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  Pour ma mouch’, ma maman… mon amie


  «Miroir, miroir en bois d’ébène, dis-moi, dis-moi que je suis la plus belle.»


  Blanche-Neige,
Les frères Grimm.


  Lundi29avril2002


  Le visage baigné de larmes, France se tient debout sur la terrasse, les mains cramponnées à la balustrade comme on s’agrippe à une bouée de sauvetage tandis que devant elle, le soleil se couche à l’horizon. Vu du quinzième étage, le spectacle qui s’étale sous ses yeux est de toute beauté, la ville couchée à ses pieds scintillant de mille points lumineux, encore faiblement éclairés par le sang des cieux projetant sur le paysage une sorte de traîne enflammée. Comme un avertissement.


  Elle ne peut s’empêcher de fermer les yeux, peut-être pour ne plus être témoin de cet embrasement de couleurs et de lumières, sublime mariage qui évoque en elle la passion et le bonheur. Et ce mouvement de faiblesse accentue encore la rage qui la meurtrit tout entière. Depuis combien de temps n’a-t-elle plus pleuré?


  Elle se souvient vaguement de ce jour tragique où sa chienne, Clémence, s’est fait écraser par une fourgonnette postale, au milieu d’une petite route de campagne habituellement peu fréquentée. Le chauffeur n’avait cessé de clamer que l’animal s’était littéralement jeté sous ses roues, qu’il n’avait pas eu le temps de l’éviter, qu’il…


  La haine qu’elle avait alors ressentie pour cet homme s’apparente étrangement à celle qu’elle éprouve aujourd’hui envers Paul. Afin de sécher les larmes de sa fille, le père de France avait exigé qu’on suspende le permis de conduire du facteur pour une période de trois mois. L’homme avait perdu son travail et France avait retrouvé le sourire. La fillette avait alors une dizaine d’années. C’était il y a plus de cinquante ans.


  Lorsqu’elle rouvre les yeux, la tour Eiffel s’est illuminée comme par enchantement. Le ciel rougeoyant a déjà fait place à quelques rubans d’obscurité, laissant bientôt la nuit s’étendre sur la capitale. Les dents serrées, le visage dur, France tente vainement de ravaler ses larmes, effaçant d’une main vernie de rouge les traînées de mascara qui zèbrent ses joues fardées. Elle se hait déjà de se sentir si faible, si ébranlée par une situation qu’elle sait ne plus pouvoir maîtriser. Et ce visage larmoyant de peine, cette misérable défaillance qui trahit sa douleur, émotion abjecte entre toutes…


  Le dépit la fait grimacer, affichant sur ses traits le rictus d’un ressentiment trop violent à expulser par quelques sanglots retenus. Phalanges blanchies autour de la balustrade, agrippées de toute sa rancœur comme si elle cherchait à l’en arracher du balcon, à la tordre entre ses doigts, à la réduire en poussière.


  Elle aurait voulu pouvoir gémir, crier, hurler, trépigner, se traîner par terre en sanglotant, s’arracher les cheveux, se frapper le corps, se griffer le visage. L’intolérable impuissance qui la submerge inexorablement l’aveugle par-delà ses larmes, la mâchoire crispée jusqu’à s’en faire broyer les os, les dents, comme pour anéantir cette sensation inhumaine d’être à la merci de toute cette rage incontrôlable.


  N’y a-t-il vraiment plus rien à faire? France embrasse d’un regard torve le peuple de fourmis qui zigzague à ses pieds, là, tout en bas, grouillant dans les artères de la grande cité. Et pour la première fois de sa vie, elle désire de toutes ses forces n’être plus qu’un seul de ces points noirs, informes, anonymes, sans visage. Sans importance.


  Pensée absurde. Inconcevable.


  Cherchant désespérément à retrouver son calme, elle aspire une grande bouffée d’air, bloque sa respiration, puis expulse le contenu de ses poumons, longuement, maîtrisant chaque battement de cœur qu’elle sent vibrer dans ses tempes, dans sa gorge et dans son ventre. Là… Doucement. Reprendre le contrôle de la situation.


  Rien n’est perdu. Il y a toujours une solution, même là où on ne l’attend pas. Par-delà le désordre de son esprit, elle revoit le visage neutre et impassible de son père qui, maintes fois confronté à des situations critiques, se plaisait à répéter avec un calme imperturbable: «Tout finit toujours par s’arranger. Même mal.»


  Même mal.


  Picotements au bout des doigts. France redresse la tête, relâche la tension qui raidit sa nuque et ses épaules, puis, lentement, desserre les mains toujours agrippées à la rambarde du balcon. Il faut qu’elle se retourne et qu’elle affronte son mari. Recentrant sa volonté, elle bombe le torse, s’accorde quelques secondes de répit, le temps de retrouver toute sa maîtrise… Elle doit très certainement avoir une tête effroyable, et ce n’est pas le moment d’inspirer de la pitié.


  Longeant la terrasse, elle pénètre dans l’appartement par le salon qui jouxte la chambre et se dirige rapidement vers la salle de bains. Une fois à l’intérieur de la vaste pièce entièrement carrelée de mosaïques hindoues, elle s’approche du miroir et constate les dégâts avec dépit: ses yeux rougis sont boursouflés, difficilement récupérables dans l’immédiat. Son maquillage s’est effondré, empruntant les rigoles tracées par les traînées de larmes; son nez est gonflé, sa bouche également, comme injectée de silicone… C’est une véritable catastrophe!


  France se démaquille précipitamment puis asperge longuement son visage d’eau glacée. Ensuite, et sans perdre de temps, elle recommence son grimage quotidien, sans exagération, sachant mieux que quiconque que l’outrance ne cache rien si ce n’est l’invisible. Avant de sortir, elle contemple l’ensemble de son image dans la psyché: les peintures de guerre sont satisfaisantes et le résultat global est honorable, compte tenu des circonstances.


  Elle ne paraît pas son âge, c’est indéniable. France est d’ailleurs une femme sans âge, dont l’élégance rivalise subtilement avec un charme singulier. Ses cheveux coupés court et colorés nuance aubergine reviennent en petites mèches savamment désordonnées sur son front. Son visage porte évidemment la marque d’une sénescence de plus en plus évidente, mais il s’en dégage un attrait qui, même à soixante et un ans, ne peut laisser personne indifférent. Son regard surtout est insolite: ses sourcils n’étant que très peu courbés, presque horizontaux, ils donnent à ses yeux une forme de demi-noisette, accentuée par une lueur intense, profonde, passionnée. France est une femme de feu, qui ne décide que par instinct pour ensuite agir avec froideur. Rien ne peut la détourner de l’objectif fixé. Quel qu’en soit le prix à payer.


  Et aujourd’hui, France est prête à payer très cher.


  Lorsqu’elle sort de la salle de bains, elle rejoint d’un pas claquant la terrasse qu’elle vient de quitter. Puis, sans plus aucune hésitation, elle fait volte-face et se dirige vers l’intérieur de la pièce.


  Paul est toujours dans la chambre, pliant méticuleusement ses chemises qu’il entasse ensuite dans une valise ouverte sur le lit. Son calme, la précision de ses gestes, son attitude concentrée et posée, quasi indifférente, a presque raison de la fragile impassibilité qu’elle a tant bien que mal réussi à s’imposer. Dominant un frisson de haine, elle détaille avec amertume l’imposante silhouette de celui qui est encore son mari.


  Paul est un homme de belle taille, dont la prestance et l’élégance ravissent le regard et forcent l’admiration. Âgé de soixante-treize ans, il arbore la marque des ans avec distinction, comme on porte la médaille du Mérite, fièrement mais sans complaisance. Une toison de cheveux blancs coiffe un visage digne qui évoque l’intégrité et appelle la confiance. Promoteur immobilier aujourd’hui à la retraite, il vit de rentes confortables, propriétaire de deux studios et d’un appartement disposés aux points stratégiques de Paris et de sa banlieue huppée.


  D’humeur habituellement joviale, il apprécie à leur juste valeur les faveurs de la vie en général, et celles de la table en particulier, faisant de lui un épicurien dans le sens le plus large du terme. Les obligations l’ennuient, celles de la famille comme celles de la bienséance, et cet aspect de son caractère a plus d’une fois fait naître en lui une certaine lâcheté qu’il n’a jamais cherché à combattre. Paul est un bon vivant, un peu faible à ses heures, mais charmant.


  Tout en fixant son mari d’un regard cinglant, France adopte une attitude résolument arrogante et pénètre dans la pièce. Haussant un sourcil soupçonneux, Paul la considère un court instant. Puis, imperturbable, il reprend son occupation, repliant comme il le peut un veston qu’il vient tout juste de sortir de la penderie.


  —Je te prie de ne pas emporter cette veste, attaque-t-elle d’emblée sur un ton qui se veut froid et détaché. C’est moi qui l’ai achetée.


  —C’est exact, répond-il calmement sans même la regarder. Tu l’as achetée et tu me l’as offerte. Donc, elle m’appartient.


  Paul semble résolu, déterminé à aller jusqu’au bout de sa décision, révélant à France une facette de sa personnalité qui, après quatre années d’union, lui est totalement inconnue.


  —Tu comptes réellement demander le divorce? lui demande-t-elle en laissant poindre dans sa voix un léger ricanement parfaitement étudié.


  —Je fais ce que j’aurais dû faire il y a longtemps.


  —C’est-à-dire?


  Sans chercher à cacher son agacement, Paul pousse un long soupir exaspéré avant de répondre d’un ton neutre, comme s’il épelait une liste de courses sans intérêt:


  —Te quitter. Terminer ma vie comme je l’entends et non comme tu l’exiges. Prendre moi-même mes décisions, voir qui je veux, parler à qui il me plaira de parler…


  —Pas à moi, Paul! l’interrompt-elle rageusement. J’ai toujours fait en sorte de te rendre la vie facile et agréable.


  —Tu as toujours fait en sorte de diriger ma vie, comme tu diriges tous ceux qui te côtoient de près ou de loin.


  Avant de poursuivre, Paul s’immobilise quelques instants pour la dévisager avec désolation.


  —Tu es quelqu’un de brillant, je dirais même d’exceptionnel, tellement supérieure à la plupart des femmes que je connais. Tu es intelligente et même à ton âge, les hommes se retournent encore dans la rue pour te regarder passer. J’ai toujours admiré ta force de caractère, la puissance de ta volonté, et même ce foutu orgueil qui m’a empoisonné la vie depuis le premier jour où…


  —Épargne-moi tes longs discours suffisants! glousse-t-elle avec un aplomb teinté de mépris. La vérité, c’est que tu t’aperçois enfin que tu n’as pas assez de couilles pour conclure une affaire de manière simple et efficace.


  —Parce que tes méthodes d’intrigante aveuglée par l’appât du gain te paraissent simples et efficaces? s’étrangle-t-il avec colère.


  Paul est en train de perdre ses moyens. Et, curieusement, France ressent comme une onde de soudaine sérénité l’envahir de la tête aux pieds.


  —J’ai agi uniquement dans notre intérêt! répond-elle sans sourciller.


  —Faux! Il n’y a que ce tableau qui t’intéresse! Tu serais prête à tuer père et mère pour l’obtenir!


  —Oui! C’est vrai! s’exclame-t-elle avec exaltation. Herbert Lieben est un artiste qui dépassera la notoriété des Picasso, Dali et autres Van Gogh. Je l’ai découvert avant tous les autres et maintenant que le monde entier a les yeux braqués sur lui, je compte bien m’imposer, de gré ou de force. J’ai investi une grande partie de mon capital dans ses œuvres, du moins dans celles que l’on a déjà retrouvées. Aujourd’hui, le musée d’Orsay lui fait les yeux doux et depuis l’année dernière, le nombre des collectionneurs qui s’intéressent à lui a littéralement triplé. L’Histoire est en marche, Paul, plus rien ne pourra l’arrêter. La pièce maîtresse de son œuvre est enfin réapparue sur le marché. Je l’ai vue à la salle des ventes Gounot. C’est une pure merveille, un véritable chef-d’œuvre, l’apogée de ma collection. Dans deux mois, elle sera mise aux enchères pour je ne sais quelle œuvre de bienfaisance, et je peux t’assurer qu’elle fera date dans l’histoire de la peinture moderne. Si je parviens à l’acquérir, c’est le travail de toute une vie qui rejaillira sur nous.


  »Paul! Tu dois me faire confiance, insiste-t-elle. Toute ma vie j’ai attendu cette occasion unique de pouvoir acquérir une pièce telle que celle-là. C’est une aubaine inespérée, je ne comprends même pas comment tu peux ne pas t’en apercevoir! Chaque jour, j’ai prié ma bonne étoile avec ferveur pour qu’elle me donne l’opportunité de me mettre dans les rangs, pour qu’elle me donne ma chance. Ma chance, Paul! Il n’y en aura pas d’autres. J’ai soixante et un ans, je vais bientôt prendre ma retraite… Le train est en gare, il va partir et je dois monter dedans!


  —En piétinant tout sur ton passage?


  —Oui! S’il le faut, je le ferai! Personne ne pourra m’en empêcher!


  Paul la dévisage avec dégoût, le regard lointain, comme s’il découvrait brutalement la profondeur de l’abîme qui le sépare soudain de sa femme. Pendant quelques secondes, un silence opaque flotte dans l’air, hostile et venimeux. Les deux époux s’affrontent de part et d’autre du lit, sur lequel une valise déployée attend un prochain départ.


  —Tu es folle.


  Le visage cramoisi, il s’empare d’un tiroir de la commode qu’il vide rageusement dans son bagage, sans faire le détail. Une dizaine de paires de chaussettes atterrissent en rebondissant sur les chemises maladroitement pliées.


  France reprend espoir. La colère de Paul lui prouve que, peut-être, tout n’est pas perdu. Tant qu’il acceptera l’affrontement, elle aura encore une chance, infime peut-être, mais une chance tout de même de lui faire entendre raison.


  —Pourquoi refuses-tu de vendre la maison? demande-t-elle tristement.


  —Tu n’avais pas le droit de me faire ça! hurle-t-il en rejetant violemment le tiroir vide à l’autre bout de la pièce. Tu n’avais pas le droit d’appeler cette ordure de Cuvelier et de lui signer une promesse de vente en mon nom! Cette maison m’appartient, jamais je ne la vendrai!


  —Elle m’appartient de moitié, Paul, rétorque-t-elle avec calme. Nous sommes mariés sous le régime de la communauté de biens et je possède une bonne part de tes actions immobilières. Tu devrais t’en souvenir.


  —Non! Elle m’appartient, à moi et à ma fille. (Paul la fusille du regard, comme halluciné par une donnée qu’il ne parvient pas à assimiler, ou plutôt qu’il refuse d’admettre.) Tu lui as signé une promesse de vente! Tu l’as fait, France, tu m’as fait ça!!! Cuvelier n’est qu’une hyène, un charognard qui n’attend qu’une occasion pour me mettre sur la paille. S’il acquiert cette maison, tout le quartier lui appartiendra.


  France laisse passer la tempête. Elle a rarement vu Paul se mettre dans un tel état, lui toujours partisan de minimiser les conséquences d’un événement, quelle qu’en soit sa gravité. Peut-être a-t-elle fait une erreur en faisant appel à Renaud Cuvelier, jeune loup sans scrupule qui, d’emblée, se posa en concurrent acharné aux méthodes tranquilles de Paul.


  Patron d’une petite agence immobilière à l’époque très florissante, ce dernier l’engage à ses débuts comme associé. L’affaire est simple: Renaud Cuvelier parcourt les rues de la ville, se chargeant de repérer les maisons et appartements vétustes ou abandonnés. Puis il recherche l’identité du propriétaire dans les archives du cadastre et transmet les coordonnées de ce dernier à Paul qui se met aussitôt en contact avec lui.


  Il lui propose alors de mettre l’immeuble en vente à moindre prix, vu l’état du bien, qui trouve aussitôt acquéreur en la personne de Cuvelier sous le nom d’une société fictive montée dans ce seul but. Celui-ci effectue un minimum de travaux avant de le revendre par l’intermédiaire de l’agence de Paul, doublant et parfois même triplant la somme investie au départ. Les affaires prospèrent rapidement, et les bénéfices, même divisés en deux, suffisent largement à Paul.


  Mais Renaud Cuvelier s’emporte rapidement dans ses prétentions, confondant «ambition» avec «cupidité», «réussite» avec «orgueil», «objectif» avec «cible». Sans réfléchir, il s’engage aussitôt sur le chemin de l’intérêt à tout prix, le rendement aveugle, sans concession ni sentiment. Leur idéologie respective, si elle se rejoint sur le fond, diverge bientôt en tous points sur la forme.


  À la suite d’une affaire à l’issue de laquelle trois familles se retrouvent à la rue, les deux hommes se disputent violemment, échangeant menaces et insultes d’une manière qui s’avérera être définitive. Dès le lendemain, Paul se sépare de son associé en très mauvais termes, lui gardant une rancœur tenace. Renaud Cuvelier s’installe aussitôt à son propre compte et rivalise ainsi directement avec l’agence de Paul.


  Ce fut la dernière fois que les deux hommes s’adressèrent la parole, mais à présent que Paul était à la retraite, France avait escompté que leurs anciennes querelles se soient, sinon effacées, du moins amoindries…


  —Cuvelier m’a fait une proposition qui ne se refuse pas. S’il achète ta stupide baraque, j’aurai de quoi mettre une sérieuse mise de fonds aux enchères. Je suis sûre de mon coup, Paul! Tout le reste n’aura plus aucune importance…


  France s’interrompt, cherchant ses mots, comme sur le coup d’une pensée soudaine. Et, pour la première fois, son regard se fait fiévreux, presque suppliant.


  —Paul… Je sais ce que cette maison représente pour toi. Je peux même concevoir que tu y as vécu les plus merveilleuses années de ta vie, et Dieu sait si ça me fait mal de dire ça. Mais tout cela, c’est du passé. On dirait que tu t’obstines à la garder comme un musée intouchable qui renfermerait ta jeunesse perdue… Ça fait trente-deux ans que la page est tournée et que la réalité dans laquelle tu vivais à l’époque n’existe plus.


  »Aujourd’hui, j’ai besoin du rendement de cette maison pour me battre dans notre réalité, celle que nous partageons tous les deux. Je suis vivante, moi, je bouge, j’agis, je bataille pour parvenir au bout de mes rêves… Tu me connais, Paul. Tu sais que je déteste ne fût-ce qu’évoquer l’existence de ta première femme…


  —Enfin on y vient! s’exclame-t-il en lui faisant face. Comment peux-tu être mesquine au point d’être jalouse d’une morte!


  —Justement parce qu’elle est morte! Elle m’a empoisonné l’existence dès le premier jour où j’ai tenté de faire ma vie avec toi. Tu crois que je ne les voyais pas, ces milliers de petits détails qui appelaient la comparaison, constamment, jour après jour, pour une viande trop cuite ou une plante que j’avais oublié d’arroser?


  —Parce que tu as toujours ressenti le besoin maladif d’être la première, la seule, l’unique, jusqu’à t’acharner contre quelqu’un qui n’existait plus.


  —Et c’est précisément parce qu’elle n’existait plus qu’elle était dangereuse, et tellement plus présente que n’importe quelle autre femme! Si elle avait été vivante, j’aurais pu me raccrocher à ce que je connaissais, la combattre sur un terrain familier. Constater qu’elle avait plus de cellulite que moi, ou que ses seins pendaient jusque sous la ceinture, ou même qu’elle était d’une bêtise consternante, que sais-je… Mais elle! Impossible de lutter contre elle! Aucune femme n’est assez forte pour rivaliser avec une morte!


  —Les fantômes n’existent que dans nos peurs, France. Tu t’es battue contre du vent.


  —Non, Paul. Je me suis battue contre tes propres démons.


  —Pourquoi es-tu restée, si la vie t’était si pénible à mes côtés?


  France suspend son souffle, le dévisageant d’un regard ahuri.


  —Parce que je t’aime, Paul! répond-elle gravement. Et que je voulais me battre pour que notre couple fonctionne.


  Pendant quelques secondes, la tension redescend en chute libre, laissant les deux époux épuisés et haletants. Personne ne bouge, profitant de cette courte trêve pour reprendre ses esprits et encaisser l’amertume de l’autre, la rancœur et les regrets. Et peut-être espérer que tout ne soit pas fini sur un simple coup de tête, sur une incompréhension, une de plus. Une de trop…


  —Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose de vendre cette maison, murmure France avec une douceur inaccoutumée.


  Paul lui jette un regard d’animal blessé, dans lequel l’outrage et la douleur se disputent l’éclat. Pour la deuxième fois de la soirée, France repense à sa chienne Clémence, au regard qu’elle lui a lancé lorsqu’elle agonisait couchée sur la route, la moitié du corps broyé par les larges roues de la camionnette. Tout à coup, France ne sait plus très bien si elle hait réellement Paul ou si elle a pitié de lui. S’il est le bourreau ou la victime.


  Comme pour répondre à sa question, Paul rétorque:


  —Et Marion? Tu oublies qu’elle vit dans cette maison! Non, France. Je t’interdis de foutre ton nez dans mes affaires et dans celles de ma fille.


  —Ta fille! explose-t-elle à bout d’arguments. Je lui offrirai un palace mille fois supérieur à cette foutue maison lorsque j’aurai acheté le tableau. Tu ne comprends donc pas? Ils seront des centaines, des milliers à se déplacer pour l’admirer. Nous serons riches, Paul, réellement riches…


  —Nous sommes riches! rétorque-t-il en criant plus fort qu’elle. Ton problème, France, c’est que tu en veux toujours plus. Tu ne sais pas t’arrêter. L’ambition te bouffe le cœur, elle t’aveugle au point de tout foutre en l’air.


  —J’ai besoin d’argent, tout de suite, et…


  —Tu as de l’argent, bordel! Ta galerie se porte bien, tous les artistes du moment se disputent pour exposer chez toi. À chaque vernissage, tu fais la une des rubriques d’art… Tu es percluse de pognon, tu n’as pas besoin de Cuvelier pour ta mise de fonds! Pourquoi…


  —Parce que je veux pouvoir répondre aux enchères sans aucune limite. (Contournant le lit, France le rejoint rapidement sans cesser de parler.) La galerie ne va pas aussi bien qu’on le dit. C’est de l’esbroufe, un miroir aux alouettes destiné à la tribune. Ça fait deux ans que les bénéfices sont plutôt maigres et à chaque vernissage, je suis obligée de puiser dans la caisse pour conserver la place que j’ai mis trente ans à obtenir. Je suis sur le point de boire le bouillon et si ça continue, je vais être obligée de vendre une part de mes actions au plus offrant. À partir de là, ce sera la chute libre. C’est ce que tu veux? Crois-moi, Paul! Herbert Lieben, c’est la chance inespérée de remonter en selle, de nous remettre à flot. C’est juste une question de temps! Ce tableau, c’est la vente du siècle! Ils seront tous là, le carnet de chèques se trémoussant à l’intérieur de leur veston. Ils sont capables d’aligner les zéros sans sourciller, sans même se poser la moindre question…


  —Combien Cuvelier t’a-t-il donné pour que tu lui signes cette promesse de vente?


  —Cinq mille euros. Une broutille comparé à ce dont j’ai besoin. Mais il est prêt à donner le double sous la table à la signature du compromis, et la même somme à la signature de l’acte définitif. Il donnerait n’importe quoi pour avoir cette maison.


  —Et pour cause! Tu sais très bien ce qu’il compte en faire lorsqu’il l’aura achetée!


  —Et après? On s’en fout! Il m’a fait une proposition en or pour l’obtenir… Qu’il l’achète, qu’il détruise tout le quartier et qu’il construise son foutu centre commercial si ça lui chante. On-s’en-fout!


  Perdant tout contrôle, Paul lève le bras d’un geste violent, presque survolté. France reste plantée devant lui, tétanisée, sans parvenir à quitter des yeux cette large main immobilisée devant elle. L’espace d’une demi-seconde, le temps semble s’arrêter dans un frémissement, tel un murmure, comme si le moindre bruit, la plus faible respiration, le plus infime des soupirs allait tous deux les briser en éclats. Puis, lentement, il baisse son bras en la fusillant d’un regard assassin, avant de déclarer dans un grognement:


  —Jamais! Tu m’entends? Tant que je vivrai, personne ne touchera à cette maison. Et surtout pas Cuvelier. J’empêcherai toute transaction. Je te forcerai à lui rendre l’avance qu’il t’a donnée! Tu peux dire adieu à ton gribouillage.


  France foudroie son mari, l’œil vipérin, les lèvres pincées dans un rictus plein de fiel. La dispute tourne à la catastrophe et Paul devient dangereux. Dangereux parce que l’argent n’a jamais été son cheval de bataille, ni même la réussite sociale.


  Dans leur couple, elle a toujours tenu les cordons de la bourse et géré les affaires à sa guise, ayant accès à tous les comptes de son mari grâce à des procurations que celui-ci lui a signées au début de leur union. Tant qu’elle assurait le confort d’une vie sans souci, Paul lui laissait faire ce qu’elle désirait. Mais aujourd’hui, ce qu’elle considère comme un pitoyable manque d’ambition va peut-être lui coûter sa carrière, son mariage et sa parole.


  France entrevoit avec effroi les conséquences d’un aveuglement inepte si Paul s’obstine à mettre ses menaces à exécution: rembourser l’avance perçue et pire, s’acquitter des dix pour cent de la valeur totale de la maison, en guise de dédommagement prévu en cas d’annulation de la promesse de vente. Une somme trop conséquente dont elle ne possède pas le quart et qui risque de la forcer à vendre ses actions, si ce n’est hypothéquer la galerie.


  Pour la première fois depuis longtemps, France sent le sol se dérober sous ses pieds.


  Comme si elle estimait avoir suffisamment joué avec le feu, elle s’éloigne de son mari d’un pas saccadé, légèrement vacillant, qu’elle tente tant bien que mal de maîtriser.


  —J’ai peut-être fait une erreur en m’adressant à Cuvelier, je le reconnais, plaide-t-elle au bord du désespoir. Mais tu n’as pas le droit de me faire ça!


  —Et toi! Avais-tu le droit de piétiner ma vie sans même te poser la question de savoir ce que je ressentirais en découvrant que ma propre femme m’a tiré dans le dos?


  —Si je ne t’en ai pas parlé, c’est justement parce que je savais que tu refuserais même d’envisager la question. Paul! Je te demande pardon. Je n’ai peut-être pas agi de manière très diplomate, mais j’étais dans l’urgence.


  —C’est un peu tard pour t’en apercevoir. Tu m’as trahi, France, jamais je n’aurais cru que…


  —Il n’y a pas de sentiments qui tiennent en affaire! Ça a toujours été ta grande faiblesse. Si j’ai appelé Cuvelier, c’est précisément parce que je savais qu’il sauterait à pieds joints sur l’opportunité d’acquérir la totalité des immeubles de l’impasse. L’important n’est pas Cuvelier, ni même vos anciennes querelles… Tout cela c’est du passé, tu dois tourner la page et regarder vers l’avenir!


  —Et Marion? Tu y as pensé à Marion? À elle aussi tu vas lui dire qu’il faut regarder vers l’avenir, en la jetant à la rue avec sa valise dans une main et son gamin dans l’autre?


  France ne répond pas, levant les yeux au ciel dans une moue qui évoque l’absurdité. Constatant que l’amende honorable ne fonctionne pas, elle décide de changer d’attitude. Du reste, France déteste reconnaître ses torts, ce qui d’ailleurs ne lui ressemble pas.


  —Marion! ricane-t-elle dans un gloussement narquois. Laisse-moi rire! Cela fait quatre ans que je te connais, que je partage ta vie, et trois ans que je suis légalement ta femme. Et je n’ai jamais eu le plaisir d’être présentée à ta fille! Je ne connais d’elle que quelques photos qui datent de Mathusalem… Même toi, tu n’en parles jamais. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble aujourd’hui!


  —Elle ressemble à ma première femme, répond-il lentement en la dardant d’un regard cynique.


  France encaisse sans broncher, avant de réattaquer de plus belle.


  —Pardonne-moi de m’étonner de voir que tu t’intéresses soudain à ta fille, raille-t-elle d’un ton sarcastique.


  Contournant à son tour le lit, Paul la rejoint d’un pas lourd, comme s’il se mouvait au ralenti. Aveuglé par la colère, des images hétéroclites s’entrechoquent dans son esprit, celles d’une vie trépidante aujourd’hui derrière lui, parsemée de voyages, de rencontres, de sorties jusqu’aux petites heures du matin, de soupers d’affaires qui s’éternisent des heures entières, de coups de tête, de coups de foudre, d’incertitudes et d’étourdissement… Tout ce qu’on ne peut pas faire avec une gosse dans les pieds.


  La petite Marion n’a que trois ans lorsque sa mère meurt d’une rupture d’anévrisme. Paul, ivre de douleur, tenta d’assumer seul l’éducation de sa fille avant de comprendre que tant qu’il ne retrouverait pas une compagne pour l’aider dans sa tâche, le tableau de la famille modèle ne serait qu’un trompe-l’œil. Les maîtresses se succédèrent, sans jamais s’installer. C’est sa propre mère, la grand-mère de l’enfant, qui s’occupa de Marion durant toute son enfance, dégageant Paul d’une responsabilité qu’il était incapable d’assumer.


  —Je n’ai jamais été un bon père, articule-t-il lentement tout en continuant d’avancer vers France, les dents serrées par la haine. Je n’ai jamais été capable de m’occuper d’elle, ni même de répondre à ses attentes. Je l’ai délaissée dans les moments où elle avait besoin de moi. J’ai été tellement minable qu’aujourd’hui, elle ne veut plus me voir. Tout cela, j’en suis l’unique responsable et je l’assume. Mais cette maison, c’est tout ce qui lui reste de sa mère. Et c’est peut-être la seule chose que j’aurai été foutu de lui laisser. Alors, on n’y touche pas!


  Paul est à présent tout près d’elle. Elle sent son souffle haletant s’écraser par à-coup sur son front, au rythme de ses narines qui palpitent avec frénésie. Sa respiration est laborieuse et sa poitrine se soulève lourdement, avec peine. France soutient son rictus haineux, détaillant chacun de ses traits convulsés, ses tempes marbrées de veines saillantes, la racine de ses cheveux d’un blanc neigeux qui jure avec le rouge étouffé de son teint, son regard fulminant, sa bouche gonflée par la rancœur et la commissure de ses lèvres qui tressaute à intervalles réguliers.


  —Ton cœur, Paul! raille-t-elle comme si elle s’adressait à un enfant en bas âge. Cesse de t’énerver comme ça. Ton cœur est fragile, tu le sais!


  —Que peux-tu connaître du seul organe dont tu es totalement dépourvue? Toi, tu marches à l’alcaline, n’est-ce pas? L’énergie des temps modernes, le pouvoir des gens de ta race!


  France ravale sa fureur, exaspérée devant ce bloc de béton inébranlable. La gorge sèche, elle fait un effort surhumain pour ne pas exploser de rage, dominant avec peine cette irrésistible envie de se jeter sur lui et de lui faire mal, physiquement mal, du plus fort que lui permettront ses poings, ses ongles et ses dents…


  Au bout de quelques secondes de maîtrise intense, contrôlant ses pulsions agressives de toutes ses forces, elle prend le parti de jouer la carte du profil bas, trop consciente qu’à cette étape de la situation, Paul la tient véritablement, prêt à la disloquer d’un simple coup de patte.


  —Cette dispute est absurde, je n’ai pas envie de te perdre. Mais je t’en conjure, ne me lâche pas sur ce coup-là! J’ai retourné le problème dans tous les sens, sans quoi je peux t’assurer que jamais je n’aurais pris cette décision. Ce n’est qu’une maison, Paul! Un simple amas de briques et de ciment!


  —Pour Marion et pour moi, c’est beaucoup plus que ça!


  Clôturant le débat sans possibilité d’appel, Paul fait demi-tour et retourne à sa valise qu’il referme d’un mouvement sec dans un claquement sonore. Puis il l’empoigne énergiquement et quitte la chambre sans se retourner.


  France reste seule, les tempes bourdonnantes sous la pression d’un échec qu’elle ne peut admettre. Jamais elle n’a manqué un objectif fixé en toute connaissance de cause. C’était une transaction comme une autre, une vente contre un achat, une maison contre un tableau…


  Elle savait très bien que Paul refuserait de vendre la maison, raison pour laquelle elle a agi de la sorte, se servant des procurations qu’elle détenait afin de valider sa signature. Une fois la promesse de vente signée, il ne lui restait plus qu’à le mettre devant le fait accompli, essuyer sa colère et le convaincre du bien-fondé de son geste. Jamais elle n’avait imaginé une réaction aussi violente.


  Son refus catégorique lui est intolérable, parce qu’il n’est que le fruit du remords et ne repose sur rien de raisonnablement probant. À partir de là, il n’y a plus de discussion possible, ni même la moindre alternative d’envisager un moyen terme, ce à quoi elle était pourtant prête, elle qui a toujours eu les compromis en horreur. Paul va partir, ruminer seul de son côté et demander le divorce. Et empêcher la vente de la maison. De cela, elle en est à présent certaine. Il faut agir tout de suite, prendre une décision et s’y tenir, coûte que coûte.


  Jusqu’au bout.


  France se secoue enfin, rassemble ses forces et recouvre son sang-froid. Puis elle se précipite hors de la chambre. Dans le salon, son mari s’est versé un grand verre de cognac dont il vide la moitié d’un trait.


  —Paul, je te préviens que si tu empêches la vente de la maison, ce sera la guerre entre nous.


  —C’est déjà la guerre, France. Je m’étonne que tu ne l’aies pas encore compris.


  Parfait! Les deux parties sont prévenues. Paul repose le verre sur le guéridon avant de rassembler ses dernières affaires, quelques livres, son agenda, deux ou trois photos sous cadre, son téléphone portable… Puis il disparaît dans la salle de bains.


  France reste seule dans le salon, tous les sens aux aguets. Un haut-le-cœur nauséeux la secoue de la tête aux pieds, faisant frémir ses entrailles sous la violence de sa haine. Elle connaît cet état de fièvre dont l’enivrante frénésie abolit toute frontière. Comme un vol en chute libre sans parachute, désormais débarrassée des garde-fous qui la retenaient au monde sensé, celui dont les actes posés restent bien sagement au centre d’un périmètre de raison.


  France lâche prise, en proie au délicieux vertige qui la mènera à une sérénité dépouillée de toute notion de remords, sans chagrin ni regret. Et totalement libre. Elle n’est plus qu’un tourbillon de pensées, une rafale de données qui déferlent en vrac, analysant d’un œil sec tout ce que Paul a touché, tout ce qu’il emporte avec lui. La valise, fermée, bouclée, comme on cadenasse une porte derrière laquelle se trouve une énigme. La sacoche de cuir qu’ils ont achetée ensemble lors d’un voyage à Marrakech, son manteau et son imperméable, le verre de cognac, le parapluie dont il ne se sépare jamais, l’agenda posé sur la sacoche, la photo de Marion lorsqu’elle avait dix ans, le… Le verre de cognac!


  Le verre de cognac.


  Paul reparut dix minutes plus tard, tenant dans ses mains une trousse de toilette qu’il rangea dans la sacoche.


  France se servit une généreuse rasade de bourbon dans un long drink dont elle but le liquide doré et corrosif par petites goulées, cherchant désespérément à maîtriser le tremblement de ses mains, trop visible à son goût. Paul vida ensuite le restant du cognac d’un trait, avant de reposer son verre sur la table de la salle à manger.


  Puis il refit un tour de l’appartement, méthodiquement, pièce après pièce, faisant résonner de ses pas l’agonie de leur union, tel un décompte final. Après, il y eut un moment de flottement. Il prit son manteau, enfila la première manche d’un mouvement saccadé, fouilla ensuite d’un bras aveugle l’intérieur du vêtement à la recherche de la seconde manche…


  Il s’immobilisa quelques secondes, le souffle court et les sourcils froncés, tandis qu’un rictus de douleur s’ébauchait sur ses traits durant un court moment. Ensuite, paraissant se détendre, il se remit en mouvement et vérifia d’un regard soucieux le contenu de son portefeuille.


  Au moment de le replacer dans la poche intérieure, il se figea une nouvelle fois et, en le lâchant, raidit violemment son bras sous le coup d’une douleur fulgurante. Il crispa son poing sur sa poitrine tandis que ses traits se couvraient d’un film de sueur glacée, donnant à son teint un reflet de cire blanche.


  L’imposante masse de son corps se contracta, brutalement. Il parut rester en équilibre durant quelques secondes infinies, la bouche ouverte dans une grimace de souffrance intense et muette, avant de laisser échapper un long soupir dont le souffle ténu produisit une faible plainte aiguë. Son bras se tendit péniblement vers France… avant de s’abattre lourdement le long de son corps.


  Quelques instants plus tard, il s’écroulait de tout son poids dans le vestibule.


  France ne bougea pas tout de suite. Pendant un long moment, elle contempla le corps gisant sans parvenir à faire un pas vers lui. Puis, lentement, surmontant sa peur et l’irrésistible inertie qui la pétrifiait sur place, elle s’approcha à petites enjambées, hésitante et craintive.


  Son cœur cognait à tout rompre dans sa poitrine, prêt à exploser sous la charge d’une panique incontrôlable qui l’envahissait inexorablement au fur et à mesure qu’elle avançait. Lorsqu’elle fut tout près de lui, si près que le bout de sa chaussure touchait l’ourlet du pantalon de Paul, elle fixa d’un regard terrifié l’imposante poitrine à présent inerte.


  —Paul?


  Le silence qui fit écho à sa question la tétanisa plus encore. Elle tenta de se détendre, en vain, avant de se baisser pour remettre machinalement en place le pli du pantalon légèrement chiffonné. Puis, s’emparant des épaules de son mari, elle se mit à le secouer mollement, mesurant seulement toute l’inertie du corps gisant.


  La panique la reprit alors, plus forte et plus poignante que jamais, marquant dans son esprit un chaos dont l’irréversible incohérence ajoutait encore à son affolement. Après quelques vaines tentatives aussi désordonnées qu’inefficaces, elle lâcha les épaules qui s’affalèrent lourdement sur le sol.


  France regarda autour d’elle, comme à la recherche d’une aide mystérieuse, cachée quelque part dans un recoin de l’appartement. Il fallait qu’elle retrouve son calme, sa détermination, cette force qu’elle avait quelque part en elle et qui lui avait toujours permis d’agir avec froideur et efficience.


  Tout finit toujours par s’arranger, même mal. Il y avait une solution, là, tout près, qu’elle ne voyait pas, qu’elle était incapable de découvrir. Elle devait trouver le moyen de s’arracher à cette parésie insupportable qui l’engourdissait au point qu’il lui sembla bientôt impossible d’émettre le moindre son.


  Dans un ultime sursaut de conscience, elle se précipita ventre à terre vers la terrasse dans laquelle elle s’engouffra comme si sa vie en dépendait. La nuit lui explosa au visage, remplissant ses poumons d’air frais et salvateur. Devant elle, la ville scintillait de toute part, fabuleuse myriade d’étincelles rutilantes et parsemées dans un désordre flamboyant, avec ses chenilles luminescentes, ses jeux d’ombres et de lumières, et là, juste devant elle, le squelette phosphorescent de la tour Eiffel paraissant s’élever du fond de la cité, tel un phare dressé au milieu du chaos.


  France s’accrocha une nouvelle fois à la balustrade, le corps penché au-dessus du vide, comme pour emmagasiner avec avidité toute la force et la puissance de la ville s’écoulant sous ses yeux. Elle resta ainsi quelques instants, puisant dans ce spectacle mille fois vu le regain d’énergie qui lui faisait défaut, l’avalant par vagues gorgées d’influx, l’ingérant, le digérant, tandis qu’elle se redressait lentement de toute sa taille, reine parmi les siens, surplombant de sa rage le dérisoire tapis d’éclat qui ondoyait à ses pieds.


  Lorsqu’elle se retourna enfin, tout était devenu simple, si clair et si net qu’un sourire victorieux éclaira son visage serein. D’un pas ferme et décidé, elle réintégra le salon dont elle embrassa d’un unique coup d’œil l’intégralité du mobilier.


  Elle parut se donner quelques instants de sursis, égrainant du bout des lèvres une sorte de décompte mental, à la fois silencieuse et bouillonnante, tels ces jouets mécaniques que l’on remonte jusqu’au bout en les maintenant dans l’immobilité la plus totale avant de les lâcher d’un seul coup au milieu d’une surface libérée de tout obstacle. Puis, rapidement, elle se dirigea vers la sacoche de Paul qu’elle rapporta dans la chambre. Elle rangea précautionneusement dans la penderie chacune des affaires extraites quelques instants auparavant et emporta le verre de cognac dans la cuisine avant de le laver et de le ranger dans le bar du salon. La trousse de toilette, les cadres de photos et l’agenda retrouvèrent leur place respective ainsi que le bagage qui fut sagement remisé au fond de la penderie, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Elle se mouvait avec aisance, comme si elle accomplissait un rituel mille fois répété, mille fois accompli. Toutes traces d’un éventuel départ furent effacées en quelques instants.


  Enfin, elle retourna dans le hall et, enjambant la dépouille de Paul comme s’il ne s’agissait plus que d’un objet encombrant, elle ouvrit la penderie dont elle extirpa une veste de lin qu’elle enfila d’un geste souple, avant de repartir vers le salon pour y récupérer son sac à main. Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’ensemble du décor, elle rejoignit les ascenseurs sans faire de bruit.


  En sortant de l’immeuble, France s’installa au volant de la voiture de Paul qui était garée dans la rue, contrairement à la sienne qu’elle avait pris soin de laisser dans le parking privé, sous l’œil vigilant du gardien.


  Lorsqu’elle démarra, il était un peu plus de 22h45.


  Elle ne revint sur les lieux du drame qu’aux environs de deux heures du matin, après être repassée à la galerie afin de s’acquitter de travaux administratifs estampillés «urgents», et de prendre quelques papiers ainsi que son ordinateur portable. Elle passa ensuite une petite heure à rêvasser, confortablement installée dans l’un des fauteuils de cuir qui meublaient une sorte de salle d’attente installée dans un coin de son bureau… L’œuvre d’Herbert Lieben!


  Bientôt, La Valse du destin lui appartiendrait, cette pièce maîtresse qu’elle convoitait depuis tant d’années, conférant aux toiles qu’elle possédait déjà le statut de collection unique. La valeur de chaque tableau s’en trouverait accrue du double ou même du triple de sa cotation initiale et elle deviendrait l’une des figures incontournables du microcosme artistique parisien. Et puis, quelle publicité pour la galerie!


  Sirotant son deuxième verre de bourbon de la soirée, elle s’octroya pour la circonstance une cigarette qu’elle fuma avec délectation. Puis elle quitta la galerie, non sans avoir pris soin au préalable de disperser sur son bureau quelques objets épars, preuve de son passage nocturne sur son lieu de travail.


  Lorsqu’elle gara la voiture de Paul dans le parking privé de l’immeuble, juste à côté de la sienne, elle ressentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale. Et si elle avait oublié quelque chose? Et si quelqu’un l’avait vue sortir de l’immeuble peu avant onze heures, attestant de sa présence dans l’appartement à l’heure du décès de Paul? Et si…


  France pria muettement que tout se passe selon son plan et qu’aucun hasard ne vienne la perdre. Décidément, elle avait horreur du hasard, comme de tout ce qu’elle ne pouvait contrôler.


  Elle sortit du véhicule, passa devant le gardien avec lequel elle échangea quelques mots courtois, puis s’engouffra dans l’ascenseur. Il n’était pas rare qu’elle rentre fort tard plusieurs fois par semaine, à la suite d’un vernissage par exemple, ou alors, comme ce soir, retenue à la galerie par un travail de paperasserie dont elle parvenait rarement à s’acquitter dans la journée.


  Lorsqu’elle arriva à son étage, elle s’arrêta quelques instants devant la porte de son appartement, soucieuse de se concentrer sur le rôle qu’elle allait à présent devoir tenir. Puis, la gorge sèche, elle rassembla toutes ses réserves d’énergie et introduisit la clé dans la serrure.


  France poussa légèrement la porte de l’appartement… Puis elle se mit à hurler.


  Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’on emmena le corps de Paul sur une civière, emballé dans un sac plastique isotherme. Le médecin de garde requis sur les lieux afin de constater le décès était parti depuis une bonne demi-heure.


  France, cernée et épuisée, mollement adossée au mur de la terrasse, buvait un café bouillant par petites lampées prudentes. La grisaille de l’aube éclairait déjà faiblement les rues de la capitale, ces rubans d’argent parsemés de quelques lucioles perdues au milieu du monstre de pierre et de bitume. En regardant Paris s’éveiller, elle repensa encore à sa chienne, Clémence.


  Clémence… Quel drôle de nom pour un chien! Son père lui en avait fait présent un 21mars, jour du printemps, fête de sainte Clémence. France se fit la réflexion que Paul avait eu plus de chance que la pauvre bête. L’animal avait en effet eu le mauvais goût de rester en vie après la collision, les pattes arrière brisées sous les roues de la camionnette postale, une partie de ses entrailles se répandant déjà sur la terre battue du chemin de campagne. Clémence gémissait de douleur, tournant vers sa petite maîtresse un regard ahuri plein d’incompréhension.


  Lorsque le père de France comprit qu’il n’y avait aucune chance pour que la chienne s’en sorte, il avait exigé de sa fille qu’elle l’achève de ses propres mains, afin d’épargner à la bête une mort aussi atroce qu’interminable.


  C’était un mardi de mai, de ces journées bucoliques illuminées par un soleil éclatant de promesses et de confiance. L’enfant pleurait à chaudes larmes, agenouillée auprès du chien, le prenant dans ses bras en sanglotant éperdument.


  Le père de France releva sa fille avec autorité et lui tendit un gros bâton de bois, un gourdin ramassé à proximité de la clôture faisant office de frontière entre les champs privés et le sentier public. La gamine s’en saisit d’un geste machinal. Puis, l’obligeant à recouvrer son sang-froid, il lui fit comprendre qu’il serait préférable d’abréger les souffrances de l’animal, et que cette pénible tâche lui incombait à elle, plus qu’à tout autre. N’était-elle pas sa maîtresse, sa fidèle compagne, l’être auquel l’animal avait accordé toute sa confiance, toute sa tendresse?


  L’enfant secoua la tête sans cesser de pleurer, hoquetant à pierre fendre et suppliant son père d’un regard éploré afin qu’il la laisse en paix. Les paroles du père avaient été dures, impitoyables et sans appel:


  «Cesse de geindre comme une idiote et sauve ton chien d’une fin intolérable! Reprends-toi, France! Tu dois le faire! Je veux que tu le fasses!»


  La fillette refusait d’écouter, la voix brisée par les sanglots.


  «Non, papa… S’il te plaît, non!»


  La chienne gémissait de plus belle, haletant de douleur, se dévissant le cou vers France afin de la sentir une dernière fois.


  «Tue-la! Mets fin à son calvaire! Je veux que tu le fasses!»


  Le chauffeur responsable de l’accident tenta d’intercéder en faveur de la fillette, mais le père resta sourd aux paroles du facteur, lui intimant de ne pas se mêler de cette affaire. Il empoigna sa fille par le cou et la força à se baisser, brutal et virulent, lui maintenant le visage à quelques centimètres à peine de la plaie béante qui laissait échapper un bouillon de sang rouge et chaud.


  «Regarde! murmura-t-il avec violence au creux de l’oreille de l’enfant. Regarde ce qu’elle est obligée de subir par ta faute, par ta lâcheté et ton inconscience. Elle va mourir à petit feu, dans les souffrances les plus atroces. Et toi, tu restes là sans rien faire, à pleurer comme une gourde!»


  Il la maintint encore de longues secondes, roc de fureur inébranlable, son énorme main refermée autour du cou gracile de l’enfant, tandis que les larmes de France se mêlaient au sang du chien. Clémence se mit à hurler à la mort, de longues plaintes aiguës et sinistres, emplissant l’air d’une angoissante mélopée.


  Le facteur revint à la charge, affrontant le père de France pour qu’il mette fin à cette pénible séance d’éducation, selon lui totalement déplacée. Le père lâcha sa fille pour empoigner l’insolent: il le menaça des pires tourments physiques s’il s’acharnait à vouloir se mêler de ce qui ne le regardait pas. Le facteur, blême, s’éloigna sans demander son reste. Puis, retournant auprès de sa fille, le père la saisit par les épaules et la maintint bien en face de lui.


  «Je veux que tu le fasses! répéta-t-il sans repos, telle une litanie aux accents fanatiques, la bouche tordue par la rage. Je veux que tu le fasses! Tu ne mettras plus un pied dans ma maison tant que tu ne l’auras pas fait! Tu m’entends? Je veux que tu le fasses!»


  Alors la gamine avait levé le bras, brandissant le bâton de toute la force de sa peine et, fermant les yeux, elle avait frappé, frappé à plusieurs reprises, frappé avec frénésie, sentant les os du crâne de la bête se démanteler sous ses coups, frappé encore, devenue insensible au liquide chaud et poisseux qui giclait de sa violence, frappé toujours, sans relâche, jusqu’à ce que la puissante main de son père la happe d’un geste sec. La bête s’était tue et un silence plus terrifiant encore avait envahi les lieux.


  Paul, du moins, n’avait souffert que très peu de temps.


  «C’est bien, ma fille. Je suis fier de toi.»


  Il s’empara du bâton et le reposa à ses pieds, maculant l’herbe de traces rougeâtres au contact du gourdin. France avait levé les yeux vers son père et le regard qu’il lui lança en retour la contamina de son orgueil.


  À partir de ce jour, chaque premier jour de printemps eut un goût de sang.


  L’inspecteur dépêché sur place pour faire les premiers constats et découvrir la véritable cause du décès s’approcha de France, toussotant bruyamment afin de manifester sa présence. C’était un petit homme courtaud et musclé, dont le visage poupon s’accordait parfaitement avec une calvitie précoce. Il avait des yeux d’un bleu intense qui dardaient ses interlocuteurs d’un regard aiguisé, paraissant analyser avec minutie chaque détail qui passait à sa portée. Il avait cinquante-deux ans et s’appelait Kestaire. Inspecteur Kestaire.


  —Madame Wasquet… Je vous remercie pour votre collaboration et je vous présente mes plus sincères condoléances. Voici ma carte. J’aimerais que vous restiez à notre disposition pendant les prochains jours. Vous ne comptez pas quitter Paris prochainement?


  France le dévisagea comme s’il venait de l’insulter.


  —Non, inspecteur. Je ne compte pas quitter Paris prochainement, répondit-elle avec lassitude.


  Kestaire la considéra quelques instants sans mot dire. Puis il lui tendit la main.


  —C’est parfait. J’aurai besoin de vous pour signer votre déposition. À priori, il s’agirait bien d’une faiblesse cardiaque. Mais comme il n’y a eu aucun témoin du décès de votre mari, nous devons envisager toutes…


  —Qu’essayez-vous d’insinuer, inspecteur? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux ahuris.


  —Nous devons envisager tous les cas de figure, poursuivit posément Kestaire. C’est la routine, madame Wasquet, rien de plus. Je vous recontacterai dans un jour ou deux très certainement. À bientôt.


  Puis il prit congé sans s’attarder plus longtemps.


  Dès que l’inspecteur eut quitté l’appartement, France reprit sa position initiale tandis qu’un sourire narquois illuminait son visage. Devant elle, la tour Eiffel s’éteignit, étage par étage, dans l’indifférence la plus totale.


  Première partie


  La femme et l’enfant pénétrèrent dans le bâtiment hospitalier. Dès qu’elle déclina leur identité, on les guida à travers un labyrinthe de couloirs aseptisés jusqu’à la salle des soins palliatifs. À l’entrée du service, ils furent minutieusement fouillés par les deux policiers en faction devant la porte d’accès.


  Les mesures de sécurité auxquelles elle se prêta de bonne grâce la firent sourire intérieurement. Bien loin d’elle l’idée de laisser à la mourante la moindre chance de s’en sortir. Au contraire! Elle n’avait accepté cette ultime confrontation que dans le but de constater par elle-même l’état désespéré de la malade. S’assurer qu’elle ne s’en sortirait pas.


  On leur demanda de faire vite.


  À côté d’elle, l’enfant pleurait silencieusement.


  1
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  Cela se passait en plein hiver et les flocons de neige tombaient du ciel comme un duvet léger. Une reine était assise à sa fenêtre encadrée de bois d’ébène et cousait. Tout en tirant l’aiguille, elle regardait voler les blancs flocons. Elle se piqua au doigt et trois gouttes de sang tombèrent sur la neige.


  Ce rouge sur ce blanc faisait si bel effet qu’elle se dit: «Si seulement j’avais un enfant aussi blanc que la neige, aussi rose que le sang, aussi noir que le bois de ma fenêtre!» Peu de temps après, une fille lui naquit; elle était blanche comme neige, rose comme sang et ses cheveux étaient noirs comme de l’ébène. On l’appela Blanche-Neige.


  Impasse de la Visée. Une ruelle bordée de gros pavés gris, entre lesquels se faufile une herbe grasse et verdoyante, s’achève sur une cour sans vie, presque à l’abandon, bordée de maisons vides et délabrées.


  Au numéro cinq pourtant, quelques marches de perron mènent à une vieille porte de bois dont la peinture s’écaille depuis deux générations et qui, lorsqu’on l’ouvre, donne sur un corridor un peu sombre, un peu étriqué, entièrement tapissé d’un vieux papier peint fleuri de marguerites roses. À l’instar d’un village gaulois résistant encore et toujours à l’envahisseur, elle reste la seule maison habitée de l’impasse, un petit oasis de chaleur et de confort, dont les loupiotes s’échappant des fenêtres à la nuit tombée éclairent les pavés de la cour et guident les chats errants dans leur déambulations nocturnes.


  Après être passé devant un antique escalier de bois foncé, on accède à la cuisine, aussi longue qu’étroite, équipée de part et d’autre d’armoires murales, d’un frigo, d’une cuisinière et d’un plan de travail rectangulaire et fonctionnel, fixé sur toute la longueur du mur de droite.


  Au fond, une porte s’ouvre sur un petit jardin, refuge d’une famille de merles qui revient chaque année faire son nid dans l’épaisse vigne vierge tapissant les vieux murs d’enceinte. Quelques rhododendrons, une glycine, deux fuchsias et des fougères procurent une agréable sensation de fraîcheur et de sérénité, comme si ce petit carré de nature protégeait les habitants de la maison de la grisaille parisienne.


  À côté de la cuisine se trouve la salle à manger, pièce aux dimensions moyennes, sans fioriture ni décoration, uniquement meublée d’une grande table familiale, d’un vaisselier et d’une télévision, posée sur une étagère dont le rayonnage inférieur contient quelques cassettes, toutes de Walt Disney, sauf une, étrangement, Vacances romaines avec Gregory Peck et Audrey Hepburn.


  Parallèlement au corridor, deux salons disposés en enfilade accueillent une vaste bibliothèque bourrée de livres en tout genre, auteurs latins et romans policiers, littérature classique, manuels de grammaire et essais philosophiques. Quelques fauteuils installés sans ordre précis, une table basse et, dans un coin, un bel aquarium contenant poissons exotiques et anémones de mer.


  Aux étages, ce sont les chambres, au nombre de quatre: celle de Marion sur le côté gauche, juste en haut des escaliers, accueillante et spacieuse, douillettement garnie de vieux meubles de grands-mères en bois naturel, et dont les tentures de couleur ocre invitent à la paresse. À côté, c’est celle de son fils, Ludo, cinq ans depuis la semaine précédente, constamment jonchée de jouets épars malgré la salle de jeux, troisième pièce prévue à cet effet.


  L’atelier de Marion se trouve tout au fond du couloir, véritable capharnaüm de tissus bigarrés de toutes sortes, robes et costumes, patrons et nécessaire de couture, mètres et épingles, rubans, cordons, papiers de soie, festons, lanières et galons, au milieu desquels trône une machine à coudre, superbe et imposante.


  À côté de la porte, Gladys, le vieux mannequin de bois, semble surveiller avec impassibilité cette véritable caverne d’Ali Baba du tissu. Fidèle compagne de Marion depuis de nombreuses années, elle est l’accessoire indispensable à la profession qu’exerce la jeune femme, et d’une aide précieuse pour les nombreux essayages. En effet, Marion est couturière, spécialisée dans les costumes d’époque, ce qui lui permet d’officier dans le monde du spectacle, théâtre et cinéma. Elle travaille actuellement pour la compagnie théâtrale des Arbalétriers, venue s’installer dans la capitale pour y connaître la gloire.


  Enfin, sur le palier intermédiaire, une petite salle de bains et des grandes toilettes achèvent de donner à la vieille demeure familiale tout le confort moderne. L’habitation dans son ensemble offre une sensation de simplicité et de quiétude, un bien-être douillet, un peu vieillot, mais terriblement reposant.


  Marion a grandi dans cette maison. Avec ses parents jusqu’à l’âge de trois ans, puis avec sa grand-mère paternelle, venue s’installer dans ces lieux familiers pour s’occuper de la fillette sans la perturber davantage qu’elle ne l’était déjà. À l’époque, toutes les maisons de l’impasse étaient habitées. La cour, sans cesse animée par l’incessant va-et-vient des ménagères, de leur progéniture et de leurs connaissances, était l’endroit privilégié des enfants.


  Marion a connu cette époque bénie où les commères parlaient ensemble entre deux tâches ménagères, et où, avec ses camarades de jeux, elle passait de longues heures à inventer toutes sortes de divertissements tous plus récréatifs les uns que les autres. Il y régnait une ambiance sereine et joyeuse, uniquement troublée par quelques chamailleries de voisinage sans gravité.


  Puis, au fil du temps, les familles quittèrent l’impasse pour s’installer dans des espaces plus verts, un peu en dehors de la ville. Les vieux moururent, d’autres se virent contraints de vendre, incapables de prendre en charge les frais d’entretien de leur immeuble dont le coût d’investissement ne cessait de croître. Une agence immobilière racheta une à une les maisons de l’impasse en vue de les détruire et de bâtir à leur place un complexe commercial bien plus rentable que quelques maisons vétustes et insalubres.


  Bientôt, la cour se trouva désertée de ses habitants. Seule la maison des Wasquet résista à l’envahisseur. Pour raisons personnelles, le père de Marion, Paul Wasquet, refusa toutes les propositions alléchantes de son concurrent, le forçant ainsi à mettre de côté ses projets lucratifs.


  À son tour, Marion quitta l’impasse de la Visée à l’aube de ses vingt ans, afin de vivre sa vie dans un décor qu’elle avait elle-même choisi. Sa grand-mère, la vieille Malou, resta donc seule dans la maison. Mais après avoir collectionné les chambres meublées et les studios hors de prix, elle réintégra la maison de l’impasse à la mort de son aïeule, comme pour perpétuer une certaine tradition dont elle se sentait intimement l’héritière. Elle avait alors vingt-sept ans.


  Depuis, huit années s’étaient écoulées, alternant les petits bonheurs aux périodes plus difficiles, la naissance de Ludo par exemple, fruit d’une aventure sans lendemain, une rencontre éphémère dont les conséquences immuables avaient fait basculer le destin de la jeune femme.


  L’accident. Un test de grossesse positif qui n’en avait que le déterminant.


  Célibataire endurcie, ne souhaitant pas s’impliquer dans une quelconque relation, elle avait longuement hésité à garder le cadeau empoisonné de son partenaire d’un soir, un jeune musicien rencontré au détour d’une soirée, à la suite de laquelle ils avaient tous deux emprunté le raccourci des nuits blanches et des matins désenchantés.


  Qu’importe. Marion connaissait la musique, quelques notes légères jouées en duo avant de s’éclipser aux premières lueurs de l’aube, sans même prendre la peine de laisser ses coordonnées sur la table du petit déjeuner.


  Trois semaines plus tard, le verdict de cette nuit sans amour la jeta dans un profond désarroi. Tomber enceinte ne faisait pas partie de ses projets, c’est dire si elle tomba de haut. Puis l’idée fit son chemin, celle d’un minuscule embryon qui s’épanouissait en elle, lui imposant bientôt l’évidence d’un choix qui ne lui appartenait déjà plus.


  Ludo naquit trente-huit semaines plus tard et ne lui ressemblait pas. C’est donc qu’il ressemblait à son géniteur, dont la physionomie n’avait pas précisément marqué le souvenir de Marion. Mais dès qu’elle vit cette petite boule rose et fripée, la jeune femme ressentit néanmoins un sentiment d’amour immodéré pour ce petit bout d’homme qui, comme elle, n’aurait jamais de père.


  La vie ne commence jamais par «Il était une fois». Marion a l’avantage de le savoir. Du moins, considéra-t-elle cela comme un avantage lorsque, parvenue à l’âge adulte, elle a rangé dans une boîte en carton tous les souvenirs de son enfance, ces objets qui, un jour, à son insu, ont perdu leur dernier souffle de vie.


  Elle garde une image précise de cette journée, une sensation quasi mathématique, comme ces émotions que l’on parvient à décrire aussi précisément qu’une équation, à présent remisées dans un coin secret de sa mémoire dont elle garde farouchement la clé. Parce qu’elle s’est promis de ne jamais oublier. Dans son cœur, tel un mode d’emploi clandestin, elle conserve fiévreusement les émois de son enfance, à l’image d’un diplôme âprement acquis, au prix exorbitant d’une illusion qui ne s’est jamais démentie. Et cela lui a demandé un talent fou!


  Mais elle y est parvenue et elle s’en vante avec orgueil chaque fois que, seule devant son miroir, elle observe les traits de son visage épargné par les marques du temps. Malgré les chagrins, malgré les colères. Malgré les rancœurs. Au travers du reflet fidèle de la femme qu’elle est devenue, presque en surimpression, elle reconnaît encore la silhouette de l’enfant qui l’a jadis habitée, dans un sourire ou dans l’éclat d’un regard. Tel un signe de reconnaissance. Un code secret.


  Marion se demande parfois si elle est la seule à se souvenir du jour où elle a grandi. Car on ne grandit pas de manière évolutive, non! Tout cela, ce sont des ruses inventées par ceux qui craignent de vieillir. Une sorte d’assurance vie à laquelle ils s’accrochent de toutes leurs forces pour se rassurer.


  Marion le sait, elle l’a toujours su. On grandit comme on vieillit. D’un seul coup. Parfois même en une seconde. Et maintenant qu’elle est mère, elle compte bien se servir de ce qu’elle sait pour préserver l’enfance de Ludo, le plus longtemps possible. Faire resurgir à la surface tout ce qu’elle a jalousement conservé de cette étrange période qui hante encore quelquefois ses pensées.


  En mettant le petit garçon au monde, en le regardant vivre et évoluer, elle s’est senti investie de cette mission particulièrement délicate. Durant les premières heures de sa vie, Ludo lui est apparu comme un petit extraterrestre venu visiter notre planète. Son travail à elle consistait à inculquer à l’enfant la manière de se mouvoir dans l’existence sur terre avec le plus de grâce possible.


  Confortablement installée sur le lit de la maternité, jambes repliées en forme d’arcades, Marion a placé son bébé en face d’elle, adossé à ses cuisses. Puis elle a passé de longues minutes à détailler avec amour son petit visage grave, ses yeux encore aveugles, sa bouche pincée dans une expression soucieuse, un peu inquiète. Alors, elle leva la main dans un geste apaisant et lui murmura: «Je viens en paix!» Ce furent les premiers mots qu’elle lui adressa.


  Le nourrisson la fixa de son regard étrange, deux billes d’un violet insondable reflétant l’immensité de son savoir. Puis il tourna la tête, reposant sa joue contre le drap rugueux qui recouvrait les cuisses de sa mère, avant de s’endormir en esquissant un sourire d’ange. Marion en avait eu les larmes aux yeux.


  Serait-elle à la hauteur de ce petit bonhomme qui lui remettait sa destinée entre les mains? Elle était encore incapable de le savoir. Mais dès les premiers instants où ils firent connaissance, elle lui promit muettement de faire tout ce qui était en son pouvoir pour tenter de lui laisser conserver tous les mystères qu’il apportait de l’autre monde. C’était un boulot de titan, elle s’en rendait compte. Mais elle ne partait pas sans arme. Justement parce qu’elle n’avait pas oublié.


  Les souvenirs de sa propre enfance rejaillirent alors avec une facilité sereine, tant elle s’était appliquée à les entretenir avec soin, et le travail de toutes ces années passées à conserver ces trésors que d’autres relèguent au fin fond de leur oubli, par paresse ou par bêtise, trouvait enfin sa raison d’être.


  Ludo, de son côté, amena avec lui une magie féerique qu’il répandit dans la vieille maison, et dont Marion redécouvrit les ambiances étranges et singulières qui avaient coloré sa propre enfance. Le Père Noël également revint faire un tour du côté de l’impasse et la jeune femme fut particulièrement heureuse de retrouver ce vieux bonhomme dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis si longtemps.


  Cinq années plus tard, la complicité qui liait la mère et l’enfant ne s’était jamais démentie, et tous deux partageaient avec bonheur un quotidien auquel la présence de l’autre donnait tout son sens.


  Ce matin, Ludo est malade. Le petit garçon est recouvert de Mercurochrome, de la tête aux pieds et jusque dans les cheveux, achevant avec la fierté des guerriers apaches enduits de peintures de guerre une varicelle qui l’a exclu de la maternelle depuis une bonne dizaine de jours. Marion et lui se tiennent dans le deuxième salon, l’enfant douillettement installé sur les genoux de sa maman, tandis qu’elle lui raconte les mésaventures de Blanche-Neige, victime de la méchanceté et de la jalousie de sa belle-mère.


  —Pourquoi elle est méchante comme ça, la madame? interroge le garçonnet après que Marion lui eut révélé l’intention de la reine de tuer sa belle-fille.


  —Parce qu’elle est jalouse et qu’elle veut être la plus belle, répond Marion d’une voix douce et rassurante.


  —Oui mais pourquoi?


  —C’est ainsi, mon chéri. Certaines personnes ne supportent pas que d’autres…


  La sonnerie du téléphone interrompt soudain les tentatives d’explications de la jeune femme.


  —Attends-moi là. Je reviens tout de suite.


  Elle installe précautionneusement l’enfant à sa propre place et se lève pour décrocher le combiné. À l’autre bout du fil, une voix féminine, distante et froide, lui donne cette déplaisante sensation de catastrophe imminente, un pressentiment néfaste et désagréable.


  «J’aimerais parler à Marion Wasquet, s’il vous plaît.»


  —C’est moi, acquiesce-t-elle, intriguée.


  «C’est un peu étrange de faire connaissance de la sorte… Je suis France Wasquet, la femme de votre père.»


  Instinctivement, Marion se crispe. Malgré les années, l’évocation de son père réveille toujours en elle un sentiment de colère et d’injustice.


  Durant toute son enfance, il ne fut la plupart du temps qu’une voix au téléphone, une promesse oubliée, une absence de plus en plus envahissante. Son père. Papa. Elle l’a adoré pour ce nom qu’elle lui donnait avec amour et fierté, avant de le haïr pour ce rôle qu’il était incapable de tenir.


  Dans la vieille maison familiale, un coup de téléphone annonçait sa prochaine visite. Mais trop souvent, la veille du jour tant attendu, un autre appel reportait sa venue à plus tard. Et plus tard, pour une petite fille, cela voulait dire jamais. Il invoquait d’un ton désolé l’ampleur de la pile de dossiers qui s’agglutinaient sur son bureau, un rendez-vous urgent, un imprévu fâcheux, tous ces prétextes faciles qu’il réservait d’ordinaire à une maîtresse devenue lassante.


  Parfois même, il ne téléphonait pas. Et ne venait pas pour autant. Il était lâche par paresse et hypocrite par nécessité. Lorsque la fillette lui faisait le reproche de n’être jamais là, il promettait de lui réserver de longs moments rien qu’à elle lors des prochaines vacances, pour finalement se désister à la dernière minute.


  Et puis, un jour, un samedi ou un dimanche le plus souvent, la sonnette de la porte d’entrée retentissait sans crier gare, à grands coups de carillon. Paul se tenait sur le perron, les bras chargés de cadeaux qu’il lâchait aussitôt pour recevoir sa fille, l’emportant dans une danse endiablée au son des rires et des cris de joie de l’enfant.


  Il l’emmenait alors pour la journée, passant du McDo au cinéma, puis à la piscine, avant de la ramener à la maison à la tombée du jour. Avant de la quitter, promesse était faite de revenir bien vite, la semaine suivante très certainement, et de lui téléphoner tous les jours. Paul disparaissait ensuite pendant deux mois, parfois trois, n’appelant qu’épisodiquement et toujours en urgence.


  En vérité, il fuyait désespérément l’impasse de la Visée, témoin d’une autre vie qu’il regrettait plus que tout au monde. De plus, en grandissant, Marion avait épousé avec une fidélité affolante les traits de sa mère, image douloureuse d’un souvenir que son père tentait vainement de faire disparaître. Parce qu’il faisait naître en lui un sentiment honteux, un trouble inavouable. Le souvenir de sa femme renaissait en Marion, plus éblouissante que jamais tant il la trouvait belle, comme au premier jour de leur rencontre, si pleine de vie et d’énergie.


  Elle s’appelait Alice et représentait aux yeux de Paul l’épouse parfaite et la mère idéale, comme tous les êtres aimés trop tôt disparus. C’était une très jolie femme, de celles qui attirent le regard par la netteté de leurs traits et la profondeur de leur regard. Sa peau était d’un blanc laiteux, dont la texture parfaite semblait être une publicité vivante pour une crème de soin de marque prestigieuse.


  Elle avait de grands yeux verts en forme d’amande qui paraissaient porter sur la vie un regard espiègle, allumant son visage tout entier d’une lueur malicieuse. Sa bouche était large et franche, parfaitement dessinée, et surmontée d’un nez légèrement en trompette qui se retroussait carrément dès qu’elle se mettait à rire. Une toison de boucles noires retombant en cascade sur ses épaules achevait de lui donner un charme ravageur auquel peu de gens restaient indifférents.


  Enfin, il y avait ce sourire lumineux qui imprimait une fossette au centre de chacune de ses joues, deux poinçons rieurs qu’elle avait légués à sa fille, telle une marque de fabrique attestant de leur parfaite ressemblance. Paul craignait ce sourire chez Marion autant qu’il l’avait adoré chez sa femme, lui coupant les jambes et le laissant irrémédiablement malheureux.


  L’enfant vivait ainsi, au rythme de ses espoirs déçus, puisant dans ses réserves d’imagination une excuse, une explication, un argument à chaque fois différent pour pardonner à son père cette absence injustifiable. Jusqu’au jour où, à quinze ans, tandis qu’elle passait un après-midi en sa compagnie, une connaissance de Paul les avait accostés, une femme du nom de Jenny qui, d’après ce que Marion comprit, avait un temps travaillé avec lui.


  Lorsqu’elle vit l’adolescente, elle demanda à Paul qui était cette charmante jeune fille qui l’accompagnait. Celui-ci répondit non sans fierté qu’il s’agissait de sa fille. Jenny s’était alors exclamée d’un ton aussi surpris qu’émerveillé: «Mais tu ne m’as jamais dit que tu avais une fille!»


  Ce fut comme une chape de béton qui s’abattit sur la tête de Marion. La preuve formelle que son père n’évoquait jamais son existence à ceux qui, contrairement à elle, partageaient son quotidien. Elle en ressentit une blessure profonde et corrosive qui donna bientôt naissance à un ressentiment obstiné, dont elle n’avait jamais réussi à se défaire totalement.


  Parvenue à l’âge adulte, Marion voyait son père de temps à autre, lorsque leurs horaires respectifs leur permettaient quelques moments de liberté synchronisés. Elle avait cessé d’espérer, il avait cessé de lui mentir. Puis Ludo naquit et Paul sembla faire quelques tentatives pour compter parmi les proches du petit garçon.


  Une fois de plus, Marion fut prête à pardonner, et à laisser une chance à Paul de connaître les joies d’être grand-père. Après tout, il en avait les capacités puisqu’un papy n’apparaît qu’épisodiquement, se charge de couvrir son petit-fils de cadeaux pour disparaître ensuite jusqu’à la prochaine visite. Du moins, elle n’en attendait pas plus. De temps à autre, lorsque ses obligations professionnelles la retenaient trop tard au théâtre, à la veille d’une première par exemple, elle lui demandait de s’occuper de Ludo et de l’attendre chez elle jusqu’à son retour.


  Un soir de mai pourtant, alors qu’il était convenu que Paul irait chercher l’enfant à la crèche, un appel arriva pour Marion au théâtre. À l’autre bout du fil, la puéricultrice lui fit froidement remarquer que les portes de la crèche fermaient à 18heures et que l’heure de fermeture était à présent passée depuis plus de trente minutes.


  Marion sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle chercha à joindre son père, sans succès, avant de courir ventre à terre récupérer son petit garçon. Elle retrouva Ludo en pleurs, terrifié à l’idée de rester tout seul au milieu des locaux vides, déserté par les enfants et les autres puéricultrices.


  Lorsqu’elle rentra chez elle, elle trouva Paul endormi dans le fauteuil, ronflant bruyamment sans s’inquiéter de rien. Toute sa rancune refit surface, plus violente que jamais, de même que le souvenir de ses nombreuses déconvenues, du temps où elle subissait sans pouvoir se défendre les oublis et les promesses envolées de son père.


  Que pouvait-elle faire? Laisser cet homme infliger à son fils les mêmes déceptions, les mêmes désillusions dont elle avait elle-même été l’innocente victime? Le laisser lui promettre la lune en sachant parfaitement qu’un jour, les attentes du petit garçon seraient immanquablement anéanties? Imposer à Ludo tous ces espoirs déçus, toutes ces déconvenues tellement douloureuses pour un enfant avec, au bout, la rancœur et l’amertume?


  La rage la saisit au cœur avec une férocité qu’elle ne se sentait plus capable d’analyser ni de dominer. Ce qu’elle avait enduré durant toute son enfance, personne n’aurait le droit de l’infliger à son fils.


  Ce soir-là, elle s’occupa de Ludo avec calme et tendresse, tandis que son père se confondait en excuses et en justifications. Il avait cru que le rendez-vous se faisait chez elle, et qu’elle devait lui amener l’enfant avant de retourner au travail. Il s’était trompé, voilà tout, mais cela n’arriverait plus, il le promettait solennellement. Il le promettait. Une énième fois, il promettait ce qu’il serait incapable de tenir. Marion se jura que ce serait la dernière fois.


  Après avoir mis Ludo au lit, elle redescendit dans la cuisine où l’attendait Paul. Méthodiquement, avec un calme glacé et implacable, elle vida son sac sans détour ni complaisance. Du début jusqu’à la fin, elle lui relata ses souffrances enfantines, les nombreuses déceptions qui avaient fini par user la confiance et l’amour qu’elle lui portait, les cicatrices que toutes ces années passées à espérer lui avaient laissées, les nuits entières passées dans son lit à pleurer, la peur d’abandon qu’elle nourrissait encore aujourd’hui envers les hommes, le tout dans des termes secs, sans délicatesse ni indulgence.


  Puis elle lui fit le portrait peu élogieux de l’image qu’il lui renvoyait, du moins la façon dont elle le voyait aujourd’hui. Elle lui demanda alors si c’était le souvenir qu’il voulait laisser à son petit-fils. Comme il répondait par la négative, elle lui conseilla alors de disparaître de leur vie et de ne plus s’approcher de l’enfant. Paul se défendit comme il le put, arguant que tout cela n’était qu’un lamentable malentendu. Le conseil de Marion se transforma en ordre, puis en menace, irrémédiable et sans appel.


  Ce soir-là, Paul quitta l’impasse de la Visée pour ne plus jamais y revenir.


  —Je vous écoute, enchaîne Marion d’un ton qui se veut fort et détaché.


  France paraît hésitante. Elle attend quelques instants avant de déclarer d’une voix sombre:


  «Je vous appelle à propos de Paul…»


  —Oh! l’interrompt Marion sans trahir son émotion. Parce qu’il vit toujours?


  Le ton est donné et la jeune femme se félicite secrètement de ce trait qui, s’il n’est pas très fin, a du moins l’avantage de démontrer qu’elle n’a pas oublié, et encore moins pardonné.


  «Je peux raccrocher tout de suite si vous insistez!» réplique son interlocutrice d’une voix vibrante, prête à se casser.


  Un silence oppressant s’installe entre les deux femmes. Puis, sans cacher son exaspération, Marion demande dans un soupir:


  —Que se passe-t-il?


  France éclate en sanglots, libérant une tension qu’elle paraît porter depuis des siècles. Mais comme Marion ne bronche toujours pas, elle semble prendre sur elle, comme si elle tentait de maîtriser à grand peine une émotion capable de l’anéantir totalement.


  «Paul a été victime d’une attaque cardiaque et… Il est mort!»


  La nouvelle tombe comme un couperet, tellement improbable, tellement impensable que Marion ne sait que répondre. Cette femme qui pleure au téléphone et qu’elle n’a jamais vue se permet tout simplement de lui annoncer d’une voix brisée la mort de son père. C’est absurde! Elle s’entretient au téléphone avec une inconnue, laquelle se répand en pleurs, exprimant sans gêne ni retenue une souffrance dont Marion se sent exclue. Comme toujours, elle a la sensation d’être reléguée au dernier rang, de passer après toutes les autres.


  —Mort? répète la jeune femme comme si elle ne comprenait pas le sens de ce mot. Mais comment?


  Pendant quelques secondes, un silence consterné lui répond. Puis elle perçoit les reniflements bruyants et ininterrompus de son interlocutrice avant d’entendre une petite voix brisée hoqueter par-delà ses sanglots:


  «Son cœur n’a pas tenu et… Il avait déjà connu une petite attaque il y a deux ans. J’étais absente lorsque cela s’est produit. Je l’ai trouvé étendu dans le hall d’entrée en rentrant chez nous et… il était trop tard.»


  —Et vous, qui êtes-vous? renchérit Marion comme pour relayer à plus tard la prise de conscience de cette terrifiante nouvelle qui lui paraît n’être encore qu’une mauvaise plaisanterie.


  «Je vous l’ai dit, réplique France avec une pointe d’agacement dans la voix. Je suis France Wasquet, la femme de votre père.»


  Marion avait appris le remariage de son père par un simple carton d’invitation que Paul avait cru bon de lui envoyer, espérant sans doute qu’elle ferait le premier pas pour renouer des liens devenus inexistants. L’annonce de cette union avait profondément blessé Marion, persuadée que son père ne se remarierait plus jamais. Elle parvenait tant bien que mal à accepter l’indisponibilité de Paul à son égard tant que celui-ci ne s’attachait à aucune autre femme. Parce qu’alors, peut-être disait-il vrai lorsqu’il invoquait toutes sortes de raisons pour échapper à ses obligations familiales… Tant qu’il était seul, le doute subsistait. Et Marion avait besoin de ce doute. Pour lui pardonner, et pour l’aimer encore, malgré ses mensonges et sa faiblesse.


  Au bout de quelques secondes de silence, Marion parvient à articuler:


  —Je vous présente toutes mes condoléances.


  C’est tout. Les yeux noyés de larmes, elle fixe désespérément le plafond à la recherche d’une aide inexistante. Quatre années auparavant, elle a fait un choix définitif, celui d’exclure de sa vie celle de son père. Et aujourd’hui, c’est la mort de celui-ci qui la bombarde littéralement de sa présence, avec tout son cortège de regrets et de remords, de «si» et de «peut-être», de souvenirs qui refont surface en bloc, véritable explosion d’images et de sons, et toutes ces petites scènes disparates qui se mélangent brutalement dans sa tête, sans ordre ni logique… Et sans pitié.


  —Où se trouve-t-il? demande-t-elle en ravalant les larmes qui coulent silencieusement le long de ses joues.


  «À la Salpêtrière… Au sous-sol.»


  —Très bien. Je viendrai dès que je le pourrai. Merci pour votre appel, débite-t-elle à toute vitesse avant de raccrocher précipitamment, d’un mouvement sec et définitif.


  Le silence retombe sur la vieille maison, exhalant son cortège de résonances, tels de faibles échos moqueurs et dérisoires. Marion reste quelques secondes immobile, la main sur le combiné qu’elle vient de reposer. En quoi cette nouvelle va-t-elle changer son existence? N’a-t-elle pas rayé Paul de son quotidien depuis quatre ans déjà? N’est-il pas virtuellement mort pour elle?


  Rien ne va changer. Rien ne doit changer. Il en sera ainsi et elle concentrera toute son énergie pour que rien ne vienne perturber la quiétude de sa vie. Tout comme il l’a fait vis-à-vis d’elle. Mais cette douleur sournoise qui s’insinue en elle est un signe, la preuve flagrante que malgré tout, au plus profond de son être, elle espérait encore renouer le contact avec lui. Puisqu’elle pleure sa disparition totale et définitive. Et cela, elle ne peut l’admettre. Elle a fait une croix sur lui, de manière irrémédiable. Et c’est ce qui la sauvera.


  Marion essuie ses joues d’un geste fébrile, passant et repassant ses mains sur son visage, comme pour effacer toutes traces de la conversation qu’elle vient d’avoir. Puis elle regagne le salon où l’attend Ludo, pelotonné tout entier dans le fauteuil telle une boule d’ange barbouillée de rouge. L’enfant lève vers elle un regard intrigué, la suivant des yeux jusqu’à ce qu’elle le soulève tendrement pour le réinstaller sur ses genoux.


  —Tu parlais avec la maman de Blanche-Neige? interroge-t-il un peu inquiet.


  —Non, mon cœur. Pourquoi dis-tu cela?


  —Parce que c’était une méchante madame. Elle t’a fait pleurer!


  Un sourire attendri efface instantanément la mine défaite de Marion.


  —C’était une erreur de numéro, Ludo. Tu ne dois pas t’inquiéter.


  —Et la maman de Blanche-Neige, elle existe en vrai dans la vraie vie? Une maman peut vraiment être aussi méchante?


  —Ce n’était pas la vraie maman de Blanche-Neige, c’était juste la deuxième femme du papa de Blanche-Neige, répond Marion, pensive.


  Ce précieux renseignement paraît soulager le petit garçon. Il reste quelques instants dubitatif, tournant et retournant dans sa tête toutes les informations qu’il vient d’emmagasiner, avant de demander encore:


  —Et elle a vraiment voulu tuer Blanche-Neige?


  Cette fois, Marion éclate d’un rire tendre et presque joyeux.


  —Non, mon chéri. C’est juste une histoire. Ces choses-là n’arrivent jamais dans la vraie vie.


  2


  Ludo grimpe les escaliers en s’agrippant à la rampe. Il se hisse par la force de ses petits bras, feignant l’effort surhumain que réclame l’ascension de cette montagne imprenable au sommet de laquelle il pourra investir son territoire privé.


  Les semelles antidérapantes de ses pantoufles sont de précieuses alliées et le peignoir éponge dans lequel sa mère l’a emmitouflé le protège du froid et des intempéries qui sévissent à cette altitude désertée par la présence des hommes. Plus que quelques mètres et il aura franchi la frontière inconnue, ce lieu mystérieux que personne avant lui n’est jamais parvenu à atteindre.


  Ludo s’octroie une courte pause lui permettant de réguler son souffle comme on lui a appris à le faire durant les terribles entraînements intensifs de préparation. Puis, sans s’attarder davantage, il réempoigne la rampe d’escalier et accède ainsi à la marche supérieure. Encore deux marches et il aura gagné son pari.


  —Courage, mon vieux, c’est pas le moment de flancher! murmure-t-il d’une voix caverneuse.


  Une bourrasque de vent plus puissante que les précédentes manque de lui faire lâcher prise, mais grâce à Dieu, Ludo a assuré ses arrières. Le poing serré autour de la rampe, il réussit à se maintenir tant bien que mal.


  L’enfant baisse la tête afin de donner le moins de prise possible aux éléments déchaînés qui, il le sait, n’attendent qu’une faiblesse de sa part pour l’entraîner avec eux au fond de l’abîme de ténèbres qui hurle à ses pieds. Sentant venir l’accalmie, Ludo redouble d’efforts et franchit en deux enjambées les marches restantes. Puis s’écroule sur le palier du premier étage, le souffle court et le front en nage. Il est sauvé!


  —Ludo! crie maman du rez-de-chaussée. Que dirais-tu d’une petite mousse au chocolat à partager avec moi?


  En un dixième de seconde, l’enfant a bondi sur ses pieds et dévalé en courant l’infranchissable montagne qu’il a mis tant de temps et d’efforts à gravir. À bien y réfléchir, c’est la période de la maladie qu’il préfère et il s’agit d’en profiter car, après-demain, les petites vacances improvisées prendront fin.


  Pour dire vrai, malade il ne l’est plus du tout.


  Mais le docteur a dit «deux semaines sans aller à l’école», alors il vaut mieux s’en référer aux conseils avisés de l’homme de science. Ce que Marion fait d’ailleurs avec une tendresse toute maternelle.


  Elle est chouette, maman! Quand Ludo la compare à la mère des autres copains, il n’y a pas à dire, c’est vraiment lui qui a eu le plus de chance. La maman de Félix, elle est toujours très bien habillée, parfois même mieux que maman, mais elle ne sourit jamais. Ce doit être à cause d’une malformation physique, parce que sa bouche est toujours serrée très très fort vers l’avant. Alors forcément, ce n’est pas facile pour elle de sourire. La maman d’Aurélie, elle sourit souvent, mais elle est moche. Et, tant qu’à faire, autant avoir une jolie maman! Maman, elle, elle est très jolie. Même Théo l’a dit. Et Théo, il s’y connaît vachement, parce que c’est le plus grand.


  Aujourd’hui, c’est mardi. Le mardi, il ne se passe pas grand-chose de spécial. Ludo adore le lundi, parce que toutes les poissonneries sont fermées. Le lundi, au moins, on est sûr de ne pas avoir de poisson pour dîner.


  L’enfant termine sa mousse au chocolat en raclant le fond du ravier avec sa cuillère pendant que Marion dépose un grand verre de jus d’orange devant lui. Puis elle reprend sa place sur le tabouret d’à côté et entame à son tour un ravier de dessert chocolaté.


  Elle ne dit pas grand-chose aujourd’hui, depuis le coup de téléphone qu’elle a reçu tout à l’heure. Même si elle dit que c’était une erreur de numéro, Ludo sait bien que ce n’est même pas vrai. A-t-on idée de pleurer parce que quelqu’un qu’on ne connaît pas s’est trompé de numéro de téléphone?


  —Je peux aller jouer? demande Ludo en reposant son verre vide d’un coup sec sur le plan de travail.


  —Vas-y, mon cœur. Mais ne mets pas trop de désordre dans ta salle de jeux. Je viens à peine de tout ranger.


  L’enfant saute de son tabouret et retombe avec souplesse sur ses pieds. Il s’élance vers le corridor puis se ravise dans un dérapage parfaitement contrôlé avant de faire demi-tour. Il se précipite dans les bras de sa mère qu’il embrasse fougueusement avant de repartir vers le couloir.


  —T’inquiète pas m’man, on les trucidera au lance-flammes! crie-t-il en grimpant déjà les escaliers en direction de la salle de jeux.


  —Ludo! s’exclame Marion d’un ton réprobateur. Qui t’a appris à dire des choses pareilles?


  L’enfant a déjà atteint le palier du premier étage.


  —Toi, m’man! répond-il en criant du haut de son imprenable château. C’est toi qui dis toujours ça!


  3


  Jeudi2mai2002, salle des ventes Gounot, 11heures


  France est vêtue d’un tailleur gris anthracite dont la coupe impeccable met en valeur l’élancé de sa ligne et la finesse de sa taille. Chaussée de petits escarpins à talons hauts et sonores, elle déambule avec aisance dans les différentes salles de la galerie, jetant un regard indifférent aux objets exposés, tous destinés à la prochaine vente aux enchères dont les bénéfices iront aux orphelins de France.


  Ironie du sort pour cette femme qui n’a jamais voulu s’encombrer d’une vie de famille, trop envahissante à son goût, et qui, pourtant, va contribuer de tous ses fonds au bonheur de ces enfants sans parents. La grossesse qui déforme le corps, les nuits perturbées par les pleurs d’un nourrisson, les vêtements tachés par des menottes pleines de confiture, tout cela n’était pas pour elle. France n’aime pas les enfants.


  Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle n’a jamais compris ce que ses semblables pouvaient trouver à ces petites personnes bruyantes et incontrôlables. Même lorsqu’elle était encore fillette, elle préférait de loin la compagnie des adultes à celle de ses camarades de classe dont elle se méfiait comme de la peste. Comment faire confiance à un être qui n’agit qu’en fonction du plaisir de l’instant, sans jamais s’inquiéter des conséquences de ses actes?


  Depuis toujours, France ressent un besoin presque maladif à dominer tout ce qui l’entoure, que ce soient les gens, les choses ou les événements. Les enfants, eux, sont imprévisibles. Et cela l’agace, l’amenant même dans certains cas à éprouver une sensation d’exaspération hargneuse proche de l’agressivité lorsqu’elle se trouve en présence d’un gamin. À soixante et un ans, elle se félicitait encore de ne pas avoir succombé à cette pression insupportable qui veut que toute femme digne de ce nom se laisse un jour phagocyter par les devoirs de la maternité.


  Le tableau se trouve dans la dernière salle, suspendu au mur du fond dans son cadre design, terriblement tendance. Il trône sur toute la largeur du mur, imposant et superbe, tel l’invité d’honneur de l’exposition. France n’a pas menti, c’est une toile abstraite, un réel chef-d’œuvre qui attend avec une élégante indolence l’identité de son prochain acquéreur.


  Sur un fond brouillé d’un subtil mélange de teintes pastel, discrètes et retenues, un ballet de lignes entremêlées illustre à la perfection le titre du tableau, gravé à même le cadre dans une calligraphie à l’ancienne: La Valse du destin. Il semble représenter les lignes d’une main, étalant la destinée d’un homme, l’artiste peut-être, aux yeux de tous ceux qui connaissent les rudiments de la chiromancie.


  La ligne de vie, épaisse et rouge, partageant le tableau sur toute sa longueur, trace d’un trait affirmé l’importance de l’existence, comme si l’auteur espérait ainsi déjouer les jeux du sort en se préservant d’une fin toujours trop proche. Quelques petits accrocs habilement parsemés de-ci de-là cassent explicitement le danger d’une monotonie que tout artiste redoute.


  La ligne de cœur est plus tourmentée, s’échappant à différentes reprises vers d’improbables directions qui, toutes, finissent en cul-de-sac. D’autres endroits de son dessin la divisent en deux, et même parfois en trois, laissant comprendre à qui le voudra les possibilités d’une double ou d’une triple vie amoureuse.


  Sa teinte également varie suivant le tracé, débutant par un rose bonbon comme il se doit, clair et naïf. Elle disjoncte par la suite en se colorant d’un rouge vermillon, puis d’un mauve agressif virant bientôt au bleu électrique, un peu mécanique, certainement froid. Puis c’est un noir broyé à coup de poils de pinceau écrasé qui dénote d’une profonde dépression pour ensuite s’éteindre petit à petit vers des couleurs plus ternes.


  La ligne de chance quant à elle est d’un beau bleu océan et uni, mais transforme sa consistance au cours de son graphique. Tantôt mince comme un fil de soie, tantôt épaisse comme un nœud marin, elle traverse le tableau de part et d’autre en le marquant de ses fluctuations toutes hasardeuses.


  De l’autre côté de la toile, de petits carrés parfaits de couleur grise cassent avec autorité les courbes et les couleurs animées de l’ensemble de l’œuvre, témoins du train-train quotidien et abrutissant dont beaucoup d’entre nous restent les victimes consentantes. Le tout forme un assortiment d’une densité incontestable, à la fois décousu et pourtant terriblement réfléchi, étudié et original.


  France se plante devant le tableau avec une assurance toute respectueuse. Chaque jeudi depuis deux semaines, la galerie ouvre ses portes pour permettre aux éventuels acquéreurs de venir contempler les œuvres qui seront bientôt vendues aux plus offrants. France ne raterait ce rendez-vous pour rien au monde. C’est une réelle fascination que le tableau exerce sur elle.


  Elle s’y plonge sans retenue pour y découvrir de nouveaux charmes qui lui avaient échappé lors de la précédente visite. Elle a rarement ressenti un tel engouement pour une toile abstraite, elle qui d’ordinaire préfère le figuratif, tellement plus parlant et moins rébarbatif, moins arbitraire, moins aride. La Valse du destin, au contraire, est un fin mélange de conceptuel avec ce que l’imagination de l’homme peut transcender de plus brillant. C’est de l’abstrait figuratif, comme elle se plaît à le souligner avec humour, et cela, ajoute-t-elle, c’est plus fort que tout!


  Comme chaque jeudi, France se laisse emporter dans les courbes et les volutes de ces lignes dansantes. Faisant abstraction de tout ce qui l’entoure, elle scrute le tableau avec une admiration qui tourne bientôt à la dévotion. Le rouge profond de la ligne de vie l’appelle à la suivre dans sa chute vertigineuse, telle une traînée de sang, pour rebondir un peu plus loin vers le vermillon de la ligne de cœur, l’emportant alors dans un tourbillon de couleurs changeantes et sensitives.


  France vacille tout en observant avec ravissement les lignes se déployer dans toute la longueur du tableau, comme si elles étaient soudain animées de vie et de volonté. Hypnotisée par cette toile mouvante, elle ressent alors une félicité euphorique l’envahir de la tête aux pieds, se laissant entraîner dans la valse des contours et des couleurs, à l’instar de ces dessins magiques qui exigent une inertie totale pour découvrir en relief leurs images cachées. Il y a comme un envoûtement, un sortilège ambigu qui agit sur elle d’une manière totalement physique.


  Pantelante, elle tente de soutenir le rythme effréné des volutes se contorsionnant à présent en spirales affolées. La gorge sèche, France ouvre le premier bouton du col de son tailleur pour mieux respirer, tandis qu’elle rejoint avec gourmandise cette petite tache jaune qu’elle n’avait encore jamais remarquée. La tache s’allume bientôt d’une lueur aveuglante, qui l’agrippe tout entière vers un abîme d’ombres et de lumières.


  Quelques gouttes de sueur perlent à son front, et la galeriste se sent adhérer à la toile, pénétrant les sillons de peinture, les contournant avec une aisance enchanteresse. Elle s’immerge dans ce tournoiement de matière bariolée et ne fait bientôt plus qu’une avec l’œuvre, s’abîmant dans la contemplation subjuguée d’une intensité qui la submerge littéralement.


  France suffoque, elle tremble sous le coup d’une émotion trop forte, assidûment soutenue par le désir obstiné de transcender l’œuvre, de la connaître mieux que son créateur, de la dominer… Et de se l’approprier.


  —Madame Wasquet?


  France sursaute, pousse un petit cri de surprise et se retourne d’un bloc. Un bel homme d’une quarantaine d’années au maintien autoritaire et conquérant la dévisage d’un regard victorieux. Puis, dans un mouvement obséquieux, il s’empare de sa main droite sur laquelle il dépose à distance un baiser outrageusement respectueux. France retire sa main avec dignité avant d’adresser à son interlocuteur une moue grave et réservée.


  —Vous êtes en avance, monsieur Cuvelier…


  —Tout comme vous, répond-il en affichant le sourire éclatant du parfait séducteur.


  Puis il lève les yeux vers le tableau qui lui fait face et l’inspecte distraitement.


  —C’est donc ça le tableau qui vous oblige à vous séparer de votre vieille demeure? Je n’y connais pas grand-chose en art mais c’est vrai qu’il est pas mal!


  France jette un dernier regard plein de regrets à La Valse du destin avant d’entraîner le promoteur immobilier vers la porte de sortie.


  —«Pas mal» n’est pas le terme qui convient, monsieur Cuvelier, rétorque-t-elle sur un ton plein d’indulgence. Le mot juste serait… «époustouflant». Mais je vous pardonne votre erreur de jugement. Votre rôle est de monnayer des murs quand le mien est de les garnir. À chacun ses prérogatives.


  Renaud Cuvelier hoche la tête avec bonne humeur avant de s’effacer pour laisser France le précéder dans la rue. C’est un homme charmant, doté d’un physique plutôt séduisant: le visage radieux et ouvert, les rides au coin des yeux qui remontent vers le haut, la mâchoire carrée, le regard profond et inquisiteur, le teint naturellement hâlé, il exerçait sur les femmes de tous âges un attrait qui n’était pas toujours sans lien avec la bonne santé de ses affaires.


  —Avez-vous déjeuné? demande-t-il en lui prenant courtoisement le bras.


  —Pas encore.


  —Je connais un endroit charmant qui n’est qu’à deux pas d’ici.


  L’endroit était en effet charmant. Grâce à la douceur du temps, ils s’installèrent au jardin sous une glycine en fleur qui donna à leur entrevue un tour moins conventionnel. Tandis qu’ils échangeaient quelques propos anodins, Cuvelier attendit que le garçon ait apporté la bouteille de vin avant d’aborder le sujet qui les occupait.


  —Quelle a été la réaction de Paul à l’annonce de notre petite transaction? attaqua-t-il d’emblée tout en remplissant le verre de France.


  Le visage de celle-ci s’assombrit instantanément tandis qu’elle plongeait dans son sac à main à la recherche de ses lunettes noires. Lorsqu’elle s’en fut parée, elle releva la tête et répondit d’une voix pleine de trémolos:


  —Paul est mort il y a trois jours, victime d’une attaque cardiaque.


  Cuvelier resta interdit durant quelques secondes. Il dévisagea France d’un regard ahuri sans trouver la réaction adéquate à l’annonce de cette nouvelle pour le moins inattendue.


  —Je…, commença-t-il en prenant une mine de circonstance.


  —Oui, je sais, l’interrompit-elle d’un ton péremptoire. Vous me présentez vos plus sincères condoléances et vous êtes vraiment désolé d’apprendre ce… cette…


  Sans pouvoir terminer sa phrase, elle se saisit de la serviette de table qu’elle porta à son visage.


  —Désirez-vous remettre cet entretien à plus tard? interrogea-t-il poliment.


  —Dieu du ciel non! s’exclama-t-elle comme si on venait de lui faire une proposition tout à fait inconvenante. J’ai terriblement besoin de normalité, si vous voyez ce que je veux dire. Depuis trois jours, ma vie a basculé dans une dimension dramatique, et… (Elle étouffa dignement un sanglot avant de se reprendre avec tenue:) Il faut que je retrouve le cours de mon existence, monsieur Cuvelier. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas annulé ce rendez-vous.


  —Je comprends.


  Ils burent en silence. Derrière ses lunettes de soleil, France ne put s’empêcher de détailler Cuvelier d’un regard amusé, tandis que le promoteur immobilier arborait un visage neutre empreint d’une certaine gravité tout à fait inaccoutumée. Pourtant, elle le savait, il devait être en train de se poser un grand nombre de questions que la bienséance lui interdisait de formuler à brûle-pourpoint comme il mourait d’envie de le faire.


  Le décès de Paul allait-il retarder la vente de la maison? Et d’ailleurs, qui héritait de cette maison? Était-ce avec elle qu’il devait maintenant discuter de l’affaire? Ce jeune loup de Cuvelier (pour elle, un homme de quarante ans n’était encore qu’un puceau) n’était plus en position de force, car les convenances l’obligeaient à adopter une attitude effacée et compréhensive.


  —Comment est-ce arrivé? s’enquit-il en reposant son verre.


  —Je n’en sais rien, je n’étais pas là. Cela s’est passé dans la soirée de lundi à mardi. J’étais repartie à la galerie pour… pour mettre de l’ordre dans mes comptes et quand je suis rentrée… J’ai vu Paul, étendu dans le hall d’entrée. Son cœur… Son cœur avait cessé de battre et…


  La voix de France se brisa dans un sanglot. Elle cacha son visage derrière la serviette de table qu’elle tenait toujours à la main tandis que Cuvelier promenait discrètement un regard alentour pour s’assurer que personne ne les observait.


  La mort inopinée de Paul était plutôt gênante au stade actuel des négociations. Il faudrait attendre que la succession soit établie, que les actes notariés soient enregistrés, que toute la paperasserie entraînée par un décès soit achevée… Bien sûr, Paul ne serait plus en mesure de lui opposer un refus catégorique, ce qui aurait été plus que probable, mais…


  Cuvelier se fit alors la réflexion que cette soudaine disparition tombait en fait plutôt bien, même si elle allait très certainement retarder la finalité des négociations. Patience et longueur de temps, telles étaient les dures lois du métier, ce qui n’était absolument pas dans son caractère. Mais Cuvelier avait appris à s’adapter aux situations les plus rébarbatives et à adopter une conduite sage et réfléchie même si, à l’intérieur, il bouillonnait d’impatience.


  —Pleurez si cela vous fait du bien, murmura-t-il d’une voix grave et chaude en se penchant vers elle par-dessus la table. Ne vous retenez pas. Vous savez, Paul et moi n’étions plus en très bons termes depuis de nombreuses années… Et je dois vous avouer que lorsque vous m’avez contacté pour me proposer l’achat de cette maison, outre le fait que je cherchais à l’acquérir depuis très longtemps, l’idée de battre mon plus proche concurrent sur son propre terrain me plaisait énormément. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais souhaité une chose pareille! C’est… C’est terrible! Croyez bien que je suis profondément navré de sa disparition. Et si vous changiez d’avis en ce qui concerne la vente de la maison, eu égard aux volontés de Paul…


  —Je sais, l’interrompit France en tamponnant la serviette de table sur ses joues pourtant sèches. Vous êtes en droit de vous poser certaines questions. Moi-même, j’avoue avoir hésité ces derniers jours quant à la décision de vendre ou non. Mais sincèrement, qu’est-ce que cela changerait? Je lui en avais touché deux mots juste avant de partir à la galerie, le matin même. Je vous mentirais en vous disant que l’idée de cette vente l’enchantait réellement, mais du moins sa réaction n’a pas été aussi négative que celle que j’attendais. Il a émis le souhait d’en discuter calmement ensemble et… Mon Dieu! Comme tout cela me paraît dérisoire à présent!


  Cuvelier s’empara de la main libre de France qu’il tapota amicalement durant quelques secondes en levant discrètement les yeux au ciel.


  —Si mes souvenirs sont bons, il me semble qu’il avait une fille? enchaîna-t-il en déviant la conversation vers le sujet qui lui brûlait les lèvres.


  —«Fille» est un bien grand mot. Disons qu’il existe quelque part dans cette ville une personne qui porte le même nom que lui et dont les gènes ont un lien de parenté indéniable. Pour le reste, il n’y a personne d’autre, si c’est ce qui vous inquiète.


  —Que voulez-vous dire?


  —Depuis quatre ans que je partage la vie de Paul, je n’ai pas le souvenir d’avoir préparé une dinde aux marrons pour plus de deux personnes lors d’un réveillon de Noël, ni même avoir reçu une quelconque visite le jour de la fête des Pères…


  —Aux yeux de la loi, elle sera pourtant reconnue comme son héritière légitime.


  —La loi est aveugle, cher monsieur Cuvelier. Tout le monde sait cela.


  Cuvelier n’était pas plus avancé et les circonvolutions de France pour ne pas évoquer le problème qui le préoccupait commençaient à l’exaspérer. De plus, il n’était pas homme à se laisser manipuler par les convenances.


  —Je vais être plus clair dans la formulation de mes questions, madame Wasquet. Mon problème est de savoir qui va hériter de cette maison: vous, ou la personne qui se balade quelque part dans cette ville avec les gènes de Paul?


  France ne put s’empêcher d’émettre un gloussement moqueur.


  —Vous ne perdez pas de temps!


  —Les bonnes affaires se règlent vite, madame Wasquet.


  —Celle-ci sera légèrement retardée, monsieur Cuvelier, rétorqua-t-elle en adoptant le ton doucereux du promoteur immobilier. Il n’empêche qu’elle reste une bonne affaire. Néanmoins, je peux vous assurer que je demeure votre seule et unique interlocutrice.


  —Si vous le dites…


  La conversation fut interrompue par le garçon qui disposait devant eux deux assiettes de foie gras accompagné de toasts et d’une coupelle de confit d’oignons. Le ton avait changé. Imperceptiblement, Cuvelier avait réussi à reprendre les rênes de l’affaire et à mener les débats vers les questions qui le préoccupaient.


  France le traita silencieusement de goujat mais ne put s’empêcher de le considérer d’un autre œil. Il était moins stupide qu’elle ne le pensait. Elle l’avait pris pour un de ces requins tellement alléchés par l’appât du gain qu’il serait prêt à faire d’énormes concessions. La partie s’annonçait plus serrée qu’elle ne l’avait imaginée.


  Tandis qu’ils dégustaient l’entrée, Cuvelier l’observait sans discrétion, plongeant ses yeux sombres dans l’écran teinté des lunettes noires de sa compagne de table. Comme il s’entêtait à la dévisager sans retenue, elle décida de lui offrir son regard puisque c’est ce qu’il semblait chercher et fit légèrement glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez en le dévisageant à son tour, par-dessus l’armature de ses verres.


  —Dois-je être flattée par l’intérêt que vous me portez, monsieur Cuvelier?


  Sans la quitter des yeux, Cuvelier esquissa un sourire entendu avant de répondre:


  —Puisque vous abordez le sujet des intérêts, j’aimerais savoir quand vous pensez pouvoir signer le compromis de vente.


  Décidément, il était d’une impertinence tout à fait délicieuse! Sans relever l’effronterie qu’il venait de lui faire, France rehaussa ses lunettes le long de son arête nasale et se saisit de son verre d’un geste désinvolte.


  —La succession devrait être réglée dans le courant du mois, du moins je l’espère, répondit-elle en allumant une cigarette d’un geste apprêté, comme si elle se trouvait dans un cocktail mondain. Disons que nous pourrions régler cette affaire courant du mois prochain?


  Devant ce radical changement de comportement, Cuvelier hocha la tête d’un air satisfait. Puis il s’empara de son agenda qu’il consulta avec attention, la mine absorbée.


  —Mon notaire est en congé toute la semaine du 4 et j’ai moi-même quelques affaires à régler à Montpellier durant cette période. Que diriez-vous du mercredi26juin?


  À son tour, France fouilla dans son sac à main à la recherche de son planning.


  —J’aimerais également pouvoir visiter l’endroit assez rapidement, afin de me faire une idée précise de l’espace ainsi que de la configuration de la maison, ajouta Cuvelier sans attendre que France ait trouvé la page adéquate. Et puis, il n’est pas dans mes habitudes d’acheter un chat dans un sac.


  —Cela ne pose aucun problème. Je vais, dès aujourd’hui, contacter la locataire afin de prendre rendez-vous avec elle.


  Cuvelier leva vers elle un regard interloqué.


  —Je pense avoir mal compris… La maison est occupée?


  —Mais oui…, répondit France en le dévisageant avec surprise. Je ne crois pas avoir délibérément passé ce détail sous silence.


  —Ce détail va pourtant nous poser un fameux problème, madame Wasquet, car je n’ai que faire d’une maison pleine de gens. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, je la destine à une destruction totale et vous n’imaginez pas le nombre de procédures aussi coûteuses qu’interminables qu’exige une expulsion de locataires dans le cadre d’une démolition.


  —Il n’est écrit nulle part que la maison doit être vide, se défendit France avec aplomb.


  —En effet. Mais l’affaire devient beaucoup moins intéressante.


  —C’est fâcheux, répliqua-t-elle sans parvenir à prendre les objections de Cuvelier au sérieux.


  —Non, c’est foutu!


  Puis, comme si le sujet était clos, il héla un garçon et lui demanda la carte des desserts. France commençait tout doucement à en avoir plus qu’assez de ce drôle qui se permettait de décider tout seul de la bonne conduite de la transaction. Du reste, elle ne voyait pas en quoi il était si difficile de mettre Mari on et son môme à la porte.


  —Monsieur Cuvelier, commença-t-elle sèchement tout en écrasant sa cigarette, votre façon de voir les choses me paraît assez simpliste. Je ne pensais pas que vous étiez le genre d’homme à vous laisser arrêter par un caillou dans votre chaussure. (Elle rassembla ses affaires comme si elle s’apprêtait à partir.) Paul avait peut-être raison, après tout. Je me suis sans doute, trompée d’adresse.


  —En l’occurrence, le caillou en question ressemble fortement à un récif. Vous savez, ces gros rochers sur lesquels les navires en déroute viennent se fracasser la proue.


  —Comme vous êtes impressionnable!


  —Pas tant que cela, madame Wasquet. Je sais de quoi je parle. Dans ce genre d’affaire, les locataires ont souvent gain de cause. Et même s’ils finissent toujours par vider les lieux, ce n’est jamais qu’après des mois et des mois de polémique, litige et contentieux. Une forêt entière de paperasseries! Vous ne voudriez pas que l’écologie de notre planète soit mise à mal pour une simple œuvre d’art! Aussi époustouflante soit-elle.


  —C’est à vous d’en juger, monsieur Cuvelier, dit-elle en se levant. Quant à moi, permettez-moi de penser que la proue de votre navire me paraît à présent bien trop fragile pour m’embarquer à vos côtés pour cette courte croisière. Je vous souhaite une excellente après-midi.


  Puis, sans attendre la réaction du promoteur immobilier, elle tourna les talons et s’éloigna vers la sortie du restaurant. Elle se donna mentalement jusqu’à la troisième marche du perron pour être rattrapée par Cuvelier.


  À la première marche, aucun bruit de pas ne la suivait. L’espace de quelques secondes, un serrement de cœur lui broya la poitrine. Lorsqu’elle posa le pied sur la deuxième marche, l’inquiétude la prit réellement, celle d’avoir réagi de manière trop impérieuse. En se levant de table, elle n’avait laissé aucune porte de sortie à Cuvelier et elle pressentait un peu tard que le bonhomme était trop fier pour courir après elle. À la troisième marche enfin, elle entendit la voix de Cuvelier crier son nom. Dans un soupir de soulagement, elle s’arrêta et se retourna en affectant une moue exaspérée.


  Le promoteur n’avait pas bougé de sa place, l’obligeant de la sorte à revenir sur ses pas si elle voulait reprendre le dialogue. Elle hésita un court instant, pesant le pour et le contre de la conduite à adopter afin de ne pas gâcher l’avantage qu’elle venait d’obtenir. Il avait cédé. Elle pouvait lâcher du lest. Sans toutefois manifester trop ouvertement son soulagement. Elle fit demi-tour et se planta debout devant la table, obligeant Cuvelier à lever la tête pour lui parler.


  —Il y a peut-être une solution, madame Wasquet. Mais elle dépend de vous.


  —Dites toujours, répondit-elle avec une feinte indifférence en s’asseyant d’une fesse sur la chaise qu’elle venait de quitter.


  —Le projet que j’ambitionne au sujet du quartier de la Visée ne me permet pas de perdre du temps avec des locataires récalcitrants. Ni même d’en prendre le moindre risque. Mais si vous leur notifiez vous-même leur renon, en tant que propriétaire actuelle du bien, cela ne devrait pas prendre énormément de temps, trois mois tout au plus. Je ne connais pas la nature du bail, s’il est enregistré ou non, ni même si vous devrez payer des indemnités. Tout ce que je peux faire…


  —Trois mois, c’est beaucoup trop long pour moi, monsieur Cuvelier. Vous oubliez que la vente aux enchères se déroulera le 10juillet. Ça ne me laisse que deux malheureux petits mois.


  —Tout ce que je peux faire, disais-je, c’est vous octroyer une avance équivalant à un tiers de la valeur totale de la maison. Et ce, dès la signature du compromis. Cela devrait vous laisser les coudées franches pour acquérir votre chef-d’œuvre.


  France considéra le promoteur d’un œil dubitatif.


  —Je pense faire preuve de bonne volonté, ajouta-t-il comme elle ne répondait toujours pas. Un peu comme un phare au milieu de la tempête… Juste pour éviter les récifs.


  Impassible, France resta silencieuse encore quelques instants, sans laisser transparaître la moindre émotion.


  —Pour quelle date doit-elle avoir vidé les lieux? finit-elle par demander froidement.


  —Trois mois. Pas un jour de plus.


  —Et dans le cas contraire?


  —Le contrat sera annulé. Vous me rendez mes avances et me payez un dédit d’un montant de dix pour cent sur la valeur de la maison.


  France alluma une cigarette sur laquelle elle tira longuement. La proposition de Cuvelier était alléchante, mais néanmoins risquée. Nous étions le 2mai, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait envisager de n’accorder que deux mois de délai à Marion pour vider les lieux. L’acte de vente devait impérativement être confirmé avant la vente aux enchères, en date du 10juillet.


  La galeriste estima qu’il lui restait suffisamment de temps pour signer les actes notariés et toucher ainsi la somme nécessaire pour participer à la vente aux enchères en ayant les coudées franches. Comptant de plus le délai d’une semaine qui était généralement accordé suite à l’adjudication, même en y ajoutant les différentes commissions d’acheteur, elle pouvait sans trop de risques accepter la proposition de Cuvelier. Sans quitter le promoteur des yeux, elle répondit alors d’une voix neutre:


  —D’accord. La maison sera vide. Mais je ne peux pas attendre trois mois. Elle le sera dans deux mois… à condition d’avoir signé tous les papiers de vente avant le 10juillet prochain.


  —Je n’en demandais pas tant!


  Cuvelier remplit le verre de France avant de se saisir du sien qu’il leva en sa direction.


  —À notre courte croisière, madame Wasquet.


  À son tour, France s’empara de son verre.


  —À notre courte croisière, monsieur Cuvelier.


  4
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  Penchée sur son ouvrage, Marion ressasse quelques sombres pensées qui la taraudent depuis trois jours.


  La veille, France l’a appelée une seconde fois afin de lui transmettre tous les renseignements nécessaires pour assister aux funérailles de Paul. La conversation a été aussi distante et impersonnelle que la première fois, sans tentative de part et d’autre d’établir le moindre contact affectueux, ou même un tant soit peu amical. L’enterrement étant prévu pour le lendemain matin, sans doute Marion ferait-elle la connaissance de cette France Wasquet à l’issue de la cérémonie…


  La jeune femme ne peut s’empêcher de réprimer un frisson. Elle éprouve un certain a priori à se rendre aux obsèques de son père. Sans savoir à quoi s’attendre, elle a du mal à se préparer à cette épreuve. Y aura-t-il beaucoup de monde? Va-t-il se faire enterrer ou se faire incinérer? Elle n’a pas eu le courage de se battre pour obtenir qu’il soit enterré aux côtés de sa mère. En a-t-elle d’ailleurs le droit? Elle se doit de rester logique avec elle-même et si elle a refusé d’entretenir tous liens avec lui de son vivant, ce n’est pas pour faire valoir ses droits de parenté au moment de son décès.


  Elle s’apprête à s’octroyer une courte pause lorsque la sonnette retentit. La jeune femme abandonne son travail et descend jusqu’au hall d’entrée. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle se fige sur place: la femme qui se tient devant elle lui est inconnue, mais elle sait immédiatement de qui il s’agit.


  —Je n’ai pas pu me résoudre à ne faire votre connaissance que demain matin, commence France en affichant un sourire crispé.


  Marion a un moment d’hésitation. Elle est subjuguée par l’allure à la fois dynamique et élégante de celle qui lui fait face.


  France porte un ensemble pantalon– veston de flanelle grise, fluide et légère, dont la teinte neutre est habilement rehaussée par une touche blanc crème grâce à un chemisier de lin boutonné jusqu’au col. Son maquillage est sobre et ses bijoux discrets. Elle est vraiment très belle, sa distinction étant encore accentuée par une stature à la fois fière et terriblement forte, comme si le fait d’avoir fait le premier pas vers Marion donnait à sa démarche un caractère adroitement engagé, presque héroïque.


  Tout à coup, Marion se sent stupide d’avoir refusé le contact avec cette femme qui, somme toute, n’est en rien responsable des relations déplorables qu’elle a toujours entretenues avec son père. Et dont la présence sur son perron lui fait habilement remarquer son manque de discernement. En venant sonner à la porte de Marion, France tue dans l’œuf la responsabilité d’un éventuel conflit pouvant les opposer l’une à l’autre. Il faut à présent que la jeune femme agisse avec finesse et intelligence.


  Les deux femmes se dévisagent avec curiosité, tentant chacune de puiser dans la contemplation de l’autre toutes les informations dont elles sont privées pour adopter l’attitude adéquate.


  Puis, lentement, Marion s’efface.


  —Entrez, lui dit-elle sans plaisir ni contrariété. En pénétrant dans la maison, France jette autour d’elle un regard critique et détaillé. Elle s’attendait à tout sauf à cela. Ainsi donc, voilà la maison à laquelle Paul a sacrifié sa vie!


  Elle n’en croit pas ses yeux. Une vieille bicoque perdue au milieu d’un quartier pourri, dont la plupart des maisons voisines sont déjà vides et délabrées… Elle peut encore comprendre le choix de Cuvelier, qui n’est intéressé que par la place géographique de la maison. Mais Paul! Est-il possible qu’il ait songé à demander le divorce pour garder cette cabane? Est-il possible qu’il soit mort pour sauver cette masure? Elle ne peut le croire.


  Sans parvenir à cacher totalement sa gêne, France reste plantée dans le corridor, attendant que Marion l’invite à entrer dans l’une des pièces qu’elle devine au fond du couloir. La jeune femme paraît aussi perturbée qu’elle, sans doute pour d’autres raisons dont France se fout royalement.


  Au bout d’un interminable moment alourdi par un silence pesant, Marion bégaie quelques mots, invitant son hôtesse à la suivre au jardin pendant qu’elle prépare une boisson fraîche à partager. La galeriste accepte sans rechigner. Quelques instants plus tard, la voici inconfortablement installée sur une vieille chaise en bois vermoulu, attendant que Marion revienne les bras chargés d’un plateau sur lequel une cruche pleine de limonade trône aux côtés de deux verres bariolés de dessins aux couleurs criardes représentant les Simpson.


  —Je n’ai pas grand-chose à vous proposer, s’excuse Marion en déposant le plateau sur une vieille table de jardin aussi bancale que rouillée. À part la limonade de Ludo… J’achète rarement des boissons pour moi et je n’ai pas beaucoup de visites en ce moment. Il y a tellement de travail!


  —Ça ira très bien, la rassure France, faussement enjouée. Puis, comme elle pressent que le silence va une nouvelle fois s’installer, elle ajoute en promenant autour d’elle un regard circonspect:


  —C’est vraiment très joli ici, ce jardin en plein Paris! Moi, je suis plutôt «terrasse». J’adore les hauteurs, flirter avec la cime des arbres et les effluves des premiers nuages… Mais ici, c’est très bien aussi… Je veux dire, cela donne un certain cachet, c’est indéniable.


  France se racle la gorge afin de masquer le manque d’inspiration que lui suggère le décor. Marion prend place en face d’elle, observant sa visiteuse à la dérobée. Elle est surprise par son élégance raffinée, contrastant fortement avec le genre de femmes par lesquelles son père était d’ordinaire attiré.


  Elle se demande soudain comment ces deux-là se sont rencontrés, sans oser directement poser la question à France. Elle ne parvient pas encore à la cerner, percevant dans l’attitude de sa visiteuse une certaine froideur qui la met mal à l’aise, malgré ses manières qui se veulent pourtant ouvertes et engageantes.


  Marion se sent soudain affreuse, perdue dans sa vieille salopette en jean réduisant à néant toute la féminité de ses formes, doublement dissimulées par un T-shirt asexué et des espadrilles en lambeaux. France a trente ans de plus qu’elle et parvient néanmoins à rivaliser de séduction et de raffinement.


  Marion en ressent une confusion un peu honteuse. Elle aurait voulu pouvoir courir à la salle de bains, prendre une longue douche brûlante, se laver les cheveux, prendre le temps d’appliquer un masque facial et choisir avec soin une tenue coquette qui mettrait en valeur son charme et sa beauté. «Se déguiser en femme», comme elle s’amuse à le dire chaque fois que, pour des raisons professionnelles, elle doit revêtir une robe et des escarpins vernis.


  Assise en face de France, elle se sent inférieure, transparente, fade, et en conçoit une légère amertume qui provoque instinctivement en elle un sentiment hostile vis-à-vis de sa visiteuse. Mais elle ne peut s’empêcher de considérer que sa démarche est louable, que France a pris un risque en venant sonner à sa porte et qu’elle ne peut l’envoyer paître sans au moins tenter de la comprendre.


  Discrètement exaspérée par ces longs silences hiératiques, France décide maintenant qu’il est temps de passer à la phase2 de son plan. Elle pose sur la jeune femme un regard plein de sollicitude et entame la conversation:


  —J’aurais tellement préféré faire votre connaissance dans d’autres circonstances! Mais rassurez-vous, Marion… (Elle s’interrompt et demande avec douceur:) Je peux vous appeler Marion?


  Celle-ci hoche la tête avec une gentillesse un peu exagérée.


  —Rassurez-vous, Marion, reprend-elle du ton le plus amène dont elle est capable. Il n’est pas du tout dans mes intentions de juger ce qui s’est passé entre Paul et vous, et jamais je ne me permettrai de faire le moindre commentaire à ce sujet! Mais j’avais besoin de vous voir et de vous parler en dehors de tout ce qui se passera demain.


  —Vous avez bien fait de venir, lui rétorque la jeune femme avec obligeance. Je vous sers un verre?


  —Mais bien volontiers! répond France d’un ton un peu trop joyeux.


  Marion remplit les deux verres à ras bord. France, quant à elle, se force à ingurgiter cette boisson dont elle a toujours eu horreur, même durant son enfance.


  —Paul m’a dit que vous aviez un petit garçon, poursuit la galeriste afin de marquer son intérêt.


  —Oui… Ludo. Il est à l’école.


  —Quel âge a-t-il?


  —Cinq ans.


  —Paul me parlait souvent de ce petit garçon. Je crois qu’il lui manquait beaucoup…


  Marion baisse la tête. Si c’est juste pour lui tenir ce genre de propos, cette vieille peau aurait tout aussi bien fait de rester chez elle!


  —Il ne tenait qu’à lui de venir nous rendre visite et de tenir le rôle qu’on attendait de lui! réplique-t-elle aussitôt, légèrement sur la défensive.


  —Vous connaissez Paul, chérie! glousse France comme si elle parlait d’un petit enfant turbulent. Il ne faisait jamais ce qu’on attendait de lui. Cela faisait partie de son charme, comme on dit.


  Elle pousse un long soupir empreint de tristesse et de regret avant de poursuivre, paraissant évoquer le bon vieux temps:


  —Et puis, de temps en temps, une lubie lui traversait l’esprit et ne le lâchait plus. On ne sait pas pourquoi. Il s’y accrochait sans en démordre, et personne ne parvenait à lui faire entendre raison.


  Marion acquiesce d’un mouvement de tête sans vraiment comprendre où France veut en venir. Le contact, s’il est aimablement poli, demeure plutôt laborieux, les deux femmes restant chacune sur la défensive afin d’obliger l’autre à se dévoiler la première.


  À présent, France ressent une douleur lancinante dans le bas du dos, mal installée sur cette chaise dont elle n’aurait pas voulu pour poser un pot de fleurs.


  Marion, quant à elle, commence à trouver sa visiteuse un peu trop sophistiquée pour être réellement sympathique, ne se souciant à aucun moment de la peine que ses propos peuvent provoquer chez autrui. Elle s’étonne que son père ait découvert quelques points communs entre lui et cette femme qui, indéniablement, n’appartient pas à leur monde. Leur monde… À quel monde pense-t-elle? Une fois de plus, la jeune femme se fait la réflexion qu’elle ne connaît rien à la vie de son père et qu’elle doit très certainement en avoir une vision complètement faussée.


  —Vous me faites visiter? demande France d’un ton enjoué, trop heureuse d’avoir trouvé un prétexte pour abandonner la vieille chaise qui lui scie le dos depuis près de dix minutes.


  —Oui, bien sûr! Suivez-moi.


  Elles se lèvent toutes les deux en même temps et regagnent la maison. Marion fait le tour du propriétaire, précédant sa visiteuse dans chaque pièce dont elle fait un rapide historique. Hypocritement, France ne tarit pas d’éloge quant à la disposition des lieux, à la sobriété de l’ameublement, à la discrétion de la décoration. Marion, qui ne s’est jamais réellement préoccupée de l’aménagement de son intérieur, est surprise par tant d’enthousiasme et se prend à jouer les modestes.


  Lorsqu’elles pénètrent dans l’atelier de couture, France ne peut s’empêcher de retenir un petit cri de surprise. Bouche bée, elle écarquille les yeux en découvrant l’amoncellement de tissus et d’accessoires de couture.


  —Mon Dieu! s’exclame-t-elle en dominant difficilement un sentiment de dédain. Comme c’est pittoresque! Mais que faites-vous donc de toutes ces nippes?


  —C’est mon travail, répond Marion un peu vexée. Je suis costumière de théâtre.


  —Oh! Bien sûr… Quel merveilleux métier! Cette robe est tout simplement splendide! se rattrape-t-elle en avisant la robe à crinoline exposée sur Gladys. Pour quelle pièce est-elle donc?


  —Les Liaisons dangereuses de Laclos, dont la première se déroulera la semaine prochaine.


  —C’est merveilleux! Vous êtes une vraie artiste! J’ai toujours eu une grande admiration pour les gens qui savent se servir de leurs mains.


  —Et vous, que faites-vous? s’enquiert Marion avec politesse.


  —Je tiens une galerie d’art dans le Marais. Un métier qui me passionne véritablement, bien que mon travail consiste surtout à mettre celui des autres en valeur. Vous aimez la peinture? Oh! s’écrie-t-elle sans attendre la réponse de Marion. C’est… C’est votre petit garçon?


  France s’est emparée d’un cadre contenant une photo de Ludo sur laquelle le petit garçon chevauche fièrement un poney en souriant de toutes ses dents à l’objectif. La galeriste détaille avec émoi la physionomie de l’enfant.


  —Oui, c’est Ludo, répond Marion avec tendresse.


  France s’abîme dans la contemplation du cliché et le silence s’installe dans la pièce. Au bout de quelques secondes, Marion, un peu gênée par la situation, se racle la gorge afin d’attirer l’attention de son invitée.


  Pourtant, celle-ci ne bouge pas. Elle fixe la photo avec insistance, comme hypnotisée par l’image qui y est reproduite. Ses traits se sont figés dans un étrange rictus paraissant évoquer la douleur mêlée à une sorte de haine instinctive. Bientôt, l’expression de son visage inquiète Marion tandis que les secondes s’écoulent, flottant dans un silence opaque dont l’absence de contact avec la galeriste met la jeune femme de plus en plus mal à l’aise.


  Elle ressent l’envie de lui arracher le cadre des mains, ce que la politesse l’empêche de faire. France détaille toujours la photo, sans s’inquiéter de la situation qui devient de plus en plus étrange. Le bout de ses doigts crispés sur le cadre blanchissent sous la pression qu’elle leur impose et sa lèvre inférieure se met à trembler.


  Lorsqu’elle s’en aperçoit, Marion brise aussitôt le silence.


  —Avez-vous des enfants? demande-t-elle d’une voix nerveuse.


  France frémit. Elle lève brusquement la tête d’un air étonné et considère Marion comme si sa présence à ses côtés tenait du surnaturel. Puis, paraissant revenir à la réalité, elle émet un petit rire qui sonne comme une excuse et déclare:


  —Des enfants? Non! Je n’ai jamais été faite pour avoir des enfants. Je laisse le soin de perpétuer notre race à d’autres que moi.


  Puis elle revient à la photo de Ludo.


  —Il est A-DO-RA-BLE, vraiment! s’écrie-t-elle d’un ton trop enjoué pour être réellement sincère. Quelle chance vous avez d’avoir un petit garçon aussi mignon… Mon Dieu, comme il ressemble à Paul!


  Marion ricane intérieurement au sujet de la dernière remarque de France. L’enfant n’a absolument rien de sa mère et encore moins de son grand-père. Mais elle a déjà remarqué que les gens trouvent toujours une ressemblance entre un enfant et le parent qu’ils connaissent le mieux.


  —En quelle année est-il? s’informe France en désignant le petit garçon sur la photo.


  —Il est toujours à la maternelle.


  —Il est vraiment trop mignon, ajoute-t-elle pensivement.


  France reste ainsi encore quelques longues secondes, sans bouger, serrant toujours la photo entre ses mains. Au bout d’un moment, gênée par cette incursion dans son cercle intime, Marion ressent la pressante envie de la voir remettre le cadre à sa place. Elle commence à percevoir une légère appréhension, sans raison valable, comme si, en tenant la photo, la galeriste avait le secret pouvoir d’intervenir sur la destinée du petit garçon. C’est peut-être stupide, mais Marion n’aime pas voir sa visiteuse s’approprier l’image de son fils. La présence même de France dans l’intimité de son domicile lui paraît soudain néfaste et, à présent, elle regrette de l’avoir laissée entrer.


  —Avez-vous déjà trouvé un appartement? demande France d’un ton neutre sans quitter la photo de Ludo des yeux.


  —Pardon?


  —Vous n’avez pas beaucoup de mobilier, le déménagement se fera sans problème. Du reste, je tiens absolument à participer aux frais.


  —De quoi voulez-vous parler?


  Marion commence à s’énerver, ayant de plus en plus de mal à cacher l’irritation que France suscite en elle.


  —Mais de votre déménagement, chérie! Vous devez être partie dans deux mois! Paul ne vous a rien dit?


  —Aux dernières nouvelles, Paul est mort, rétorque sèchement Marion. Dans ces conditions, il est plutôt difficile pour lui de m’avoir dit quoi que ce soit. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de déménagement?


  France ouvre de grands yeux ronds qui marquent son étonnement de façon démesurée.


  —Mon Dieu! Il m’avait pourtant assuré avoir repris contact avec vous afin de prendre toutes les dispositions nécessaires pour la vente de la maison!


  —La vente de la maison?


  —Mais oui! Paul a vendu cette maison à une agence immobilière, juste avant le drame. Du moins, il a signé une promesse de vente. Vous n’étiez pas au courant?


  —Pas le moins du monde, réplique Marion d’une voix dure. Et je n’en crois pas un mot! Paul et moi avions d’énormes problèmes relationnels, mais cette maison, il y tenait autant que moi et jamais il n’aurait été capable de la vendre de son vivant.


  Les deux femmes s’affrontent du regard.


  —Lâchez cette photo, je vous prie, ordonne Marion sans douceur.


  France paraît découvrir qu’elle tient un cadre entre les mains et le lâche subitement. Le cadre se brise sur le sol, éparpillant ses bouts de verre aux quatre coins de la pièce tandis que la photo de Ludo est mise à nu, comme privée de toute protection. Marion se baisse précipitamment pour la ramasser.


  Aussitôt, France prend un air désolé.


  —Pardonnez-moi, Marion! Je suis confuse, vraiment! Toute cette histoire est déplorable mais…


  —Vous vous foutez de moi! murmure Marion les dents serrées.


  —Dieu du ciel, non! Je ne comprends d’ailleurs pas comment Paul a pu…


  —Parce qu’il n’a pas pu, tout simplement, la coupe vertement la jeune femme en fulminant de rage. Cette maison m’appartient, elle me vient de ma mère. Et maintenant que Paul est mort, j’en suis l’unique héritière. Et personne n’a le droit de décider à ma place si elle doit ou non être vendue.


  —Une promesse de vente a pourtant été signée! fait remarquer France avec placidité.


  —De la main de mon père?


  Marion s’est mise à hurler, perdant toute contenance face au calme olympien de France.


  —Inutile de crier, chérie, cela n’arrangera pas nos affaires. Je suis navrée d’apprendre qu’une fois de plus, Paul a été incapable de faire face à ses responsabilités, mais la transaction est en route et son décès n’y changera rien.


  —Détrompez-vous, vieille harpie! Même si vous étiez mariés sous le régime de la communauté de biens, j’hériterai de la majeure partie des avoirs de mon père.


  France se hérisse, non pas tant pour avoir été traitée de harpie, mais plutôt à cause du qualificatif qu’elle déteste plus que tout au monde: «vieille» est, pour elle, l’injure suprême.


  —C’est ce que nous verrons, murmure-t-elle d’un ton plein de fiel.


  —C’est tout vu. Et maintenant, fichez le camp d’ici.


  France affiche un sourire dédaigneux tout en toisant Marion de son œil vipérin. Relevant la tête et bombant le torse, elle fait un pas vers la jeune femme, piétinant les débris du cadre qui gisent à ses pieds.


  —Je déplore vraiment que les choses se passent ainsi. Le but de ma visite n’était pas de vous affronter, ni même de m’immiscer dans votre vie privée. Mais les faits sont là, et vous ne pourrez rien y faire. Paul a pris la décision de se débarrasser de cette maison, j’estime quant à moi que les dernières volontés d’un mort sont sacrées. Et je ferai tout ce qu’il y a en mon pouvoir pour honorer cette décision. C’est sans doute ce qui vous échappe! Lorsqu’on ne respecte pas quelqu’un de son vivant, il y a très peu de chances pour qu’au moment de son décès, on…


  —Taisez-vous! s’étrangle Marion, au bord de l’apoplexie. Mon père était faible et influençable. J’ignore ce qui s’est réellement passé, si cette décision vient en effet de lui ou non, mais je vous préviens qu’il vous sera un peu plus difficile de m’avoir. Je n’ai rien à perdre, voyez-vous.


  France ne peut retenir un ricanement railleur.


  —Vraiment? s’étonne-t-elle en baissant les yeux vers le cadre en morceaux qu’elle piétine toujours.


  Marion la fusille d’un regard chargé de haine et de menace. Elle s’avance vers elle, les poings serrés, l’obligeant à marcher à reculons vers la porte de l’atelier.


  —Foutez le camp, vieille salope, fulmine-t-elle dans un murmure enragé. Foutez le camp ou je vous…


  France pile net sur place tandis que Marion avance toujours. Les deux femmes se trouvent bientôt nez à nez, s’affrontant dans toute l’ampleur de leur discorde.


  —C’est la deuxième fois que vous m’insultez! menace France d’une voix dure et froide. Je pense qu’il serait dans votre intérêt de revenir à des sentiments plus…


  —Foutez le camp! hurle Marion sans lui laisser le temps d’achever sa phrase.


  France attend encore quelques secondes sans bouger, dos à la porte, défiant la colère de Marion.


  Puis elle darde sur la jeune femme un coup d’œil assassin avant de faire demi-tour et d’entamer lentement la descente de l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.


  Arrivée au palier intermédiaire, elle se retourne.


  —Nous nous retrouverons, Marion. Aux obsèques de Paul tout d’abord et ensuite à la lecture du testament. D’ici là, j’espère que vous aurez eu le temps de réfléchir à l’attitude qui pourra le mieux servir vos intérêts. Mais ce qui est sûr, c’est que vous devez avoir quitté les lieux dans deux mois. Et croyez-moi, mes arguments seront irrécusables.


  Puis elle dévale le reste de l’escalier avant de disparaître en claquant la porte.


  5


  Malgré son état de nervosité intense, Marion s’était machinalement remise au travail. Bercée par le ronron de la machine à coudre, elle ne put s’empêcher de ressasser tous les détails de la visite de France, ce qui la laissa en proie à une sourde appréhension. Elle se sentait oppressée et accablée par la tournure que prenaient les événements.


  Devait-elle prendre la mise en demeure de cette horrible femme au sérieux? Comment France pouvait-elle être si sûre d’elle au sujet d’un bien qui ne lui appartenait pas? Car, de toute évidence, la loi défendait les héritiers, surtout à propos d’une maison acquise bien longtemps avant un remariage…


  Mais surtout, la question qui lui taraudait l’esprit depuis le départ de son étrange visiteuse était de savoir si son père avait réellement eu l’intention de vendre l’impasse de la Visée. Sans qu’elle parvienne à y croire réellement, cette pensée la tourmentait.


  Pourquoi l’aurait-il fait? Il était à l’abri du besoin et France ne paraissait pas non plus se trouver dans la misère. De plus, comment expliquer qu’il ait pris cette décision sans l’avoir contactée? N’était-ce pas là le meilleur des prétextes pour renouer des liens devenus tout à fait inexistants?


  Marion tournait et retournait toutes ces interrogations dans sa tête, sans trouver le moindre début de réponse. Car au-delà du fait qu’elle s’était irrémédiablement disputée avec son père, elle savait que cette maison représentait bien plus à ses yeux qu’une simple habitation. Il n’avait pas pu lui faire ça! Comme elle était persuadée qu’il aurait été incapable de renier son passé. À moins que…


  Elle avait toujours cru qu’il ne se remarierait jamais et pourtant, il l’avait fait! Il s’était remis en ménage, il avait refait sa vie… Cette maison n’était-elle pas devenue pour lui la dernière trace d’une époque dont il avait enfin fait le deuil?


  France y était certainement pour quelque chose, mais peut-être la décision venait-elle réellement de lui après tout? Marion avait été dure avec son père, elle l’avait irréversiblement banni de sa vie et de celle de son fils. Le vieil homme en avait peut-être conçu une rancœur qui l’avait aidé à faire table rase sur tout ce qui le rattachait à son passé…


  La jeune femme frissonna. Durant quelques secondes, elle entrevit la possibilité que Paul, son père, ait décidé après mûre réflexion de vendre la maison et de la jeter à la rue. Qu’est-ce qui l’en empêchait, après tout? Ils ne se voyaient plus et elle lui avait interdit de s’approcher de Ludo. La maison était devenue leur seul point commun, l’ultime lien qui les unissait encore l’un à l’autre. Si Paul avait décidé de s’en débarrasser, cela signifiait alors que…


  Une émotion intense la submergea. La gorge serrée, les doigts crispés sur le tissu dont elle cousait l’ourlet, elle tenta de refouler le flot de larmes qui se pressaient contre ses paupières, inondant bientôt ses joues et dévalant jusque dans son cou. Quel genre de monstre était-elle? Elle avait renié son père après lui avoir interdit de revoir son petit-fils. Et même lorsqu’on lui avait appris son décès, son plus grand souci avait été de ne rien ressentir. Ne plus souffrir et surtout pas à cause de lui!


  Marion prenait à présent conscience du mal infini qu’elle lui avait fait. Il avait enduré exactement ce qu’elle craignait de subir un jour: être rejetée par son enfant. Elle se mit quelques instants à la place de cet homme qu’elle avait haï autant qu’adoré, et transposa la situation en inversant les rôles. Comment réagirait-elle si, un jour, pour une raison ou pour une autre, Ludo l’excluait de sa vie et refusait de la revoir jamais? Elle en mourrait, c’était certain.


  Et Paul était mort. Son cœur n’avait pas tenu.


  Terriblement perturbée par les événements des derniers jours, Marion stoppa net la machine à coudre et sortit de l’atelier, les joues inondées de larmes. Une migraine lancinante s’était insinuée dans son crâne, qu’elle martelait de pulsions nauséeuses, faisant pression sur toute la largeur de son front et jusque dans ses tempes.


  Glacée de la tête aux pieds, elle descendit dans la cuisine et se prépara une tasse de café qu’elle but par longues gorgées régénératrices. Le liquide brûlant s’engouffrait dans sa gorge, la réchauffant quelque peu sans réellement parvenir à calmer son angoisse, ni même à atténuer cette sensation de vide qui l’envahissait inexorablement. Elle continuait à pleurer d’abondance, sans trouver dans la décharge de ses sanglots la libération qu’elle espérait y trouver.


  De plus, elle était très en retard dans son travail et un sentiment de culpabilité s’ajouta à son mal-être, amplifiant l’oppression qui lui tordait les boyaux.


  Jean-Paul Gervaux, le metteur en scène du spectacle sur lequel elle travaillait, avait exigé que la chemise de nuit du rôle féminin principal, Mmede Merteuil, soit fin prête pour la répétition du soir même, et elle était loin d’en avoir terminé les retouches. Tout cela n’arrangeait rien à son état. Si elle arrivait au théâtre avec un costume inachevé, elle pouvait s’attendre à une séance de hurlements dont seuls les metteurs en scène ont le secret. Marion ne pouvait se permettre de mettre son job en jeu. Elle avait besoin de cet argent pour vivre.


  De plus, les aléas du travail ne lui assuraient en aucun cas un emploi fixé et définitif. S’assurer la préférence d’un metteur en scène était un atout dont elle ne recueillait qu’assez rarement les avantages, vu son caractère franc et orageux. Elle travaillait bien, et plus rapidement que la plupart de ses collègues. Mais dans ce genre de milieu artistique, le copinage faisait souvent office de curriculum vitæ, et Marion détestait le copinage, autant que les curriculums vitæ.


  Il fallait qu’elle se remette au travail au plus vite et qu’elle termine cette fichue chemise de nuit pour la fin de l’après-midi. La jeune femme savait que respecter les délais était un atout majeur si elle voulait garder sa place. Elle avait du boulot, c’était une chance dans sa profession et cela n’avait pas toujours été le cas.


  Pour ne rien arranger, tandis qu’elle reprenait peu à peu possession de ses moyens, le téléphone retentit dans le hall d’entrée. Elle décrocha le combiné et, poussant un soupir de lassitude, reconnut la voix exubérante de Rony, son assistant. D’ordinaire, Marion adorait la compagnie de ce jeune homme enjoué et plaisant, dont l’incomparable loquacité n’avait d’égale que sa gentillesse et sa serviabilité. Mais son caractère volubile et son énergie inépuisable venait parfois à bout de toutes les réserves de patience de la jeune femme, la laissant souvent exténuée.


  Rony semblait survolté. Son timbre suraigu envahit aussitôt l’oreille de Marion, dégorgeant un flot de phrases ininterrompu qu’aucune ponctuation ne venait alléger. Par-delà le torrent de mots qu’elle perçut, elle comprit sans réelle surprise que la situation au théâtre s’était lourdement dégradée dans l’après-midi.


  Scénario classique des veilles de première. Gervaux fulminait pour d’obscures raisons que Marion imaginait sans peine, et rien n’allait comme il le souhaitait. Le metteur en scène exprimait son mécontentement à grands coups de logorrhées hurlantes et enragées, déversant sans discernement sa colère et sa frustration sur tout ce qui bougeait.


  Rony la suppliait donc d’arriver bien à l’heure et surtout, surtout, d’être en possession de la chemise de nuit de Mmede Merteuil définitivement achevée. Marion n’eut pas la force de braver la redoutable prolixité de Rony et acquiesça mollement à toutes ses injonctions. Lorsqu’elle raccrocha le combiné, elle se sentit lasse et abandonnée de toute vitalité.


  Au bout de la deuxième tasse de café, elle retrouva un léger regain d’énergie qui lui permit de réintégrer son atelier. Alors qu’elle traversait la pièce afin de rejoindre sa machine, un bruit de verre brisé crissa sous ses pieds. La jeune femme aperçut alors le reste du cadre que France avait cassé. Elle se pencha pour en ramasser les plus gros morceaux, saisissant un à un les tessons de verre dans le creux de sa main, puis les jeta dans la corbeille et se promit mentalement de remonter le balai de la cuisine lorsqu’elle aurait suffisamment récupéré son retard.


  Tandis qu’elle s’installait devant sa machine à coudre, elle saisit le bout de son tissu afin de le positionner dans l’axe de l’ourlet et piqua l’aiguille à l’endroit adéquat. De son pied droit, elle actionna la machine, faisant courir le tissu jusqu’au bout de la ligne sans plus penser à rien. Puis, le retournant en sens inverse, elle réitéra l’opération afin d’en doubler la couture.


  C’est alors qu’elle remarqua les taches rouges qui maculaient son travail. Le tissu, de couleur claire, était poisseux sur toute la longueur du pli, et quelques gouttes écarlates s’étaient également répandues sur la machine. Ne pouvant réprimer un juron catastrophé, Marion arrêta l’instrument. Elle inspecta les marques pourpres avec consternation, sans comprendre ce que c’était, ni d’où elles provenaient. De plus en plus ébahie, elle s’aperçut qu’il s’agissait de sang.


  Du sang! Sur le tissu de la chemise de nuit, sur la machine et… même sur le sol, le plancher était éclaboussé de larges gouttes d’un beau rouge sombre et épais. Son premier réflexe fut de lever les yeux au plafond afin de comprendre d’où provenait ce sang. Les boiseries de l’atelier étaient nettes de toutes souillures. Le phénomène semblait inexplicable.


  Elle se saisit de la chemise de nuit sur laquelle elle travaillait et la retourna dans tous les sens. Les taches de sang ne maculaient que l’endroit qu’elle venait de coudre et… Non! D’autres taches étaient apparues, de manière totalement incompréhensible. Marion gémit. La chemise de nuit était poissée en divers endroits, la salissant de façon irrémédiable. C’était une véritable catastrophe! Après avoir déposé le costume sur le revers de son dossier, elle regarda ses mains et constata que celle de droite était couverte de sang.


  Filant à la salle de bains, elle passa longuement ses mains sous le robinet d’eau chaude avant de découvrir qu’au centre de sa paume, une petite entaille sans gravité était à l’origine de tous ces dégâts. Elle avait dû se couper en ramassant les éclats de verre du cadre brisé et, déjà passablement préoccupée, elle n’avait rien senti. De la main gauche, la jeune femme parvint maladroitement à appliquer un sparadrap sur sa plaie et, le cœur lourd, réintégra son atelier.


  Lorsqu’elle étendit la chemise de nuit tachée et qu’elle aperçut les diverses souillures, un sentiment proche du désespoir la submergea: c’était le travail d’une semaine qui venait d’être mis à mal! Marion ne voyait pas très bien comment elle pourrait rattraper les dégâts. La chemise de nuit devait être prête pour le soir même et, outre le retard accumulé, le costume était immettable dans cet état.


  Fébrilement, elle retourna à la salle de bains munie du vêtement et passa les endroits tachés sous l’eau avant de les frotter avec énergie. Loin d’en faire disparaître les souillures, elle ne fit qu’étendre les traînées rouges, les incrustant à jamais dans l’étoffe.


  La jeune femme perdit bientôt son sang-froid. Elle remonta ventre à terre jusqu’à l’atelier et chercha fiévreusement parmi les différents textiles celui qui correspondait à la chemise de nuit. Lorsqu’elle en trouva quelques chutes, elle nota avec amertume qu’il ne lui en restait pas suffisamment pour refaire un costume du même modèle. C’était foutu! Gervaux allait crier au sabotage, il allait l’incendier de sa rage et sans doute même la virer sur-le-champ.


  Fermant les yeux, Marion sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il était treize heures trente et, à seize heures, elle était censée se mettre en route pour le théâtre avec la chemise de nuit de Mmede Merteuil sous le bras, ainsi que trois autres costumes sur lesquels il lui restait quelques petites modifications à faire.


  Inutile de paniquer. Marion redescendit à la salle de bains dans laquelle elle avait laissé le costume et l’étendit devant elle afin d’analyser la situation. Tout n’était peut-être pas perdu. Elle allait devoir bidouiller: il y avait moyen, en recousant divers endroits et en y appliquant le restant des chutes, de cacher les taches de manière à ce que, lorsqu’elle serait portée, la chemise de nuit paraisse aussi propre qu’un sou neuf.


  Si elle se mettait en route sur-le-champ, elle pourrait encore acheter toute l’étoffe dont elle avait besoin pour réparer les dégâts. Puis, de retour à la maison, elle terminerait les trois autres costumes et se rendrait au théâtre. Là, elle invoquerait une excuse quelconque, promettant à Gervaux que le costume de Mmede Merteuil serait fin prêt pour le lendemain, sans faute. Elle travaillerait toute la nuit et le tour serait joué.


  Reprenant espoir, Marion appliqua son plan à la lettre. Elle se rendit chez «Diva», le grossiste en tissu chez qui elle se fournissait habituellement, et fit ses emplettes. Puis, une fois de retour, elle délaissa la chemise de nuit souillée pour se pencher avec ferveur sur les autres costumes. Alors, elle s’abîma dans son travail en essayant de ne plus penser à rien.


  Il était déjà dix-sept heures lorsque la jeune femme releva la tête de son ouvrage. Au rez-de-chaussée, un chahut de tous les diables lui indiqua que Ludo était rentré de la maternelle, accompagné par Hélène, son institutrice, avec laquelle Marion avait créé des liens d’amitié, et qui s’occupait volontiers du petit garçon lorsque la jeune femme était en période de générale au théâtre.


  Hélène, jeune femme célibataire de vingt-sept ans, nourrissait une véritable passion pour les enfants, auxquels elle consacrait la majeure partie de son temps, libre et professionnel. Elle était boulotte et pleine de vie, avec un visage poupon orné de deux grands yeux noirs qui paraissaient rire en toutes circonstances. Elle avait un nez droit et fin, légèrement pointu, ainsi qu’une petite bouche aux lèvres inexistantes soulignant l’ensemble de ses traits d’une ligne parfaitement dessinée. Son humeur était généralement joyeuse et elle mettait un point d’honneur à ne voir que le bon côté des choses.


  C’est ce qui avait tout de suite plu à Marion, dont le tempérament volcanique tranchait avec le caractère radieux de l’institutrice. Elles étaient très vite devenues amies et se voyaient souvent, pour s’occuper de Ludo et répondre à ses besoins ou pour bavarder des heures entières lorsque l’enfant était au lit.


  Marion bondit hors de son siège. Elle n’avait pas vu l’heure passer et était déjà très en retard. Elle passa rapidement à la salle de bains afin de vérifier l’état de son visage. Les traces de ses pleurs avaient disparu. Elle se remaquilla hâtivement et se força à sourire, donnant à ses traits une expression joyeuse.


  —Vous avez passé une bonne journée? s’écria-t-elle en dévalant les escaliers.


  —Maman!


  —Tu es encore là? s’étonna Hélène.


  Ludo se jeta dans les bras de sa mère qui le reçut en éclatant de rire. Elle enfouit son visage dans les cheveux du petit garçon et respira avec bonheur son odeur enfantine.


  —Tu vas bien, mon cœur? demanda-t-elle en relevant la tête.


  —J’ai fait un canard en pâte à modeler! Et après, j’ai même peint ses plumes dessus!


  —C’était de la terre glaise, Ludo, corrigea Hélène en rangeant son cartable sous l’escalier.


  —Et où est-il, ce canard?


  —Dans la classe. Il sèche, répondit fièrement Ludo.


  —Un canard qui sèche dans une classe! s’exclama Marion avec une bonne humeur un peu forcée. Quelle histoire extraordinaire!


  —Pas un, mais plein de canards! rétorqua le garçonnet en écartant les bras. Parce qu’il y a aussi tous ceux des autres enfants!


  Marion déposa le petit garçon après l’avoir couvert de baisers et le considéra d’un œil tendre tandis qu’il s’éloignait vers la cuisine. Elle était littéralement bleue de son fils. Elle pouvait le regarder évoluer pendant des heures entières, faisant preuve d’une étonnante imagination lorsqu’il s’agissait de le faire rire, de trouver de nouveaux jeux, de lui expliquer le fonctionnement d’un ordinateur ou de lui raconter des histoires.


  La jeune femme mettait un point d’honneur à se consacrer exclusivement à lui chaque fois que son emploi du temps le lui permettait. À ces moments-là, plus rien ne comptait hormis Ludo et les mille et une choses qu’elle pouvait inventer pour lui faire plaisir. Leur complicité était réelle et leur amour réciproque. Pour l’enfant, Marion était la mère, le père, la grand-mère et le grand-père. Elle était aussi l’amie et la confidente lorsque de petits soucis lui barraient le front d’un trait préoccupé. La jeune mère trouvait alors les mots justes pour apaiser le petit garçon et lui redonner le sourire.


  Néanmoins, de temps à autre, lorsqu’elle était trop accaparée par son travail, Ludo adoptait à l’égard de sa mère une attitude indifférente et détachée. Trop paniquée à l’idée de reproduire les mêmes erreurs que son père, Marion en ressentait une culpabilité qui lui déchirait le cœur et la laissait malheureuse des jours entiers. Plus que tout au monde, elle craignait de voir son fils s’éloigner d’elle.


  Alors, prenant sur son temps libre, la jeune femme se consacrait tout entière à l’enfant et rattrapait son travail en retard durant la nuit. Elle pouvait tenir ainsi deux semaines, parfois même plus, ne dormant que trois ou quatre heures par nuit grâce au seul plaisir de voir Ludo lui sourire le soir, et la serrer contre lui lorsqu’elle le mettait au lit, lui murmurant un «je t’aime, maman» passionné.


  Lorsque Ludo eut disparu de sa vue, Marion se tourna vers Hélène.


  —Tout s’est bien passé?


  —À merveille! Tu n’as pas l’air très en forme, Marion… Tu as réussi à terminer tes costumes?


  —Absolument pas, répondit-elle sans vouloir s’appesantir sur le sujet. Et je suis déjà très en retard comme tu peux le constater. Gervaux va m’assassiner! Il y a de la soupe à la tomate dans la grosse casserole orange, et tu n’auras qu’à faire des tartines pour Ludo. Je n’ai pas eu le temps de préparer quoi que ce soit pour ce soir.


  —On se débrouillera, la rassura Hélène.


  —Bon, je file!


  Elle regrimpa les escaliers quatre à quatre et réapparut quelques instants plus tard, les bras chargés des costumes nécessaires à la séance d’essayage mise à l’ordre du jour.


  —Ludo! appela-t-elle en direction de la cuisine. Viens m’embrasser, mon cœur. Je dois partir.


  L’enfant réapparut en courant vers sa mère qui, s’agenouillant pour le recevoir, trouva encore une petite place dans ses bras pour le serrer contre elle.


  —Promets-moi d’être bien sage et d’obéir à Hélène.


  —On n’est plus à l’école! s’insurgea le gamin.


  —Ce n’est pas une raison, rétorqua-t-elle en lui ébouriffant les cheveux. Je compte sur toi, mon grand.


  —Je peux regarder ma cassette de Tarzan?


  —Quand tu auras pris ton bain et que tu auras mangé.


  —Wouais!


  Se redressant, Marion se tourna vers son amie.


  —Merci pour tout, Hélène. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. J’essaierai de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait encore le temps de papoter.


  —Tu as pris une décision au sujet de… de ce que tu sais?


  Hélène évoquait les funérailles de Paul prévues le lendemain et la présence ou non de Ludo. Sachant mieux que quiconque que les enfants laissent traîner leurs oreilles partout et qu’ils comprennent tout ce que les adultes désirent leur cacher, les deux amies avaient pris l’habitude de communiquer par énigmes lorsque l’enfant était là.


  —Oui…


  Marion hésita. Elle brûlait d’envie de raconter la visite de France et les menaces que cette dernière avait proférées. Puis elle se ravisa. Ce n’était ni le lieu (Ludo ne perdait pas une miette de leur conversation), ni le moment. Elle finit par hocher la tête d’un air entendu.


  —Je crois qu’il vaut mieux que tu viennes… répondit-elle, signifiant par là qu’elle comptait sur l’institutrice pour garder l’enfant pendant qu’elle irait enterrer son père.


  —Je crois que tu as pris la bonne décision, lui répondit Hélène en souriant.


  —Pourquoi je ne peux pas entendre ce que vous disez? s’insurgea Ludo, la mine boudeuse.


  —Ce que vous dites! corrigea Hélène en détournant l’attention du petit garçon. Apprends à parler français avant d’avoir des revendications!


  Marion se dirigeait déjà vers la porte.


  —Je suis partie!


  Elle ouvrit le battant puis se ravisa.


  —J’oubliais! s’exclama-t-elle en se retournant vers Hélène. Empêche Ludo d’aller dans mon atelier. J’ai cassé un cadre en verre et il en reste des fragments un peu partout sur le sol.


  Hélène acquiesça d’un signe de la tête. Marion envoya encore un baiser à Ludo et disparut en refermant la porte derrière elle. Pressant le pas jusqu’à sa voiture, elle entassa les costumes sur la banquette arrière, puis démarra en trombe.


  En conduisant, elle souriait encore en repensant à Ludo, à ses mimiques, la façon qu’il avait de s’émerveiller pour un rien ainsi que son visage rayonnant lorsqu’il l’avait vue surgir dans l’escalier… Elle était tellement heureuse d’avoir trouvé une amie en la personne d’Hélène! La jeune institutrice s’occupait à merveille du petit garçon et Marion se sentait rassurée de lui en confier la garde quand elle devait travailler tard le soir.


  Lorsqu’elle arriva au théâtre, Rony l’accueillit dans l’énervement le plus total. Tandis qu’elle extirpait les costumes de l’arrière de la voiture, il gesticulait en tous sens, lui faisant un topo peu avenant de la soirée qu’ils s’apprêtaient à passer.


  —Tu es en retard, ma biche, et Gervaux est démonté! J’espère que la chemise de nuit de Merteuil est terminée parce que je ne te dis pas…


  —La chemise de nuit de Merteuil n’est pas terminée et j’emmerde Gervaux, rétorqua-t-elle vertement en fourrant le monticule de costumes dans les bras de Rony.


  Ce dernier eut juste le temps de refermer les bras afin de ne pas laisser choir les précieux costumes. Puis, se dévissant le cou pour voir où il mettait les pieds, il emboîta le pas de Marion de sa démarche déhanchée et la suivit à l’intérieur du théâtre.


  —Toi aussi tu as l’air démontée! Ça ne va pas?


  Marion ne répondit pas. Elle fila directement jusqu’à la loge de la comédienne qui interprétait le rôle de Mmede Merteuil, une femme d’âge mûr que l’expérience du métier avait rendue compréhensive. Ne l’y trouvant pas, elle fit irruption dans le foyer des acteurs.


  —Où est Nicole? demanda-t-elle sans préambule.


  —Elle se fait assassiner par Gervaux sur la scène, répondit d’un ton indifférent un régisseur qui buvait un gobelet d’eau brunâtre faisant office de café.


  En bruit de fond, Marion entendit en effet les vitupérations du metteur en scène provenant de la salle de spectacle. Ça commençait mal! La jeune femme se mordit les lèvres. Pas moyen de faire passer son retard inaperçu et, ce soir, elle n’était vraiment pas d’humeur à se laisser hurler dessus. Elle pénétra dans les coulisses et, passant par le côté jardin de la scène, se faufila silencieusement jusque dans la salle. Dès qu’il l’aperçut, Gervaux poussa un cri rageur qui acheva de lui mettre les nerfs à vif.


  —Nom de dieu, Marion! Ça fait trois quarts d’heure qu’on t’attend! Qu’est-ce que tu fous, bordel? Tu veux vraiment tous nous faire pointer au chômage? C’est ça que tu cherches?


  —Ça va, Jean-Paul, répondit-elle d’un air buté. Pas la peine de s’exciter comme ça. Je suis là, c’est le principal!


  Marion eut la sensation qu’il allait s’étouffer. Le bouc dressé vers l’avant et la mise en plis déjà passablement défaite, Gervaux ouvrit les yeux si grands qu’ils manquèrent de sortir de leur orbite et, durant quelques secondes, il fut incapable de répondre.


  —Qu’est-ce que tu as dit? articula-t-il au bout d’un moment.


  Marion soupira en levant les yeux au ciel. C’était foutu. Elle savait qu’il allait déverser toute sa rage sur elle et qu’elle serait incapable de se taire. À tout prendre, elle décida de garder la tête haute et d’essuyer l’orage.


  —J’ai dit que ce n’était pas la peine de s’exciter comme ça et que…


  —Toi? la coupa-t-il en suffoquant. Toi, tu me dis à moi que ce n’est pas la peine de s’exciter?


  Il se tourna vers les comédiens qui se tenaient pétrifiés sur la scène et les prit à partie, le regard halluciné.


  —Vous avez entendu? Vous avez entendu ce que Marion vient de me dire, répéta-t-il lentement. Dites-moi que je rêve! Nous sommes à une semaine de la première, Nicole ne connaît toujours pas son texte, les décors s’effondrent dès qu’on pose un pied sur la scène, les costumes ressemblent à des haillons cousus par un troupeau d’éléphants et Marion, elle, elle arrive tranquillement avec trois quarts d’heure de retard et se permet de me dire la bouche en cœur que ce n’est pas la peine de s’exciter…


  Jean-Paul Gervaux avait hurlé sa stupeur en roulant des yeux, le visage congestionné et les lèvres tremblantes. Puis il se tut, le souffle court. Un silence oppressant s’ensuivit et chacun cessa de respirer, attendant la suite. Marion se tenait dans la coursive de gauche, entre les premiers sièges de la salle et l’entrée des coulisses. Elle affrontait le regard du metteur en scène, sachant d’ores et déjà que ce serait le dernier spectacle qu’elle ferait avec lui.


  «Espèce de conne! se morigéna-t-elle en pensée. Tu as besoin de ce boulot! Pourquoi es-tu incapable de la fermer? Ce n’est tout de même pas compliqué de ressembler à un mollusque cataleptique quand il s’agit de conserver son travail!»


  Le silence perdurait, ce qui était encore pire que les vociférations hystériques de Gervaux. À la réflexion, Marion aurait mille fois préféré se faire injurier devant tout le monde plutôt que d’avoir à subir cette insoutenable pression. Tous avaient le visage tourné vers elle, l’expression muette de pitié et de compassion. Et pas un ne lèverait le petit doigt, elle le savait d’avance.


  Mais pendant les quelques minuscules secondes qui s’écoulaient dans la stupeur générale, elle avait encore le choix: soit elle s’excusait platement sans aucune assurance d’entendre Gervaux accepter ses regrets, mais avec l’infime espoir de ne pas se retrouver au chômage à la fin du spectacle, soit elle continuait de se taire.


  «Fais tes excuses, se sermonna-t-elle la gorge serrée. Dis-lui que tu es désolée, bon sang! Ce n’est pas difficile de demander pardon…»


  Les mots se bloquaient dans sa gorge. Elle embrassa l’ensemble de la salle d’un regard obstiné. Tous se tenaient immobiles et figés, les comédiens sur la scène, Gervaux et son assistant dans la salle, et même la souffleuse avait osé passer une tête et la dévisageait d’un regard stupéfait, comme pétrifiée sur place par une catastrophe d’ampleur internationale. Marion eut la sensation de se trouver parmi des mannequins de cire, un théâtre de pantins transformés en statues égarées par quelques sortilèges néfastes et définitifs.


  «Ne fais pas l’idiote, Marion! Dis-lui que tu regrettes! Fais ce que tu veux mais dis quelque chose!»


  Mais sa bouche restait désespérément close. Il ne lui restait qu’un dixième de seconde pour sauver la situation, et aucun son ne parvenait à franchir le cap de sa gorge.


  Et puis, un miracle se produisit. Gervaux se rassit sur son siège et alluma une cigarette. Il tira longuement sur le tube de papier, inspira une grande bouffée de tabac et rejeta la fumée en un long cône effilé qui s’évapora droit devant lui. La tension se relâcha d’un seul coup, comme si une bonne fée s’était glissée parmi les statues de sel et leur influait progressivement d’infimes touches de vie. Marion perçut des picotements tout au bout de ses doigts. Un lourd silence régnait toujours mais la jeune femme sentait le nœud de sa gorge se desserrer petit à petit.


  «Vas-y, ma belle! C’est le moment. Demande-lui pardon et tout sera oublié.»


  Elle s’apprêtait à ouvrir la bouche lorsque le metteur en scène, abîmé dans la contemplation de sa cigarette, la devança.


  —Je suppose que la chemise de nuit de Nicole est prête pour ce soir? demanda-t-il d’une voix neutre et glacée.


  Marion ferma les yeux. Dans trois semaines, elle serait au chômage.


  —Non, articula-t-elle difficilement.


  Les statues se recrispèrent de concert et plus rien ne bougea à vingt mètres à la ronde.


  —Très bien, murmura Gervaux les dents serrées.


  Lentement, il se leva de son siège, enfila sa veste posée sur le dossier et rejoignit la coursive qu’il remonta jusqu’à la sortie de la salle. Puis, sans un regard derrière lui, il disparut par les portes battantes qui donnaient dans le hall de réception.


  6


  Lorsqu’elle rentra chez elle, Marion s’affala dans un des fauteuils du salon tandis qu’Hélène s’étonnait de la voir revenir si tôt dans la soirée. Après le départ du metteur en scène, la troupe avait attendu durant plus d’une heure un éventuel retour, mais Gervaux n’était pas réapparu. Les comédiens avaient quitté le théâtre vers 20h30 et Marion était encore restée une petite heure afin d’entamer la réparation de la chemise de nuit de Mmede Merteuil. Il était 21h30 lorsqu’elle reprit sa voiture en direction de son domicile.


  —Je viens de perdre mon travail, murmura-t-elle, épuisée.


  Elle fit le récit de sa soirée à Hélène, puis enchaîna sur la visite de France qui désirait purement et simplement la jeter à la rue afin de vendre SA maison…


  —Je n’ai plus de boulot et plus de maison. Tout cela en une seule journée! C’est pas mal, non?


  —Viens manger un bout, lui proposa doucement Hélène.


  Marion ricana.


  —Et je n’ai même plus faim, c’est dire!


  —Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de dire à Gervaux que ton père vient de mourir, s’insurgea Hélène. Tout le monde peut comprendre qu’à la veille de l’enterrement d’un parent proche, on ne peut pas être aussi compétent qu’à l’accoutumée!


  Marion soupira en se prenant la tête dans les mains.


  —Parce que, pour tout le monde, mon père est mort depuis quatre ans!


  Hélène ouvrit de grands yeux ébahis.


  —Que veux-tu dire?


  —Tout simplement que, pour simplifier les choses, lorsqu’on me pose des questions sur ma famille, je réponds que mon père est mort dans un accident de voiture il y a quatre ans.


  —C’est malin!


  —C’est ce que j’ai trouvé de mieux pour éviter le sujet.


  Les deux amies gardèrent le silence durant quelques instants, chacune plongée dans ses pensées. Au bout d’un moment, Hélène proposa à Marion de l’accompagner à la cuisine, espérant que la vue de quelques aliments lui donnerait de l’appétit. Elles quittèrent le salon et s’installèrent face au plan de travail en extirpant de sous le meuble deux tabourets sur lesquels elles prirent place. Hélène se fit un énorme sandwich qu’elle avala de bon appétit. Marion semblait passablement déprimée.


  —Cette femme me fait froid dans le dos! expliqua-t-elle à la jeune institutrice en parlant de France, tandis qu’elle se remémorait leur affrontement du matin même. Sous des allures de gentille mamie moderne, elle dégage une sorte, d’implacabilité glacée. Elle est effrayante, je t’assure, mais personne ne pourrait le deviner juste en la regardant.


  —Ne t’inquiète pas, Marion. Elle est perturbée, voilà tout, répliqua Hélène en mordant à pleines dents dans son sandwich. On le serait à moins… Tu t’imagines rentrer chez toi et trouver ton mari étendu par terre, sans un souffle de vie! C’est comme si le monde s’écroulait sous tes pieds!


  Marion baissa la tête. L’image de son père raidi par la mort, le visage figé, les traits crispés et les yeux vitreux lui sauta au visage. Elle ressentit soudain une irrépressible envie de le voir, de lui parler, de lui expliquer pourquoi elle avait agi de la sorte avec lui… Et surtout de faire la paix.


  Comme il avait dû être malheureux! Malheureux au point de la haïr pour le mal qu’elle lui avait fait et de prendre la décision irrévocable de renier tout ce qui le reliait encore à elle. À elle et à sa mère, la seule femme à laquelle il avait accepté de lier sa destinée… Jusqu’à ce qu’il épouse France. Marion était de plus en plus persuadée que la volonté de vendre la maison venait bel et bien de Paul.


  Elle en ressentit une culpabilité telle que son cœur se serra violemment, comme broyé dans un étau. Une lourdeur intense pesa sur son ventre, écrasant ses entrailles qui gémirent sous l’effet de la pression. Sa gorge s’assécha, tiraillant en tous sens, comme si on lui déchirait une à une les cordes vocales.


  Elle ne pouvait plus rien faire. Le mal était là et elle devinait sourdement qu’elle devrait à présent vivre avec ce poids sur la conscience. Elle qui avait toujours cru agir dans l’intérêt et pour le bonheur de son fils! Ludo… Que lui répondrait-elle le jour où il lui poserait la question de savoir qui était son grand-père, pourquoi ils ne s’étaient pas connus et comment il était mort?


  «Ton grand-père était un peu distrait, un peu lâche aussi. Alors j’ai décidé de ne plus le voir et de l’empêcher de t’approcher. Ensuite, il est mort d’une crise cardiaque, tout seul, comme un chien. C’est dommage… Mais tout ça, c’était pour ton bien, Ludo!»


  Jamais plus elle ne pourrait se regarder dans un miroir…


  —Marion… Ça ne va pas?


  La douce voix d’Hélène la tira de son accablement. Lorsqu’elle releva la tête, son amie la dévisageait d’un air inquiet.


  —Tu es toute pâle!


  Marion éclata en sanglots. Les larmes coulaient à flots le long de ses joues tandis, qu’elle hoquetait éperdument, sans parvenir à se reprendre ni à articuler le moindre son cohérent. Hélène se leva précipitamment et s’agenouilla auprès d’elle.


  —Je ne suis qu’une imbécile, Marion, pardonne-moi! Tu paraissais tellement extérieure à la situation que j’oublie parfois qu’il s’agit de ton père. Et pour ton boulot, tu ne dois pas t’inquiéter non plus… Gervaux a agi sur un coup de tête. Demain, il reviendra à la répétition et vous vous expliquerez. Prends-le à part et raconte-lui ce que tu vis pour le moment! Même s’il découvre que tu as menti à propos de la mort de ton père, il en comprendra les raisons. Tout le monde connaît des moments difficiles dans la vie! Je suis sûre qu’il acceptera tes explications et tout sera oublié.


  Marion continuait de sangloter abondamment, les yeux noyés d’un chagrin inconsolable. Tout son corps tressautait par à-coups, les épaules recroquevillées sur elles-mêmes, les bras ballants, les mains inertes posées sur ses genoux. Elle se sentait sale, d’une laideur repoussante à l’intérieur comme à l’extérieur.


  Était-elle vraiment certaine d’avoir encore le droit de prétendre à la propriété de la maison? Qu’avait-elle fait pour son père lorsqu’il vivait encore, à part le juger de manière impitoyable? Il était bien temps d’éprouver des remords et des regrets, maintenant qu’il n’était plus là…


  Elle ne savait plus où elle en était. Les souvenirs revenaient en flots d’images colorées, dansant au ralenti dans son esprit. Le jour où, par exemple, lors d’une journée passée en sa compagnie, il lui avait appris à rouler à vélo, sur deux roues, dans la cour de l’impasse.


  Elle était parvenue à pédaler sans aide, conduisant son petit bolide qu’elle faisait tourner en rond, tandis qu’elle longeait les façades de la cour.


  Paul devait juste l’aider à démarrer et à s’arrêter, sans quoi elle manquait de tomber.


  Elle était aussi fière qu’on peut l’être, droite sur sa bicyclette, riant du bonheur de goûter à cette petite indépendance qu’elle venait d’acquérir. Un souffle de vent lui caressait le visage, et Marion connut les premiers émois de cette sensation grisante, celle que la vitesse et la liberté donnent aux enfants qui grandissent.


  Lorsqu’elle voulut se reposer, elle se rapprocha de son père qui saisit le guidon du vélo au passage, le stabilisa, puis aida la fillette à mettre pied à terre. Ils burent une limonade préparée par Malou (diminutif qu’elle donnait à sa grand-mère, dont le prénom était Marie-Louise) puis elle regrimpa sur le vélo, aidée de Paul qui lui donna l’élan nécessaire pour repartir à la conquête de l’impasse.


  Quelques instants plus tard, le propriétaire de la maison d’à côté, M.Grimmé, sortit de chez lui, étonné de voir son ancien voisin présent dans le quartier. Ils commencèrent à discuter, se donnant des nouvelles l’un de l’autre. Albert Grimmé avait dans l’idée de revendre sa maison afin de s’installer dans un petit pavillon de banlieue pour y terminer ses jours. Il demanda à Paul de venir jeter un coup d’œil à l’état de l’habitation, juste pour lui donner une idée de la somme qu’il pourrait en obtenir.


  Paul avertit Marion qu’il s’absentait quelques instants. La fillette acquiesça, continuant à pédaler tout autour de l’impasse tandis que son père disparaissait à l’intérieur de la maison voisine. Les minutes passèrent et Marion eut bientôt envie de descendre du vélo. N’osant s’arrêter toute seule, elle fit encore quelques tours, attendant que Paul réapparaisse…


  Le temps lui parut bientôt interminable, à présent lassée de ces rondes monotones. Ses jambes commençaient à la faire souffrir, chaque coup de pédale l’obligeant à fournir un effort de plus en plus pénible. La selle du vélo frottait contre ses cuisses, lui râpant la peau, tandis que ses bras tendus vers le guidon s’engourdissaient et que son dos tout entier la lançait douloureusement.


  Aujourd’hui encore, elle se souvenait de ces secondes éternelles durant lesquelles elle avait pédalé sans relâche, terrorisée à l’idée de stopper seule la bicyclette et de tomber sur les gros pavés rugueux de l’impasse. Pendant un instant, elle avait été tentée de crier pour prévenir son père de sa détresse, mais la peur d’alerter tout le voisinage et de s’offrir dans ce piètre spectacle l’avait empêchée de mettre son projet à exécution.


  Il avait fallu vingt minutes à Paul pour se souvenir que sa fille attendait son retour. Lorsqu’il réapparut, Marion pleurait toutes les larmes de son corps tout en continuant inlassablement ses tours de vélo. Pris par sa discussion avec Albert Grimmé, il l’avait oubliée…


  Il l’avait oubliée!


  L’anecdote l’avait profondément marquée. Mais aujourd’hui qu’elle y repensait, elle ne put s’empêcher d’y ajouter une note de tendresse un peu nostalgique. Elle considérait à présent que le principal trait de caractère de son père avait été de s’impliquer totalement dans tout ce qu’il faisait, au moment même où il le faisait. Alors, le reste du monde n’existait plus, et ce qui occupait son esprit deux minutes auparavant devenait aussi transparent qu’une bulle de savon s’élevant dans les airs. Il en était de même lorsqu’ils passaient une journée ensemble.


  Lorsqu’il avait décidé de consacrer quelques heures à sa fille, Paul s’investissait tout entier et plus rien ne comptait à ses yeux que le visage émerveillé de son enfant. À ces moments-là, il devenait le plus extraordinaire des pères, et Marion ne l’aurait échangé pour rien au monde.


  La soirée s’acheva doucement, tandis qu’Hélène faisait de son mieux pour redonner le sourire à son amie, l’écoutant raconter quelques-uns de ses souvenirs, puis parlant de tout et de rien, avec légèreté. Aux environs de minuit, la jeune institutrice s’apprêta à rentrer chez elle. Elle rangea le plan de travail, déposant la vaisselle sale dans l’évier et les condiments au frigo. Puis elles s’organisèrent pour la garde de Ludo le lendemain matin. L’enterrement était prévu à 10heures.


  —Je serai ici vers 9heures demain matin. Comme ça, tu auras le temps de te préparer à ton aise.


  Marion accepta la proposition de son amie sans rechigner. Puis elle la raccompagna jusqu’au hall d’entrée.


  Sur le pas de la porte, elles s’embrassèrent chaleureusement.


  —Ça va mieux? demanda Hélène en scrutant les traits de Marion.


  —Oui, beaucoup mieux. Merci pour tout. Je ne sais pas ce que je deviendrais, sans toi.


  —Laisse tomber et repose-toi. Je serai là à 9heures demain matin.


  D’un pas sonore, Hélène traversa la cour en lui faisant un signe de la main puis elle disparut dans la nuit, ne laissant derrière elle que l’écho de ses talons martelant les pavés de la ruelle qui reliait l’impasse à l’avenue toute proche. Marion referma la porte. Elle éteignit toutes les lampes du rez-de-chaussée et monta en silence jusqu’à l’étage.


  Arrivée devant la porte de la chambre de Ludo, elle en saisit la clenche qu’elle tourna avec précaution avant de pénétrer à l’intérieur de la pièce. L’enfant dormait paisiblement, et Marion, s’installant d’une fesse sur son lit, passa de longues secondes à observer ses traits sereins.


  Tous ses soucis s’envolèrent. Les moments les plus pénibles de la journée n’étaient rien en comparaison de ces quelques instants de ravissement, de paix et de tendre intimité qu’elle partageait avec son fils. Elle s’étonnait encore d’avoir pu mettre au monde un être aussi beau, aussi sensible et aussi intelligent. Elle caressa doucement la petite tête endormie avant de déposer sur son front un long baiser câlin. L’enfant ouvrit les yeux et, l’apercevant, sourit dans un demi-sommeil.


  —Maman…, murmura-t-il en bâillant.


  —Dors, mon cœur, chuchota-t-elle en souriant. Je suis là. Tout va bien.


  Il se pelotonna contre elle et referma les yeux.


  Marion resta encore un long moment près de lui, sans cesser de lui caresser la tête, jusqu’à ce qu’il se rendorme complètement.
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  Marion n’est même pas repassée par sa chambre. Elle a directement réintégré son atelier afin d’entamer la restauration de la chemise de nuit de Mmede Merteuil. Après avoir fixé son hérisson monté en bracelet autour de son poignet, elle dispose avec soin ses fils de retouche sur le bobineau. La jeune femme aime travailler la nuit, quand la ville entière s’est assoupie et que le silence fait résonner tous ces petits bruits nocturnes qui semblent faire partie d’un autre monde.


  Avec application, elle mesure puis découpe les pans d’étoffe dont elle a besoin pour camoufler les taches de sang. La plupart d’entre elles se sont assombries en séchant, donnant au costume un aspect dramatique et un peu inquiétant. Marion considère le vêtement d’un regard troublé. Cette chemise de nuit est destinée à vêtir une femme au tempérament de feu, dont l’intelligence et la force de caractère donnent au personnage de la pièce une image d’intrigante. Ainsi maculée de ces taches écarlates, elle laisse apparaître une dimension plus dramatique encore, plus… machiavélique!


  Marion regrette amèrement d’avoir laissé France entrer chez elle. Comme si elle avait ouvert la porte au malheur, l’invitant à pénétrer à l’intérieur de son foyer. Une forme de sortilège malfaisant qui, en investissant les lieux, a perverti à jamais la quiétude que la jeune maman s’est forcée d’y établir.


  Elle secoue la tête. C’est idiot! Elle ne doit pas se laisser impressionner de la sorte. Cette maison lui appartient et France n’a aucun pouvoir de se l’approprier, ni même d’en modifier l’atmosphère sereine et rassurante qui y règne habituellement. Elle n’est rien de plus qu’une vieille femme blessée qui tente désespérément de rassembler les bouts épars d’une vie brisée. Elle vient de perdre l’homme qu’elle aime, et, comme l’a si bien dit Hélène, elle s’imagine que tout ce qui appartenait à Paul lui revient de droit.


  S’installant devant sa machine à coudre, la jeune femme se met au travail avec ardeur, bien déterminée à remettre dès le lendemain une chemise de nuit flambant neuve sur laquelle nulle trace de l’accident du matin ne serait plus visible. Les heures s’écoulent ainsi, au rythme du ronron régulier de l’instrument, berçant ses pensées d’un tempo engourdi et monotone qui achève de l’apaiser.


  Samedi4mai2002


  Au petit matin, Ludo apparut dans l’encadrement de la porte, pieds nus et vêtu de son pyjama à rayures bleues que Marion aimait tant, car il le faisait ressembler à un petit homme au sortir du lit. Les yeux gonflés de sommeil et les cheveux en broussaille, le petit garçon adressa à sa mère un large sourire encore un peu assoupi en guise de bonjour.


  —Bonjour, mon cœur, lui répondit Marion d’une voix tendre. Tu as bien dormi?


  Ludo acquiesça d’un signe de la tête en se frottant les yeux. Marion jeta un coup d’œil à l’horloge murale: il était déjà plus de 8heures et elle s’aperçut qu’il était grand temps de préparer l’enfant et de le faire déjeuner avant l’arrivée d’Hélène. Elle achevait rapidement les quelques points qui lui restaient à faire pour terminer sa ligne lorsque le drame se produisit.


  Ludo s’était avancé vers elle et se mit à pousser des cris de douleur avant d’éclater en gros sanglots brisés. La jeune femme bondit hors de son siège. Elle saisit le petit garçon dans ses bras et le porta en catastrophe jusqu’à la salle de bains. Puis, l’installant sur le bord de la baignoire, elle constata avec horreur les dégâts: la plante de ses pieds était en sang, très certainement transpercée un peu partout de minuscules débris de verre, mais elle ne put se faire une idée précise de l’étendue des lésions.


  Marion jura entre ses dents, la mâchoire crispée et le cœur au bord des lèvres. Jamais elle ne se le pardonnerait! Elle avait omis de balayer l’atelier et les débris du cadre brisé étaient restés éparpillés sur le plancher. L’enfant pleurait en gémissant, et Marion en aurait bien fait autant si l’urgence de la situation ne l’avait forcée à garder la tête froide et à agir rapidement.


  Elle tenta d’essuyer le sang qui ne cessait de couler, mais chaque fois qu’elle effleurait la peau meurtrie du petit garçon, celui-ci poussait des hurlements suraigus, repliant ses jambes et recroquevillant ses pieds afin d’empêcher qu’on ne les touche. Marion était bouleversée.


  —Calme-toi, mon cœur! ne cessait-elle de répéter. Maman va te soigner, mais pour l’amour du ciel, arrête de gigoter.


  Les cris de l’enfant couvraient ses paroles d’apaisement. D’une main ferme et autoritaire, elle saisit l’une des chevilles de son fils qu’elle maintint de façon à pouvoir constater l’étendue des ravages: la voûte plantaire était constellée d’entailles, petites ou grandes, dont la plupart retenaient encore le morceau tranchant et acéré à l’intérieur de la plaie.


  Au prix d’un immense effort de concentration et de force, retenant toujours le pied du petit garçon qui ne cessait de se débattre en hurlant, elle parvint tant bien que mal à retirer trois bris de verre de dimension moyenne. Mais très vite, il lui parut presque impossible d’ôter chaque morceau, dont certains étaient d’une taille tellement minuscule qu’il faudrait très certainement les enlever à la pince à épiler.


  Sans plus attendre, elle prit son fils dans ses bras et descendit en hâte jusqu’au rez-de-chaussée. Puis, le couvrant d’un châle, elle sortit précipitamment de chez elle après avoir revêtu son manteau, et s’engouffra dans la voiture. Elle installa l’enfant à ses côtés, lui attacha la ceinture de sécurité et démarra en trombe en direction de l’hôpital le plus proche. Ludo, tout étonné de se trouver à l’avant du véhicule, se calma quelque peu durant toute la durée du trajet.


  Arrivé aux urgences, le petit garçon fut immédiatement pris en charge par le médecin de garde. On demanda à Marion de le maintenir totalement immobile pendant qu’on désinfectait ses plaies. Ludo s’était remis à hurler, de telle sorte qu’on décida de lui injecter un léger antidouleur. Quelques instants plus tard, il se calma totalement tandis que le médecin procédait à l’extraction, longue et minutieuse, des bris de verre toujours enfoncés dans la plante de ses petits pieds.


  À neuf heures et demie, tout était terminé. Le médecin avait achevé la délicate opération et les pieds de Ludo étaient pansés et emballés dans de larges bandages. On avait même dû, à certains endroits, effectuer un petit point de suture. Marion, pâle comme un linge, récupéra son petit garçon qui, à présent, arborait l’expression victorieuse de l’aventurier rescapé des pires dangers.


  Interdiction fut faite à l’enfant de poser les pieds à terre durant une période de deux semaines. On conseilla à sa mère de demander les soins d’une infirmière à domicile afin de désinfecter les blessures et de changer les pansements tous les deux jours. On lui proposa également la location d’une chaise roulante, ce qu’elle refusa. Que ferait-elle de cet accessoire dans une maison où chacune des pièces utilisées par Ludo se trouvait à des étages différents?


  Marion paya la note de l’hôpital et empocha la prescription médicale du médecin ainsi que l’ordonnance destinée à l’achat des diverses médications. Puis, elle réintégra sa voiture en portant Ludo dans ses bras.


  De retour à la maison, elle installa l’enfant dans le grand fauteuil en face de la télévision et l’autorisa à regarder pour la énième fois sa cassette de Tarzan. Un mot griffonné par Hélène se trouvait dans sa boîte aux lettres, dans lequel son amie s’inquiétait de leur absence. Marion prit alors la peine de téléphoner à la jeune institutrice afin de la tranquilliser.


  —Et l’enterrement de ton père? s’enquit cette dernière après avoir été rassurée sur l’état de l’enfant.


  —Ça commence maintenant, répondit Marion passablement abattue. Je n’y serai jamais à temps et je ne peux pas abandonner Ludo après ce qui est arrivé.


  —Pas question de manquer l’enterrement de ton père, répliqua l’institutrice d’une voix ferme. Tu me fais confiance? Je me mets en route à l’instant! Je serai chez toi dans un quart d’heure. D’ici là, prépare-toi et fais-toi belle. Ce serait le comble s’ils réussissaient à l’enterrer en une demi-heure!


  Le soleil était au rendez-vous. Étrange atmosphère que celle de ce cimetière noyé de lumière et de chaleur. On se serait cru à un pique-nique familial, si ce n’était les sépultures et monuments funéraires garnis de croix de pierre en tout genre qui exposaient leurs sinistres silhouettes au fil des allées fleuries.


  Une trentaine de personnes vêtues de noir se tenaient debout tout autour d’un trou fraîchement creusé dans la terre. Marion se faufila discrètement parmi la petite foule jusqu’à l’avant de l’attroupement, découvrant ainsi le cercueil sagement posé sur les deux montants de bois qui le maintenaient à la surface de la pelouse, juste au-dessus du trou.


  À son arrivée, certains visages se tournèrent vers elle et quelques mots furent échangés à voix basse. Son retard ne passa pas inaperçu. Elle en conçut une lourde appréhension mais se concentra sur l’homélie du prêtre afin de ne pas y prêter attention. Sa présence n’avait rien de démonstratif. Elle était là pour son père et c’est tout ce qui devait compter.


  L’homme d’Église discourait d’une voix monocorde, laissant ainsi à chacun l’opportunité de rassembler les souvenirs qui le reliaient au défunt et de lui adresser un dernier adieu. La jeune femme tenta de repérer l’endroit où se tenait France et ne put s’empêcher de relever les yeux, dévisageant un à un les individus qui l’entouraient. Elle ne connaissait personne, ce qui ne fit qu’accroître le malaise qui l’avait saisie à la gorge dès qu’elle était entrée dans le cimetière. S’ajoutait à cela l’énorme culpabilité qu’elle ressentait encore d’avoir laissé Ludo s’entailler les pieds sur les débris de verre…


  Marion n’en menait pas large. Elle s’était fait un point d’honneur à être présente aux funérailles de Paul, et maintenant qu’elle s’y trouvait, elle ressentait l’angoissante sensation de ne pas être à sa place, déchirée par le sentiment qu’elle aurait mieux fait de rester aux côtés de son petit garçon. À peine arrivée, la jeune femme n’avait plus qu’un seul désir: que le cercueil soit rapidement descendu au fond du trou afin qu’elle puisse rentrer chez elle.


  Bientôt, elle reconnut la veuve éplorée, quelques mètres plus loin, sur sa gauche. France se recueillait tête baissée, les yeux cachés par de larges lunettes noires qui donnaient à son visage une expression inerte et fermée. Figée. Elle était vêtue d’un ensemble de lin noir de toute beauté, à la fois ample et fluide, cintré à la taille et cousu sur mesure. Marion ne put s’empêcher d’en admirer l’harmonie de la coupe, l’élégance de l’étoffe, ainsi que la perfection des plis. La plupart des gens se pressaient autour d’elle, lui témoignant de nombreuses marques de sympathie.


  La jeune femme poursuivit son petit tour d’horizon et reconnut toutefois quelques visages rencontrés plusieurs années auparavant, mais fut incapable de les inscrire dans un contexte précis. Juste en face d’elle, de l’autre côté du trou, une dame d’une bonne soixantaine d’années se recueillait en silence, tête basse.


  Marion l’observa à la dérobée, car ses traits ne lui étaient pas inconnus et lui revenaient en mémoire de manière diffuse mais marquante. De plus, elle ne semblait pas connaître France, ni faire partie de sa horde de sympathisants. Ce devait être une vieille amie de Paul. Peut-être même avait-elle connu la mère de Marion?


  Elle ne paraissait pas faire attention à la jeune femme, mais si elle avait côtoyé ses parents lorsqu’elle était toute petite, il était peut-être normal qu’elle ne la reconnaisse pas tout de suite… Marion se promit d’aller lui parler à la fin de la cérémonie, juste pour se présenter à elle. Comme si elle ressentait l’obligation de prouver sa filiation avec le défunt, l’étrange nécessité de valider sa présence au milieu de tous ces gens qui paraissaient tellement plus à leur place qu’elle.


  Le prêtre acheva son discours et invita l’assemblée à jeter, chacun à son tour, une fleur sur le cercueil tandis qu’on le faisait glisser dans le trou au moyen de cordes. France s’avança la première et se recueillit, attendant que les fossoyeurs aient terminé de descendre Paul dans sa dernière demeure. Elle ne put retenir ses larmes, réprimant quelques sanglots brisés tandis que deux ou trois de ses connaissances se pressaient autour d’elle. Puis, dignement, elle saisit la fleur que lui tendait un fossoyeur et la laissa choir d’un geste dramatique sur le cercueil.


  Dépassant tout le monde, Marion se plaça juste derrière elle afin d’être la deuxième personne à adresser un ultime hommage au défunt. C’était sa place et elle tenait à le faire savoir. Elle perçut quelques chuchotements dans son dos. Le cœur serré, la jeune femme se fit violence pour ne pas se retourner et affronter les médisants. Pas de scandale! Elle ne voulait pour rien au mondé prêter le flanc et faire des funérailles de son père le théâtre d’une altercation, quelle qu’en soit la raison.


  Lorsque France se retourna, leurs regards se croisèrent. Du moins Marion plongea ses yeux clairs dans le sombre miroir des lunettes noires de sa «belle-mère». Elle y entrevit son reflet, image défaite et méconnaissable d’un visage rongé par le remords, la culpabilité et la tristesse. Elle avait attaché ses cheveux en chignon, ajoutant à ses traits une gravité inaccoutumée. Marion se reconnut à peine, frappée en plein cœur par le tableau de cette figure terne et désolée.


  France, au contraire, resplendissait de douleur et de dignité. Elle paraissait remarquablement forte dans l’adversité, si noble et si respectable que Marion en fut écœurée. France parut surprise de la voir si près d’elle et eut un mouvement de recul. La jeune femme en profita pour s’avancer et prendre la place que la veuve venait de quitter. Au moment où elle passait devant elle, elle entendit la voix de France lui murmurer d’un ton fielleux:


  —Je désespérais de vous voir!


  Marion réprima un frisson de haine.


  —Je ne vous aurais pas laissé ce plaisir! chuchota-t-elle à son tour.


  —Soyez sans crainte, riposta la veuve. Tout le plaisir est pour moi.


  Les deux femmes échangèrent un sourire sournois et Marion se plaça face au trou. On lui tendit une rose. Elle s’en empara et, rassemblant ses esprits, ferma les yeux. Alors elle fit le vide autour d’elle afin de focaliser ses pensées sur les dernières paroles à adresser à son père.


  Un murmure s’éleva dans son dos et la jeune femme sentit tous les regards tournés vers elle, lui brûlant la nuque. Elle se concentra de plus belle, tentant de faire abstraction des chuchotements qui s’amplifiaient à l’arrière, mais des phrases lui parvenaient malgré elle, lacérant son cœur et lui tordant les boyaux.


  «C’est la fille de Paul, celle qu’il a reniée! Un monstre d’égoïsme et de froideur, à ce qu’il paraît. Il refusait même qu’on cite son nom devant lui! Il a fini par la détester et elle se permet de venir parader ici… C’est une honte!»


  Tête vide et gorge serrée, Marion se tenait raide devant le cercueil, ravalant avec difficulté ses larmes. Elle ne parvenait pas à trouver la moindre parole d’adieu, la rose serrée dans ses mains crispées, tandis que les propos assassins tournoyaient dans son crâne et ricochaient à l’infini, faisant de leurs syllabes meurtrières un écho fantomatique. Le sol se mit à tanguer dangereusement sous ses pieds et elle eut la sensation que tout, autour d’elle, se désagrégeait lentement sous ses yeux.


  «Dire qu’elle n’est même pas venue voir le corps à l’hôpital! Comment peut-elle encore se regarder dans un miroir?»


  «À sa place, je n’oserais même pas poser les yeux sur le cercueil!»


  Anéantie par ce qu’elle venait d’entendre, la jeune femme lâcha la rose qui atterrit au ralenti sur le bois poli du cercueil, percutant au passage celle de France, ce qui la fit rouler de quelques centimètres sur la gauche. Les deux roses s’immobilisèrent côte à côte et formèrent une croix de leurs tiges épineuses.


  Le corps ankylosé par la douleur et le chagrin, Marion s’éloigna du trou en titubant, tandis qu’elle jetait par-dessus son épaule un regard dévasté. Par-delà le rideau de ses larmes, elle entrevit l’attroupement des amis de son père qui la dévisageaient de manière dure et implacable, toutes ces paires d’yeux fouillant son âme sans retenue, la jaugeant, la jugeant, la critiquant de paroles acerbes et fielleuses.


  Un goût nauséeux envahit sa bouche et elle dut se forcer à ralentir le pas, réprimant une irrésistible envie de courir droit devant elle afin de cacher sa misère et sa honte. Non! Elle devait rester jusqu’au bout, affirmer sa présence parmi les proches de son père, et affronter la tête haute les sarcasmes et les attaques. Relevant le menton, elle se plaça aux côtés de France afin de recevoir les doléances de chacun. Un ricanement discret l’accueillit avec froideur.


  —Vous ne craignez rien! murmura France d’un ton cinglant.


  —Ai-je quelque chose à craindre? répliqua Marion en maîtrisant les trémolos qui manquaient à tout moment de lui casser la voix.


  France n’eut pas le temps de répondre. Déjà la première personne se dirigeait vers elle et, lui prenant la main avec déférence, lui chuchota quelques paroles réconfortantes à l’oreille. La veuve hocha la tête et le remercia en silence. C’était un petit homme sec et malingre, vêtu d’un costume gris foncé beaucoup trop large pour lui et dont les manches descendaient plus bas que ses mains.


  Marion fut intriguée par le personnage, concevant mal que celui-ci puisse être un proche de son père. Mais que pouvait-elle connaître des intimes de Paul? Elle attendit qu’il vienne la saluer, mais il passa devant elle sans même lui jeter le moindre coup d’œil. Son sang se vida de son corps et, la mine exsangue, elle ferma les yeux. Allait-elle devoir subir le mépris jusqu’au bout?


  —Vous l’avez cherché! marmonna France entre ses dents tandis que d’autres s’avançaient vers elle afin de lui présenter leurs condoléances.


  Ils défilèrent ainsi pendant de longues et interminables minutes, se penchant vers France afin de lui témoigner toute leur sympathie. Puis ils passaient devant Marion et s’éloignaient en l’ignorant avec superbe. La jeune femme en fut mortifiée, mais elle tint bon. Les larmes ne cessaient de couler le long de ses joues tandis que, se mordant les lèvres jusqu’au sang, elle se retenait de hurler sa douleur.


  Certains toutefois la saluèrent d’un signe de la tête ou d’une poignée de main intriguée. Marion leur en fut reconnaissante et parvint à leur adresser un pauvre sourire par-delà ses pleurs. Bientôt, ce fut au tour de la femme d’âge mûr dont le visage avait ravivé dans sa mémoire quelques souvenirs diffus. Elle l’entendit parler à France, lui murmurant discrètement la raison de sa présence.


  —Je m’appelle Jenny. J’ai travaillé pendant quelques années avec Paul… C’est vraiment terrible, ce qui est arrivé! Croyez bien que…


  La suite de la phrase se perdit dans un chuchotement inaudible.


  Jenny… Jenny! Mais oui! C’était la femme qu’elle avait croisée lors d’une journée passée en compagnie de son père, quand elle était adolescente. Celle qui avait été si surprise d’apprendre que Paul avait une fille!


  Jenny se posta devant elle et lui réitéra les présentations ainsi que ses condoléances. Marion la dévisagea avec insistance, espérant que celle-ci allait la reconnaître. Mais une fois son laïus terminé, Jenny s’éloigna en direction de l’entrée du cimetière, là où toutes les voitures étaient garées. N’y tenant plus, Marion s’élança à sa suite.


  —Excusez-moi, commença-t-elle après l’avoir rattrapée. Je suis Marion, la fille de Paul. Vous me reconnaissez?


  Jenny la dévisagea d’un air hébété. Elle eut quelques instants d’hésitation puis lui tendit chaleureusement la main.


  —Pardonnez-moi, Marion, mais j’ai quelques petits problèmes de mémoire. En vérité, j’ignorais que Paul avait une fille! Mais ce n’est pas étonnant: je souffre d’une forme d’amnésie chronique qui fait que j’oublie certaines choses de façon immédiate. On a beau me les répéter, je les oublie aussitôt! C’est idiot, je sais, mais…


  Une nouvelle fois, le sol s’effondra sous les pieds de Marion. Une forme d’amnésie? La jeune femme considéra Jenny sans parvenir à articuler le moindre son. Elle ressentit une douleur intense au fond de sa poitrine, comme si un couteau acéré lui transperçait le cœur. Une forme d’amnésie…


  —Vous… Vous souffrez de cela depuis… depuis longtemps? parvint-elle enfin à demander en sanglotant.


  —Oh! Cela fait des années…, répondit Jenny sur un ton d’excuse.


  Touchée par le chagrin de Marion, elle se rapprocha de la jeune femme et lui prit la main d’un geste compatissant.


  —C’est une terrible perte pour vous, n’est-ce pas? Pleurez! Pleurez si cela vous fait du bien. C’est la meilleure thérapie qu’on ait trouvée jusqu’à présent pour adoucir la douleur que l’on peut ressentir dans ces moments-là.


  Marion secouait la tête de gauche à droite, hoquetant de peine et de tourments.


  —Non… C’est… C’est votre amnésie. Je… Je ne savais pas… Et…


  Elle ne put en dire plus, la voix brisée par les sanglots qui l’étouffaient. Étonnée par la raison du chagrin de son interlocutrice, Jenny émit un petit rire ému et désolé, et prit Marion dans ses bras.


  —Mon amnésie? Mais ce n’est rien, ça! Cela fait si longtemps… Je vis avec cette infirmité depuis que je suis toute jeunette et, si je peux vous faire une confidence, je m’en porte très bien!


  Elle sortit un mouchoir de son sac à main et entreprit d’essuyer les larmes de Marion.


  —Si vous saviez le nombre de choses inutiles que l’on garde en mémoire, continua-t-elle en riant de bon cœur. Et puis, si j’oublie quelque chose de très important, j’ai une excuse toute faite, écrite de la main de mon médecin! Vous en connaissez beaucoup, des gens qui peuvent se permettre d’envoyer aux pelotes tout ce qui les ennuie?


  Marion hocha la tête, la mine ravagée par le chagrin. Elle qui avait cru détenir la preuve que son père ne pensait jamais à elle lorsqu’elle était loin de lui! Elle qui avait cru n’être qu’un fardeau encombrant auquel le devoir obligeait Paul à rendre visite une fois toutes les lunes! Cette assurance qu’elle gardait comme un bouclier depuis qu’elle était gosse, la première fêlure qui l’avait éloignée de son père… Tout cela à cause d’une forme d’amnésie!


  La jeune femme gémit un pauvre merci puis, délaissant Jenny qui la regarda partir d’un air navré, s’en retourna vers la tombe, dans laquelle les fossoyeurs jetaient déjà de grandes pelletées de terre. La dernière personne avait jeté sa fleur et se dirigeait lentement vers la sortie. France également s’était éloignée, entourée de ses amis, s’apprêtant à prendre le chemin du retour.


  Restée seule, Marion attendit quelques instants, observant d’un air hypnotique le cercueil disparaître sous l’amas de terre qui s’entassait inexorablement. Lorsque les fossoyeurs eurent terminé, ils remballèrent pelles et cordes et se retirèrent en silence. Un peu plus loin, une autre procession s’avançait déjà, pourvue de son cortège de gens vêtus de noir et de sanglots.


  Marion s’agenouilla devant la tombe de Paul et, dans un murmure, lui fit ses adieux.


  —Pardon, papa. Pardon.


  8


  Mardi7mai2002. Commissariat du XVIearrondissement, 10h45


  France fulmine de rage. Les nerfs tendus comme des câbles téléphoniques, elle a la sensation qu’une boule acide lui ronge l’intérieur des entrailles sans lui laisser une seconde de répit.


  Pourtant, au prix d’un effort de maîtrise qu’elle parvient à s’imposer de manière magistrale, son visage reste neutre et avenant. Elle renvoie l’image d’une gentille dame qui attend patiemment son tour afin de s’acquitter de quelques détails administratifs. Mais cela fait plus de trois quarts d’heure qu’elle végète dans le hall d’entrée, et personne ne semble s’occuper d’elle, ni même remarquer sa présence.


  «L’inspecteur Kestaire vous recevra dans quelques instants», lui a-t-on dit dès son arrivée, presque une heure auparavant. Et depuis, aucune trace de Kestaire. Plongée dans la lecture d’un magazine féminin, France parvient tant bien que mal à se dominer pour ne pas laisser exploser sa fureur d’être ainsi reléguée au rang d’objet décoratif. Plusieurs fois, elle a gentiment demandé à l’agent de faction si l’inspecteur Kestaire était enfin disposé à la recevoir.


  «Veuillez patienter, je vous prie. Cela ne devrait plus être très long.»


  Impossible d’en savoir plus. La convocation glissée hier après-midi dans sa boîte aux lettres stipule bien qu’elle serait entendue ce matin à 10heures! France n’en peut plus. Outre la tension liée à cette interminable attente, l’angoisse de se fourvoyer pendant l’entrevue achève de la mettre au supplice.


  Des heures durant, elle a inlassablement retracé l’intégralité de son emploi du temps la nuit du drame, comme on répète un rôle. Mais au fil des minutes qui s’écoulent dans l’attente de l’interrogatoire, sa belle détermination s’effrite peu à peu, et à présent, France trépigne d’angoisse.


  «Qu’as-tu à craindre?» se répète-t-elle en feuilletant sans les voir les pages de son magazine. «Tout cela fait partie de la procédure. Ils n’ont rien contre toi, aucune preuve ni même le moindre soupçon.»


  Un hurlement la fait sursauter. Surgissant de la porte d’entrée, deux policiers apparaissent dans le couloir, tenant fermement de part et d’autre un homme menotté et titubant. Son visage est tuméfié et un filet de sang s’écoule de l’arcade sourcilière. Il se débat avec énergie, rugissant comme une bête sauvage et injuriant les deux hommes qui l’entraînent de force à travers les corridors du commissariat.


  Le groupe passe devant France. Elle dévisage le prévenu avec épouvante et tente de contrôler l’anxiété qui ne cesse de croître en elle. L’endroit lui fait horreur, toute cette racaille se débattant dans la fange de ses vices, déchets de l’humanité auxquels elle refuse d’être mêlée. Et pourtant, elle doit subir tout cela, côtoyer le vulgaire troupeau du peuple qu’elle méprise tant. Dominant l’assaut des craintes qui la rongent de l’intérieur, elle se force à se replonger dans la lecture de sa revue.


  —Madame Wasquet?


  France sursaute une nouvelle fois avant de découvrir Kestaire à quelques mètres d’elle. L’inspecteur lui fait signe de le suivre et, sans attendre qu’elle le rejoigne, tourne les talons. Au bout du couloir, il disparaît par une porte qu’il laisse ouverte à son intention. Lorsqu’elle apparaît dans l’encadrement, il est déjà installé à son bureau et lui présente d’une main distraite une chaise vide placée devant lui. Au fond de la pièce, sur la gauche, un autre homme est assis devant un ordinateur sur lequel il s’apprête à retranscrire tout ce qui va se dire.


  —Prenez place, je vous prie.


  Son ton est neutre, sans chaleur ni animosité. Lèvres pincées et regard de glace, France s’installe dignement tout en cherchant à rencontrer le regard de Kestaire.


  —J’attends depuis presque une heure, se plaint-elle d’un ton outré. Il me semble que la moindre des politesses serait de m’éviter cette…


  —Toutes nos excuses, madame Wasquet, l’interrompt-il, les yeux plongés dans la lecture d’un dossier dont il tourne les pages d’un air soucieux.


  Puis, sans attendre la réaction de son interlocutrice, il relève la tête et la regarde enfin.


  —Bien! s’exclame-t-il comme s’il annonçait l’ouverture d’une séance. Je vous ai fait venir car j’ai besoin de quelques éclaircissements suite aux conclusions de l’autopsie. M.Wasquet souffrait-il d’épilepsie?


  Surprise par cette question à laquelle elle ne s’attendait pas, France hausse les sourcils en dardant Kestaire d’un regard ahuri.


  —Pas que je sache, inspecteur! déclare-t-elle avec assurance, tandis que, derrière elle, le cliquetis de doigts tapotant sur un clavier se fait aussitôt entendre.


  Kestaire esquisse une moue contrariée avant de poursuivre son interrogatoire.


  —J’irai droit au but, madame Wasquet: nous avons retrouvé des traces de barbituriques dans le sang de votre mari… Avait-il l’habitude de prendre ce genre de somnifères avant de s’endormir?


  France hoche aussitôt la tête.


  —Paul connaissait des problèmes d’insomnie depuis quelque temps, répond-elle d’un ton neutre. Sans réelle gravité, je pense, mais comme j’ai de temps à autre le même genre de difficultés à m’endormir, il puisait quelquefois dans ma pharmacie personnelle afin de prendre un comprimé de Luminal, ce qui l’aidait à trouver le sommeil.


  —L’ennui, madame Wasquet, c’est que la dose relevée dans le sang de votre mari était tout à fait inhabituelle. De plus, ces traces de barbituriques se trouvaient mélangées à de l’alcool. C’est ce qui semble avoir provoqué l’attaque cardiaque de M.Wasquet. Ce qui nous pose une question délicate qui reste sans réponse: pourquoi votre mari a-t-il pris cet étrange pousse-café capable d’assommer un cheval?


  France met un court instant avant de répondre, plongeant dans les yeux de Kestaire un regard froid et délibérément exaspéré:


  —Il me semble vous avoir déjà dit que j’étais absente, le soir du drame. Je suis rentrée chez moi aux environs de 17heures, j’ai pris une douche et je me suis changée. Paul est rentré quelque temps après, il devait être 18h30. Nous nous sommes avalé un bout puis je suis repartie à la galerie afin de mettre à jour mes comptes et mes dossiers. J’ai quitté Paul vers 19h15, et je ne l’ai plus jamais revu vivant. Je suis donc dans l’incapacité de répondre à votre question, inspecteur.


  Kestaire émet un petit grognement circonspect avant de poursuivre:


  —Ce qui me gêne dans votre version des faits, c’est que des voisins vous ont entendus vous disputer, le soir de l’accident. Et il était bien plus tard que 19h15!


  France accuse le coup. Elle pâlit malgré elle tandis qu’une fine pellicule de sueur recouvre ses traits tendus. La gorge sèche, elle suspend son souffle et ferme les yeux, le sang battant dans ses tempes. Puis, après avoir dégluti avec difficulté, elle rouvre les yeux et darde l’inspecteur d’un regard d’animal blessé.


  —Ce n’était pas moi, inspecteur. Comme je vous l’ai répété, j’étais à la galerie ce soir-là.


  Kestaire ne peut s’empêcher d’émettre un petit sourire narquois. France est très forte.


  —Vous insinuez que M.Wasquet entretenait une liaison en dehors des liens du mariage?


  —Je n’insinue rien, inspecteur. Je vous réponds seulement que si Paul a eu des mots avec une femme ce soir-là, il s’agit de quelqu’un d’autre que moi.


  —Et auriez-vous une idée de l’identité de cette personne?


  À son tour, France affiche un sourire désabusé.


  —Si j’avais su que Paul n’était pas seul, je vous aurais communiqué cette information depuis le début. Malheureusement, mon mari n’a pas jugé bon de m’informer qu’il attendait de la visite. Je suis donc dans l’impossibilité de vous aider à ce propos.


  Kestaire soupire sans cacher son ennui.


  —Il était donc prévu que vous vous absentiez ce soir-là.


  —Pardon?


  —Si votre mari a pris ses dispositions pour passer la soirée en d’autre compagnie que la vôtre, c’est qu’il savait que vous seriez absente?


  —Vous tirez les conclusions qui vous agréent, inspecteur. Le fait est que, chaque lundi soir d’une manière générale, j’ai pris l’habitude de retourner à la galerie pour m’occuper de la paperasserie.


  —C’est un travail que vous ne pouvez accomplir chez vous, ni à un autre moment de la journée?


  —C’est un travail que je n’ai pas l’occasion de faire pendant les heures d’ouverture. Et il m’est plus confortable de m’en acquitter à la galerie. Cela m’évite de disperser les papiers.


  Kestaire paraît se satisfaire de ces réponses. Il marque une courte pause avant d’aborder une autre série de questions.


  —Avait-il des ennemis, des gens avec lesquels il s’était disputé ou qui avaient un quelconque intérêt à le faire disparaître?


  —Dieu du ciel, non! Paul était quelqu’un de très aimable, qui détestait les conflits au point qu’il avait quelquefois tendance à une certaine lâcheté. Je lui en faisais d’ailleurs parfois le reproche. La seule personne avec laquelle il s’était disputé, c’est sa fille. Mais ils ne se voyaient plus depuis de nombreuses années. Moi-même, je n’ai fait sa connaissance qu’au cours de l’enterrement, c’est-à-dire avant-hier, où elle est d’ailleurs arrivée avec beaucoup de retard.


  Satisfaite de sa réponse, France se tait et attend la suite des questions. Elle a retrouvé son calme olympien, à présent sûre d’elle et de ses réponses. De fait, tout se déroule comme elle l’a prévu et Kestaire n’a pas encore posé de questions réellement embarrassantes.


  Elle avait déjà songé à la possibilité d’avoir été entendue par des voisins lorsqu’elle s’était violemment disputée avec Paul. Mais l’immeuble était bien insonorisé et elle doutait fortement qu’on ait pu reconnaître le timbre de sa voix. Son appartement se trouvait au dernier étage d’un immeuble de standing et France savait que les voisins du dessous étaient absents puisqu’ils lui avaient eux-mêmes demandé de venir de temps à autre arroser leurs plantes. Aucun bâtiment ne s’élevait en face de son habitation pour faire caisse de résonance. Les seuls voisins qui auraient pu entendre quoi que ce soit étaient ceux du treizième étage et, avec un étage entre les deux appartements, il leur était impossible de reconnaître formellement l’identité des voix entendues.


  —Il y a peut-être certaines conclusions à tirer de tout ce que je viens de vous dire, affirme-t-elle alors d’une voix sereine.


  —Je vous écoute, renchérit Kestaire, le regard impassible.


  —Tout simplement que la personne avec laquelle Paul s’est disputé ce soir-là est sans doute responsable de son attaque cardiaque!


  L’inspecteur la dévisage d’un œil perçant dans lequel une lueur d’ironie scintille légèrement.


  —C’est exactement mon avis, madame Wasquet! articule-t-il avec lenteur sans la quitter des yeux. À ce propos, avez-vous un témoin capable de nous confirmer que vous étiez bien à votre galerie la nuit du 29 au 30avril dernier entre 20heures et 2heures du matin?


  France sourcille à peine mais Kestaire remarque son trouble. Il se renverse sur son dossier et croise les bras devant lui.


  —Comment osez-vous! s’insurge-t-elle, offusquée. Il est inadmissible d’insinuer de pareilles choses! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire! J’ai des relations, inspecteur Kestaire, et je compte bien m’en servir pour fermer votre clapet de petit flicaillon incompétent!


  Elle se lève à grand fracas et fait quelques pas en direction de la porte. D’une voix cinglante, Kestaire la stoppe avec autorité.


  —Veuillez vous rasseoir, madame Wasquet. La loi m’autorise à vous garder quarante-huit heures en garde à vue. Je n’ai pas encore l’intention d’aller jusque-là, mais il serait dans votre intérêt de ne pas m’y forcer.


  France se retourne vers lui et lui décoche une œillade assassine.


  —Vous bluffez, inspecteur. Vous n’avez aucun élément susceptible de me garder contre ma volonté. Je suis venue ici de mon plein gré, je compte bien en partir quand cela me chantera.


  Elle se tait pendant quelques secondes, paraissant prendre une décision. Puis elle revient sur ses pas, la tête haute et le regard arrogant. Reprenant place en face de Kestaire, elle hausse les épaules en poussant un petit ricanement dédaigneux.


  —Ma réaction est idiote, reprend-elle d’un ton amer. Elle ne fait qu’apporter de l’eau à votre moulin. J’ignore si quelqu’un m’a vue entrer ou sortir de la galerie, et personnellement, je n’ai rencontré personne capable d’affirmer que j’étais bien sur mon lieu de travail ce soir-là. Mais je vous fournirai la preuve que vous me réclamez, inspecteur Kestaire. De cela, soyez-en sûr. En attendant, j’espère que, de votre côté, vous ne perdrez pas de temps à rechercher la femme qui était aux côtés de mon mari ce soir-là!


  —Vous êtes donc persuadée qu’il s’agit bien d’une femme!


  —Je ne fais que tirer les conclusions logiques des éléments que vous venez de m’apprendre… Si les voisins vous affirment que je me suis disputée avec Paul durant la soirée, c’est qu’ils ont entendu deux voix: l’une était celle de Paul, et l’autre était celle d’une femme. C’est cette personne qu’il s’agit de retrouver au plus vite!


  —Ce qui me surprend, madame Wasquet, c’est la rapidité avec laquelle vous acceptez l’inacceptable! Votre mari n’est en terre que depuis deux jours et l’on vous apprend non seulement qu’il attendait très certainement la visite d’une femme, mais en plus que cette femme est peut-être responsable de son décès. Et cela n’a pas l’air de vous choquer le moins du monde. Du moins pas autant que la possibilité de vous considérer comme l’une des suspectes.


  France se fait plus hésitante.


  —Pourquoi en serais-je choquée, inspecteur? s’enquit-elle avec assurance au bout de quelques instants. Il n’est pas dans mes habitudes d’accuser à tort et sans preuve. S’il est vrai que Paul attendait une femme, le témoignage des voisins et la suite des événements me prouvent de manière formelle qu’il n’entretenait aucune relation amicale avec cette femme. Je ne peux donc pas en être jalouse. Paul n’était pas volage. Il avait de nombreux défauts, mais pas celui-là, et je n’ai aucune raison de mettre sa fidélité en cause. S’il a vu une femme à mon insu, ce devait être pour des raisons qu’il ne m’appartient pas de découvrir puisque mon mari désirait me les cacher.


  —Vous êtes admirable de confiance, madame Wasquet! s’exclame Kestaire avec ironie.


  —Je n’ai jamais conçu de relation amoureuse sous un autre angle, inspecteur. Avez-vous d’autres questions?


  —Pas pour l’instant, madame Wasquet. Vous vous en êtes merveilleusement bien sortie. Toutes mes félicitations, vraiment! Mais je vous tiens à l’œil, soyez-en certaine, ajoute-t-il en baissant le ton.


  Puis il se penche par-dessus son bureau afin de se rapprocher de France.


  —Et si je peux vous donner un petit conseil tout à fait amical, c’est de ne plus être mêlée à ce genre d’histoire durant les cinquante prochaines années.


  Il la jauge alors d’un œil critique avant d’ajouter dans un chuchotement fielleux:


  —Notez que, pour vous, les vingt prochaines années suffiront.


  France le fusille d’un regard méprisant.


  —Vous êtes minable, inspecteur.


  Et sans rien ajouter de plus, elle se lève et se dirige vers la porte avant de disparaître dans le couloir.


  Kestaire se lève à son tour, suivi de l’agent qui a retranscrit l’interrogatoire sur son ordinateur. Les deux hommes la regardent s’éloigner d’un pas sonore.


  —Vous pensez vraiment qu’elle a empoisonné son mari? Elle n’a pas vraiment la tête d’une criminelle!


  Kestaire pousse un long soupir désabusé.


  —C’est elle! répond-il en serrant les dents. J’en mettrais ma main au feu! Le problème, c’est qu’on n’a aucune preuve, et surtout pas le moindre mobile, à part peut-être l’héritage, ce qui reste encore à prouver. De plus, le rapport d’autopsie fait référence à une dose de barbituriques légèrement supérieure à la moyenne de ce qu’on avale généralement pour s’endormir, mais peut-être pas suffisamment pour conclure au meurtre. Sauf pour quelqu’un déjà fragile du cœur, ce qui était le cas du vieux… Elle l’a buté, j’en suis certain! Mais avec ce qu’on a en main, ce n’est même pas la peine de dépenser notre énergie à essayer d’obtenir un mandat d’arrêt: le moindre petit clampin d’avocat débutant parviendrait à la tirer d’affaire.
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  De retour chez elle, France se dévêtit de sa veste et de ses souliers puis se rendit aussitôt dans sa chambre.


  C’était une jolie pièce feutrée, garnie de meubles anciens dont la valeur était autant financière que sentimentale. L’ensemble du mobilier lui venait de ses parents: un vaste lit, dont l’imposant montant de chêne ressemblait à une coque massive accueillant en son sein un douillet matelas de plumes, une splendide garde-robe, de chêne également, aux portes habilement sculptées de différents motifs torsadés, une commode d’acajou et une psyché de forme ovale, montée sur un pied dont le bois et les ornements étaient assortis à ceux de la garde-robe, l’ensemble constituant l’ameublement de cette jolie chambre aux relents de féminité exacerbée.


  Dans un coin de la pièce, sur le mur faisant face au lit, une porte donnait dans ce qui était originairement prévu pour être une petite penderie. Le minuscule espace était entièrement occupé par une ravissante coiffeuse qui, à l’instar des autres meubles de la chambre, lui venait de sa mère.


  C’était une pièce tout à fait surprenante: le miroir, de forme parfaitement ronde, était encastré dans un montant amovible de cèdre laqué, finement travaillé à la main et ciselé de minuscules motifs floraux dont l’harmonie ravissait l’œil. La partie centrale du meuble se composait d’une rangée de quatre tiroirs de différentes dimensions, également ornés de dessins œuvrés dans le bois, et contenant un véritable trésor de cosmétiques parfaitement rangés suivant leur fonction.


  Dans le premier tiroir, de taille moyenne, on trouvait toutes les teintes de rouge à lèvres, du grenat au vermillon le plus profond. Le tiroir suivant renfermait différents tubes de fond de teint, blush et cache-cernes. Celui d’à côté contenait une myriade de fards à paupières de toutes les teintes et de toutes les textures. Le dernier tiroir, enfin, offrait une grande diversité de mascaras.


  La coiffeuse présentait également une belle et large tablette de verre poli sur laquelle étaient posés avec faste les divers produits dont une femme se sert quotidiennement: poudre de riz, crèmes de soins et onguents, lotions et baumes, huiles de corps, laits, coton, peignes et rouleaux.


  Enfin, supportant le tout, une structure de fer forgé semblait contrefaire une danse de volutes métalliques, s’enchevêtrant de spirales en arabesques, gracieuses et insoumises. L’ensemble formait un meuble curieux, assemblant avec goût les matières nobles qu’étaient le bois, le verre et le métal.


  France s’installa à la coiffeuse. Alors seulement, elle prit le temps de se détendre, fouillant dans le reflet que lui renvoyait le miroir l’apaisement qui, souvent, l’envahissait lorsqu’elle s’abandonnait à la contemplation de son image. La matinée avait été rude en émotions, même si elle était parfaitement parvenue à cacher ses craintes à ce blanc-bec de Kestaire.


  L’inspecteur en avait été pour ses frais et France était à présent persuadée qu’il ne l’avait convoquée qu’en désespoir de cause, poussé par une intuition professionnelle mais retenu dans ses démarches par une absence flagrante de preuves et d’éléments concrets. De ce côté-là, elle n’avait pas grand-chose à craindre. Deux années auparavant, Paul avait été victime d’une première alarme qui l’avait laissé très affaibli et particulièrement fragile du cœur. Son dossier médical stipulait bien que le patient n’était plus à l’abri de rien.


  France passa un doigt sur l’ensemble de ses traits tirés, redessinant le contour de ses yeux, de son nez et de sa bouche. Elle se saisit ensuite d’un morceau de coton qu’elle imbiba d’une lotion démaquillante et l’appliqua avec soin sur son visage. Après avoir réitéré l’opération à trois reprises, elle se rapprocha de la surface lisse et réfléchissante du miroir et s’abîma dans une contemplation quasi hypnotique de chacun de ses traits, à présent dépouillés de toutes traces de maquillage.


  Le résultat la laissa sereine. La vie avait marqué l’ensemble de sa physionomie, c’était certain. À soixante et un ans, on ne pouvait espérer ressembler à une jeunette de vingt ans, à moins d’avoir passé un pacte avec le diable. Mais néanmoins, le résultat global était plutôt surprenant. Il émanait d’elle une vivacité et une puissance que peu de femmes de son âge parvenaient encore à dégager. La commissure de ses lèvres et le coin de ses yeux étaient striés de rides sèches dont certaines étaient profondes et bien ancrées dans la texture de sa peau, mais elles apparaissaient plus comme une médaille de quelques faits valeureux plutôt que comme l’empreinte impitoyable de la vieillesse.


  France se rapprocha encore de son reflet. Son regard fut attiré par la petite cicatrice qui marquait le bas de son visage, sillon dépigmenté couché en travers du côté droit de son menton. Elle ne put s’empêcher de sourire avec indulgence en se souvenant de l’origine de cette entaille.


  À huit ans, alors qu’elle était parvenue au prix d’un bel effort à grimper tout en haut d’une branche élevée d’un des arbres du jardin, un pommier noueux et accueillant, elle appela son père afin qu’il soit témoin de sa prouesse. Celui-ci accourut aux cris de l’enfant et n’eut de cesse de la féliciter de son exploit. France, fière et droite, dressée du haut de son perchoir telle une bannière étoilée, ressentit cette sensation de liberté et de pouvoir que, toute sa vie durant, elle avait continué de poursuivre avec avidité.


  Ensuite, une fois les félicitations taries, son père l’enjoignit de redescendre. Il tendit les bras vers elle et lui ordonna de sauter. La fillette hésita. La distance qui la séparait du sol était conséquente, trois bons mètres au bas mot. Le père l’exhorta à se lancer.


  «Je suis là, lui dit-il. Je te rattraperai. Saute!»


  France se pencha prudemment vers le vide et tendit à son tour les bras vers son père. L’homme s’impatienta.


  «Arrête de faire ta mijaurée et saute! Je ne vais pas attendre des heures que tu te décides!»


  La fillette se replia sur elle-même, s’installant avec précaution sur la branche, les jambes pendantes dans le vide. Son père se mit à vitupérer.


  «Redresse-toi, nom de Dieu! Tu as eu les couilles de grimper là-haut toute seule, aie à présent le cran de redescendre avec panache. Saute!»


  Tremblante, France se releva et, tout en cherchant à retrouver son équilibre sur la branche, estima une dernière fois la distance qui la séparait des bras tendus de son père. La fierté l’excitait, de même que la crainte de se blesser et surtout celle de décevoir celui auquel elle portait un amour immodéré.


  «Bombe le torse, redresse la tête et saute!» hurlait-il d’en bas.


  Elle fixa son regard droit devant elle et inspira une grande bouffée d’air. Puis, jetant un dernier coup d’œil vers le bas, elle prit son élan et sauta.


  Au moment où elle passa à portée de ses mains, l’homme fit un pas en arrière et la laissa délibérément s’écraser sur le sol. La fillette se reçut maladroitement sur ses pieds, mais la violence de son saut la projeta tête la première sur le terrain. Son menton vint percuter une caillasse à moitié enfoncée dans la terre, dure et tranchante, avec toute la brutalité que l’élan avait imprimée à sa chute.


  La première chose qu’elle vit lorsqu’elle redressa la tête, à moitié sonnée et tremblante d’effroi, fut la pierre et la terre maculées de son sang. Elle se mit à hurler, sous le coup de la douleur, celui de la peur et de l’incompréhension. Elle avait vu son père baisser les bras, calmement et sans précipitation, au moment exact où les siens cherchaient à l’atteindre. Elle l’avait vu faire un pas en arrière, un sourire entendu esquissé sous ses moustaches drues. Pourquoi? Pourquoi l’avait-il laissée tomber?


  Un soulier de cuir vint piétiner le sang de la gamine. Le regard de France remonta le long du pantalon, poursuivit son ascension en glissant sur la veste et parvint au visage de son père. Il baissait vers elle des yeux courroucés et mécontents, les sourcils droits, la bouche soulignant d’un trait fermé sa belle moustache de jais. Puis, d’une poigne rude, il saisit le col de sa robe et la redressa d’un coup sec, sans s’inquiéter de ses blessures. Les joues inondées de larmes, France dévisageait son père dans l’hébétude la plus totale.


  «Pourquoi as-tu sauté?» lui demanda-t-il d’un ton irrité en la secouant sans douceur.


  «Mais c’est toi qui voulais que je saute!» pleurnicha l’enfant encore sous le choc, le bas du visage barbouillé de sang et de pleurs.


  L’homme s’agenouilla à sa hauteur, la saisit par les épaules et, plongeant un regard sévère dans celui de sa fille, lui murmura en serrant les dents:


  «Ne compte jamais que sur toi-même, France! Et ne fais confiance à personne. Même pas à ton père!»


  Il la soigna puis l’installa en face de lui, tous deux assis de part et d’autre de la vieille table de chêne qui trônait dans la cuisine depuis deux générations. France connaissait le rituel, ces moments de gravité auxquels son père accordait une importance toute particulière, rythmant le temps à coups de préceptes qu’il estimait devoir inculquer à sa fille.


  «Il n’y a qu’une seule personne à laquelle tu dois rester fidèle, France. Cette personne, c’est toi. Tout le reste n’a aucune importance. Lorsque j’étais petit garçon, mon père comparait le Jugement dernier à cet instant impitoyable où, allongé dans ton cercueil, on te mène à ta dernière demeure. Et seule la foule formant la procession jugera de la réussite de ta vie. Il disait qu’il n’y a rien de plus triste qu’un corbillard progressant seul au milieu de la route en direction du cimetière. Avec tout le respect que je lui portais, j’estime qu’il avait tort.


  »Fonce, ma fille. Fonce droit devant toi sans t’occuper de rien. Ceux qui se dresseront sur ton chemin, écarte-les sans remords. Ceux qui chercheront à te nuire, abats-les. Ne fais confiance à personne et ne te fie qu’à toi-même. Et au moment où tu rejoindras ta dernière demeure, même si personne ne suit ton cercueil, sache que tu seras encore gagnante. Car tu seras la seule et unique personne à ignorer l’indifférence que provoque ton départ. Et ce sera ta dernière insolence.»


  Aujourd’hui, en y repensant, l’anecdote lui laissait un petit goût de nostalgie. Mort depuis quelques années maintenant, son père lui manquait encore souvent. Elle se remémora ses funérailles en quelques clichés fugaces, une longue procession de gens vêtus de noir, courbant la tête derrière un corbillard couvert de fleurs. Un véritable succès, même si, de temps à autre, elle surprenait un léger rictus de satisfaction imperceptiblement rivé sur quelques lèvres closes.


  Elle regrettait souvent la compagnie de cet homme étrange, à la fois violent et implacable, sans pitié, plus froid que l’acier. Mais sous ses dehors sévères et insensibles, elle avait toujours ressenti l’immense amour qu’il lui portait, comme une marque au fer rouge. Un amour fier et dépourvu de toute concession.


  Pourtant, elle le savait, il lui en voulait d’être une fille. Il ne s’en était jamais caché, même devant elle, et l’annonçait haut et fort à qui voulait l’entendre: il aurait mille fois préféré avoir un fils. Mais si le bon Dieu avait estimé qu’il ne méritait qu’une fille, alors il n’avait plus qu’à s’incliner devant la volonté divine. France reçut le défi en naissant, et n’eut de cesse, durant toute sa vie, de le relever du mieux qu’elle le put: elle serait mieux qu’un garçon. Elle serait un homme.


  Sortant de sa rêverie, France cligna des paupières, surprise de découvrir son image la dévisager avec dureté. Sous ses yeux, des poches naissantes marquaient son regard d’un pli disgracieux, empreinte des ans qu’elle n’était pas encore parvenue à empêcher. Les bourrelets grossiers étaient récents, très certainement dus à la période nerveusement difficile qu’elle traversait pour le moment.


  Qu’importe! Une petite opération chirurgicale viendrait à bout de ces cernes pendouillants, replis de chair flasque et ombreuse. Ce serait sa prochaine folie! Dès qu’elle aurait acquis le Lieben, elle s’octroierait toutes les démences que ses désirs de beauté lui imposaient dans l’intimité de ses ambitions. Elle stopperait l’avancée du temps! Elle figerait sur son visage la douceur de la jeunesse, du moins celle d’une maturité aujourd’hui largement dépassée. Elle se battrait jusqu’au bout et elle gagnerait, comme toujours. Car rien, jamais, ne lui résistait!


  C’était assez étrange, ces nouveaux cernes marquant son regard. Elle y reconnut l’héritage de sa mère qui, très tôt, avait arboré un visage de vieille femme désenchantée. France n’avait jamais ressenti de réelle tendresse pour cette génitrice sans caractère, totalement phagocytée par l’autorité brutale d’un mari au tempérament explosif.


  D’ailleurs, physiquement, France avait tout pris de son père. Au fil des ans, elle était devenue son écho féminin, épousant ses gestes et ses réactions avec toute la fidélité de leur complicité. Elle seule parvenait à comprendre la fureur de cet homme enragé, assoiffé de vie et de puissance. Ils étaient pareils l’un et l’autre, proclamant avec une rude fierté leur appartenance commune, l’identité conjointe du même sang qui coulait dans leurs veines.


  Très tôt, la mère de France avait abandonné tout espoir d’avoir une quelconque opinion à défendre au sein du foyer. Elle se contentait d’entretenir la maison et de servir le père et la fille. Le reste ne la regardait pas.


  France avait tout d’abord ressenti de la colère à l’égard de cette femme insipide qui ne s’autorisait à respirer qu’avec l’accord de son mari. Puis, les années passant, la colère se mua en dédain pour ensuite laisser place à l’indifférence.


  La pauvre femme mourut à quarante-cinq ans, terrassée par un cancer de la gorge. À force de se taire, son corps avait fini par se rebeller, peut-être tout simplement pour se débarrasser d’une âme sans caractère qui ne méritait pas de survivre. C’est du moins ce que pensa France qui, du haut de ses seize ans au moment du décès de sa mère, y vit comme un signe, le message céleste de la nécessité de se battre, toujours et sans relâche. Sans quoi le corps trahissait l’esprit trop faible qui, par sa défaillance et sa lâcheté, trompait cette merveilleuse enveloppe de chair et de sang, fabuleuse machine qu’il convenait d’entretenir avec fougue et minutie.


  La galeriste se pencha de plus belle vers le miroir, afin de détailler avec horreur les deux cernes grisâtres qui soulignaient son regard noisette. Il n’y avait pas de doute, c’était bien les mêmes cernes que ceux gravés au plus profond de la peau de sa mère. Saleté de gènes! Du plus loin qu’elle se souvenait, elle s’était toujours promis de ne jamais ressembler à sa mère. Leur histoire commune s’arrêtait aux neuf mois de gestation, et encore! France avait un mal fou à s’imaginer être issue de cette personne terne, sans charme et sans vitalité.


  Détournant son regard avec dépit, France avisa sa bouche. Elle était nette et encore bien dessinée, et la galeriste se félicita d’avoir pris soin de ses lèvres. Elle détestait les lèvres striées de ridules dans lesquelles le rouge à lèvres fuyait d’une manière tout à fait grotesque et ridicule. Elle, du moins, était parvenue à maintenir la texture ferme et lisse de sa bouche, et elle espérait bien la conserver de la sorte le plus longtemps possible.


  Elle esquissa un demi-sourire teinté d’une pointe d’ironie à la fois tendre et amusée. Puis se figea. Cette mimique… Reconnaissable entre toutes, une expression familière et pourtant tellement lointaine! Elle s’était affichée naturellement sur ses traits et cependant ne lui appartenait pas. Une attitude qui lui venait de son passé, celle d’un être aujourd’hui oublié.


  Son regard se brouilla. Elle essaya de revenir en arrière, ébauchant à nouveau le sourire si particulier qui l’avait transportée en une fraction de seconde à des années de là. Mais sa tentative resta vaine. Il ne restait plus rien du masque qui l’avait transfigurée un court moment, imprimant en surimpression sur son visage celui d’un homme qu’elle avait passionnément aimé.


  Germain.


  Une histoire folle. Une histoire de jeunesse. De ces amours qui rongent le cœur et enflamment l’esprit, sans repos ni répit. Il y avait eu un mariage, une maison achetée à crédit, des projets de vie, du long terme sans condition, bourré d’absolu… Et puis, tout s’était arrêté d’un seul coup.


  C’était étrange! France ne gardait aucun souvenir de la raison de leur rupture. Elle se rappelait juste qu’un jour, tout était fini. Elle en avait eu de la peine, de cela aussi elle s’en souvenait. Mais plutôt comme une cicatrice qui, longtemps après la disparition définitive de la plaie, se manifeste encore de manière diffuse et lancinante. À l’intérieur. Rien de médical. Une douloureuse réminiscence qu’il valait mieux enfouir au plus profond de sa mémoire.


  France chassa d’un battement de cils les quelques résidus de souvenirs trop encombrants.


  D’une main parfaitement manucurée, elle effleura le bas de son visage. Deux traits plus profonds que les autres dessinaient de part et d’autre de sa bouche une courbe qui partait de la commissure de ses lèvres et descendait jusqu’aux extrémités de son menton.


  D’où lui venaient ces marques austères donnant à l’ensemble de son visage une dureté insensible? Elle ne les avait pourtant pas lorsqu’elle était jeune! Était-ce dû à un événement tragique ou bien était-ce encore ce satané temps qui défilait sur ses traits? Il y eut à nouveau comme un brouillage dans sa tête, un rappel nébuleux, la résurgence d’une peine insurmontable. Pourtant, elle n’avait jamais réellement souffert dans sa vie…


  Bien sûr, elle avait connu, comme tout le monde, des périodes plus tourmentées, plus arides de bonheur. Mais jamais rien de véritablement dramatique. Son divorce? Peut-être bien… Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus pensé à Germain, et pourtant, l’évocation de cette ancienne histoire la laissait de marbre.


  Hormis le léger choc qu’elle avait ressenti en apercevant sur ses traits la mimique de son ancien amour, une expression qu’elle avait sans aucun doute assimilée et ressortie instinctivement, tout cela ne faisait plus partie de sa vie. La France de l’époque était morte et enterrée depuis de nombreuses années. Une jeune femme un peu trop douce, trop fragile pour lui ressembler encore. Une femme qui avait subitement disparu, sans laisser de trace.


  Un matin, elle avait ouvert les yeux et le miroir lui avait renvoyé l’image de cette froideur imprimée sur son visage. Sans explication. Elle ne se rappelait pas exactement quand, mais les choses s’étaient vraiment passées ainsi. Il y avait une odeur d’éther, un relent de propre et d’aseptisé, la lumière était vive, impersonnelle. Il y avait des voix aussi, et une douleur aiguë dans le bras…


  France secoua la tête. Une migraine lancinante s’emparait lentement de son cerveau. Il fallait qu’elle arrête de penser, de réfléchir, de se souvenir. Tout cela ne servait à rien, elle n’était venue se recueillir ici que dans le but de se détendre.


  Elle ouvrit un des quatre tiroirs et s’empara d’un tube de fond de teint, nuance «porcelaine», qu’elle appliqua délicatement sur son visage. Les rides s’estompèrent, les traits s’adoucirent. Puis elle ouvrit la boîte de poudre de riz qui reposait sur la tablette de verre et, à l’aide d’une petite éponge, tamponna chaque endroit plus marqué de sa figure.


  Le résultat global la satisfit. Voilà. C’était ainsi qu’elle se retrouvait. La France d’aujourd’hui, celle qu’elle avait façonnée au fil des ans, de toute la force de sa volonté. Un visage lisse et impeccable, un regard net, tranchant, acéré. Une touche de mascara pour rehausser l’œil, un trait de rouge à lèvres pour affiner le teint. Les fantômes du passé disparurent dans un froncement de sourcils, tandis qu’elle s’emparait de sa brosse à cheveux pour ébouriffer sa coiffure, lui donnant ainsi tout le volume qui lui seyait si bien.


  Elle était regonflée à bloc, prête à se rendre à la galerie afin de rattraper le retard que son entrevue avec Kestaire lui avait fait prendre.
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  Gervaux impose le silence dans un hurlement échevelé. Chacun est à sa place et bientôt, un calme recueilli envahit le vieux théâtre. Marion se tient dans la coulisse côté jardin, ajustant en deux points de dernière minute le costume de Mmede Volanges.


  —Voilà, ça devrait tenir, chuchote-t-elle à la comédienne. Je consoliderai tout cela après la générale.


  Isabelle Firmin, qui interprète le rôle de Mmede Volanges, la remercie chaleureusement avant de prendre place sur une chaise mise à sa disposition afin d’attendre patiemment son entrée en scène. La tension est à l’extrême, car, à deux jours de la première, aucune erreur n’est plus permise.


  Gervaux a été très clair à ce sujet: il exigeait une générale digne d’une première, menaçant et maudissant à l’avance l’individu qui, pour quelque raison que ce soit, gâcherait la représentation. De l’accessoiriste au premier rôle, chacun était tenu de faire un sans-faute.


  Dans la salle, seule la loupiote du metteur en scène luit à proximité de la rangée du milieu. À la régie, chacun se tient prêt à «envoyer la sauce». Les comédiens s’immobilisent dans les coulisses, silhouettes figées et concentrées, dont les têtes courbées dans l’attente du lever de rideau récitent muettement une dernière fois les passages critiques d’un texte maintes fois répété. Il y a une odeur de bois et de poussière, et bientôt une pénombre intense envahit les lieux. Mylène, l’ancestrale souffleuse de la troupe, se tient assise dans son coin, penchée tout entière sur le texte qu’elle aussi connaît par cœur.


  Marion se faufile à l’arrière de la coulisse afin de ne pas gêner le passage. Elle est parvenue à rendre le costume de Mmede Merteuil le lendemain de l’inoubliable sortie du metteur en scène, après avoir doublé de tissus les endroits souillés de telle manière que personne ne s’est aperçu de rien. Seule Nicole, qui tient le rôle, s’est fait la réflexion que le costume lui paraissait plus lourd que lors des essayages. Marion n’a pas relevé la remarque et l’incident fut clos.


  Elle a également présenté ses excuses au metteur en scène, arguant qu’elle vivait une période difficile sans s’appesantir sur le sujet. Grand seigneur, Gervaux tenta d’en savoir plus, sans succès, avant de pardonner son retard à la jeune femme et de faire son propre mea-culpa. Il vivait lui aussi une période intense car ce spectacle représentait à ses yeux infiniment plus de choses qu’on ne pouvait l’imaginer. Il y avait mis son âme et ses tripes et attendait de chacun de ses collaborateurs une entière disponibilité ainsi que la plus grande rigueur.


  Gervaux était soupe au lait, pas bien méchant, un peu tyrannique dans les moments critiques mais finalement bonne pâte. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il allait réengager Marion pour son prochain spectacle, mais la jeune femme décida de n’envisager qu’un seul problème à la fois.


  Quelques notes de clavecin s’élèvent dans les airs tandis que le lourd rideau rouge s’ouvre sur le premier acte. On y découvre Mmede Merteuil dignement installée à un secrétaire LouisXVI sur lequel, penchée dans une attitude concentrée, elle rédige une lettre. Elle est resplendissante dans sa chemise de nuit de lin couleur crème, droite et fière, d’une rigueur exemplaire et aussi belle qu’on peut l’être à l’âge pleinement mature du personnage.


  Dans la salle, Gervaux pousse un grognement de satisfaction et la pièce commence.


  Pendant le premier quart d’heure, Nicole sort son texte sans trou de mémoire et les décors tiennent bon. Chacun fait ce qu’il a à faire avec art et concentration, silencieux ballets d’allées et venues entre les loges, les coulisses et la scène. Comme tout se passe sans anicroche, Marion sort de la coulisse sur la pointe des pieds et rejoint Rony au foyer des acteurs.


  Ensemble, ils s’accordent une pause-café, se chuchotant quelques légères banalités qui font le charme de ces moments de détente. Le retour de scène leur rapporte l’évolution de l’histoire dans un grésillement un peu lointain. Marion aime cette ambiance feutrée et singulière, ces instants de fébrilité durant lesquels les pensées et les gestes de dizaines de personnes sont, à l’unisson, mis au seul service du jeu.


  —Il paraît que ça ne va pas fort pour toi en ce moment, chuchote Rony à l’adresse de Marion.


  —Qui t’a dit ça? lui répond-elle tout bas.


  —Gervaux. Il m’a demandé si j’étais au courant de tes problèmes.


  —Quel fouineur! s’exclame-t-elle dans un murmure.


  —Et? insiste Rony comme Marion n’ajoute rien de plus.


  —Laisse tomber, ce sont juste des problèmes familiaux. Rien de grave.


  Rony laisse tomber. Il s’allume une cigarette dont il inhale la fumée avec bonheur. Marion ne peut s’empêcher d’éprouver un malaise en pensant à la journée qui l’attend le lendemain. Elle a rendez-vous à 15heures chez le notaire afin de prendre connaissance des termes de la succession de son père. Une fois de plus, elle va être confrontée à France et, à cette seule pensée, un poids mort s’écrase sur ses entrailles.


  Le seul plaisir qu’elle retirerait éventuellement de cette entrevue serait d’être présente lorsque France comprendrait enfin qu’elle n’hériterait en aucun cas de cette maison dont elle escomptait déjà tirer un beau bénéfice. Marion s’était renseignée: même si France et son père étaient mariés sous le régime de la communauté de biens, cette communauté ne concernait que les biens acquis pendant l’union. De toute évidence, la jeune femme héritera de la propriété, d’autant plus qu’elle y vit depuis de nombreuses années.


  Soudain, un cri de rage retentit dans tout le théâtre, tirant la jeune femme de ses pensées agitées. Marion et Rony se regardent, surpris par la brusque interruption de la générale. La voix de Gervaux hurle dans les haut-parleurs, criant au scandale, au sabotage, et enfin au crime. Rony soupire.


  —Qu’est-ce qu’il nous fait encore, celui-là? lance-t-il d’une voix exaspérée. On va finir par croire qu’il a ses ragnagnas!


  Marion tend l’oreille afin de comprendre la raison de la colère de Gervaux. Un déferlement d’injures lui parvient de la salle sans pour autant lui donner plus d’informations quant à la cause de ce brusque éclat de fureur. Puis, à sa grande stupeur, elle perçoit les deux syllabes de son prénom au milieu de toutes les grossièretés que le metteur en scène ne cesse de proférer.


  —C’est après moi qu’il en a? demande-t-elle à Rony en ouvrant de grands yeux stupéfaits.


  —Ça m’en a tout l’air, ma biche! Je ne sais pas ce qu’il a encore trouvé, mais on ferait peut-être mieux d’aller voir.


  Ils quittent précipitamment le foyer des acteurs et s’engouffrent dans les coulisses.


  Isabelle Firmin les accueille la mine consternée.


  —Marion! C’est la catastrophe! La chemise de nuit de Nicole, elle est…


  Sans chercher à en savoir plus, la jeune femme débouche dans la salle et, après avoir longé la coursive de quelques mètres, se retourne face à la scène. Le spectacle qui s’offre à elle la plonge dans le désespoir le plus total, tandis que Gervaux continue de vitupérer avec rage.


  Nicole se tient debout sur la scène, figée comme une statue de glace, objet d’attention de toute la troupe qui l’encercle, la contemplant avec étonnement. Trois projecteurs sont braqués sur elle, dont l’un projette une puissante lumière par-derrière la comédienne, faisant ressortir de manière criarde les taches de sang camouflées de la chemise de nuit dans un effet des plus dramatiques. Ainsi vêtue, elle donne à la pièce tout le caractère tragique qui ne doit apparaître qu’à la fin de l’histoire, la désignant déjà comme la symbolique coupable d’agissements qui, pourtant, n’ont pas encore été évoqués.


  Marion ferme les yeux en gémissant. Comment n’y a-t-elle pas pensé? Le rapide rafistolage qu’elle a opéré sur le costume cache parfaitement les souillures tant que celles-ci ne sont pas mises en transparence! Mais ainsi éclairées par l’arrière, on ne voit plus qu’elles, traces brunâtres et séchées qui donnent au personnage un avant-goût de drame. L’image frappe la jeune femme de plein fouet, celle d’une femme d’âge mûr qui, sous des dehors dont l’élégance n’a d’égale que la distinction, cache un cœur dur et une âme corrompue.


  Lorsqu’elle rouvre les yeux, toute la troupe s’est tournée vers elle et la dévisage avec curiosité. Marion ne se sent même pas le courage d’entamer des explications. Elle bredouille quelques excuses dont Gervaux ne fait aucun cas puis elle esquisse un geste d’impuissance qui achève de pousser le metteur en scène à bout. Ce dernier exige d’être en possession d’un costume à l’état neuf pour le lendemain après-midi. Marion acquiesce avec lassitude et réintègre les coulisses pour y récupérer son sac et son manteau. Puis elle sort du théâtre, la tête basse et les bras ballants.


  Elle est déjà prête à démarrer lorsqu’elle voit Rony sortir en trombe du théâtre. Haletant, il court jusqu’à la voiture et prend place à côté d’elle.


  —Si on s’y met à deux, on aura peut-être une chance de terminer cette foutue chemise de nuit pour demain.


  Marion sourit avec reconnaissance puis elle démarre en trombe. Une longue nuit de travail les attendait.
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  Jeudi9mai2002, 14h45, rue Vignol dans le XVIIIearrondissement


  Marion marche d’un pas raide en surveillant les numéros des maisons qui défilent devant elle. L’étude du notaire doit se trouver au bout de la rue, quelques mètres plus loin, tout près… Trop près. Par-dessus son épaule, elle se retourne subrepticement afin de s’assurer que France n’est pas encore dans les parages. Ou peut-être est-elle déjà arrivée? Marion en doute. Ce doit être le genre de femme qui prend plaisir à se faire attendre…


  Voilà. C’est là. La porte cochère est imposante, d’un bois noble et verni, ornée de moulures finement sculptées autant que savamment torsadées. La jeune femme s’arrête. D’un geste de la main, elle replace ses lourdes boucles noires derrière ses oreilles puis elle prend une longue inspiration. Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine et il s’en faut de peu qu’elle ne fasse demi-tour. Elle est dans un état de fatigue qui, à certains moments, lui donne des vertiges.


  Rony et elle ont travaillé toute la nuit, sans relâche, ne s’accordant que de courtes pauses durant lesquelles ils vidèrent de pleines tasses de café qui leur permirent de tenir le coup. Hélène décida de rester dormir à l’impasse de la Visée afin de s’occuper de Ludo à son réveil. Marion lui en fut reconnaissante, et de sentir tant de solidarité de la part de ses amis lui redonna courage.


  Ils terminèrent la chemise de nuit peu avant 13heures et, après avoir avalé un sandwich sur le pouce, Rony fonça au théâtre afin de rendre le précieux costume dans les temps. Marion prit une douche, s’habilla et se rendit à son rendez-vous dans un état second qui eut pour effet d’anéantir toutes traces d’angoisse pendant le trajet. Mais à présent qu’elle se trouve devant l’étude notariale, toutes ses maigres forces semblent vouloir l’abandonner.


  Ce n’est pas le moment de flancher. Marion bombe le torse et relève la tête. Du cran, ma belle! Tu n’as rien à te reprocher. La vie est ainsi faite qu’elle ne laisse parfois pas le temps de pardonner. Mais fuir n’est pas une solution. Juste une illusion. À quoi bon retarder l’inéluctable?


  Marion affiche un sourire confiant sur son visage et actionne l’ouvre-porte. Un déclic se fait entendre et, sans plus attendre, elle pousse la lourde porte avant de disparaître à l’intérieur du patio.
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  Une belle lune ronde scintillait dans le ciel, éclairant de sa lumière bleutée la douillette pénombre du petit jardin. Marion achevait de débarrasser la table tandis qu’Hélène apportait un plateau chargé de tasses, d’un sucrier, d’une coupelle remplie de biscuits chocolatés et d’une cafetière fumante qui exhalait sur son passage le délicieux arôme d’un café fraîchement passé.


  Lorsque les deux amies reprirent leur place autour de la vieille table de jardin, la jeune institutrice servit une généreuse rasade du liquide odorant pour chacune d’elles. Puis, d’un geste de la main, elle poussa la coupelle de biscuits vers Marion afin de l’inciter à goûter à l’une de ces douceurs. Marion déclina l’invitation d’un signe de la tête.


  —Prends-en, insista Hélène. Ça fait du bien au moral.


  —Vraiment, répondit la jeune femme en faisant la moue. Je n’ai plus faim.


  La journée avait été rude pour Marion et sa visite chez le notaire avait achevé de l’anéantir. Le premier coup dur fut d’apprendre l’absence totale de testament: il n’existait aucun papier signé de la main de Paul attestant de ses véritables intentions concernant le devenir de ses biens après sa mort. Ce fut donc le contrat de mariage ainsi que les lois traitant de legs qui avaient tranché sur la part dont chacune des deux femmes hériterait.


  D’une voix indifférente et monocorde, le notaire avait débité les clauses légales prévues dans le cas concernant les parties intéressées. Marion apprit l’existence d’une donation entre vifs à l’avantage de France, conférant ainsi à la galeriste la pleine propriété d’un quart de la succession et, en usufruit, celle des trois quarts restants.


  La succession en tant que telle comportait, outre la maison de l’impasse, deux studios situés à Paris, ainsi que l’appartement qu’occupait le couple au moment du décès de Paul. Le notaire informa également la jeune femme qu’en cas de désaccord entre héritiers et donataires, il pouvait être procédé à un partage judiciaire.


  Mais le coup de grâce fut porté au moment où Marion découvrit que la maison de l’impasse faisait partie de la société civile immobilière de son père dont France possédait déjà quarante pour cent des parts. À la mort de Paul, elle devenait tout naturellement actionnaire majoritaire et, le projet de vente du bien étant antérieure au décès, celle-ci avait légalement le droit de poursuivre la transaction en son nom.


  Le regard victorieux dont France l’avait transpercée à l’annonce de l’état des affaires de Paul revint en mémoire à Marion, la tétanisant de son incroyable puissance, de la force de sa jubilation, ainsi que du pouvoir qu’elle retirait de cet instant où, alors que la jeune femme glissait lentement dans un abîme de désespoir, cette terrible femme trouvait encore le plaisir de frapper quelqu’un qui était déjà à terre.


  Marion avait simplement baissé les yeux. Elle venait de tout perdre, jusqu’aux murs qui abritaient son enfance, le souvenir d’une maman trop tôt disparue, l’image d’une famille heureuse et unie, puis la douceur des moments passés avec Malou, sa grand-mère adorée qui avait sacrifié les dernières années de sa vie à combler le vide affectif que l’absence de ses parents avait creusé autour de la fillette… Tout ce qui ne pouvait ni se vendre ni s’acheter, tout cela s’évaporait dans quelques feuilles de papier signées de la main de Paul.


  Hélène soupira. Elle n’avait jamais vu son amie dans cet état et ne savait plus que faire pour lui redonner le sourire. Après que Marion lui eut raconté le déroulement de sa terrible après-midi, Hélène avait passé toute la fin du repas à tenter de lui changer les idées, lui faisant part des nombreux projets de l’école pour enrichir les activités des enfants: visites culturelles tous les mois dans l’un des grands musées de la capitale, engagement bénévole de mamies conteuses afin de distraire les enfants deux ou trois après-midi par semaine, une expédition de temps à autre en dehors de Paris, etc.


  Marion avait fait l’effort de s’intéresser à ces propos mais elle le sentait bien, le cœur n’y était pas. Seul Ludo parvenait encore à arracher une expression de joie un peu forcée sur le visage de sa maman. Elle paraissait déprimée et toute sa combativité semblait l’avoir abandonnée.


  —Je ne te reconnais plus, Marion! se plaignit l’institutrice avec douceur. Il n’y a aucune raison pour que tu lui laisses la maison sans t’être au moins battue!


  —Je n’ai plus aucun droit sur cette maison, Hélène, s’insurgea Marion avec amertume. Elle appartenait à mon père et il voulait la vendre. France ne fait rien de plus que de poursuivre la transaction qu’il avait entamée. Elle n’y est pour rien… Et elle me déteste autant qu’il me détestait de son vivant. De plus, c’est elle qu’il aimait, c’est avec elle qu’il vivait. La somme qu’il aurait touchée de cette vente lui serait revenue de toute façon, à elle autant qu’à lui.


  —Mais bon sang! riposta Hélène en s’énervant. Cette maison t’appartient bien plus qu’à cette mégère en tailleur! Tu dois penser à toi, et surtout à Ludo. Que vas-tu lui laisser lorsqu’il sera grand?


  —Je ne lui laisserai que ce qui lui reviendra légalement. Et puis, je ne veux pas qu’il soit mêlé à tout cela.


  Elle se tut quelques secondes, les yeux plongés dans le vide.


  —De toute façon, il n’y a plus rien à faire. Les termes de la succession de mon père étaient sans ambiguïtés. Il lui a fait une donation quelques semaines après leur mariage, sans parler du fait qu’elle possède la majorité des parts de la S.C.I. À partir de là, je n’ai plus qu’à m’incliner.


  —Tout cela n’a rien à voir avec un quelconque testament, riposta Hélène avec hargne. Ouvre les yeux, Marion! Il lui a fait une donation, d’accord! Mais tu l’as dit toi-même, cela s’est passé quelques semaines après leur mariage, sans doute même au retour de leur voyage de noces. C’est-à-dire que tout cela s’est fait dans l’euphorie du moment, sous les couvertures et les roucoulades. Il n’y avait aucun testament, donc aucune preuve que ton père désirait réellement lui accorder tout ce…


  —Je n’ai aucun recours légal, coupa Marion avec lassitude.


  —C’est archifaux! riposta Hélène d’une voix autoritaire. Je suis persuadée qu’il y a moyen de faire valoir tes droits! Ne fût-ce que pour gagner du temps! Quand es-tu censée quitter les lieux?


  —Dans deux mois et demi, répondit Marion d’une petite voix éteinte.


  —Deux mois et demi! s’exclama Hélène, littéralement hors d’elle. Mais c’est demain! T’a-t-elle au moins envoyé une lettre recommandée pour te signifier la résiliation du bail?


  —Non, mais ça ne change pas grand-chose.


  —Ça change tout, au contraire!


  Hélène considéra Marion avec désespoir. Elle ne parvenait pas à lui donner le coup de fouet nécessaire pour l’inciter à se battre. L’épreuve des funérailles avait achevé de lui ôter toute envie de tenir tête à France, mais la jeune institutrice n’en démordait pas: même si, légalement, Marion n’avait aucun droit sur la majeure partie de la succession de son père, cela ne signifiait pas pour autant que Paul ait sciemment eu l’intention de la déshériter.


  Et c’est ce qui faisait toute la différence: si Marion parvenait à admettre que son père ne la haïssait pas comme elle semblait vouloir le croire, peut-être accepterait-elle de se défendre face à cette femme sans vergogne qui était prête à la jeter à la rue.


  —En France, la loi protège les locataires! On ne peut pas virer les gens de chez eux pour des raisons aussi légères que celle-là! Et certainement pas en deux mois et demi. Cela vaudrait peut-être la peine que tu ailles voir un avocat, Marion.


  La jeune femme ne répondit rien. Le regard fixe, elle était abîmée dans de sombres pensées et semblait ne rien entendre de ce que lui disait son amie.


  —Marion? Tu m’écoutes? insista Hélène. Remue-toi, bon sang! Va voir un avocat, explique-lui ton cas et défends-toi!


  Marion poussa un soupir exaspéré.


  —Fiche-moi la paix, Hélène! grogna-t-elle d’un ton agacé. Tu commences à me fatiguer avec tes conseils de bourgeoise! Tu crois vraiment que j’ai les moyens de me payer un avocat? Demain soir, c’est la première de la pièce au théâtre. Même s’il y a des retouches à faire pendant les mois de représentations, Rony est tout à fait capable de s’en charger. Ça veut dire qu’ils n’auront plus besoin de moi, qu’après-demain je suis au chômage et que…


  —Et que pour trouver un nouvel appartement en étant au chômage, c’est quasi-mission impossible, l’interrompit Hélène d’une voix cassante. Marion! Tu n’imagines pas la merde dans laquelle tu vas être lorsque tu commenceras à chercher un logement. Je sais de quoi je parle! Devant chaque annonce, il y a des files de plus de cent personnes qui sont prêtes à payer cher et vilain pour quatre murs délabrés de cinquante mètres carrés. Tu attends pendant des heures et des heures pour enfin visiter des endroits glauques et insalubres dans lesquels tu n’oserais même pas installer un chien galeux. Et si un jour tu tombes sur un appartement relativement correct et que tu laisses tes coordonnées, poursuivit-elle, il y a neuf chances sur dix pour qu’on ne te rappelle jamais. Les propriétaires réclament des garanties, des fiches d’imposition, des fiches de salaire, des factures de téléphone, de gaz et d’électricité… Tu dois montrer patte blanche et surtout leur prouver que tu seras à même de payer le loyer tous les mois. Si tu es au chômage, aucun propriétaire n’acceptera de te louer quoi que ce soit! Tu veux vraiment terminer dans une chambre de bonne en dessous des toits et partager ton lit avec Ludo? C’est ça que tu veux pour ton fils?


  Hébétée, Marion dévisagea son amie comme si elle lui parlait de science-fiction.


  —Je trouverai quelque chose, répondit-elle tout bas sans croire elle-même à ce qu’elle disait.


  —Tu ne trouveras rien! s’énerva Hélène. Pas en deux mois et demi. Il faut gagner du temps, Marion. Va voir un avocat et renseigne-toi du temps légal qui t’est imparti pour quitter la maison. Après, tu dois te trouver un boulot et ensuite chercher un appartement. Et tant que tu ne reçois aucun courrier officiel de la part de France, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Mais remue-toi, pour l’amour du ciel! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Ludo.


  Marion acquiesça en silence, le visage dur et fermé. Ses larmes s’étaient taries et elle ne ressentait rien si ce n’était un vide infini qui l’entraînait inexorablement vers un monde privé d’espoir. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait confrontée à l’angoissante sensation d’être démunie de tout, et surtout du principal: un toit pour s’abriter et un salaire pour vivre.


  Elle n’avait jamais été bien riche mais du moins était-elle toujours parvenue à joindre les deux bouts afin d’assurer à Ludo le minimum vital. Et cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’était plus inquiétée de devoir payer un quelconque loyer. Ses maigres revenus ne servaient donc qu’à acheter vêtements et nourriture dont elle et Ludo avaient besoin.


  Mais subitement, elle prit conscience de la somme supplémentaire qu’elle allait devoir débourser tous les mois pour un logement encore aléatoire. Tournant et retournant le problème dans sa tête, elle s’aperçut bien vite qu’elle devrait revoir ses prétentions à la baisse et que l’avenir s’annonçait plus que morose. Même si elle retrouvait un travail comme celui qu’elle venait de perdre, son salaire ne lui permettrait pas de louer un appartement de deux chambres.


  L’espace de quelques secondes, Marion entrevit l’image d’un minuscule logement d’une chambre, celle de Ludo, tandis qu’elle se verrait contrainte de dormir dans le salon. Et son atelier? Où trouverait-elle la place pour entreposer ses étoffes, sa machine à coudre, Gladys et tous ses accessoires? S’éloigner de Paris et s’installer là où les loyers étaient plus abordables, dans ces banlieues grises et uniformes?


  Cela voudrait alors dire qu’elle allait devoir changer Ludo d’école et que le petit garçon, qui avait trouvé un environnement plaisant et rassurant dans lequel il s’épanouissait, serait confronté à une réalité qu’il ne connaissait pas. Ces quartiers déprimants dans lesquels les gosses traînent dans la rue jusqu’aux heures tardives de la soirée, ces habitations de carton-pâte qui laissent filtrer le moindre murmure du voisinage, les interminables navettes qu’elle allait devoir endurer pour regagner le centre-ville… Il en était hors de question!


  Marion s’aperçut que tous les pans de son existence s’effritaient un à un, tout ce qu’elle avait bâti, tout ce qu’elle pensait avoir gagné. Elle se sentit soudain prisonnière d’un étroit tunnel obscur au bout duquel elle n’apercevait aucune lueur, aucun signe d’espoir. Allait-elle devenir comme ces femmes qu’elle croisait parfois dans la rue, le visage défait que l’absence de sourire avait marqué de rides et de déprime?


  —Marion?


  La douce voix d’Hélène la sortit de sa torpeur. Elle réprima un frisson d’angoisse et leva les yeux vers son amie.


  —Tu veux que je prenne rendez-vous avec un avocat pour toi? proposa la jeune institutrice avec insistance. Le papa d’un de mes petits élèves est avocat. Peut-être que…


  —Ce ne sera pas nécessaire, Hélène. Je vais m’en occuper moi-même. Dès demain matin.


  Hélène la dévisagea, un peu surprise par ce brusque changement de comportement. Pâles et tirés, les traits de Marion s’étaient néanmoins éclairés d’un faible éclat de pugnacité et l’institutrice crut y retrouver quelques miettes du caractère volcanique de son amie.


  —Fais-le, murmura-t-elle d’un ton encourageant. Qu’as-tu à perdre?


  Marion esquissa un triste sourire avant de prendre la main d’Hélène qu’elle serra avec amitié.


  —Tu as raison. Je n’ai plus rien à perdre. De toute façon, je ne peux pas tomber plus bas, répondit-elle d’un ton plus assuré, sans savoir qu’elle était loin, très loin d’avoir touché le fond.
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  Vendredi10mai2002


  Le théâtre était en fête. Dans le grand hall illuminé de toutes parts, les premiers spectateurs se pressaient déjà aux guichets afin d’y retirer leurs places. Quelques personnalités du milieu artistique parisien avaient fait une entrée remarquée avant de rejoindre le hall de réception pour y attendre le début de la représentation.


  Un peu plus tard, Jean-Paul Gervaux apparut vêtu d’un smoking, le visage rayonnant d’une confiance inébranlable. Il salua quelques-unes de ses connaissances puis s’éclipsa vers les coulisses afin d’encourager sa troupe et de leur donner ses dernières recommandations.


  Les comédiens cachaient leur trac sous une apparente décontraction, achevant de se préparer dans la ferveur et l’enthousiasme. Marion et Rony passèrent d’une loge à l’autre, vérifiant la tenue de chaque costume et prodiguant aide et soutien aux comédiens. Il régnait une ambiance d’effervescence solidaire, chacun usant du mot de Cambronne pour conjurer le sort et se donner confiance.


  À dix minutes du lever de rideau, alors que tout le monde était prêt et à son poste, Marion et Rony sortirent par l’entrée des artistes et rejoignirent l’entrée principale devant laquelle Hélène les attendait. La jeune institutrice portait une jolie robe de coton dans les tons ocre ornée de petits motifs floraux et assortie d’un châle de couleur pâle ainsi que d’escarpins découpés qui achevaient de lui donner l’air d’une jeune fille à un premier rendez-vous galant.


  —Tu es resplendissante! s’exclama Marion lorsqu’elle aperçut son amie.


  —Je n’ai rien à t’envier, lui répondit Hélène en souriant.


  Marion, plus neutre, avait choisi un ensemble de toile bleu marine qui faisait ressortir celui de ses yeux plus clairs, et qu’elle avait égayé d’un chemisier de couleur saumon. Rony, quant à lui, s’était mis sur son trente-et-un: veste et pantalon assortis en Skaï bleu électrique, chemise blanche à jabot et bottillons de cuir… Il était beau comme un sou neuf!


  Les trois amis pénétrèrent dans le théâtre.


  —Tout s’est bien passé? demanda Marion à l’adresse d’Hélène. Ludo va bien?


  —Sans aucun problème, la rassura celle-ci. J’ai même eu le temps de le mettre moi-même au lit. Tu peux faire confiance à Lisa, je lui confierais mes propres enfants si j’en avais.


  Lisa était la jeune cousine d’Hélène. Elle avait accepté de garder le petit garçon afin de permettre à sa parente d’accompagner Marion à la première du spectacle. C’était une jeune fille de dix-neuf ans, douce et raisonnable, qui connaissait les enfants et aimait s’en occuper.


  La sonnerie annonçant l’imminence du lever de rideau retentit dans le théâtre. Les retardataires se pressèrent vers les portes de la salle tandis qu’Hélène, Marion et Rony s’installaient aux places qui leur étaient réservées. Se retournant sur son siège, Marion fit un tour de salle et constata avec plaisir que le théâtre était plein.


  Elle croisa le regard de Gervaux qui lui adressa un petit sourire crispé. Marion ne sut déceler si la raideur de ses traits était due à l’angoisse du moment, ou s’il nourrissait encore quelques rancœurs à son sujet. Dans le doute, elle lui rendit son sourire puis se réinstalla dans le bon sens. Les lumières et les conversations s’éteignirent de concert et, au son du clavecin, le rideau s’ouvrit sur Mmede Merteuil installée à son secrétaire.


  Marion s’enfonça dans son fauteuil et fit le vide dans sa tête afin de se plonger dans cette pièce qu’elle connaissait par cœur pour en avoir vu chaque scène des centaines de fois, mais jamais dans le bon ordre ni dans la continuité. Au bout d’une dizaine de minutes, elle entrait de plain-pied dans la cruelle complicité de Mmede Merteuil et M.de Valmont, laissant son esprit s’apitoyer sur d’autres malheurs que les siens.


  Entracte


  Empruntant le même chemin que la plupart des spectateurs, Marion et Hélène se rendirent au foyer pour y boire un rafraîchissement. Rony s’était rapidement rendu dans les coulisses afin de s’assurer que tout se passait bien. Lorsqu’il rejoignit ses deux amies, ils commentèrent la pièce, se basant sur les impressions objectives d’Hélène qui ne tarissait pas d’éloges.


  Laissant traîner ses oreilles, Marion constata avec plaisir que la plupart des réactions étaient assez positives. Comme de bien entendu, quelques-uns boudaient un plaisir qu’ils paraissaient craindre, comme si reconnaître les qualités d’autrui mettait en péril cette intelligence supérieure dont ils se pensaient seuls propriétaires. Loin d’inquiéter Marion, les quelques critiques qu’elle chopa au vol lui confirmèrent que la pièce était bonne et qu’elle allait plaire.


  —Attendez-moi ici, je reviens tout de suite, dit-elle aux deux autres, leur signifiant d’un signe de la tête qu’elle se rendait aux toilettes.


  Elle se faufila parmi la foule, zigzaguant entre les petits groupes, saluant les uns, s’excusant auprès des autres pour enfin parvenir à l’entrée des lavabos. Elle s’apprêtait à pousser la porte des toilettes pour dames lorsque, sortant de celles des hommes, un individu la bouscula par mégarde. Confus, il s’arrêta aussitôt et s’excusa auprès d’elle. Puis, la dévisageant avec surprise, il parut être troublé.


  L’homme bredouilla quelques mots inaudibles et, sans s’attarder davantage, s’éloigna rapidement. Marion s’étonna de l’étrangeté du comportement mais ne releva pas. Ce n’est qu’après avoir fait quelques pas à l’intérieur des toilettes qu’elle pila net sur place. Le visage du bonhomme lui revint en mémoire, singulièrement familier. Oui, elle était certaine de l’avoir déjà vu quelque part, tout récemment… Mais où?


  Comme si le souvenir du personnage s’apparentait à de pénibles moments, Marion ressentit une angoisse sourde l’envahir, écrasant son estomac d’un poids dont elle ne connaissait que trop la désagréable présence. Cette silhouette chétive, ce petit homme sec et malingre, ce visage fuyant… Et cette voix! Elle reconnaissait cette voix, celle qui venait de s’excuser, celle qui venait de bredouiller d’imperceptibles paroles… Mais oui!


  Bien sûr!


  Marion fit demi-tour et sortit en trombe des lavabos. D’un coup d’œil désespéré, elle embrassa l’assemblée qui se tenait dans le grand foyer, verre à la main et cigarette au doigt, parlant et riant, sans retrouver celui qui, il y avait à peine quelques instants, venait de la bousculer. Elle fendit aussitôt la foule et dévisagea un à un tous les hommes qu’elle croisait et dont la taille correspondait à l’individu qu’elle était certaine d’avoir reconnu. Elle passa à côté d’Hélène et Rony qui, surpris par son attitude, l’alpaguèrent:


  —On est là, Marion!


  —J’arrive! leur cria la jeune femme qui s’éloignait déjà.


  Elle contourna les petits groupes de gens qui devisaient ensemble, puis, se postant au bar, examina chaque visage. Aucune trace de l’homme. Elle repassa en revue une seconde fois certains groupes qu’elle avait déjà examinés, tournant en rond, avant d’aviser, dans un coin du foyer, un attroupement de six personnes parmi lesquelles se trouvait Gervaux.


  Elle s’en approcha et, étouffant un cri de victoire, reconnut son homme. Lui tournant le dos, il se tenait à la droite du metteur en scène et paraissait le connaître. Marion en fut d’autant plus étonnée qu’elle ne parvenait pas à faire le lien entre l’individu en question et le milieu théâtral parisien. Sans hésiter davantage, elle s’approcha du groupe et, s’imposant dans le cercle, s’adressa à Gervaux.


  —Bonsoir Jean-Paul, fit-elle en l’embrassant. Alors, tout se passe merveilleusement bien, n’est-ce pas?


  —Marion! s’exclama le metteur en scène comme s’il retrouvait une vieille amie perdue de vue depuis longtemps.


  —Tu me présentes? demanda-t-elle en dévisageant l’homme qui l’avait bousculée quelques instants plus tôt à la sortie des toilettes.


  —Bien sûr!


  Gervaux la présenta à chacune des personnes qui l’entouraient, résumant en quelques mots le lien qui l’unissait à elles ainsi que leur profession.


  L’homme se nommait Denis Livain et il était comédien. Lorsqu’elle lui fut présentée, Marion entama aussitôt la conversation, tandis que les autres personnes du groupe reprenaient entre eux leur discussion interrompue par l’arrivée de la jeune femme.


  —Nous nous connaissons, n’est-ce pas?


  Apparemment gêné, Denis Livain joua la surprise.


  —Ah? Je n’ai pas le souvenir de…


  —Il y a quelques jours à peine, au cimetière! l’interrompit Marion avec insistance. C’était à l’enterrement de mon père, vous ne vous souvenez pas?


  Surpris, Gervaux tourna brusquement la tête vers elle et la dévisagea.


  —Tu viens d’enterrer ton père? lui demanda-t-il tout étonné. Je croyais qu’il était mort depuis longtemps!


  —Non vraiment…, répondit Denis Livain, de plus en plus mal à l’aise. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler…


  Décontenancée par la réaction du comédien, Marion s’obstina.


  —Paul Wasquet. Ça ne vous dit rien?


  —Wasquet? Désolé, sincèrement. Je ne vois pas de qui vous voulez parler.


  Marion hésita. Elle était pourtant certaine de reconnaître en lui l’un des partisans de France, celui-là même qui, le premier, était passé devant elle sans lui adresser le moindre regard lorsqu’elle attendait aux côtés de la veuve effondrée les condoléances de l’assemblée.


  —Vous portiez un costume gris foncé, beaucoup trop large pour vous, sans vouloir vous blesser.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enterrement? reprit Gervaux qui n’y comprenait plus rien. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


  —Vous paraissiez très proche de France Wasquet, la femme du défunt, continua Marion sans s’occuper des interrogations du metteur en scène.


  —La femme du défunt? s’exclama une fois de plus Gervaux, qui ouvrait de grands yeux de plus en plus ronds. Tu veux dire ta mère? Enfin, Marion, tu deviens folle? Tu m’as dit que ta mère…


  —Laisse tomber, Jean-Paul, lui souffla la jeune femme d’une voix irritée. Je t’expliquerai tout cela plus tard.


  Elle se retourna vers Denis Livain en attendant la réponse à sa question. Le petit homme avait repris de l’assurance et lui tendit résolument la main.


  —Je suis désolé, mademoiselle. Vous devez certainement me confondre avec quelqu’un d’autre. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Et, tournant les talons, il disparut dans la foule. Marion lui emboîta précipitamment le pas avant d’être retenue par Gervaux.


  —Marion! Je ne comprends rien à ce qui vient de se passer! Tu le connais ou tu ne le connais pas? Et comment se fait-il que ton père, qui est censé être mort depuis…


  —Je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant, Jean-Paul, répondit-elle en tentant de se dégager. Mais… (Elle stoppa brusquement sa résistance et se tourna de son plein gré vers le metteur en scène.) Qui est-il exactement? Tu le connais depuis longtemps?


  —Pas plus que cela… C’est un comédien sans envergure qui cherche désespérément à se caser dans un projet. Il écume les premières théâtrales en espérant dégoter un rôle.


  —Merci!


  Et, profitant que Gervaux ne la tenait plus par le bras, elle s’éclipsa hâtivement dans la direction qu’avait prise Denis Livain. Quelques instants plus tard, elle réprimait tout bas une série de jurons en constatant qu’elle l’avait à nouveau perdu de vue. Elle se remit donc à tourner en rond, dévisageant une fois de plus les hommes de la foule à la recherche de la silhouette chétive du comédien. La sonnerie du théâtre annonçant la reprise de la représentation acheva de la mettre au désespoir.


  —Qu’est-ce que tu fous?


  Marion se retourna et se trouva nez à nez avec Rony, suivi d’Hélène. En deux mots, elle résuma la situation à ses amis sans cesser de se dévisser, le cou à la recherche de Livain. L’affluence des gens se dirigeant vers les portes de la salle lui rendit la tâche ardue.


  —Comment est-il? demanda Hélène.


  Marion lui décrivit l’homme en quelques mots.


  Les trois amis se séparèrent avant de se retrouver un peu plus tard, lorsque chaque spectateur eut regagné son siège.


  —On n’a trouvé personne qui corresponde à l’homme que tu nous as décrit, annonça Hélène, sincèrement désolée. Tu es certaine que c’était bien lui?


  —J’en mettrais ma main au feu! répondit Marion fermement. Et si tu veux mon avis, il n’avait pas l’air droit dans ses bottes. Mes questions paraissaient plutôt l’embarrasser.


  —Dites, les filles… Si on regagnait nos places, nous aussi?


  Durant toute la deuxième partie de la représentation, Marion fut incapable de fixer son attention sur la pièce qui se jouait devant elle. Pourquoi ce Denis Livain semblait-il si perturbé d’être en sa présence? Et pourquoi également démentir le fait qu’ils s’étaient croisés à l’enterrement de Paul? Car c’était bien lui, elle en était persuadée! Sa voix, son regard fuyant, sa démarche nerveuse, elle avait gravé dans sa mémoire les moindres détails de cette funeste journée. Elle devait le retrouver et en avoir le cœur net.


  «Au pire des cas, se dit-elle afin de garder confiance, je retrouverai son adresse dans le bottin. Et s’il n’y est pas, j’écumerai les agences de casting. Un comédien, c’est comme un escargot: ça laisse des traces partout où il passe.»


  Quelques minutes avant la fin de la représentation, elle s’éclipsa discrètement, avertissant Hélène qu’elles se retrouveraient dans les coulisses, puis elle se posta au pied des marches du grand escalier, à proximité des portes d’entrée du théâtre. Lorsque les premiers spectateurs apparurent, elle retint son souffle et se concentra sur chaque silhouette.


  Les gens défilèrent devant elle, indifférents à ses recherches, certains passant par les vestiaires, d’autres sortant directement dans la rue afin de poursuivre leur soirée dans d’autres endroits de divertissement. Les minutes s’écoulaient, longues et monotones, sans que Marion n’aperçoive Denis Livain où que ce fût.


  Puis, alors qu’elle allait se résoudre à abandonner ses recherches et à rejoindre Hélène et Rony, elle le repéra enfin, se dirigeant d’un pas décontracté vers la sortie du théâtre. Il était entouré de trois amis avec lesquels il échangeait quelques propos en riant. Marion bondit sur ses pieds et le rejoignit en un instant. Dès qu’il l’aperçut, Denis Livain poussa ostensiblement un soupir contrarié.


  —Je suis désolé, mademoiselle, mais sincèrement, je ne vous ai jamais vue de ma vie, pas plus que je ne connais Paul Quawet ni même Françoise machin.


  —Pourrais-je vous parler quelques instants seul à seul, s’il vous plaît?


  Livain hésita et se tourna vers ses compagnons.


  —Vas-y! lui lança l’un deux, goguenard. Sans quoi, j’y vais à ta place! On vous a déjà dit que vous étiez ravissante, mademoiselle?


  Marion sourit aimablement au plaisantin avant de revenir sur Livain, le regard insistant.


  —Alors?


  Le comédien tergiversa encore quelques secondes avant de se décider.


  —D’accord! Mais rapidement! Vous m’attendez là, les gars? demanda-t-il en se retournant vers ses compagnons.


  Et, sous les galéjades de ses camarades, il s’éloigna en compagnie de Marion.


  —Vous y étiez, n’est-ce pas? attaqua-t-elle d’emblée dès qu’ils furent à l’abri des oreilles indiscrètes.


  —Sincèrement, mademoiselle, je ne vois pas de quoi…


  —Changez de disque, voulez-vous! s’emporta Marion en perdant patience. Nous savons parfaitement, vous et moi, que nous nous sommes croisés à ce foutu enterrement! Tout ce que je veux savoir, c’est comment vous avez connu mon père.


  —Mais je ne connais pas votre père! s’insurgea le petit homme. Je me tue à vous expliquer que je ne l’ai jamais vu!


  —Alors que faisiez-vous à son enterrement? Vous devez au moins connaître France Wasquet! Vous paraissiez si proche d’elle il y a à peine quelques jours!


  —Écoutez…


  —Non! Vous, vous allez m’écouter, l’interrompit brutalement Marion en s’énervant. J’ignore pourquoi vous refusez de me répondre, ni même ce que vous venez faire dans cette histoire. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes du même bord, vous et moi. Et que vous ne ressemblez absolument pas à la clique de bourgeois que mon père fréquentait de son vivant. Ce que je veux savoir, c’est la raison pour laquelle vous souteniez cette mégère en tailleur qui vous méprise autant qu’une fiente de pigeon! Et surtout, pourquoi vous refusez de reconnaître à présent que vous étiez aux funérailles de mon père.


  Denis Livain gardait le silence, observant Marion droit dans les yeux. Il paraissait hésiter, peser le pour et le contre d’une révélation qu’il était à deux doigts de faire. Marion affronta son regard, espérant y mettre la note de sincérité dont elle avait besoin pour anéantir les dernières résistances du comédien. Au bout de quelques instants, Livain soupira de manière fataliste.


  —Oh! Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre! commença-t-il en haussant les épaules. C’est cette femme, France machin, qui est venu nous trouver, moi et quelques-uns de mes confrères, afin de nous demander de jouer un rôle au cours d’un enterrement. Elle nous payait rubis sur l’ongle pour deux ou trois heures de travail. Nous devions juste vous déstabiliser, vous faire comprendre que vous n’étiez pas la bienvenue. Elle nous a dit que vous vous étiez violemment disputée avec votre père et que, maintenant qu’il était mort, vous réapparaissiez afin de toucher le pactole. Voilà. C’est tout.


  Marion resta bouche bée.


  —Et tous ceux qui me jugeaient, toutes ces réflexions qui ont été dites sur moi, tous ces gens qui me méprisaient et passaient devant moi sans me regarder… C’était…


  —C’était du pipeau! Un rôle appris par cœur! Tout simplement.


  Marion se sentait glacée de la tête aux pieds. Les traits durcis, elle dévisagea Denis Livain sans le voir, le regard perdu dans l’abîme d’un monde dont elle ne soupçonnait pas les limites.


  —Tout simplement…, murmura-t-elle d’une voix neutre.


  —Je suis désolé, bredouilla le comédien qui, tout à coup, se sentait très moche.


  Marion parut sortir d’un rêve. Elle fixa Livain avec étonnement, comme si elle était surprise de constater qu’il était toujours là.


  —Ne le soyez pas, monsieur Livain, le rassura-t-elle d’un ton brusquement serein. C’est la meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis longtemps.


  Et, plantant là le comédien sans lui accorder un autre regard, elle sortit du théâtre afin de rejoindre Hélène et Rony dans les coulisses.
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  Lumière tamisée.


  Le regard fasciné par les flammes crépitant dans la cheminée, France soupire d’aise. Elle s’étire d’un mouvement lascif puis remet en place la bretelle de sa combinaison de soie. Des enceintes ultra-plates accrochées aux murs de la pièce s’évade la voix suave et virile de Dean Martin, complainte italienne chantée avec douceur et volupté, tandis qu’au-dehors, une pluie battante tambourine contre les vitres des larges fenêtres de l’appartement.


  Orages d’été, dans tout ce qu’ils ont de généreux et d’apaisant. La lourde chaleur qui s’est abattue sur Paris depuis le début de la semaine va enfin laisser place à un temps plus doux et plus respirable. France se lève, déployant ses jambes parfaitement bronzées et épilées, pour se diriger vers la cuisine d’une démarche féline, laissant entrevoir le contour de sa silhouette à travers la transparence de son sous-vêtement.


  Lorsqu’elle reparaît quelques instants plus tard, elle tient deux coupes vides dans une main ainsi qu’une bouteille de champagne dans l’autre, sourire aux lèvres et regard serein. Apaisé. Épanoui. Elle regagne aussitôt la place qu’elle vient de quitter, parmi d’immenses coussins de coton brut, épais et moelleux, éparpillés juste devant la cheminée.


  D’un geste affairé, elle remplit les deux coupes l’une après l’autre avant d’en tendre une à Renaud Cuvelier, lui aussi voluptueusement allongé au milieu des coussins, nu comme un ver, les cheveux en bataille et les traits lissés. Il s’empare du divin breuvage avant de lever son verre en direction de sa partenaire.


  —Serais-tu vexée si je te disais que j’ai été très agréablement surpris?


  France rit. Un rire de gorge, un peu rauque, un peu éraillé.


  —N’est-ce pas dans les vieilles marmites qu’on fait les meilleures soupes? répond-elle en portant la coupe à ses lèvres.


  Ils boivent en se regardant, les yeux dans les yeux, lueur complice au fond de leurs prunelles brillantes. Puis, après avoir déposé son verre sur la pierre bleue de l’âtre, France caresse doucement le torse velu du promoteur immobilier, d’un geste un peu nostalgique.


  —Moi aussi, j’ai été très agréablement surprise, murmure-t-elle dans un souffle.


  Cuvelier sourit, satisfait. Il bâille en s’étirant puis se redresse, à la recherche de son caleçon.


  —Reste comme tu es, lui intime France d’une voix tendrement autoritaire. J’aime te regarder. Tu es très beau.


  Alors Cuvelier se relâche, abandonnant le mouvement qu’il vient d’ébaucher vers ses vêtements. Il se laisse aller, étendu de tout son long au milieu des coussins, s’offrant tout entier au regard de France. Celle-ci profite ouvertement du spectacle qu’elle a sous les yeux, le regard illuminé d’une expression gourmande. Puis elle se lève et s’empare des vêtements du promoteur qu’elle replie avec soin avant de les aligner très précisément sur le divan.


  —Tu ne serais pas un peu maniaque? lui demande Cuvelier en souriant.


  —Je déteste le désordre, répond-elle en lui rendant son sourire.


  Avant de le rejoindre, elle extirpe un paquet de cigarettes de la chemise qu’elle vient de replier. Puis, reprenant sa place aux côtés de Cuvelier, elle en allume une et, après avoir tiré deux profondes bouffées, la tend au promoteur qui s’en empare aussitôt.


  —Comment se porte ton tableau? demande-t-il plus par politesse que par véritable intérêt.


  —Toujours accroché chez Gounot, répond-elle sans être dupe. La vente aura lieu dans un mois et demi.


  —Et ta locataire? Elle plie bagages?


  —Je l’espère pour elle.


  Cuvelier ricane en tirant sur sa cigarette.


  —Vendre une maison pour acheter un tableau… C’est bien une idée de femme, ça!


  —Détrompe-toi, mon mignon, rétorque France sans se démonter. Il ne s’agit pas de n’importe quel tableau! Pour l’instant, l’artiste et l’œuvre sont encore inconnus, du moins des profanes. Mais d’ici quelques mois, on n’entendra plus que ce nom: Herbert Lieben.


  —Qu’a-t-il de si particulier?


  —Le talent et le mystère. C’est ce qui se vend le mieux.


  Cuvelier la darde d’un regard appuyé en attente d’informations supplémentaires. France lui prend la cigarette des doigts et tire une nouvelle fois dessus.


  —Herbert Lieben était allemand et vivait à Berlin dans les années30, continue-t-elle en lui rendant son mégot. C’était un homme bien, à ce qu’il paraît. Furieusement opposé au régime nazi, il n’a jamais caché ses opinions politiques. Quand la guerre a éclaté, il a déserté l’armée et s’est réfugié en France, où il a continué de peindre.


  »Il est mort en 63, ne laissant derrière lui qu’une dizaine de toiles sans grand intérêt, sauf une: La Valse du destin, absolument magnifique. N’ayant pas d’enfant, c’est un lointain neveu qui en a hérité. Elle a été exposée à la fin des années60, lors d’une rétrospective des œuvres d’après-guerre, au Grand Palais. On en a beaucoup parlé à l’époque.


  »C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’intéresser à lui. Trois ans auparavant, mon père avait eu un revers de fortune et nous étions ruinés. Cela ne faisait que quelques mois que je vivais à Paris et j’avais réussi à trouver un job dans une galerie d’art qui me permettait de subsister. J’y faisais un peu de tout: attachée de presse, relations publiques, prospection de nouveaux talents…


  »Et lorsque je n’étais pas en extérieur, je faisais la permanence à la galerie. Mon patron était un homme d’une cinquantaine d’années, cultivé et intelligent, mais plus préoccupé à recoller les morceaux épars de sa vie privée qu’à entretenir sa galerie. Ce travail me plaisait, et je faisais tout pour me rendre indispensable.


  »Lorsque j’ai découvert La Valse du destin, explique-t-elle, je me suis renseignée sur l’artiste et j’ai pris contact avec le neveu héritier. J’ai ainsi pu acheter quelques-unes des œuvres qui lui restaient de son oncle, pour une bouchée de pain. Mais il faut bien l’admettre, à part La Valse du destin, le reste des toiles n’avaient rien d’extraordinaire.


  »Le neveu pensait avoir tiré le meilleur parti de l’œuvre de son oncle en vendant, à prix d’or pour l’époque, La Valse du destin à un baron français. Mais quand je suis allée lui rendre visite, il m’a permis de fouiller dans les affaires de Lieben. C’est là que j’ai trouvé un vieux catalogue poussiéreux ainsi que quelques notes écrites de la main de l’artiste. J’ai obtenu la permission d’emmener le catalogue et les notes et j’ai fait traduire les feuillets manuscrits.


  »J’ai alors fait une découverte tout à fait extraordinaire, quelque chose qui allait bouleverser mon existence: avant de fuir le régime nazi, Lieben avait pris soin de cacher la majorité de ses toiles dans la cave de son domicile à Berlin. Ne pouvant emporter toutes ses peintures, il craignait que son œuvre ne tombe aux mains des nazis après son départ. Dans ses notes, il indiquait l’adresse complète de son immeuble, ainsi que l’endroit exact où étaient cachés ses tableaux.


  »Mon esprit s’est enflammé. Quelque chose me disait que je détenais une information capitale, que ma vie allait prendre un tournant tout à fait exceptionnel. Guidée par mon instinct, j’ai aussitôt feuilleté le catalogue que j’avais retrouvé dans ses affaires. Il s’agissait d’une exposition que Lieben avait faite à Berlin en 1934.


  »Les toiles reproduites dans le catalogue étaient tout simplement splendides, Renaud! s’exclame-t-elle. D’une beauté sans nom, une féerie de couleurs, de formes et de matières. Cela ne ressemblait en rien à ce qui se faisait à l’époque. Il alliait l’audace à une technique irréprochable, à la fois classique et pourtant totalement libre.


  »De toute ma vie, j’ai rarement ressenti une émotion aussi intense que celle qui m’a submergée pendant que je tournais les pages du catalogue. Je n’avais aucune preuve que ces reproductions correspondaient bien aux toiles que Lieben avait cachées dans sa cave, mais tout laissait croire qu’il s’agissait bien des mêmes peintures.


  »J’étais dans un état totalement survolté, à la fois émue, troublée et terriblement excitée. Si de simples épreuves défraîchies me faisaient tant d’effet, que dire alors de ce que j’allais éprouver lorsque je tiendrais les œuvres originales entre les mains. Un véritable trésor qui pourrissait dans une cave depuis des dizaines d’années!


  »Après avoir décidé de garder l’information pour moi, poursuit-elle, j’ai fait une foule de projets, persuadée que j’allais faire connaître l’œuvre de Lieben au monde entier. J’allais enfin pouvoir m’installer à mon compte, ouvrir ma propre galerie et vivre de l’art pictural, comme j’avais toujours rêvé de le faire.


  »Les semaines suivantes, j’ai organisé mon voyage à Berlin. Je me souviens avoir économisé sou après sou afin de pouvoir m’offrir l’aller-retour, ainsi qu’une malheureuse nuit d’hôtel dans une pension minable à deux pas de la gare. Heureusement, l’adresse dont parlait Lieben se trouvait à Berlin-Ouest. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et je suis partie…


  France s’interrompt soudain, les yeux brillant d’une singulière lueur. Totalement replongée dans ses souvenirs, elle semble avoir oublié jusqu’à la présence de Cuvelier à ses côtés.


  —Tu les as trouvées? questionne-t-il au bout de quelques secondes afin de connaître la suite de son récit.


  —J’ai marché jusqu’à l’adresse inscrite par Lieben. C’est tellement idiot quand j’y repense! Comment n’avais-je pas envisagé cette éventualité? Lorsque je me suis trouvée devant l’immeuble en question, tout s’est effondré en une seconde. C’était devenu une station-service. L’ancien immeuble avait brûlé sous les bombes. Des toiles de Lieben, il ne restait rien, pas le plus petit grain de poussière. Absolument rien. Le néant. Comme si elles n’avaient jamais existé!


  —Et après?


  —Après? Rien, répond-elle d’un ton désabusé. Je suis rentrée à Paris et j’ai repris le cours de mon existence. Quelques années plus tard, comme les affaires marchaient bien, j’ai pu racheter un tiers des parts de la galerie dans laquelle je travaillais et je suis devenue l’associée de mon patron. À sa mort, j’ai repris la gérance puis j’en suis devenue la propriétaire. Tu connais la suite.


  Le silence envahit la pièce. France demeure inerte, encore plongée dans les souvenirs lointains d’une époque aujourd’hui révolue. Durant quelques instants, seul le bruit de la pluie crépitant contre les carreaux semble donner un souffle de vie à l’appartement.


  —Et La Valse du destin? demande Cuvelier en tirant France de ses pensées. Comment se fait-il qu’elle est à nouveau en vente?


  —Je suppose que le baron qui la possédait est décédé tout récemment puisqu’elle reparaît enfin sur le marché.


  —À ton avis, elle partira pour quelle somme, environ?


  —Une pièce comme celle-là peut s’acheter très cher, rétorque-t-elle pendant que Cuvelier remplit les coupes de champagne à ras bord. D’abord parce qu’elle faisait partie d’une collection privée, de surcroît appartenant à un aristocrate. Il faut comprendre qu’aujourd’hui, les grands collectionneurs sont devenus indispensables au monde de l’art. Ils sont l’ultime maillon de la chaîne économique entre de la création artistique et le public. Ils leur donnent leurs lettres de noblesse et surtout, une sorte de légitimité indispensable à la propagation de l’art. Toute œuvre a comme but ultime de finir accrochée à un mur, qu’il soit public ou privé. Mais la véritable valeur de La Valse du destin est indubitablement artistique. Les connaisseurs ne sont pas dupes!


  —Pourtant le nom de Lieben n’est pas des plus connus…


  —Il fait partie de ces artistes qui ont peint de nombreuses toiles mais dont le nom ne restera associé qu’à un seul tableau. Un peu comme Arnold Böcklin au siècle passé… Enfin, celui d’avant. Ce gars-là a peint au moins une quarantaine de toiles, mais le grand public ne connaît de lui que L’île des morts. C’est injuste mais c’est comme ça. Et je reste persuadée que La Valse du destin connaîtra le même sort.


  —Qu’a-t-il de si extraordinaire?


  France glousse. Comment répondre à cette question? Comment parvenir à faire comprendre à un inculte comme Cuvelier la magie d’un tableau tel que celui-là? La clairvoyance et la subtilité du thème n’en étaient que le sommet de l’iceberg. France n’a jamais pris au sérieux les sciences occultes telles que la chiromancie. Elle ne croit pas à toutes ces balivernes. Mais il s’en dégage une part de mystère qui, malgré elle, ne la laisse pas indifférente.


  À sept ans, elle s’en souvient encore, sa mère, dont l’oisiveté quotidienne la menait quelques fois à prendre de singuliers chemins, l’a conduite chez une chiromancienne. «Juste pour rire un peu», avait-elle dit en réprimant un petit rire excité. Elles avaient été reçues dans un étrange appartement dont on ne savait dire s’il appartenait à une femme très pauvre ou s’il faisait partie de ces lieux impersonnels qu’on loue en l’état, meublé avec indifférence par le propriétaire dans le but d’en tirer quelques sous de plus.


  La femme qui leur avait ouvert la porte était grosse, vraiment très grosse, mais elle promenait ses kilos avec un détachement dont l’aisance n’avait d’égal qu’une sorte de grâce un peu touchante. D’une petite voix fluette qui détonait fortement avec son physique, l’énorme dame les avait priées de prendre place dans la pièce centrale de l’appartement.


  Puis, sans rien ajouter de plus, elle s’était installée en face de France et lui avait saisi la paume de la main gauche, qu’elle inspecta aussitôt en plissant les yeux. La fillette s’était laissé faire sans broncher, malgré le dégoût que le contact avec ce mastodonte lui inspirait. La chiromancienne resta muette durant un long moment, palpant la petite paume de ses gros doigts boudinés. La mère s’était placée un peu en retrait et gardait le silence, comme à son habitude.


  Et puis soudain, il y eut ce regard. La grosse femme n’avait même pas bougé la tête. Elle avait simplement levé les yeux vers France, avant de les rabaisser tout aussi prestement. Sa mère n’avait rien vu car le coup d’œil avait été si rapide qu’il était passé inaperçu. Mais la fillette l’avait saisi au vol. Elle l’avait chopé comme on tue un moustique, en attendant de longs instants sans bouger, l’œil aux aguets, puis en battant des mains, d’un coup sec et violent. Clac!


  France y avait lu de la méfiance. Et, tapie tout au fond de la prunelle fiévreuse de la voyante, une sorte de crainte incrédule. Oui, c’était bien cela: un coup d’œil soupçonneux, un regard un peu craintif, tout en prudence. Ensuite, tout était redevenu «normal». Le mastodonte s’était mis à parler, à raconter des choses qui, selon elle, allaient arriver. France avait écouté d’une oreille distraite, comme si on l’entretenait d’une personne anonyme avec laquelle elle n’avait aucun lien.


  Elle n’en garde aujourd’hui aucun souvenir précis et ne saurait dire si les prémonitions de la chiromancienne se sont, au final, révélées exactes. Mais elle se rappelle parfaitement ce regard échangé à la sauvette, ainsi que du sentiment de satisfaction qu’elle en a tiré. Comme si, sans rien faire d’autre que de tendre sa petite main d’enfant, elle était parvenue à bâtir un solide rempart la préservant de la vulgarité quotidienne.


  —Ce n’est pas un tableau comme les autres, répond France après un long silence dubitatif. Il s’en dégage une intensité qui ensorcelle, quelque chose d’absolument indescriptible. De prime abord, il représente les lignes d’une main, ce qui correspondrait à un tableau à la fois figuratif et pourtant totalement abstrait. L’idée en elle-même, déjà, est lumineuse.


  »C’est comme si l’existence entière d’un homme y était reproduite, dans une sorte de code que seuls quelques initiés seraient à même de déchiffrer. Pourtant, Lieben a pris soin d’évoquer un symbolisme abordable par tous, pour peu qu’on prenne la peine de se pencher sur le côté narratif du tableau.


  »Et c’est là qu’explose tout son génie, explique-t-elle. En demandant à son public de participer à la magie de son art, il l’invite à un voyage multidimensionnel. En y regardant de plus près, on remarque soudain que les formes s’éveillent, qu’elles semblent entrer en scène comme de vieilles actrices au sommet de leur gloire.


  »Et puis, soudain, la peinture tout entière se métamorphose et sa signification évolue avec elle. Elle devient une carte géographique reprenant les routes et les chemins d’un univers parallèle. Comme si l’artiste avait reproduit le monde dans lequel il allait puiser son inspiration.


  »C’est… C’est indescriptible, articule-t-elle le souffle court. Ce qui était auparavant une immense paume de main déployée sous tes yeux, offrant à tous le mystère d’une destinée, devient alors une carte routière d’un genre fantasmagorique. D’ailleurs, je me suis souvent demandé si elle ne correspondait pas à un lieu réel, peut-être un endroit où Lieben aimait se rendre…


  France a retrouvé le sourire. Elle vide sa coupe d’un trait puis, les lèvres encore humides de champagne, se love tout contre Cuvelier.


  —Et ces fameuses notes? demande-t-il en la serrant contre lui. Où se trouvent-elles à présent?


  —En sécurité.


  —Bien sûr…


  France redresse la tête et dévisage Cuvelier d’un regard farouche.


  —Les choses appartiennent à ceux qui les aiment le mieux, Renaud, murmure-t-elle d’une voix grave. La Valse du destin me revient de droit. Lorsque je l’ai vue pour la première fois, il y a de cela plus de trente ans, j’ai su qu’elle m’appartiendrait un jour. Et ce jour est arrivé. Enfin. Cela fait des années que j’attends ce moment, et personne, tu m’entends, personne ne pourra m’empêcher de l’acquérir. Personne!


  Deuxième partie


  Lorsque les portes se refermèrent derrière eux, l’enfant donna libre cours à son chagrin. Il reniflait bruyamment, ses petites épaules secouées par les spasmes de tristesse qui sortaient en rafales de son cœur, tétanisé par l’ambiance morbide presque palpable dans la pièce. Comme il n’osait avancer vers le lit sur lequel une forme impersonnelle était allongée, la femme le prit par la main et le mena doucement vers la mourante.


  L’enfant rassembla son courage avant de jeter un œil apeuré sur le visage de la malade. Un choc douloureux lui percuta le ventre et la poitrine: il ne la reconnut pas, du moins pas tout de suite. Le visage familier lui apparut soudain dans toute l’horreur d’une fin imminente, blanchi et ridé, sans fard, inerte… déjà sans vie. Des tuyaux lui rentraient dans le nez et ses paupières étaient maintenues fermées par deux courtes bandes de papier collant.


  «Dis-lui au revoir», lui chuchota la femme à ses côtés.


  Puis, tandis qu’il passait une main tremblante sur ses joues baignées de larmes, il l’entendit ajouter un peu plus bas:


  «Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes!»
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  Les premières chaleurs de l’été avaient fait une entrée remarquée, faisant rayonner dans les rues de Paris un soleil ardent. Ludo avait réintégré les bancs de la maternelle depuis une quinzaine de jours, à la grande joie du petit garçon qui n’en finissait plus de se morfondre toute la journée, immobilisé dans le grand fauteuil de la salle à manger.


  Ses plaies s’étaient refermées, laissant sur la plante de ses petits pieds quelques belles cicatrices dont il n’était pas peu fier. Il réclamait vingt cents à qui voulait les voir et accumula bientôt une véritable fortune de pièces dorées. Durant une semaine, il put ainsi se fournir en caramels et marshmallows auprès de Félix, l’un de ses petits camarades qui monnayait les sucreries que sa mère lui glissait chaque matin dans son sac.


  Il était 17heures lorsque Marion gara la voiture à l’entrée de l’impasse. Elle fit sortir Ludo qui se mit aussitôt à clopiner dans la ruelle. S’il pouvait à nouveau marcher, chaque pas lui tiraillait néanmoins la plante des pieds, l’obligeant ainsi à réfréner ses élans. Arrivé devant la porte de la maison, il attendit sa mère qui apparut bientôt, les traits tirés et soucieux.


  Comme elle s’y était attendue, les propositions de travail tardaient à s’annoncer et les finances étaient au plus mal. Elle avait passé la journée à courir les théâtres ainsi que les ateliers de confection, afin d’y proposer son expérience et d’y laisser son curriculum vitæ. Mais elle le sentait bien, aucun des rendez-vous obtenus dans la journée n’avait laissé présager une possible collaboration.


  Elle avait également revu Jean-Paul Gervaux qui, à nul moment de leur courte entrevue, n’avait laissé sous-entendre qu’il la réembaucherait pour son prochain spectacle. La tension montait de jour en jour, car elle savait qu’il était inutile de commencer à chercher un nouvel appartement si elle n’avait pas de travail. Et le temps passait, inexorablement. Cela faisait déjà plus de dix jours qu’elle puisait dans les maigres économies qu’elle avait réussi à mettre de côté et le bas de laine se vidait, lentement mais sûrement.


  À midi, elle avait déjeuné avec Rony. Au cours du repas, le jeune assistant l’informa qu’il avait été engagé sur le tournage d’un film, une production historique à gros budget. Sans qu’elle ait eu besoin de le lui demander, il lui assura qu’il mettrait tout en œuvre pour la faire embaucher. Marion lui en fut reconnaissante, mais elle savait pertinemment qu’il ne fallait pas trop y compter. Rony n’était encore qu’un débutant dans le métier, et il n’y avait que peu de chance pour qu’on fasse cas de sa demande.


  —Aujourd’hui, Nany nous a raconté l’histoire du Petit Poucet, annonça Ludo pendant que Marion introduisait la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Tu connais le Petit Poucet, maman?


  —Pas personnellement, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui, répondit Marion en lui tapotant tendrement la tête tandis qu’ils rentraient tous les deux à l’intérieur de la maison. Enlève tes chaussures et ne marche plus trop, Ludo. Je n’ai pas envie que tes blessures saignent à nouveau.


  —Nany, elle dit que quand on est trop pauvre, il ne faut pas faire des enfants. Que c’est criminel!


  —Nany est pleine de sagesse, mon cœur, répondit distraitement Marion tandis qu’elle sortait le courrier de la boîte aux lettres.


  Nany était une vieille dame retraitée, bénévolement engagée par le directeur de l’école de Ludo pour distraire les enfants en leur racontant des histoires deux à trois fois par semaine. Aux dires d’Hélène, elle était tout simplement charmante et faisait la joie des petits.


  Trois semaines auparavant, Marion avait pris rendez-vous chez un avocat afin de faire valoir ses droits de locataire, repoussant la date fatidique de sa résiliation aux six mois qui lui étaient légalement impartis. La réaction de France ne s’était pas fait attendre: dès qu’elle avait reçu le courrier signé de l’homme de loi, elle avait aussitôt téléphoné à Marion.


  «C’est une blague, je présume!» s’était-elle exclamée après s’être présentée d’une voix glaciale.


  Marion perçut dans le ton de son interlocutrice toute la rage que celle-ci avait peine à contenir.


  —Absolument pas! répondit-elle d’un ton jubilatoire. Aux yeux de la loi, j’ai droit à un préavis de six mois. Et sans vouloir vous être désagréable, France, je compte bien les utiliser!


  «Vous m’avez mal comprise, Marion! murmura France en serrant les dents. Je me fous de ce que la loi vous accorde ou non. Nous n’en sommes plus là! Vous ne soupçonnez même pas dans quel engrenage vous mettez les doigts. Alors je vais être très claire avec vous: je vous donne un mois pour vider les lieux.»


  —Vous n’imaginez tout de même pas que vous allez m’impressionner? railla Marion en exultant. Je connais votre façon de faire, vos pratiques douteuses et franchement minables. Ça ne marche plus, France! J’ai la loi de mon côté et vous ne pouvez rien faire contre cela! Votre malheureux petit mois que vous semblez m’accorder avec tant de générosité, je m’en torche le cul!


  «Vous faites une grave erreur, Marion…»


  —Non, vous, vous faites une grave erreur, l’interrompit-elle en imitant le ton de son interlocutrice. De ces erreurs qu’on ne fait qu’une seule fois. Vous me donnez la nette impression d’être totalement en dehors de la réalité, ma pauvre France! Je vais vous expliquer quelque chose de très simple: vous êtes-vous déjà demandé pourquoi une femme qui, à l’origine, est plutôt distraite, désordonnée ou brouillon, devient subitement un véritable modèle d’ordre et d’abnégation lorsqu’elle met au monde son premier enfant? Vous pensez réellement qu’une jeune maman ne devient maniaque que par snobisme? Quand elle oublie de nettoyer le mouche-bébé de son gamin après l’avoir mouché, et que la fois suivante, elle se retrouve devant un nourrisson hurlant sur la table à langer à devoir encore nettoyer ses accessoires parce qu’elle n’a pas eu le courage de le faire lorsque l’enfant était au lit… Ça, ce sont des erreurs qu’on ne fait qu’une seule fois! martela Marion. Cette jeune maman devient ordonnée tout simplement parce qu’elle n’a pas le choix! Mais que pouvez-vous comprendre à tout cela? Vous vivez dans votre tour d’ivoire, à contempler le pauvre peuple se débattre à vos pieds dans un océan de soucis bassement matériels… Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que je parte dans une semaine ou dans six mois? Le problème, c’est que pour la première fois de votre vie, vous n’avez pas le choix, France! Et malheureusement pour vous, vous n’êtes pas au-dessus des lois, comme vous semblez vouloir le croire!


  Il y eut un silence glacial à l’autre bout du fil, durant lequel Marion perçut la respiration saccadée de France. Elle ne put s’empêcher de ressentir une joie mauvaise, celle d’avoir remis à sa place cette femme qui se croyait ouvertement supérieure à tout et à tous, ce qui, subodorait-elle, n’avait pas dû lui arriver très souvent. Qu’importe! Outre le fait qu’elle avait réellement besoin de ce laps de temps pour trouver du travail et un autre logement, Marion se sentait soulagée de pouvoir enfin cracher ce qu’elle avait sur le cœur.


  —Je suis désolée, France, ajouta-t-elle sur un ton qui trahissait tout le contraire.


  «Écoutez-moi bien, Marion! articula enfin la galeriste d’une voix sinistre. Ce que je vais vous dire vous laissera sans doute indifférente dans l’immédiat. Mais retenez bien mes paroles, car elles trouveront bientôt en vous un écho tout à fait particulier. Voulez-vous savoir pourquoi je n’ai jamais eu d’enfant? Pourquoi je n’ai jamais été l’une de ces jeunes mères subitement devenues maniaques? Tout simplement parce que je déteste les gosses! Je les déteste à un point dont vous n’avez même pas idée. Leur voix de fausset me hérisse le poil, insista-t-elle, leurs jérémiades me donnent envie de leur faire du mal, d’une manière purement physique; leur seule présence me donne la nausée. Pour moi, il n’est rien de plus insupportable qu’un de ces stupides petits braillards. Si, pour une raison ou pour une autre, on devait un jour me confier un enfant, poursuivit France, je le laisserais crever comme un rat! Cette manière qu’ils ont de vous vomir dessus, de vous tendre leurs mains dégoûtantes, de vous sourire niaisement la bouche édentée et la morve au nez, de se mettre à hurler en pleine nuit, de trimbaler leur merde dans un lange puant, de poser sans cesse un millier de questions toutes plus débiles les unes que les autres… Tout cela m’exaspère, m’irrite au plus haut point, me révulse littéralement! Je vous aurai prévenue, Marion. Et maintenant, je vous le répète pour la dernière fois: vous avez un mois pour quitter la maison. Pas un jour de plus!»


  Marion sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Ses doigts se crispèrent autour du combiné et sa gorge se noua, l’empêchant de déglutir.


  —C’est du chantage? parvint-elle à articuler.


  «Oh non, Marion! Vous n’y êtes pas! Le chantage, par définition, impliquerait la révélation d’un scandale dont je me garderais bien d’ébruiter la nature. Soyez rassurée de ce côté-là, il n’est pas dans mes intentions de crier sur tous les toits les détails de nos petites affaires. Ceci est beaucoup plus banal qu’un vulgaire chantage. C’est une menace, tout simplement.»


  —S’il arrive quoi que ce soit à Ludo, l’avertit Marion d’un ton sinistre, s’il perd un seul de ses cheveux par votre faute ou même s’il revient un jour à la maison avec la moindre égratignure dont je ne m’explique pas l’origine, je vous promets que je m’occuperai personnellement de votre cas. La loi est la même pour tous, France. Et vous devrez vous y plier, que vous le vouliez ou non!


  France éclata de rire. Un rire froid et sombre. Un rire de sorcière.


  «Soyez sans crainte, Marion. Je prendrai exemple sur vous et je vous mettrai le dos au mur. Et tout cela dans la plus stricte légalité. Une légalité contre laquelle vous ne pourrez rien faire.»


  Marion allait répliquer lorsqu’elle entendit le déclic du téléphone que l’on raccroche avec fureur. Elle resta quelques instants immobile, le cornet à la main et la mine soucieuse, avant de lentement reposer le combiné sur l’appareil téléphonique. France ne reculait devant rien: si Marion n’obtempérait pas à ses injonctions, celle-ci envisageait de s’en prendre à Ludo.


  Bien qu’elle refusa d’accorder trop de crédit à cette menace, la jeune femme ne parvint pas à chasser le sentiment de crainte qui s’était lourdement abattu sur ses viscères, les broyant dans un étau d’angoisse sournoise et insidieuse. Marion tenta aussitôt de se raisonner: France n’avait aucun pouvoir. Elle avait tenté de l’effrayer par dépit, après avoir pris conscience qu’elle n’avait plus qu’à s’incliner.


  Bien sûr… Elle ne pouvait rien contre elle. De plus, s’il arrivait quoi que ce soit à Ludo, elle serait la première personne incriminée, ce qui prouvait que si elle avait réellement l’intention de faire du mal au petit garçon, elle n’aurait certainement pas prévenu Marion de ses néfastes desseins.


  La jeune femme parvint tant bien que mal à retrouver un semblant de calme. Mais l’inquiétude persistait. Elle avait surgi des propos de France pour s’insinuer dans son cœur, perfidement. Qu’on s’en prenne à elle la laissait de marbre. Elle était assez grande pour se défendre. Mais Ludo, lui, était sans défense, potentielle victime d’un duel qui s’annonçait violent. Un duel au féminin dont la perversité n’aurait d’égale que la ruse et la malveillance. Rien de frontal. L’enfant était ce que Marion avait de plus cher au monde, France l’avait parfaitement compris. Et s’il arrivait quoi que ce soit à l’enfant, la jeune femme ne s’en relèverait pas.


  Sans attendre, elle téléphona aussitôt à Hélène et lui résuma l’entretien qu’elle venait d’avoir avec France.


  —À partir d’aujourd’hui, on ne quitte pas Ludo des yeux une seule seconde, qu’il soit avec toi ou avec moi. Si je ne suis pas à l’heure à la sortie de l’école, tu restes avec lui jusqu’à ce que j’arrive. Si, pour une raison ou pour une autre, c’est toi qui le raccompagnes à la maison, tu lui donnes la main pour marcher dans la rue et tu ne le lâches pas jusqu’après avoir refermé la porte de la maison, c’est compris?


  Hélène acquiesça sans se faire prier.


  «Tu n’irais pas voir la police afin de leur expliquer ce qui vient de se passer?» demanda la jeune institutrice, peu rassurée.


  —Que veux-tu qu’ils fassent? Elle m’a juste dit qu’elle n’aimait pas les gosses. Aux yeux de la loi, ce n’est pas encore un crime.


  Hélène et Marion avaient suivi à la lettre l’accord qu’elles avaient passé et, pendant une semaine, il n’arriva rien d’alarmant. France ne donna plus signe de vie, ce qui fit penser à Marion qu’elle s’était enfin résolue à accepter sa défaite et que ses menaces n’étaient que le fruit de sa rancœur.


  Elle restait néanmoins vigilante, particulièrement lors de ses déplacements en compagnie de l’enfant. Les propos de France lui restaient en mémoire, donnant à ses journées le goût amer de la méfiance. Mais au fil des jours, ses craintes s’estompèrent. Le quotidien reprit le dessus et la vie son cours normal.


  Un samedi après-midi, pourtant, tandis qu’elle s’acquittait de quelques tâches ménagères, Marion s’inquiéta soudain du silence tout à fait inaccoutumé qui régnait dans la maison. «Trop calme!» se dit-elle en abandonnant sur-le-champ son ouvrage. La jeune femme grimpa jusqu’au premier étage et s’étonna de l’absence de Ludo dans sa chambre ainsi que dans la salle de jeux.


  Elle redescendit précipitamment, criant le prénom de l’enfant à tue-tête, lorsqu’une petite voix lui répondit en provenance de la cour de l’impasse. Affolée, Marion sortit précipitamment de la maison. Ludo était là, jouant sur le pavé avec ses petites voitures. Il leva vers sa mère un visage joyeux et l’invita à venir admirer sa création.


  Sur une surface de deux mètres carrés, le petit garçon avait construit un décor fait de cailloux, de pierres et de bois ramassés dans la cour, ainsi que d’une grande quantité d’étranges petites graines roses et brunes dont il s’était servi pour délimiter le parcours réservé à ses jouets, constituant talus et collines de son paysage miniature. Noyées dans l’ensemble du décor, la présence de ces graines ne percuta pas l’esprit de Marion.


  Rassurée, elle s’extasia sur l’inventivité de son fils avant de s’apprêter à reprendre ses propres activités, non sans avoir réitéré ses recommandations d’usage à l’adresse du petit garçon. «Ne parle pas aux gens que tu ne connais pas, surtout s’il s’agit d’une dame qui ressemble à une mamie, même si elle a l’air très gentille et qu’elle t’offre des cadeaux.»


  Marion lui avait longuement décrit l’apparence de France et l’avait mis en garde contre toute approche éventuelle. L’enfant, un peu intrigué par cet étrange avertissement, n’avait cessé de poser toute une série de questions sur la bizarre madame qui, sans le connaître, lui voulait assurément du mal. Marion et Hélène s’en étaient tirées en se référant aux méchantes sorcières des contes de fées qui, sans raisons réellement valables, s’en prenaient aux enfants.


  Parvenue au seuil de sa porte, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer à l’intérieur de la maison, Marion fut prise d’un doute. Elle revint sur ses pas et observa plus attentivement le décor construit par le gamin. C’est alors que la présence des petites graines roses et brunes la frappa.


  —Ces graines… Où les as-tu trouvées, Ludo?


  L’enfant leva vers sa mère un regard un peu penaud.


  —Il y a en avait partout dans la cour, maman. C’était dans des sacs en plastique et c’était à personne, alors…


  —Dans quels sacs en plastique? demanda encore Marion en ramassant quelques graines dans le creux de sa main.


  —Des petits sacs, là-bas, et aussi là-bas, répondit l’enfant en désignant les quatre coins de la cour.


  Marion s’approcha d’un des endroits indiqués par Ludo et retrouva par terre un emballage vide. Elle se baissa et s’en saisit. Il s’agissait plutôt de petits sachets que l’enfant avait éventrés afin de s’emparer de son contenu. L’inscription imprimée à même l’emballage lui fit dresser les cheveux sur la tête.


  Elle se retourna vers Ludo et lui hurla de ne plus toucher aux graines. Apeuré, l’enfant abandonna ses jouets et partit se réfugier à l’intérieur de la maison. Marion lui emboîta le pas en courant, le prit dans ses bras et, le plaçant face à elle, le força à la regarder droit dans les yeux.


  —Ludo! s’écria-t-elle, le regard fou. Écoute-moi! As-tu avalé quelques graines? Les as-tu goûtées? Réponds-moi, Ludo! As-tu léché tes doigts ou…


  —Non! Non…, gémit l’enfant de plus en plus terrorisé par la réaction de sa mère.


  —C’est important, Ludo! Il faut que tu me le dises! Est-ce que ta bouche a été en contact avec une de ces graines?


  —Non, maman! Je te le jure! continua-t-il de pleurnicher.


  Marion le considéra quelques secondes, scrutant avec attention les réactions de l’enfant avant de le serrer très fort contre elle. Puis, sans attendre plus longtemps, elle grimpa jusqu’à la salle de bains, ouvrit le robinet de la baignoire et le déshabilla complètement. Elle le plongea ensuite dans l’eau et le frictionna longuement, avant de jeter l’ensemble des vêtements qu’il portait ce jour-là à la poubelle.


  Lorsqu’elle fut tout à fait certaine qu’il ne subsistait aucun contact des graines sur l’enfant, elle redescendit et lui interdit désormais de jouer dehors, si ce n’était au jardin. Puis, elle s’empara du téléphone et composa le 112. À l’autre bout du fil, la standardiste lui demanda d’expliquer la raison de son appel.


  —Mon fils vient d’être victime d’une tentative d’empoisonnement! ne put-elle s’empêcher de rugir au téléphone. Nous habitons dans une cour, dans laquelle il va jouer de temps en temps. Et cette après-midi, la cour était jonchée de sachets de mort-aux-rats! Je suis persuadée qu’il s’agit d’un acte délibéré de la part de MmeFrance Wasquet, et…


  La standardiste lui intima de se calmer. Puis elle mit la ligne en attente, annonçant à Marion qu’elle allait se renseigner.


  —Se renseigner de quoi? grommela la jeune femme tandis qu’elle s’impatientait en attendant que la standardiste daigne reprendre la ligne.


  Quelques instants plus tard, la voix de la standardiste revint au bout du fil:


  «Pour tous renseignements de cet ordre, vous devez vous adresser au service de dératisation, le CRDD de Paris. Je vous donne le numéro.»


  Elle épela une suite de chiffres que Marion retranscrit nerveusement sur une feuille de papier. Puis elle raccrocha. Sans attendre, la jeune femme composa le numéro qui venait de lui être communiqué et, lorsqu’une voix masculine décrocha à l’autre bout du fil, elle réitéra la raison de son appel. L’homme lui demanda de patienter.


  Au bout de quelques longues minutes, il revint au téléphone et lui demanda ses nom, prénom et adresse du lieu à désinfecter. Marion perdit patience. Elle reprit ses explications depuis le début, stipulant qu’elle ne désirait dératiser aucun endroit, mais que les environs tout proches de son domicile avaient, apparemment, fait l’objet d’une demande de dératisation dans le seul but de nuire à un enfant. L’homme consulta ses fichiers.


  «Il y a en effet eu une demande de dératisation pour l’impasse de la Visée. Nous avons fait le nécessaire, je ne vois pas en quoi cela poserait problème…»


  —Pouvez-vous me dire d’où vient cette demande? interrogea Marion en se dominant pour ne pas hurler.


  «La demande vient d’une agence immobilière, propriétaire des immeubles de l’impasse. Il n’y a pas de nom précis, juste le nom de la société: Immo Gi. Adressez-vous à eux, je ne peux rien faire de plus pour vous renseigner. Bonne journée, madame.»


  Dépitée, Marion raccrocha le combiné. Elle savait que les autres maisons de l’impasse avaient été rachetées par l’ancien associé de son père, un certain… Le nom du promoteur ne lui revenait plus en mémoire. Ainsi donc, la demande venait de l’agence et non de France comme elle l’avait cru.


  Aucune preuve que l’acte de dératisation ait un quelconque rapport avec les menaces de France. Et d’ailleurs, y en avait-il réellement? Marion se mit à douter.


  Les jours qui suivirent, la jeune femme fut particulièrement sur ses gardes. Lorsqu’elle se déplaçait, que ce soit en compagnie de Ludo ou non, elle se surprenait à se retourner dans la rue pour voir si elle n’était pas suivie.


  Chaque fois qu’elle se rendait à l’école pour aller chercher le petit garçon, une lourde appréhension revenait la tirailler durant tout le trajet pour ne disparaître que lorsqu’elle l’apercevait dans la cour de récréation.


  Le soir, elle fermait sa porte à double tour, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. La nuit enfin, elle se réveillait en sursaut au moindre craquement; poussée par l’angoisse, elle ne pouvait s’empêcher de se lever afin de constater par elle-même que Ludo était toujours dans son lit.


  Au bout d’une semaine, la fatigue et la nervosité eurent raison de sa résistance. Elle se surprit de plus en plus souvent à élever la voix contre le petit garçon, ne supportant plus ses oppositions ni même le moindre de ses caprices, pourtant naturel chez un enfant de son âge. Elle qui n’avait jamais grondé son fils que lorsqu’elle ne pouvait plus faire autrement ne parvenait plus à garder son calme dès qu’une petite contrariété venait l’irriter.


  Et l’enfant, sentant que sa mère avait soudainement changé et que sa disponibilité n’était qu’apparente, était de plus en plus difficile. Il devenait irascible et colérique, testant les limites de Marion jusqu’au bout des maigres réserves de patience de la jeune femme. Inconsciemment, Ludo se sentait relégué au rang d’objet encombrant dont on cherche à se débarrasser par n’importe quel moyen.


  En effet, chaque soir, et malgré elle, Marion était pressée d’en finir et de le mettre au lit afin de pouvoir se détendre. Mais dès qu’il était couché, elle éprouvait une énorme culpabilité de n’avoir pas su l’écouter, de l’avoir grondé, de s’être emportée trop vite, d’être devenue une mère «comme les autres».


  «Ça ne sert à rien de le prendre de front», lui avait conseillé Hélène lorsque Marion lui fit part des quelques difficultés qu’elle connaissait avec Ludo. «Quand il commence à rouspéter ou à s’opposer à toi, essaye plutôt de détourner son attention sur autre chose. Tu verras, ça marche, tu éviteras le conflit et tu obtiendras plus facilement ce que tu exiges de lui.»


  Pour la première fois de leur vie, la complicité qui liait la mère et l’enfant faisait défaut, et Marion en éprouvait une grande tristesse. Elle se promettait alors que tout cela allait bientôt changer, qu’une fois qu’elle aurait trouvé un travail, tout s’arrangerait, qu’ils déménageraient et auraient ainsi la possibilité de repartir sur de nouvelles bases…


  Mais chaque matin, le quotidien reprenait le dessus, avec ses tracas journaliers et ses tensions matinales, réveiller Ludo, le laver, l’habiller, le faire déjeuner puis le conduire à l’école. L’enfant y mettait une bonne dose de mauvaise volonté garnie de quelques kilos de caprices, et faisait tout ce qu’il pouvait pour attirer l’attention de sa mère. À bout de nerfs, Marion craquait facilement et se mettait aussitôt à vitupérer.


  Ensuite, c’était le même cinéma: dans la voiture, Ludo boudait. Marion s’en voulait déjà d’avoir cédé à la colère, et tentait d’alléger l’atmosphère, mais le petit garçon serrait les dents. Arrivés devant la grille de la maternelle, Ludo ouvrait la portière du véhicule qu’il reclaquait aussitôt sans avoir embrassé sa mère.


  Marion restait seule dans la voiture, le cœur serré, s’admonestant de sa bêtise et de son manque de patience, avant de redémarrer à la recherche d’un travail qui les sortirait de l’impasse– au propre comme au figuré.


  —Installe-toi à table, Ludo. Je vais te préparer ton goûter.


  Marion rangea leurs affaires sous l’escalier pendant que l’enfant prenait place dans la cuisine. Elle passa en revue les différents courriers qu’elle avait reçus le matin même tout en extirpant d’une des armoires murales une boîte de céréales.


  —Je veux de la mousse au chocolat! exigea Ludo d’un ton péremptoire.


  —Il n’y a plus de mousse, mon cœur, tu le sais bien. J’ai des Choco Pops que tu peux mélanger avec du lait.


  Ludo fit la grimace.


  —Pourquoi y a plus de mousse?


  —Parce que ça coûte cher. Tu adores les Choco Pops, ne dis pas le contraire.


  —Nany, elle dit que si on ne peut même pas offrir de la mousse au chocolat à son petit garçon, c’était pas la peine de le fabriquer!


  —Ça m’étonnerait que Nany ait dit une chose pareille…


  —Si, c’est vrai! Elle l’a dit! Je veux de la mousse au chocolat! cria l’enfant en geignant.


  —Ludo! s’exclama Marion en haussant le ton. Cesse de pleurnicher comme ça. Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de mousse, je ne peux pas faire de miracles. Tu te contenteras de Choco Pops ou tu files dans ta chambre. C’est à toi de choisir!


  Au moment où l’enfant se levait de table, menton hautain et mine boudeuse, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Marion et Ludo échangèrent un regard intrigué avant que l’enfant ne se précipite hors de la cuisine en direction du hall d’entrée. Marion le suivit de près.


  Sur le pas de la porte se tenait un homme vêtu d’un complet gris, dont l’attitude rigide faisait écho aux traits austères. Il se présenta d’une voix sans timbre, tel une machine débitant une formule toute faite dénuée de sens et de sentiment.


  —Lucas Châlon, huissier de justice. Mademoiselle Wasquet?


  Surprise, Marion hocha la tête dans un signe d’hésitation. L’homme lui tendit alors une lettre ornée de cachets et de vignettes avant de requérir auprès de son interlocutrice une signature au bas d’un formulaire administratif. La jeune femme signa, puis l’huissier prit congé sans autre forme de procès.


  Marion referma la porte, le regard vissé sur l’enveloppe qu’elle tenait à présent entre les mains.


  Celle-ci provenait du juge aux affaires familiales du tribunal de grande instance de Paris, ce qui ne fit qu’accroître son étonnement.


  —C’est quoi? interrogea Ludo en se hissant sur la pointe des pieds.


  —C’est rien. File dans ta chambre.


  Dans un haussement d’épaules marquant sa propre indifférence, l’enfant fit demi-tour avant de se précipiter dans la cage d’escalier, ce qui permit à Marion de décacheter l’enveloppe afin de prendre connaissance du contenu de la lettre.


  Au fur et à mesure qu’elle parcourait les quelques phrases dactylographiées, la jeune femme se sentit devenir exsangue. Les lignes se déroulant sous ses yeux la remplirent d’effroi. Lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait, lorsqu’elle réalisa ce qu’elle tenait entre les mains, elle fut prise de vertiges, prête à rendre ses boyaux tant la nouvelle qu’elle venait de recevoir lui glaça le sang.


  Marion ferma les yeux. Le rire diabolique de France lui revint aux oreilles, ainsi que la dernière phrase que celle-ci avait déclarée avant de lui raccrocher au nez: «Soyez sans crainte, Marion. Je prendrai exemple sur vous et je vous mettrai le dos au mur. Et tout cela dans la plus stricte légalité. Une légalité contre laquelle vous ne pourrez rien faire.»


  Tentant de maîtriser les assauts d’angoisse qui lui montaient du ventre, elle rouvrit les yeux et relut la missive une deuxième fois, puis une troisième, cherchant dans la moindre virgule un élément lui ayant échappé qui prouverait que tout cela n’était qu’une sinistre farce. Mais le papier qu’elle tenait entre les mains ne ressemblait en rien à une plaisanterie. Marion se sentit défaillir.


  La lettre n’était autre qu’une convocation qui la sommait de se rendre deux semaines plus tard devant le juge aux affaires familiales du tribunal de grande instance, à la demande de MmeFrance Riot Wasquet.


  Cette dernière se plaignait du fait de se voir interdire tout contact avec son petit-fils par alliance, Ludovic Wasquet, et ce, depuis le décès de son mari, M.Paul Wasquet. La plaignante réclamait la garde de l’enfant un week-end par mois ainsi qu’une semaine entière durant les vacances scolaires.
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  —Je vous écoute.


  Marion venait de prendre place dans le cabinet de l’avocat. Maître Chalan inspirait confiance. Il était d’un âge plutôt incertain, dont la fourchette pouvait se situer entre quarante et soixante ans.


  Le regard à la fois doux et sage, un sourire tranquille éclairant l’ensemble de ses traits de manière presque perpétuelle, d’épais cheveux blancs coiffant un visage encore jeune, la barbe broussailleuse et la stature imposante, il avait tout du parfait père de famille, ce qui, d’emblée, rassura Marion. Elle avait ainsi la sensation que, sous son habit d’avocat, cet homme-là parviendrait à comprendre l’émoi dans lequel elle se trouvait.


  —Je viens vous voir de la part de maître Dansy, commença-t-elle en évoquant l’avocat qui l’avait conseillée dans l’affaire de la résiliation de son bail.


  Puis, sans rien ajouter de plus, elle lui tendit la lettre du tribunal de grande instance et attendit qu’il en prenne connaissance avant de poursuivre. Marion se sentait à fleur de peau. Elle n’avait obtenu ce rendez-vous que deux jours après avoir reçu la terrible lettre et venait de vivre les moments les plus éprouvants de son existence.


  Elle avait déjà entendu parler de ces familles qui se déchiraient, prenant les enfants en otages et s’adressant à la justice pour régler une crise qu’elles n’étaient plus capables de gérer par elles-mêmes. Le simple fait d’imaginer qu’elle allait devoir se rendre devant de parfaits étrangers ayant tout pouvoir de décider à sa place si, oui ou non, Ludo devait passer une partie de ses vacances chez France la rendait littéralement malade.


  Depuis deux jours, elle envisageait avec horreur la possibilité que le juge puisse donner raison à France, exigeant ainsi que la jeune femme lui confie son enfant. Marion n’ignorait pas que si pareil scénario devait se produire, elle n’aurait aucun droit de s’y opposer. Une seule chose pourtant restait claire dans son esprit: quelle que soit la décision du juge, elle refuserait de laisser Ludo entre les mains de France, ne fût-ce que trois secondes, quitte à s’enfuir avec l’enfant.


  Mais après? Où iraient-ils? Quelle serait leur vie? Comment gagnerait-elle un peu d’argent? Comment ferait-elle pour se loger et se nourrir? Parfois, lorsque la tension et l’épouvante étaient trop fortes, lorsque l’effroi la saisissait tout entière et que la détresse s’emparait de la moindre de ses pensées, elle envisageait de céder à la menace et de quitter la maison à l’instant, n’emportant que l’essentiel pour Ludo. Ils iraient dormir chez Hélène, le temps de trouver autre chose et de pouvoir se retourner…


  Et puis, la raison reprenait le dessus. Comment pourrait-elle se regarder dans un miroir si elle agissait de la sorte? S’il suffisait que le premier inconnu croisé sur sa route exige qu’elle quitte son domicile à la seconde sous prétexte de s’en prendre à son enfant… Cette éventualité était aussi intolérable que celle d’être forcée de confier Ludo à la garde de France.


  —La plaignante n’est autre que la femme de mon père, décédé depuis peu, continua-t-elle la gorge nouée. Pour vous résumer la situation en deux mots, il faut que vous sachiez que je ne la connais pas, car cela fait plusieurs années que je n’ai plus de contact avec mon père, mais…


  —Pour quelles raisons? demanda aussitôt maître Chalan.


  —Oh… Des conflits de famille sans intérêt, répondit Marion en esquissant un geste vague qui signifiait qu’elle ne désirait pas s’appesantir sur le sujet. Le fait est que…


  —Permettez-moi d’insister, mademoiselle Wasquet! l’interrompit une nouvelle fois l’avocat. Cette affaire est un conflit de famille, et si je dois défendre vos intérêts de la manière la plus efficace qui soit, j’aimerais être au courant de tout ce qui se rapporte aux liens que vous entretenez avec la plaignante, que cela vous semble dénué d’intérêt ou non.


  Marion soupira sans cacher son désappointement.


  —Disons que, durant toute mon enfance, mon père n’a pas été fort présent, et que malgré les années, je ne suis jamais parvenue à le lui pardonner complètement. Pourtant, lorsque mon fils est né, il a émis le souhait de tisser des liens avec lui et de se rapprocher de nous. Je lui ai donné une chance de rattraper le temps que nous avions perdu, mais…


  »Les premiers mois, exposa-t-elle, tout s’est merveilleusement bien passé. Mais lorsque mon père a recommencé à se comporter avec mon fils comme il l’avait fait avec moi, j’ai préféré couper définitivement les ponts afin que Ludo ne pâtisse pas de la légèreté de son grand-père. J’étais bien placée pour savoir ce qu’une déception peut engendrer comme souffrance chez un enfant.


  Son explication terminée, Marion se tut ostensiblement, attendant à présent que l’avocat mène l’entrevue à sa guise.


  —Et votre père est décédé tout récemment, c’est cela?


  —Oui, il y a un peu plus d’un mois. Il a été victime d’une attaque cardiaque.


  —Toutes mes condoléances, mademoiselle.


  Marion hocha la tête en signe de remerciement.


  Maître Chalan reprit aussitôt:


  —Et la plaignante, madame… (il jeta un rapide coup d’œil sur le courrier qu’il tenait toujours entre les mains), MmeFrance Riot Wasquet… Il s’agit de la femme de votre père mais nullement de votre mère, c’est exact?


  —Tout à fait, confirma Marion. France est la seconde femme de mon père. Ils ne sont mariés que depuis deux ou trois ans et…


  —Elle n’est donc pas la grand-mère naturelle de l’enfant?


  —Elle n’a aucun lien de parenté avec lui! s’insurgea la jeune femme. Elle ne l’a même jamais vu, à part en photo! Et aujourd’hui, elle se permet de…


  —Pourquoi alors réclame-t-elle la garde d’un enfant qu’elle ne connaît pas? interrogea l’avocat, soucieux de recentrer le débat. La démarche qu’elle entreprend est coûteuse et pénible, croyez-moi. Personne ne dépose plainte devant une cour de justice par plaisir.


  —C’est une menace! déclara Marion d’une voix sinistre.


  Maître Chalan posa sur Marion un regard à la fois surpris et intrigué. La jeune femme s’aperçut que sa réponse semblait tout droit sortie d’une mauvaise sérieB, dont les accents dramatiques faisaient sourire plutôt que frissonner.


  —Cela va sans doute vous paraître tiré par les cheveux, mais il s’agit bien de menace! continua-t-elle en espérant trouver les mots adéquats pour convaincre l’avocat de la véracité de son histoire. Après la mort de mon père, France a hérité de la majeure partie de ses biens, parmi lesquels se trouve la maison dans laquelle je vis depuis ma naissance. Elle a entamé les démarches nécessaires afin de vendre cette maison mais, pour cela, elle doit me mettre dehors, ce que je suis bien forcée d’accepter.


  »Le problème, précisa Marion, c’est qu’elle refuse de respecter les délais qui me sont légalement impartis. C’est pour cette raison que j’ai dû faire appel aux services de maître Dansy. Lorsqu’elle a appris que je l’obligeais à m’accorder un préavis de six mois comme la loi me l’autorisait, elle est devenue folle de rage et a menacé de s’en prendre à mon fils. Et c’est ce qu’elle est en train de faire!


  Lorsqu’elle se tut, la jeune femme envisagea avec horreur la possibilité que l’avocat n’apporte aucun crédit à ce qu’elle venait d’avancer. Et si elle devait prendre le recul nécessaire, force lui était d’admettre que son histoire paraissait plutôt rocambolesque. De fait, Chalan se gratta la tête, la mine perplexe.


  —Vous me soutenez donc qu’elle n’a que faire de la garde de cet enfant? reprit-il afin de bien comprendre les termes de l’affaire. Et qu’elle n’entreprend cette démarche que dans le seul but de vous mettre à la porte de chez vous?


  —C’est exactement cela! répondit Marion qui reprenait espoir. Lorsqu’elle a reçu le courrier de maître Dansy la forçant à m’accorder les six mois de délais légaux, elle m’a aussitôt téléphoné et m’a dit textuellement qu’elle détestait les gosses et que si on lui confiait la garde d’un enfant, elle… elle le laisserait crever sans hésitation!


  Marion eut de la peine à contenir ses larmes. La tension avait mis sa résistance à rude épreuve et elle était à deux doigts de craquer. Au prix d’un grand effort de maîtrise, elle parvint néanmoins à se dominer et à faire bonne figure devant l’avocat. Il y eut quelques instants de silence durant lesquels maître Chalan se plongea dans la contemplation du courrier qu’il n’avait toujours pas lâché.


  —Et l’enfant? reprit-il en relevant la tête vers Marion. Que dit-il de tout cela?


  La jeune femme se racla la gorge afin de s’éclaircir la voix.


  —Ludo? Il n’est au courant de rien. Il n’a que cinq ans, maître! J’estime qu’il est encore un peu jeune pour être confronté à ce genre d’histoires sordides!


  —Pensez-vous qu’il serait heureux de se rendre chez cette dame un week-end par mois ainsi qu’une semaine entière durant les vacances scolaires?


  —Maître Chalan! rétorqua-t-elle en faisant visiblement un grand effort de maîtrise pour ne pas hurler. La lettre que vous tenez entre les mains n’est rien d’autre qu’une déclaration de guerre. Une déclaration certes très civile, écrite dans des termes propres et adéquats avec l’accord de l’autorité judiciaire, mais une déclaration de guerre tout de même. Cela signifie que la vie de mon petit garçon est en danger et que si vous ne m’aidez pas à le mettre à l’abri, je me verrai contrainte d’utiliser les moyens qui restent à ma disposition. J’aurais préféré être défendue de manière légale, mais je ne risquerai pas de mettre la santé de mon enfant en jeu dans le seul espoir de vous convaincre de l’urgence de la situation. Si France obtient la garde de Ludo ne fût-ce qu’une demi-heure, soyez certain que mon fils n’en ressortira pas indemne. Vous comprendrez donc que, quelle que soit la décision du juge, cette femme n’approchera pas de mon enfant à moins de dix mètres. Je vous demande donc de faire en sorte que mes projets n’aillent pas à l’encontre d’une décision judiciaire.


  Chalan considéra Marion en silence. Il se tenait le menton dans une main et se tapotait les lèvres de son index. Au bout d’une longue minute, il s’ébroua, paraissant revenir sur terre.


  —J’ai une proposition à vous faire, mademoiselle Wasquet, bien qu’elle comporte certains risques. C’est pourquoi il est de mon devoir de vous mettre en garde. Mais compte tenu des circonstances, il serait peut-être opportun d’apporter la preuve flagrante de ce que vous avancez.


  »Il faut que vous sachiez, expliqua-t-il, que lors de cette première convocation, l’enfant ne peut en aucun cas être présent. Dans ce genre d’affaire, il existe ce que nous appelons un conflit d’intérêt entre l’enfant et ses parents, c’est-à-dire qu’il appartient exclusivement au juge de définir avec exactitude la solution à adopter pour défendre les seuls intérêts de l’enfant. C’est la raison pour laquelle celui-ci doit normalement être représenté par un avocat ou du moins une assistante sociale.


  »Mais dans ce cas précis, il serait peut-être avisé de demander au juge une confrontation immédiate entre votre fils et la plaignante, ce qui lui permettrait de constater par lui-même l’absence de lien affectif dont vous me faites part. Toutefois, et comme je vous l’ai dit, cette conduite est risquée, d’abord parce qu’elle va à l’encontre de la procédure judiciaire légale, ensuite parce qu’elle comporte un réel risque psychologique pour votre enfant, à commencer par celui d’être confronté au système judiciaire.


  Marion resta silencieuse, le regard vissé sur le visage de l’avocat. À son tour, il la dévisagea d’un œil soutenu, cherchant dans l’attitude de la jeune femme un signe de parfaite compréhension des dangers qu’il venait d’énoncer.


  —Êtes-vous prête à prendre ce risque, mademoiselle Wasquet? demanda-t-il au bout de quelques secondes, le ton grave.


  Marion parut se réveiller d’une douloureuse torpeur avant de hocher la tête avec fermeté.


  —Oui, j’en prends l’entière responsabilité.


  Chalan l’observa encore un court moment, soucieux de faire prendre conscience à la jeune femme de toute la gravité de sa décision.


  —Si ce que vous me racontez est exact, la réaction de votre petit garçon sera la plus convaincante plaidoirie que nous puissions fournir. Et vous rentrerez chez vous avec votre fils sans crainte d’être inquiétée par cette MmeWasquet Riot. Par contre, vous êtes en droit de lui réclamer des dommages et intérêts pour requête téméraire et vexatoire. La somme peut se chiffrer à quelques milliers d’euros.


  Marion émit un triste sourire.


  —Enfin une bonne nouvelle!


  —Nous portons plainte?


  —On va se gêner!


  Maître Chalan se leva pour se diriger vers un meuble à tiroirs dont il extirpa une chemise de carton vide dans laquelle il glissa le courrier de Marion. Puis, se réinstallant à son bureau, il inscrivit quelques notes sur une feuille de papier vierge qu’il glissa également dans le dossier portant à présent le nom de sa nouvelle cliente.


  La jeune femme le regardait faire sans mot dire, les mains posées sur ses genoux. L’intolérable tension qu’elle ressentait depuis deux jours commençait seulement à faiblir grâce aux paroles rassurantes de l’homme de loi, lui laissant une sensation de fatigue intense, comme si on avait broyé chacun de ses muscles sous un concasseur.


  Ses boyaux noués se mirent à gargouiller, lui rappelant bruyamment qu’elle ne s’était plus nourrie de manière correcte depuis plus d’une semaine. Et l’oppression qui contractait sa poitrine depuis qu’elle avait pris connaissance des intentions de France fit place à une irrésistible envie de pleurer.


  Après avoir vainement tenté de refouler ses larmes, Marion éclata en sanglots, bredouillant de vagues excuses dont l’avocat ne comprit pas le premier mot. Il releva la tête, surpris par la réaction soudaine et inattendue de sa cliente avant de lui tendre un mouchoir en papier. Marion s’en empara.


  —Pardonnez-moi, articula-t-elle enfin lorsqu’elle eut recouvré son self-control. Mais cela fait deux jours que je vis avec la terrible menace de devoir lui confier mon petit garçon et…


  —Personne ne vous enlèvera votre enfant, mademoiselle Wasquet, répliqua Chalan d’une voix rassurante. Dans ce genre d’affaire, le juge tient compte de l’opinion de la première personne concernée, en l’occurrence celle de l’enfant. Si votre fils prouve par son comportement qu’il n’a jamais eu de contact avec la plaignante, l’affaire sera vite réglée.


  Il se replongea dans son dossier pendant que Marion séchait ses larmes. La jeune femme s’en voulait de se montrer si faible et si démunie. Mais lorsque le bien-être de Ludo était en jeu, elle se sentait brutalement déstabilisée, dépouillée de toute pugnacité et se retrouvait aussi vulnérable qu’un oisillon tombé du nid.


  Au bout de quelques instants, elle aborda timidement un autre sujet qui l’inquiétait.


  —En ce qui concerne vos honoraires… Je n’ai pas beaucoup d’argent et j’ignore si je serai à même de vous régler ce que je vous dois dans l’immédiat. Je suis actuellement sans travail et… Vous savez, je vis dans une vieille maison et si je devais un jour la confier à quelqu’un, je passerais certainement une bonne heure à lui expliquer que le chauffe-eau s’éteint lorsqu’on ouvre le robinet d’eau chaude trop brutalement, que la porte des toilettes ne se ferme que si l’on saisit la poignée d’une certaine manière, qu’il est préférable de ne pas marcher sur la troisième marche de l’escalier qui mène à la cave car elle risque de s’effondrer à tout moment, que la télécommande de la télévision a rendu l’âme et qu’il faut tout faire manuellement, que…


  —Convenons d’un marché, mademoiselle Wasquet, répondit l’avocat en souriant des arguments de Marion. Je peux vous proposer une convention d’honoraires comportant un forfait incluant les frais de justice en tenant compte de votre situation financière. Nous réclamerons également un remboursement des frais irrépétibles dans lesquels sont inclus mes propres frais, suivant l’article700 du nouveau code de procédure civile. Ce qui signifie que si nous gagnons le procès, le juge peut vous allouer la totalité ou une partie des sommes déboursées.


  »Quant à moi, ajouta-t-il, je réclamerai un pourcentage sur le gain des dommages et intérêts.


  —Vous êtes donc certain que nous allons gagner?


  —Si nous parvenons à prouver que la plaignante n’a entrepris cette démarche que dans le but de vous nuire, je peux vous assurer qu’elle vous sera redevable d’une jolie somme. Et il me semble que, dans ce cas précis, il nous sera aisé de démontrer qu’elle ne peut exiger la garde d’un enfant avec lequel elle n’a jamais eu de contact! Pour peu que vous m’ayez raconté la vérité, cela va sans dire.


  —Vous en doutez? demanda Marion, un peu inquiète.


  Chalan la dévisagea silencieusement pendant quelques secondes, paraissant chercher dans le regard de sa cliente la réponse appropriée à lui faire. Au bout d’une longue minute, il afficha un sourire convaincu et répondit sans hésitation:


  —Bien sûr que non, mademoiselle Wasquet. Vous avez toute ma confiance et je vous promets que tout ceci ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.
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  Le temps semblait s’être ralenti. Les jours passaient avec une lenteur déconcertante, laissant Marion en proie à d’incessantes appréhensions. Elle avait hâte à présent d’arriver à la date fatidique, de voir enfin surgir la fin de son calvaire.


  La détermination et l’assurance de maître Chalan l’avaient quelque peu rassurée, mais elle savait que seule la décision du juge de rejeter la requête de France lui redonnerait l’appétit et le sommeil qu’elle avait perdus depuis presque deux semaines. Durant cette interminable période d’incertitude, Hélène avait été fort présente et Marion se demandait souvent comment elle aurait fait pour survivre sans l’amitié de la jeune institutrice.


  Les vacances scolaires approchaient à grands pas, de même que les vacances judiciaires. Maître Chalan avait déclaré que cette époque de veille de vacances jouerait en leur faveur, arguant que dans une affaire comme celle-là, aussi claire et peu propice à d’interminables débats, le juge ne manquerait pas de leur donner raison sans s’appesantir sur ce qui n’avait pas lieu d’être. Sans doute allait-il renvoyer la demande de dommages et intérêts aux rôles, ce qui impliquerait que cet aspect de l’affaire ne serait débattu qu’au mois de septembre, mais du moins les vacances de l’enfant seraient sauvées.


  Grâce à l’assurance de l’avocat, Marion avait repris confiance, mais il lui tardait de paraître devant le juge afin de régler l’affaire et de reprendre le cours normal de son existence. Elle avait l’affreuse sensation que sa vie s’était brutalement arrêtée, comme si elle dépendait désormais d’autrui pour se mouvoir dans un monde qui lui semblait à présent totalement étranger.


  Tous ses repères s’étaient envolés en une seconde, celle durant laquelle elle avait lu le courrier judiciaire. Et elle avait brusquement pris conscience qu’elle n’était à l’abri de rien, que le malheur pouvait s’abattre sur sa tête et sur celle de son fils sans qu’elle puisse rien faire pour l’en empêcher.


  Ludo, quant à lui, ne se doutait de rien. Il poursuivait son existence de petit garçon, partageant ses loisirs entre ses camarades et sa vie de famille, criant haut et fort sa colère de se voir refuser tous les trésors qu’il réclamait quotidiennement à sa mère, et se laissant aller à de doux moments de tendresse lorsque Marion décidait de lui consacrer tout son temps et toute son attention. La jeune femme avait réussi à lui cacher ses craintes et avait pris sur elle pour ne pas céder à la colère chaque fois que l’enfant s’opposait à elle.


  Ils avaient retrouvé un semblant de complicité, bien que cette semi-connivence ne soit qu’un pâle souvenir de la merveilleuse entente qu’ils partageaient jadis. Mais l’important pour Marion était qu’il ignorât tout de ce qui se tramait. En cela, Hélène l’aida à mettre cette note d’insouciance dans leur vie.


  La journée, Marion poursuivait assidûment ses recherches de travail. La période était propice à ce genre de démarche, car la nouvelle saison qui débutait en septembre n’était pas encore clôturée, du moins en ce qui concernait le choix des régisseurs, techniciens et créateurs de costumes.


  S’étant vu refuser les portes des grands théâtres subventionnés, elle écumait à présent les théâtres privés, ainsi que les petites compagnies indépendantes. Elle avait déjà eu plusieurs contacts avec certaines d’entre elles et espérait recevoir prochainement quelques réponses positives.


  De temps à autre, elle achetait des revues immobilières afin de se faire une idée de ce qu’elle pourrait trouver dans la mesure de ses moyens. Ses investigations confirmèrent ce qu’Hélène lui avait déjà auguré: les logements étaient hors de prix, ne lui laissant pas beaucoup d’espoir de trouver un espace décent pour une somme raisonnable. Mais en regard de ce qu’elle vivait pour l’instant, ce genre de problème lui paraissait tout à fait insignifiant.


  La veille du jour fatidique arriva enfin. Marion était dans un état indescriptible, à la fois soulagée et terrifiée. Elle ne put s’empêcher de contacter une dernière fois maître Chalan, qui lui réitéra ses recommandations:


  —Retrouvons-nous dans la salle des pas perdus du Palais de Justice et soyez là quelques minutes à l’avance, accompagnée de votre enfant. Surtout, soyez détendue. Il n’y a rien de plus désagréable pour un juge que d’avoir en face de lui une personne crispée et inquiète. Vous êtes dans votre bon droit, et il n’y a aucune raison de craindre sa décision. C’est le message que vous devrez faire passer par votre attitude.


  »Je dois vous prévenir tout de suite que votre fils devra nous attendre quelques instants dans le couloir, précisa-t-il. Il serait donc indiqué de demander à l’une de vos connaissances de vous accompagner afin de rester auprès de votre petit garçon pendant que nous serons dans la salle d’audience. Comme je vous l’ai déjà dit, il n’est pas habituel que l’enfant soit présent lors de cette première comparution.


  »Voilà comment cela va se passer, résuma l’avocat: seront présents dans la salle d’audience le juge aux affaires familiales, un greffier, la plaignante et son avocat si elle en a un, ainsi que vous et moi. Tout d’abord, la plaignante ou son avocat exposera les faits ainsi que leurs exigences. Nous rétorquerons aussitôt en déclarant que la plaignante n’a entrepris cette démarche que dans le but de vous nuire. Le juge demandera la preuve de ce que nous avançons et nous lui affirmerons que l’enfant n’a jamais eu de contact avec elle. Et pour prouver nos dires, nous demanderons la permission au juge de faire entrer l’enfant afin d’observer sa réaction lorsqu’il se trouvera en face de la plaignante.


  »Le greffier ira chercher votre fils qu’il fera entrer devant tout le monde. Il est fort probable que le juge pose lui-même quelques questions à votre fils. Lorsqu’il constatera que l’enfant ne connaît absolument pas la plaignante, vous pourrez rentrer chez vous le cœur en paix. Tout se passera bien, mademoiselle Wasquet. L’important, c’est que vous gardiez votre calme et que vous me laissiez faire.


  —Et si le juge a encore des doutes?


  —C’est pour cette raison qu’il posera peut-être quelques questions à votre fils.


  —Quand connaîtra-t-on officiellement sa décision?


  —À la fin de l’audience, nous aurons déjà une idée précise du sens dans lequel ira le jugement. Mais l’ordonnance ne sera rendue qu’une dizaine de jours plus tard car elle doit être rédigée par le greffe puis signée par le magistrat. Toutefois, nous pouvons invoquer l’urgence de l’application de l’ordonnance compte tenu de l’imminence des vacances judiciaires.


  —Dois-je préparer Ludo? Dois-je lui dire de se comporter d’une manière ou d’une autre?


  —Surtout pas! s’exclama Chalan. Il est encore trop jeune pour comprendre l’enjeu de sa réaction et, s’il sent que tout dépend de lui, il peut commettre une erreur qui vous sera fatale. Dans la mesure du possible, essayez de lui cacher la raison de votre présence au Palais de Justice. Dites-lui simplement que nous aurons besoin de lui et que tout ce qu’il aura à faire sera de venir nous rejoindre lorsqu’on viendra le chercher. De plus, il est préférable que le juge sente que l’enfant est naturel et que sa conduite ne lui a pas été dictée.


  —Bien, maître Chalan. Je ferai ce que vous me conseillez de faire.


  —À demain, mademoiselle Wasquet. Nous nous retrouverons à 8h45 dans la salle des pas perdus. D’ici là, ne vous inquiétez pas trop et tâchez de dormir.
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  Vendredi21juin2002, 8h45, salle des pas perdus au Palais de Justice de Paris


  Marion et Ludo se tenaient debout au milieu du grand hall, silhouettes perdues parmi l’incessant va-et-vient des hommes de loi vêtus de leur toge, des anonymes et des employés. L’enfant avait pris la main de sa mère, ne cessant de contempler d’un regard impressionné l’endroit solennel autant que majestueux dans lequel il se trouvait.


  Tête levée vers le ciel, prêt à se dévisser le cou, il admirait avec émerveillement l’immense plafond voûté ainsi que les grandes arcades de pierres blanches qui le surplombaient de toute leur hauteur, les petites fenêtres rondes ressemblant à des hublots taillés à même la pierre, tout en haut, à proximité des voûtes, laissant la lumière du jour pénétrer dans le hall par leurs orifices alignés à distance régulière.


  Puis, baissant le regard, il avisa avec extase un imposant escalier, de pierre également, dont la rampe taillée avec dextérité donnait à l’endroit des allures de palais de contes de fées. Au pied de l’escalier, d’augustes bancs de bois vernis accueillaient la ponctualité immobilisée par le retard. Quelques plantes vertes achevaient de donner au décor une note de fraîcheur et de gaieté. Lorsque Ludo remarqua enfin le sol dallé aussi lisse que brillant, il ne put contenir plus longtemps une irrépressible envie de s’envoler à travers l’immense espace qui l’entourait.


  Que rêver de mieux que cette piste incomparable pour une glissade qui resterait gravée dans les annales de ses émotions enfantines? Ludo lâcha la main de Marion pour s’élancer de toute la puissance de ses petites jambes. Il prit son élan et parcourut une belle distance avant de stopper le moteur et de se laisser glisser durant quelques longues secondes qui le comblèrent de plaisir.


  —Ludo! s’écria aussitôt Marion. Reviens ici tout de suite! Ne me fais pas regretter de t’avoir emmené. Et cesse de courir, tes blessures vont se…


  —Mademoiselle Wasquet!


  Maître Chalan arrivait en trottinant, vêtu de sa toge et muni d’une mallette de cuir usé. Marion se dirigea aussitôt vers lui et lui serra la main.


  —Comment allez-vous? demanda l’avocat en affichant une expression rassurante sur son visage avenant.


  —J’ai connu mieux, mais ça va. J’ai hâte d’en finir.


  Marion se sentait aussi bien que si elle s’apprêtait à passer sur la chaise électrique. Comme elle s’y était attendue, elle s’était tournée et retournée toute la nuit dans son lit et avait très peu dormi. Au matin, elle n’était parvenue à ingurgiter que quelques gorgées de café bouillant, sans réussir à avaler quoi que ce soit de solide.


  —Ne vous inquiétez pas, la rassura pour la énième fois Chalan d’un ton serein. Et votre petit bonhomme?


  Marion se tourna vers Ludo qui revenait vers elle en réitérant une superbe glissade encore mieux réussie que la précédente. Dès qu’il parvint à sa hauteur, elle le happa par le bras et le poussa devant elle.


  —Dis bonjour, Ludo. Monsieur est un ami.


  L’enfant marmonna un distrait «bonjour» avant de se retourner vers sa mère.


  —Je peux encore faire une glissade, m’man?


  —Marion!


  À l’autre bout du hall, une silhouette frétillante approchait à petits pas rapides. Marion poussa un soupir de soulagement.


  —C’est Rony, mon assistant, expliqua-t-elle à l’avocat. Je lui ai demandé de venir pour rester auprès de Ludo.


  —Vous avez bien fait.


  Dès qu’il parvint à leur hauteur, Marion présenta succinctement les deux hommes. Puis, sans perdre de temps, Chalan leur signifia qu’il était l’heure de se rendre à la salle d’audience. Le petit groupe se mit en mouvement tandis que Rony saisissait l’enfant qu’il installa sur ses épaules. Fier et majestueux, du haut de son perchoir, Ludo en oublia ses désirs de glissade. Ils empruntèrent un escalier puis longèrent de nombreux couloirs avant de s’arrêter devant une lourde porte de bois. L’avocat s’adressa alors à l’enfant.


  —Ta maman et moi avons une affaire à régler à l’intérieur de cette salle. Toi, tu restes ici avec Rony. Nous ne serons pas longs et peut-être même que, dans quelques instants, nous t’appellerons pour venir nous rejoindre. C’est d’accord?


  Ludo acquiesça tandis que Marion s’approchait de lui.


  —Sois sage, mon cœur. Je compte sur toi. Et ne martyrise pas trop Rony, j’en ai encore besoin.


  Elle le contempla quelques instants avant de palper d’une main fiévreuse le petit mollet qui reposait le long de la poitrine de Rony.


  —Et n’oublie pas: je t’aime plus que tout au monde.


  —Moi aussi, m’man, répondit Ludo en lui souriant d’un air qui fit chavirer le cœur de la jeune femme.


  —Allons-y, murmura Chalan en invitant Marion à pénétrer à l’intérieur de la salle.


  Lorsqu’elle entra dans la pièce, la première personne qu’elle aperçut fut France. Celle-ci était dignement installée sur l’un des bancs de bois qui meublaient la salle, et paraissait être seule, sans avocat. Elle se retourna au bruit de la porte et dévisagea Marion d’un regard triomphant. Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres, puis elle détourna les yeux, comme si l’arrivée de la jeune femme la laissait à présent de marbre.


  Marion sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine et, l’espace de quelques instants, elle eut la sensation qu’elle allait se sentir mal. Puis, dominant ses émotions, elle recouvra un rythme cardiaque plus ou moins régulier et parvint à reprendre le dessus. Chalan la guida vers un banc qui se trouvait à l’opposé de celui sur lequel France avait pris place. Ils s’installèrent tous les deux et attendirent l’arrivée du juge.


  —Elle n’a pas d’avocat? murmura Marion en se penchant vers Chalan.


  —Elle n’est nullement obligée de se faire représenter par un avocat, lui répondit-il en chuchotant. Mais d’après moi, c’est une erreur, ce qui ne peut que servir notre…


  L’arrivée du juge suivi du greffier le força à laisser sa phrase en suspens. Marion scruta avec attention la physionomie du juge. C’était un petit homme maigre au visage sec et fermé. Son expression était austère, dénuée de toute chaleur, ce qui ne rassura pas la jeune femme. Elle se demanda s’il avait lui-même des enfants qu’il faisait sauter sur ses genoux, leur prodiguant papouilles, chatouilles, câlins et tendresse. Un sale pressentiment lui noua la gorge et elle dut se faire violence pour étouffer une irrépressible envie de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir loin de Paris en emportant Ludo avec elle.


  Tous se levèrent et attendirent en silence que le juge prenne connaissance de l’ordre du jour. Puis, levant la tête vers la petite assemblée qui lui faisait face, il annonça d’une voix grave:


  —Affaire Riot contre Wasquet.


  France leva une main avant de prendre la parole.


  —Je suis France Riot, épouse Wasquet, déclara-t-elle.


  Le juge lui fit un signe de tête signifiant qu’il désirait d’abord prendre connaissance par lui-même de l’état de l’affaire. Il s’empara d’un dossier que le greffier avait posé devant lui et se plongea dans la lecture des quelques feuillets qui le composaient. Durant d’interminables secondes, il resta immobile, parcourant l’ensemble de ce qui était écrit, et mettant Marion au supplice. Puis, enfin, il releva la tête et s’adressa à France:


  —D’après ce que je lis ici, cet enfant n’est pas votre petit-fils naturel?


  —Non, monsieur le juge, répondit-elle d’une voix digne et légèrement cassée. Ludovic est le petit-fils de mon défunt mari. Mais faut-il avoir des liens de sang pour aimer et chérir un enfant? Je le connais depuis qu’il est né et je l’ai toujours aimé comme s’il était mon propre petit-fils.


  Marion allait répliquer avec véhémence lorsque Chalan lui saisit le bras, lui intimant ainsi de se taire.


  —Elle ment! s’exclama la jeune femme à voix basse.


  —Bien sûr qu’elle ment, lui rétorqua Chalan dans un murmure. Vous vous attendiez à quoi?


  —Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu l’enfant Ludovic Wasquet? reprit le juge en s’adressant à France.


  —Cela va faire un peu plus d’un mois et demi, monsieur le juge. Il y a environ un mois, trente-quatre jours pour être précise, mon mari est décédé de mort violente, et depuis ce tragique événement, la mère de l’enfant m’interdit tout contact avec mon petit Lulu. J’en souffre terriblement, monsieur le juge, car après l’épouvantable épreuve que la vie m’a infligée, j’aurais aimé pouvoir trouver un peu de réconfort dans…


  —Pour quelles raisons vous interdit-elle de revoir cet enfant?


  —Elle prétend que, son père étant mort, je n’ai plus aucun lien de parenté avec elle, que je ne fais plus partie de sa famille, expliqua France d’une petite voix larmoyante. Pourtant, nous avons toujours eu de bons contacts… Je ne comprends pas sa réaction et tout cela me chagrine réellement. Mais il m’est intolérable d’être séparée plus longtemps de Lulu. Sans compter que l’enfant est privé de sa grand-mère, la seule qu’il ait jamais eue et…


  »Monsieur le juge! s’écria-t-elle. J’aime cet enfant! J’ai besoin de le voir comme il a besoin de moi, j’en suis persuadée. Je ne demande pas grand-chose, juste d’être avec lui de temps à autre. Mais depuis la mort de mon mari, je ne parviens pas à rétablir le dialogue avec ma belle-fille et j’ai l’épouvantable certitude que cette situation n’est pas près de s’arranger. C’est… C’est la raison pour laquelle j’ai entamé cette procédure sans attendre que Ludovic m’ait totalement oubliée.


  Le juge hocha la tête en signe de compréhension.


  Dans le couloir jouxtant la salle d’audience, Rony avait installé l’enfant sur un banc et, après avoir pris place à ses côtés, il extirpa de la poche de sa veste une barre chocolatée.


  —T’en veux un bout? lui demanda-t-il d’un ton faussement indifférent.


  —Ben oui! répondit Ludo comme si on venait de lui poser la question la plus absurde qui soit.


  Rony divisa la barre de chocolat en deux parties égales avant de tendre l’une des moitiés au petit garçon. Celui-ci s’en saisit d’une main gourmande.


  À quelques mètres de là, derrière la lourde porte de chêne, le juge se tourna du côté de Marion.


  —Mademoiselle Wasquet. Les grands-parents ont un droit de visite et d’hébergement de leurs petits-enfants, mais aussi le droit d’échanger une correspondance avec eux et de participer à leur éducation dans la mesure où ils ne se substituent pas aux parents. Ces droits restent valables même lorsque les petits-enfants ne sont pas naturels. Les parents ne peuvent, sauf motif grave, faire obstacle aux relations d’un enfant avec ses grands-parents. Est-il exact que vous ayez interdit à la demanderesse de revoir l’enfant Ludovic Wasquet et, dans le cas d’une réponse affirmative, pour quelles raisons?


  Chalan prit aussitôt la parole, empêchant ainsi Marion de répondre elle-même au juge:


  —Maître Chalan, Votre Honneur, se présenta-t-il d’emblée. Je défends les intérêts de MlleWasquet ici présente. La demanderesse ment de manière éhontée. Elle n’a jamais eu le moindre contact avec l’enfant Ludovic Wasquet pour la bonne et simple raison que ma cliente avait coupé tout lien avec son père avant que celui-ci n’épouse MmeRiot. J’en ai pour preuve que l’enfant n’a même jamais vu la plaignante de sa vie.


  Le juge haussa un sourcil étonné. France répliqua aussitôt, maîtrisant quelques larmes qui brillèrent au fond de ses prunelles.


  —C’est faux! s’insurgea-t-elle d’une voix révoltée. Lulu est très attaché à moi et…


  —Madame Riot! coupa le juge d’une voix cinglante. Je vous ai donné la parole, il est normal que je puisse écouter les arguments de la partie adverse. (Puis, se retournant vers l’avocat de Marion:) Veuillez poursuivre, maître Chalan.


  —C’est tout simple, Votre Honneur: suite au décès du père de ma cliente, la plaignante a hérité des avoirs du défunt, parmi lesquels se trouve une maison dont ma cliente est la locataire depuis de nombreuses années. Pour vous résumer l’affaire en quelques mots, la plaignante a mis cette maison en vente et exige de ma cliente qu’elle quitte les lieux au plus vite, sans respecter le délai légal dont dispose MlleWasquet. Comme celle-ci a refusé de céder à la pression exercée par la demanderesse, MmeRiot a entamé cette procédure dans le seul but de menacer ma cliente. Nous exigeons donc des dommages et intérêts pour requête téméraire et vexatoire. J’ajouterais que dans une semaine, c’est le début des vacances judiciaires et qu’il n’est peut-être pas nécessaire de faire traîner cette affaire plus que de raison. Et pour apporter la preuve irréfutable de ce que nous avançons, j’affirme devant vous que l’enfant en question n’a jamais vu la plaignante et ne saurait donc être privé d’une grand-mère qu’il ne connaît pas.


  France trépignait, se tournant vers le juge puis vers Marion sans cesser de s’agiter. Dès que Chalan eut terminé l’exposé de son point de vue, et n’y tenant plus, elle s’adressa directement à Marion:


  —Marion! s’indigna-t-elle au bord des larmes. Comment peux-tu agir ainsi? Qu’ai-je fait pour mériter cela? Je sais que tu m’en veux et je peux comprendre ta colère, mais…


  Elle se retourna vers le juge avant de poursuivre:


  —Monsieur le juge! Il est exact que j’ai légalement hérité de la majeure partie des biens de mon défunt mari et que les termes de la loi, pour des raisons dont je ne suis en rien responsable, ont dépouillé ma belle-fille du gros de son héritage. C’est la raison pour laquelle elle m’en veut terriblement, sans parvenir à considérer la situation de manière raisonnable. La douleur l’aveugle! Elle cherche à se venger de moi en me privant de la compagnie et de l’amour de mon petit Lulu. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu tout ceci et que…


  —Taisez-vous, vieille folle! l’interrompit Marion en la fustigeant d’un regard révulsé par tant de mauvaise foi. Comment parvenez-vous encore à vous regarder dans un miroir! Vous mentez comme vous respirez, vous…


  Chalan l’incita à se taire mais Marion n’écoutait plus. L’angoisse et la douleur la rendaient sourde aux discrètes injonctions de l’avocat, la suppliant de revenir à un comportement plus raisonnable. Il l’avait saisie par le bras, tentant désespérément d’attirer son regard vers lui, mais Marion se dégagea de sa poigne d’un geste brutal. Puis, se tournant à son tour vers le juge, elle s’approcha de son pupitre à grands pas. Derrière elle, Chalan se prenait la tête entre les mains en secouant tristement la tête de gauche à droite.


  —Monsieur le juge, je sais qu’il existe des lois qui défendent les droits de chaque membre d’une famille afin de le protéger de la tyrannie et de la cruauté d’un autre de ses membres, et c’est tant mieux. Mais il existe également des cas où la meilleure des lois ne pourrait prévoir une situation aussi absurde que celle-ci! Non seulement cette femme ne connaît pas mon fils et s’en moque comme de sa première culotte, mais de plus elle déteste les enfants! Ludo n’est pour elle qu’un objet de chantage, énonça-t-elle, un pion sur un échiquier qu’elle déplace à sa guise dans le seul but de me menacer. Si jamais vous lui accordez la garde de mon petit garçon ne fût-ce qu’une demi-heure, soyez certain qu’il en pâtira de manière cruelle. Mon fils est là, derrière cette porte. Tout ce que je vous demande, c’est la permission de le faire entrer dans cette pièce et d’observer quelle sera sa réaction lorsqu’il apercevra cette femme.


  Vous aurez ainsi la preuve formelle de ce que j’avance et…


  —Lulu est là? s’exclama France d’une voix brisée. Tu as osé l’emmener avec toi et lui faire subir tout ceci? Tu es un monstre, Marion! Rien ne t’arrête, c’est terrifiant! Jamais je n’aurais cru que…


  —As-tu remarqué que tout ce qui est bon est mauvais pour la santé?


  Rony observait le gamin de biais, riant intérieurement de l’expression savoureuse qui transpirait de chacun de ses traits.


  —Ça, j’en sais rien, répondit Ludo d’un air grave. Mais ce qui est sûr, c’est que tout ce que j’ai envie d’avoir, ma mère dit que c’est pas bon pour moi.


  Rony soupira avec fatalisme.


  —C’était pareil avec la mienne. À croire que toutes les mères se réunissent le soir quand les enfants sont au lit pour discuter entre elles de ce qu’elles vont interdire le lendemain.


  De l’autre côté de la porte, un éclat de voix attira leur attention, laissant en suspens leur complicité naissante.


  «Ça suffit!»


  La voix du juge avait tonné, ramenant le silence dans la salle d’audience.


  —Je vous préviens que je n’admettrai plus le moindre désordre. Nous ne sommes pas dans une basse-cour, mesdames! MlleWasquet, la présence d’un enfant n’est nullement souhaitée ici et je déplore que maître Chalan ait permis pareille initiative. Il existe une procédure à laquelle tous, ici, nous devons nous plier. De plus, je ne peux faire paraître un enfant sans qu’il soit accompagné d’un avocat légalement nommé pour défendre ses intérêts, ce qui n’est nullement le cas ici. En emmenant votre fils avec vous, vous me mettez dans une position très délicate et je ne tolère pas qu’on me force la main. Vos méthodes ne me plaisent pas, maître Chalan, acheva-t-il en s’adressant à l’avocat.


  —Votre Honneur, répondit celui-ci du ton le plus humble qu’il lui fut possible. Il n’est pas dans l’intention de ma cliente de vous forcer la main, mais seulement d’éviter de nous faire perdre à tous un temps aussi rare que précieux. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’enjeu qui se joue ici n’est pas la garde d’un enfant et cet enfant n’est nullement traumatisé par une situation dont il ignore tout. J’ai permis à ma cliente de venir ici en compagnie de son petit garçon dans le seul but de vous démontrer la véracité de ce que je vous ai avancé, rien de plus. Par contre, il pourrait être beaucoup plus traumatisant pour cet enfant de se voir impliqué dans une procédure dont il ne comprendrait ni la cause, ni la finalité. Pourquoi lui faire subir une longue et fastueuse enquête sociale qui ne fera que le perturber davantage qu’une simple visite dans une salle d’audience? C’est la raison pour laquelle je me permets d’insister et de vous demander très humblement de nous permettre de faire entrer l’enfant afin de prouver qu’il ignore tout de MmeRiot, conclut l’avocat.


  —C’est monstrueux! gémit France en se prenant la tête entre les mains. Je refuse de revoir mon petit Lulu dans pareilles circonstances! Monsieur le juge, pour l’amour du ciel, ne faites pas entrer l’enfant! Je ne veux pas qu’il me voie ainsi, je… Je ne le supporterai pas.


  —MmeRiot commence-t-elle enfin à prendre conscience que la justice n’est pas un vulgaire système que l’on peut exploiter à sa guise dans le seul but de servir ses propres intérêts? demanda Chalan d’un ton ironique sans quitter le juge des yeux.


  —Pourquoi refusez-vous de voir votre petit «Lulu»? s’étonna Marion en s’adressant à France. C’est pour cela que vous êtes ici, non?


  —Vous êtes abjecte, Marion! rétorqua France d’une voix catastrophée. Vous ne soupçonnez même pas le mal que vous vous apprêtez à faire à votre enfant!


  Elle se retourna vers le juge et, d’un ton solennel, s’adressa à lui les yeux baissés:


  —Monsieur le juge, je retire ma plainte. Jamais je n’aurais cru que la justice puisse permettre de mettre la santé mentale d’un enfant en jeu. J’aime Lulu plus que moi-même, et s’il doit être plus heureux seins moi, du moins si mon désir de le voir doit lui nuire, alors non! Je refuse d’être complice d’une telle pratique!


  —Je ne vois pas en quoi faire entrer un enfant dans une salle d’audience pourrait mettre sa santé mentale en jeu! répliqua Chalan en s’adressant toujours au juge. De plus, le simple fait de retirer sa plainte n’effacera aucunement cette action puisque, à notre tour, nous attaquons MmeRiot pour requête téméraire et vexatoire. Nous devrons donc prouver à notre tour que la plainte de la demanderesse n’est nullement fondée et que…


  —Cela ne change rien au problème de la présence de cet enfant ici, maître Chalan! tempêta le juge sans cacher son agacement. Qu’attendez-vous de moi exactement? Que je demande à un petit garçon de cinq ans de pénétrer ici afin d’être confronté aux deux furies qui me font face? Ne comptez pas sur moi pour participer à votre sinistre mise en scène!


  —Merci, monsieur le juge! lança France d’une voix reconnaissante.


  Marion eut un geste d’impuissance. Le regard suppliant, elle se tourna une nouvelle fois vers l’homme de loi avant d’ouvrir la bouche dans une plainte muette de désespoir. Mais au moment où elle allait répliquer avec véhémence, le juge leva un bras autoritaire, lui coupant ainsi toute possibilité de riposte.


  —Toutefois, ajouta-t-il en haussant le ton, la seule chose à laquelle j’accepte de me plier est de rencontrer l’enfant seul à seul. Je vais donc vous demander de bien vouloir sortir de cette salle dans le calme et la dignité.


  Il y eut un instant de flottement. Marion scruta la physionomie du juge avec attention et ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil plein de gratitude. Elle baissa les bras et fit demi-tour sans demander son reste, regagnant sa place pour y récupérer ses affaires.


  Derrière elle, le juge s’était levé à son tour, contournant son pupitre, afin d’aller lui-même accueillir l’enfant. Il attendit quelques instants que France ait à son tour réuni ses effets, l’obligeant ainsi à le précéder. Puis, tel un berger conduisant ses brebis vers d’autres pâturages, il poussa le petit groupe vers la porte de la salle d’audience.


  Marion reprenait confiance. Le juge avait tranché. Il ne dérogeait pas aux règles de la procédure, mais du moins, en acceptant de recevoir l’enfant, il forçait la rencontre entre France et Ludo, les obligeant à se croiser à la sortie de la salle d’audience afin de se faire sa propre opinion sur la sincérité de leurs rapports. Dans quelques instants, la vérité éclaterait au grand jour.


  —Pourquoi elle reste là-dedans, maman? questionna Ludo en se léchant le bout des doigts sur lesquels le chocolat avait imprimé une empreinte crémeuse.


  Pris de court, Rony suspendit son souffle durant quelques instants.


  —Disons que… qu’elle a un petit problème à régler.


  —C’est quoi comme problème?


  —C’est un problème de grandes personnes. Ne t’inquiète pas, elle va bientôt venir te chercher.


  Rony se tut, préférant éluder une question à laquelle il ne savait que répondre.


  —C’est à cause de moi?


  —Non! Bien sûr que non, pourquoi dis-tu cela?


  Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles le petit garçon prit le temps de réfléchir.


  —Ben… Parce qu’elle me dispute beaucoup ces temps-ci.


  —Ne fais pas attention… Les grandes personnes ont parfois des soucis qu’elles n’ont pas envie de raconter aux enfants. Ta maman t’adore, tu peux me croire. Et c’est tout ce qui doit compter pour toi.


  Rony se mordit la lèvre inférieure. Il aurait voulu lui dire que les grandes personnes, parfois, se faisaient la guerre avec des armes bien plus cruelles qu’un fusil ou un revolver. Que la vie n’était pas un conte de fées mais que les sorcières et les grands méchants loups existaient tout de même, rendant le monde beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil.


  Il aurait aussi voulu ajouter que le plus grand prédateur de l’enfant n’était autre que l’adulte, tout simplement parce que certains d’entre eux n’étaient encore que des enfants ayant trop vite grandi, sans prendre le temps de faire le deuil de leur innocence. Et que c’était ce qui risquait de lui arriver, à lui, Ludo, si sa maman ne parvenait pas à faire entendre raison au juge.


  Il aurait voulu lui dire tout cela avec des mots simples, sans dramatiser, en y ajoutant une pointe d’humour pour faire rire le gamin, mais sans occulter l’importance de ses paroles.


  Ludo lança un coup d’œil circonspect à Rony. Puis il haussa les épaules, comme s’il décidait soudain de se désintéresser de la question.


  C’est alors que la porte s’ouvrit.


  L’enfant tourna la tête et, cherchant sa mère du regard, sauta vivement sur ses pieds. Il fit quelques pas vers elle avant d’apercevoir France qui la suivait de près, directement dans son champ de vision. Le regard du petit garçon s’illumina aussitôt et, s’élançant vers elle les bras tendus, il poussa un cri de joie.


  —Nany!
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  Week-end du 22 et 23juin2002


  Gélatine. On dirait de petits personnages de caoutchouc englués dans de la gélatine. Marion observe le singulier tableau d’un œil extérieur, vide et étranger, comme si tout cela ne la concernait pas. Une figurine néanmoins attire son attention, plus petite que les autres, les bras tendus vers l’avant, la pose figée dans une attitude aérienne, jambes élancées dans une course stoppée en plein vol. Un petit garçon. Son petit garçon. Ludo. Il sourit, il semble heureux…


  Marion, elle, ressent la fragilité du sol, craquements sinistres gémissant sous ses pieds. Elle se sent lourde, trop lourde pour ce plancher de coquille d’œuf, prêt à s’effondrer d’un instant à l’autre. Elle cesse de respirer, car le poids de l’air qu’elle inhale risque de peser dangereusement, s’ajoutant à son propre poids sur la faible structure qui la maintient encore à la surface du monde. Un simple battement de cils menace de la précipiter dans un abîme sans fond. Sans fin. Elle vide ses poumons pour gagner du temps. Suffoque. Étouffe.


  Marion se réveille en sursaut, couverte de sueur, absorbant précipitamment une grande bouffée d’air dans un bruit d’aspiration rugueuse et difficile. Ses draps sont moites et ses cheveux trempés, alors que sa bouche est désagréablement sèche et pâteuse. Elle reprend peu à peu conscience et réalise qu’en regard de son rêve, la réalité n’est tout simplement qu’un abominable cauchemar.


  La jeune femme s’effondre sur sa couche, anéantie, comme enterrée vivante. Il y a le regard de Chalan qui la dévisage avec cette expression de trahison au fond des yeux. Il y a celui du juge, sévère et implacable. Et puis il y a le faciès faussement bouleversé de France, qui serre Ludo dans ses bras en murmurant des «mon Lulu chéri, mon tout petit» émus, vibrants d’émotion, tandis que son œil ricanant se pose sur elle, la foudroyant d’un éclat triomphal, malveillant, démoniaque.


  Enfin, il y a elle, Marion, désespérément seule au milieu de tous. La surprise la laisse sans voix, pantelante, terrassée. Il faut qu’elle leur explique, qu’elle leur prouve qu’elle n’a pas menti, qu’elle est de bonne foi. Aucun son ne sort de sa bouche. Par où commencer? Toute son argumentation paraît à présent complètement insensée, la faisant passer pour une hystérique, une paranoïaque, une mythomane. À quoi bon? Tout ce qu’elle pourrait dire n’aurait plus aucun crédit et ne ferait que l’enfoncer plus encore.


  Et puis, il y a cette scène qui se déroule devant elle, insupportable. Ludo embrasse France. L’enfant répond aux marques d’affection du monstre, il la touche de son plein gré, il rit à son contact, il… Marion a la sensation qu’on lui arrache le cœur à mains nues. Comme si, en aimant France, le petit garçon la privait d’un amour sans lequel elle ne pourrait plus vivre. Elle se sent déchirée de part en part, avec cette envie de hurler sa souffrance de mère délaissée. Rejetée. Ça lui fait mal au fond du ventre, une douleur corrosive qui lui broie les entrailles, les lacère, les écartèle.


  Elle tente de rappeler Ludo à elle, mais il semble que l’enfant ne réponde pas à ses injonctions. Dans un brouillard vaporeux, elle voit France reposer tendrement le petit garçon et lui chuchoter quelques mots à l’oreille. «Retourne chez ta maman, mon Lulu. Nous nous verrons plus tard.» Ludo l’embrasse en rigolant puis revient vers sa mère, un large sourire éclairant son petit visage. Marion attrape la main de l’enfant et s’éloigne précipitamment sans rien ajouter de plus, la tête baissée, pressant le pas. Elle a honte. Elle a peur.


  Elle a perdu.


  France va obtenir la garde de Ludo une semaine entière durant les vacances scolaires. Et les vacances scolaires commencent dans huit jours. Marion est prête à céder. Elle va quitter l’impasse de la Visée. Elle va abandonner sa maison. Que peut-elle faire d’autre? Mais cela suffira-t-il pour éteindre l’action en cours? Dans une dizaine de jours, elle recevra un courrier du tribunal de grande instance l’informant de la décision du juge de donner raison à la plaignante. Des assistantes sociales viendront chez elle afin d’interroger Ludo. Un avocat sera nommé pour défendre les intérêts de l’enfant. La machine judiciaire est mise en route et plus rien ne pourra l’arrêter, implacable, gigantesque, monstrueuse.


  Même si Marion quitte l’impasse de la Visée à la seconde, France a-t-elle encore le pouvoir de retirer sa plainte? Et d’ailleurs, le désire-t-elle réellement? Que lui importe d’impliquer un enfant de cinq ans dans ses sinistres magouilles pourvu qu’elle obtienne ce qu’elle exige. Marion envisage de quitter Paris. De tout reprendre à zéro. De toute façon, elle a déjà tout perdu. Alors… pourquoi rester et prendre le risque de perdre Ludo, le seul bonheur qui lui reste encore?


  À l’école de Ludo, Nany n’est pas réapparue. Les enfants l’ont attendue toute l’après-midi. Hélène les a occupés comme elle a pu, mais pour tout le monde, la déception fut de taille.


  Après cela, il y eut le week-end, interminablement long. À l’appel de Marion, Hélène s’est rendue à l’impasse de la Visée afin de soutenir son amie dans les moments particulièrement difficiles qu’elle traverse. Après avoir écouté le récit de sa matinée au tribunal, l’institutrice se tait, dubitative. Aveuglée par son mal-être, cette angoisse sourde qui ne la lâche plus un seul instant, Marion perçoit une sorte de gêne dans l’attitude de son amie, comme… comme de l’embarras. Elle tique, attend quelque chose qui ne vient pas, sans trop savoir quoi.


  —Ne dramatise pas tout non plus, murmure Hélène d’une voix peu assurée. Une semaine, ce n’est pas si long… Et puis, ça te fera peut-être du bien de t’occuper exclusivement de toi, d’être sans Ludo…


  Marion la dévisage, les yeux écarquillés par la réaction inattendue de l’institutrice.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Celle-ci tente de la rassurer, mais la conviction n’y est pas. Un malaise s’installe entre les deux femmes, noyé dans un silence lourd et pourtant terriblement évocateur. Marion cherche à savoir, détaille le regard fuyant de son amie, tandis que les paroles de l’institutrice résonnent en elle au ralenti, telle une bande-son que l’on repasse sans cesse afin de déceler l’accro qui fait tache dans le décor sonore. Et puis, soudain, la jeune femme se raidit. Elle tourne vers Hélène un regard méfiant, presque accusateur.


  L’annonce de la véritable identité de «Nany» n’a pas provoqué la réaction escomptée.


  —Tu n’es pas surprise d’apprendre que la gentille «Nany» qui s’occupe des enfants depuis des semaines n’est autre que France, c’est-à-dire celle qui me menace depuis presque deux mois? demande Marion sans quitter Hélène des yeux.


  Pour toute réponse, Hélène bégaye en détournant le regard.


  —Si, bien sûr, mais…


  Le cœur de Marion s’est mis à battre à toute vitesse, tandis qu’une douleur aiguë lui brûle les viscères, rongée par la réalité qui, tout à coup, se dessine devant elle plus sinistre que jamais.


  —Non, tu n’es pas surprise! murmure-t-elle entre ses dents. Tu n’es pas surprise parce que tu le savais. Tu le savais depuis longtemps et tu ne m’as rien dit.


  Hélène soupire avant de faire face à son amie.


  —C’est vrai, je le savais.


  Sous les pieds de Marion, une nouvelle trappe vient de s’ouvrir, dans laquelle la jeune femme s’effondre en quelques secondes à peine. Le visage défait, elle détourne le regard avant de ravaler ses larmes, la mâchoire contractée dans une expression de haine intense. Hélène se précipite vers elle et l’oblige à la regarder.


  —Je te demande pardon, Marion, mais c’est vrai qu’il y a quelques semaines, elle est venue me trouver afin de postuler pour la place de Mamie conteuse. Elle disait vouloir se rapprocher de Ludo et ne savait comment l’approcher. J’ai découvert une femme réellement malheureuse de se voir impliquée dans une situation qui la dépasse totalement.


  »Je… elle était désappointée, bafouille-t-elle, et tout ce qu’elle souhaitait, c’était seulement faire la connaissance de Ludo, pour créer ce lien que ton père n’a jamais réussi à installer entre lui et son petit-fils. Elle disait ne pas être responsable de tout ce gâchis et estimait qu’elle n’avait pas à en payer les pots cassés. Ce petit garçon, elle…


  —Tais-toi! hurle Marion afin de mettre fin à cette litanie d’aberrations. Comment as-tu pu la croire? Comment as-tu pu me trahir à ce point? Elle se joue de nous, elle manipule tout le monde, à commencer par Ludo lui-même. Le juge, mon avocat, et même toi, vous êtes tous sous la coupe de cette bonne femme! Et maintenant, que crois-tu qu’elle compte faire? Penses-tu réellement qu’elle va accueillir Ludo chez elle pour passer une semaine de vacances avec lui? Tout ce qui l’intéresse, c’est de me voir quitter la maison au plus vite. Elle se fiche de moi et de Ludo comme d’une guigne! Elle n’a que faire de ce lien qui, soi-disant, lui manque tellement! Jamais… Jamais je n’aurais cru que tu te laisserais manipuler si facilement par…


  —Et qui te dit que j’ai eu tort? réplique Hélène d’un ton hargneux, soudain sur la défensive. On dirait que tu cherches par tous les moyens à faire le vide autour de ton fils. Que tous ceux qui s’approchent de lui et qui ne correspondent pas à un profil de perfection hautement réglementé par tes seuls critères n’ont pas le droit de faire partie de son entourage. Cet enfant n’a aucune famille à part toi! Tu crois vraiment que c’est sain pour un petit garçon de son âge d’avoir juste une mère pour veiller sur lui? Pas de père, pas de grands-parents, pas de tante ni d’oncle, pas de frère ni de sœur… Juste sa mère! Sa mère et son institutrice qui fait également office de baby-sitter. C’est un peu restreint comme horizon! Avais-je réellement le droit d’interdire à cette grand-mère qui lui tombait du ciel de construire quelque chose avec lui?


  —C’était France! rugit Marion en hoquetant. Elle ne veut pas devenir sa grand-mère, elle veut juste se débarrasser de nous! Elle n’est pas fichue de donner un verre d’eau à un enfant sans le mettre en danger.


  —Oui, bien sûr! Tout comme ton père n’était pas fichu de s’occuper de Ludo! Et c’est pour ça qu’il est mort tout seul, sans même avoir eu une chance de revoir son petit-fils.


  Marion se tait, anéantie. Le douloureux souvenir de son père revient à la charge, la torturant de ses erreurs passées. Que se passe-t-il? La jeune femme a la sensation de sombrer dans un état de supplice mental, incapable à présent de faire la part des choses entre ce qu’elle sait et ce qu’elle devine. Hélène a ébranlé ses dernières certitudes et elle se sent perdue au milieu du chaos. Quelques épaves flottent autour d’elle, mais lorsqu’elle tente de s’y accrocher, les esquifs s’échappent, fuyant plus loin à la rencontre de rives inexistantes.


  Marion tourne vers son amie un regard d’animal blessé, la dévisageant de ses yeux noyés de souffrance. Hélène fait un pas vers elle, cherchant à retrouver la complicité qui, depuis longtemps, les unit en toute circonstance. Mais lorsque Marion se détourne d’elle, frissonnant encore sous l’amertume qui la ronge, la jeune institutrice s’écroule en pleurs. Elle se précipite vers son amie et l’enlace de force, sans cesser de sangloter comme une éperdue.


  —Pardonne-moi, Marion. J’ai eu tort de ne pas t’en avoir parlé. Je… je suis désolée. Je pensais bien faire en… en favorisant un contact qui me semblait bénéfique. Elle paraissait tellement malheureuse, elle désirait tellement faire la connaissance de Ludo et se rapprocher de lui. Je n’avais pas le droit de ne pas lui laisser au moins une chance. Et puis, c’était dans le cadre de l’école, sous ma surveillance et celle de mes collègues. Il ne risquait rien, tu comprends?


  Après quelques secondes d’hésitation, Marion a refermé ses bras autour de son amie. Malgré le sentiment de trahison qui l’assaille, elle n’a pas la force de rejeter cette ultime bouée de sauvetage qui se présente à elle. Et les regrets de l’institutrice l’aident à accepter le repentir de celle qu’elle ne peut s’empêcher de considérer comme sa plus proche amie.


  Durant de longues secondes, les deux femmes sanglotent de concert, laissant le poids de leur querelle se désagréger sous l’assaut du pardon. Parce qu’elles n’ont pas le choix. Et qu’elles le désirent plus que tout au monde.


  Longues soirées passées à discuter. Mises au point. État des lieux.


  —Cette femme n’en est pas à son premier coup d’essai.


  Marion suit le fil d’une pensée qui s’insinue, se faufile dans les méandres de ses doutes.


  —Elle agit avec précision, sans jamais hésiter. Lorsqu’elle déplace un pion, elle sait où le poser pour ensuite tirer les ficelles du jeu exactement comme elle l’a prévu. Rien n’est laissé au hasard.


  La jeune femme se rend peu à peu à l’évidence.


  —Sa manière de penser est assez simpliste, quand on y réfléchit bien. Si je l’attaque sur un plan, elle utilise ce même plan pour me couler. Légalement, j’ai droit à six mois de délai avant de quitter les lieux. Légalement, elle a le droit de réclamer la garde de Ludo pendant les vacances scolaires.


  Marion rumine. Le souvenir d’une femme d’âge mûr debout sur la scène, vêtue d’une chemise de nuit ensanglantée revient la hanter durant la nuit. Au réveil, il y a cette sensation de fuite qui ne la lâche plus. Comme si elle essayait de rattraper les petits bouts de sa vie qui foutent le camp dans tous les sens. Elle se débat inutilement, agit sans méthode ni réflexion, court d’un bout à l’autre d’un présent sans espoir pour vainement tenter de trouver l’issue de son cauchemar. Elle s’épuise. Puis elle déprime. Et, au lieu de gagner des points, elle en perd tout en servant la cause de France.


  —Elle sait tout de nous, tout ce qu’elle a besoin de savoir. Elle connaît mes faiblesses alors que je ne sais rien d’elle!


  Hélène soupire.


  —La lutte est inégale, murmure la jeune institutrice avec amertume.


  Inventaire des armes. Marion s’arrête pour faire le point. Enfin. Ça ne sert à rien d’appuyer sur la pédale d’accélérateur alors que le frein à main est mis.


  —Elle sait tout de nous. Et nous ne savons rien d’elle.


  Quelques moments de détente. Peu à peu, Marion a refait surface. L’hébétude a fait place à la colère. Une rage froide, presque glacée, sentiment d’injustice qui fait battre les tempes et occulte toute raison. France a parfaitement joué, parcours tracé avec brio, pensé dans ses moindres détails, machiavéliquement accompli.


  Mais dans toute cette perfection, elle a commis une erreur, aussi grossière qu’impardonnable: elle n’a laissé aucune porte de sortie à Marion. Plus de travail, plus de toit et l’intolérable menace de devoir lui confier son enfant, avec l’assentiment de tous. Une légalité contre laquelle la jeune femme ne peut rien faire.


  Cette porte de sortie, Marion va la trouver toute seule, à coups de masse s’il le faut:


  Elle n’a plus le choix.
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  Lundi24juin2002. Bibliothèque nationale de France, site François Mitterrand-Tolbiac


  Après avoir rempli un formulaire de demande d’inscription dans lequel elle a répondu à toute une série de questions (identité, but et domaine de sa recherche, etc.), Marion se présente au comptoir de la salle des périodiques. Quelques ordinateurs reprenant les principales données de chaque article classé sont mis à la disposition des lecteurs.


  Elle se fait expliquer le fonctionnement du système de recherche par un charmant jeune homme, puis elle s’installe devant un écran et pianote sur le clavier. Trouve la page d’accueil de différents journaux du département de la Drôme d’où France est originaire, puis sélectionne la rubrique «faits divers». Tape le mot «Riot». Munie des papiers de notaire qu’elle a obtenu suite au décès de son père, les quelques informations reprises concernant l’état civil de France sont son seul point de départ.


  Lorsque le résultat s’affiche, Marion ne peut s’empêcher de sourire. Ironie du sort, sa recherche lui indique qu’il existe un grand nombre d’articles dans lequel le terme «riot gun» est employé. Sans surprise de sa part, cette femme est un véritable riot gun à elle toute seule! Marion fait défiler les différents papiers sans s’attarder dessus.


  Quelques minutes plus tard, elle repère un article dans lequel est relaté la faillite d’un fabricant de chaussures dans les années60, un certain Marcel Riot qui, suite à la découverte par les agents du fisc d’une double comptabilité courant sur plusieurs années, s’est vu contraint de déposer le bilan. Un cuisant revers de fortune pour cet escroc de l’État, dont le capital s’est soudain vu réduit à peau de chagrin. Affaire classée. Pas la peine de s’attarder dessus, même si le Marcel Riot en question est possiblement un parent de France.


  D’autres articles évoquent encore les aventures ou mésaventures de certains dénommés Riot, citoyens vivant dans la Drôme, hommes ou femmes, jeunes ou vieillards, mais rien qui puisse informer Marion sur le passé de France. La tâche est immense et la jeune femme découvre seulement l’ampleur de ce qui l’attend. Fouiller quarante années de presse à la recherche d’une affaire dans laquelle son ennemie aurait pu être compromise, au mode conditionnel de surcroît, c’est comme tenter de retrouver une aiguille dans une botte de foin.


  Sans compter que, pendant qu’elle cherche un début d’information capable de la renseigner sur les antécédents de cette terrible femme, quelque chose qu’elle espère louche ou même totalement illégale, Marion a dû mettre sa quête de travail entre parenthèses. Mais elle y croit. France agit avec une détermination et une impunité que seule l’habitude de pratiques douteuses peut apporter. Il n’est pas du tout certain qu’elle soit passée à travers les mailles de la justice à tous les coups. Comme il n’est pas certain non plus qu’elle ait un jour été impliquée dans un quelconque scandale.


  La matinée se passe au gré des pavés de texte défilant sous ses yeux. Riot, riot gun, une certaine Émilie Riot ayant perdu un enfant de trois ans au cours d’une balade en bateau, une autre Ghislaine Riot écrasée par un train, un petit Alain Riot de quinze mois décédé après avoir avalé le contenu d’une bouteille de débouche-WC… Rien, absolument rien se rapportant à France.


  Vers 14heures, Marion commence à se décourager. Peut-être fait-elle fausse route? De plus, même si, par le passé, France a été mêlée à une quelconque affaire, rien n’indique que son nom y soit repris ni que l’affaire ait été relatée dans un journal. Peut-être Marion doit-elle se renseigner sur les fréquentations de France, ou alors axer ses recherches dans un autre domaine? Celui de l’art en particulier? La galeriste ne paraît pas être dans la misère… Est-ce sa galerie qui lui apporte le luxe et le confort dont elle fait ouvertement étalage?


  Abandonnant l’ordinateur, Marion se lève et se dirige aussitôt vers le bureau d’accueil de la salle des archives. Une jeune fille au visage sérieux, dont la moitié des traits, pâles et dépourvus de toute trace de maquillage, sont cachés derrière d’immenses lunettes ovales, lui fait face.


  —Où pourrais-je me procurer la liste des revues d’art de 1960 jusqu’à aujourd’hui, s’il vous plaît? demande Marion en chuchotant comme l’exige la sérénité des lieux.


  —Il suffit de consulter nos fichiers qui se trouvent ici, sur votre gauche.


  Marion la remercie avant de se hâter vers le coin indiqué par la jeune fille. Elle y découvre une rangée d’imposants meubles en bois pourvus d’un nombre ahurissant de petits tiroirs sur lesquels sont inscrites des lettres se succédant par ordre alphabétique. En ouvrant l’un d’entre eux, au hasard, elle constate qu’il s’agit bien des références de toutes les revues d’art parues depuis des décennies, mais dont les indications de date ne sont pas toujours précisées.


  Elle s’apprête à retourner auprès de la jeune fille lorsqu’elle avise une série de tiroirs sur lesquels sont consignées des dates alignées par ordre chronologique. Elle choisit l’année1960 et ouvre le tiroir approprié. Les fiches classées reprennent les références de toutes les revues d’art parues à l’époque indiquée. Exactement ce qu’elle cherchait. Aussitôt, elle remplit une dizaine de signets destinés à la lecture des périodiques et les porte au comptoir des retraits. Puis elle patiente quelques instants avant qu’on ne lui apporte les journaux demandés.


  Le reste de la journée, Marion la passe à feuilleter de vieilles revues jaunies et poussiéreuses. De loin, elle ressemblerait presque à une étudiante en histoire de l’art préparant toute la documentation dont elle a besoin pour rédiger son mémoire. Mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’elle délaisse les grands articles pour éplucher les brèves, les petites nouvelles d’époque, les annonces d’événements, les comptes rendus de vernissages.


  À quatre heures et quart, elle n’a rien trouvé. Un peu déçue, elle doit se résoudre à quitter la bibliothèque pour aller chercher Ludo à l’école. C’est ainsi: les activités professionnelles d’une mère prennent invariablement fin aux alentours de seize heures. Elle remet les périodiques déjà lus et en commande une vingtaine d’autres pour le lendemain matin. Puis elle quitte la Bibliothèque nationale de France.


  Malgré les difficultés du moment, la soirée est agréable. Ludo est charmant, il fait rire Marion par quelques espiègleries qui lui font oublier, l’espace d’un moment, tous ses soucis. Juste avant le repas, Hélène téléphone pour venir aux nouvelles, savoir si son amie a découvert quelque chose concernant le passé de France.


  —Rien encore, lui répond Marion. Mais il me reste une bonne centaine de numéros à compulser. J’y retourne demain matin. Et si je ne trouve rien, j’irai interroger les personnes de son entourage. Je suis persuadée qu’elle a déjà trempé dans des affaires louches.


  «Je le pense aussi, Marion. J’entame ma dernière semaine de classe. Après cela, je serai en vacances et je viendrai t’aider, ne fût-ce que pour garder Ludo lorsque tu devras t’absenter. Mes parents possèdent une petite maison dans les Yvelines. Si tu veux, je peux l’y emmener pendant quelques…»


  Hélène s’interrompt. En bruit de fond, Marion a entendu le carillon de la sonnette d’entrée dans l’appartement de son amie.


  —Tu attends quelqu’un? interroge Marion sans cacher son étonnement.


  «Oui… Je vais devoir te laisser. C’est… c’est David, un jeune intérimaire qui a postulé pour une place vacante d’instituteur à l’école. Il m’invite à dîner ce soir.»


  —Petite cachottière! s’exclame Marion en riant. Mais tu ne m’avais rien dit!


  «Parce qu’il n’y a encore rien à en dire. Et puis, je pensais que ce n’était pas vraiment le moment de t’assommer avec mes petites histoires sans intérêt.»


  Le cœur de Marion se serre. Mon Dieu, comme «ces petites histoires sans intérêt» lui manquent! Le train-train d’une vie dont le quotidien lui paraît aujourd’hui charmant, tout simplement délicieux. Une soirée au restaurant… Depuis combien de temps n’en a-t-elle plus vécu? Se faire courtiser par un homme, attendre son coup de téléphone, espérer sa venue, se faire belle pour lui, sentir son cœur battre à l’approche de l’heure d’un rendez-vous… Cela fait si longtemps qu’elle n’a plus pensé à ça.


  —Passe une bonne soirée, Hélène. Et surtout, amuse-toi!


  Hélène la remercie avant de lui promettre de l’appeler le lendemain pour lui raconter sa soirée. Et venir aux nouvelles. Marion raccroche. Puis soupire, sans s’en rendre compte.


  Les deux amies se sont retrouvées malgré elles, malgré le silence d’Hélène, malgré la discrète rancœur de Marion. Elles se voient un peu moins que d’habitude, et Marion reste prudente sur ce qu’elle dit ou ce qu’elle tait à la jeune institutrice.


  Elle est sincèrement heureuse d’apprendre qu’un jeune homme s’intéresse à Hélène, mais ne peut s’empêcher de l’envier un peu. Redevenir, l’espace d’une seule soirée, l’une de ces jeunes filles dont le principal souci serait de vérifier l’état de son maquillage aux toilettes d’un restaurant chic, rempli de gens souriants et agréables.


  —Maman! Le four brûle!


  À l’autre bout du rez-de-chaussée, les cris du petit garçon la sortent précipitamment de sa rêverie. Marion accourt vers la cuisine. Une épaisse fumée noire s’échappe de la cuisinière et, lorsqu’elle retire précipitamment les pizzas du four, elle constate avec lassitude que, du repas prévu pour ce soir, il ne reste que deux crêpes noires et calcinées. Après avoir rapidement lâché les pizzas dans l’évier, elle s’assure que Ludo n’a rien.


  —Mon petit cœur, nous venons d’éviter l’incendie d’un cheveu, constate-t-elle en ouvrant la porte du jardin pour aérer la pièce.


  —Et qu’est-ce qu’on va manger, alors?


  Marion hésite. Elle regarde son petit garçon dont la mine catastrophée la touche. Deux pizzas grillées, ce n’est pourtant pas si grave. Beaucoup moins grave qu’un incendie. Un incendie qui aurait emporté la maison en fumée, et tous ses problèmes avec elle.


  —Hein, maman! Qu’est-ce qu’on va manger, alors?


  Marion se secoue. Elle sourit à Ludo et s’agenouille à sa hauteur.


  —Que dirais-tu d’un bon petit repas au MeDonald? Une soirée en amoureux, rien que toi et moi!


  Le visage de l’enfant s’éclaire aussitôt. De ses petits bras potelés, il enlace le cou de sa maman et l’embrasse en faisant des bonds de joie. Puis, sans attendre, sans même nettoyer le four ou jeter les pizzas carbonisées qui gisent toujours dans l’évier, ils enfilent leur manteau et sortent de la maison, main dans la main.


  Le lendemain matin, Marion est à sa table, la même que la veille, cachée derrière une pile de périodiques qu’elle épluche consciencieusement. Mais au bout de quelques heures, la lassitude la gagne à nouveau. Non pas que les événements vieux de trente années qu’elle compulse méthodiquement l’ennuient, ni même que l’art la désintéresse, mais elle commence à penser que tout cela est vain, que c’est folie de croire que la solution de son problème se cache quelque part dans ces pages jaunies qui n’intéressent plus personne depuis longtemps.


  Et quand bien même elle trouverait une information concernant le passé de France, quelque chose lui permettant de la confondre ou de l’effrayer, sera-t-elle capable de s’en servir?


  Il faut avoir certaines prédispositions pour vouloir sciemment nuire à quelqu’un, un cran d’une nature tout à fait particulière pour se présenter devant une personne et lui dire: «Je sais qui vous êtes, je sais ce que vous avez fait. Alors maintenant, faites ce que je vous dis ou je vous dénonce.» France possédait cette capacité, un truc inexplicable, comme un gène de la méchanceté qu’elle avait dû acquérir en naissant.


  Oui, ce devait être inné chez elle, cette propension lui permettant d’agir à sa guise en usant de tous les moyens mis à sa disposition, et d’aller jusqu’au bout, à n’importe quel prix, sans aucun sentiment de culpabilité. Sans état d’âme. Ni regret, ni remords. Dépourvue de toute morale. C’est ce qui la rendait particulièrement redoutable car il n’existait aucun garde-fou à ces agissements. Tout était possible. Elle l’avait prouvé à diverses reprises et Marion se sentait de plus en plus désarmée face à une adversaire de cette trempe.


  La jeune femme laisse reposer son menton sur la paume de sa main gauche. Elle tourne quelques pages, jetant un coup d’œil distrait à leur contenu, puis s’apprête à refermer le magazine étalé devant elle. Soudain, un ensemble de lettres attire son regard, comme quelque chose que l’on a aperçu sans réellement le voir et dont on ne prend conscience que quatre ou cinq secondes plus tard.


  Précipitamment, elle retrouve la page qu’elle vient de passer et l’inspecte plus attentivement. Un court article annonce la réouverture d’une galerie d’art située dans le Marais, au cours de laquelle le vernissage d’une exposition invite tous les amateurs d’art à célébrer l’heureux événement.


  En deux lignes, et pour rappel, l’article évoquait la mémoire de l’ancien propriétaire de la galerie, M.Damien Louis, décédé à cinquante et un ans dans le tragique incendie qui dévasta son domicile personnel et duquel il ne sortit pas vivant. C’est donc son associée, MmeFrance Garrois-Riot, qui reprit l’activité de la galerie après quelques travaux d’aménagements, comme l’aurait très certainement souhaité M.Louis dont elle fut la fidèle adjointe ainsi qu’une collaboratrice hors pair. S’ensuivaient les dates du vernissage ainsi que l’adresse de la galerie: espace «Art and Co», rue Vieille-du-Temple, numéro21 bis, dans le Marais.


  Marion relit attentivement l’article. France Garrois-Riot? D’où lui vient ce nom de Garrois? Soudain, la possibilité que France ait pu déjà avoir été mariée à d’autres hommes avant son père frappe son esprit. Comment n’y a-t-elle pas pensé plus tôt? À soixante et un ans, il n’est pas irréaliste de supposer qu’une femme n’en soit pas à son premier mariage! Il serait peut-être intéressant de se renseigner pour savoir ce que sont devenus son ou ses précédents époux…


  Le cœur de Marion s’est soudain mis à battre, follement. Elle relit une troisième fois l’article et se laisse bientôt gagner par un autre doute. Peut-être vient-elle de trouver ce qu’elle cherchait? Elle n’en est pas vraiment certaine, mais cet incendie dont fut victime l’ancien propriétaire de la galerie…


  Voilà une catastrophe qui, étrangement, a plutôt contribué à servir les intérêts de France. De simple associée, n’est-elle pas devenue propriétaire d’une galerie merveilleusement bien située et, qui plus est, semblait déjà jouir d’une très bonne réputation, ou du moins d’une certaine renommée, compte tenu du ton de l’article et de l’importance de l’information relatée dans ces pages. Sans perdre de temps, Marion recherche l’année de parution du magazine. Celui-ci date de 1970. France avait donc une petite trentaine d’années. Une fulgurante promotion pour une si jeune femme!


  Le risque vaut-il le coup d’être tenté? Rien ne permet de croire que France fut responsable en quoi que ce soit de la catastrophe qui ôta la vie à ce pauvre Damien Louis. Mais Marion ne peut s’empêcher de penser qu’un étrange coup du sort frappe l’entourage de France. Quoi qu’il en soit, l’information n’est pas anodine et Marion est prête à s’en servir. Elle ignore encore de quelle manière, mais elle ne la lâcherait pour rien au monde.
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  Mercredi26juin2002, galerie «Art and Co» dans le Marais


  D’un coup d’œil distrait, France achève de parcourir le courrier du matin tout en vidant d’une traite la dernière gorgée de sa deuxième tasse de café. Le week-end a été agréable, de même que le début de la semaine.


  Dimanche, elle a passé sa journée à son club d’équitation. France s’est récemment découvert une passion pour les chevaux, passion qui remonte d’ailleurs à son enfance, mais que sa vie de citadine a endormie durant de trop nombreuses années. Galoper à travers le bois de Vincennes est devenu une distraction aussi saine que plaisante.


  Lundi a été une journée calme: un passage éclair à la galerie avant de rentrer chez elle pour se reposer. La veille enfin, elle a passé sa journée à chiner dans quelques brocantes couvertes, puis elle a partagé un morceau de tarte accompagné d’une tasse de thé avec une amie avant de rejoindre Renaud Cuvelier au «Train d’or», gare de Lyon.


  Cette semaine, la galerie est fermée et France en profite pour mettre de l’ordre dans ses affaires, trier les papiers, mettre les cahiers à jour, prévoir les différentes tâches à accomplir pour la semaine suivante et les inscrire à l’ordre du jour. En cette veille de vacances, l’époque des vernissages prend fin et il ne lui reste plus qu’à organiser l’exposition d’été avant de ralentir ses activités.


  France soupire d’aise, satisfaite. L’année a été passionnante même si les affaires n’ont pas été aussi lucratives qu’elle l’aurait espéré. Mais avec le tout prochain achat de La Valse du destin, ses petits soucis financiers toucheront bientôt à leur fin. Et cette après-midi, elle a rendez-vous avec Renaud. Un rendez-vous tout ce qu’il y a de professionnel: le compromis de vente va enfin être signé.


  Suivant leur accord, elle va toucher un tiers de la valeur totale de la maison. L’acompte exigé en cash lors de toute acquisition d’une œuvre au cours d’une vente aux enchères sera ainsi couvert. Dans un peu plus de trois semaines, l’acte définitif sera également signé, lui permettant d’empocher la somme nécessaire pour s’acquitter du montant total du tableau, pour peu qu’elle puisse assurer à Cuvelier la libération des lieux de ses locataires.


  Mais à ce sujet, France ne se fait plus beaucoup de soucis. Elle rit encore en repensant à la tête de Marion lorsque Ludo s’est élancé vers elle, bras tendus et minois ravi. «Nany!»… Et cet avocat aussi confiant que naïf… Mon Dieu comme son regard abasourdi et incrédule était comique à voir!


  D’un pas léger, elle passe dans l’arrière-salle afin de classer le courrier et jeter les prospectus qui ne sont plus d’actualité. Au passage, elle se remplit un verre d’eau et le vide d’une traite. C’est bon pour le teint et elle a bu du café plus que de raison, ce matin. Mais après la nuit mouvementée qu’elle vient de vivre en compagnie de Cuvelier, les deux tasses revigorantes lui étaient nécessaires.


  Elle s’installe à son bureau, ouvre un tiroir dont elle extrait un dossier, puis classe méticuleusement trois lettres par ordre chronologique. Elle en profite également pour téléphoner à Alphonse Andrien, l’artiste qu’elle accueille durant tout le mois de juillet dans sa galerie, afin de s’assurer que ses toiles seront prêtes et en temps et en heure. C’est un vieux monsieur charmant, d’origine belge, dont elle a particulièrement apprécié les portraits.


  Lorsqu’elle raccroche, elle perd encore un peu de temps à trier quelques brochures puis elle hésite: va-t-elle vérifier les comptes du mois ou plutôt rentrer chez elle afin de se préparer à son aise au rendez-vous de l’après-midi? France opte pour la deuxième solution. Après tout, elle a toute la matinée du lendemain pour s’acquitter de la pénible tâche des livres de comptes. Elle repasse par le vestiaire afin de s’emparer de son sac à main et traverse la salle d’exposition vers la porte d’entrée tout en vérifiant le contenu de sa pochette.


  Lorsqu’elle relève la tête, une silhouette apparaît derrière la porte vitrée de la galerie. France la reconnaît aussitôt. La surprise la fait hésiter quelques instants avant de réagir avec vivacité. Elle presse le pas vers la porte et l’entrouvre sans pour autant laisser entrer sa visiteuse.


  —On s’égare dans la tanière du grand méchant loup? demande-t-elle avec une ironie glacée.


  —Je dirais plutôt que je viens rendre visite à la sorcière, rétorque Marion sur le même ton. Laissez-moi entrer. Je ne serai pas longue.


  France glousse. Elle laisse encore poireauter Marion un court moment avant de lui ouvrir la porte. La jeune femme fait quelques pas à l’intérieur de la galerie puis se retourne, faisant face à sa rivale. Lorsqu’elle la considère de pied en cap, France ne peut s’empêcher d’émettre un sifflement admiratif. Marion est superbe!


  Maquillée avec soin, vêtue d’une petite robe de toile écrue mettant merveilleusement sa silhouette en valeur, ses jolies boucles noires retombant en cascade sur ses fines épaules, la jeune femme est d’une beauté à couper le souffle. L’espace de quelques secondes, France réprime avec rancœur un pincement de jalousie. La jeunesse de Marion l’agresse et cette façon de la mettre ainsi en évidence lui est brutalement intolérable.


  —Soyez brève, ma chère, lui intime-t-elle d’un ton sec. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.


  —J’ai en effet pu constater que vous préfériez l’action aux longs discours, ricane Marion sans se démonter.


  Puis, sans plus se préoccuper de l’accueil glacial de France, elle s’avance de quelques pas vers le centre de la large pièce tout en promenant autour d’elle un regard admiratif.


  —C’est pas mal, ici, dites-moi! Les affaires marchent bien?


  —Que voulez-vous?


  —Et c’est drôlement bien situé! poursuit Marion comme si elle n’avait rien entendu. Vous avez dû payer le prix fort pour acquérir cette galerie!


  —Mes finances ne vous regardent pas.


  —Oh! s’exclame la jeune femme comme si la réponse de France la surprenait au plus haut point. Je ne parlais pas d’argent, ma chère! N’allez pas croire que le mot «prix» n’évoque qu’une succession de chiffres inscrits sur un compte bancaire. Ce serait une vision des choses plutôt restrictive! Non, j’évoquais plutôt la chance inouïe que vous avez eue de trouver un espace tel que celui-ci dans un quartier aussi approprié pour y développer l’activité que vous…


  —Venez-en au fait! l’interrompt France qui, soudain, semble fort agitée. J’ai un rendez-vous très important cette après-midi et…


  —Mais nous y sommes, ma chère France. Le fait est là, devant vous! Ou plutôt, tout autour de vous. Je suis venue vous rendre une petite visite afin d’admirer cette superbe galerie dont vous êtes la propriétaire depuis maintenant… Plus de trente ans, n’est-ce pas? Il semble que vous ayez eu plus de chance que votre prédécesseur, monsieur… Comment s’appelait-il encore? Ah oui! Damien Louis. Imaginez donc! Mourir à cinquante ans à peine, brûlé vif dans sa propre maison! Au fait… A-t-on fini par découvrir la cause de l’incendie?


  France la considère d’un œil noir.


  —Cela n’a jamais été un mystère pour quiconque, répond-elle lentement. Une maison qui brûle, cela arrive chaque jour sans pour autant que la cause en soit mystérieuse.


  Silence. Marion attend une suite qui ne vient pas.


  —Et?


  —Accidentelle, ma chère. Affaire classée depuis plus de trente ans, comme vous l’avez si bien fait remarquer. Et maintenant, si vous le voulez bien…


  —La mort de mon père, quant à elle, n’est peut-être pas si accidentelle que vous avez voulu le faire croire! l’interrompt une nouvelle fois Marion.


  —Aux dernières nouvelles, la police et le médecin légiste n’ont rien trouvé de suspect!


  —Peut-être n’ont-ils pas toutes les clés de l’affaire en main?


  France soupire ostensiblement. La petite garce commence à l’irriter au plus haut point.


  —D’accord! déclare-t-elle sans cacher son agacement, tout en consultant sa montre d’un coup d’œil exaspéré. Mettons les choses au clair. Je déplore autant que vous la situation dans laquelle nous sommes. Mais il faut bien l’admettre, vous seule avez le pouvoir de nous libérer toutes les deux d’un contexte pour le moins pénible. Quittez la maison et je retire ma plainte. Après cela, vous ferez ce que vous voudrez de votre mouflet, son sort m’indiffère autant qu’une chiure de mouche. Tout cela est d’une simplicité confondante, vous ne trouvez pas?


  —Vous l’avez tué, n’est-ce pas?


  —De qui parlez-vous?


  —Oh! Il est vrai que nous avons le choix de la victime…


  France hésite à répondre. Au bout d’un court moment, elle réplique:


  —Il n’existe aucune preuve pour appuyer vos suppositions, ma chère Marion.


  —Si ce n’est un passé plutôt chargé, réplique celle-ci du tac au tac en mettant toute l’assurance dont elle est capable dans le ton de sa voix. Il suffirait que l’on rassemble certaines affaires dans lesquelles votre nom revient de manière étrangement régulière pour…


  —Mon casier judiciaire est aussi vierge que… que l’âme de votre petit Ludo, la coupe France d’une voix soudain devenue douce et chantante. Il serait dans votre intérêt, tout comme dans le mien je l’avoue, que tous deux le restent le plus longtemps possible. Vous êtes d’accord?


  Marion reste sans voix durant quelques secondes. Elle foudroie France d’un regard illuminé par la haine, mais au fond duquel, malgré elle, une lueur d’angoisse vient affaiblir ses positions. La frayeur de la jeune femme n’a pas échappé à France qui renchérit aussitôt, sans lui laisser le moindre répit.


  —Vous paraissez surprise, ma chère Marion! Nous vivons dans un monde où le blanc et le noir, l’ombre et la lumière, le bien et le mal, la vérité et le mensonge, tout cela est mélangé dans une sorte de magma disgracieux et uniformément gris. Personne ne parvient plus à s’y retrouver!


  »Regardez autour de vous, écoutez les informations qui, chaque jour, remplissent nos médias: un crétin ne parvient plus à payer ses dettes, tout le monde lui tombe dessus! Un ancien dictateur envoie des dizaines de milliers de personnes à la mort, il reste quelques mois en prison puis termine ses jours dans sa résidence personnelle dont je vous laisse supposer le luxe et le confort. Avouez-le, cela n’engage pas à l’honnêteté!


  »Nuance, logique et différence sont devenus des concepts tout à fait négligeables de nos jours. Seule l’apparence compte. Souvenez-vous, vendredi dernier: qui, de nous deux, le juge va-t-il croire? Selon les apparences, il est évident que votre histoire de maison à vendre et de menace paraît à présent plutôt… insensée!


  »Tout finit toujours par s’arranger, ma pauvre Marion, conclut France. Même mal. C’est dommage mais c’est ainsi. Heureusement pour nous, nous avons chacun notre moteur pour vivre dans ce monde gris et impitoyable. Le vôtre c’est Ludo. Alors, croyez-moi, prenez vos cliques et vos claques et préservez votre enfant de la méchante sorcière que je suis. Tout le monde ne s’en portera que mieux.


  Marion ne sourcille pas. Elle reste de glace, paraissant insensible aux propos de son ennemie.


  —Vous oubliez une chose, France, rétorque-t-elle au bout d’un moment. Je vous croyais plus subtile que cela. Mais apparemment, je me suis trompée, ce qui tend à prouver que vous n’avez pas très bien compris le but de ma visite.


  —Ah bon? Alors je vous le demande pour la dernière fois: qu’êtes-vous venue faire ici à part m’assommer avec une histoire vieille de plus de trente ans dont tout le monde se fout royalement aujourd’hui?


  —Juste vous avertir, répond Marion d’une voix singulièrement calme. Vous l’avez dit vous-même il y a à peine un instant: une maison qui brûle, cela arrive chaque jour sans pour autant que la cause en soit spécialement criminelle.


  France se tait. Elle dévisage Marion, un peu surprise par ce qu’elle devine dans les intentions de la jeune femme. Cette fois-ci, Marion perçoit le trouble de son interlocutrice. Elle s’en délecte quelques instants avant de poursuivre:


  —À partir d’aujourd’hui, on renverse les rôles, Nany! Toutes ces magouilles me débectent et je vous jure qu’il m’en coûte d’être venue jusqu’ici. Mais la seule chose qui m’importe aujourd’hui, c’est de préserver le bonheur de mon fils et je peux vous assurer que personne, vous m’entendez, personne ne touchera à un seul de ses cheveux sans mon autorisation. J’attendrai jusqu’à samedi en huit pour recevoir la preuve que vous avez bien retiré votre plainte. Samedi soir, il sera déjà trop tard.


  —Et que comptez-vous faire? persifle France d’un ton fielleux. Brûler votre propre maison? Vous n’avez pas assez de cran pour cela!


  —Et pourquoi pas? rétorque Marion en serrant les dents. Donnez-moi une seule bonne raison qui m’empêcherait de le faire. Qu’est-ce que cela changerait pour moi? Vous pouvez me le dire?


  —Peut-être un reste de respect pour l’homme que fut votre père. Il désirait la vendre, mais certainement pas la détruire. Je m’aperçois une fois de plus que certaines valeurs vous sont totalement étrangères!


  La réplique est mesquine, ce qui ne ressemble pas à France. Mais pour Marion, c’est la preuve qu’elle a touché le point faible, et que si la maison devait partir en fumée, cela n’arrangerait certainement pas les affaires de son interlocutrice. Retrouvant toute son assurance, la jeune femme esquisse un sourire narquois.


  —Mon père est mort, France. Vous êtes bien placée pour le savoir.


  La galeriste essaye tant bien que mal de cacher sa rancœur.


  —Vous bluffez! répond-elle d’un ton un peu trop passionné pour faire croire que la menace de Marion l’indiffère totalement. Cette maison appartenait à votre mère, vous l’avez déjà oublié? Vous seriez incapable de détruire vous-même ce lieu qui renferme tant de souvenirs impérissables.


  —Détrompez-vous! Cette maison n’est déjà plus qu’un tas de cendres pour moi. Peut-être le terrain vaut-il encore quelque chose… C’est à vous de voir.


  Au-dehors, un bruit de verre brisé se fait entendre. Marion frissonne. Dans un flash percutant ses souvenirs, elle repense au cadre en verre que France a laissé tomber la première fois qu’elles se sont vues. La photo de Ludo chevauchant fièrement son poney. Le crissement de ses pieds écrasant les débris vient se fondre dans l’éclat des voix qui résonne dans la rue, par-delà les vitres de la galerie.


  Plus que jamais, Marion ressent la diffuse intuition qu’elle a été victime d’un sortilège, comme si, en brisant le cadre contenant la photo du petit garçon, France avait fissuré l’indéfectible lien qui unissait l’enfant à sa mère. Et avec lui, toutes les structures d’un univers protecteur et rassurant.


  Cherchant à maîtriser ses émotions, Marion fait demi-tour et se dirige d’un pas apparemment calme vers la sortie, sans se presser. France ne bouge pas. Avant d’ouvrir la porte, la jeune femme se retourne vers elle.


  —Dites-moi, France… juste par curiosité. Quel est votre moteur à vous, celui qui vous permet de vivre dans ce monde gris et impitoyable?


  France esquisse un sourire plein d’ironie.


  —La peinture, Marion. La peinture.
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  C’est les vacances,


  Plus de pénitences,


  Les cahiers au feu,


  La maîtresse au milieu!


  De la cour de récréation s’échappe la mélopée bruyante des cris d’enfants. C’est le dernier jour d’école. Le corps enseignant accueille pour la dernière fois les parents venus chercher leurs chères petites têtes blondes. Encouragements, projets de vacances, adieux enjoués, les deux mois qui s’annoncent impriment sur le visage de chacun un sourire à la fois ému et satisfait.


  Les gosses, surexcités, courent dans tous les sens, se poursuivent, se cachent, rigolent entre eux, se vantent de leurs destinations de vacances respectives. Assis sur les marches qui mènent au préau, Ludo contemple le spectacle d’un air pincé et délibérément hautain. Marion est en retard, comme trop souvent ces jours-ci.


  Hélène se tient au milieu de la cour et discute avec un couple de parents, ceux de Félix. Elle leur parle avec son air sérieux, tout en faisant des gestes de maîtresse, genre «et patati, et patata», une main qui va vers la droite, puis vers la gauche, l’index tendu vers le haut. Les parents l’écoutent comme si elle leur racontait l’histoire de Blanche-Neige et les sept nains, avec le visage figé qui ne la quitte pas des yeux. Parfois, ils hochent lentement la tête, mais c’est tout.


  Là, elle doit en être au passage où la vieille sorcière vient donner la pomme empoisonnée à Blanche-Neige. Ça se voit à leur expression ahurie. Maintenant, Blanche-Neige mord dans la pomme: ils sont carrément catastrophés. La mère détourne le regard et cherche parmi les enfants en appelant: «Félix! Félix!»


  Félix, lui, doit se planquer quelque part, peut-être derrière le platane, peut-être dans le préau. Ludo le cherche à son tour… Devant lui, une petite fille aux longues nattes rousses interrompt brutalement son jeu d’osselets en poussant un cri suraigu: «Maman!»


  Elle s’élance en direction de l’entrée de la cour et se jette dans les bras d’une jeune femme aussi rousse qu’elle, qui l’accueille en la faisant tournoyer dans les airs. Pff! Les filles, c’est vraiment trop bête! Cette façon qu’elles ont de crier «Maman!» avec une voix de bébé complètement débile!


  Félix passe devant lui d’un pas traînant, tête basse et mine contrite.


  —Félix! lance Ludo à l’adresse de son copain. Y a tes parents qui te cherchent.


  —Je sais, répond-il d’un ton boudeur. C’est la maîtresse qui a cafté pour les caramels.


  Le gamin continue son chemin avant de se faire attraper par le bras et traîner devant Hélène. Ludo soupire. Les adultes, c’est vraiment trop bête!


  Au fond de la cour, il aperçoit enfin Marion qui le cherche de son air inquiet. Ludo ne bouge pas. Elle peut bien chercher, ça lui fera les pieds. C’est toujours la même histoire: elle arrive à l’école avec une tête jusque par terre, elle se jette sur lui et l’embrasse comme si elle ne l’avait plus vu depuis au moins un an, et après elle n’arrête pas de crier et de se plaindre qu’il est infernal, qu’il n’écoute pas, qu’il n’obéit pas. C’est rasoir à la longue!


  —Ludo!


  Marion se dirige vers lui le visage rayonnant. Elle s’agenouille à sa hauteur et l’embrasse en rigolant.


  —Bonjour mon cœur! s’exclame-t-elle d’une voix enjouée. Alors ça y est, c’est le dernier jour? On va rester ensemble pendant deux mois, maintenant!


  L’enfant ne peut s’empêcher de sourire. Elle est vachement jolie ces temps-ci, maman! Elle met de la couleur sur ses yeux, elle laisse pendre ses cheveux, pas comme avant où ils étaient toujours attachés par-derrière. Et elle met des robes qui s’arrêtent juste avant les genoux, comme les vraies madames qu’on voit à la télévision.


  —Où c’est qu’on part en vacances? demande le gamin à brûle-pourpoint.


  Le sourire de Marion se fige. Elle tousse un peu avant de répondre.


  —On va essayer de partir, Ludo. Mais je ne peux rien te promettre pour l’instant.


  L’enfant soupire ostensiblement. «Tu parles…!»


  —Nany, elle dit que les vacances, ça sert à voyager et que si c’est pour rester à la maison, c’est vraiment pas marrant! Et puis d’abord…


  —Nany dit n’importe quoi, l’interrompt Marion d’un ton sec. Et puis, je te l’ai déjà expliqué, Ludo: Nany est partie. Tu ne la verras plus. Maintenant, lève-toi et viens. On rentre à la maison.


  Le petit garçon se lève en boudant puis se dirige vers la sortie de l’école sans attendre sa mère. Marion soupire avec tristesse. Elle regrette déjà de s’être emportée et rattrape Ludo en pressant le pas. Parvenue à sa hauteur, elle le prend dans ses bras et se force à sourire.


  —Mon petit cœur, lui dit-elle en le serrant contre elle. On va passer de belles vacances, je te le promets. Même si on ne part pas, il y a plein de choses à faire à Paris. On peut aller à la piscine, au cinéma, faire du patin à roulettes, et aussi…


  —C’est même pas vrai que j’verrai plus Nany, rétorque le gamin en serrant les dents. Elle m’a promis que je partirai avec elle. Et Nany, elle fait toujours ce qu’elle dit, c’est elle qui l’a dit!


  C’est comme un coup de poignard dans le ventre. Marion pile net sur place tout en se forçant à continuer de sourire, malgré la tenaille qui lui pince horriblement les entrailles.


  —Quand t’a-t-elle dit cela? lui demande-t-elle en tentant de maîtriser cette envie qu’elle a de secouer son fils pour lui faire dire tout ce qu’elle ignore.


  —Tu me fais mal, maman! gémit l’enfant d’un ton plaintif.


  Marion s’aperçoit que, de sa main libre, elle a saisi l’épaule du petit garçon, l’empoignant un peu trop énergiquement.


  —L’as-tu vue ces jours-ci? poursuit-elle après avoir lâché l’épaule de Ludo. Quand?


  —Elle m’a fait un bisou aujourd’hui, répond l’enfant d’une petite voix, effrayé par l’attitude de sa mère.


  —Aujourd’hui! Quand? insiste la jeune femme en haussant le ton.


  —Juste après la cantine.


  Marion repose l’enfant et se précipite vers Hélène. Ludo la voit interrompre les parents de Félix (la honte!) et entraîner son amie un peu à l’écart du brouhaha environnant. Ça dure un petit moment, pendant lequel maman lève les bras au ciel, les rabaisse, se retourne vers lui tout en parlant, le montre du doigt. Hélène écoute d’abord sans rien dire puis lui fait signe de venir les rejoindre. Ludo s’avance vers elle sans se presser.


  —Ludo chéri, commence Hélène en souriant d’un air pas vraiment drôle. Est-ce que Nany est venue aujourd’hui à l’école?


  —Ben oui, répond l’enfant d’un ton d’évidence.


  —Que t’a-t-elle dit?


  —Qu’on allait bientôt partir ensemble et que ce serait très comique.


  —Mais où se tenait-elle?


  —Là, lance-t-il en désignant la grille de la cour de récréation du doigt.


  —Est-elle rentrée dans la cour?


  —Non, elle est restée dans la rue mais elle m’a fait un bisou avec la main.


  Les deux amies échangent un regard entendu. Maman est toute pâle, beaucoup moins jolie que lorsqu’elle est arrivée. Hélène lui dit:


  —On ne peut rien faire, elle n’est pas entrée dans l’enceinte de l’école.


  —Pas si folle, murmure maman dans un souffle.


  Elles ont encore échangé quelques propos à voix basse, dont Ludo n’a pas saisi le sens. Hélène a juré qu’elle ne savait rien, que Nany était venue à son insu. Et maman a hésité avant de hocher la tête. Puis elles se sont embrassées en se disant «à demain», et Marion a repris son enfant dans ses bras en le serrant fort, comme si elle avait peur qu’on le lui vole.


  Dans la voiture, elle ne dit plus rien. Elle râle tout bas sur les autres voitures, puis regarde la route, droit devant elle. Ludo contemple les rues qui défilent par la fenêtre, laissant son esprit vagabonder. Nany est pourtant gentille, il ne comprend pas pourquoi sa mère se met en colère quand il parle d’elle. Et puis, elle au moins, elle sourit tout le temps, ne se fâche jamais et promet plein de choses extraordinaires. Comme d’aller à Fairyland.


  Fairyland! Le parc d’attractions le plus extraordinaire de la planète! La plupart des copains y ont déjà été et, à chaque fois, ils racontent des trucs vraiment incroyables. À Fairyland, il y a tous les personnages des contes de fées, c’est d’ailleurs là qu’ils vivent aujourd’hui: le Petit Poucet et l’ogre, le Chat botté, le Petit Chaperon rouge et le loup, Blanche-Neige et les sept nains, ils y sont tous! Il y a aussi des montagnes russes, des super toboggans géants, des carrousels, des bateaux fantômes et des châteaux hantés…


  Ludo a toujours rêvé d’y aller et, cet été, c’est dit, il ira! Mais quand il parle de Fairyland à maman, elle dit que c’est un piège et que c’est beaucoup trop cher pour eux. Tandis que Nany, elle, elle dit juste qu’un jour, ils iront ensemble durant tout un week-end. Et que ce sera merveilleux.


  La voiture s’arrête à un feu rouge. La voix de maman envahit l’habitacle du véhicule, sortant le petit garçon de sa rêverie.


  —Il faut qu’on parle, Ludo.


  Marion hésite. Elle ne sait pas par où commencer. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il faut qu’elle parle à Ludo, qu’elle l’informe de certaines choses que, jusqu’à présent, elle désirait lui cacher.


  —Nany n’est pas une gentille vieille madame comme tu sembles vouloir le croire, reprend-elle de sa fausse voix de maman pas fâchée que l’enfant déleste par-dessus tout. C’est…


  —Elle est pas vieille, Nany! s’insurge le garçonnet.


  Dans le rétroviseur, Marion ferme les yeux quelques instants avant de poursuivre.


  —Je sais que tu l’aimes bien et je te comprends. Elle a dû te promettre beaucoup de choses extraordinaires. Mais il ne faut pas croire tout ce que l’on te dit, Ludo, surtout lorsqu’il s’agit de gens que tu ne connais pas.


  —Mais je la connais! C’est Nany!


  —Oui, bien sûr. Mais tu ne la connais pas depuis très longtemps. C’est juste une madame qui est venue à l’école pour raconter des histoires et… C’est la Nany de tous les enfants de l’école, pas seulement la tienne.


  —C’est même pas vrai! s’exclame Ludo, les larmes aux yeux. Nany, elle m’a dit que j’étais son petit Lulu à elle toute seule et que c’était moi qu’elle préférait de tous les autres enfants. Même qu’elle a dit aussi qu’on était de la même famille.


  «La garce!» murmure Marion en triturant son volant.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, Ludo. (Elle cherche ses mots quelques instants avant de poursuivre:) Nany est une dame qui est très malheureuse et qui aurait bien aimé avoir un petit garçon comme toi. Seulement, tu n’es pas son petit-fils et elle n’est pas ta grand-maman. Tu es mon petit garçon à moi. Et tout ce qu’elle te raconte, c’est une manière pour elle de te faire croire qu’elle t’aime beaucoup, mais en réalité…


  Au-dehors, un concert de Klaxon l’interrompt, informant la jeune femme que le feu est passé au vert depuis au moins trois bonnes secondes.


  —Voilà, voilà! s’énerve-t-elle en redémarrant.


  —Mais si on décide qu’elle est ma grand-mère, rétorque l’enfant sans se préoccuper des manœuvres de Marion, c’est comme si c’était vrai! Hein, maman?


  Marion suit le flot de la circulation sans répondre. Quelques mètres plus loin, elle repère une place de parking libre et gare aussitôt la voiture. Après avoir coupé le contact, elle se retourne vers Ludo et le regarde avec détresse.


  —Mon cœur, commence-t-elle en soupirant, comme si elle était très fatiguée, tu es encore un peu petit pour comprendre certaines choses. Mais il faut que tu me fasses confiance et que tu m’obéisses. Nany est quelqu’un de… de très malade. Elle croit des choses qui ne sont pas vraies. Elle ne fait pas partie de notre famille, même si elle en a fort envie. Et…


  —C’est quoi, sa maladie? demande Ludo d’une petite voix triste.


  —Disons que parfois, sans que l’on comprenne pourquoi, Nany peut changer de comportement et devenir très méchante. C’est la raison pour laquelle je n’aime pas te savoir avec elle et que si un jour tu la revois et que je ne suis pas là, il faut tout de suite courir très loin d’elle. Et si elle te dit qu’elle t’aime beaucoup et qu’elle veut que tu viennes avec elle, il ne faut pas la croire.


  —Même si elle veut aller à Fairyland? s’exclame Ludo comme si on lui demandait l’impossible.


  Marion reste sans voix un court moment. La vieille salope a été jusqu’à lui promettre de l’emmener à Fairyland! Avec de tels arguments, il n’est pas vraiment étonnant que Ludo la vénère à ce point. C’est franchement minable.


  —Surtout si elle veut t’emmener à Fairyland! répond Marion, la mâchoire crispée dans un douloureux rictus.


  —Mais alors, quand est-ce que j’irai à Fairyland? pleurniche l’enfant avec désespoir. Félix y a déjà été, et Albin aussi, et Joseph a dit qu’il y allait pendant les vacances. Et moi, je serai le seul à pas y aller et…


  —Ludo!


  L’enfant se tait. Il observe sa mère d’un regard blessé, à la fois malheureux et rancunier. Il lui en veut de se dresser ainsi entre lui et sa «Nany» à laquelle il voue, Marion le comprend aujourd’hui, une réelle et tendre admiration. La jeune femme enrage. Elle est sur le point de lui promettre de l’emmener à Fairyland.


  Subitement, elle s’aperçoit que France est là, omniprésente entre elle et son fils, lui imposant un chantage affectif dans lequel elle est à deux doigts de s’engouffrer. Pendant qu’elle passait ses journées à chercher du travail, pendant qu’elle digérait lentement le deuil de son père et qu’elle se battait contre ses démons intérieurs, tentant vainement d’échapper aux regrets et aux remords, pendant qu’elle croyait Ludo à l’abri des attaques ennemies, France s’était déjà infiltrée dans l’entourage du petit garçon et gagnait son affection, au nez et à la barbe de tous, comme on gagne une bataille.


  Et puis surtout, il y a cette sensation intolérable: Ludo lui échappe. Elle a l’impression d’avoir devant elle une petite anguille qui cherche par tous les moyens à se faufiler entre ses doigts pour nager en toute liberté vers des ondes plus claires, plus agréables et plus douces que celles que lui impose Marion. En apparence!


  La jeune femme se mord les lèvres. Elle se sent complètement désarmée, et chaque mot que l’enfant profère au sujet de France ressemble à une lame acérée qui vient lui déchiqueter le cœur. Qui, mieux que France, pouvait concevoir un plan d’attaque aussi diabolique? N’a-t-elle pas partagé la vie de Paul durant de nombreux mois, un laps de temps suffisamment long pour connaître et comprendre les tourments d’un père rejeté par sa fille?


  Car Paul, c’est certain, a dû lui faire part de sa douleur, cette souffrance infernale d’être séparé de son enfant, non pas parce qu’une distance géographique empêche tout rapprochement, mais tout simplement parce que cet enfant, de sa propre volonté, refuse le contact, le dialogue et surtout l’affection de son parent.


  Dieu soit loué, elle n’en était pas encore là avec Ludo, mais elle devait se tenir sur ses gardes car France était en train de bâtir un mur invisible, un mur d’amertume et de rancœur qui venait fausser tous ses rapports avec son petit garçon.


  —Ludo, articule-t-elle avec difficulté, tant l’ampleur du fossé qui la sépare de l’enfant la fait souffrir. Ludo, je t’aime plus que tout au monde et je t’assure que je ne désire que ton bonheur. Mais France…, je veux dire Nany, n’est pas ta grand-mère et ne fait pas partie de notre famille. C’est ainsi, mon cœur, personne ne peut rien y faire. Elle est juste venue à l’école de temps en temps pour raconter des histoires aux enfants. Et pour elle, tu es un petit garçon comme les autres, quoi qu’elle en dise.


  »Maintenant, ce sont les vacances et j’ai bien peur qu’il n’y ait plus d’occasion de la revoir. Peut-être l’année prochaine, qui sait? Mais d’ici là, nous allons passer deux mois absolument merveilleux ensemble. Et quelques fois, Hélène sera également avec nous. Et tu pourras inviter des copains à la maison, je suppose qu’ils ne sont pas tous partis en vacances en même temps. Et je te promets que nous allons essayer de partir quelque part. Qu’est-ce que tu en dis?


  Ludo semble indifférent aux promesses de sa mère. Il la regarde toujours d’un œil méfiant et douloureux, un œil accusateur. Un œil dans lequel toute trace d’amour a disparu.


  —Et on ira à Fairyland? demande-t-il après un long silence boudeur.


  Marion se tait. Ludo exige une promesse. Une promesse qu’elle n’est pas certaine de pouvoir tenir. Dans l’état actuel des choses, le budget dont elle a besoin pour offrir une escapade de la sorte au petit garçon dépasse de loin ses possibilités. Il y a le prix de l’essence, le péage de l’autoroute, le billet d’entrée, les consommations sur place… Une somme trop conséquente pour une seule et unique journée de vacances.


  Sans compter qu’elle doit prévoir et mettre de côté le montant qu’on lui exigera pour la garantie d’un nouvel appartement. Il y aura également le coût du déménagement… Bref, même sans dépenser un centime pour les loisirs de Ludo, ce qui s’avère déjà impossible, elle n’aura pas assez d’argent pour faire face à toutes les dépenses qui s’annoncent.


  Ludo l’observe toujours, attendant sa réponse. Ce serait si facile pour Marion de lui répondre: «Oui, mon chéri, nous irons à Fairyland. Je te le promets!» L’enfant retrouverait aussitôt sa bonne humeur, il embrasserait sa mère en lui disant qu’il l’aime. Il oublierait France. La jeune femme donnerait tout au monde pour qu’il chasse cette Nany diabolique de son esprit. Qu’elle ne soit plus qu’un vieux souvenir poussiéreux relégué au fond de sa mémoire, dans un tout petit coin perdu et obscur.


  Elle n’a qu’un mot à dire: «oui». Ce simple petit mot que Paul lui a si souvent répété durant son enfance. Car c’est si facile de dire «oui». Même si l’on sait que la réponse est «non». Les «non» sont d’affreux trolls au nez crochu qui coupent la langue des parents et font pleurer les enfants. C’est la porte ouverte aux disputes, aux tensions, aux longues soirées conflictuelles.


  Il faut ensuite discuter, expliquer la raison de son refus, tenter de détourner l’attention sur autre chose, une chose que l’on peut promettre et qui a autant de valeur que celle pour laquelle on a dit «non». C’est fatigant. Ça demande une énergie folle, ça fait perdre du temps. Tandis qu’avec un «oui», tout est plus simple. On verra plus tard. On dit «oui» et après on oublie.


  Sauf que l’enfant, lui, n’oublie pas. Il retient le «oui» dans sa petite caboche de bois, bien attaché aux chaînes de son désir, il s’y accroche de toutes ses forces et ensuite, il le ressert tout frais menu, sur un beau plateau d’exigences légitimes. Marion n’a jamais su si elle serait une bonne mère, si elle avait les compétences adéquates pour élever un enfant et lui offrir une bonne éducation. Mais ce dont elle a toujours été certaine, c’est que jamais, au grand jamais, elle ne commettrait les mêmes erreurs que son père: promettre sans savoir si elle serait capable de tenir sa parole.


  —Hein, maman? On ira à Fairyland?


  Ironie du sort! Que va-t-elle répondre?


  Va-t-elle dire «oui» pour regagner l’affection de son enfant tout en sachant qu’ils n’iront très probablement pas à Fairyland? Ou bien va-t-elle dire «non» et redonner ainsi à France cette place privilégiée dans le cœur du petit garçon, celle d’une alliée que tout enfant rêve d’avoir à ses côtés contre la sévérité d’une mère qui n’est même pas fichue d’offrir une malheureuse journée de vacances à Fairyland?


  —Allez! Dis «oui», maman! Dis «oui»!


  Marion réprime un sanglot de rage. Lentement, elle se retourne sur son siège, faisant face au volant.


  —Je ne peux rien te promettre, Ludo.


  —Mais pourquoi? gémit l’enfant en pleurnichant de colère.


  —Parce que je n’ai pas assez d’argent pour nous offrir deux billets d’entrée à Fairyland. Parce que j’estime que c’est trop cher payé pour une malheureuse journée de vacances. Parce qu’il existe d’autres moyens de s’amuser et que… Le sujet est clos, Ludo! On rentre à la maison.


  Joignant le geste à la parole, elle tourne la clé de contact. Le moteur ronronne tandis qu’elle met son clignotant afin de s’insérer dans la circulation. Ludo s’affale sur la banquette arrière en gémissant. Ça va être la honte à la rentrée! Il n’aura même pas été à Fairyland! Tous les autres vont raconter leurs vacances sur des plages au soleil, au bord d’une piscine ou à la montagne, et lui, il pourra juste dire qu’il est resté à la maison et qu’il n’aura même pas été à Fairyland parce que sa mère n’a pas assez d’argent!


  Par la vitre de la voiture, l’enfant regarde les rues de Paris défiler sous ses yeux. Ça n’en finit pas. On roule, puis on s’arrête. Puis on redémarre. On tourne à gauche puis on s’arrête à nouveau. Plus loin, il y a d’autres rues qui ressemblent aux précédentes, au bout desquelles surgit un autre feu rouge, en tout point semblable à celui que l’on vient de quitter.


  Une mère, ça ressemble à un feu rouge. Ça vous oblige toujours à vous arrêter et à attendre. Tan dis que Nany, elle, c’est un véritable feu vert perpétuel. Elle dit «oui» à tout. Et elle n’a pas de problème d’argent. Mais une mère, vraiment, c’est trop bête!
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  Rue Ménilmontant, au numéro10. Marion s’engouffra dans l’immeuble avant de s’arrêter devant le tableau des sonnettes, cherchant parmi la vingtaine de noms alignés en rangées celui de Germain Garrois.


  Retrouver le premier mari de France fut beaucoup plus facile qu’elle ne l’avait imaginé. Munie des différents papiers attestant du décès de son père ainsi que de sa situation familiale au moment de sa mort, Marion s’est rendue à la mairie de l’arrondissement dans lequel Paul était domicilié de son vivant. Elle put ainsi obtenir certains renseignements concernant l’état civil de sa belle-mère et apprit que celle-ci avait convolé en justes noces avec un M.Germain Garrois, en 1967.


  La chance fit le reste: l’homme demeurait toujours à Paris, dans le XXearrondissement, et son nom figurait dans l’annuaire. Sans véritablement se l’avouer, Marion en éprouva un certain étonnement: apprendre que le bonhomme était toujours en vie et non pas décédé depuis de longues années (pourquoi pas à l’époque précise où il était encore le mari de France et, de surcroît, de cause accidentelle?), aurait plutôt contribué à servir ses intérêts, donnant ainsi à sa petite enquête un tour plus palpitant.


  La jeune femme dut se résoudre à réprimer ses désirs de drame caché pour se concentrer sur ce qui l’intéressait réellement: fouiller dans le passé de France afin d’en apprendre un peu plus sur cette terrible femme. Quelques jours après sa visite à la galerie, Marion décida de prendre contact avec Germain Garrois. Son instinct lui soufflait qu’elle pourrait en apprendre beaucoup sur France, pour peu que l’ex-mari accepte de lui parler.


  Lorsqu’elle composa le numéro de téléphone du bonhomme, elle n’avait établi aucun plan particulier. Le timbre chaud et vieillissant de son interlocuteur lui fit bonne impression, aussi décida-t-elle de jouer le tout pour le tout et de lui fournir une version de la raison de son appel se rapprochant le plus possible de la réalité. Elle se présenta donc à lui avec franchise et sincérité, lui résuma en quelques mots le lien de parenté qui l’unissait à France Riot et lui demanda une entrevue, évoquant sans les approfondir les soucis que sa belle-mère lui causait depuis le décès de son père.


  Ainsi énoncé, le but de sa démarche laissait place au doute, comme si la jeune femme nourrissait quelques inquiétudes envers une personne pour laquelle elle ressentait de l’amitié. Suivant la nature des sentiments que Germain Garrois entretenait encore à l’adresse de France, Marion se donnait la possibilité de lui dévoiler la vérité, ou de se taire.


  L’homme qui l’accueillit sur le pas de sa porte lui fut immédiatement sympathique. C’était un vieux monsieur souriant, de taille et d’allure plutôt ordinaire: une calvitie avancée sur le sommet du crâne, le visage marqué de rides joyeuses, les pommettes saillantes, de petits yeux alertes, le bonhomme paraissait de bonne composition en général, et particulièrement de bonne humeur ce matin-là.


  Il fit entrer Marion dans le hall de son appartement puis l’invita à pénétrer dans la pièce centrale qui semblait faire office de salon ainsi que de salle à manger. Le mobilier en était pauvre, une étagère de sapin contenant quelques livres ainsi que quatre coupes de compétition, une table ronde garnie d’une unique chaise et un vieux fauteuil élimé.


  Sur les murs, des cadres accrochés sans agencement représentaient des scènes de boxe, pugilistes posant dans de combatives attitudes. Marion s’en approcha et, après avoir détaillé la physionomie de l’un des boxeurs qui revenait sur plusieurs photos, elle reconnut Germain Garrois à l’apogée de sa jeunesse.


  —Vous étiez boxeur? demanda-t-elle en désignant les clichés encadrés.


  Le vieillard hocha la tête non sans trahir un sentiment de fierté.


  —J’ai remporté quelques victoires dans la catégorie des poids légers, répondit-il en s’approchant de l’étagère contenant les quatre coupes.


  Marion afficha un grand sourire admiratif qui fit naître sur le visage du vieil homme une moue de satisfaction. Puis, d’un mouvement empressé, il enjoignit la jeune femme à prendre place dans l’unique fauteuil qui garnissait la petite salle de séjour.


  Comme Marion se défendait de priver son hôte d’un siège confortable, le vieillard insista avec énergie, arguant qu’il préférait s’asseoir sur une chaise: ses douleurs lombaires lui imposaient une rigidité d’assise que la mollesse du fauteuil était loin de lui offrir. Marion s’installa donc tout en acceptant le verre de jus d’orange que le vieil homme lui proposait. Quelques instants plus tard, elle abordait enfin le sujet qui l’avait amenée à prendre contact avec lui.


  Germain Garrois l’écouta avec attention. Elle lui raconta le décès prématuré de son père, ainsi que les rapports houleux qu’elle entretenait depuis avec sa belle-mère. Sans s’appesantir sur les détails, elle lui fit part de ses craintes vis-à-vis du tempérament calculateur et malavisé de France.


  Dans un premier temps, elle décida de passer sous silence les menaces et l’action en justice que la galeriste avait entamée à son encontre, se donnant ainsi l’opportunité de repérer l’état d’esprit dans lequel se trouvait Garrois à son égard. Il valait mieux ne pas prendre de risques inutiles: l’ex-mari semblait enclin à vouloir parler et Marion craignait que, s’il apprenait l’existence d’un procès en cours entre les deux femmes, le vieil homme ne prenne peur de se voir impliqué dans une affaire qui le dépassait complètement.


  —Si je suis venue vous voir, conclut-elle au bout de son exposé, c’est tout simplement parce que j’ai la sensation qu’il y a comme un mur de briques entre France et moi. Nous ne parvenons pas à nous comprendre, malgré les efforts que je déploie pour me rapprocher d’elle.


  »Ce n’est pas elle qui m’a parlé de vous, indiqua-t-elle. J’ai appris votre existence tout à fait par hasard, en consultant certains papiers d’état civil dont je suis en possession depuis le décès de mon père. Je ne vous cache pas que la découverte d’un précédent mariage m’a beaucoup étonnée. Elle ne nous en avait jamais parlé. Bien sûr, son passé ne me regarde pas, mais je me suis aperçue que j’ignorais tout d’elle et que peut-être…


  »Oh, ma démarche va sans doute vous sembler absurde et même inconvenante, mais… Comprenez-moi, M.Garrois! Je ne suis pas venue ici pour fouiller de manière malsaine dans la vie de ma belle-mère, mais je me suis dit que si j’en savais un peu plus sur elle, peut-être pourrais-je comprendre ce qui la pousse à agir de la sorte?


  Germain Garrois la considéra quelques instants en silence. Puis il émit un petit ricanement circonspect, comme s’il se donnait le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire ou ne pas dire.


  —Si je devais décrire France en quelques mots, déclara-t-il enfin d’une voix légèrement amusée, je dirais d’elle que c’est un ange revenu des enfers.


  Il se tut encore un court moment avant de poursuivre:


  —Je suis un vieux bonhomme à présent et je peux dire sans fausse modestie que j’ai eu une vie bien remplie. Après notre séparation, nous avons gardé le contact durant quelques mois puis nos rapports se sont espacés. Cela fait maintenant vingt-cinq ans que je n’ai plus de nouvelles, et j’ignorais même qu’elle s’était remariée.


  —Combien de temps avez-vous vécu ensemble?


  —Nous nous sommes connus lorsqu’elle avait vingt-trois ans. J’en avais dix de plus et, sans mentir, j’ai eu ce qu’on appelle le coup de foudre. Elle était resplendissante, une jeune fille comme on en voyait déjà peu à l’époque. Elle venait d’une famille bourgeoise et arrivait à Paris de son patelin perdu dans la Drôme… Son père avait connu quelques problèmes financiers et s’était retrouvé ruiné, raison pour laquelle elle avait quitté le giron familial.


  »Cette fille, qui avait toujours vécu dans le luxe et l’opulence, est parvenue à trouver du travail et un appartement en quelques semaines seulement. Croyez-moi! Peu de gens auraient réussi à faire face à l’adversité avec autant d’énergie et de volonté qu’elle. Elle m’a tout de suite plu! Je lui ai fait la cour et, deux années plus tard, nous nous sommes mariés. Et, pour vous dire la vérité, mademoiselle Wasquet, jamais je n’ai été aussi heureux avec une femme que je ne l’ai été avec France. Et jamais je n’ai autant souffert qu’avec elle. Elle avait ses petits côtés exaspérants… Son orgueil démesuré, par exemple! Lorsqu’elle avait une idée en tête, elle ne l’avait pas ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire.


  Germain Garrois esquissa un sourire d’indulgente tendresse. Puis son expression se figea et ses traits se durcirent.


  —Oh…, poursuivit-il en balayant d’un geste de la main l’évocation de souvenirs lointains, j’imagine qu’elle a dû beaucoup changer et que la jeune fille qu’elle était à l’époque n’existe plus aujourd’hui. Mais ce que nous avons vécu, je ne le souhaiterais à personne, même pas à mon pire ennemi.


  —Ce que vous avez vécu?


  Le vieil homme darda Marion d’un regard perçant, comme s’il cherchait à sonder les tréfonds de son âme.


  —De cela non plus, elle ne vous a rien dit?


  —À quel propos, M.Garrois?


  —Notez bien que cela ne m’étonne qu’à moitié! Sans doute même l’a-t-elle totalement effacé de sa mémoire, c’est bien possible. Elle avait un instinct de survie à toute épreuve!


  —De quoi parlez-vous, M.Garrois? J’avoue ne rien savoir de…


  —J’ignore s’il est bien raisonnable d’évoquer encore ce drame, après toutes ces années…


  —M.Garrois! l’interrompit Marion dont le cœur s’était mis à battre un peu plus vite, sentant qu’elle touchait au but. Comme je vous l’ai déjà dit, ma démarche est purement personnelle et je peux vous assurer que tout ce que vous pourrez me dire au sujet de France restera strictement confidentiel. Il n’est pas dans mes intentions de lui raconter notre rencontre, ce serait une grossière erreur de ma part. J’essaye juste de la comprendre et, pour ce faire, j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur elle. C’est tout.


  Elle avait parlé d’une voix douce dans laquelle elle avait mis toute la conviction dont elle était capable. Ensuite elle se tut, espérant que son silence achèverait d’amadouer le vieil homme et de le persuader de sa bonne foi.


  Germain Garrois prit le temps d’hésiter, sans quitter Marion des yeux, et la jeune femme soutint son regard. Au bout d’un long moment, il baissa la tête. Son visage s’était transformé. De l’homme aimable et obligeant qu’il était au début de leur entrevue, il ne restait qu’un vieillard aux traits marqués, renfermé et silencieux.


  —Aidez-moi, M.Garrois, reprit-elle doucement. Aidez-moi à la rejoindre et à l’épauler.


  Le vieil homme releva la tête et Marion vit qu’il pleurait. Elle eut un geste de compassion envers lui qu’il stoppa brutalement, se levant de sa chaise en lui tournant le dos. Puis il se dirigea vers la fenêtre et se posta face au carreau, le regard perdu vers l’extérieur.


  —Quand nous nous sommes mariés, France était enceinte de deux mois. Pour être tout à fait sincère, cet heureux événement a quelque peu précipité notre union, mais une fois la surprise passée, nous étions réellement ravis d’attendre cet enfant.


  Marion suspendit son souffle. Les yeux écarquillés, elle fixa la silhouette du vieil homme et dut se mordre les lèvres pour ne pas faire ouvertement étalage de sa stupeur. Sans remarquer l’étonnement de la jeune femme, Germain Garrois poursuivit:


  —Francis est né quelques mois plus tard. C’était le plus merveilleux petit garçon qu’il m’ait été donné de connaître, et je dis cela en toute objectivité. Nous vivions un bonheur parfait. Oui, parfait, c’est le mot qu’il convient d’employer pour décrire notre existence d’alors. Bien sûr, France a dû ralentir ses activités professionnelles, ce qui l’a un peu contrariée au début. À l’époque, elle travaillait dans une galerie d’art et son métier la passionnait, comme tout ce qu’elle entreprenait d’ailleurs. J’ignore si elle a continué dans cette voie…


  Le vieil homme se tourna vers Marion, attendant la réponse à une question qu’il n’avait posée qu’à demi-mots. Celle-ci hocha la tête.


  —Oui, elle a continué dans cette voie. Elle est même devenue propriétaire de la galerie pour laquelle elle travaillait à l’époque.


  —Vous voyez! s’exclama Garrois plein d’admiration. Quelle femme merveilleuse! Elle réussit tout ce qu’elle entreprend. France… Je l’appelais «ma douce France», et elle m’appelait son «Saint-Germain-des-Prés». Elle disait souvent que j’étais trop doux, surtout pour un boxeur, trop sage, trop gentil, et qu’un jour, on me canoniserait.


  »Elle, elle avait un lion dans le moteur. Je devais souvent la calmer quand elle s’emportait parce que quelque chose ne tournait pas comme elle le souhaitait. En fait, nous nous complétions bien: elle me donnait la force et l’énergie qui parfois me faisaient défaut, je lui apportais plus de retenue et de réflexion dans ses actes.


  —Et Francis? osa doucement Marion afin de revenir au sujet qui l’intéressait.


  Garrois soupira avec regret. Un soupir long et douloureux, dans lequel toute la souffrance du monde était contenue.


  —Il avait quatre ans. Un dimanche, nous sommes allés à la foire du Trône. France était contrariée car elle avait prévu de passer la journée à la galerie afin d’achever un travail resté en suspens l’avant-veille. Pourtant, nous avions promis à Francis d’aller à la foire ce jour-là et j’ai donc insisté pour qu’elle nous accompagne. C’est un détail, cela n’a pas de réelle importance dans la suite des événements, mais je me souviens encore de sa mine boudeuse et de son air renfrogné.


  »Francis courait devant nous, raconta-t-il, il paraissait si heureux! France s’est détendue. Après tout, c’était dimanche, et les dimanches ont été inventés pour rester en famille. C’est ce que je lui disais tout le temps, mais elle était rebelle, ma douce France! Une vraie tigresse! À la maison, c’est moi qui m’occupais de Francis la plupart du temps car, lorsqu’elle a voulu reprendre le travail, ses horaires ne lui permettaient pas de rentrer tous les jours à heures fixes. À l’époque, les compétitions devenaient plus rares et… Je n’étais plus très jeune, vous comprenez.


  »Bref, ça tombait bien. J’étais son homme au foyer en quelque sorte. Je sais bien qu’aujourd’hui, la chose est devenue plus courante, mais à l’époque c’était plutôt rare! Moi, ça ne me dérangeait pas et…


  Germain Garrois laissa sa phrase en suspens. Le silence s’installa dans la pièce et Marion, encore sous le choc de ce qu’elle venait d’apprendre, attendit patiemment que le vieil homme veuille bien poursuivre son récit.


  France avait eu un enfant! France avait été mère! Une mère apparemment plus préoccupée par le succès de sa carrière professionnelle que par l’éducation de son enfant, mais une mère tout de même! Les suppositions fourmillaient dans sa tête, ne sachant quelle part de vérité accorder aux allégations de France lorsque celle-ci prétendait ne jamais avoir eu d’enfant.


  Était-ce une façon pour elle de camoufler aux yeux de son entourage un passé qu’elle semblait vouloir chasser de sa mémoire, ou bien avait-elle réellement oublié cet épisode de sa vie, comme paraissait le croire son ex-mari? Et surtout, qu’était devenu cet enfant?


  Marion reporta toute son attention sur la silhouette du vieillard: il était toujours prostré contre la fenêtre, totalement abîmé dans ses souvenirs, le regard perdu dans le vide, droit devant lui. Longtemps, très longtemps en arrière. La jeune femme toussota discrètement pour attirer l’attention de Garrois. Il sursauta légèrement, revenant à lui, et s’excusa de son absence auprès de Marion.


  —Que s’est-il passé ce dimanche-là? demanda-t-elle alors, de la même voix douce et rassurante qui semblait mettre le vieil homme en confiance.


  Celui-ci revint prendre place sur sa chaise, en face de Marion. Il paraissait avoir vieilli de vingt années en quelques minutes, et la jeune femme en ressentit une culpabilité un peu honteuse. Elle aurait voulu avoir la force de se lever et de lui demander pardon de venir ainsi remuer un douloureux passé qui ne demandait qu’à rester enfoui dans un coin obscur de ses souvenirs. Mais il avait été trop loin, et elle brûlait de savoir ce que l’enfant était devenu. Un désir que la crainte de la vérité ne faisait qu’accroître.


  —Francis a eu droit à une pêche aux canards ainsi qu’à un tour sur les poneys… Je le vois encore, il était si fier, installé sur sa monture comme un vrai petit cow-boy! Chaque fois qu’il passait devant nous, il nous faisait signe de la main, puis il repartait pour un nouveau tour d’horizon.


  »Je me souviens que cela m’avait fait penser à la vie qui nous attendait: les enfants qui partent faire un tour d’horizon, voir un peu plus loin ce qui se passe de l’autre côté du manège. Et les parents qui restent là, à attendre qu’ils repassent de temps à autre… Nous étions une vraie famille et j’étais heureux… Nous étions heureux.


  Il soupira une nouvelle fois puis, croisant le regard de Marion, parut reprendre pied dans la réalité. L’image d’un petit garçon chevauchant fièrement un poney frappa l’esprit de la jeune femme et fit place dans ses propres souvenirs à la photo de Ludo dont France avait brisé le cadre lorsqu’elles s’étaient vues pour la première fois. Germain Garrois émit un gloussement cynique, la tirant de ses pensées… Le timbre de sa voix se fit plus rauque, l’obligeant à se racler la gorge avant de poursuivre:


  —Ensuite, nous avons continué à nous promener le long de la foire. Francis a reçu une barbe à papa et France a croqué dans une pomme d’amour. Un peu plus loin, nous sommes passés devant les montagnes russes. France s’est arrêtée et, après avoir regardé un tour, elle a voulu y aller. Je déteste la vitesse, elle le savait, mais elle m’a tout de même demandé de l’accompagner. J’ai refusé bien sûr. Et puis, je ne voulais pas laisser Francis tout seul au milieu de la foire pendant que nous partions nous amuser…


  »Alors elle a demandé à Francis s’il voulait y aller avec elle. Il a sauté de joie! Au début, je me suis opposé à ce projet, les montagnes russes sont une attraction beaucoup trop violente pour un petit garçon de quatre ans, mais France a insisté. Et Francis semblait tellement heureux d’y aller que… j’ai cédé. Je voulais seulement lui faire plaisir, vous comprenez?


  Marion hocha doucement la tête.


  —Ils sont montés au tour suivant. Lorsque l’employé des montagnes russes a voulu refermer le système de sécurité du siège de Francis, il s’est aperçu que l’enfant était trop petit et qu’il restait trop d’espace pour le maintenir fermement à sa place. Il s’est mis à discuter avec France…


  »Je n’entendais rien, précisa le vieil homme, j’étais trop loin d’eux. Tout ce que j’ai vu, c’est que France souriait gentiment et cela m’a étonné car elle était plutôt de mauvaise humeur ce jour-là. Mais quand elle parlait à l’homme des montagnes russes, elle avait retrouvé son beau visage lumineux, celui qui la rendait tellement jolie qu’on était prêt à lui accorder tout ce qu’elle demandait. Puis elle a pris Francis sur ses genoux et l’homme a hoché la tête. Ensuite, il est passé aux autres sièges.


  »Francis souriait de toutes ses dents. Il me faisait signe de la main, il était tellement fier de pouvoir accompagner sa mère dans une attraction pour les grands! La sonnerie du départ a retenti et… c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.


  Marion ferma les yeux tandis que Garrois poursuivait:


  —Ils sont partis, tout doucement. Je les voyais s’éloigner, Francis sur les genoux de sa mère… Ils sont devenus de plus en plus petits et… quand les chariots sont arrivés tout au-dessus de la plus grande des montagnes, il y a eu comme un flottement dans l’air. De là où j’étais, je n’entendais rien, à part le brouhaha de la foire. Puis tout le monde s’est mis à crier.


  »Le convoi s’est élancé dans les airs, il dévalait la pente à une vitesse vertigineuse et les gens hurlaient en riant. Ça n’en finissait plus. Ils sont passés une première fois devant moi, si vite que j’ai à peine eu le temps de les apercevoir. Il y a juste cette image qui me reste dans la tête, le visage de Francis qui criait, la bouche grande ouverte et j’étais incapable de voir s’il était heureux ou s’il avait peur.


  »J’ai commencé à paniquer, raconta Garrois. Les montagnes russes, c’était trop dangereux pour un petit garçon de son âge. Je n’aurais jamais dû le laisser aller avec sa mère. Ou peut-être aurais-je dû monter avec eux? Si j’avais été là, rien ne serait arrivé. Il y avait un vacarme de tous les diables. Les gens hurlaient en se cramponnant et moi, je cherchais France et Francis des yeux. Je ne savais plus s’ils étaient dans le troisième ou dans le quatrième chariot. J’avais toujours cette image devant moi, celle de mon petit garçon qui hurlait, la bouche tordue et les yeux fermés.


  »Il était terrorisé! Je ne voulais pas me l’avouer, mais au fond de moi, je savais qu’il avait peur. Je suis monté jusqu’à la guérite, là où on vend les tickets et j’ai demandé qu’on arrête les machines. Ils ont refusé. Ils ont dit que c’était impossible. C’est pour cela que je n’ai rien vu. Les gens criaient toujours alors personne n’a rien remarqué.


  »Quand… quand les chariots sont revenus à leur point de départ, souffla le vieillard, quand tout s’est arrêté, je me suis précipité vers France et… Les gens couraient déjà vers l’arrière de l’attraction, ils enjambaient les chariots, sautaient au-dessus des armatures, des rails et des piliers. Il y a eu un attroupement un peu plus loin… Je n’ai pas eu la force d’y aller. France était toujours attachée à son siège, elle était blanche comme un linge et elle s’était évanouie. Ses bras pendaient en dehors du chariot, ils ne retenaient plus rien. Ils étaient vides, inertes. Sans vie.


  À présent, Germain Garrois n’était plus qu’une écorce vide racrapotée sur son siège. L’évocation du drame et le souvenir de son petit garçon l’avaient totalement anéanti. Marion frissonnait de tous ses membres, mesurant seulement l’ampleur de la tragédie que le pauvre homme avait vécue. La gorge serrée, elle attendait le mot de la fin, une simple phrase capable de mettre fin à ses doutes. Mais le vieil homme se taisait.


  —Elle… Elle l’a poussé? demanda-t-elle alors dans un souffle.


  Garrois releva brutalement la tête. Son regard foudroya celui de Marion et, en quelques secondes, il parut reprendre vie. Il se leva d’un bond et, l’instant d’après, la saisit par le revers de son gilet avec une force et une agressivité qui surprirent la jeune femme. Elle tenta vainement de se défendre mais le vieillard la traînait déjà vers le hall de l’appartement.


  —Sale petite traînée! hurla-t-il avec rage. Qu’êtes-vous venue faire ici, à part déverser votre pus dégoûtant chez les honnêtes gens?


  Puis, la plaquant violemment contre la porte, il se mit à la secouer sans ménagement, hoquetant d’inaudibles paroles dans un cri de désespoir. Marion résista très peu. Elle attendit que le vieil homme se calme, s’appliquant juste à se protéger des assauts violents de Garrois. Au bout de quelques instants, ses mouvements perdirent de leur force et il s’effondra en sanglotant contre la jeune femme.


  —C’était un accident. Juste un accident…


  Troisième partie


  La femme se pencha à l’oreille de l’enfant et lui demanda de l’attendre quelques instants dans le couloir. Dès que le petit garçon eut quitté la pièce, elle s’approcha du corps agonisant et le contempla d’un œil sec. Un sourire victorieux s’ébaucha sur ses lèvres avant de se figer dans une expression glacée.


  «Que vous êtes laide!», murmura-t-elle d’une voix qu’elle prit soin de rendre intelligible.


  Un léger mouvement attira son regard, là, du côté de ce bras inerte allongé le long du corps. Elle fixa attentivement la main de la mourante et attendit quelques instants, le souffle court. Bientôt, l’index tressauta une nouvelle fois. Alors, répondant à l’invitation muette de son ennemie, la femme s’installa d’une fesse sur le lit de la malade et inspira goulûment une grande bouffée d’air.


  Le moment était venu de lui parler de l’avenir.
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  Galerie Gounot, mercredi10juillet2002


  La salle est pleine à craquer. France se faufile entre les rangées, munie de son numéro de cliente, le 66. Le jour tant attendu est enfin arrivé et, malgré tous les efforts qu’elle déploie pour maîtriser ses émotions personnelles, la galeriste ne parvient que difficilement à dominer les palpitations qui font rebondir sa poitrine.


  Elle est vêtue d’un tailleur très élégant de cachemire rose indien agrémenté d’un foulard de couleur crème. Son maquillage est en totale harmonie avec les tons de son ensemble, rouge à lèvres et vernis à ongles roses. Son fard à joues relève la matité de son teint. Et, sur chaque oreille, une perle discrète semble simplement posée, dont l’éclat rehausse la pâleur du foulard. Pour ce jour tout particulier, la galeriste a fait fort. Sur son passage, quelques regards la suivent, sans insistance, comme une véritable personnalité dont l’approche ne peut être envisagée.


  France prend place sur un siège. Ni trop près ni trop loin du pupitre du commissaire-priseur. Puis elle se met à feuilleter le catalogue avec une certaine indifférence. Entre les pages distraitement tournées, la reproduction de La Valse du destin apparaît soudain. France ne s’y arrête pas et poursuit, en apparence, son insouciante lecture. L’instant est capital pour elle. Le compromis de vente signé quinze jours auparavant lui laisse une certaine liberté d’action sans toutefois lui permettre des folies. Si d’autres amateurs sont présents dans cette salle, et elle ne doute pas qu’il y en ait, la partie risque d’être serrée.


  La veille, elle a passé sa journée à faire et à refaire ses calculs: sur un compte bancaire spécialement prévu à cet effet, la somme de 50000euros attend bien sagement d’être transférée sur le compte de la galerie. Mais France ne s’y trompe pas: cette somme pourra sans aucune peine régler la commission qui vient s’ajouter au prix d’adjudication, mais restera encore insuffisante pour s’acquitter du prix total de l’œuvre. Quoi qu’il advienne, elle espère que la toile ne dépassera pas les 100000euros. Le règlement devra être effectué dans les sept jours qui suivent la vacation, par chèque ou par virement bancaire.


  Ceci pose donc un autre problème. L’acte de vente définitive de la maison sera signé mardi prochain, dans quatre jours exactement. Si toutefois les lieux sont quittes et libres, suivant la condition de Cuvelier à laquelle il n’a accordé aucune transgression. Quittes, ils le sont.


  Libres, ils ne le sont toujours pas.


  France ne rigole plus. Elle est prête à passer aux choses sérieuses. Dès aujourd’hui. Car mardi prochain, quoi qu’il advienne, la vieille baraque pourrie de l’impasse de la Visée sera débarrassée de ses indésirables locataires. Une dératisation en bonne et due forme, pour les deux parasites restants. Par prudence, elle a transmis à Marion une copie de la lettre destinée au tribunal de grande instance, faisant part de son désir de retirer sa plainte dans l’affaire qui l’opposait à sa belle-fille. Juste au cas où. L’original n’a évidemment jamais été envoyé à son destinataire.


  Les coups de marteau du commissaire-priseur la sortent de ses sombres pensées. La vente va commencer dans quelques secondes, le temps pour le public resté debout de gagner les sièges encore libres. Le cœur de France s’est mis à battre plus vite dans sa poitrine et, la mine imperturbable, elle fait un rapide tour de salle. Quelques têtes familières apparaissent, lui causant la désagréable surprise de constater que les comptes bancaires représentés en costumes trois-pièces sont particulièrement bien fournis. La partie est loin d’être gagnée! Le cœur serré, France fait face à l’estrade.


  La séance débute avec une toile sans grand intérêt. L’occasion pour la galeriste de «sentir» la salle. La Valse du destin n’arrivera qu’en dixième position, cela lui laisse un peu de temps pour repérer ses éventuels rivaux. Durant les trois premières ventes, les humeurs restent fades. Quelques surenchères sans piment laissent planer une tiédeur environnante qui n’échappe à personne. La quatrième vente est une toile d’Herbert Lieben, une œuvre secondaire qui n’intéresse pas France mais qui lui permet de localiser les amateurs du peintre.


  À la troisième rangée devant elle, un peu sur sa gauche, un homme vêtu d’un complet bleu marine semble se réveiller. France ne peut qu’apercevoir son dos, de carrure ordinaire, de même que la couleur poivre et sel de ses cheveux. Le prix de départ de la toile est de 15000euros. Il en propose 1000 de plus puis attend sans bouger. Le commissaire-priseur annonce son enchère avant de scruter la salle à la recherche d’autres amateurs.


  Une main se lève dans les derniers rangs. Discrètement, France jette un œil par-dessus son épaule pour apercevoir la personne qui a surenchéri. C’est une femme, encore jeune, la quarantaine bien conservée, sans doute un peu plus. Une blonde. France déteste les blondes. La plupart d’entre elles affichent sans complexe une féminité exacerbée dans tout ce qu’elle a de vulgaire et de grossièrement ordinaire.


  Se repositionnant face à l’estrade, France observe la réaction de l’homme au complet bleu. Il lève aussitôt le bras et renchérit de 1000euros. L’atmosphère s’échauffe légèrement. La blonde rétorque en majorant la mise de la même somme. Le débit du commissaire-priseur s’accélère sensiblement. Apparemment, Herbert Lieben a des adeptes, ce qui inquiète France quant à la somme qu’elle devra débourser pour acquérir La Valse du destin, tout en la rassurant sur la perspicacité d’acquérir une œuvre telle que celle-là, si besoin en est encore.


  Bientôt, l’homme au complet bleu semble donner des signes d’hésitation. Il manque d’abandonner la partie puis se ravise et surenchérit une nouvelle fois. La blonde s’apprête à vouloir s’approprier le dernier mot quand, coup de théâtre, une troisième personne la devance. France frémit. Debout, adossé au mur du côté droit de la salle, un jeune homme aux allures d’étudiant pubère vient d’ajouter 3000euros à la dernière mise.


  L’homme au complet bleu s’agite sur son siège et maugrée. Il abandonne pendant que le commissaire-priseur lorgne vers la blonde. Celle-ci dévisage le jeune homme et semble hésiter. Puis, à regret, elle secoue lentement la tête. Le commissaire-priseur annonce la dernière offre avant d’entamer le décompte final. Un coup de marteau… L’œuvre est adjugée à 20000euros et revient au jeune homme adossé au mur. Quelques applaudissements fusent dans la salle pendant que, discrètement, France s’éponge le front de son mouchoir de dentelle.


  Les cinq œuvres suivantes provoquent quelques rivalités intéressantes et la salle semble s’enflammer peu à peu. France ressent de plus en plus de difficultés à rester imperturbable sur son siège mais elle parvient malgré tout à dominer sa nervosité. Puis, enfin, c’est au tour de La Valse du destin d’être présentée sur le chevalet d’exposition. La galeriste retient son souffle. La présence du tableau à quelques mètres seulement l’enivre, il la happe de sa magie colorée, il l’ensorcelle de son ballet de formes et de matières.


  Plus que jamais, France s’accroche à son désir. Elle le veut. Elle l’aura. Dans quelques secondes, le commissaire-priseur annoncera la mise de départ. Il communique en deux ou trois mots l’historique du tableau, s’attarde peu de temps sur l’identité de son auteur puisqu’il l’a déjà fait quelques instants auparavant, puis, enfin, proclame le prix de départ: 40000euros.


  Le cœur de France explose dans sa poitrine. La somme est bien plus élevée que celle escomptée et, si les enchères sont conséquentes, elle aura beaucoup de mal à s’aligner. Dans un premier temps, elle décide de ne pas bouger.


  La tactique du jeune homme adossé au mur n’est pas idiote: laisser les autres amateurs avancer leur pion en affichant le montant de leurs enchères puis, au dernier instant, s’inscrire dans la course en annonçant une enchère bien supérieure à celles proposées jusque-là. La surprise désarme et le chiffre conséquent ajouté à la dernière mise décourage aussitôt les participants. En général, ils se retirent du jeu sans insister. Cela évite les surenchères interminables ainsi que les querelles personnelles.


  L’homme au complet bleu s’est aussitôt manifesté. France lorgne vers le jeune homme adossé au mur. Il paraît indifférent à l’enchère, mais la galeriste ne s’y trompe pas. Elle décide de prendre le risque d’attendre qu’il dévoile ses possibilités avant de s’insérer dans la ronde. La blonde, quant à elle, a disparu. Il semble qu’elle ait quitté la salle.


  Un quatrième bonhomme, installé au premier rang, lève son bras et annonce 10000euros de plus. France manque de s’étrangler. Les répliques sont conséquentes et les amateurs se multiplient. Du coin de l’œil, elle surveille le jeune homme adossé au mur. C’est lui le plus dangereux, elle en est persuadée. Sa seule chance d’acquérir La Valse du destin est de jouer sur la surprise. Les laisser se démasquer avant de donner le coup de grâce. Du moins, l’espère-t-elle.


  Nous en sommes à 60000euros. La limite de France n’est pas encore franchie, mais elle s’en approche dangereusement, et le jeune homme ne s’est toujours pas manifesté. L’homme au complet bleu s’est effacé depuis deux surenchères mais une autre femme, une vieille bourgeoise surliftée, est venue mettre son grain de sel dans l’affaire.


  La galeriste est au supplice. Ses mains sont moites, sa gorge plus sèche qu’un vieux fossile préhistorique. Ses boyaux sont en bouillie. L’homme au premier rang rajoute 5000euros. Sans sourciller, la vieille bourgeoise réplique aussitôt.


  10000euros de plus! Puis, pendant quelques interminables secondes, le suspense flotte dans la salle, uniquement troublé par la litanie exaltée du commissaire-priseur.


  Le public retient son souffle. France se sent prise en étau dans une Cocotte-Minute prête à exploser. La partie va se jouer à un quart de seconde: si elle parle trop tôt, elle risque de perdre ses atouts et de relancer les enchères, faisant grimper le coût du tableau à une somme dont elle ne pourrait s’acquitter. Si elle parle trop tard, La Valse du destin ira se pavaner sur d’autres murs que les siens. Et cela, c’est tout simplement inenvisageable.


  À présent, les bras se taisent. Le commissaire-priseur est sur le point d’entamer le décompte. France ne tient plus sur son siège. Son cœur cogne à tout rompre dans sa poitrine, ses pieds fourmillent de milliers de petits asticots qui lui rongent les chevilles. Sa limite est à présent dépassée de quelques milliers d’euros. Encore rien de vraiment dramatique, mais elle ne pourra se permettre de suivre bien longtemps d’autres éventuelles surenchères.


  Elle ne quitte pas des yeux le jeune adossé au mur. Elle sait qu’il va parler, elle le sent. Il a déjà acquis un tableau de Lieben, une véritable croûte en comparaison de La Valse du destin. Le commissaire-priseur entame le décompte. Pour l’instant, le tableau est adjugé à 105000euros, au profit de la vieille bourgeoise. La salle se remplit de murmures admiratifs. La riche dame esquisse un sourire satisfait: dans une seconde, la toile lui appartiendra.


  Soudain, le jeune homme adossé au mur lève la main. France ferme les yeux dans un frémissement glacé et entend résonner à l’oreille le montant de son enchère. 5000euros! Un brouhaha émerveillé s’élève de la salle tandis que toutes les têtes se tournent vers lui. Le commissaire-priseur annonce le prix d’une voix triomphale et relance la partie. Le sourire replet de la vieille bourgeoise se fige, ses yeux lancent des éclairs de dédain. Au regard interrogateur du commissaire-priseur, elle répond en secouant la tête avec colère. Elle abandonne la partie.


  France ne peut s’empêcher de pousser un infime soupir de soulagement. À présent, tout va se jouer entre elle et le jeune homme. Elle tente de se ressaisir: il s’agit d’annoncer la couleur avec confiance et aplomb. Si le moindre signe d’inquiétude transparaît, le jeune homme n’en fera qu’une bouchée. Elle avale avec douleur une salive inexistante et…


  Au moment même où le commissaire-priseur entame le décompte d’adjudication, elle lève son bras dans un large mouvement et annonce d’une voix claire qu’elle ajoute 10000euros de plus au prix du tableau. Une somme conséquente dont elle ne possède pas le premier centime, mais la technique d’intimidation lui impose une enchère supérieure à celle de son concurrent.


  Stupeur dans la salle! Le jeune homme tourne vers elle un regard intrigué sans toutefois se départir de son sourire serein. Il la salue d’un petit hochement de tête, signe de bienvenue dans la partie. Sale petit con! Tu es jeune, tu auras mille fois l’occasion d’acheter des œuvres comme celle-là. Laisse-moi La Valse du destin!


  Pour unique réponse, il se tourne vers le commissaire-priseur et, sans l’ombre d’une hésitation, lève mollement un bras. 5000euros de plus. France se fige, le cœur fou. Elle ne pourra pas payer. Même le prix de la maison ne parviendra pas à combler une telle somme. Dans un éclair d’inconscience, elle fait l’inventaire de tous ses biens.


  La possibilité de demander un crédit à la banque? Combien de temps cela peut-il prendre? Hypothéquer la galerie? Revendre son propre appartement? Tout cela prendra beaucoup trop de temps! Dans une semaine, elle devra s’acquitter du montant du tableau, quoi qu’il advienne. C’est folie de continuer. Au loin, la voix du commissaire-priseur lui parvient dans un sinistre écho. France réalise alors que tous les regards sont tournés vers elle. Elle doit parler. Si elle se tait, le tableau lui échappera. Si elle parle…


  D’une voix proche de l’hystérie, le commissaire-priseur annonce une surenchère. 10000euros ajoutés à la valeur déjà inespérée qu’atteint à présent l’œuvre de Lieben! Quelques applaudissements spontanés fusent dans la salle tandis qu’un tumulte d’exclamations lui fait l’effet d’un électrochoc. France ne comprend plus rien. D’où vient cette surenchère? Elle cherche des yeux l’identité de la personne qui s’est ajoutée à l’escalade. Celui qui, sans le savoir, a actionné la guillotine dont la lame acérée va, dans quelques instants, lui couper la tête.


  Mais bientôt, elle remarque que tous les regards sont tournés vers elle. On l’observe, on la détaille, on la dévisage. On… l’encourage. France se désincarné. Elle flotte au-dessus de la salle, légère, désinhibée de toute entrave, vaporeuse et merveilleusement sereine. Elle se voit au milieu de la foule, droite et raide sur sa chaise, le bras levé. Dans un ricanement plein d’ironie, elle comprend seulement: c’est elle! La surenchère, c’est elle qui l’a faite!


  À partir de là, un tourbillon de sensations fiévreuses l’envahit, une bourrasque de démence qui vient arracher les derniers lambeaux de raison encore vaguement accrochés aux parois visqueuses de sa conscience. Le jeune homme a répliqué sans attendre.


  Et France n’a pas baissé son bras.


  Le tout n’a duré que quelques minutes. Les enchères ont grimpé de manière vertigineuse, sans répit, dans un interminable souffle. Les montants annoncés n’avaient plus de sens, plus aucune analogie avec une quelconque valeur terrestre. La voix du commissaire-priseur déclamait une sorte de gospel enivré, éructant les chiffres dans un tempo endiablé. La foule environnante semblait s’être mise en apnée, absence total de souffle à l’unisson.


  France ne ressent plus rien, elle suit le rythme dans un état d’inconscience céleste. L’unique objectif à atteindre est tout simplement d’avoir le dernier mot. Le reste ne compte plus, au sens propre du terme.


  Puis tout s’est arrêté. Brutalement. Le silence a envahi la salle. D’un œil absent, France observe le commissaire-priseur: il se tient droit derrière son pupitre, le marteau levé au-dessus de sa tête. Ses mouvements ressemblent à une danse un peu étrange, lents et gracieux à la fois. Il parle mais aucun son ne sort de ses lèvres. On dirait un poisson rouge, tant son teint échauffé s’est empourpré d’exaltation.


  Lentement, son bras amorce la descente vertigineuse, marteau serré dans son poing crispé. Le geste produit un rugissement de vent, le cri de l’air frictionné contre le tissu de la manche, la déflagration des atomes soufflés en pleine explosion. Le bras semble se démembrer, se décrocher de l’épaule et…


  Le coup de marteau éclate au tympan de France. Dans un concert d’applaudissements, les gens se lèvent, se tournent vers elle, la félicitent de son acquisition. D’une voix émue, le commissaire-priseur annonce la somme étonnante pour laquelle l’œuvre vient d’être vendue: 200000euros!!! Et, sous le coup de l’émotion, il ne peut s’empêcher de remercier l’immense générosité de cette dame qui, dans sa grande largesse, vient de contribuer au bonheur et au confort de tous les orphelins de France.


  Merci du fond du cœur, madame! Merci pour tous ces enfants sans parents!
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  Jeudi11juillet2002


  «Excusez-moi de vous déranger, j’aimerais parler à Marion Wasquet s’il vous plaît.»


  —C’est moi…


  À l’autre bout du fil, la voix était celle d’une jeune fille avenante et enjouée.


  «Mon nom est Laurence Leroy. Je travaille pour une jeune compagnie théâtrale, “les Fous du roi”, et nous sommes en pleine préparation de notre nouveau spectacle prévu pour le début de la saison prochaine. Nous sommes actuellement à la recherche d’une costumière qui serait disponible pendant les mois d’août et de septembre.


  »J’ai trouvé vos coordonnées dans l’annuaire du spectacle et j’aurais aimé savoir si vous étiez, a priori, intéressée par ce projet… Il s’agit de l’adaptation d’une pièce de Courteline, Le Système Ribadier, dont nous avons pris le parti de faire ressortir le côté commedia dell’ arte. Seriez-vous d’accord, dans un premier temps, pour nous rencontrer?»


  Le cœur de Marion s’emballa. Enfin une proposition de travail!


  —Quand auront lieu les représentations? demanda-t-elle d’une voix calme et légèrement hésitante afin de cacher son excitation.


  «Du 15septembre au 3octobre prochain.»


  Marion ne put retenir une grimace de déception. Trois semaines de représentations, ce n’était pas grand-chose: à première vue, il s’agissait d’une toute jeune troupe, ce qui signifiait petit budget, et donc petit salaire. Elle avait déjà donné dans le plan «abnégation et désintérêt pour l’amour de l’art». C’est bien quand on a vingt ans et qu’on y croit dur comme fer, qu’on se nourrit de rêves parce que c’est là le destin de tous les artistes, les vrais, celui de crever la dalle avant de connaître la gloire et la félicité.


  Mais dans sa situation, la jeune femme ne pouvait se permettre de jouer les passionnées de l’art. Toutefois, elle dut bien se l’avouer, ce coup de téléphone lui mit du baume au cœur. Même si l’offre ne lui semblait pas des plus alléchantes, cela avait du moins l’avantage d’être une véritable proposition de travail.


  —À priori, cela pourrait me convenir, répondit-elle en tentant de garder le ton le plus neutre possible. Mais j’aimerais d’abord en savoir un peu plus… Où pourrions-nous nous rencontrer?


  «Pour l’instant, nous possédons un local de répétition à Melun, répondit la jeune voix avenante. Mais les représentations se feront à Paris, dans une toute nouvelle salle de café-théâtre qui ouvrira ses portes au mois de septembre. Mais peut-être serait-il plus simple de vous expliquer tout cela de vive voix… Nous avons prévu une réunion avec toute la troupe demain soir, à 20heures. Êtes-vous disponible?»


  Marion fit semblant d’hésiter.


  —Demain soir? Laissez-moi vérifier dans mon agenda…


  Elle feuilleta rapidement son carnet d’adresses, laissant entendre le bruit des pages qui se tournent, puis déclara d’une voix satisfaite:


  —C’est d’accord! Laissez-moi noter vos coordonnées…


  La jeune fille lui dicta une adresse puis passa encore deux ou trois minutes à lui expliquer le chemin le plus court pour se rendre à Melun. Elles échangèrent ensuite quelques formules de politesse avant de raccrocher. Dès qu’elle reposa le combiné, Marion ne put s’empêcher de faire des bonds de joie.


  La chance tournait enfin! Pour la première fois depuis des semaines, elle venait de recevoir une bonne nouvelle. Même si, elle le sentait bien, cette offre d’emploi n’allait pas déboucher sur le plus intéressant des projets, elle avait au moins l’expectative de trouver du boulot, de rencontrer des gens et de gagner un peu d’argent. De sortir de ce cercle infernal dans lequel elle marinait depuis de trop nombreux jours.


  Elle se mit à improviser une sorte de danse indienne, se déhanchant d’avant en arrière tout en criant à tue-tête, passant du corridor à la cuisine, puis à la salle à manger… Alerté par ces cris inhabituels, Ludo accourut du jardin dans lequel il construisait une mini-cabane, et contempla sa mère, bouche bée et yeux arrondis. Marion éclata de rire. Elle saisit le petit garçon par les mains afin de l’inviter à danser avec elle. L’enfant se laissa entraîner en riant.


  Ils déambulèrent ainsi dans toutes les pièces du rez-de-chaussée avant de s’affaler, épuisés, dans l’un des fauteuils qui meublaient le salon. Marion reprit son souffle tout en serrant son fils dans ses bras. Elle commença à lui expliquer la raison de cette joie subite lorsqu’elle s’interrompit net, comme si elle venait soudainement de se rappeler une chose de la plus extrême importance.


  Sans attendre, elle bondit sur ses pieds et se dirigea prestement vers le téléphone dont elle saisit le combiné avant de composer le numéro d’Hélène. Tandis qu’une tonalité discontinue se perdait dans le vide, Marion tenta vainement de réfréner une sensation d’irritation grandissante. La jeune institutrice n’était pas chez elle. Sans perdre de temps, Marion composa le numéro de son portable.


  Au bout de quelques sonneries, Hélène décrocha enfin. L’institutrice n’eut pas le temps de dire «ouf» qu’elle fut assaillie par une exubérante logorrhée ayant pour but de lui faire une sorte de résumé qui n’en avait que l’intention, tant le récit de Marion devenait, au fil de son exposé, décousu et incompréhensible. Lorsqu’Hélène parvint à en placer une, ce fut pour demander à son amie de répéter le tout calmement, dans l’ordre chronologique et en usant de mots repris dans le dictionnaire. Quelques instants plus tard, elle comprit enfin de quoi il s’agissait.


  «Splendide! s’exclama-t-elle avec bonheur. Ça, c’est le début de la fin de tes soucis.»


  —Tu peux garder Ludo demain soir? demanda Marion à brûle-pourpoint, révélant ainsi la véritable raison de son appel.


  «Demain soir?»


  Au ton de son exclamation, Marion comprit qu’Hélène avait d’autres projets pour sa soirée.


  —Tu… Tu es occupée?


  «C’est-à-dire que… David doit m’emmener à une soirée organisée par l’un de ses amis… C’était l’occasion pour lui de me présenter à quelques personnes de son entourage et…»


  David? Qui donc était David? Marion se souvint alors du jeune instituteur qui faisait la cour à Hélène. La tête noyée dans ses soucis, elle avait complètement oublié de lui demander comment s’était déroulé son rendez-vous galant. À en croire les dernières informations, l’affaire avait plutôt l’air de rouler.


  —J’ai besoin de toi, Hélène!


  C’était sorti tout seul, sans réfléchir. Marion perçut l’énormité de ce qu’elle exigeait de son amie, sans avoir pris le temps, au préalable, de lui demander de ses nouvelles.


  —La réunion est à vingt heures, poursuivit-elle sans se démonter. J’en aurai pour une heure à tout casser. Je te promets d’être rentrée pour vingt-deux heures, dernier carat. Tu n’auras qu’à rejoindre David à ce moment-là! Les soirées ne commencent jamais avant dix-onze heures du soir, tout le monde sait cela!


  À l’autre bout du fil, la voix de la jeune institutrice se fit hésitante. Marion sentit poindre l’existence de cette petite boule dans le ventre dont elle connaissait les effets dévastateurs sur son moral. Hélène ne pouvait pas la laisser tomber. Pas maintenant. Bien sûr, elle avait toujours su qu’un jour, son amie trouverait un compagnon avec lequel elle passerait le plus clair de son temps, atténuant ainsi la force de leur complicité. Mais le moment était bien mal choisi.


  —Je n’ai pas d’autre solution, Hélène, reprit Marion d’une petite voix désappointée. Et je ne peux pas me permettre de remettre cet entretien à un autre jour. Lorsque j’aurai pris connaissance des conditions de travail et du budget octroyé pour mes services, je pourrai leur imposer l’horaire qui me conviendra. Mais pour la réunion de demain soir, je suis réellement coincée!


  Un silence compact répondit à ses prières. Marion colla son oreille au combiné, dans lequel elle perçut vaguement un chuchotement assourdi par une main plaquée sur la partie inférieure du téléphone portable. Hélène n’était pas seule. Elle devait très certainement être en compagnie de ce David.


  «D’accord, répondit la voix de son amie au bout de quelques instants. À quelle heure dois-je être chez toi?»


  Marion poussa un soupir de soulagement.


  —Merci, Hélène. Merci beaucoup. Tu m’enlèves une grosse épine du pied. Sois là aux alentours de 19heures, ça nous laissera le temps de papoter un peu avant mon départ. Et puis, j’espère que tu me raconteras ce que tu vis pour l’instant avec cet instituteur dont tu me caches l’existence, ajouta-t-elle d’un ton enjoué pour détendre l’atmosphère qu’elle sentait légèrement tendue.


  Hélène acquiesça distraitement avant de confirmer sa venue le lendemain soir.


  «D’accord pour 19heures. Embrasse Ludo pour moi. Et félicitations pour ce nouveau travail, j’étais sûre que la poisse ne resterait pas indéfiniment. Je t’embrasse, à demain!»


  Puis elle coupa la communication. Marion raccrocha le combiné. Toute sa joie était retombée. Elle s’aperçut que ce qu’elle craignait depuis longtemps était en train de se produire: Hélène avait trouvé un compagnon avec lequel elle passait tout son temps libre. C’était la première fois que la jeune institutrice se faisait supplier pour garder Ludo et Marion en conçut une certaine rancœur. De plus, elle prit conscience que lorsqu’elle reviendrait de son rendez-vous, son amie s’en irait aussitôt, contrairement à leur habitude de passer encore quelques moments ensemble.


  Sa solitude lui pesa soudain. Marion sentait bien qu’elle était injuste, qu’elle n’avait aucune autorité sur la vie privée de son amie. Mais ce nouveau sentiment de trahison, cette sensation d’être arbitrairement délaissée à un moment où elle avait par-dessus tout besoin d’être épaulée lui laissait un goût amer dans la bouche.


  Lorsqu’elle se retourna, elle aperçut Ludo posté dans l’encoignure de la porte du salon, qui l’observait d’un air grave. Elle se força à lui sourire et l’informa qu’elle devait s’absenter le lendemain soir et que ce serait Hélène qui viendrait le garder.


  —Pourquoi c’est pas Nany qui vient me garder? demanda l’enfant d’un air contrarié.


  Marion sentit la boule qu’elle avait dans le ventre s’appesantir subitement d’une lourde charge.


  —Parce que Nany est partie en vacances, s’entendit-elle répondre d’une voix blanche.


  —Sans moi? s’exclama le petit garçon en ouvrant de grands yeux ahuris.


  La déception que Marion vit s’afficher sur les traits de l’enfant lui fit aussitôt regretter ses paroles. Elle eut soudain la sensation d’avoir pris la place de la méchante sorcière qui ment aux enfants et casse leurs rêves sans ressentir le moindre scrupule. Découragée, elle soupira en haussant les épaules.


  —On a déjà abordé le sujet, Ludo, et je n’ai pas envie de revenir là-dessus.


  L’enfant haussa les épaules à son tour et courut vers la porte du jardin derrière laquelle il disparut.
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  La sonnette de la porte d’entrée retentit quelques minutes avant 19heures. Marion descendit en courant de la salle de bains dans laquelle elle terminait de se préparer. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle découvrit son amie sur le perron, habillée comme si elle se rendait à une réception mondaine.


  La jeune institutrice était superbe! Elle avait soudain perdu cette expression juvénile qui, d’ordinaire, maquillait son visage d’innocence. Ludo apparut, venant du salon, et se jeta dans les bras d’Hélène qui le reçut dans un éclat de rire. Marion regretta ses mauvaises pensées et, en vérité heureuse de découvrir le bonheur irradier des traits de son amie, la serra dans ses bras en la noyant de compliments.


  Hélène rigola. Comme ça, sans raison, juste parce qu’elle était heureuse. Puis, comme elle restait plantée là, continuant à sourire d’un air béat, Marion agita sa main devant le regard envoûté de son amie.


  —Youhou, Hélène! On ne va pas passer la soirée dans le hall d’entrée, n’est-ce pas?


  Hélène parut revenir dans le monde réel et, sans cesser de sourire, entraîna Ludo dans le salon pendant que Marion remontait à la salle de bains afin d’achever sa toilette. Lorsqu’elle en redescendit, elle passa encore quelques instants auprès de son amie, sans omettre de lui faire ses éternelles recommandations: Ludo devait être au lit pour 19h30 au plus tard, il devait se brosser les dents avec application et ne pas manger trop de chocolat.


  Hélène acquiesça comme à son habitude, rappelant à la jeune femme que ce n’était pas la première fois qu’elle gardait le petit garçon. Puis, après avoir rassemblé son sac à main et Son manteau, Marion fit ses adieux à Ludo, le serrant dans ses bras et lui demandant d’être bien sage. L’enfant lui répondit distraitement, trop accaparé par la partie de jeu vidéo qu’il était en train de gagner. Hélène raccompagna Marion jusqu’à la porte d’entrée.


  —Je te promets d’être revenue pour dix heures, lui garantit-elle une nouvelle fois en l’embrassant. Tu n’auras pas raté grand-chose de ta soirée. Et merci encore.


  —Ne sois pas idiote! C’est plutôt moi qui devrait te demander pardon d’avoir hésité à venir. Reviens quand ta réunion sera terminée et surtout, deale bien l’affaire.


  —Fais-moi confiance.


  Elle échangèrent un regard complice qui acheva de rassurer Marion quant à la suite de leur amitié et la jeune femme s’engagea dans la ruelle de l’impasse en direction de sa voiture.
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  Marion suivit les indications de la jeune voix avenante à la lettre. Melun se situait à 45km de Paris et faisait partie de ces banlieues tristes et grises dans lesquelles elle espérait ne jamais devoir atterrir en désespoir de cause. Les quelques faubourgs qu’elle croisa sur son chemin lui confirmèrent cette désagréable sensation de vide et de froideur. À 19h45, déjà, les rues étaient désertes.


  La jeune femme suivit le grand boulevard qui menait jusqu’à la petite gare de la ville, puis, comme indiqué dans ses notes, elle s’engagea dans l’avenue Thiers jusqu’à la préfecture. Là, il lui fallait tourner à droite, dans la rue Damonville. Ensuite, toujours suivant le plan dont elle avait pris note, elle devait tourner dans la deuxième rue à gauche.


  Sauf qu’il n’y avait pas de deuxième à gauche. La rue continuait tout droit jusqu’à la rue Dajot, sans croiser sur sa route aucune artère transversale. Marion prit donc la rue Dajot et tourna à gauche, pensant que la jeune fille s’était trompée dans ses explications. De toute façon, elle n’avait pas d’autre solution. La suite des indications lui conseillait de prendre encore une fois à gauche, ce qui était idiot puisque cette rue retournait tout droit à l’avenue Thiers qu’elle venait de quitter.


  Marion soupira et reprit le plan au début de ses explications. Il était déjà 20heures et si elle ne trouvait pas très vite l’adresse mentionnée, elle serait en retard. Ce dont elle avait horreur. Elle regretta d’avoir omis de demander à la jeune voix avenante un numéro de portable qu’elle pourrait appeler en cas de problème. Mais selon la jeune fille, la salle de répétitions était aisée à trouver.


  Elle s’engagea pour la seconde fois dans la rue Damonville, cherchant désespérément cette «deuxième à gauche» qu’elle était censée emprunter. Mais la rue la mena une nouvelle fois directement à la rue Dajot. Dépitée, Marion décida de demander son chemin. Elle jeta un coup d’œil irrité au paysage qui l’entourait et constata avec déception que les trottoirs étaient vides. Elle continua donc d’avancer tout droit, espérant bientôt apercevoir une silhouette mouvante dans l’immobilité environnante.


  Enfin, au bout de quelques minutes pendant lesquelles elle avait roulé à pas d’homme tout en espérant apercevoir un signe de vie, son œil fut attiré par la porte d’une maison qui s’ouvrait. Apparut alors une petite vieille vêtue d’un châle bariolé, tenant à la main une laisse au bout de laquelle un vieux caniche pelé trottinait sagement. Marion s’arrêta à sa hauteur.


  —Pardonnez-moi, madame… Je cherche la rue des Oiseleurs.


  La petite vieille dévisagea Marion comme si elle avait affaire à une demeurée échappée d’un asile d’aliénés. Puis elle émit un petit ricanement.


  —Vous n’y êtes pas du tout, ma petite dame! répondit-elle sur un ton d’évidence. La rue des Oiseleurs se trouve de l’autre côté de la gare. Il faut retourner sur vos pas et reprendre cette rue jusqu’à la préfecture. Ensuite vous continuez tout droit jusqu’à la gare et là, il vaut mieux demander votre chemin à quelqu’un parce que c’est truffé de petites rues et c’est trop compliqué à expliquer d’ici.


  Un peu contrariée, Marion la remercia et manœuvra afin de faire demi-tour. Elle roula encore quelques minutes jusqu’à la gare. Un petit groupe de jeunes se tenait juste devant l’entrée du bâtiment, à quelques mètres de la rue, cigarette au bec et canette de bière à la main. Marion s’arrêta à leur niveau. Puis, se penchant sur le côté afin d’ouvrir le carreau de la place passager, elle les héla. L’un d’eux s’approcha d’elle en traînant les pieds, le jean pendouillant sur d’infâmes baskets trouées.


  —Je cherche la rue des Oiseleurs, lui demanda Marion lorsqu’il se fut suffisamment rapproché de la voiture pour l’entendre.


  —Tu baises?


  Un concert d’éclats de rire aussi vulgaires que tonitruants accueillit la plaisanterie du jeune homme. Marion commençait à perdre patience. Elle actionna les fermetures de sécurité de chacune des quatre portières puis, se penchant une nouvelle fois afin de pouvoir à loisir dévisager le petit plaisantin, elle se força à sourire maternellement.


  —Alors, mon grand! On a la queue qui bourgeonne? demanda-t-elle d’une voix à la fois narquoise et méprisante.


  Le visage glabre de l’adolescent se figea avant d’afficher sur ses traits un rictus haineux. Marion éclata de rire, ce qui ne fit qu’accentuer la rage du garçon. Puis elle redémarra sans demander son reste, sous les quolibets des jeunes gens qui s’étaient mis à lui adresser toute une série de gestes obscènes.


  Quelques mètres plus loin, elle bifurqua vers la droite, espérant ainsi passer de l’autre côté de la gare. Elle atterrit dans une rue qui longeait la voie ferrée, sans toutefois laisser entrevoir un pont ou un tunnel qui la mènerait de l’autre côté. Elle reprit alors ses déambulations à l’aveuglette, totalement perdue au milieu d’une ville dans laquelle elle n’avait jamais mis les pieds.


  D’un coup d’œil nerveux, elle consulta sa montre et constata avec amertume qu’il était déjà 20h10. Étouffant un juron, elle avisa l’enseigne d’un restaurant qui paraissait ouvert, se gara le long du trottoir et sortit de la voiture. En entrant dans l’établissement, elle découvrit une salle déserte au bout de laquelle trônait un bar, également vide.


  —Il y a quelqu’un? s’enquit Marion d’une voix nerveuse.


  Un jeune homme apparut comme par magie, surgissant subitement de derrière le bar. Il adressa un sourire affable à la jeune femme, l’engageant à prendre place à l’une des tables dressées. Marion secoua la tête avant de lui expliquer la raison de sa présence.


  —Je cherche la rue des Oiseleurs.


  Le sourire du garçon s’effaça instantanément. Il saisit un verre humide et entreprit de l’essuyer.


  —Aucune idée, répondit-il avec indifférence.


  —Auriez-vous un plan de la ville? insista Marion.


  —On ne fait pas office de tourisme.


  La jeune femme le fusilla du regard. Elle fit demi-tour pour sortir du restaurant et ne put s’empêcher, juste avant de passer la porte, d’adresser à haute et intelligible voix une insulte à son déplaisant interlocuteur.


  —Trou du cul!


  Puis elle sortit sans demander son reste et remonta aussitôt dans sa voiture dans laquelle elle redémarra d’un coup de pied rageur sur l’accélérateur. La situation commençait à l’agacer prodigieusement. C’était complètement absurde! Ses nerfs devenaient tendus comme des câbles téléphoniques et elle avait envie de crier, de se défouler sur quelque chose, tout en sachant très bien que cela ne servirait à rien.


  Maîtrisant son accès de rage, elle roula ainsi pendant encore de longues minutes sans croiser âme qui vive. Puis, enfin, alors que la route bifurquait vers la gauche, elle aperçut un homme qui sortait d’une voiture fraîchement garée pour rentrer chez lui. Marion accéléra afin de l’intercepter avant qu’il ne disparaisse à l’intérieur de sa maison.


  —Pourriez-vous m’indiquer la rue des Oiseleurs? Je suis complètement perdue et…


  L’homme se gratta la tête.


  —La rue des Oiseleurs? Je ne pense pas que ce soit par ici, mais si vous avez quelques minutes, je peux regarder dans mon plan.


  —Vous seriez très aimable…


  L’homme ouvrit la portière de sa voiture et extirpa du tableau de bord un plan de la ville. Puis, il se mit à en feuilleter les pages jusqu’à trouver celle qu’il cherchait. Au bout de quelques instants, il s’accouda à la fenêtre de Marion pour lui indiquer le chemin qu’elle devait emprunter.


  Marion constata avec désespoir que la rue des Oiseleurs ne se situait nullement à l’endroit où la jeune fille de la troupe de théâtre l’avait envoyée, ni même de l’autre côté de la gare comme l’avait renseignée la petite dame au caniche. Elle nota rapidement l’itinéraire à suivre et remercia l’homme qui l’avait aidée.


  Il lui fallut encore un bon quart d’heure avant de trouver cette foutue rue des Oiseleurs. C’était une petite ruelle bordée de terrains vagues, avec, de-ci de-là, de sombres bâtiments qui paraissaient être à l’abandon. Il était 20h35. Un peu surprise par la configuration des lieux, elle longea la ruelle en tentant de repérer le numéro10. Quelques mètres plus loin, elle avisa un vieil immeuble délabré sur le mur duquel le chiffre10 était peint à la main.


  Elle gara la voiture juste devant le bâtiment et sortit du véhicule. La lumière du jour, encore lumineuse à cette époque de l’année, l’empêchait de voir de la rue s’il régnait une quelconque activité à l’intérieur de l’immeuble. Elle poussa la porte qui s’ouvrit sans effort et pénétra dans un étroit corridor dont les murs écaillés laissaient transparaître de longues traînées noirâtres et humides. Cela ne ressemblait en rien à un quelconque local de répétition, même pour une troupe de théâtre sans le sou.


  Au bout de quelques mètres, n’entendant aucun bruit, elle appela afin de manifester sa présence. Personne ne lui répondit. Marion tenta de chasser le sentiment de malaise nerveux qui s’insinuait sourdement en elle. Son cœur s’était mis à palpiter plus vite que de coutume et sa gorge se serra sous l’effet de la tension.


  Au bout du couloir, un étroit escalier en colimaçon montait à l’étage. Afin d’en avoir le cœur net, elle l’emprunta et, retenant son souffle, elle en gravit lentement les marches avant de déboucher sur un autre corridor en tous points semblable à celui qu’elle venait de quitter. D’autres portes donnaient accès à de nombreuses salles, aussi vides et insalubres que celles du rez-de-chaussée.


  Marion perdit encore quelques longues secondes à inspecter les lieux avant de constater que l’endroit était totalement vide. Assurément, personne n’avait mis les pieds là-dedans depuis une éternité. Mue par un désagréable pressentiment, elle rebroussa chemin en pressant le pas. De toute façon, à l’heure qu’il était, la réunion devait être sur le point de s’achever. Si toutefois…


  Si toutefois quoi?


  Marion sentit la boule d’angoisse refaire surface au creux de ses entrailles. Qu’était-elle venue faire ici au juste? Assister à une réunion organisée par une troupe de théâtre dont elle n’avait jamais entendu parler afin de monter un spectacle qui se jouerait trois malheureuses semaines dans une salle de café-théâtre dont elle avait encore moins entendu parler?


  Elle se sentait si désemparée qu’elle réalisait seulement à quel point elle était prête à accepter n’importe quoi pourvu qu’on lui accorde l’opportunité de travailler. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle se trouvait entre deux trapèzes! Elle avait souvent connu ces périodes d’attente durant lesquelles les propositions de travail tardaient à se manifester. Mais aujourd’hui, tout avait changé: en vérité, la perspective de devoir déménager la terrifiait.


  Hélène avait raison: la chasse au gîte était loin d’être évidente et sans travail, Marion pouvait abandonner tout espoir de s’aligner sur les rangs des nombreuses demandes. Si elle avait été seule, le problème aurait été totalement différent. Elle aurait pu louer une chambre de bonne, même dans un quartier populaire…


  Mais il fallait compter avec Ludo, lui assurer un minimum de confort et d’intimité. S’ajoutait à cela la nécessité de trouver, dans la mesure du possible, un logement proche de son école afin de ne pas devoir le changer d’établissement à la rentrée… Autant d’aléas qui rendaient cette tâche particulièrement stressante.


  Marion redescendit au rez-de-chaussée et longea le corridor en direction de la porte d’entrée. La tension qui lui martyrisait les nerfs depuis son arrivée à Melun ne l’avait pas lâchée et, bien qu’elle tentait vainement de résister à l’angoisse en pressant le pas, elle avait hâte à présent de rentrer chez elle afin de s’assurer que tout se passait bien. Non pas qu’elle doutât des capacités d’Hélène à s’occuper de Ludo, mais elle prenait seulement conscience de l’inutilité de cet étrange rendez-vous. Comme si…


  La jeune femme avait du mal à définir ses craintes, mais plus elle y réfléchissait, plus elle devait se rendre à l’évidence que rien, dans ce rendez-vous, ne tenait la route. Cette jeune compagnie théâtrale ayant soi-disant trouvé un local de répétitions à Melun… Ce n’était pourtant pas les salles de répétitions qui manquaient à Paris! Pour quelques euros, il était aisé de trouver un lieu tout à fait convenable et facile d’accès. Même si la troupe ne possédait pas de budget conséquent, le tarif de la location divisé par le nombre de participants devait rendre le prix à payer complètement dérisoire!


  Et puis les explications de cette jeune fille… Comment pouvait-elle s’être trompée à ce point? C’était… Oui, Marion en prenait conscience petit à petit. L’angoisse s’intensifiait, asséchant sa gorge et lui donnant des fourmis dans les jambes, d’intolérables petites démangeaisons qui lui picotaient les genoux et descendaient en vrille jusque dans ses pieds.


  Les épaules ankylosées par la tension, elle se força à ne plus réfléchir, juste à regarder droit devant elle et à concentrer toute son attention sur la porte de la rue dont elle apercevait la découpe géographique, tout au bout du couloir. Mais les mots se formaient dans son esprit, malgré tous les efforts qu’elle déployait pour ne pas y penser. C’était comme si on avait cherché à l’éloigner de chez elle.


  Marion sentit le sang se vider de son corps. Elle devait partir d’ici. Rentrer à Paris au plus vite et veiller sur son fils. Plus que quelques mètres et elle serait dehors. Elle se mit à courir, incapable de résister plus longtemps à ce sentiment de panique qui s’emparait d’elle.


  Soudain, un bruit de moteur la stoppa net dans sa course. Le bruit d’une voiture qui démarre. Un bruit terriblement familier. Marion hoqueta de stupeur. Elle se remit à courir de plus belle et atteignit la porte en quelques secondes.


  Juste à temps pour apercevoir sa voiture s’éloigner à grande vitesse tout au bout de la rue.
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  Cela ressemblait à un cauchemar. Comme si, à chaque seconde qui passait, Marion prenait tout juste conscience de l’horreur de la situation dans laquelle elle se trouvait. Puis, à chaque seconde suivante, son esprit refusait de concevoir l’inadmissible. Et ainsi de suite… En somme, une seconde sur deux, un tourment proche de la terreur l’envahissait tout entière, pour s’enfuir aussitôt après, juste avant de revenir à la charge.


  Livide. La jeune femme était blême. En proie à une panique incontrôlable, elle se mit à tourner en rond, se prenant la tête entre les mains et poussant de singulières plaintes suraiguës. Où qu’elle tourna la tête, ce n’était que bâtiments insalubres et délabrés bordés de terrains vagues dévastés, jonchés de vieilles carcasses de bagnoles, de débris en tous genres, de chats borgnes et pelés, d’amas d’immondices putrides et avariées.


  Marion ne parvenait pas à comprendre comment elle avait fait pour en arriver là. Et plus elle y réfléchissait, plus elle était persuadée que la raison de sa présence ici ne se justifiait que par le besoin de son absence là-bas. Ludo! Elle avait failli à sa promesse! Elle avait laissé son fils entre d’autres mains. Dieu sait ce qui pouvait lui arriver, maintenant qu’elle était coincée ici. Marion en était malade.


  Il lui fallut encore quelques longues minutes avant de parvenir à retrouver un semblant de sang-froid. Fébrilement, elle fouilla dans son sac à main à la recherche de son portable afin de joindre Hélène pour s’assurer que tout se passait bien… Et se souvint qu’elle avait laissé son téléphone cellulaire à l’intérieur de la boîte à gants. Dans la voiture. Marion se sentit submergée par une panique désespérée.


  Elle ne devait pas rester là. La logique aurait voulu qu’elle se rende au plus vite dans le premier commissariat de police afin de signaler le vol de son véhicule. Mais tout cela allait prendre un temps fou! Trouver le commissariat en question, expliquer la manière dont tout cela s’était déroulé, remplir sa déclaration de vol… Elle en avait pour une bonne partie de la soirée avant d’espérer trouver un moyen de rentrer chez elle. Il fallait qu’elle rejoigne le centre-ville et qu’elle rentre à Paris par ses propres moyens. La déclaration de vol attendrait.


  Marion cessa de geindre et se mit en route. La cadence de son pas lui permit de mettre de l’ordre dans ses idées et de décider de ce qu’elle allait faire. Elle tenta de se remémorer le chemin qu’elle venait d’emprunter et calcula mentalement qu’il lui faudrait certainement une petite heure de marche avant de regagner la gare.


  Un sentiment de désespoir l’envahit à nouveau. Il fallait qu’elle trouve un téléphone! Dès qu’elle arriverait dans un quartier un peu plus habité, elle trouverait certainement un café ouvert dans lequel il lui serait possible de passer un coup de fil. Marion jeta un coup d’œil désespéré sur sa montre. Il était 21heures! Elle était toute seule au milieu de nulle part, sans véhicule, sans portable, sans…


  D’un geste fiévreux, elle ouvrit une seconde fois son sac à main et saisit son portefeuille. À l’intérieur, un billet de vingt euros ainsi que quelques pièces de monnaie lui redonnèrent un maigre sentiment de confiance. Au moins, elle avait un peu d’argent sur elle! De quoi passer un coup de fil et payer son billet de RER jusqu’à Paris.


  Enfin elle parvint au bout de la rue. Un peu plus loin, quelques habitations lui indiquèrent le chemin à prendre. Elle emprunta une chaussée déserte et la longea jusqu’à un carrefour un peu plus animé. Marion avisa un bistrot paraissant ouvert dans lequel elle pénétra précipitamment, comme si sa vie en dépendait.


  À l’intérieur, quelques habitués tournèrent la tête à son entrée avant de reprendre leur position initiale sans plus se préoccuper d’elle. Derrière le bar, une grosse femme suant la graisse l’accueillit d’un sourire édenté. Marion s’approcha d’elle, persuadée qu’elle allait une nouvelle fois se faire éconduire, et lui demanda nerveusement s’il était possible de téléphoner. Contre toute attente, la patronne hocha simplement la tête et lui indiqua une porte vitrée sur laquelle un vieil autocollant usé laissait encore deviner son dessin d’origine: toilettes et téléphone.


  Marion la remercia et se dirigea vers la porte en question. Derrière celle-ci, un escalier crasseux et luisant menait au sous-sol. Après l’avoir dévalé, la jeune femme aperçut enfin l’appareil téléphonique accroché au mur. Elle saisit le combiné, introduisit le nombre de pièces nécessaires à l’activation de la ligne et composa son numéro.


  Puis, suspendant son souffle, elle attendit en réprimant un frisson d’angoisse. Les tonalités se succédèrent à un rythme régulier, et chacune d’elles hurlait dans sa tête, plus douloureuse qu’une lame acérée lui transperçant le crâne de part en part.


  «Décroche, Hélène! Pour l’amour du ciel, décroche, je t’en supplie!»


  Au bout de la sixième sonnerie, le répondeur se mit en marche.


  Marion sentit ses jambes se dérober sous elle. Un voile noir l’aveugla quelques secondes et elle dut se cramponner à l’appareil afin de ne pas tomber. D’une main tremblante, elle raccrocha le combiné. La panique l’envahissait à nouveau, l’empêchant de réfléchir. Pourquoi Hélène ne décrochait-elle pas? Marion se mordit le poing. Elle aurait voulu pouvoir pleurer, juste pour chasser cette intolérable pression qui pesait sur tout son corps. Mais ses yeux restaient secs, et les sanglots libérateurs qu’elle recherchait ne parvenaient pas à dépasser l’énorme boule qui bloquait sa gorge.


  Il y avait sûrement une explication! Peut-être Hélène se trouvait-elle dans le jardin? Mais oui! On n’entendait pas le téléphone du jardin! C’était sûrement cela! Il faisait si doux qu’Hélène s’était installée au jardin et profitait des derniers instants de lumière avant de rentrer à l’intérieur de la maison. Marion hésita à retéléphoner afin de laisser un message à son amie. Dès que le répondeur s’était mis en marche, l’appareil avait goulûment avalé ses pièces.


  Elle fit le compte de l’argent qui lui restait et dut s’y reprendre à plusieurs reprises tant l’affolement lui brouillait la vue. Un euro vingt-cinq en petite monnaie. Et son billet de vingt euros. Si elle voulait appeler un taxi, il ne lui restait pas assez de monnaie. Et elle préférait garder son billet afin de pouvoir payer le taxi et le billet de RER. Elle remonta en titubant vers la salle de café et, tentant de dominer son angoisse, demanda à la grosse femme le numéro des taxis.


  —Je peux vous en appeler un, mais il faut consommer.


  Marion acquiesça d’un signe de la tête avant de commander un verre d’eau. La barmaid lui jeta un regard méprisant puis se tourna pour lui servir un verre douteux dans lequel elle vida négligemment une bouteille d’eau plate. Ses gestes lents et nonchalants mirent la jeune femme au supplice.


  —Appelez-moi un taxi, s’il vous plaît, la supplia-t-elle d’une voix blanche. Je suis très pressée.


  —Voilà, voilà, fit la patronne dans un soupir irrité.


  Lorsque ce fut fait, elle se tourna vers Marion et lui annonça qu’elle n’aurait pas de voiture avant un bon quart d’heure. Celle-ci la remercia d’une petite voix éteinte. Il n’y avait plus rien à faire. Juste attendre. Attendre et espérer que tout cela ne soit qu’une affreuse coïncidence. Que France n’était en rien responsable de cette abominable situation. Les vols de voiture, cela pouvait arriver à tout le monde! Des dizaines de voitures étaient volées chaque jour sans pour autant…


  Bien sûr! Il était inutile de s’affoler. Elle avait été victime d’un délinquant isolé qui, après s’être caché dans un terrain vague avoisinant afin de s’adonner à quelques activités illicites, était tombé sur l’aubaine de la journée: une voiture encore toute fumante garée le long du trottoir. Pas très compliqué à trafiquer pour la faire démarrer.


  Marion aurait donné n’importe quoi pour que cette explication soit la bonne: Hélène dans le jardin et sa voiture volée par un sale petit con d’adolescent en mal d’autorité parentale.


  —Taxi!


  Marion sursauta. D’un mouvement de tête, la grosse femme lui indiqua la voiture qui se garait devant la porte du bistrot. La jeune femme la remercia et sortit son billet de vingt euros.


  —Vous avez pas plus petit?


  Sans prendre la peine de répondre, Marion sortit sa menue monnaie qu’elle étala sur le comptoir. La patronne compta l’argent avant de l’empocher.


  —Je vous fais cadeau de l’appel pour le taxi. Vous avez l’air d’en avoir sacrément besoin.


  Étonnée par la gentillesse du geste, Marion la remercia chaleureusement. Puis, elle se dirigea rapidement vers la porte de rue. Juste avant de sortir, elle entendit la patronne marmonner dans son triple menton:


  —Bah! À quoi ressemblerait la vie si on ne s’aidait pas de temps en temps?


  Au dehors, la luminosité du jour avait fortement baissé et l’obscurité de la nuit envahissait lentement les lieux. Marion s’engouffra dans le taxi. Elle demanda au conducteur de la mener jusqu’à la gare de Melun. Puis, tandis qu’ils roulaient en silence, elle lui demanda de lui indiquer approximativement le prix d’une course jusqu’à Paris.


  —Ça doit compter dans les soixante-quinze euros, suivant la fluidité du trafic. Et puis, ça dépend où à Paris. Mais je vous préviens qu’à cette heure-ci, je ne vais pas jusqu’à Paris. J’ai fini mon service dans vingt minutes. Si vous voulez aller là-bas, il faudra vous adresser à un collègue qui fait le service de nuit.


  Marion le remercia. De toute façon, elle n’avait pas assez d’argent pour payer la course jusqu’à Paris. Ils roulèrent dix bonnes minutes avant que le taxi ne se gare le long d’un bâtiment. Ne reconnaissant pas la gare par laquelle elle était arrivée, Marion hésita à descendre.


  —C’est l’arrière du bâtiment, lui expliqua le chauffeur de taxi. Il y a un distributeur de billets juste à l’entrée, là, devant vous.


  Marion paya la course et sortit du véhicule. Elle s’avançait déjà vers le distributeur indiqué par le taximan lorsqu’une clameur railleuse attira son attention. La jeune femme tourna la tête et poussa un gémissement désespéré. Sur le parking jouxtant le bâtiment ferroviaire, la bande d’adolescents en rut se dirigeait vers elle sans presser le pas, le sourire carnassier et le regard prédateur. Se détachant du peloton, l’adolescent plaisantin auquel elle avait demandé son chemin deux heures auparavant poussa une exclamation triomphale.


  La jeune femme pressa le pas en direction de l’entrée, se forçant à ne pas regarder le garçon. Lorsqu’elle passa à côté de lui, il lui emboîta le pas en imitant sa démarche d’une façon grotesque. Les autres jeunes de la bande éclatèrent de rire. Encouragé par son succès, il l’apostropha d’une voix goguenarde:


  —Eh, sale pute! Tu veux la sucer, ma queue en bourgeon?


  Marion ne répondit pas. Elle continua d’avancer comme si de rien n’était.


  —Tu fais moins la grande gueule, maintenant que t’as plus de chignole! Et d’ailleurs, où c’est qu’elle est, ta caisse?


  Il se rapprocha d’elle en pressant le pas et, avant que Marion n’ait eu le temps d’esquiver l’attaque, il lui colla la main aux fesses. La jeune femme poussa un cri d’affolement avant de se retourner d’un bloc, faisant face à son agresseur.


  Le délinquant la jaugea d’un œil mauvais.


  —T’as pas répondu à ma question, salope! Tu veux la sucer, ma queue en bourgeon?


  D’autres jeunes de la bande l’encouragèrent à poursuivre ses avances toutes poétiques. Affolée, Marion se mit à courir en tentant de détourner le petit groupe. Son geste de panique excita les jeunes qui se précipitèrent à sa poursuite. Elle n’avait que quelques mètres à parcourir avant d’atteindre l’accès aux quais. Le souffle rauque du jeune délinquant lui brûlait la nuque et elle sentit bientôt une main puissante l’attraper par ses vêtements.


  D’un coup fulgurant, elle fut brutalement rejetée vers l’arrière et perdit l’équilibre avant de tomber à la renverse. Sa jupe se retroussa jusqu’à mi-cuisse, ce qui ne fit qu’amplifier l’agressivité environnante. Déjà, le jeune délinquant s’avançait vers elle, la dominant de toute sa taille. Il la saisit par les cheveux et la força à se relever. Marion était terrorisée.


  —On arrête de rigoler, maintenant! lui susurra-t-il en collant son visage tout contre le sien. Tu vas me sucer et après on verra ce qu’on fera de toi. Peut-être que mes copains auront aussi envie de s’amuser un peu!


  Déjà, il l’entraînait vers l’extrémité du bâtiment, cherchant à s’écarter de la rue afin de ne pas être vu par d’éventuels passants. D’autres jeunes le suivirent sur son invitation, riant et l’encourageant plus encore dans ses funestes projets. Marion clopinait à ses côtés, haletante de terreur. Il la tenait toujours par les cheveux, la forçant à marcher à demi courbée.


  Tandis qu’ils avançaient, quelques-uns des compagnons du délinquant profitaient de sa posture pour la palper à loisir, fouillant son intimité au gré de ses mouvements. La jeune femme tentait vainement de se défendre en battant des bras, mais ses efforts ne firent qu’exciter un peu plus les jeunes gens.


  Parvenu à l’extrémité du bâtiment, son agresseur la colla de force contre le mur qui délimitait le parking, désert à cette heure tardive de la soirée et, l’agrippant par le col de sa robe, il maintint sa prise contre la glotte de la jeune femme, l’empêchant ainsi de faire le moindre mouvement sans risquer de s’étouffer. Il se mit à lui lécher l’oreille tandis que, de sa main libre, il déboutonnait déjà la fermeture de son pantalon. Pétrifiée par la frayeur, Marion n’osait esquisser le plus petit geste.


  Lorsque le jean du garçon s’affaissa en tire-bouchon sur ses chevilles, il l’empoigna une nouvelle fois par les cheveux et la força à s’accroupir, visage à hauteur de son caleçon. La bande faisait rempart autour de lui et, même du parking, personne ne pouvait imaginer ce qui se tramait au centre de l’attroupement. Marion serrait les dents, les traits crispés dans un rictus épouvanté.


  La position inconfortable dans laquelle elle était maintenue la faisait souffrir. Compressée entre le mur de briques et le groupe de délinquants, elle ne parvenait pas à se mouvoir afin de retrouver ses assises. Une odeur nauséabonde envahit ses narines et bientôt, elle sentit le membre mollement tendu du garçon se presser violemment contre ses lèvres désespérément closes, cherchant à forcer le barrage de ses dents sous les exhortations et les insultes des jeunes.


  La jeune femme suffoquait, le nez collé contre les poils pubiens de son agresseur. Elle cherchait à détourner la tête, mais la poigne impitoyable du délinquant la pétrifiait sur place, salis lui permettre le moindre dégagement. Les vociférations des jeunes ajoutaient à son effroi, la laissant pantelante et privée de toute combativité.


  Irrité par son manque flagrant de coopération, l’agresseur tira brutalement sur la chevelure de la jeune femme et, le visage de sa victime ainsi présenté de manière plus accessible, il lui agrippa le nez qu’il tordit violemment, l’empêchant ainsi de respirer afin de la forcer à ouvrir la bouche. Dans son affolement, Marion ne pensait plus à rien, seulement à éviter l’horreur suprême de ce qu’on exigeait d’elle.


  Lorsqu’elle sentit le membre du garçon pénétrer dans sa cavité buccale, le dégoût, la terreur et la rage l’aveuglèrent. Il n’y eut aucune préméditation, aucun plan d’attaque. Juste un mouvement instinctif afin de s’extraire de l’intolérable posture dans laquelle elle se trouvait maintenue. Elle referma la bouche. Avec une violence et une brutalité dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle referma la bouche en mordant à pleines dents. D’un coup sec.


  Crac!


  Un hurlement déchirant succéda aussitôt à son impulsion tandis qu’un afflux chaud et poisseux envahissait sa bouche, débordant le long de son menton. La seconde suivante, elle se sentit libre de toute entrave. La surprise avait tétanisé la bande, tandis que l’agresseur se repliait sur lui-même sans cesser de beugler. Le vacarme amplifia la confusion générale.


  Marion réagit en un quart de tour. Toujours accroupie, elle se jeta parmi les jambes qui faisaient rempart tout autour et, roulant sur elle-même, parvint à s’extraire de l’attroupement. Puis, sautant sur ses pieds, elle se mit à courir à perdre haleine, droit devant elle, s’attendant à chaque seconde à se faire plaquer contre terre. Dans sa fuite, elle perçut les cris rageurs des délinquants, l’hésitation des uns, les hurlements de douleur de celui qu’elle venait de blesser, les bruits de pas des autres qui, déjà, se lançaient à sa poursuite.


  La nuit était tombée et seul l’éclairage blafard de la rue et des bâtiments alentour lui permit de se guider. Un grondement sourd se fit entendre, provenant de l’autre côté du bâtiment ferroviaire. Marion le perçut dans un état second, par-delà le tumulte qui la pourchassait. Sans ralentir sa course, elle tourna la tête et vit un train qui s’immobilisait sur le quai, dépassant de quelques wagons toute la longueur de la gare.


  Dans un ultime hoquet d’espoir, elle bifurqua vers l’accès du bâtiment et, rassemblant ses dernières forces, accéléra encore la cadence, le souffle au bord des lèvres, tandis que ses poumons, ballons gonflés à l’extrême, hurlaient sous la menace d’exploser dans sa poitrine. Les jeunes coupèrent aussitôt à travers le carrefour de bitume. Marion les vit se rapprocher de son flanc, alors qu’il ne restait que quelques mètres pour atteindre l’entrée du bâtiment.


  Prise de terreur, elle bondit avec l’énergie du désespoir et, tandis qu’une main se tendait déjà vers elle, sauta par-dessus le tourniquet autorisant l’accès aux quais. Puis elle détala vers le train toujours à l’arrêt.


  Elle sauta dans le premier wagon à sa portée alors que la sonnerie annonçant la fermeture des portes résonnait déjà dans la nuit.
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  La monnaie empochée à la sortie du taxi permit à Marion de payer son billet au contrôleur, la laissant ensuite totalement démunie. Durant tout le trajet du retour, elle s’employa à maîtriser les tremblements qui la secouaient de toutes parts, spasmes de terreur dont les effets ne s’apaisèrent qu’à l’approche de la capitale.


  La jeune femme regagna Paris aux environs de 23h30. Elle eut la sensation d’être partie depuis des siècles et de rentrer au bercail après un long voyage périlleux. Lorsqu’elle retrouva l’animation coutumière des rues, le trafic aussi dense à cette heure tardive de la soirée qu’en plein midi, les loupiotes familières de la ville, les coups de Klaxon, les vitupérations des alcoolos et les ripostes des fous, elle perçut à quel point elle serait incapable de quitter la ville. Comme droguée de cette pollution familière qu’elle maudissait pourtant chaque jour.


  D’une certaine manière, cela amplifia légèrement l’appréhension qui sourdait en elle, cet état d’angoisse permanent qu’elle ressentait depuis plusieurs semaines, et qui, elle s’en rendait compte à présent, ne la lâchait plus. Elle se sentait comme ces proies traquées par un prédateur aussi cruel que déterminé, l’un de ces êtres d’une autre espèce qui n’abandonne la chasse que forcé et contraint, lorsque son corps agonisant se trouve déserté par la dernière parcelle d’énergie vitale. Un Terminator organique déguisé en gentille mamie moderne.


  Elle se remémora soudain les documentaires animaliers qu’elle regardait à la télévision quand elle était petite, complètement fascinée par la cruauté dépourvue de toute raison de certains animaux auxquels personne ne serait capable d’échapper. Et c’est ce qu’il y avait de plus terrible: cette conscience infaillible d’une issue aussi fatale qu’inéluctable. Le danger était là, il se rapprochait à pas de velours, il guettait sa proie d’un œil glacé, insensible. Il n’y avait aucune discussion possible. C’était plus fort que lui. C’était dans sa nature. On ne discute pas avec une bête sauvage.


  Cette petite escapade à Melun lui avait fait comprendre que tant qu’elle ne quittait pas la maison, elle n’aurait plus une seconde de tranquillité. France serait toujours derrière elle, prête à briser un à un les pans de son univers quotidien. Qu’importe que ce soit vrai ou non, qu’importe que les différents drames qui se jouaient dans sa vie soient l’œuvre de France… La crainte était là, omniprésente, la taraudant des nombreux scénarii tous plus angoissants les uns que les autres.


  Un homme passant dans la rue qui la dévisage d’un regard louche? C’est un sbire payé par France pour lui nuire de quelque manière que ce soit. Un rendez-vous manqué? C’est France qui a intrigué afin de l’éloigner de chez elle. Ludo échappe à sa vue quelques secondes? France est derrière le mur, prête à sauter sur le gamin pour le kidnapper en vue de faire chanter sa mère.


  Depuis combien de temps n’a-t-elle pas connu le repos réparateur de ceux qui n’ont rien à craindre? Depuis combien de temps n’a-t-elle pas vécu une simple journée sans tourner et retourner dans sa tête les nombreux soucis qui envahissent sans cesse ses pensées?


  Ce n’est plus une vie! Elle a peur de tout: peur de ne pas trouver de travail, peur de ne pas trouver de logement, peur de perdre Ludo, peur de perdre Hélène qui, elle le sent bien, s’éloigne d’elle par la force des choses et surtout celle de l’amour. Toute sa vie a basculé dans un abîme d’incertitudes et, ce soir, Marion est prête à rendre les armes. À quoi bon tenter de résister à la bête sauvage lorsque l’on connaît déjà l’issue du combat? L’important maintenant, c’est de sauver ce qui peut l’être encore.


  Arrêter de croire qu’on vit au pays des Merveilles.


  Lorsqu’elle émergea du métro qui donnait dans l’avenue menant à la ruelle de l’impasse, il était déjà presque minuit. Hélène devait être furieuse, mais une fois mise au courant des mésaventures de son amie, elle comprendrait la raison de son retard. Marion espéra qu’elle ne partirait pas tout de suite, qu’elle s’attarderait encore quelques instants auprès d’elle afin de la réconforter. Peut-être même resterait-elle dormir, comme elle en avait l’habitude avant de rencontrer David?


  Quelques mètres plus loin, elle aperçut enfin sa maison. À première vue, tout semblait normal. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées et la porte d’entrée semblait fermée. Marion eut le réflexe de chercher son sac à main afin d’en extraire les clés, avant de se souvenir qu’elle l’avait perdu pendant l’agression.


  D’une main encore tremblante, elle frappa discrètement au chambranle de la porte d’entrée et attendit qu’Hélène vienne lui ouvrir. Après quelques secondes d’attente, n’entendant aucun bruit à l’intérieur de la maison, elle saisit la poignée qu’elle abaissa. À sa grande surprise, la porte s’ouvrit. Hélène avait toujours l’habitude de fermer le verrou de l’intérieur. Marion fit quelques pas dans le hall d’entrée.


  —Hélène?


  Il n’y eut pas de réponse. Juste une tête coiffée d’un képi qui apparut à l’entrée de la cuisine, celle d’un homme que Marion n’avait jamais vu. Le sang de la jeune femme se figea dans ses veines.


  —MlleWasquet?


  —Oui, parvint-elle à articuler d’une voix étranglée.


  L’homme apparut alors en entier, et, dans un hoquet de surprise, Marion découvrit un gendarme s’approchant d’elle comme au ralenti dans une sorte de brouillard opaque irradié d’une myriade de petites étoiles. Dans son affolement, elle se mit à l’invectiver d’une voix hystérique.


  —Que faites-vous chez moi? Que se passe-t-il? Où est mon fils?


  Puis, sans attendre la réponse, elle se précipita dans l’escalier en criant à pleins poumons le prénom du petit garçon. Le gendarme la rejoignit en quelques enjambées et, la saisissant par le bras, la força à l’écouter.


  —Tout va bien, MlleWasquet. Votre fils est en sécurité. Il y a juste que ce n’est pas prudent de laisser un enfant de cinq ans tout seul le soir.


  —Tout seul? éructa la jeune femme en tremblant. Il n’était pas tout seul! Où est Hélène? Et Ludo? Où est mon fils?


  —Calmez-vous, MlleWasquet! Le petit est chez sa grand-mère. Elle est venue le chercher il y a de cela plus d’une heure.


  —Chez sa grand-mère?


  Tout autour d’elle, les murs se mirent à ondoyer en remous sinueux tandis que la cage d’escalier se décomposait dangereusement, s’effritant sous ses pieds avant de l’entraîner dans leur chute au fin fond d’un abîme d’obscurité.


  Quelques secondes plus tard, Marion revint à elle, assise sur les marches de l’escalier. L’homme en uniforme se tenait à ses côtés, la secouant légèrement par les épaules afin de l’aider à reprendre ses esprits.


  —Ludo! gémit-elle en éclatant en sanglots lorsqu’elle se remémora les paroles du gendarme. Il… il est en danger! Il faut aller le chercher tout de suite!


  —Aux dires de la grand-mère, c’est ici qu’il serait en danger. Elle vous accuse d’incapacité totale de vous occuper d’un enfant ainsi que de maltraitances physiques. Elle nous a appelés pour constater que l’enfant était sans surveillance adulte à une heure tardive de la soirée. Nous avons fait le constat et elle a emmené l’enfant. On m’a chargé d’attendre votre retour afin de vous informer de la situation. C’est la raison de ma présence ici.


  Le gendarme avisa le col déchiré de sa robe.


  —Vous avez eu des problèmes?


  Dans un sursaut de rage, Marion le saisit par le revers de son uniforme.


  —Ludo n’était pas seul, je l’avais confié à Hélène! Où est-elle? Où est la femme qui gardait mon fils?


  —Quand nous sommes arrivés, il n’y avait personne, mademoiselle, répondit-il en se dégageant de la poigne de Marion.


  —C’est faux! reprit-elle de plus belle d’une voix farouche. Vous mentez! C’est France qui vous a payé! Elle vous a payé pour raconter vos mensonges au juge! Hélène était là quand je suis partie. Où est-elle?


  Le gendarme s’impatienta. Il se redressa de toute sa taille et dévisagea Marion d’un regard désapprobateur.


  —Personne n’a payé personne, MlleWasquet. Et il n’y avait pas de femme aux côtés de l’enfant. Il était seul, il avait peur. Il a téléphoné à sa grand-mère qui est venue le chercher. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Je pense qu’il vaudrait mieux vous reposer. Demain, vous y verrez déjà plus clair.


  —Ludo a téléphoné à France? éructa Marion qui allait de surprise en surprise. Mais il ne sait même pas se servir d’un téléphone!


  —Moi, je vous dis juste ce qu’on m’a dit de vous dire. Je n’en sais pas plus. Je suis là pour constater l’heure de votre retour. La chose est faite, je vais donc vous laisser. Êtes-vous en état de rester seule? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un de votre entourage afin de vous tenir compagnie?


  —Foutez le camp, murmura Marion en s’affaissant sur elle-même. Laissez-moi, je n’ai besoin de personne.


  Sans insister davantage, le gendarme redescendit les marches vers le rez-de-chaussée. Il repassa par la cuisine afin de récupérer ses affaires, un talkie-walkie ainsi qu’un paquet de cigarettes, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Avant de sortir de la maison, il se retourna une dernière fois vers la jeune femme, toujours affalée sur les marches de l’escalier.


  —Un gosse, ce n’est pas un animal domestique! Il ne faut pas le laisser tout seul le soir! J’ai deux enfants, moi, mademoiselle, je sais de quoi je parle! Vous avez eu de la chance, il ne lui est rien arrivé. Encore heureux qu’il ait réussi à joindre sa grand-mère!


  Marion ne répondit rien. Elle attendit que l’homme eût refermé la porte derrière lui avant de se précipiter vers le téléphone sur lequel elle composa le numéro du portable d’Hélène. Dès que la communication fut établie, la boîte vocale de la jeune institutrice se mit aussitôt en marche. D’un doigt rageur, Marion coupa la ligne avant de composer un autre numéro. Dès la deuxième sonnerie, la voix doucereuse de France répondit d’un ton suave:


  «Ma chère Marion! Vous avez fait vite! Je ne pensais pas que vous seriez rentrée avant une heure ou deux!»


  L’accent railleur de France lui transperça le cœur de part en part. Le combat était clos, il n’était plus question de tenter de défendre ses droits, ni même de sauvegarder quelques principes abscons auxquels elle ne croyait plus. Marion se sentait amputée de chacun de ses membres, de chacun de ses organes. Sa tête sonnait creux et elle dut se retenir afin de ne pas hurler la douleur intolérable qui lui broyait les viscères.


  —Rendez-moi Ludo! sanglota-t-elle en perdant toute dignité. Rendez-moi mon petit garçon! Je partirai de la maison, ce soir-même si vous l’exigez. Mais ne faites pas de mal à Ludo!


  «Allons, allons! Il n’est pas question de faire du mal à cet enfant, mais plutôt de vous empêcher de lui nuire. Vous faites une bien piètre mère, ma pauvre Marion. Laisser un enfant de cinq ans tout seul le soir! Ce n’est pas une chose à faire, croyez-moi! Avec moi, du moins, il sera en sécurité.»


  —Où est Hélène?


  «Hélène? Qui est Hélène?»


  Au-delà de la voix de France, Marion perçut en bruit de fond un bourdonnement étouffé.


  —Où est Hélène, qu’avez-vous fait d’Hélène? répéta-t-elle afin de gagner du temps pour reconnaître l’environnement acoustique qu’elle discernait au loin.


  «Il n’y avait personne chez vous quand je suis arrivée. Ludo était seul, il pleurait après vous. Mais vous n’étiez pas là.»


  Une sirène de police hurla derrière la voix de France puis disparut aussi rapidement qu’elle avait surgi. Marion reconnut ce qu’elle distinguait en bruit de fond. France était dans sa voiture. Elle roulait à vive allure, ce qui voulait dire qu’elle n’était plus en ville. Qu’elle avait quitté Paris.


  —Laissez-moi lui parler.


  «Il dort et je refuse de le réveiller. Il a besoin de repos afin d’oublier les terribles moments d’angoisse qu’il a connus ce soir. Nous verrons demain. J’attends que vous soyez revenue à des dispositions plus raisonnables, voyez-vous! Qui me dit que vous n’allez pas une nouvelle fois surgir derrière la porte de ma galerie et me menacer du pire?


  »À présent, les choses sont claires, énonça-t-elle. Je pense qu’il me sera très facile de convaincre le juge de votre incompétence totale à vous occuper d’un enfant et que Ludo serait bien plus en sécurité auprès de moi. Lorsque je l’ai habillé ce soir pour l’emmener avec moi, j’ai découvert avec horreur les marques de cicatrices sur la plante de ses pieds.


  »Vous êtes coincée, Marion! siffla France. Je vous accuserai de mauvais traitement envers votre enfant dont on vous retirera la garde. Vous ne m’avez pas prise au sérieux, n’est-ce pas? Vous avez eu tort. Je vous appellerai demain matin afin de vous dicter la marche à suivre. Je pense qu’à présent vous êtes convaincue qu’il est dans votre intérêt d’accorder la plus extrême attention à tout ce que j’exigerai de vous.


  »Et si je puis vous donner un conseil, acheva-t-elle, ne perdez pas de temps. Empaquetez vos affaires, pliez bagages. Ce sera une manière comme une autre d’occuper cette longue nuit qui vous attend!»


  France raccrocha sans autre forme de procès tandis que Marion glissait lentement le long du mur en sanglotant comme une éperdue.
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  Elle doit bouger. Il lui est impossible de rester là sans rien faire. Mue par une force désespérée, Marion se redresse d’un coup sec avant de s’élancer dans l’escalier en direction de sa chambre. Il faut qu’elle se change. Jean, pull de laine et baskets. Elle se dévêt de sa robe déchirée et la jette au bac, comme si elle était irrémédiablement souillée par les violences dont elle avait été témoin.


  Le réveil posé sur la table de nuit indique qu’il est plus de minuit. Que peut-elle faire à cette heure avancée de la nuit? Elle n’a plus un centime sur elle et pas la moindre possibilité d’en retirer à un quelconque distributeur. Jusqu’à demain matin, elle est privée de tous moyens de se procurer de l’argent. Elle aurait pu en demander à Hélène si…


  Hélène! Où est-elle? Que lui est-il arrivé? Elle n’a pas pu abandonner Ludo en pleine nuit, c’est impossible. À moins que… Marion n’est plus sûre de rien. Et si Hélène était de mèche avec France?


  Ces derniers temps, elle était plutôt distante, mettant son indisponibilité sur le compte d’une aventure avec un jeune instituteur qu’elle n’a jamais jugé bon de présenter à son amie. Ce David existe-t-il réellement?


  Lentement, l’idée qu’Hélène ait pu une nouvelle fois succomber aux arguments de France s’insinue dans l’esprit de Marion. Pourquoi pas après tout? Qui peut se vanter d’être à l’abri d’une trahison, si ce n’est la plus proche des amies? N’est-ce pas Hélène qui permit à France de s’introduire dans l’entourage du petit garçon et de gagner son affection? Ne la trouvait-elle pas charmante?


  À partir de là, était-il réellement impossible que la jeune institutrice soit tentée de suivre à nouveau son instinct personnel, non plus sur les avis de son amie, mais plutôt sur les faits dont elle a été le témoin direct? Une gentille mamie totalement dévouée au plaisir des enfants, une dame d’un certain âge pleine d’énergie et de bonne volonté, au demeurant tout à fait charmante contrairement au portrait diabolique dépeint par Marion.


  Cette dernière n’a-t-elle pas déjà fait preuve d’une intolérance aussi rigide que sectaire envers les défauts de son père parce qu’elle estimait qu’il n’était pas à la hauteur, comme Hélène le lui a si bien fait remarquer lors de leur altercation au sujet de la véritable identité de Nany? Peut-être toutes ces données ont-elles fait leur chemin dans l’esprit d’Hélène, la poussant à considérer les choses du point de vue de France, du moins la version que celle-ci prétendait être l’unique vérité?


  Sans compter que l’enfant lui-même vouait, une admiration sans bornes à cette «Nany» fraîchement tombée du ciel, une grand-mère toute neuve offerte à un petit garçon privé de famille depuis sa naissance. Et si France n’avait même pas eu besoin de convaincre Hélène pour lui demander de fermer les yeux quelques secondes, le temps pour elle d’habiller Ludo et de l’emmener loin de l’impasse de la Visée?


  Hélène… Hélène l’a trahie une fois de plus. Aveuglée par l’immense solitude qui la broyait de tous côtés, Marion s’aperçoit un peu tard qu’elle a bien vite pardonné à l’institutrice son erreur de jugement. Et lorsqu’elle a eu besoin de quelqu’un pour garder Ludo, c’est à la traîtresse qu’elle s’est adressée. Tout naturellement. France le savait, il ne lui restait plus qu’à trouver un prétexte pour éloigner sa mère de l’impasse. Et elle, elle s’est précipitée dans le piège, tête baissée, sans se douter de rien.


  Une nouvelle fois, Marion s’écroule en pleurs, totalement perdue. Il n’y a plus rien à quoi elle puisse se raccrocher. Et elle a beau pleurer, la douleur ne s’estompe pas, plus infernale à chaque seconde qui passe. Où est Ludo? Dans quelle posture? A-t-il peur? A-t-il mal? Où France l’emmène-t-il? Car il n’y a aucun doute, Marion a parfaitement reconnu le bruit familier de l’autoroute qui déroule son long ruban de bitume sous les roues d’un bolide lancé à toute vitesse. Par contre, elle n’a perçu aucun signe de l’enfant.


  Son cœur se comprime sous la charge intolérable de la tourmente. Dort-il à l’arrière de la banquette? Ou peut-être… France serait-elle assez inhumaine pour l’avoir chargé dans le coffre de sa voiture? Non, non… Impossible. Inimaginable. Pourquoi l’aurait-elle fait d’ailleurs? Ludo était prêt à la suivre sans menace, de cela, Marion en est quasi certaine. Et la vision de son petit bonhomme accompagnant docilement le monstre la terrasse plus sûrement qu’un bloc de béton se fracassant sur ses épaules.


  La jeune femme n’est plus que l’ombre d’elle-même. Chaque inspiration d’air lui fait prendre conscience de la douleur immense qu’il y a de vivre. Chaque expiration la rapproche un peu plus d’une issue qu’elle envisage de plus en plus comme étant la seule acceptable. Sauf qu’elle ne peut pas. Ludo est perdu quelque part dans l’immensité du monde, innocente victime d’une machine de guerre en tailleur trois-pièces. Et Marion reste le seul espoir du petit garçon.


  La jeune femme est prête, s’étant changée en un rien de temps, à présent vêtue d’habits pratiques et utilitaires. Elle ramène ses cheveux en chignon avant de passer à la salle de bains pour noyer son visage sous un jet d’eau glacé. La morsure du froid la laisse indifférente.


  Puis elle redescend en cavalant jusqu’au rez-de-chaussée. File dans la cuisine. Tourne en rond, ouvre les armoires, à la recherche de ce qu’elle pourrait emmener, de ce dont elle aurait éventuellement besoin. Emmener quoi? Emmener où?


  Marion repasse dans le salon puis déboule dans le corridor et se dirige vers la porte. Lorsqu’elle l’ouvre et qu’elle aperçoit l’obscurité ténébreuse de la nuit implacablement installée dans l’impasse, elle se raidit, foudroyée sur place par l’immensité de son impuissance.


  Elle n’a plus de sac à main contenant ses petites armes quotidiennes et familières qui lui permettent de se déplacer dans la jungle de la cité, toute l’intimité de son état civil. Elle n’a plus de voiture, plus de maison, plus d’enfant, plus d’amie. Seule au milieu du chaos qui tempête en rugissant dans son crâne, Marion se fige sur le seuil de sa porte, incapable de faire un pas de plus.


  Pour aller où?


  Où est son enfant?


  Voilà bien la plus intolérable question qu’une mère puisse se poser.
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  Le matin blafard caressait de sa lumière laiteuse la chevelure de Marion déployée en cascade sur le bras du fauteuil. Une douleur lancinante tira la jeune femme du sommeil sans repos dans lequel elle est plongée depuis quelques heures, la faisant gémir à chaque mouvement imposé par son réveil.


  En papillonnant des yeux, la triste réalité de la nuit précédente lui revient en mémoire, installant dès les premières secondes de cette nouvelle journée un étau d’angoisse déjà bien ancré au sein de ses entrailles. Marion se redresse lentement malgré l’irrésistible envie de se laisser engloutir dans les vapeurs d’un état passif. Juste rester là sans bouger et attendre. Attendre que la sonnerie du téléphone retentisse et lui apporte l’infime espoir de recevoir des nouvelles de son fils.


  À présent assise dans le fauteuil sur lequel elle s’est écroulée pendant la nuit, Marion tente peu à peu de reprendre ses esprits. Quelle heure est-il? Sa montre lui indique qu’il est déjà plus de dix heures. Le téléphone n’a pas sonné, de cela elle en est certaine. Ce qui veut sans doute dire qu’elle ne va pas tarder à recevoir des nouvelles de France. Celle-ci lui a bien dit qu’elle l’appellerait ce matin même pour l’informer du déroulement des opérations.


  Quoi qu’elle exige, Marion est bien décidée à obtempérer à toutes ses sommations, et à quitter au plus vite cette maison dont elle se sent expulsée, tel un virus gênant que l’on déloge à coup d’antibiotiques. Elle ne sait pas où elle ira, mais cela n’a plus la moindre importance. Son seul et unique objectif aujourd’hui est de récupérer son petit garçon par tous les moyens dont elle pourra user.


  «Bouge-toi, Marion. Va dans la cuisine et prépare-toi une bonne tasse de café.»


  Malgré l’évidence d’un tel conseil, la jeune femme reste immobile, enlisée tout au fond du vieux fauteuil de velours, incapable de prendre appui sur ses avant-bras pour se donner l’impulsion nécessaire afin de s’extraire du siège. L’œil éteint, la bouche pâteuse, elle fixe un point imaginaire apparemment situé juste devant elle.


  Dans la cour de l’impasse, un brouhaha retentit en sourdine, sans attirer l’attention qu’un tel événement serait en droit de produire. Puis ce sont des coups secs frappés avec force au chambranle de la porte d’entrée qui, enfin, la font sursauter. Une voix d’homme résonne avec autorité, achevant de la sortir de son état léthargique.


  «Police! Inspecteur Kestaire! Ouvrez, MlleWasquet! Ouvrez la porte!»


  La jeune femme bondit sur ses pieds avant de s’élancer en courant vers la porte d’entrée. C’est la police! Ils sont parvenus à intercepter France quelque part sur une autoroute et ils lui ramènent son enfant. Survoltée par un assaut d’espoir, elle manque presque d’arracher la porte de ses gonds, tant il lui tarde d’anéantir l’obstacle qui la sépare de son fils.


  Une fois la porte ouverte, elle contemple d’un regard halluciné le groupe d’hommes qui lui fait face. Puis, baissant les yeux, elle cherche la silhouette tant désirée, déjà étonnée de ne pas entendre la voix de son petit garçon s’écriant «maman!» en s’élançant vers elle.


  —MlleWasquet? répète Kestaire en brandissant devant elle sa carte d’inspecteur.


  —Où est Ludo?


  Kestaire jette un rapide coup d’œil intrigué en direction de ses collègues. Ceux-ci sont au nombre de trois, parmi lesquels un simple agent et deux policiers en civil. La mine décomposée et le regard hagard de Marion incitent l’inspecteur à adopter un ton moins autoritaire, plus nuancé.


  Intrigué par le drame qui se lit à livre ouvert sur les traits de la jeune femme, il range sa carte avant d’inviter Marion à les faire entrer. Celle-ci s’efface aussitôt, pressée de savoir où se trouve son enfant. Les quatre hommes pénètrent à l’intérieur de la maison sans mot dire, et ce silence un peu méfiant lui fait comme la pointe glacée d’un sabre se baladant méthodiquement le long de sa colonne vertébrale. Ludo…


  Il lui est arrivé quelque chose! Où alors peut-être l’ont-il repéré et ont-il besoin de son aide afin de récupérer le gosse sans risque de le mettre en danger? Marion est bien placée pour savoir que France peut être une redoutable adversaire.


  —Vous savez où est Ludo, n’est-ce pas? leur demande-t-elle aussitôt après avoir fermé la porte.


  Kestaire la dévisage d’un air irrité. À quoi joue-t-elle?


  —MlleWasquet… Je pense qu’il vaudrait mieux pour vous nous accompagner sans faire d’histoire.


  En considérant son expression contrariée, Marion se sent lentement défaillir.


  —Vous me faites peur, inspecteur. Vous… vous l’avez retrouvé?


  Kestaire hoche la tête sans quitter Marion des yeux. Celle-ci pâlit d’un seul coup, le regard livide. Puis, comme si la soupape lâchait brusquement, elle se ramasse sur elle-même et fait monter du fond de ses entrailles une plainte puissante, déchirant l’air d’un cri éraillé qui lacère les oreilles des quatre hommes. Kestaire se tourne vers ses collègues et leur fait signe de l’attendre au-dehors. Les trois hommes s’exécutent sans discuter.


  Une fois seul avec Marion, il l’empoigne par les bras et la force à se relever. Puis, l’installant en face de lui dans l’un des fauteuils du salon, il plonge ses yeux scrutateurs dans le regard bleu ciel de la jeune femme.


  —C’était un accident?


  Marion ne comprend pas le sens de la question. Il ne s’agit absolument pas d’un accident. France est responsable de tout et elle a fait les choses en toute connaissance de cause, elle a tout méthodiquement préparé afin que rien ne soit laissé au hasard! Intriguée, elle observe l’inspecteur sans mot dire.


  —Où étiez-vous, hier soir? demande Kestaire.


  —À Melun, répond-elle d’une voix terrassée.


  —Cela, nous le savons! rétorque Kestaire en s’impatientant. Mais avant? Que s’est-il passé avant?


  Marion fronce les sourcils. Instinctivement elle se tait, mais elle sent bien qu’il y a un truc qui cloche. Kestaire n’est pas là pour Ludo, sans quoi il s’adresserait à elle d’une autre manière. Non, la présence de l’inspecteur et de ses petits copains n’a rien à voir avec la disparition de Ludo. Ils sont là pour autre chose!


  —Racontez-moi tout, MlleWasquet, vous nous ferez gagner à tous un temps précieux.


  —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, murmure la jeune femme en baissant la tête.


  Kestaire soupire sans cacher son irritation. Il se lève et se met à faire les cent pas de long en large dans le salon.


  —Vous avez le choix, MlleWasquet. Ou vous me dites tout ici, entre quat’z-yeux et on essaie d’arranger les bidons au mieux de nos intérêts respectifs, ou je vous emmène au poste et on vous sort le grand jeu. C’est à vous de voir. De toute façon, je préfère vous le dire tout de suite, vous n’avez pas beaucoup de chance de vous en sortir. Nous avons retrouvé le corps de MlleHélène Kinet, salement compressé dans la carcasse de votre voiture au beau milieu d’une zone désaffectée de la périphérie de Melun. Tout ce qu’il faut pour faire croire à un accident. Sauf que les vêtements de la victime puaient l’éther à plein nez, ce qui n’est pas très intelligent de votre part.


  »Nous venons d’envoyer le corps à l’autopsie, enchaîne-t-il, ce qui veut également dire qu’il ne nous faudra pas très longtemps pour connaître les causes de la mort de MlleKinet. Vingt-quatre heures tout au plus. Alors si j’étais vous, je déballerais tout sans me faire prier. Des aveux ponctuels peuvent peser en votre faveur lors d’un procès aux assises.


  Marion n’a pas quitté Kestaire des yeux. C’est comme une explosion qui rugit dans son crâne, une déferlante de projectiles corrosifs dévalant de la racine de ses cheveux jusqu’au centre de son estomac. Une pluie incandescente qui l’envahit tout entière, dont chaque goutte incendie la moindre parcelle de son corps. Et pourtant immobile.


  Elle ne parvient pas à esquisser le plus petit geste et cette inertie forcée la consume d’une souffrance intolérable. Comme prisonnière à l’intérieur de son propre corps, quelques lambeaux de chair contractés, devenus pierres à la suite d’une fusion volcanique, une forteresse de viande morte qui l’emmure à la limite de l’étouffement.


  La mort d’Hélène Kinet! Hélène retrouvée morte dans sa voiture à Melun, ses vêtements puaient l’éther. Et tout l’accuse! Kestaire n’est pas là pour lui donner des nouvelles de Ludo, il est là pour l’emmener. Hélène est morte! Et la police l’accuse de l’avoir tuée!


  On va l’emmener loin de l’impasse et lorsque France téléphonera, personne ne sera là pour répondre. Personne ne sera là pour sauver Ludo des griffes du monstre. Hélène est morte et c’est elle que l’on accuse de son meurtre! Elle, sa plus chère amie, la dernière personne au monde qui aurait souhaité sa mort.


  Elle sera envoyée en prison. France peut téléphoner d’un instant à l’autre pour lui dire comment récupérer son fils et on va l’emmener pour la conduire derrière les barreaux. Hélène est morte… Et Ludo est en danger.


  Doigts figés au bout desquels Marion ressent enfin quelques infimes picotements. La raideur insoutenable qui compresse chacun de ses membres semble s’assouplir peu à peu. Et avec elle, la démangeaison immédiate de disparaître, de n’être plus, de s’évader de cette prison qu’est devenue sa vie, en quelques minuscules secondes.


  Un bagne pour sensations inhumaines. Le pénitencier des sentiments brisés. Et ce besoin impérieux de s’échouer au fin fond d’une oubliette perdue, comme l’ultime solution pour parvenir encore à supporter le sang qui coule au centre de ses veines, celle de perdre toute raison, dernier propulseur d’une conscience à présent insoutenable.


  La jeune femme bondit.


  Tout s’est passé si vite que Kestaire n’a rien pu faire pour l’empêcher de fuir. Marion a surgi comme un diable de sa boîte, tête baissée tel un bouc en furie, fonçant sur l’inspecteur avec l’énergie du désespoir. Puis, après l’avoir renversé, elle se met à courir à perdre haleine vers la cuisine, direction le jardin, dévalant les marches de l’escalier avant de traverser le petit espace vert en quelques secondes à peine.


  Au fond, la haie broussailleuse n’est qu’un faible rempart pour la mener dans le jardin voisin, en friche depuis de longues années. Prise dans son élan, elle se jette à corps perdu au milieu des herbes folles, rebondit sur ses pieds puis détale de plus belle vers la maison abandonnée qui jouxte la sienne.


  La porte arrière s’ouvre sans effort et Marion pénètre ventre à terre à l’intérieur du bâtiment tandis que derrière elle, la voix de Kestaire, assourdie par le bruit des pas en pleine cavale de ses trois collègues, la somme de s’arrêter. Sans reprendre haleine, elle traverse la maison jusqu’à la porte d’entrée et débouche dans l’impasse, à présent déserte. Redoublant d’effort, elle franchit la cour à toute allure avant de s’engager dans la ruelle sans ralentir la cadence.


  Quelques secondes plus tard, parvenue au bout de la ruelle, elle se noie dans le trafic de l’avenue et disparaît au nez et à la barbe des policiers qui, hors d’haleine, et sans savoir quelle direction prendre, abandonnent la poursuite à regret.
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  Le souffle court, Marion tente de retrouver une démarche anodine afin de se fondre dans la foule. Son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine, manquant à chaque seconde de la faire chavirer dans un état proche de la folie. L’imposante vague de têtes anonymes ondoyant au gré de leur progression la force à suivre le flux des passants, s’attachant à leurs pas, les mimant dans un ultime souffle de survie.


  Elle n’est plus qu’une silhouette travestie, un vulgaire pantin de chair dont chaque parcelle d’énergie s’emploie désespérément à singer l’attitude de ses semblables. Le temps de retrouver la matière impalpable qui reprendra les commandes de ses actes. Mais le choc a été trop rude, et si Marion parvient à marcher en cadence parmi la foule, son esprit malmené se heurte encore aux parois de sa raison.


  Elle a marché pendant une heure, le visage hagard, le regard perdu. Puis, peu à peu, les morceaux hirsutes de sa lucidité explosée se sont lentement remis en place, lui permettant de reprendre le contrôle de son corps. La jeune femme tarde à faire le point de sa situation. Sans doute parce que celle-ci est dramatiquement désespérée.


  Elle est seule au milieu de la ville, accusée de meurtre, donc en cavale. Elle est dépossédée de son sac à main, sans aucun moyen de se procurer de l’argent, sans véhicule… Hélène, retrouvée morte dans sa voiture… Et pour couronner le tout, la véritable meurtrière de la jeune institutrice a enlevé Ludo.


  Ainsi donc, le désagréable pressentiment de la veille ne s’était pas démenti. Mais comment France s’y est-elle prise? Comment est-elle parvenue à voler la voiture de Marion à Melun tout en assassinant Hélène à Paris? Marion s’accroche à cette question, comme si le chemin à emprunter pour trouver la réponse allait du même coup la conduire vers l’issue de son calvaire.


  Qui donc lui a téléphoné l’avant-veille pour lui proposer du travail? Une jeune voix avenante et sympathique, dépourvue de toute identité. France? Cela est fort possible. A-t-elle agi seule ou bien bénéficie-t-elle de l’aide d’une complice? Marion doute fort que la terrible femme ait pris le risque de s’associer à une autre personne susceptible d’affaiblir ses positions si d’aventure le doute ou le remords la prenait.


  Dans une sorte d’état second, la jeune femme tente de retracer le plan machiavélique que son ennemie a mis sur pied. L’attirer loin de Paris en la forçant ainsi à faire garder son fils par une tierce personne. Lui donner rendez-vous dans un endroit désert, bien à l’abri des regards indiscrets de quelques voisins oisifs, après lui avoir indiqué un itinéraire erroné et ce, afin de gagner du temps.


  Aux alentours de 19h30, tandis qu’Hélène met l’enfant au lit, France s’introduit dans la maison de l’impasse et attend la jeune institutrice au rez-de-chaussée. Lorsque celle-ci redescend de la chambre de Ludo, sans aucune méfiance (pourquoi en aurait-elle?), elle la surprend par-derrière et l’endort au moyen d’un chiffon imbibé d’éther.


  Hélène perd conscience. France n’a plus qu’à la charger dans sa voiture et filer dare-dare à Melun, à proximité de l’endroit où Marion ne tardera plus à se présenter.


  Elle abandonne alors Hélène, toujours anesthésiée dans la voiture, pour attendre Marion à quelques rues de là, peut-être même juste en face du numéro10 de la rue des Oiseleurs. Celle-ci arrive enfin, sort de son véhicule et pénètre dans le bâtiment indiqué par la jeune voix avenante. Même si elle n’y reste que très peu de temps, il n’en faut pas plus à France pour s’introduire dans la voiture de Marion et la faire démarrer.


  Comment? Elle l’ignore, mais elle imagine sans peine que la galeriste a pu méticuleusement se renseigner sur la manière de mettre en contact les fils adéquats afin de faire démarrer une voiture sans en posséder les clés. Si des gamins de quinze ans parviennent à le faire, c’est que le procédé est à la portée de tous. France n’est pas femme à se laisser intimider par un obstacle de ce genre.


  Elle rejoint ensuite son propre véhicule, en extirpe le corps d’Hélène, la place sur le siège passager de la voiture de Marion et provoque l’accident. Un meurtre propre et sans implication personnelle. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre Paris et l’impasse de la Visée, récupérer le gosse, appeler la police afin que l’absence de Marion soit constatée par une autorité légale et prendre la poudre d’escampette.


  Loin de Paris.


  Là où Marion ne pourra la trouver.


  Station Colonel-Fabien.


  Marion s’engouffre dans les boyaux carrelés du métro. Elle est épuisée et cherche un endroit où se reposer. Un endroit dont la dimension restreinte lui permettrait de réduire son champ de surveillance.


  Devant le tourniquet exigeant un ticket dûment acquitté, elle hésite. La guérite des employés de la RATP est vide et elle n’a pas un sou vaillant sur elle. Même pas de quoi s’offrir un ticket de métro. Alors elle prend son élan et saute par-dessus la barre de métal limitant le passage des resquilleurs.


  Parvenue sur le quai en même temps que la rame, la jeune femme s’engouffre dans la première voiture avant de s’affaler sur le siège usé d’une banquette. Puis, laissant reposer sa tempe contre la vitre glacée de la fenêtre, elle reprend ses déambulations imaginaires, cherchant par tous les moyens la faille, le début du sentier qui, parmi le chaos broussailleux qui l’assaille, lui permettra de retrouver son fils.


  Mais quelles que soient les suppositions abordées, chaque conclusion à laquelle elle parvient l’anéantit de sa nécessité diabolique. Car si France a perdu tant de temps et d’énergie à mettre sur pied cette monstrueuse mise en scène, si elle a pris soin de faire accuser Marion du meurtre d’Hélène, c’est tout simplement que le but de sa démarche n’est pas seulement de l’effrayer.


  Mais de s’en débarrasser définitivement.


  Et la question qui s’ensuit résonne comme la chute vertigineuse et tranchante d’une lame de guillotine: quel sort réserve-t-elle à Ludo?


  La gorge sèche, le cœur tuméfié par la torture mentale qu’elle ne peut s’empêcher de s’infliger, Marion se force à ne plus penser. Car si la question est terrifiante, elle n’est encore qu’une insignifiante friandise un peu douce-amère en regard de la réponse qu’elle appelle.


  La rame s’arrête et ne démarre plus. L’attention attirée par cette soudaine inertie, Marion s’aperçoit qu’elle est seule dans le wagon. Station Nation, terminus. Sur le quai, un petit homme noir de crasse lui sourit d’une grimace édentée. Les portes de la voiture sont restées ouvertes, attendant les prochains voyageurs pour le trajet en sens inverse. Déjà, quelques personnes pénètrent dans la rame et s’installent sur les sièges, l’attitude indifférente.


  Soudain, sans qu’elle l’ait vu approcher, le petit homme édenté est assis à côté d’elle. Il l’observe d’un regard joyeux, le faciès réjoui et le sourire en banane. Sa présence irrite Marion qui se lève pour sortir de la rame. Le petit homme la suit instantanément, sans ruse ni malice. Lorsqu’elle débouche sur le quai, il se poste face à elle et lui fait la courbette d’un large mouvement théâtral.


  —T’as des problèmes, ma petite dame? Tu sais pas où aller? Je peux t’aider si tu veux! Je connais le métro comme ma poche. C’est comme si j’étais né ici. Tiens! Essaye! Demande-moi comment il faut faire pour aller n’importe où. T’as mieux qu’un plan, ici. Je peux même te choisir le chemin que tu préfères. Avec toutes les correspondances. T’as qu’à demander, tu verras!


  Marion l’ignore en le dépassant résolument. Aussitôt, le petit homme s’attache à ses pas.


  —Faut pas partir comme ça, ma petite dame. On voit bien que tu ne sais pas où tu vas. Je peux t’aider, si tu veux!


  —Foutez-moi la paix! grommelle Marion sans se retourner.


  —D’accord, d’accord.


  Le nabot ralentit le pas et la laisse s’éloigner. Voyant qu’il abandonne ses poursuites, Marion réintègre une autre rame et s’affale à nouveau sur une banquette. Elle n’a plus la force de bouger. Vidée de toute énergie, perdue au milieu du capharnaüm qu’est devenue sa vie, elle doit se donner du temps. Du temps pour savoir ce qu’elle va faire, ou plutôt ce qu’elle doit faire.


  Où va-t-elle aller? Où peut-elle trouver refuge afin d’échapper aux recherches de Kestaire et de ses petits copains? Car après sa fuite, il ne fait nul doute que l’inspecteur la croit définitivement coupable du meurtre d’Hélène. Hélène… Sa chère amie!


  Brutalement, la concrétisation de sa mort se fait dans l’esprit de Marion, comme une évidence aussi intolérable que douloureuse. Car la seule personne chez qui elle aurait pu trouver refuge en pareille circonstance, la seule amie qu’elle ait vraiment eue dans sa vie n’est autre que celle dont la mort lui est imputée.


  Marion ferme les yeux en se racrapotant sur elle-même, bras croisés sur sa poitrine. La voix d’Hélène lui revient en mémoire, son rire en cascade, la lueur malicieuse qui luisait dans son regard, et surtout leur dernière conversation téléphonique concernant la garde de Ludo, lorsque la jeune institutrice tentait maladroitement de faire comprendre à son amie qu’elle aurait préféré passer la soirée en compagnie de David…


  La sonnerie annonçant la fermeture des portes retentit soudain, faisant sursauter Marion sur son siège. Elle se redresse aussitôt, puis jette un coup d’œil tourmenté autour d’elle. Certains navetteurs la dévisagent de biais, avant de reprendre leur expression impersonnelle et détachée.


  Marion se laisse une nouvelle fois aller contre la fenêtre de la voiture, laissant la tourmente de ses pensées se réguler sur le roulis du métro. Comme si l’oscillation cahoteuse de la rame massait en cadence les plaies de ses idées noires. Il n’y a rien à voir par la fenêtre, et l’absence de paysage la repose.


  Tant qu’elle reste là, silhouette anonyme parmi les autres, elle ne risque pas de se faire repérer par un quelconque policier. Mais la solution n’est que provisoire. Bientôt, elle aura faim et soif. Bientôt elle devra décider de la suite, elle devra bouger, trouver un moyen de s’extraire du piège impitoyable qui s’est refermé sur elle.


  En qui, parmi ses connaissances, a-t-elle suffisamment confiance pour aller sonner à la porte et lui dire: «Je suis accusée de meurtre, la police me recherche, je n’ai pas un centime sur moi, je n’ai nulle part où aller et mon enfant est en danger»?


  Rony!


  Même si elle n’a entretenu que des rapports professionnels avec son assistant, il reste son dernier espoir. Rony a toujours pu compter sur elle lorsqu’il débutait dans le métier. Elle lui a mis le pied à l’étrier et l’a aidé dans ses démarches d’apprenti. De plus, le jeune homme ne semble pas être doté d’un caractère particulièrement peureux. Il l’aidera, il l’hébergera et lui avancera l’argent dont elle aura besoin pour retrouver Ludo. Marion le sait. Du moins l’espère-t-elle de toute la force de son désespoir.


  La jeune femme ne s’est rendue qu’une seule fois chez son ancien assistant, mais elle se souvient de la station de métro à laquelle elle doit descendre, qui de plus se trouve sur la ligne Nation-Porte Dauphine, celle-là même où elle se trouve, ainsi que du chemin à prendre pour aller jusque chez lui.


  Une demi-heure plus tard, Marion se présente devant la porte d’un immeuble de pierres rouges. Fort heureusement, celui-ci est accessible à tous, sans besoin de taper un code dont elle ignore tout. Elle hésite sur le numéro de l’étage avant d’opter pour le deuxième.


  La jeune femme gravit silencieusement les marches d’un escalier de bois bien entretenu. Le souffle court et le cœur battant, elle tente de n’émettre aucun bruit, comme si les forces de police avaient déjà investi l’immeuble, se postant derrière les portes des appartements dans l’attente de sa venue. À chaque palier, une plante verte étire ses feuilles vers une fenêtre donnant sur une cour intérieure.


  Parvenue au deuxième étage, Marion déchiffre les noms indiqués sur chaque sonnette. Celui de Rony n’y figure pas. Elle se résout donc à grimper jusqu’au troisième. Là, sur la porte de gauche, elle reconnaît enfin le nom de famille de son ancien assistant: «Pelletier», Sans attendre, elle frappe furtivement trois petits coups discrets avant de tendre l’oreille à la recherche d’un signe de vie derrière la porte.


  Mais seul un silence immobile semble envahir l’appartement. À cette heure de la journée, Rony doit très certainement être au boulot, sur le tournage de son film historique. Marion n’a plus qu’à prier pour que le tournage en question se déroule à Paris ou du moins dans les environs… Elle est bien placée pour savoir que, dans ce métier, on voyage beaucoup et parfois même pendant plusieurs semaines.


  La jeune femme s’accroupit contre la porte. Il ne lui reste plus qu’à attendre.


  Bruit de pas dans l’escalier. Marion se lève en catastrophe et feint d’attendre devant la porte, visage tourné contre le battant. Si ce n’est pas Rony qui rentre chez lui, elle ne doit en aucun cas attirer l’attention des autres locataires. Les pas se traînent, paraissant gravir avec difficulté chacune des marches menant à l’étage supérieur. Ce n’est pas Rony.


  Bientôt, les pas entament la volée d’escalier qui mène au troisième étage. Marion hésite. Peut-être serait-il plus prudent de redescendre l’air de rien, en prenant soin de tourner son visage vers le côté opposé à celui de la personne qui monte. Ou devrait-elle plutôt grimper dare-dare jusqu’au dernier étage afin que sa présence dans l’immeuble reste définitivement secrète. Derrière elle, une petite voix chevrotante met fin à ses hésitations.


  —Vous cherchez quelqu’un?


  Marion se retourne afin de faire face à son interlocutrice. C’est une vieille dame modèle standard: silhouette en forme d’œuf, tour de poitrine opulent revêtue d’un imperméable beige, fichu de plastique sur la tête maintenant en place un épais chignon de cheveux blancs, chevilles enflées par une importante rétention d’eau, la mamie arbore néanmoins un sourire amène.


  Mais à l’expression de surprise qui se peint sur son visage dès que Marion lui fait face, la jeune femme en déduit que son apparence ne doit pas être des plus engageantes. Pressée de donner le change, elle affecte une moue qui se veut sereine et répond aussitôt à la question de son interlocutrice d’une voix qu’elle espère enjouée.


  —Oui, je cherche Rony Pelletier, le locataire de cet appartement, répond-elle en désignant la porte devant laquelle elle se trouve.


  —Le monsieur qui rigole bruyamment? rétorque la vieille en haussant les sourcils. Vous n’êtes pourtant pas son genre! ajoute-t-elle d’un ton plein de dédain en détaillant Marion de la tête aux pieds.


  —Je suis une vieille amie et cela fait un certain temps que je n’ai plus de ses nouvelles. Alors je me suis dit que…


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que cela fait deux jours qu’il n’est pas rentré chez lui! La discrétion n’est pas la première qualité de ce monsieur et je suis au courant de toutes ses allées et venues. Bien malgré moi, je peux vous l’assurer.


  La déception se lit à livre ouvert sur les traits de Marion. C’est bien ce qu’elle craignait! Rony n’est pas à Paris et Dieu sait quand il rentrera. À regret, Marion entame la volée de l’escalier en sens inverse. Parvenue au niveau de son interlocutrice, elle remarque le lourd cabas pesant au bout de son bras. La jeune femme hésite quelques instants avant de proposer son aide pour achever l’ascension des dernières marches qui la séparent de son appartement. La vieille accepte et Marion s’empare aussitôt du cabas à bout de bras.


  Arrivée au palier, elle se dandine d’un pied sur l’autre, indécise. L’espace d’un court moment, elle espère que la vieille va lui proposer de rentrer quelques instants chez elle, ne fût-ce que pour lui offrir une tasse de café. Une bonne tasse de café brûlant, dont le goût amer viendrait réchauffer son ventre gelé.


  Percevant l’attente de la jeune femme, celle-ci se fige imperceptiblement, suspendant le geste entamé pour retrouver ses clés au fin fond de son sac à main. Un silence méfiant s’installe entre les deux femmes.


  —Je vous remercie, mademoiselle, articule bientôt la vieille d’un ton qui se veut ferme, afin d’inviter poliment Marion à quitter les lieux.


  Celle-ci hoche la tête, sans toutefois esquisser le mouvement du départ. Puis, jouant le tout pour le tout, elle ose une requête dont l’aplomb la surprend aussitôt.


  —Puis-je… Puis-je entrer quelques instants? demande-t-elle d’une petite voix suppliante regrettant déjà son audace. Je dois impérativement passer un coup de téléphone.


  La vieille se braque instantanément. Elle se rapproche de la porte de son appartement à reculons sans quitter Marion des yeux.


  —Veuillez partir, mademoiselle! bredouille-t-elle avec angoisse. Veuillez partir ou je crie!


  Déjà, la voix perçante de la vieille dame manque d’attirer l’attention des autres habitants de l’immeuble. Affolée, Marion tente de l’apaiser par quelques paroles rassurantes mais celle-ci n’écoute plus. Elle exige le départ immédiat de la jeune femme sous peine de représailles vociférantes. Marion la supplie de n’en rien faire, mais elle constate avec dépit que seule sa disparition définitive parviendrait à éviter le scandale. Alors elle s’élance dans l’escalier et s’évanouit derrière la rampe du deuxième étage.
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  Marion débouche dans la rue en courant. Sans ralentir l’allure, elle se précipite en direction de la bouche de métro et s’y engouffre précipitamment. La ville au grand air l’angoisse, persuadée que derrière chaque visage anonyme se cache un policier lancé à ses trousses. Recluse dans les boyaux confinés du métro, elle a la sensation de mieux pouvoir surveiller le peuple délateur qui l’entoure.


  Une nouvelle fois, le vide de ses poches lui interdit l’accès aux quais. Et cette fois-ci, ce sont de lourdes portes métalliques qui montent la garde. Dans son affolement, Marion ne réfléchit plus. Elle se colle à un jeune gars aux allures d’étudiant d’art et passe avec lui le cerbère de métal. Étonné, le jeune homme se retourne vers elle avant d’esquisser un sourire fataliste. Puis il s’éloigne sans faire de remarque.


  Marion réintègre une rame au hasard et se laisse porter par le roulis bringuebalant du métro, ce qui lui permet de reprendre peu à peu ses esprits. Bientôt, un tiraillement de faim fait gémir son estomac vide. Il est presque midi et elle n’a plus rien avalé depuis la veille. Jusqu’alors, les émotions implacables de ses déambulations fugitives l’ont empêchée de ressentir le manque de nourriture. Mais à présent, la faim l’assaille d’un besoin impératif de s’alimenter.


  Et Marion n’entrevoit plus aucune solution pour résoudre les nombreux manques qui la torturent de toutes parts. Elle commence à douter, se dire qu’il aurait peut-être été préférable de se laisser arrêter par Kestaire et de lui expliquer la situation, l’enlèvement de Ludo, l’assassinat d’Hélène, la folie meurtrière de France. Elle aurait eu droit à un appel téléphonique, et en aurait profité pour joindre la galeriste sur son portable.


  Avec un peu de chance, Marion serait parvenue à prouver son innocence en faisant parler son ennemie, après avoir pris soin d’exiger que l’inspecteur assiste à leur conversation. Ils auraient localisé la réception de l’appel et seraient aussitôt partis rejoindre la véritable meurtrière afin de l’appréhender et de sauver Ludo… Oui, peut-être a-t-elle commis une grave erreur en prenant la fuite sans tenter de prouver son innocence.


  Et maintenant? Que lui reste-t-il comme solution, si ce n’est celle de se rendre? Mais après la course-poursuite de ce matin, Kestaire prendra-t-il encore le temps de l’écouter? C’est un risque que Marion ne peut se permettre de prendre. Tant qu’elle est dehors, il lui reste une chance infime de sauver son enfant.


  Marion repense au visage méfiant de la vieille voisine de Rony. Elle doit très certainement avoir une allure épouvantable pour provoquer pareille réaction chez autrui, elle qui, en général, attire la convoitise des hommes et l’admiration des femmes. Dans le reflet de la vitre, grâce aux lumières intérieures et à l’obscurité extérieure des boyaux du métro, Marion parvient à découvrir son image.


  Sa lourde chevelure paraît avoir été victime d’une explosion à la dynamite. Ses traits s’effondrent sous la violence de l’épreuve qu’elle traverse. Quelques restes de maquillage ont imprimé sur ses joues de longues traînées noirâtres et ses yeux cernés ressemblent au pelage facial d’un panda. Elle est vêtue de son chandail «spécial télé» qui s’effiloche de toutes parts et d’un jean aux allures encore respectables mais qui passe presque inaperçu dans le cataclysme de son aspect général. Elle ressemble à une clocharde.


  Une clocharde…


  Marion repère le nom des stations qui défilent sous ses yeux. Elle se dirige vers Nation, là où le nabot édenté lui a proposé son aide. Une proposition peut-être douteuse, mais c’est la seule main secourable qui se soit présentée à elle depuis longtemps. Et puis, peut-être est-ce là l’endroit le plus sûr pour cacher sa fuite, clocharde parmi les clochards, rebut de la société mis au rang de la civilisation?


  De toute façon, elle n’a plus le choix. Il faut qu’elle mange, qu’elle se lave et surtout qu’elle trouve un moyen de joindre France sur son téléphone portable.


  Dont elle ne connaît pas le numéro de mémoire.


  Un problème à la fois! D’abord, trouver de la nourriture ainsi que des lavabos où elle pourra se laver.


  Le métro débouche dans la station Nation. Marion s’est postée face aux portes coulissantes et détaille le quai à la recherche du nabot. Il n’y est plus mais sans doute traîne-t-il quelque part dans les couloirs nauséabonds de son refuge? Marion sort de la rame et perd quelques secondes pour repérer les lieux. Puis elle se dirige vers un couloir de correspondance, bien décidée à arpenter chaque boyau de la station pour retrouver le petit homme.


  13h17. Le pas traînant, Marion s’est affalée sur l’un de ces bancs de métal qui ornent les quais de métro, spécialement conçus pour accueillir les fesses des honnêtes citoyens sans pour autant permettre aux corps crasseux des clochards de s’y allonger. Aucune trace du nabot édenté. La faim lui inflige des assauts de vertige, accentuant encore cette sensation douloureuse d’estomac momifié.


  La jeune femme est au bout du rouleau. Quel que soit l’endroit où son esprit se pose, la souffrance de chaque pensée la torture autant physiquement que moralement. Elle ne sait plus sur quoi pleurer, ni quel événement suscite en elle le plus de tourment. Amputée du cœur, broyée par la peur, Marion se sent comme perdue au milieu d’une forêt noire et agressive, pleine de ronces et de fauves cruels ricanant dans son dos de leur mâchoire…


  Ricanant? Marion tourne la tête. À côté d’elle, le petit homme est là qui la dévisage de son regard malicieux.


  —T’es encore là, ma petite dame. Je peux t’aider?


  —J’ai faim, murmure Marion en guise de réponse.


  —Ben, faut manger dans ces cas-là!


  Remarque pleine de sagesse. Le clochard éclate de rire avant de se lever, l’invitant à le suivre. La jeune femme s’exécute sans poser de questions. Il se poste au milieu du quai et attend la prochaine rame de métro. Lorsqu’elle débouche dans la station, il grimpe dans la voiture qui se présente en face de lui et se colle contre la porte opposée.


  —Je m’appelle Joël. Mais tout le monde m’appelle «Gontran», parce que ça sonne comme «content» et qu’il paraît que j’ai toujours l’air content. Je connais le métro comme ma poche. Si t’as besoin d’aller quelque part, il suffit de me demander et je te dirai comment faire pour y aller. Et même, je peux te choisir le meilleur chemin, celui que tu préféreras, si tu veux passer par une station en particulier ou par une autre, c’est pas un problème. Je m’appelle Gontran. Et toi, c’est quoi ton nom?


  —Marion.


  —C’est pas mal. C’est marrant. Sauf que t’as pas l’air très marrante.


  —J’ai des soucis.


  —Ben oui! C’est pour ça que t’es là.


  Vingt minutes plus tard, ils débouchent station Gare de Lyon. Le nabot trottine devant Marion, aussi à l’aise dans les souterrains du métro parisien qu’elle l’aurait été dans sa salle de bains. Parvenus au milieu d’un couloir, il pile net devant une porte de service.


  Sans aucune discrétion, il jette un œil aux alentours avant d’ouvrir la porte et de disparaître derrière elle. Marion le suit sans hésitation. Au point où elle en est, l’idée de s’échapper de la surface légale de Paris la rassure plus qu’elle ne l’effraie. Ce n’est certes pas ici que Kestaire viendra la chercher.


  Derrière la porte, c’est un long corridor aveugle qui serpente sur plusieurs dizaines de mètres. Fichés dans le mur, des néons crus éclairent de leur lumière glacée le souterrain à intervalles réguliers. Gontran accélère imperceptiblement l’allure. Un peu plus loin, une intersection le fait bifurquer sur la gauche. Puis c’est un escalier de métal qui les mène deux étages en dessous. Marion suit la cadence, et seule l’idée de bientôt remplir sa bouche d’un aliment quelconque lui donne encore le courage d’avancer.


  Au bout d’un énième corridor qui ressemble en tous points aux dix précédents, Gontran s’arrête devant une autre porte, légèrement plus petite que ses consœurs. Il se tourne vers la jeune femme et lui adresse un clin d’œil complice. Puis il ouvre le battant et s’efface en réitérant une large courbette pour la laisser passer.


  À son entrée, Marion suspend son souffle. Devant elle, ce qui ressemble à un îlot de verdure noyé d’une lumière solaire aux reflets bleutés la laisse pantoise. De fait, à plusieurs mètres sous les trottoirs de Paris, la vision est plutôt surprenante. C’est une grande superficie verdoyante qui s’étend sous ses yeux, on dirait un décor de cinéma sauf qu’aucune équipe de tournage ne semble avoir investi les lieux.


  Marion s’avance lentement au milieu des arbres, buissons et palmiers plantés au centre d’une large surface de terre. Gontran la rattrape aussitôt par le pan de son chandail et l’entraîne un peu plus sur la droite.


  —Pas par là! Faut pas dépasser cette limite, sinon, on se fait repérer, lui conseille-t-il en lui indiquant un épais tapis de mousse démarquant une sorte de frontière naturelle.


  Un vrombissement fait sursauter la jeune femme. À quelques mètres d’elle, une rame de métro surgit de son écrin d’obscurité et s’arrête bientôt pour embarquer les voyageurs.


  —C’est la ligne14, commente Gontran comme s’il lui faisait visiter son domaine. C’est comme le train au milieu de la prairie. Nous, on se tient un peu plus loin, derrière les fourrés. On n’est pas du bétail!


  Il saisit la main de Marion et l’emmène derrière un taillis. Puis il se campe devant une épaisse masse de verdure.


  —C’est où que vous vous cachez? chuchote-t-il à l’adresse des plantes. Je vous amène de la compagnie!


  Aussitôt, la verdure alentour semble s’éveiller, bruissant de son feuillage insolite derrière lequel apparaissent six silhouettes surgies de nulle part. Marion ne peut retenir un cri d’exclamation.


  —Où c’est que t’étais? grommelle l’une des silhouettes qui, une fois découverte à la lumière, s’avère être un homme, aussi crasseux que Gontran, mais nettement plus imposant.


  —J’ai fait un saut à Nation, répond le nabot édenté dans un large sourire joyeux.


  En quelques secondes, les six comparses de Gontran entourent les nouveaux venus. Tous, ils arborent l’uniforme réglementaire du clochard standard, vêtus de haillons raidis de crasse, les traits marqués par l’épreuve, le regard luisant du dénuement le plus total.


  —C’est qui, celle-là? interroge un long bonhomme filiforme et complètement chauve.


  —Elle, c’est une nouvelle copine. Elle a le ventre vide et…


  —On t’a déjà dit d’arrêter d’amener du monde! grogne un troisième resté un peu à l’écart. Tu vas finir par nous faire repérer avec tes conneries!


  Un petit homme rondouillard, plus âgé que les autres, et dont le visage est dissimulé derrière une épaisse barbe blanche ainsi qu’une paire de lunettes rondes et borgnes, se détache du groupe. Il saisit la main de Marion d’un geste autoritaire et l’emmène derrière le feuillage duquel ils viennent de surgir.


  —Venez, mon enfant. On va vous donner à manger.


  Juste derrière les taillis, Marion découvre une sorte de minuscule clairière. Dans un coin, grossièrement dissimulé par un petit fourré, elle avise un fatras d’objets épars parmi lesquels se trouvent, entre autres, quelques boîtes de conserve, deux ou trois bouteilles de vin entamées, une demi-baguette, un bout de saucisson, deux pommes sur le point d’être blettes.


  Son nouvel hôte l’invite à prendre place à proximité du garde-manger et lui offre l’intégralité de ce qu’il reste de la baguette, ainsi qu’un morceau prélevé du bout de saucisson. Puis il sélectionne une boîte de conserve qu’il ouvre prestement au moyen d’un vieil ouvre-boîte rouillé. C’est une macédoine de légumes sur laquelle Marion lorgne avec envie. Enfin, saisissant un verre ébréché dont il nettoie les bords douteux d’un coup de revers de sa veste élimée, il débouche une bouteille de gros rouge et lui en verse aussitôt une généreuse rasade.


  Marion s’est jetée sur la nourriture qu’elle avale goulûment sans prendre le temps de remercier ses hôtes. Ils se sont tous rassemblés autour d’elle et la regardent se sustenter, à l’exception de l’un d’entre eux qui s’est étendu à même la terre, un peu à l’écart, et semble somnoler, indifférent à tout ce qui l’entoure. La piquette arrache une grimace amère à la jeune femme dont elle ne cherche pas à cacher une pointe de dégoût.


  —Si vous n’aimez pas, z’êtes pas obligée de le boire! grogne une nouvelle fois celui qui voyait d’un mauvais œil l’arrivée d’une étrangère.


  —Ta gueule, Richon! Fous-lui la paix et laisse-la manger.


  Un grommellement réprobateur répond à l’injonction du barbu.


  Lorsqu’elle a englouti la totalité de ce qu’on lui a donné, Marion prend la peine de relever la tête et de remercier les clochards. Gontran s’installe alors à côté de la jeune femme et entreprend de lui présenter ses petits camarades.


  —Lui, c’est Benoît, commence-t-il en désignant le chauve filiforme. On l’appelle «le Benêt», parce qu’il est un peu… doux. Mais il est très gentil, faut pas croire que c’est le genre à péter les plombs sans crier gare.


  Le Benêt adresse un sourire jovial à Marion auquel elle répond d’un hochement de tête. Gontran pointe ensuite son index vers le plus âgé de tous, l’homme à la barbe blanche qui a offert à la jeune femme une bonne partie de leur garde-manger.


  —Lui, c’est Gégé. Il était professeur avant de connaître des petits soucis matériels. Alors on l’appelle «l’Instit». Comme celui de la télé. «l’Instit.» Vous connaissez?


  Une nouvelle fois, Marion hoche la tête et esquisse un vague sourire à l’adresse de Gégé, auquel «l’Instit» réplique par un petit signe de la main.


  —Celui-là, c’est Richon. Faut pas faire attention à lui, il râle tout le temps. C’est dans sa nature. Celui qui roupille là-bas, c’est Dominique. Dodo si vous préférez. Vous aurez jamais de problèmes avec lui, il passe sa vie à ronfler. Et lui, là, c’est Gus. Gustave Destambe. Un bon gars, sauf qu’avec lui, vaut mieux surveiller le garde-manger parce qu’il le viderait comme pour boire un coup. Y a que la bouffe qui l’intéresse.


  Le mastodonte qui fut le premier à sortir des fourrés émet un rire gras avant de s’emparer d’une des deux pommes blettes et de croquer dedans avec vigueur.


  —Et enfin, y a Tim.


  Gontran semble chercher des yeux son sixième comparse.


  —Où c’est que tu te caches, Tim? Fais pas ton gêné et viens dire bonjour. Tim!


  Une tête apparaît derrière l’immense carrure de Gus, le teint rouge et les traits crispés.


  —Salut! bredouille-t-il de loin sans quitter son abri.


  —Tim est gêné chaque fois qu’il y a quelqu’un qu’il ne connaît pas. C’est parce qu’il est timide. Y a rien de personnel là-dedans.


  Gontran se tait un court moment, fier d’avoir rempli sa mission de politesse envers son invitée.


  Puis, comme personne ne souffle mot, il se tourne vers Marion et lui décoche un coup de coude.


  —Vas-y! C’est à toi, maintenant. Dis-leur comment tu t’appelles.


  La jeune femme met quelques instants avant de comprendre ce qu’on lui veut.


  —Moi, c’est Marion, murmure-t-elle au bout d’un moment, le ton grave.


  —Pourquoi t’es là? demande aussitôt Gus en terminant sa pomme.


  Marion reste hébétée de longues secondes, dévisageant un à un l’étrange compagnie qui l’entoure. Pourquoi est-elle là? Si seulement elle le savait elle-même! Pourquoi, alors qu’elle vivait une existence agréable, sans grand luxe mais sans souci majeur non plus, pourquoi, en quelques semaines à peine, se retrouve-t-elle au centre d’un cataclysme impitoyable ayant pulvérisé les limites de son univers familier. Que dire ou ne pas dire? Et surtout, par où commencer?


  —On a enlevé mon fils et…, amorce-t-elle d’une voix brisée.


  —Ben merde alors! s’exclame Gontran sans toutefois de départir de son éternelle expression hilare. C’est pas des choses à faire, ça!


  —Laisse-la parler, Gontran! lui intime l’instit. Allez-y, ma petite, poursuit-il à l’adresse de la jeune femme. Racontez-nous ce qui vous arrive.


  Mais la réflexion de Gontran a coupé le fil de ses idées. Marion baisse la tête afin de cacher le rictus douloureux du chagrin qu’elle ne parvient plus à maîtriser. Bientôt, de grosses larmes coulent le long de ses joues, sous le regard intrigué des six clochards. Un peu plus loin, un ronflement sonore égraine le silence relatif qui règne au sein du petit groupe, bientôt rejoint par les sanglots de la nouvelle venue.


  —Qu’est-ce qu’on a fait à ton gamin? reprend Gontran comme pour s’excuser de son interruption.


  —Il… il faut absolument que… que je trouve un téléphone, hoquette Marion en tournant vers le clochard un regard suppliant.


  —Un téléphone? réplique l’instit comme si on lui demandait de fournir un objet rare et précieux. Ben… Y en a là, au-dessus, dans la gare. Mais faut une carte. T’as des sous?


  Pour toute réponse, la jeune femme secoue la tête avec regret.


  —Y a peut-être moyen de demander à Jany! s’exclame Gontran en éclairant son éternel sourire d’une lueur triomphale. On est quel jour, aujourd’hui?


  —Samedi, répond l’instit. Elle travaille pas le samedi, Jany!


  —Ben si, justement! rétorque le nabot édenté. C’est son nouvel horaire. Elle travaille le samedi depuis deux semaines. Maintenant, c’est le mardi qu’elle travaille pas. On lui demande si elle veut bien laisser la petite passer un coup de fil et on lui remboursera dès qu’on aura des pépètes.


  —Moi, je suis pas d’accord de payer pour la grognasse!


  Richon s’est détaché du groupe et se plante devant Gontran, les mains sur les hanches.


  —C’est pas le moment, Richon! soupire l’instit en s’avançant à son tour vers Marion.


  —Et pourquoi c’est pas le moment? On a dit qu’on faisait cause commune, je vois pas pourquoi, tout à coup, y en a qui décideraient plus que d’autres. Moi, j’ai pas envie de payer pour ça. D’abord, on la connaît même pas. Si ça se trouve, c’est un flic déguisé en pétasse! Pourquoi elle s’adresse pas à la police si on lui a vraiment enlevé son gniard?


  Marion s’est levée. Elle tente un maigre sourire à l’attention de l’instit et de Gontran et se dirige déjà en direction des fourrés afin de reprendre le chemin vers la sortie.


  —Je vous remercie, murmure-t-elle en essuyant ses joues. Je me débrouillerai toute seule. Vous avez été très gentil, mais…


  —Ben non alors! s’exclame Gontran en la suivant. Je t’ai dit que je t’aiderais. Faut pas partir comme ça!


  L’instit emboîte le pas de son comparse.


  —Venez, déclare-t-il d’une voix autoritaire à l’adresse de Marion. On va demander à Jany, si elle est là.


  Puis, se tournant vers les autres:


  —Gontran et moi, on fera des heures sup. T’auras rien à payer de ta poche, Richon.


  Ce dernier grommelle quelques imperceptibles paroles avant de s’éloigner la mine boudeuse et les mains dans les poches. Les autres ne bronchent pas et regardent les trois silhouettes disparaître dans les fourrés.


  Néons, corridors aveugles, escaliers de métal sur lesquels les pas résonnent dans un sinistre écho avant d’être étouffés par la promiscuité des lieux. Lorsqu’ils débouchent dans le couloir réglementaire du métro, paysage familier d’une existence dont le vague souvenir vogue maintenant loin de sa lucidité, Marion ressent un étrange sentiment d’irréalité. Il y a à peine quelques minutes, elle se trouvait au centre d’une forêt souterraine, entourée de sept clochards surgis de nulle part qui, comme elle, cherchaient à cacher leur misère des regards indiscrets.


  Et la voilà qui marche aux côtés de deux d’entre eux, à la recherche d’un téléphone qu’une certaine Jany sera peut-être en mesure de mettre à sa disposition. En refaisant surface, elle prend seulement conscience de ce que ce moment a d’incongru. L’espace d’un instant, l’envie de rentrer chez elle lui saisit la gorge. D’instinct, elle consulte sa montre. Il est 16h38, l’heure où, normalement, elle devrait être en train de préparer le goûter de Ludo.


  Si l’enfant n’était pas aux mains de France.


  L’instit et Gontran se sont arrêtés devant l’un des cafés qui ornent la gare. Puis, ils ont demandé à Marion de les attendre quelques instants et sont entrés à l’intérieur du bistrot. À présent, ils sont accoudés au bar et discutent avec une jeune fille coiffée de tresses blondes. Ils ont l’air de bien la connaître et sourient en parlant. Parfois même, un éclat de rire parvient aux oreilles de Marion, celui de Gontran qui ne cesse d’envoyer de grandes tapes amicales dans le dos de l’instit.


  Le bistrot n’est pas bien rempli, et la jeune fille aux tresses semble plutôt décontractée. Bientôt, elle dispose deux grands verres de bière devant les compères qui trinquent à sa santé. Gontran avale une longue gorgée du liquide ambré tandis que l’instit se penche un peu plus vers Jany.


  La serveuse tend l’oreille avant de poser son regard sur Marion, qui attend toujours derrière la vitre du café. Puis elle jette un coup d’œil derrière le bar et hoche la tête, faisant signe à la jeune femme de venir les rejoindre. D’un pas légèrement saccadé, Marion pénètre à l’intérieur de l’établissement, cherchant déjà des yeux l’emplacement du téléphone.


  À son entrée, Gontran l’invite à partager sa bière. Marion refuse d’un signe de la tête puis se tourne vers Jany. Vue de près, la serveuse n’a plus rien d’une jeune fille. Son visage marqué trahit un âge bien mûr, cinquante ans au bas mot, peut-être plus, sans doute moins. Ses traits sont comme taillés dans le roc de sa peau, tailladés à coups de burin sans finesse aucune. Poches sous les yeux, rides tombantes, joues flasques, le contraste avec une chevelure coloriée en jaune et coiffée de jeunesse saisit Marion de plein fouet.


  En cet instant plus qu’à tout autre, elle perçoit à quel point des univers parallèles qui n’ont rien à voir les uns avec les autres se côtoient chaque jour dans le même espace. Cette femme et ces deux clochards vivent-ils dans le même monde que celui duquel elle vient d’être éjectée de force? Ces êtres sont si différents d’elle, évoluant sur une autre planète, elle-même régie par d’autres lois, d’autres combats, d’autres espoirs. Comme si la misère de Marion était devenue une sorte de vaisseau intersidéral dont le carburant de souffrance l’avait transportée à des millions de kilomètres de chez elle.


  En ce moment précis, la jeune femme ressent le mal du pays, la nécessité absolue de regagner son territoire par n’importe quel moyen.


  —Je peux téléphoner? demande-t-elle à Jany d’une voix farouche.


  Pour toute réponse, la serveuse se dirige d’un pas nonchalant vers un coin du bar. Sa main disparaît sous le comptoir pour réapparaître quelques instants plus tard muni d’un appareil téléphonique qu’elle dépose devant Marion.


  —J’ai… J’ai aussi besoin d’un Bottin.


  —Voilà, ma belle, répond Jany en lui tendant l’annuaire, la voix éraillée par trop d’épreuves.


  Marion s’en empare comme s’il s’agissait d’un coffret de diamants. Elle ouvre le gros livre aux pages de papier à cigarette et les tourne fébrilement, tous les sens aux aguets. Après avoir trouvé les coordonnées de la galerie de France, elle en compose le numéro d’une main tremblante. Bientôt, la tonalité annonçant l’activation de la communication la laisse pantelante. Elle inspire une grande bouffée d’air et attend, les doigts crispés autour du combiné.


  Au bout de deux sonneries à peine, une jeune voix féminine débite d’une traite la formule de bienvenue de la galerie. Le souffle court, Marion reconnaît aussitôt la voix juvénile et avenante qui, deux jours auparavant, lui a proposé de travailler pour une nouvelle compagnie théâtrale. Instinctivement, elle module le timbre de sa voix afin de ne pas être reconnue à son tour.


  Elle demande à parler à France Wasquet.


  On lui répond que la patronne est absente.


  Marion feint la surprise, puis l’hésitation, et enfin l’embarras.


  Elle demande à quel moment de la journée il lui sera possible de joindre MmeWasquet. Le timbre indifférent, la jeune voix avoue son ignorance. Mais propose d’essayer sur le portable de la patronne. Marion tente le tout pour le tout et déclare ne pas connaître le numéro d’appel du portable.


  Alors la voix se fait hésitante, avant de demander plus de renseignements sur la raison de l’appel. Est-ce pour raison professionnelle ou à titre privé? Avec une conviction qui la surprend elle-même, Marion explique qu’on vient de lui voler son propre portable dans lequel le numéro de France était inscrit et qu’elle doit impérativement, et de toute urgence, joindre la patronne. À titre privé.


  On lui demande son nom. La jeune femme hésite puis se lance: Marion Wasquet. À sa grande surprise, la voix s’adoucit instantanément et, sans attendre plus longtemps, elle épelle les chiffres du numéro d’appel de France, un à un, à la manière américaine. Faisant signe à Jany qu’elle a besoin d’un stylo, Marion a juste le temps de noter le numéro avant de remercier son interlocutrice et d’en prendre congé.


  Lorsqu’elle raccroche, son cœur palpite à tout rompre dans sa poitrine, cette fois bien vivant, même si l’énergie fulgurante qui reflue au centre de son corps a, à présent, déserté ses jambes. Elle reprend son souffle et, sans attendre, saisit une nouvelle fois le combiné du téléphone avant de taper d’un doigt fiévreux les chiffres qu’elle vient de noter.


  La communication s’établit. Et tandis que les tonalités s’égrainent à un rythme étrangement lent, la possibilité de tomber sur la boîte vocale de France la tétanise. Comme si une voix spectrale allait s’élever du fond de l’écouteur et l’informer de l’imminence de la fin du monde.


  Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.


  Marion trépigne, les mains moites et gluantes, le visage recouvert d’une pellicule de sueur malsaine et désagréable. Une odeur rance la saisit à la gorge et, lorsque la voix de France retentit enfin à son oreille, la jeune femme ne peut s’empêcher de retenir un cri de surprise, comme si une main glacée s’était posée sur son épaule.
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  «Allô?»


  —France? C’est Marion! J’ai quitté la maison et je n’y remettrai plus les pieds. Elle est à vous, elle vous appartient, je n’en veux plus. Où est Ludo?


  «Marion?»


  Le timbre étonné de France trahit bien l’intime conviction qu’elle avait de ne plus entendre parler de la jeune femme. Et le silence qui suit son interrogation plonge Marion dans les affres de la tourmente.


  —Où est Ludo, France? reprend-elle aussitôt en tentant vainement de dominer les accents d’hystérie qu’elle sent poindre dans sa voix. J’ai quitté la maison, j’ai fait ce que vous vouliez. Maintenant, dites-moi comment je peux récupérer mon enfant!


  «C’est trop tard, Marion! réplique France, encore décontenancée par l’appel inattendu de la jeune femme. Il fallait y penser avant, lorsque je vous demandais gentiment de quitter la maison.»


  En bruit de fond, Marion perçoit des cris et des rires d’enfants ainsi qu’un son cristallin qui éclate dans un lointain écho, et dont l’incongruité frappe son esprit.


  —Où est Ludo? poursuit la jeune femme, le cœur fou. Laissez-moi lui parler. Ne lui faites pas de mal, je vous en supplie. Laissez-moi lui…


  Soudain, elle l’entend. Derrière l’imperceptible respiration de France, elle reconnaît la voix de son fils. Ludo est là, tout près de la sorcière. Il lui parle, il lui demande quelque chose qu’elle ne parvient pas à comprendre. Mais le timbre de sa voix enfantine a heurté son cerveau, sa mémoire et son cœur.


  —Où êtes-vous? Ludo? Où es-tu, mon cœur? Ludo! Réponds-moi! LUDO!


  Un déclic impitoyable lui coupe le souffle avant de laisser place à une tonalité discontinue indiquant que la communication a été coupée. Pantelante, le regard livide, Marion raccroche le combiné. À côté d’elle, Gontran, l’instit et Jany la dévisagent en silence, le visage grave.


  —C’est pas des bonnes nouvelles, hein?


  Pour la première fois, Gontran ne sourit plus.


  L’instit se rapproche de la jeune femme et tente maladroitement d’en savoir plus.


  —Vous avez pu lui parler?


  Marion secoue la tête, les traits soudainement durcis par l’horreur que les paroles de France ont imprimée dans son esprit.


  «C’est trop tard, Marion. C’est trop tard…»


  Pourtant Ludo était là, juste à côté d’elle. Elle a reconnu sa voix parmi celles des autres enfants… D’autres enfants! Car ils n’étaient pas seuls, de cela elle en est certaine! France et Ludo semblaient être entourés d’une ribambelle de gosses en délire. Où sont-ils? Où se trouve cet endroit rempli d’enfants riant de concert?


  La mélodie perçue en bruit de fond lui revient en mémoire, une musique narrative paraissant raconter les pérégrinations d’une ribambelle d’êtres fantasmagoriques, ensorcelant de leur magie la grisaille du monde terrestre.


  Quel est cet endroit bercé de mélodies enfantines et de cris d’enfants joyeux? Un cinéma? Non, l’endroit ne paraissait pas confiné entre quatre murs, mais plutôt à l’air libre, au grand jour. Dehors. Comme…


  Soudain, son sang se fige dans ses veines.


  Comme un parc d’attractions! C’est cela, oui! Un parc d’attractions qui reprendrait la thématique des fées et de leurs mystérieux comparses, lutins, génies, nains, trolls et autres esprits malicieux. Marion blêmit. Fairyland! Ils sont à Fairyland! Et tandis que son cœur s’affole dans sa poitrine, le sol semble s’ouvrir sous ses pieds, comme une trappe découvrant un puits de ténèbres informes.


  «C’est trop tard, Marion. C’est trop tard…»


  Le titre gras d’un fait divers macabre danse devant ses yeux, auréolé d’une substance rouge, agressive et baveuse: «Accident mortel à Fairyland! Un enfant de cinq ans s’écrase au sol et perd la vie après une chute de dix mètres.»


  Marion se raidit sous la puissance d’une décharge électrique injectée dans chacun de ses vaisseaux sanguins. La scène se déroule devant elle avec une effroyable netteté, petites silhouettes surgies du néant pour mimer sous ses yeux l’inexorable fin qui attend le garçonnet. Rires et cris d’enfants se mêlent aux chants mélodieux des rengaines populaires.


  France va tuer Ludo de la même manière qu’elle a tué son fils! Comme pour témoigner de l’inévitable déroulement du drame, et renforcer ainsi la conviction qu’elle n’aurait rien pu faire pour empêcher la catastrophe. Pourfendre l’intolérable culpabilité qui la ronge depuis tant d’années, abolissant toute limite entre l’horreur et la folie…


  Juste pour prouver que cela peut arriver à tout le monde. Et que c’était un accident. Juste un accident.


  Marion ferme les yeux.


  Puis se redresse, sauvage et violente.


  —Je dois aller à Fairyland! s’exclame-t-elle soudain dans un cri d’angoisse. Je dois aller à Fairyland, sur-le-champ!


  L’instit et Gontran se regardent, surpris par les propos de Marion.


  —Vous pensez réellement que c’est le moment d’aller vous amuser à Fairyland? ose l’instit d’un ton réprobateur.


  —Ils sont là! rugit Marion en se dirigeant déjà vers la porte de sortie du bistrot. Ils sont à Fairyland et France va le tuer, exactement de la même manière qu’elle a perdu son fils!


  —Tu vas pas y aller comme ça! réplique Gontran. T’as vu la tête que t’as? Tu feras pas trois mètres dans le parc sans te faire arrêter par les gardiens.


  —S’il n’y a que ça comme problème, je peux peut-être trouver une solution.


  Jany a fait le tour du bar, se saisissant au passage de son sac à main avant d’entraîner Marion vers les toilettes. Là, d’une voix presque maternelle, elle ordonne à la jeune femme de se débarbouiller le visage. Pendant que celle-ci s’exécute sans résistance, la serveuse fouille dans son sac et en retire une trousse de maquillage.


  Après avoir sélectionné quelques produits cosmétiques bon marché, elle tend à Marion un tube de mascara, du fond de teint et du fard à joue dont la jeune femme se saisit sans un mot. Puis, replongeant dans son sac à main, Jany en sort une brosse à cheveux. Marion ébauche un maigre sourire reconnaissant.


  Quelques minutes plus tard, elle a retrouvé figure humaine, bien que les teintes de maquillage prêtées par Jany ne lui plaisent pas du tout.


  —Ça te va très bien! s’exclame la serveuse lorsque Marion lui présente le résultat. Rajoute un peu de fard à paupières, tu es encore toute pâlotte.


  Elle lui tend un petit étui de poudre mauve électrique d’un goût douteux. Marion ne peut s’empêcher de faire la grimace.


  —Merci, ça ira comme ça.


  Puis elle sort des toilettes et se dirige d’un pas décidé vers la sortie du bistrot. À son passage, Gontran tente un sifflement admiratif qui n’obtient aucun effet. Marion passe devant eux sans mot dire, les deux clochards n’ont que le temps de sauter de leur tabouret pour la suivre. Derrière eux, Jany reprend sa place derrière le bar en leur souhaitant bonne chance.


  —Comment tu feras pour y aller? interroge Gontran en trottinant aux côtés de la jeune femme. On n’a pas un centime sur nous!


  —Sans compter que le billet d’entrée n’est pas donné! rétorque l’instit.


  Marion se braque en pilant net. Elle se retourne d’un bloc vers les deux compères et les dévisage d’un regard fiévreux.


  —Je ne sais pas comment je ferai pour entrer dans ce foutu parc. Mais ce qui est sûr, c’est que dans une heure, je récupérerai mon fils en un seul morceau!


  Puis elle reprend sa course en suivant les inscriptions marquées RER sur les panneaux de signalisation qui ornent les murs de la gare.


  —Pour y aller, on peut te faire monter dans le RER sans payer. Le trajet ne prend qu’une demi-heure. Mais après, je ne sais pas comment tu vas faire.


  —C’est mon problème, murmure-t-elle sans ralentir le pas. Rien ni personne ne pourra m’empêcher d’entrer dans ce parc.


  —Où tu vas? s’exclame Gontran en attrapant Marion par la manche de son chandail. Le RERB, c’est par là. C’est celui que tu dois prendre pour aller à Fairyland.


  Marion bifurque aussitôt en direction du quai de RER que lui indique le nabot. Les deux clochards poursuivent leur course à ses côtés, tentant vainement d’aborder avec elle tous les obstacles que la jeune femme risque de rencontrer sur son chemin. Puis, tandis que Marion fonce comme une balle folle à travers les couloirs, Gontran l’arrête une nouvelle fois à la hauteur d’une porte de service.


  —Viens par là, souffle-t-il en l’entraînant dans les coursives du métro parisien interdites au public. C’est le seul moyen que t’as d’arriver sur les quais sans payer.


  Marion ne pose pas de questions. Elle emboîte le pas de Gontran qui file à présent à toute vitesse, sans perdre une seconde. L’instit s’essouffle à leurs côtés, bien décidé à mener la jeune femme jusqu’à la voiture de RER qui l’emmènera à l’endroit où se trouve son fils.


  Au bout d’un dédale de corridors suintants, éclairés par des néons qui filent comme les marques discontinues des lignes blanches d’une autoroute, ils ressortent par une autre porte et débouchent dans un couloir menant directement aux quais. Marion tente de repérer les indications qui attestent de l’exactitude du chemin qu’ils empruntent, mais Gontran ne lui en laisse pas le temps.


  —Perds pas de temps et fais-moi confiance. J’ai dit que j’étais là pour t’aider!


  La jeune femme obtempère et continue de filer droit devant elle, entourée de ses étranges gardes du corps. Enfin, ils arrivent sur le quai adéquat et, pendant que l’instit tente de reprendre son souffle, Gontran repère la rame qui fait halte à Fairyland.


  Trois minutes plus tard, Marion pénétrait dans le RER, en direction de Fairyland, terminus de la ligneB. Gontran et l’instit sont restés sur le quai, attendant jusqu’au démarrage de la voiture avant de regagner leur territoire. Et lorsque le RER a quitté la station, ils ont fait signe à Marion, comme si la jeune femme partait pour un long voyage.
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  Marion passa les trois quarts d’heure que dura le trajet dans un état de fébrilité proche de l’apoplexie. Jamais un voyage ne lui avait paru aussi insupportablement long. Chaque minute qui passait la voyait devenir de plus en plus transparente, se contenant avec une difficulté croissante pour ne pas hurler en se jetant contre les vitres des fenêtres, seul moyen qu’elle pensait être en mesure d’adoucir la violence de sa tourmente intérieure.


  Mais il lui fallait réfréner toute cette sauvagerie qui sourdait en elle comme une Cocotte-Minute prête à exploser. Se faire arrêter par les forces de l’ordre n’arrangerait rien à la situation de Ludo. Et encore moins à la sienne. À chaque arrêt entre la gare de Lyon et le terminus, Marion gémissait faiblement, fusillant du regard celui ou celle qui, pour une raison ou pour une autre, retardait la fermeture des portes, avec cette envie de meurtre au fond du cœur. Anéantir tout ce qui bougeait, tout ce qui la séparait un peu plus longtemps de l’endroit où se trouvait Ludo.


  Enfin, le RER entra en gare. Terminus. Marion fut la première à sauter sur le quai, détalant à toute vitesse pour suivre les panneaux de signalisation qui pointaient de leurs flèches réglementaires l’itinéraire à emprunter pour rejoindre le parc d’attractions. Lorsqu’elle déboucha à l’extérieur de la gare, elle poursuivit sa course jusqu’à l’entrée du parc, indiquée par la présence massive d’un bâtiment à l’architecture typiquement féerique.


  Parvenue en face de l’édifice, elle perdit quelques secondes à contempler, abasourdie, l’anachronique construction qui se dressait devant elle: façade de pierres roses ornée de fenêtres en arcade et dont chaque fronton était agrémenté d’ornements en forme de volutes et d’arabesques couverts de dorures. Toits de tuiles rouges parachevés par un petit dôme doré pointant fièrement vers le ciel un fin aiguillon, d’or également. Et là, juste devant une pelouse fleurie bordée d’un étang, se dressait l’entrée du parc, invitant les visiteurs à passer sous l’édifice afin de rejoindre les guichets intérieurs.


  Marion pénétra dans le bâtiment et, pressant le pas, suivit le flot des badauds qui se dirigeaient également vers l’accès du parc. Débouchant à l’intérieur de l’enceinte à ciel ouvert, elle aperçut alors les bâtisses frontalières ornées de solides grilles de métal qui s’étendaient sur toute la largeur du passage, empêchant ainsi la moindre possibilité de resquille.


  Sans perdre espoir, la jeune femme se posta aux abords des accès, observant le mode de fonctionnement qui autorisait l’entrée aux vacanciers. La solution se présenta rapidement à elle. Une carte magnétique! Chaque visiteur possédait sa propre carte magnétique lui permettant d’aller et de venir à sa guise entre l’espace payant et l’ensemble du territoire attractif. Il lui fallait obtenir cette carte!


  Marion repartit en sens inverse, dévisageant chacune des personnes qu’elle croisait sur son chemin. Elle n’avait pas le choix, bien décidée à passer outre ses principes moraux les plus élémentaires. Ludo était là, tout près, courant le danger de perdre la vie dans l’une des attractions offertes par le parc. S’il lui fallait dérober l’accessoire qui lui permettrait de sauver son fils, elle le ferait, sans l’ombre d’une hésitation.


  Elle se mit à tourner en rond, approchant sans réelle discrétion les passants qui se promenaient dans les lieux, dans le but de repérer la sacoche ou l’étui contenant le précieux objet. Tout autour du rond-point de verdure fleurie, des bancs de bois accueillaient les visiteurs fatigués. Sur l’un d’entre eux, une mère entourée de ses deux enfants avait pris place, paraissant attendre le retour de son mari.


  Elle avait posé son sac à main à côté d’elle et son attention était perturbée par les revendications bruyantes de sa cadette qui se plaignait à gros sanglots de n’avoir pas eu toute la quantité de chocolat qu’elle s’estimait en droit de recevoir. Marion s’installa à leurs côtés, lorgnant sur le sac. La mère de famille l’avait laissé entrouvert après en avoir retiré un paquet de mouchoirs afin de sécher les larmes de sa fille.


  Marion pria le ciel pour que l’attention de la brave femme soit longuement troublée par les pleurs de l’enfant, mais quelques instants à peine après qu’elle eut pris place, l’aîné, un petit garçon d’une dizaine d’années, s’empara du sac afin de s’installer à son tour à la place ainsi libérée. L’espace d’un court moment, la jeune femme résista à l’irrépressible envie d’arracher le sac des mains du gamin et de s’enfuir avec.


  Elle reprit ses déambulations aux alentours de l’entrée lorsqu’elle avisa un groupe d’enfants accompagnés par ce qui semblait être deux moniteurs. Le cœur de Marion s’emballa. Une colonie de vacances! Chacun des gamins devait très certainement avoir reçu sa propre carte magnétique.


  Marion se rapprocha du groupe en observant les mains des gosses. De plus en plus nerveuse, elle constata que certains d’entre eux détenaient la précieuse carte qu’ils préparaient déjà afin de rejoindre l’emplacement des attractions. Le cœur rongé par la culpabilité, la jeune femme se mêla aux enfants, leur décochant des œillades auxquelles elle tenta de donner toute la gaîté dont elle se sentait capable.


  Bientôt, un petit garçon de sept-huit ans s’approcha d’elle et, dansant d’un pied sur l’autre en se tenant le pantalon, l’informa d’une petite voix timide qu’il devait se rendre aux toilettes. Marion jeta un rapide coup d’œil vers les deux moniteurs, eux-mêmes absorbés par les nombreuses requêtes hétéroclites des autres enfants. La gorge serrée, elle s’agenouilla à hauteur du garçonnet. Sa petite frimousse d’ange la dévisageait de ses grands yeux sombres, le visage grave, comme s’il était sur le point de commettre une faute impardonnable.


  —Tu dois faire pipi ou caca? demanda-t-elle d’une voix maternelle.


  —Pipi.


  —Bien. As-tu ta carte magnétique pour rentrer dans le parc?


  L’enfant hocha la tête.


  —Donne-la-moi, mon grand. Je vais aller voir s’il reste de la place aux toilettes.


  Sans hésiter, le petit garçon fouilla dans sa poche et en sortit la carte magnétique qu’il tendit d’un geste franc à Marion. La jeune femme sentit ses entrailles se retourner sous là violence du remords qui la saisit. L’enfant la considérait à présent avec candeur, et son visage tout entier reflétait la confiance qu’il lui portait. Alors qu’elle s’apprêtait à lui dérober son bien. Elle eut une seconde d’hésitation avant de s’emparer de la carte. Puis elle se releva lentement sans le quitter des yeux.


  —Attend-moi là, lui dit-elle en lui tapotant la tête. Je reviens tout de suite. Mais surtout, ne quitte pas tes petits camarades. Reste avec eux, je viendrai te dire s’il reste de la place aux toilettes.


  L’enfant acquiesça du menton et Marion s’éloigna, les larmes aux yeux. Elle venait de voler un enfant! Elle venait de tromper un petit garçon qui s’était fié à elle avec innocence! Sans attendre, elle pressa le pas et se dirigea vers les grilles de métal afin de passer de l’autre côté des bâtiments frontaliers. Et de disparaître au plus vite de la vue du gamin.


  Elle se sentait moche, poursuivie par le remords que son geste infâme distillait au sein de son esprit, les jambes tremblantes et le cerveau en feu. Une pluie d’injures vint mourir au bord de ses lèvres. France allait payer pour cela, comme pour tout le reste! La jeune femme y veillerait tout particulièrement!


  Trop préoccupée par la monstruosité de son geste, Marion comprit seulement après être passée derrière les grilles qu’elle était enfin dans la place. À présent, plus rien ne la séparait de Ludo.


  Restait juste à localiser l’enfant au plus vite afin de le soustraire à l’emprise de France.


  Marion accéléra l’allure afin de s’engager dans la grande allée principale du parc. Devant elle, un gnome de taille humaine au visage barbouillé de vert s’avança aussitôt à sa rencontre et chercha à lui saisir la main en guise de bienvenue. Hébétée, la jeune femme tenta maladroitement de contourner l’être féerique afin de pouvoir entamer ses recherches sans attendre.


  Juste derrière lui, Prof et Simplet, deux des sept nains de Blanche-Neige, fonçaient déjà droit vers elle en tant que comité d’accueil chargé d’honorer l’arrivée de chacun des visiteurs. Leur tête de plastique, disproportionnée par rapport à leur corps, affichait un sourire figé sous un regard vide, ce qui fit frissonner Marion. Était-ce dû à l’état dans lequel elle se trouvait? Ils lui parurent monstrueux, d’horribles nains géants se dandinant tout autour d’elle, le faciès inerte dans une expression de joie forcée.


  Avec effroi, Marion vit Simplet lui saisir le bras avant de tenter de l’entraîner dans une petite danse improvisée, tandis que Prof tapait dans ses mains en dodelinant de la tête. La jeune femme ne put s’esquiver. Elle trottina gauchement aux côtés de Simplet sans cesser d’essayer de s’extraire de l’emprise du nain.


  Bientôt, quelques gamins hilares accoururent et les encouragèrent de leurs cris de joie. Grisé par son succès, Simplet réitéra son pas de danse sans lâcher sa nouvelle compagne tandis que Prof, invitant les gosses à se joindre à la ronde, s’empara de la main libre de Marion afin de former un cercle de rires et de chants.


  Haletante, elle tenta de suivre le rythme tout en dévisageant avec horreur les deux nains difformes qui lui faisaient face. Le ciel tournoyait autour d’elle, lui donnant la nausée, et les rires des enfants amplifiaient son tourment comme autant de ricanements malicieux et rusés. À ses yeux, ils étaient terrifiants!


  L’espace d’un instant, la jeune femme se crut en proie au plus abominable des cauchemars, perdue au milieu d’un pays imaginaire peuplé de personnages grotesques, riant et dansant sans se préoccuper du drame qui se jouait à quelques mètres à peine.


  Au bout d’un temps interminable durant lequel Marion n’avait cessé de virevolter en cadence, Simplet lâcha enfin son bras afin d’inviter d’autres enfants à venir se joindre à eux. La jeune femme en profita pour s’échapper pendant qu’une petite fille de sept-huit ans venait prendre sa place aux côtés du nain.


  Comme si elle avait le diable à ses trousses, Marion prit ses jambes à son cou et s’éloigna rapidement de la farandole qui, à présent, ressemblait à une chenille de petits humains et de poupées géantes. Jetant un œil par-dessus son épaule afin de s’assurer qu’elle n’était pas suivie, le spectacle la fit frissonner d’angoisse et, sans ralentir l’allure, elle poursuivit sa course jusqu’à la place centrale du parc.


  L’immensité de l’espace qui s’étendait devant elle la remplit d’effroi, faisant remonter du fond de ses entrailles un sanglot de découragement. De plus, la forte affluence d’enfants de tous âges en ce jour ensoleillé de vacances scolaires allait lui rendre la tâche plus difficile encore. La jeune femme se força à s’immobiliser quelques instants afin de ne pas errer sans but dans les nombreuses allées qui s’évadaient tout autour d’elle.


  La foule se dirigeait en masse vers une destination commune. Intriguée, Marion suivit le mouvement, dépassant les familles de poussettes et les déferlantes d’éclats de rire. Il y avait un monde fou! Sans perdre un instant, elle se mit à dévorer des yeux chacun des visages enfantins qu’elle croisait sur son chemin, recherchant avec avidité les traits familiers de l’enfant qu’on lui avait arraché.


  Bientôt, elle se sentit noyée dans le bonheur des autres, submergée par les minois illuminés qui l’entouraient de toutes parts, la féerie qui voguait de prunelles en sourires, comme un essaim d’allégresse virevoltant d’une frimousse à l’autre. Écœurée par tant de ravissements, elle serra les dents à s’en broyer la mâchoire, les poings crispés par la rage qui suintait de chaque pore de sa peau. La musique savamment diffusée aux quatre coins des allées ajoutait à sa haine, mélodies du bonheur dont elle se savait exclue.


  Au fur et à mesure qu’elle avançait, les gestes saccadés par la tourmente, des agglomérats de pensées tortueuses s’entrechoquaient à grand fracas dans son esprit délirant. Et si elle s’était trompée? Après tout, ses déductions ne reposaient que sur un lointain bruit de fond qu’elle pensait avoir reconnu au bout de quelques infimes secondes! Rien ne laissait supposer que les quelques notes entendues au loin provenaient en effet de cet endroit…


  Le doute la reprit, plus terrifiant encore que la possibilité de retrouver Ludo au sommet d’une montagne russe, dépouillé de l’arsenal de sécurité réglementaire. Ses pas se firent plus hésitants et, imperceptiblement, elle ralentit la cadence de sa chasse au bambin.


  Que faisait-elle là? Par quel curieux sortilège s’était-elle retrouvée au milieu d’une allée fleurie, fendant une foule de gosses heureux au son mièvre d’une rengaine qui se voulait enchantée? Perdue dans le marasme de ses incertitudes, Marion s’arrêta bientôt, tandis que le flot de parents et d’enfants s’écoulait autour d’elle, fiers et droits, le cou dévissé à la recherche du prochain bonheur.


  Puis, soudain, l’évidence des projets de France lui revint en mémoire. Les montagnes russes! Elle devait trouver les montagnes russes! C’est là que France allait mettre à exécution son terrifiant projet. En une fraction de seconde, Marion retrouva toute son assurance, à présent persuadée qu’elle avait vu juste et que France et Ludo se trouvaient bien à quelques mètres d’elle.


  Elle se remit en mouvement, comme propulsée par une violente secousse nauséeuse. Les yeux fous, elle reprit ses recherches, avalant au fond de sa rétine les nombreuses têtes blondes qui ondoyaient à hauteur de son ventre. Elle fendait les flots enfantins avec désespoir, posant sur chaque unité un rapide coup d’œil avant de l’abandonner à la seconde si la surimpression du souvenir de Ludo n’épousait pas ses traits à la perfection. Elle était devenue une machine, un robot, un pantin mécanique programmé pour retrouver un seul enfant. Son enfant.


  Soudain, la foule se mua en un rempart humain et Marion se vit contrainte de stopper son avancée. Son sang ne fit qu’un tour. La haine la saisit au cœur et elle entreprit de s’imposer de force en bousculant les paires d’épaules qui lui faisaient barrage. Des grognements de mécontentement lui opposèrent une farouche détermination à ne pas bouger. Agressive, elle se faufila en direction latérale, cherchant la faille qui lui permettrait de poursuivre ses recherches lorsqu’un brouhaha tonitruant éclata devant elle.


  Bouche bée, elle releva la tête et, sous les acclamations de la foule, vit passer à quelques mètres à peine un gigantesque dragon figé au faciès menaçant, babines retroussées et crocs acérés. Deux cornes pointues surmontaient un regard cruel, et un long cou écaillé de crêtes acérées semblait sinuer dans un mouvement maléfique. Devant la bête immonde, un jeune homme vêtu comme un prince de conte de fées saluait la foule en souriant, bottes jusqu’aux genoux et cape de velours rouge.


  La parade battait son plein. En une seconde, Marion crut tenir sa chance. La foule des visiteurs s’était rassemblée aux abords du parcours prévu, délaissant ainsi la plupart des autres attractions. Elle ne devait pas rester là! Si son intuition ne l’avait pas trompée, France n’était pas femme à venir perdre son temps à regarder passer une parade, a fortiori pour faire plaisir à un enfant.


  Et puis, comme un éclair s’abattant avec violence sur elle, Marion compris que justement, c’était le moment rêvé pour France de passer à l’action. L’attention de la plupart des visiteurs était retenue par la parade, elle avait ainsi plus de latitude pour agir.


  Marion fit demi-tour et se mit à courir à contre-courant. Où donc se trouvaient les montagnes russes, ou du moins l’attraction se rapprochant le plus de ce genre de divertissement?


  Affolée, le cœur au bord des lèvres, elle arrêta quelques personnes sur son passage et leur demanda où l’on pouvait trouver les montagnes russes. Certains la dévisagèrent avec méfiance avant d’empoigner fermement leur progéniture et de la contourner rapidement. D’autres lui répondirent en haussant les épaules, persuadés qu’ils avaient affaire à une folle.


  Tentant de maîtriser ses émotions, Marion se dirigea droit devant elle, tournant le dos à la parade, et avisa bientôt un petit groupe de personnes qui, apparemment, faisaient la queue devant une attraction. Repérant une dame à la silhouette engageante, elle s’en approcha à vive allure.


  —Pardonnez-moi, madame… Pourriez-vous m’indiquer l’attraction qui, selon vous, se rapprocherait le plus d’une montagne russe?


  Marion avait posé sa question en maîtrisant son angoisse, les yeux rieurs et la voix posée. La dame secoua la tête avec regret, puis se justifia en lui expliquant que c’était la première fois qu’elle venait à Fairyland.


  À proximité du petit groupe se tenait une jeune femme vêtue de couleur uniforme, parka et pantalon de toile verte, affichant sur le revers de sa veste un symbole formé d’un «i». Elle avait entendu la question de Marion et s’approcha aussitôt de la jeune femme. Puis, après s’être présentée en tant que «membre d’information», expliquant que son travail consistait justement à informer les visiteurs, elle sortit de sa poche un plan du parc. Avec courtoisie, elle lui indiqua les différentes attractions qui, selon elle, pouvaient faire office de montagne russe.


  —Vous avez «le Palais des collines» qui est très bien. C’est une sorte de voyage au Palais des Mille et Une Nuits. Je peux vous assurer que les émotions sont garanties. Sinon, il y a également «le Domaine des Trolls»… Réellement terrifiant! Et lorsque vous penserez être sortie d’affaire, le voyage reprendra de plus belle… mais à l’envers!


  —Je cherche une sorte de montagne russe dans laquelle je pourrais me rendre avec un enfant de cinq ans, précisa Marion sans trahir la nervosité qui la gagnait de seconde en seconde.


  —Alors il n’y en a pas trente-six! Le plus époustouflant pour un enfant de cet âge doit être «les Bottes de sept lieues» qui se trouve ici.


  L’employée du parc pointa son doigt sur la carte à l’emplacement de l’attraction tout en poursuivant ses explications.


  —Il s’agit de la visite d’une île sur le thème du conte du Chat botté. Vous êtes installée dans un chariot en forme de botte et on vous propulse à travers monts et collines à une vitesse vertigineuse. Les enfants aiment beaucoup. Vous devez retourner vers la place centrale et ensuite bifurquer vers la gauche. L’entrée de l’attraction se trouve sur la grande allée à votre droite dès que vous apercevrez le point d’eau.


  Marion avait écouté ses explications avec beaucoup d’attention. Son cœur avait recommencé à battre follement dans sa poitrine et, après avoir remercié l’employée, elle se dirigea au pas de course vers l’endroit que celle-ci lui avait indiqué.


  Lorsqu’elle fut en vue du point d’eau comme on venait de le lui préciser, Marion distingua une petite file d’attente à l’entrée d’un bâtiment fait de gros rondins de bois, dont les côtés étaient dissimulés derrière une épaisse végétation. Elle s’en approcha dans une sorte d’état second, tentant de repérer parmi les quelques personnes qui attendaient la silhouette familière de Ludo.


  En parvenant au début de la queue, elle constata avec angoisse que la majeure partie de la file d’attente se faisait à l’intérieur du bâtiment. Des dizaines de personnes, pour ne pas dire des centaines, faisaient le pied de grue dans une sorte de labyrinthe de coursives en forme de serpentin, délimitées par d’épais cordons rouges.


  Sans perdre une seconde, Marion pénétra dans le bâtiment et parcourut toute la longueur de la file, non sans cesser de se justifier auprès des gens qui l’empêchaient d’avancer, arguant qu’elle ne voulait en aucun cas les dépasser mais qu’elle était à la recherche de son petit garçon. De mauvaise grâce, on la laissa passer.


  Bientôt, elle aperçut le quai de départ des chariots. Un convoi d’une dizaine de chariots en forme de bottes se tenait immobile tandis que les visiteurs parvenus à la fin de la queue embarquaient rapidement. La file devenait plus serrée et quelques visiteurs refusèrent de lui céder le passage.


  Contrainte de s’arrêter, elle se hissa sur la pointe des pieds et se dévissa le cou afin d’avoir la plus large vue d’ensemble possible des personnes présentes. Pas de trace de Ludo! Peut-être arrivait-elle trop tard? Peut-être était-il déjà installé dans l’un des wagonnets, prêt au départ vers son dernier voyage!


  La jeune femme ressentit un haut-le-cœur nauséeux. Elle força les remparts humains, poussant les personnes qui résistaient encore et tenta désespérément d’atteindre le quai. Les protestations fusèrent aussitôt de toutes parts.


  «Faites la queue comme tout le monde!»


  «Les gens sont tout de même gonflés! Il y en a vraiment qui se croient tout permis!»


  «T’as vu celle-là? Elle est pas gênée!»


  Marion se perdit en explications douteuses, bredouillant d’incompréhensibles raisons toutes plus impératives les unes que les autres dont personne ne fit cas. On se mit à la repousser tout au bout de la file, sans autre forme de procès. Désespérée, la jeune femme recula sans cesser de bafouiller, le regard suppliant. Elle perdait à nouveau ses moyens, laissant la panique l’envahir sans parvenir à maîtriser ses angoisses.


  Ludo était là, elle le savait! Son instinct de mère lui soufflait d’une voix sinistre qu’elle arrivait trop tard. Guidé par son innocence, le petit garçon était sur le point de s’embarquer pour le plus affolant des voyages: celui duquel on ne revient jamais.


  Marion sentit son sang se vider de son corps. Sans plus se préoccuper des protestations de la foule, elle repartit à la charge et se mit à hurler le prénom de Ludo, s’arrachant les cordes vocales, prise du délirant espoir que si celui-ci était en effet déjà installé pour le prochain départ des «Bottes de sept lieues», il l’entendrait et demanderait à descendre afin de rejoindre sa mère.


  De plus en plus outrés par le comportement de la jeune femme, les gens la repoussaient à présent sans douceur vers l’arrière. Malmenée par les bras qui l’empêchaient de passer, Marion ne cessait de crier, s’égosillant à pierre fendre, impitoyablement rejetée loin du lieu où, elle en était à présent certaine, elle aurait encore une chance de retrouver son enfant.


  Bientôt, ses cris hystériques ainsi que les virulentes protestations des autres visiteurs attirèrent l’attention des employés de l’attraction. Un homme vêtu d’un costume d’ogre, panse ventripotente, larges bottes de cuir et grosse barbe broussailleuse, intervint aussitôt et invita poliment Marion à attendre son tour «comme tout le monde». La jeune femme s’y opposa violemment.


  Il l’empoigna alors par le bras afin de lui faire prendre le chemin en sens inverse. Les gens s’écartèrent sans difficulté pour les laisser passer, ricanant quelques phrases vengeresses sur leur passage. Tandis qu’il la reconduisait autoritairement vers la sortie du bâtiment, Marion tenta de lui expliquer la raison de son affolement, mais l’ogre n’y accorda qu’une attention toute relative.


  Parvenus à l’air libre, l’employé des «Bottes de sept lieues» héla deux gardes du parc qui se tenaient à quelques mètres de l’entrée. Les deux hommes en uniforme vert s’approchèrent aussitôt et, après avoir été mis au courant de la conduite inqualifiable de cette pauvre folle, ils saisirent Marion par le bras et l’entraînèrent de force à l’écart de l’attraction.


  La jeune femme tenta de leur expliquer l’urgence de la situation, mais les mots sortaient en bouillie de sa bouche, dépourvus d’ordre et de sens. Les deux hommes hochaient la tête en levant les yeux au ciel puis, perdant patience, lui intimèrent de se calmer si elle ne voulait pas être reconduite jusqu’aux limites du parc. La menace fit son effet et Marion se tut instantanément.


  Les deux hommes lui demandèrent de leur présenter sa carte d’entrée. Fouillant ses poches, elle leur tendit la carte magnétique qu’elle avait subtilisée au petit garçon de la colonie de vacances. Ils s’en saisirent et, après l’avoir rapidement détaillée, lui demandèrent une pièce d’identité. Elle avoua ne pas être en possession de ses papiers, essayant une nouvelle fois de leur expliquer qu’on lui avait volé son sac à main et que…


  Le regard que ses deux interlocuteurs se lancèrent la pétrifia sur place. Personne ne la croyait! Personne ne prendrait ne fût-ce que quelques instants pour écouter ce qu’elle avait à dire et l’aider en conséquence. Elle était devenue une paria, un élément perturbateur dont il devenait urgent de se débarrasser afin de ne pas troubler le séjour des autres visiteurs. Ceux pour lesquels on avait bâti toutes ces merveilles. Ceux qui faisaient la queue sans importuner leurs semblables. Ceux qui rentraient dans les rangs.


  Tout en l’entraînant lentement en direction de la sortie du parc, l’air de rien, les deux employés s’étaient mis à lui parler calmement, comme on parle à un enfant turbulent dont le comportement appelle une leçon de discipline. Marion les suivit sans résistance apparente, non sans jeter alentour de discrets coups d’œil afin de repérer l’issue qui lui permettrait de faire faux bond à ses déplaisants gardes du corps.


  C’est alors qu’elle les vit! Derrière elle, à une cinquantaine de mètres environ, elle reconnut la silhouette de France ainsi que celle de Ludo se dirigeant tranquillement vers la file des «Bottes de sept lieues». Son cœur explosa dans sa poitrine.


  La jeune femme poussa un hurlement déchirant et, l’esprit en feu, s’arracha brutalement à la poigne des deux employés du parc, courant à perdre haleine en direction de son petit garçon. Au bout de trois secondes à peine, elle fut rattrapée par les deux gardes. D’un mouvement sec, ils l’empoignèrent une nouvelle fois et se mirent à la traîner dans la direction opposée à celle qu’empruntaient France et Ludo.


  Marion crut perdre la raison. Elle se débattit avec rage, sans cesser de hurler le prénom de son enfant, se contorsionnant telle une anguille sortie de l’eau qui cherche à échapper à une mort certaine. L’effroi décuplait ses forces et la panique abolissait toute réflexion censée.


  Se dévissant la tête pour ne pas perdre Ludo des yeux, elle comprit qu’il était déjà trop loin pour l’entendre. Le bruit environnant affaiblissait ses cris, la musique diffusée dans les haut-parleurs, le tintamarre de la parade, les cris et les rires des enfants… À part les quelques visiteurs qui passaient à proximité et assistaient, intrigués, à la scène, personne ne faisait attention à elle.


  L’un des deux gardes tenta de l’immobiliser en la maintenant fermement par la taille. Marion se laissa peser de tout son poids, devenant aussi molle qu’une poupée de chiffon. Handicapé par la masse morte de la jeune femme, le garde fut contraint d’alléger son étreinte afin de trouver une autre prise, plus ferme, qui lui permettrait d’avancer. Marion se laissa lourdement tomber sur le sol.


  Puis, bondissant sur le côté, elle détala ventre à terre, se jetant dans une petite allée transversale qui lui permit de s’éclipser rapidement en zigzag. Juste avant de disparaître, elle tourna la tête en direction des «Bottes de sept lieues» et aperçut au loin France et Ludo prendre leur place au bout de la file. Elle ne s’était pas trompée! Ludo était là, petit garçon anonyme parmi les autres, heureux de voir son plus grand désir enfin réalisé. Une journée à Fairyland!


  Une magnifique journée comme il en rêvait depuis si longtemps.
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  Les deux gardes s’élancèrent à la poursuite de Marion. La jeune femme filait à présent droit devant elle, zigzaguant entre les nombreux visiteurs, manquant à plusieurs reprises de renverser des gosses, évitant de justesse les poussettes d’enfants.


  La gorge en feu, le cœur prêt à éclater, elle courait sans reprendre son souffle, l’esprit glacé par le souvenir de la dernière image de Ludo qu’elle avait chopée au vol: adorable petite silhouette venant sagement attendre son tour pour connaître le grand frisson. L’intolérable tourment qui lui transperça les entrailles lui donna des ailes.


  Les deux gardes sur ses talons, la jeune femme accéléra encore sa course, comme guidée par un instinct de survie, une infernale détermination à briser le monde pour sauver son enfant. Ses poumons lui brûlaient la poitrine tandis que ses jambes semblaient avoir pris le contrôle de son corps, la propulsant au hasard de sa fuite à une vitesse qu’elle ne se serait jamais crue capable d’atteindre.


  Son esprit explosa sous l’impulsion de mille pensées. Par où fuir? Quel chemin prendre pour disparaître et échapper à ses poursuivants?


  La parade!


  Se fondre dans la foule sans laisser de traces.


  Elle déboucha comme une furie sur la place centrale. La foule s’était encore intensifiée, permettant à Marion de semer les deux gardes. La parade fit le reste. Elle se noya dans la multitude humaine puis contourna le parcours tracé des chars et des poupées géantes. Alors seulement elle ralentit l’allure et se mit à marcher au même rythme que la masse populaire.


  Pendant quelques secondes, elle se guida au gré de la cohue, cherchant à reprendre ses esprits afin d’y voir plus clair. Le temps pressait. France et Ludo avaient pris place dans la file d’attente des «Bottes de sept lieues», ce qui ne lui laissait qu’un infime délai pour trouver le moyen de sauver son fils. La musique vibrait à ses tempes et le brouhaha ambiant lui tapait sur les nerfs.


  Elle chercha un coin reculé pour s’extraire de l’agitation environnante sans toutefois trahir sa présence aux yeux des gardes du parc. Aux abords de la place, un bâtiment anonyme attira son attention. Elle s’y dirigea sans réfléchir et essaya d’en ouvrir les portes. Celles-ci restèrent désespérément closes. Marion abandonna rapidement ses tentatives et contourna la place en se faufilant rapidement parmi la foule.


  À l’opposé, elle aperçut un autre bâtiment en tous points semblable à celui qu’elle venait de quitter. Ce n’était ni une attraction, ni un restaurant, ni un bar quelconque. Tandis qu’elle s’en approchait, elle vit la porte s’ouvrir, laissant sortir de son antre deux jeunes filles déguisées en elfe, costume de gaze et collant vert.


  Bousculant sans douceur les passants qui lui faisaient obstacle, elle parvint à la porte du bâtiment avant que celle-ci ne se referme. Les deux elfes, étonnées, semblèrent la dévisager de leurs grands yeux fardés de paillettes dorées. Pantelante, Marion eut la présence d’esprit d’esquisser un sourire d’excuse.


  —Désolée, je suis en retard!


  Les deux elfes haussèrent les épaules avant de s’éloigner en direction de la parade. Marion referma vivement la porte derrière elle.


  Elle s’affala quelques secondes contre le battant et tenta de réguler ses halètements. Son souffle rauque faisait un bruit de grincement de poulie, et la jeune femme fut bientôt prise d’une quinte de toux qui la laissa épuisée durant plusieurs minutes. Puis elle parvint à reprendre sa respiration.


  Un instant plus tard, tandis qu’elle prenait enfin le temps d’inspecter les lieux qui l’entouraient, elle découvrit devant elle un petit couloir au milieu duquel deux portes se faisaient face. Ouvrant celle de droite au hasard, elle pénétra dans une large pièce principalement meublée de grandes penderies métalliques. Au bout de la pièce, des casiers individuels et des bancs lui confirmèrent qu’elle se trouvait dans les coulisses du parc, et plus précisément dans le lieu où les comédiens interprétant les rôles des héros de contes de fées venaient se changer.


  Sur sa gauche, à l’entrée de la pièce, un bureau de bois présentait un grand cahier ouvert dont la double page était noircie d’une multitude d’écritures différentes. La jeune femme y jeta un œil. Sur chaque ligne, un nom et un prénom côtoyaient la description du costume emprunté. Un certain Nicolas Mansy avait, ce jour-là, endossé les traits du Chat botté, tandis qu’un dénommé Laurent Castille se cachait derrière Simplet, l’un des sept nains de Blanche-Neige.


  Marion reprit espoir. Une idée saugrenue frappa son esprit bouillonnant, une idée folle, l’ultime solution se présentant à elle dans un flash salvateur. Se déguiser! Mais oui! Cachée derrière un masque, elle passerait inaperçue et aurait ainsi toute latitude de rejoindre Ludo sans se faire repérer par les gardes, ni même par France.


  Fébrilement, elle se précipita vers l’une des penderies de métal et tenta de l’ouvrir. Celle-ci était fermée à clé. Passant rapidement à la seconde armoire, elle fit le douloureux constat qu’elle était également cadenassée. La jeune femme perdit patience. Elle sortit en trombe de la pièce et, traversant le couloir, pénétra dans l’autre salle, de dimensions identiques à celle qu’elle venait de quitter. Marion découvrit d’autres casiers individuels, d’autres bancs de bois, d’autres penderies. Toutes méticuleusement fermées à clé.


  La déception provoquée par ce nouvel échec la laissa inerte pendant un court moment, indécise et blême, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Les sanglots remontèrent le long de sa poitrine pour venir se bloquer au niveau de sa gorge, telle une charge de liquide acidulé, accumulant une amertume corrosive dont le poison aride tiraillait en tous sens le fond de son palais. Sa vue se brouilla.


  D’une main tremblante, elle sécha les larmes qui inondaient ses yeux et jeta un regard perdu tout autour d’elle. Le temps passait. Depuis combien de minutes avait-elle vu France et Ludo prendre leur place au bout de la file d’attente? Un petit quart d’heure? Trop longtemps de toute façon! Il ne lui restait que quelques instants pour prendre une décision et agir. Après, il serait trop tard. France et Ludo progressaient inexorablement vers le quai de départ et…


  Marion avisa l’un des bancs de bois dont elle se saisit avec une rage qui décupla ses forces. Puis, faisant passer le meuble par-dessus sa tête, elle se mit à le fracasser furieusement contre le mur, faisant voler en éclat le bois clair de la banquette. Elle frappa encore et encore, disloquant les morceaux épars du banc, jusqu’à ce que l’une des cornières de fer fut mise à nu.


  Alors elle s’arrêta, le corps en nage, avant de s’emparer du bout de métal libéré de sa fonction et de se précipiter vers l’une des penderies, munie de son outil improvisé. Le temps pressait, et son cœur manquait à chaque instant d’exploser sous la charge de panique qui la submergeait inexorablement. «Garde ton calme! Reprends-toi! Et surtout, ouvre cette satanée armoire!»


  Pendant plusieurs secondes interminables, et après avoir maîtrisé les fardeaux d’angoisse étouffant toute efficacité, elle s’appliqua à se servir de la cornière comme d’un pied de biche, tentant désespérément d’introduire l’un des côtés de l’armature à l’intérieur de l’armoire afin d’en forcer l’ouverture. Après quatre tentatives infructueuses, elle parvint enfin à glisser la pièce dans l’interstice du battant du haut.


  Alors elle se mit à pousser de toutes ses forces vers l’intérieur afin de faire levier. Elle poussa, puis tira, puis poussa encore, dérapant à plusieurs reprises, recommençant sans relâche, avant de parvenir à forcer l’ouverture du coin de la porte. Le battant métallique plia sous la pression infligée et Marion put faire coulisser la cornière du banc jusqu’au niveau de la serrure.


  Elle réitéra ses assauts, tirant et poussant sur la cornière. Au bout de quelques tentatives, la porte se mit enfin à jouer sur ses gonds. Alors Marion reprit espoir et, redoublant d’efforts, travailla le battant métallique jusqu’à ce que, enfin, la porte cède sous la force d’une poussée plus violente que les autres.


  La penderie ouverte lui dévoila toute une série de vêtements aux couleurs chatoyantes, robes, corsets, volants, jupons, capes, le tout soigneusement pendu à des cintres et protégé par un recouvrement de plastique. Tout en sueur, elle mit quelques instants à reprendre son souffle puis avisa, dans le bas de l’armoire, plusieurs étagères dissimulées derrière les habits pendus.


  Elle découvrit alors des perruques ainsi que les masques de différents personnages de contes de fées. Sur l’étagère du bas, ce furent des dizaines de paires de chaussures, bottes, escarpins, sabots, brodequins et godillots qui se présentèrent à elle parfaitement alignés et rangés par ordre de pointure. Une véritable caverne d’Ali Baba que tout enfant rêverait de posséder! Chaque déguisement et chaque accessoire comportait un numéro correspondant au personnage auquel il appartenait.


  Marion s’empara du premier costume qui lui parut être à sa taille, celui de Blanche-Neige. La jeune femme ne put s’empêcher de ricaner intérieurement. Elle passa ensuite à la penderie suivante et compléta son accoutrement en s’emparant d’un masque reproduisant les traits d’une princesse ainsi que des chaussures affichant le même numéro que l’habit.


  En trois minutes, elle s’était dévêtue de ses propres effets et passait le costume de Blanche-Neige. Puis elle inspecta la pièce plus minutieusement à la recherche d’un miroir. Au bout de la rangée de casiers individuels, dissimulée derrière la dernière armoire de métal, une petite porte donnait accès aux lavabos. Marion s’y engouffra, munie des derniers effets qu’elle n’avait pas encore passés et termina sa métamorphose devant la glace.


  Peu après, une Blanche-Neige plus ou moins crédible offrait son étrange reflet au regard de la jeune femme par-delà les deux trous perforés du masque à la place des yeux. Il n’y avait plus de temps à perdre! Marion fit demi-tour et, sortant du vestiaire, se précipita vers l’entrée du bâtiment. Puis, expirant une longue bouffée d’air pour se donner du courage, elle ouvrit la porte avant de s’élancer au grand air.


  La parade s’était déplacée mais de nombreux visiteurs arpentaient la place dans toutes les directions. Sans perdre une seconde, Blanche-Neige se mit à courir à toute vitesse vers les «Bottes de sept lieues». Parvenue à l’entrée de l’attraction, elle s’inséra dans la file d’attente et se mit aussitôt à progresser vers le quai de départ. Dissimulée derrière son déguisement, personne ne la reconnut.


  Les gens lui cédaient le passage avec courtoisie, en même temps qu’on prévenait à grands cris les visiteurs de devant, leur enjoignant de faciliter la progression de la jeune princesse.


  Elle serpenta ainsi sur toute la longueur de la queue, filant comme une flèche vers le convoi de l’attraction. Aucune trace de Ludo! De plus en plus nerveuse, Blanche-Neige accéléra encore l’allure, bousculant au passage quelques gosses qui s’interposaient en vue de la toucher et de lui parler. Les parents s’insurgèrent mollement avant de consoler leur progéniture.


  Lorsqu’elle parvint à quelques mètres du quai, Blanche-Neige réprima un frisson d’horreur. France et Ludo ne se trouvaient plus dans la file d’attente. Elle arrivait trop tard! Au loin, il lui sembla entendre les cris d’effroi des visiteurs lancés à toute vitesse dans leurs petits wagonnets en forme de botte. Un autre train attendait le départ, immobilisé sur le quai, tandis que quelques visiteurs prenaient place dans les derniers chariots vacants.


  Un assaut d’espoir submergea la jeune femme qui, rapidement, détailla les occupants du convoi. Ils étaient là! Installés dans le troisième chariot, France semblait vérifier le système de sécurité de la place de Ludo. Le petit garçon affichait un sourire en banane tout en s’agitant sur son siège, impatient de prendre le départ.


  Blanche-Neige hurla! Elle fit un bond en avant et, bousculant sans douceur les quelques personnes qui la séparaient du convoi, parvint en quelques secondes à l’appontement. Les employés de l’attraction la dévisagèrent avec étonnement. Essoufflée, Marion se présenta à eux et les enjoignit de lui trouver une place dans le train.


  —Ordre de la direction, murmura-t-elle d’un ton conspirateur. Je dois faire une surprise à un enfant qui fête aujourd’hui son anniversaire et on m’a demandé de prendre place dans le même train que lui!


  L’ogre qui l’avait éconduite quelques instants auparavant se gratta la tête.


  —C’est pas vraiment dans le règlement… Où est-il, cet enfant?


  —Soyez discret! Il ne doit se douter de rien. C’est le petit garçon assis à côté de sa grand-mère, dans le troisième chariot. Il s’appelle Ludo et il a cinq ans aujourd’hui.


  L’employé lorgna du côté de l’enfant.


  —Placez-moi juste derrière lui, intima Blanche-Neige d’un ton autoritaire afin de ne pas laisser le temps à l’ogre de répliquer.


  L’employé hésita encore un instant, affichant délibérément une moue irritée sur son visage. Puis il se dirigea d’un pas rapide vers le troisième chariot. Blanche-Neige le suivit à distance. L’ogre se pencha vers Ludo et lui demanda son prénom. Surpris, le petit garçon le lui dit. Apparemment satisfait de sa réponse, l’employé se tourna vers Blanche-Neige et hocha la tête en signe d’acquiescement.


  Il adressa ensuite quelques mots aux occupants du quatrième chariot. Légèrement contrariés, ceux-ci se levèrent avant de se diriger vers la queue du convoi. Blanche-Neige prit place dans le train, juste derrière France et Ludo qui, intrigués, assistaient à cet étrange manège. Lorsqu’il la vit s’installer juste derrière lui, l’enfant s’extasia de son aubaine.


  Dissimulée derrière son masque, Marion sentait les larmes couler le long de ses joues, sans parvenir à contenir son émotion. Elle se fit violence pour ne pas saisir l’enfant dans ses bras, le serrer longuement contre elle et le couvrir de baisers. Si elle dévoilait sa véritable identité, France aurait tôt fait de provoquer un scandale: forte de la décision du juge ainsi que de l’accusation de meurtre qui pesait sur les épaules de la jeune femme, elle dénoncerait aussitôt Marion auprès des autorités du parc qui la remettraient aux mains de la police.


  La galeriste, quant à elle, jeta un regard nerveux à la jeune princesse avant d’intimer à Ludo de regarder droit devant lui et de ne pas importuner les autres occupants du train. Sans paraître remarquer l’attitude courroucée de France, Blanche-Neige se pencha légèrement par-dessus l’espace qui séparait les deux chariots et, tout en adressant au petit garçon quelques mots d’encouragement pour le périlleux trajet qu’ils allaient accomplir ensemble, elle vérifia d’un coup d’œil le système de sécurité protégeant l’enfant d’une chute éventuelle.


  Celui-ci se composait d’une solide barre de métal qu’il convenait de rabattre sur soi au niveau des hanches, bloquant ainsi toute possibilité de mouvement. Il paraissait être dûment bouclé et, malgré l’angoisse qui lui nouait les entrailles, Marion en fut passablement soulagée.


  Peu après, une sonnerie retentit sur le quai, suivi d’un déclic indiquant le verrouillage définitif des barres de sécurité. Un murmure agité s’éleva du convoi. Blanche-Neige se pencha une nouvelle fois pour s’assurer que le déclic entendu avait également verrouillé le système de sécurité du troisième chariot.


  Tout semblait en ordre.
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  Le convoi se mit en branle. Lentement, les chariots s’avancèrent vers l’entrée du tunnel qui marquait le début de l’attraction, avant d’entamer une courte déclivité tout en disparaissant dans le noir.


  Blanche-Neige se tenait penchée vers l’avant, les bras tendus devant elle par-dessus l’espace qui séparait les deux chariots, comme pour se tenir prête à se cramponner au wagonnet alors qu’en réalité, elle effleurait du bout des doigts les épaules de Ludo. Le maigre contact qu’elle gardait avec l’enfant la rassurait. Durant quelques instants, l’obscurité l’empêcha de voir à deux centimètres. Elle ressentit une angoisse sourde qui se dissipa bientôt lorsque, émergeant à l’air libre, le train entama une impressionnante montée parmi un décor de pierres et de caillasses rouges.


  Marion constata qu’ils progressaient à présent sur la petite île émergeant du lac, le point d’eau dont les rives accueillaient l’entrée de l’attraction. Devant elle, Ludo poussait de petits cris d’excitation, tout en se serrant contre France. L’ascension de la colline prit quelques secondes pendant lesquelles Marion retint son souffle, sans quitter des yeux le dos du petit garçon ainsi que le profil de la galeriste.


  Celle-ci se tenait droite, rigide et sévère, les mains posées sur ses genoux, tandis que Ludo cherchait vainement auprès d’elle un geste protecteur que France ne semblait pas disposée à esquisser. À quelques mètres à peine du sommet de la colline, elle parut se détendre enfin et enlaça les épaules de l’enfant, le maintenant tout entier lové dans ses bras. Blanche-Neige eut un mouvement instinctif, sursautant sur son siège avant de suspendre son geste.


  Le coin de l’œil attiré par l’impulsion de leur voisine, France se retourna et dévisagea la jeune femme d’un regard méfiant. Cachée derrière son masque, Marion ne broncha pas. Au travers des deux petits trous qui lui permettaient de voir, elle reporta vivement son attention sur le paysage alentour: le convoi passa à proximité d’un premier tableau mettant en scène le Chat botté chaussé de ses longues bottes de sept lieues, figé dans une attitude d’élan suspendu au-dessus du vide.


  France reprit sa position initiale sans desserrer son étreinte autour des épaules du petit garçon. Ludo, quant à lui, décrivait avec ravissement tout ce qu’il voyait, non sans cesser de mettre Nany en garde contre l’effroyable vertige qu’elle ne manquerait pas de ressentir bientôt.


  Lorsqu’ils atteignirent le point culminant de la côte, le convoi s’immobilisa quelques courtes secondes. Blanche-Neige aperçut l’impressionnante pente qu’ils allaient dévaler d’un moment à l’autre. Un frisson lui parcourut l’épine dorsale tandis que, l’instant d’après, les chariots s’élançaient à toute vitesse dans le vide, faisant remonter l’estomac des passagers jusque dans leur gosier.


  Ludo poussa un cri aigu qui fit tressaillir Marion. Une nouvelle fois, elle fut sur le point de se jeter vers l’avant afin de saisir les épaules de l’enfant et de le protéger d’une attaque qu’elle savait éminente. À présent, France avait lâché Ludo, se tenant cramponnée d’un seul bras à l’armature avant du chariot. L’autre bras semblait inerte, reposant le long de son corps tandis que sa main disparaissait dans la poche de sa veste.


  Le train filait maintenant à toute vitesse. Une mélopée de cris stridents s’échappait du convoi, tandis que les pentes en chute libre succédaient aux virages abrupts, sans laisser le temps aux passagers de reprendre leur souffle. Ludo criait et riait en même temps, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, tendu à l’extrême dans une attitude triomphale. France ne bougeait pas. Blanche-Neige, quant à elle, fixait la galeriste sans la quitter une seconde des yeux, prête à bondir si celle-ci esquissait le moindre mouvement suspect.


  La vitesse des chariots ne cessait de croître, passant de collines en vallées en un temps record, bringuebalant une horde de hurlements joyeux et effrayés à la fois. L’impressionnante célérité du convoi forçait Marion à s’agripper de toutes ses forces au chariot, tandis que le souffle du vent plaquait le masque de Blanche-Neige contre son visage, l’empêchant ainsi de surveiller efficacement l’occupante qui la précédait.


  Agacée par ce handicap, elle arracha le masque qui s’envola aussitôt dans les airs. Sa lourde chevelure ainsi libérée se répandit sur ses épaules avant de voleter en tous sens autour de son visage, giflant ses joues et s’engouffrant en mèches folles dans sa bouche. De crainte d’être découverte, Marion reporta précipitamment sa vigilance sur le profil de France: celle-ci s’était légèrement penchée vers l’avant, tête baissée, toute son attention paraissant être prise par quelque chose que la jeune femme ne parvenait pas à discerner.


  Intriguée par cette étrange attitude, Marion se pencha à son tour et se dévissa le cou afin d’apercevoir ce qui préoccupait la galeriste. En même temps, la voix du petit garçon retentit en hurlant une question à l’adresse de Nany afin de se faire entendre par-delà le vacarme des cris, celui du vent et des roues qui filaient sur les rails:


  —C’est quoi?


  France sursauta. Surprise par l’interrogation de l’enfant, elle se redressa d’un bloc et lui fit face. C’est alors que Marion découvrit avec horreur ce qu’elle tenait à la main: une seringue remplie d’un liquide transparent. La jeune femme hurla, et son cri vint se fondre dans l’explosion des clameurs environnantes. Le convoi dévalait à une rapidité affolante le versant escarpé d’une falaise, fonçant droit vers un passage immergé dans l’eau.


  Voyant arriver le segment noyé de la voie ferrée, Ludo s’était aussitôt détourné de France, considérant que l’importance de la réponse à sa question ne valait pas le plaisir qu’il allait ressentir dans quelques instants à peine: lorsque le train traverserait à toute vitesse les quelques mètres de parcours immergé, une gerbe d’eau viendrait les éclabousser. Et ça, c’était vraiment super!


  Qu’y avait-il dans la seringue? En une fraction de seconde, Marion comprit que, quoi que ce fût, une fois injecté dans le corps de son fils, le produit ne lui laisserait aucune chance de survie. Un malheureux accident provoqué par la violence des sensations ressenties au cours de l’haletant circuit! France avait-elle réellement la naïveté de croire qu’un enfant de cinq ans pouvait mourir suite à un choc, si puissant soit-il?


  Le corps sans vie de Ludo frappa l’esprit de Marion de plein fouet, un petit garçon éteint, inerte et silencieux. Sans doute parviendrait-elle alors à démontrer la culpabilité de France, exigeant une autopsie poussée afin de déceler la présence d’un produit toxique dans les tissus sanguins de son enfant? Peut-être même réussirait-elle à prouver sa propre innocence dans le meurtre d’Hélène… Mais pour Ludo, il serait trop tard!


  Tout se passa en quelques secondes à peine, si vite que Marion n’eut aucune conscience lucide des événements qui suivirent. France profita de l’inattention de l’enfant pour lui saisir le bras et, pointant vers lui la longue seringue qu’elle tenait dans l’autre main, s’apprêta à la lui planter dans la saignée. Le garçonnet n’y prit garde, pensant que Nany s’accrochait à lui afin de surmonter sa peur.


  Marion bondit en avant. Stoppée net dans son élan par la barre de sécurité, elle tendit le bras au moment exact où le début du convoi fendait les flots à vive allure, aspergeant les passagers d’un puissant jet d’eau. Surprise par le mouvement de Blanche-Neige autant que par les giclées d’eau qui s’abattaient sur elle, France suspendit son geste au moment même où l’aiguille de la seringue allait transpercer la peau de Ludo.


  Marion fut aspergée une infime seconde après France. La surprise la tétanisa de même, la renversant sur son siège. Une terreur proche de l’épouvante lui donna l’impulsion du désespoir: l’instant d’après, elle jaillit une nouvelle fois de son chariot, s’écrasant violemment les cuisses contre la barre de sécurité et parvint à se tendre dangereusement vers la galeriste, toute la longueur de son corps penchée par-dessus l’espace qui séparait les deux wagons. Elle frappa de toutes ses forces en direction de la main de France et envoya valdinguer la seringue au milieu du décor environnant.


  Prise de stupeur, France se retourna afin de la dévisager. Puis elle la reconnut. Ses traits se durcirent instantanément, tandis qu’une explosion de fureur flamboyait au fond de ses pupilles. Ludo ne s’était aperçu de rien, grisé par la multitude d’émotions que la vitesse et le danger du parcours provoquaient en lui. Il continuait de hurler à pleins poumons, levant les bras en l’air afin de faire exploser sa joie et sa jubilation.


  Passablement trempée, les mains à présent agrippées au chariot, France ne cessait de détailler Marion, sans comprendre par quel miracle celle-ci avait réussi à les retrouver. Puis, le premier moment de surprise passé, elle parut se reprendre et, tandis que le convoi ralentissait perceptiblement l’allure avant de regagner le quai d’arrivée, un sourire haineux se dessina sur ses lèvres.


  Fixant la jeune femme de ses yeux froids, elle ébaucha un geste du pouce avant de tracer une ligne horizontale sur toute la largeur de son cou, telle une lame acérée entaillant une gorge nue. Marion pâlit malgré elle. Ses bras ankylosés par la tension s’abattirent lourdement le long de son corps et tout le poids de son angoisse s’écrasa avec férocité au fin fond de ses entrailles. C’en était fini!


  À présent démasquée, France n’hésiterait pas une seconde à la dénoncer aux autorités du parc qui, eux-mêmes, la remettraient entre les mains des autorités judiciaires. Elle serait incarcérée, le temps pour elle de prouver son innocence, si toutefois elle y parvenait. Cela laisserait à France tout le temps dont elle avait besoin pour trouver une autre manière de se débarrasser de Ludo, malheureux accident dont elle ne serait en rien responsable.


  Juste avant l’immobilisation totale des chariots, Marion se pencha vers la galeriste et lui murmura d’une voix rageuse:


  —Je vous préviens tout de suite que je ne manquerai pas de raconter à qui de droit votre tentative de meurtre. Sans doute ne me croira-t-on pas, mais s’il arrive quoi que ce soit à Ludo, la coïncidence parlera en ma faveur et…


  L’enfant s’était retourné vers elle et, la reconnaissant alors, il ouvrit de grands yeux ébahis, découvrant sa mère dans les habits de Blanche-Neige.


  —Maman! C’est toi? C’est toi Blanche-Neige?


  Marion abandonna aussitôt sa posture penchée vers France pour se tendre vers son fils afin de l’enlacer par-dessus la courte distance qui séparait les deux chariots. Quelques secondes plus tard, le déclic annonçant le déverrouillage du système de sécurité se fit entendre.


  Ludo sauta hors du chariot et courut vers Marion qui le reçut dans ses bras en pleurant de joie. Il était là, elle le tenait, le touchait, le sentait vivre contre elle! Elle aurait voulu pouvoir le fondre en elle, revenir au temps où ils n’étaient qu’un, ne survivant que grâce à l’autre, respirant le même oxygène, s’alimentant du même liquide nourricier. Ils n’étaient séparés l’un de l’autre que depuis vingt-quatre heures, et déjà elle pressentait qu’une seconde de plus sans lui l’anéantirait définitivement.


  Sans perdre une minute, France s’était à son tour extraite du chariot et apostrophait déjà les employés de l’attraction afin de leur signaler la présence de l’intruse. Ceux-ci reconnurent la jeune femme recherchée par les gardes du parc. Ils les prévinrent aussitôt par talkie-walkie et demandèrent à Marion de les suivre sans résistance. Ludo restait accroché aux bras de sa mère, l’assaillant d’une pluie de questions sur la raison de son absence.


  —Pourquoi t’étais pas avec nous depuis hier soir? Et Hélène, où est-ce qu’elle était partie? J’ai eu peur, tu sais! Et pourquoi t’es habillée en Blanche-Neige? T’as vu, Nany elle était pas partie sans moi! Tu restes avec nous, maintenant?


  Sans répondre, Marion ne cessait de l’étreindre, sentant de grosses larmes couler le long de ses joues sans parvenir à retenir ses sanglots. L’odeur si familière de Ludo envahit ses narines, pulvérisant les dernières forces dont elle avait tant besoin pour ne pas infliger au petit garçon le pénible spectacle d’une mère effondrée.


  Intrigué par le chagrin de sa maman, l’enfant la dévisagea tristement et lui demanda la raison de ses pleurs. La jeune femme resta silencieuse. Elle enfouit son visage dans le cou de son fils et donna libre cours à son désespoir. Elle palpait fiévreusement le petit corps lové dans ses bras, le reniflait, puis l’embrassait avec fougue, mêlant ses larmes à celle de l’enfant qui s’était mises à couler d’abondance.


  De plus en plus embarrassés par la scène à laquelle ils assistaient bien malgré eux, les employés de l’attraction tentèrent de les séparer. Ludo se mit à hurler, s’accrochant aux vêtements de Marion. Reprenant son rôle de grand-mère digne et responsable, France s’approcha d’eux et, d’une voix cassante, enjoignit la jeune femme de mettre fin à cet intolérable esclandre.


  —Vous n’êtes pas raisonnable, Marion! Le juge m’a accordé la garde de Lulu durant une semaine, sans parler de la décision qu’il ne manquera pas de prendre suite à votre incapacité de vous occuper correctement de cet enfant. Vous n’avez pas le droit d’être là, et vous le savez! Veuillez me rendre Lulu et nous laisser tranquille.


  Ayant perçu les propos de France, les employés de l’attraction exigèrent quelques explications. France les leur fournit sans se faire prier.


  —Cette femme est bien la mère de l’enfant, mais elle refuse de se plier aux décisions du juge aux affaires familiales, qui m’a accordé la garde de mon petit-fils pendant une semaine entière. Elle n’a légalement pas le droit d’être ici! J’exige qu’on la raccompagne jusqu’à la sortie du parc et qu’un procès-verbal soit établi afin qu’il y ait une trace de sa conduite inqualifiable.


  »Cette femme est un danger, ajouta-t-elle, autant pour elle que pour son enfant! Pour l’instant, je reste la seule autorité parentale responsable de ce petit garçon.


  Révoltée par la teneur des propos de France, Marion déposa Ludo par terre et se jeta sur la galeriste, l’empoignant par le col de sa blouse avec une agressivité qu’elle ne contenait plus. Les employés de l’attraction s’interposèrent aussitôt, tandis que trois gardes arrivaient précipitamment en renfort. Ils séparèrent les deux femmes et maintinrent solidement Marion par les bras, la privant de toute possibilité de mouvement.


  La jeune femme se débattit en rugissant, et ses cris se mêlaient à ses sanglots dans une bouillie de propos incohérents. Elle parlait de seringue et accusait France d’enlèvement d’enfant et de tentative de meurtre, de complot et de folie, le tout dans une succession de termes dont le sens trop dramatique fit ricaner les employés. L’un des gardes arrivés sur place la reconnut.


  —C’est elle! C’est la folle que nous recherchons depuis tout à l’heure. Elle a volé la carte magnétique d’un gosse pour entrer dans le parc. C’est bon, on s’occupe d’elle! (Puis, se tournant vers l’attroupement de visiteurs qui s’était formé tout autour:) Circulez, c’est terminé! Les attractions se passent ailleurs. Celle-ci n’était pas prévue au programme.


  Marion se figea. Son regard s’était posé sur Ludo qui, le visage déformé par la peur, sanglotait éperdument en fixant sa mère. Il se tenait debout, les bras ballants le long de son petit corps légèrement recroquevillé, les épaules secouées par ses pleurs angoissés devant le drame qui se jouait sous ses yeux. L’image brisa le cœur de Marion qui, instantanément, abandonna toute résistance. Elle s’adressa à l’enfant, tandis qu’on l’emmenait déjà vers la sortie de l’attraction.


  —Ne t’inquiète pas, mon cœur! cria-t-elle en direction du petit garçon. Tout va bien. Je viendrai bientôt te chercher. Je t’aime, Ludo! Je t’aime…


  Puis elle se tut dans un spasme plaintif. Derrière elle, France s’était emparée de la main de Ludo et l’entraînait de force dans la direction opposée tout en vitupérant.


  —Si c’est pas une honte de faire subir de tels traumatismes à un enfant de cet âge!


  Marion se dévissait le cou pour ne pas perdre une miette des dernières images qu’elle pouvait encore saisir de son fils. Celui-ci se laissait entraîner par France en pleurant, tout en jetant un dernier regard affolé du côté de sa mère que l’on emmenait sous bonne garde. Il disparut bientôt, avalé par la foule environnante de laquelle s’élevait une rumeur choquée et consternée.


  La jeune femme détourna alors le regard et, marchant à présent avec docilité aux côtés de ses vigiles, fit face au sombre avenir qui l’attendait. Les accusations résonnaient dans son crâne, sinistres voix ricanantes d’une multitude de juges en toges noires. Vagabondage, vol, meurtre…


  Les charges s’abattirent sur elle comme une masse compacte et lourde de conséquences. Sa parole n’aurait plus aucun poids face à la version de France, l’accusant de laisser son fils seul et sans surveillance à des heures tardives de la nuit. S’ajouterait très certainement l’imputation des blessures aux pieds de Ludo, dont les cicatrices mettaient un temps fou à se résorber…


  Incompétence flagrante de prendre en charge l’éducation de son fils auquel s’additionnait l’accusation de mauvais traitements, Marion entrevit avec horreur la possibilité de se voir interdire la garde du petit garçon pendant des années. En vingt-quatre heures, elle avait perdu son amie la plus chère, sa maison et son enfant. Tout ce qui donnait un sens à sa vie.


  Tout ce qui colorait cet univers gris et impitoyable.


  La jeune femme se sentit défaillir. Ses jambes se dérobèrent sous elle, incapables de la porter plus longtemps, et elle s’affaissa dans les bras des deux gardes qui l’escortaient.


  —Elle nous a déjà fait le coup! lança l’un d’eux en raillant. Il ne faut surtout pas la lâcher, sans quoi elle détale comme un lapin.


  Ils resserrèrent leur poigne sans ralentir l’allure et parcoururent les derniers mètres qui les séparaient de l’allée sur laquelle donnait l’issue de l’attraction.


  Tandis qu’ils avançaient toujours, longeant le bâtiment de sortie, Marion entrevit une exposition de photos dont les images représentées évoquaient de loin le décor de l’île aux «Bottes de sept lieues». Au centre de chaque photo figurait un chariot occupé par ses passagers, dans la position exacte qu’ils avaient au moment où le convoi dévalait la partie immergée du parcours.


  Têtes ébahies, figées dans un éclat de rire, bouches grandes ouvertes, bras levés ou croisés devant le visage pour se protéger des gerbes d’eau, chaque chariot du convoi avait été photographié au même passage. Les visiteurs pouvaient, s’ils le voulaient, acheter le cliché en guise de souvenir.


  Le cœur de Marion bondit dans sa poitrine. Elle freina brutalement et tenta de se dégager de l’emprise de ses gardiens. Ceux-ci s’impatientèrent avec mauvaise humeur tandis que la jeune femme les suppliait de s’arrêter quelques instants afin de lui permettre de regarder les clichés.


  —Et quoi encore? ricana l’un d’eux. Vous voulez peut-être aussi qu’on vous paie un hamburger dans un resto du coin?


  —Je vous en conjure! gémit Marion d’une voix haletante. C’est peut-être mon dernier espoir de prouver que tout ce que je vous dis est vrai. Que risquez-vous? Vous êtes trois, je suis toute seule! Et où voulez-vous que j’aille? Je ne ferais pas un mètre dans le parc sans être rattrapée!


  Ils se consultèrent du regard avant de hocher la tête.


  —Si ça peut vous faire plaisir…, soupira celui qui la tenait par le bras gauche.


  Ils l’escortèrent jusqu’au présentoir. Marion détailla fébrilement chacune des photos. Sous le coup de la nervosité, son regard se brouilla et, durant un court moment, elle ne distingua plus que des magmas de couleurs se confondant les unes avec les autres, sans parvenir à détailler la physionomie des passagers représentés sur chaque cliché.


  Ses tempes vibraient sourdement, comme si un essaim de frelons s’était trouvé prisonnier de son crâne, cherchant désespérément à forcer le passage pour s’évader à l’air libre. Elle rassembla ses dernières forces afin de retrouver le calme dont elle avait besoin pour faire la mise au point lorsque l’un des gardes attira son attention.


  —Ben merde alors!


  Il pointait du doigt une photographie affichée en hauteur. Sur le cliché, on distinguait clairement les occupants du troisième chariot: le visage dur, les traits crispés dans une expression de haine, France tenait le bras de Ludo d’une main tandis que, de l’autre, elle approchait de la saignée du petit garçon une seringue dans un geste qui ne laissait aucun doute sur ses intentions réelles.


  Épilogue


  Le moment est venu de parler de l’avenir.


  Marion contemple le corps étendu dans le lit. Elle a du mal à le reconnaître. De France, il ne reste qu’une vieille femme aux cheveux grisonnants et au faciès éteint, marqué de rides sèches, comme si un sortilège aujourd’hui évanoui lui avait enfin rendu son vrai visage. Marion scrute la moribonde, sans défense, étonnée de deviner dans cette pauvre forme inerte celle qui, durant de longues semaines, l’a harcelée de sa perversité tyrannique et haineuse.


  La jeune femme se repaît du spectacle, sans parvenir à chasser cette joie mauvaise qu’elle sent monter en elle, une émotion de triomphe mêlée à une rancune féroce, tenace et malveillante. Un léger regret de ne pouvoir à son tour profaner les quelques traces de splendeur perdue qui, malgré l’agonie, subsistent encore… La griffer au visage afin de la défigurer totalement, ou alors lui cracher dessus, ou même encore éclater de rire et donner libre cours au plaisir qu’elle ressent d’assister à la défaite de la sorcière.


  Marion se domine, consciente de l’inanité de ses désirs secrets, un peu surprise tout de même de découvrir en elle tant de rage contenue.


  Lorsqu’ils découvrirent la photo représentant les occupants du troisième chariot, les gardes du parc d’attraction firent aussitôt demi-tour afin de rattraper France et Ludo. Après les avoir retrouvés sans trop de difficultés, ils confrontèrent la galeriste au cliché accusateur. L’île des «Bottes de sept lieues» fut aussitôt fermée au public et une horde de policiers délégués sur place envahirent l’attraction afin de localiser la seringue perdue au milieu du décor.


  Sur les indications de Marion, on la retrouva à la tombée de la nuit et son contenu fut analysé sans attendre. L’ustensile médical contenait une dose massive de cyanure, dont à peine quelques gouttes injectées dans les tissus sanguins du petit garçon auraient provoqué un arrêt cardiaque, que France comptait imputer à la violence de l’attraction. Nany fut placée en garde à vue, à la grande jubilation de Kestaire, appelé sur place à la demande de Marion.


  Deux jours plus tard, devant l’évidence d’une preuve si flagrante, et d’après les déclarations de Ludo qui attesta qu’Hélène s’était occupée de lui durant toute la soirée, France avouait le meurtre de l’institutrice. L’employée de la galerie du Marais témoigna également, révélant que sa patronne lui avait demandé de téléphoner à une certaine Marion Wasquet afin, disait-elle, de l’attirer dans une salle louée à Melun pour y fêter son anniversaire en compagnie de tous ses amis réunis à son insu pour la circonstance.


  Une à une, les pièces du puzzle se mirent en place, ne laissant aucun doute sur la culpabilité de France Riot. Kestaire tenta de lui faire avouer l’assassinat de Paul Wasquet, mais la galeriste nia toute implication dans la mort du vieil homme.


  Lorsqu’on lui demanda où elle s’était procuré le cyanure contenu dans la seringue, la simplicité de sa réponse laissa les policiers pantois.


  —C’est une substance qui s’utilise couramment pour soigner les chevaux. Je n’ai fait qu’emprunter le produit au dispensaire des vétérinaires de mon club d’équitation.


  —Vous preniez pourtant le risque que l’on retrouve des traces de cyanure dans les tissus sanguins de l’enfant lors de l’autopsie!


  —Ne me prenez pas pour une idiote, inspecteur! railla France en dardant sur Kestaire un regard plein de mépris. Les analyses permettant de déceler la présence du poison dans le corps sont très particulières. Elles ne se font pas automatiquement et ne sont accomplies que suite à une demande précise. Et pourquoi les aurait-on demandées dans ce cas-ci?


  Kestaire ne put nier la pertinence d’un tel raisonnement, non sans toutefois lui rétorquer que c’était sans compter sur sa propre opiniâtreté.


  —Je vous avais prévenue, madame Riot. Si un nouveau décès accidentel survenait dans votre entourage, je m’occupais personnellement de l’affaire. Et croyez-moi, je ne vous aurais pas lâchée.


  France fut incarcérée. Commença pour elle une longue descente aux enfers marquée tout d’abord par la lente décrépitude de son aspect physique. Privés des soins esthétiques dont elle usait quotidiennement, ses cheveux virèrent au gris et devinrent secs, amas de filaments ternes et sans forme aucune.


  Ses jambes se couvrirent de poils disgracieux, ainsi que ses aisselles et l’intérieur de ses cuisses, dont la simple vue la laissait dégoûtée et déprimée. Son visage également perdit tout l’attrait qu’elle avait mis tant de soin à conserver, et le tourment quotidien qu’elle éprouvait y renforça le masque de vieillesse qui, jour après jour, marquait inexorablement chacun de ses traits.


  L’image que lui renvoyait son miroir de poche lui devint bientôt insupportable. En quelques semaines à peine, elle devint une femme de son âge, sans fard ni éclat, une vieille femme ridée et aigrie que nul espoir ne pouvait plus sauver.


  Durant les premiers jours de sa détention, elle consacra toute son énergie à conclure l’achat de La Valse du destin. Par l’entremise de son avocat, elle put signer les papiers de vente de la maison de l’impasse, ainsi que celle de son appartement personnel, ce qui lui permit de régler la valeur acquise du tableau.


  Ensuite, elle s’employa à obtenir les autorisations nécessaires auprès des autorités carcérales afin de pouvoir conserver à l’intérieur de sa cellule l’œuvre de Lieben. Son rang social et l’argent perçu grâce à la vente de ses biens l’aidèrent à obtenir gain de cause.


  Lorsqu’on lui apporta le tableau tant convoité, France éprouva un choc. Elle demeura longuement prostrée, les yeux rivés sur la toile, happée par la magie flamboyante des formes et des couleurs qui incendièrent son esprit, la transportant dans une tornade de sensations fiévreuses et tourmentées.


  Puis, quand elle refit surface quelques heures plus tard, elle s’en désintéressa totalement. Elle avait gagné. Elle était parvenue au terme de son objectif. La Valse du destin lui appartenait et nul autre qu’elle ne pouvait plus y poser les yeux.


  L’œuvre en tant que telle ne recela bientôt plus aucun attrait pour elle.


  Alors, un matin, quelques mois après le début de son incarcération, France s’empara de son miroir de poche et passa de longues minutes à contempler son visage défait, les rides profondes qui soulignaient grossièrement chacun de ses traits, sa peau devenue flasque et terne, sa bouche aux lèvres sèches, striées de ridules immondes, les lambeaux de chair avachie pendouillant mollement sous son menton… Une haine sans retenue la saisit au cœur, celle de subir chaque jour le regard pitoyable de cette femme qui ne cessait de la dévisager, cette vieille femme repoussante dont elle ne supportait plus la présence à ses côtés.


  Les yeux plongés dans ses propres prunelles, elle décela dans ce long regard suppliant toute la souffrance d’un tourment de chaque instant, un regard qui, soudain, lui parut étrangement familier, évoquant en elle le souvenir à la fois diffus et terriblement lumineux d’une chienne éventrée sur une petite route de campagne, la suppliant de ses grand yeux ébahis de mettre fin à son calvaire. Clémence…


  La voix de son père éclata dans sa tête, telle une exhortation au courage qui lui avait fait défaut de trop longs instants lorsqu’elle était enfant. Aujourd’hui encore, elle était seule, toute seule pour affronter la mort qui l’épiait au bout du chemin. «Regarde ce que tu t’obliges à subir par lâcheté ou par inconscience. Tu vas mourir à petit feu, sans espoir de retrouver la vie pour laquelle tu t’es tant battue. Regarde comme tu es laide, regarde ce que tu es devenue!» La voix paternelle hurlait dans son esprit sans repos, telle une litanie aux accents fanatiques, la voix tordue par la rage.


  France résista le plus longtemps qu’elle put, luttant de toutes ses forces pour chasser les cris intolérables qui martelaient son crâne de rugissements haineux. Puis, à bout de forces, et n’y tenant plus, elle brisa d’un coup sec le miroir en biseau et le planta dans sa gorge molle. Son geste n’avait rien de désespéré. Juste le besoin impératif de faire taire cette voix criarde la torturant d’une seule et même injonction enragée, celle de détruire l’enveloppe charnelle qui pourrissait inexorablement sous ses yeux.


  Un jet de sang gicla de l’entaille visqueuse dans laquelle, poussée par un sursaut de rage refluant l’énergie de la haine au centre de ses gestes, elle ne cessait de tourner et retourner le morceau de miroir effilé, dégorgeant de la plaie béante un flot de liquide épais. Au loin, un jappement de chien répondit à la plainte aiguë que la douleur lui arracha.


  Clémence…


  Un gardien la sauva in extremis, donnant l’alarme et l’évacuant à toute allure vers le centre hospitalier le plus proche.


  —Je ne peux plus faire grand-chose pour cette femme, déclara le chirurgien au terme de l’opération visant à réparer tant bien que mal les dégâts. Elle a sectionné la glande thyroïde, ce qui a provoqué une perte de sang trop conséquente pour qu’on puisse la sauver. Mais, miraculeusement, elle n’a touché aucune artère. C’est la raison pour laquelle elle est encore en vie. Elle n’en a plus que pour quelques heures.


  Marion ricane silencieusement. Lorsque les autorités pénitentiaires l’informèrent de la tentative de suicide de France, sa première réaction fut de maudire la négligence des gardiens. Elle avait besoin d’un procès aux assises, afin de profiter pleinement de la déchéance de France, afin que justice soit rendue.


  Mais à présent qu’elle contemple de ses propres yeux les restes inertes de son ennemie, il n’y a plus que cette enivrante sensation de victoire un peu morbide. La jeune femme prend son temps. Elle détaille avec curiosité l’appareil respiratoire qui soulève la poitrine de France dans un tempo régulier. Puis, soulevant discrètement le drap qui recouvre la moribonde, elle avise d’un œil froid la simple chemise de coton dont la galeriste est aujourd’hui vêtue.


  —Je sais pourquoi vous avez fait tout cela, murmure-t-elle enfin, d’une voix neutre, presque indifférente.


  Deux semaines après la terrible journée passée à Fairyland, la jeune femme reçut un appel téléphonique d’un certain Renaud Cuvelier, promoteur immobilier qui se présenta à elle comme le nouveau propriétaire de la maison de l’impasse. Après s’être opposé à l’achat d’une maison toujours occupée, contrairement aux accords conclus avec sa cliente, il parvint à trouver un arrangement avec l’avocat de France qui se solda par une réduction de vingt pour cent du prix de vente initial.


  Cuvelier prenait à présent contact avec sa locataire afin de l’informer de la résiliation de son bail dans un délai légal et raisonnable. Marion obtempéra sans discuter. Le charme de la maison de l’impasse était rompu et la jeune femme avait hâte de quitter cet endroit souillé de trop de mauvais souvenirs. C’est au cours d’une rencontre informelle avec le promoteur immobilier que Marion apprit le véritable motif qui avait poussé France à agir de la sorte.


  —Je me suis renseignée sur la valeur de ce tableau, poursuit-elle d’un ton anodin, comme si elle conversait tranquillement avec une vieille amie autour d’une tasse de thé. Il semble que vous ne vous soyez pas trompée, ma chère France. Cette peinture est une véritable bombe dans le milieu artistique.


  »Je me suis en effet adressée aux dirigeants de la galerie Gounot qui m’ont très gentiment donné une liste des personnes susceptibles d’être intéressées par l’acquisition de cette toile. Je peux vous dire que lorsque j’ai pris contact avec certaines d’entre elles et que je leur ai révélé que j’allais bientôt être en possession de La Valse du destin, les réactions étaient plutôt passionnées. Je suis persuadée que je pourrai en tirer un bon prix.


  La main de France se crispe dans un geste figé, raidi par l’agonie.


  —Oh! s’exclame Marion en feignant la surprise. Vous l’ignorez sans doute encore. C’est Ludo qui va hériter de tous vos biens, et donc du tableau. En effet, suite à la plainte que vous avez déposée au tribunal de grande instance, je suis en mesure de faire valoir le fait que vous vous considériez comme la grand-mère légale de mon fils. Il devient donc votre unique héritier.


  La moribonde émet un souffle, imperceptible, remuant les lèvres dans un effort de parole. Marion se penche vers elle, avide d’entendre ce que France cherche à lui dire.


  —Clé… Clém… Ence… Clémen… Ce…


  —Clémence? traduit-elle au bout de quelques instants, sans être sûre de bien comprendre.


  La jeune femme hausse un sourcil étonné avant de poursuivre:


  —Il est un peu tard pour attendre de moi de la clémence…


  Mais Marion se mord les lèvres, tandis qu’une pointe de remords vient déjà émousser ses pensées les plus vindicatives. À sa manière, France lui demande pardon. Il ne sert plus à rien de frapper quelqu’un déjà à terre. Alors elle se lève lentement et surplombe de sa taille la forme gisante.


  —J’ignore si je parviendrai un jour à vous pardonner, France. Mais ce qui est sûr, c’est que Ludo, lui, vous a déjà pardonné.


  Puis, sans rien ajouter de plus, elle tourne les talons et sort de la chambre, la tête basse, emportant avec elle la sensation amère d’un gigantesque gâchis.


  France reste seule. Autour d’elle, une belle campagne verdoyante l’emporte bientôt dans une brise légère. C’est un paysage familier qui remonte le flot de ses souvenirs, faisant tourbillonner sous ses paupières closes un torrent d’images dont la nostalgie lui broie le cœur.


  Un peu plus loin, une petite fille se hisse avec aisance sur la plus haute branche d’un vieux pommier noueux. Puis, le visage illuminé de fierté, elle se redresse de toute sa taille et fait face à l’immensité qui l’environne, surplombant de sa force le monde tapi à ses pieds.


  L’enfant ouvre les bras dans un mouvement plein de grâce, levant la tête vers la voûte céleste, puis s’élance dans les airs sans jeter un seul regard vers le bas.


  Au pied du pommier noueux, un homme de belle stature rattrape la fillette dans ses bras d’un geste souple. Autour d’eux, un chien sautille en jappant de bonheur. L’enfant quitte aussitôt les bras de son père pour s’élancer dans les champs aux côtés de l’animal.


  Au bout de quelques mètres, l’horizon s’obscurcit, faisant gronder alentour une menace ténébreuse surgie de nulle part. Le silence a envahi la campagne. Même la chienne s’est tue. La fillette s’arrête, le souffle court, avant de jeter autour d’elle un regard inquiet.


  —Clémence?


  Elle fait demi-tour et file se réfugier dans les bras de son père. L’homme la serre contre lui avant de lui adresser un sourire confiant sous sa moustache de jais.


  —Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout finit toujours par s’arranger. Même mal.


  France mourut quelques instants après le départ de Marion, abandonnée de tous, dans une chambre vide de tout confort, vêtue d’une simple chemise de coton.


  Quelques jours plus tard, un corbillard sans faste se faufilait dans la circulation parisienne, véhicule anonyme qu’aucune procession ne suivait dans son sillage. Marion assista au départ de la voiture funéraire et constata non sans une certaine satisfaction que personne ne s’était déplacé pour pleurer la disparue. Seule France ignora l’indifférence que provoqua son départ.


  Et ce fut là sa dernière insolence.
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