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  PROLOGUE


  René Plourde


  René Plourde est l’ancêtre de tous les Plourde d’Amérique. Il est né le 15 juillet 1667 dans la région du Poitou, en France. Il s’embarque pour la Nouvelle-France vers 1685. En 1695, le sieur Charles-Aubert-de-la-Chenaye lui octroie une concession dans la nouvelle seigneurie de Kamouraska. On retrouve son nom parmi les «Anciens Canadiens». Cette liste d’une trentaine de noms est conservée au Centre d’archives de la Côte-du-Sud.


  Deux ans plus tard, en 1697, il épouse la jeune Jeanne-Marguerite Berrubey de la seigneurie voisine. Il a presque le double de son âge. À Rivière-Ouelle, dans la seigneurie de la Bouteillerie, les nouveaux époux élèvent leur famille, qui compte cinq enfants vivants: Joseph, Pierre, Jean-François, Marie-Catherine et Augustin. Mais le malheur frappe une dizaine d’années plus tard, les deux parents décèdent à quelques mois d’intervalle. René meurt avant sa femme. La date précise de sa mort demeure inconnue. Toutefois, la mort de Jeanne-Marguerite en 1709 est bien répertoriée dans les archives de la paroisse de Notre-Dame-de-Liesse de la Bouteillerie qui datent de cette même année.


  
  Arbre généalogique﻿
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  Carte du Madawaska
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  PARTIE 1


  QUAND L’ABÎME

  S’ENTROUVRE


  Chapitre 1


  Pierre de la vallée


  


  Pierre Plourde filait dans l’existence. Le vent en poupe, il passait comme un météore. D’elles-mêmes, ses jambes s’emballaient, le portaient en avant. Il brillait, attirait par son magnétisme, charmait, éclipsait même. Au fil des ans, il avait détrôné son frère aîné à la tête du patrimoine familial. Doué d’une nature ardente comme son père René débarqué en Nouvelle-France pour se faire une place au soleil, le jeune homme avait à cœur de prospérer, de gagner du terrain.


  Aujourd’hui, il ne cherchait plus à convaincre son aîné. Et tant pis si Joseph, son conservateur de frère, ronchonnait en le traitant de queue de veau, de coup de vent, toujours à la course. Pourtant, Pierre ne pouvait pas s’en vouloir de l’avoir mis de côté en grandissant. Il avait tenté, par tous les moyens, de l’amadouer, s’ingéniant à le gagner à ses idées d’expansion, mais la pâte n’avait pas levé. «On est comme le jour et la nuit», constatait Pierre. «Dommage!» lui soufflait sa voix intérieure.


  Autrefois pourtant, du vivant de leurs parents, Pierre tenait son aîné pour un dieu. Encore bambin, il imitait ses moindres gestes. Une telle admiration dans le regard de ce cadet pour Joseph. Un tel sentiment de fierté et d’importance dans les yeux de son aîné. Au point où on aurait pu croire que plusieurs années les séparaient. Ils approchaient alors les sept et neuf ans et se sentaient encore comme les deux doigts de la main.


  «Presquement des jumeaux», remarquait-on.


  «Et grands et costauds pour leur âge, comme leur père, René.»


  «Tout un colosse, ce René.»


  Durant leur enfance, Pierre et Joseph aimaient bien mesurer leur force pour savoir qui aurait le dessus. Leur jeu préféré consistait en de solides bousculades où, empoignés aux épaules, les gamins se balançaient des jambettes à s’en déboîter les genoux. Et paf! Et paf! L’objectif à atteindre? Culbuter l’autre, l’entraîner au tapis, lui faire mordre la poussière.


  —Arrangez-vous pas pour saigner du nez comme hier soir, les gars, avertissait le père.


  Ainsi, l’heure de la lutte claironnait-elle dans ces jeunes cervelles avant même la fin du souper.


  —Vite, sortons d’ici.


  Devant la maison, on s’ébattait dans un formidable corps à corps. Le premier qui, à la dérobée, atteignait l’adversaire avait l’avantage du jeu. Demeuré debout, il remportait la première manche. Victorieux, l’espace d’un souffle. Un trop beau mollet dans la mire du vaincu! Puissant crochet à la jambe et le glorieux se retrouvait, à son tour, sur le carreau. L’autre sautait debout et le jeu reprenait de plus belle, jusqu’à la noirceur.


  —Qu’ils aiment donc se colleter, ces deux-là, observait la mère.


  —Des p’tits gars, Marguerite, ça aime se toiser, ajoutait le père. Ils s’exercent pour plus tard, on dirait. Pour garder sa blonde, pour faire face à la vie… ou… Et, quand ils se suivent, pour savoir qui gagnera sur l’autre. Et ça veut pas dire qu’ils s’aiment pas, appuyait-il, pour que sa femme comprenne enfin le comportement des garçons.


  *


  C’est à cette époque de leur jeune vie que l’irréparable frappa. Les enfants perdirent leur père et leur mère à quelques mois d’intervalle. L’horreur! La nuit éternelle! Dans le noir des petites heures du matin, des monstres se profilèrent dans la chambre à coucher commune, se glissant d’un mur à l’autre, leur faisant des grimaces du plafond. Terrifié, aplati sur son grabat, on perdit le sommeil.


  L’abîme, à son tour, les saisissait au mollet. Sans prévenir. Sans prendre garde. Plus rien d’un jeu.


  La mort de leurs deux parents, coup sur coup, vint dissiper leur plaisir d’être frères. Projetés tête-bêche dans le gouffre, les garçons ne s’entendaient plus. Tout ce qui plaisait autrefois déplaisait maintenant. Leur lutte prit un autre sens. Où donc se trouvait leur étoile polaire? La leur, unique, celle à deux têtes?


  Devant cette catastrophe, il n’y avait que leur grand-mère maternelle pour repriser un tant soit peu les choses.


  «Seule grand-mère Jeanne le pourrait, si cela était encore possible», constataient les vieux.


  Leur père, René, avait quitté le monde avant sa femme. Malgré sa force légendaire, il ne se rendit pas à la fin de son âge. La vie de ce pionnier avait eu une fin retentissante. Rassemblée dans la petite chapelle, toute la communauté assista à la cérémonie funèbre. Une heure plus tard, le glas mit un point final à la messe des morts. Son timbre grave heurta les cœurs comme un marteau. Puis le cortège s’ébranla vers le cimetière. M.le curé officia à la tête de la fosse. Le blanc fantomatique de son surplis amplifiait la grisaille du matin.


  La terre allait bientôt se refermer sur le corps de René. Cette terre qu’il avait chérie comme un idéal.


  Le prêtre aspergea la sépulture une dernière fois.


  —Que Dieu ait son âme!


  L’assistance, l’âme en berne, tardait à se séparer. Les paroissiens avaient bien connu René. Des souvenirs attachants refluaient. On se refusait à les laisser s’évanouir aussi vite.


  Pierre et Joseph demeuraient cloués sur place. Le regard de Joseph planait. Là résidait tout son avenir. Son avenir à lui, l’aîné, le gardien de son père. Pierre, le front baissé, soupira longuement, puis releva les yeux. Il lui sembla qu’un fil lumineux tranchait les nuages d’un horizon à l’autre. Était-il le seul à l’apercevoir? Il chercha Joseph du coude pour l’inciter à regarder plus haut avec lui, mais son frère se hâtait déjà vers sa mère qui, pliée en deux, s’éloignait en tentant de maîtriser une nouvelle quinte de toux.


  Quand Pierre constata le départ de sa mère, il fut saisi de vertige. Pris d’une soudaine envie de vomir, il s’écarta de la fosse et courut derrière un arbre. Il se ressaisit aussitôt.


  «Maman a besoin de moi.»


  Il s’essuya la bouche sur l’intérieur de sa manche et vint se coller aux plus jeunes pour fermer la marche. Inquiet, il avançait la tête basse.


  Lorsque la petite famille réintégra son logis, elle resta figée au centre de la cuisine. Des murs de silence, une cage de silence. Un silence épaissi par la mort. Un silence qui bourdonne dans l’oreille avant de retentir comme un gong dans le lointain. Regarder devant ou derrière? Remonter le courant ou le descendre? Mille questions sur l’existence. Mille questions dans le cœur de cette jeune famille avide de réponses.


  La mère dut forcer la reprise des activités.


  —Joseph, faut aller voir aux animaux.


  Joseph bomba le torse. Sa première respiration d’homme. À dix ans seulement, il prendrait vaillamment la relève de la ferme. Dessinée sur son front déjà, la barre du jour. Cette ligne du temps, ce pli déjà incrusté dans la chair, où se dépeignaient les travaux à venir. Le roulement de cette ferme avait tant fait courir son père. Ses saisons, sans arrêt, défilaient. De vert lime en vert foncé, elles passaient, tournaient ensuite au rouille, puis au blanc où, dans une pureté d’ingénue, la nouvelle année inscrirait son premier janvier.


  À cette heure, il fallait donner du foin aux vaches. Quand les gros travaux reviendraient, Joseph demanderait de l’aide à ses oncles. Il s’en trouverait toujours un ou deux pour tenir, au printemps, les mancherons de la charrue à sa place. Le labourage, si on n’y prenait garde, pouvait vous déboîter une paire d’épaules quand on n’avait pas anticipé la grosse roche remontée à la surface lors du dégel et venue entraver le coutre. Et ce garçon, malgré une solide constitution, se trouvait encore loin de sa charpente d’homme.


  L’aîné parti à la grange, Pierre ne tenait plus en place. À ce moment-là, son grand frère lui importait plus que tout.


  —Vais voir Joseph, maman.


  —Moi aussi, moi aussi, ajoutèrent Jean-François et Marie-Catherine, pendant que les deux bébés de la famille, Augustin et Hekko — cette dernière petite fille indigène trouvée près de la grange le jour de la mort du père et dont la présence venait enfin éclaircir les origines de René — somnolaient dans le berceau où maman les avait déposés, l’un à la tête et l’autre au pied.


  En ce moment, tous ressentaient un immense besoin de faire bloc avec Joseph. Leur grand frère admiré qu’ils interrogeaient des yeux durant l’agonie de leur père. Pour savoir comment se comporter. «Ils demeureraient collés à lui pour le reste de leur vie», croyaient-ils.


  À partir de maintenant, où Joseph irait, ils iraient.


  Leur mère ne s’opposa pas à ce que tous ses enfants se tiennent ensemble, au même endroit, malgré les différentes besognes. Elle comprenait leur besoin de ne faire qu’un dans l’épreuve. Par ailleurs, elle se sentait si fatiguée. Elle s’étendrait sur le grabat à la place de René, à la recherche de sa chaleur, à la recherche de son ardeur. Cette épreuve inattendue avait mis en miettes cette jeune mère de 29 ans.


  La perte de René, elle n’y avait jamais pensé. Elle se demandait ce qui adviendrait d’elle sans son homme.


  «Ne tiendrai pas le coup.»


  Elle se ressaisit aussitôt.


  «Les enfants.»


  Pierre, Jean-François et Marie-Catherine suivaient Joseph à la trace, de l’étable au jardin, des champs à la cour. Et le défilé, sinon la cordée, continua jusqu’à ce que maman intervienne.


  —Les enfants, il faut retourner à vos corvées maintenant.


  Joseph ne se plaignit pas de la trop grande proximité de ses frères et de sa sœur, Marie-Catherine, tout juste en âge de marcher. Pour Pierre, ce flanc à flanc arrivait à combler une partie du vide laissé par ce père immense qui n’avait jamais su parler à ses grands garçons, maintenant aux prises avec cet irrémédiable silence. Et sa disparition prématurée qui, tout à coup, avait changé la donne de son existence.


  «Qu’est-ce qu’il avait donc, papa?» s’interrogeait également Joseph.


  «Pourquoi ne m’a-t-il jamais rien dit de lui-même, de là-bas, et de cet ancien mousquetaire dans la famille?»


  Et l’aîné doutait de plus en plus, avançait qu’il ne se sentait plus en âge de croire aux contes de fées.


  Quant à Pierre, l’image de son père revenant des champs après une longue journée de travail s’imposait dans son esprit. «Il n’arrêtait jamais, papa.» Pierre se sentait de plus en plus comme lui.


  Chaque soir, quand venait l’heure du coucher, les enfants rassemblés autour de leur mère n’avaient que leur père à la bouche. Leur besoin de ranimer sa mémoire se faisait criant. Un même cérémonial, jour après jour, s’installa. Comme la lecture d’un conte avant la nuit. De leur propre conte.


  —Maman, racontez quand papa nous faisait faire le tour de la terre dans ses bras.


  Même si la voix de Jeanne-Marguerite s’affaiblissait avec chaque crépuscule, elle reprenait patiemment, et pour chacun, ce tour de la ferme familiale dans les bras paternels.


  —À moi, maman, disait Jean-François, dont le langage laissait à désirer pour son âge.


  —Titine aussi, maman.


  Jeanne-Marguerite revoyait son mari revenir de chaque promenade autour de la terre avec son nouveau bébé. Il lui remettait le nourrisson, l’air comblé, heureux. Dans le temps, elle s’inquiétait de cette habitude extravagante de René, mais aujourd’hui, elle aurait tout donné pour l’apercevoir de nouveau.


  *


  La frêle santé de Jeanne-Marguerite déclinait à vue d’œil. Elle devait s’étendre plusieurs fois par jour.


  «Toujours à bout de souffle, maman», s’inquiétait Joseph.


  Deux tantes vinrent ensemble offrir leur concours, l’une de jour et l’autre de nuit. Tante Guillemette, belle-sœur de Jeanne-Marguerite, de jour, et Tante Personne, une indéfectible amie de la famille que les enfants adoraient et avaient surnommé «Tante Personne», comme s’il s’agissait de leur vraie tante, pourrait assurer une présence de nuit. Juliette Personne apportait une attention spéciale à tous les petits des environs. La vie continuait pourtant de lui refuser des enfants, toutes ses grossesses se terminant en fausses couches. Son grand berceau demeurait vide et figé. Comme elle habitait à quelques champs de la famille Plourde, elle pouvait apercevoir Jeanne-Marguerite de loin quand les deux femmes travaillaient au jardin ou qu’elles mettaient du linge à sécher dans le grand vent. Depuis la mort de René surtout, elle venait, chaque jour, causer avec sa voisine. Elle se sentait troublée par le déclin de la santé de Jeanne-Marguerite. Avant de partir, elle s’assurait de saluer gentiment les enfants. Elle leur mettait la main sur la tête, comme si elle les comptait.


  Malgré l’offre de si généreux services, Jeanne-Marguerite s’obstinait à refuser toute forme d’aide.


  —Les enfants sont capables tout seuls, les rassura-t‑elle. Sont débrouillards, mes enfants. Comme leur père.


  De temps à autre, Pierre pénétrait dans la maison sur la pointe des pieds, se glissait dans l’escalier et tendait l’oreille.


  —Ça va, maman?


  —Mais, oui, mon grand, t’inquiète pas.


  Toujours, Pierre aimait s’occuper de sa mère, qu’elle prenne le lit ou non. Il y voyait un rôle bien à lui, le second. Un rôle où il serait enfin le premier, et qui assoirait son importance à lui, le coup de vent, la queue de veau. Pour Pierre, sa mère représentait le bout du monde! Pendant ce temps, cependant, son frère aîné cumulait les tâches. Joseph devait s’occuper tout autant de Pierre, de Jean-François, de Marie-Catherine et de Hekko, toujours au berceau avec Augustin, que du roulement de la maisonnée et de l’étable.


  —Maman, dites à Joseph d’arrêter de me donner des ordres, s’énervait Pierre qui supportait de moins en moins l’autorité de son frère aîné.


  —Les choses aboutiront pas, maman. Vous le savez, ça peut pas marcher si Pierre m’aide pas, relançait Joseph.


  —Pierre, va aider ton frère. Je peux me débrouiller seule, tu verras.


  Grand-mère Jeanne venait également voir Jeanne-Marguerite presque chaque jour. Elle lui apportait des mixtures que sa fille ingurgitait sans conviction. Avant de partir, elle terminait les corvées urgentes. Elle n’avait jamais interrompu la recherche d’une potion magique qui guérirait, une fois pour toutes, sa fille fragile.


  Jeanne-Marguerite se culpabilisait devant toutes ces démarches de sa mère vieillissante.


  «Pauvre maman, elle lâchera jamais.»


  Mais avait-elle le droit de contrarier sa ténacité? Elle savait bien que sa mère ne renoncerait jamais à chercher le bon remède. Ce n’était pas dans sa nature.


  


  Un matin, Jeanne-Marguerite n’eut pas la force de mettre le déjeuner sur la table. Joseph et Pierre tentèrent de se débrouiller seuls, mais les deux bébés se mirent à pleurer en chœur. Dans le même berceau, Hekko et Augustin s’encourageaient l’un l’autre. Les pleurs gagnèrent en intensité. Pierre vint chercher du secours auprès de sa mère vacillante.


  —Faut faire quoi, maman?


  D’une voix éteinte, elle lui dit de tremper les tétines dans le sucre. La douceur plut aux petites bouches et atténua les pleurs. Avant que la situation ne se dégrade de nouveau, Joseph dit à Pierre de courir chercher grand-mère.


  —Reviens vite. Faut pas l’attendre au retour.


  Pierre s’élança à travers les labours.


  Pendant qu’Hekko et Augustin s’en donnaient à cœur joie sur leur tétine, Joseph travaillait comme un bon à remettre la maison sur pied. Il ne prit même pas le temps de monter voir sa mère. «Qu’est-ce qu’il fait, le traîneux, qu’il arrive pas? Plus d’une heure qu’il est parti.»


  Augustin tétait tant et plus. Il mâchouilla sa sucette, la sortit de sa bouche, la regarda et, par méprise, se suçota un doigt, deux doigts, puis le poing en entier, pour finalement remettre sa suce à la bonne place, c’est-à-dire enfoncée jusqu’à la luette. Il se remit à téter si fort que Joseph l’entendit à l’étage du bas. Quand la foudre allait-elle éclater pour la deuxième fois? Sous la poussée du sucre, Augustin avait réussi à s’agripper au montant du berceau et à se mettre debout sur ses jambes incertaines. De deux choses l’une, ou il piquait du nez sur le plancher, ou il s’écrasait sur sa sœur. Hekko se mit à hurler.


  Joseph monta voir les bébés. Jeanne-Marguerite lui fit signe de les amener dans sa chambre. Elle écarta les bras pour accueillir les petites têtes rondes sous ses aisselles. Les trois s’endormirent. Joseph respirait enfin. Pour ne pas réveiller les petits, il amena Jean-François et Marie-Catherine s’amuser avec les poules dans la grange. Pendant ce temps, il commencerait à traire les vaches.


  «Du bon lait chaud, ça fait patienter tout le monde», dit-il à voix haute.


  Pierre ne revenait toujours pas. Joseph se sentait sur des charbons ardents. La porte de l’étable s’entrouvrit enfin.


  —Pense que ton p’tit frère s’est fracturé la jambe, dit Michaux-Michaux.


  Joseph faillit tomber à la renverse.


  —Michaux-Michaux!


  Cet ami de son père qui lui avait fait la promesse, sur son lit de mort, de s’occuper de ses enfants.


  *


  Michaux-Michaux et René étaient devenus des amis la première fois où ils s’étaient aperçus entre les piquets d’une clôture mitoyenne au Poitou. En grandissant, ils avaient rêvé de venir ensemble en Nouvelle-France pour posséder des terres bien à eux. «Ici, on ne fait que travailler pour les autres, on ne sera jamais propriétaires de rien», réfléchissaient-ils quand un rare moment de loisir se présentait. Une nouvelle expédition s’organisa au printemps de 1685. Plourde et Michaux-Michaux finirent par se retrouver à bord d’un trois-mâts en piètre état. Une éprouvante traversée de l’océan s’ensuivit. Une épidémie de petite vérole se déclencha. Michaux-Michaux contracta la maladie. On mourait comme des mouches autour de lui. René, déjà orphelin de père et de mère, n’allait pas laisser sortir de sa vie son meilleur ami.


  «Tu n’as pas le droit de me faire ça!» semonçait-il Michaux-Michaux, en le veillant.


  Une fois, il le secoua rudement, si rudement que la responsable des recrues le réprimanda à son tour. Puis, il finit par le traîner en haut de l’écoutille pour lui faire prendre l’air frais sur le grand pont. Son ami survécut à la petite vérole. Mais une deuxième épreuve se préparait sur les côtes de la Nouvelle-France. Une formidable tempête gronda, se déchaîna. Le voilier s’échoua sur les dunes en face de Rivière-Ouelle. Les passagers furent pris en charge par les habitants et le seigneur du lieu jusqu’à ce que chacun retrouve, dans sa tête, sa feuille de route. Des concessions voisines dans la nouvelle seigneurie de Kamouraska furent finalement accordées à René et à Michaux-Michaux. Ces terres promettaient de les garder proches, mais une cassure dans leur amitié les tint à distance pendant de nombreuses années. Les deux amis se virent une dernière fois sur le lit de mort de René. Michaux-Michaux, le cœur en boule, promit alors à son grand ami de s’occuper de ses enfants pour le reste de sa vie.


  *


  Joseph se souvenait que le jour même des funérailles de son père, Michaux-Michaux, une fois sa mission accomplie, avait dû retourner hâtivement à Kamouraska pour rendre la voiture d’eau au nouvel intendant de la seigneurie. Depuis ce jour-là, Joseph n’avait pas revu celui qu’il considérait comme son protecteur, celui qui avait promis de s’occuper des enfants Plourde.


  Seul, il s’était senti oublié.


  —Pierre criait comme un perdu dans le champ de labours, continua Michaux-Michaux. En tout cas, je l’ai pris dans mes bras et je l’ai amené chez sa grand-mère. Il fallait absolument qu’il lui parle, semblait-il. Puis, ça va, toi, mon gars?


  Joseph ne répondit pas, mais il se sentit moins seul avec l’ami de son père tout près.


  


  Le soir même, grand-mère Jeanne fit poser à Pierre une attelle par son grand-père Miville. Demain, elle irait parler avec sa fille.


  —Penses-tu que je devrais garder ton garçon avec nous un petit bout de temps? lui demanda-t-elle.


  —Jamais de la vie, se fâcha Jeanne-Marguerite, abattant sa main sur le paillasson.


  D’un trait, elle s’était redressée sur son lit.


  —Les enfants ont besoin de rester ensemble, souffla-t-elle, retombant sur le grabat, le cœur gros.


  René s’imposa à son esprit.


  Pour se permettre de pleurer tout son saoul, une fois sa mère partie, elle accepta sans rouspéter que sa belle-sœur vienne lui donner un coup de main en début de matinée.


  —Juste pour organiser la journée, d’accord, maman, dit Jeanne-Marguerite.


  —Elle pourrait aussi commencer le repas du midi avant de partir, tu ne penses pas, ma grande.


  —Oui, oui, maman. Voulez-vous remonter les couvertures des bébés avant de partir? Faut que je me repose si je veux bientôt me remettre sur pied.


  Comme Joseph, d’en bas, avait entendu Augustin téter, grand-mère Jeanne entendit les sanglots retenus de sa Jeanne-Marguerite chérie. Pour la première fois de sa vie, elle s’avoua vaincue, elle ne savait plus quoi faire. Elle eut envie de pleurer également. Oh! s’il lui avait été permis de venir mêler ses propres larmes à celles de sa fille, mais ce n’était pas une intimité à se permettre dans cette situation. D’ailleurs, quand une mère peut-elle s’autoriser à pleurer devant son enfant, à cause de son enfant? Elle revoyait sa fille durant ses accouchements difficiles où d’innombrables tranchées la fendaient en deux durant des heures. Intérieurement, la matriarche se tordait avec elle tout en écrasant avec son gros doigt ses paupières enflées comme des bouffies de gomme de sapin à force de larmes retenues.


  Sa Jeanne-Marguerite se préparait-elle à accoucher de sa propre mort?


  «Qu’est-ce qui te prend, Jeanne Savonnet!»


  À la suite de sa première grossesse, Jeanne-Marguerite, au bord de l’épuisement avait délivré un bébé bleu. Le petit, prénommé René, était mort peu de temps après, dans les bras de son père, au-dessus des fonts baptismaux. Les parents atterrés se révélaient inconsolables.


  Épuisée par ses pleurs, Jeanne-Marguerite sombra dans un profond sommeil. Elle rêva à son mari. Il la possédait, son ardeur la revivifiait. Ah! René. Le temps d’un songe, car elle se réveilla plus mal en point que jamais. Se relèverait-elle?


  *


  Il se faisait tard. Trop tard pour voir à ramener Pierre le même jour chez sa mère. L’enfant passa la nuit chez ses grands-parents, Jeanne et Miville. Secrètement, il pleura pendant des heures. Sans sa mère, ses frères et ses sœurs, Pierre avait l’impression d’avoir tout perdu. De se retrouver tout fin seul dans la vie.


  


  Michaux-Michaux, lui, avait retrouvé le fenil de Miville, chargé des émotions d’autrefois. Il ne dormit pas une heure au cours de cette nuit. Il se revoyait après le naufrage partageant ce fenil avec René au lieu de coucher à la belle étoile. La nuit précédant le concours de tir au poignet, en particulier, leur avait paru éternelle. Cette épreuve faisait partie des fêtes organisées par les habitants de Rivière-Ouelle pour honorer le passage d’un noble visiteur, le sieur De-la-Chenaye. Cette compétition finale opposait les deux hommes les plus forts de toutes les inscriptions: René Plourde et Michaux-Michaux. René remporta la victoire, et l’orgueil de Michaux-Michaux en prit un coup. Leur amitié de toujours s’envolait en un coup du poignet.


  Tôt le lendemain, Michaux-Michaux attela le premier les bœufs de Miville et passa prendre Tante Personne, tout en ramenant petit Pierre chez lui.


  —Dis à ta mère que je viendrai la voir plus tard. Me faut rendre tout de suite la charrette à ton grand-père.


  On aurait dit le retour de l’enfant prodigue quand, à cloche-pied, Pierre pénétra dans sa demeure.


  —Pierre, Pierre…


  À travers le brouhaha, les éclats de voix et de rire, Pierre se sentit de nouveau heureux. Il se hâta vers l’escalier pour aller voir sa mère. Il lui faudrait monter à reculons. À mesure que son fessier se hissait d’une marche à l’autre, des voix enfantines comptaient.


  —Un, deux, trois…


  Maman l’attendait debout, l’épaule appuyée au cadre de la porte. Elle avait fait l’effort de se lever pour accueillir son fils parti de la maison depuis 24 heures, comme une éternité. En tentant de se remettre debout sur le palier de bois, Pierre fit un accroc dans son pantalon.


  —Tante Personne va te réparer ça. Approche que je t’embrasse.


  «La bonté du monde cette femme», pensait Jeanne-Marguerite.


  La journée se déroula dans une ambiance de fête. La première depuis la mort du père. Depuis cette calamité, on avait perdu la faculté de rire, même de sourire dans cette maison. Plus de blagues à l’heure du souper, plus de taquineries. Chaque corvée avait l’air de peser 100 livres sur les épaules.


  *


  Dans la nuit du 26 février 1709, Jeanne-Marguerite s’assoupit et ne se réveilla plus. Elle s’était endormie d’épuisement et sa faiblesse, tel un souffle sur une plume, l’avait emportée dans l’au-delà. Enfants frappés de plein fouet. Traits hagards et yeux rougis. Village sens dessus dessous. «À tout juste 29 ans.» «N’y avait-il pas de justice sur cette terre?» se scandalisait-on. Six orphelins, tout aussi orphelins que leur père, autrefois, quand il se retrouva seul dans son Poitou natal, après une épouvantable nuit. Et aussi désarmés et vulnérables, hier encore, que leur mère sans leur père. Maman décédée, quelle tragédie! Sœurs et frères projetés dans le gouffre d’une vie sans père et mère. Qu’était-ce donc?


  «Qu’est-ce qu’on va faire de ces pauvres petits?» se disaient les grands-parents au sommet de l’affliction.


  Pierre qui gardait des séquelles de sa jambe brisée à travers les labours et qui s’était mis à sauter à cloche-pied pour aller plus vite assista aux funérailles en s’appuyant sur une béquille bricolée par Joseph. Une petite branche d’aulne coupée à sa taille et au rameau en y où appuyer son aisselle. Cette sensation au creux de son épaule lui rappelait le soutien de sa mère, une présence encore chaude contre la sienne. Lorsqu’il s’approcha de la tombe pour laisser filer entre ses doigts une ultime poignée de terre, sa béquille s’enfonça dans le talus fraîchement remué. Il perdit l’équilibre et faillit plonger tête première dans la fosse. Michaux-Michaux l’attrapa d’une main par le dos de sa veste et le remit debout. Pierre éclata en sanglots. En se retournant pour quitter la scène, il trébucha de nouveau sur la terre meuble et se tordit l’autre cheville. Les bras de Michaux-Michaux le soulevèrent de terre. La force des sanglots augmenta. Tous ses frères et sœurs pleuraient avec lui sans retenue maintenant. La situation se détériorait. Devant ce déchirement, tous les regards s’embuèrent. Même M.le curé écarquilla les yeux. Il leva très haut le bras et, de son goupillon, aspergea non seulement le corps de la mère, mais aussi la marche de ces petits esseulés qui, incertains, pataugeaient dans un marasme intérieur comme sur du sable mouvant.


  Que faire? Pour la deuxième fois, grand-mère Jeanne se sentit dépassée par les événements. Elle alléguait qu’on peut se colleter avec la vie, mais avec la mort, quand la vie s’est tue, que subsiste-t-il? Sa Jeanne-Marguerite! Sa fille bien-aimée partie avant elle. Comme une défaite. De la force pour se réinventer, elle n’en ressentait plus. Elle se tourna vers la prière.


  «Seigneur, ayez pitié de nous.»


  Durant quelques semaines, les deux tantes s’étaient relayées à la demeure de René et de Jeanne-Marguerite jusqu’à ce que grand-mère Jeanne prenne la décision la plus éclairée quant à cette famille, orpheline de père et de mère. Ne pas séparer ses enfants, un fort désir de sa fille; elle voulait respecter sa volonté, mais les chaumières de la parenté ou de proches amis disponibles pour l’adoption se trouvaient tellement petites. Il ne restait que leur propre maison, celle qui les avait vus naître, pour les tenir ensemble.


  —Si je veux arriver à faire mon propre quotidien, grand-mère, il faudra, à partir de maintenant, que j’amène les trois bébés dormir chez moi, clarifia Tante Personne, dont le désir de maternité se faisait toujours pressant.


  —C’est bon, Juliette, il n’y a que toi pour voir au transfert quotidien de ces trois petits. Dieu te le rendra, ma fille.


  De voir Marie-Catherine, deux ans, Augustin, un an, et Hekko, trois mois, qui remplissaient le grand berceau demeuré vide dans son propre logis, donnait à Juliette Personne l’impression d’avoir réussi à rendre à terme des enfants dans la vie. Elle s’assoyait pour les regarder dormir.


  Les semaines passèrent et les heures de dévouement de Tante Personne s’allongeaient. Elle venait également de jour, avec les trois petits sous son bras. Un conseil de famille formé des oncles Berrubey et de grand-père Miville résolut que, aussi longtemps que Tante Personne pourrait voir aux repas et aux petites corvées de la jeune famille, les trois plus vieux ne bougeraient pas et continueraient de s’occuper des animaux de la ferme. Joseph et Pierre, les gros, et Jean-François, les petits.


  «Avant toute chose, que les jeunes voient à partir la terre au printemps», disait l’un, les coudes appuyés sur les genoux.


  «Au fond, c’est ce qui compte le plus», avançait l’autre, en se grattant la tête.


  «Ça la gardera propre en attendant les bras des cousins», ajoutait grand-père Miville, en tirant une touche.


  Et le patriarche de se dire que, des fois, on voudrait que ça pousse plus vite, d’autres, que ça pousse pas trop vite.


  «Sacreyé, on sait pas trop ce qu’on veut finalement», ruminait-il en bourrant sa pipe de nouveau.


  


  Les jours suivant l’inhumation de sa mère, Pierre se sentit inutile comme jamais. Et à peine si ses deux jambes meurtries lui permettaient de se déplacer. Aussi nourrissait-il l’impression d’avoir frôlé sa propre mort. Où ce petit bonhomme agité irait-il pleurer sa peine quand sa mère ne se trouvait plus là pour l’accueillir? Une telle peine, une pluie de larmes. Pendant une semaine entière, il vint, chaque jour, s’asseoir entre deux sillons pour pleurer. Quelques heures plus tard, il rentrait couvert de terre, le cœur labouré par le destin.


  Joseph, que le malheur rendait acrimonieux, l’observait, l’air renfrogné.


  —Regarde-le en béquilles, ça lui apprendra à la queue de veau. Qu’est-ce que t’en dis, Jeannot?


  Même si Jean-François voyait en Joseph un père, il ne put articuler une parole.


  —Il vient faire son petit malheureux dans les labours. Ça paraît qu’il a plus les jupes de maman où aller pleurer, en remettait Joseph. Si papa le voyait… il aurait honte delui.


  Jean-François, le plus jeune des trois, un tampon entre ses frères aînés. Dans ses yeux se lisait le plus grand malheur du monde. Une peine muette.


  Dès la semaine suivante, la queue de veau oublia, et sa béquille d’un côté, et sa foulure de l’autre. Une faiblesse dans les jambes serait son lot pour le reste de sa vie. Son manque d’appétit demeurait cependant. À quoi bon manger seul sans sa mère?


  —Pierre, avale…, dit Tante Personne qui avait appelé en renfort la grand-mère. Ta mère qui te voit du ciel sait que tu refuses de manger, et elle n’est pas très fière de son grand garçon.


  —Et ton propre père dans la forêt d’Archigny, à tout juste cinq ans, penses-y, mon petit Pierre. Penses-tu qu’il s’est laissé aller quand ses parents sont disparus? Quand tu te réveilles un matin et que tu n’as plus de parents du tout? Eh bien! non, mon garçon. Il commença tout de suite à se chercher à manger, sermonna grand-mère.


  Comme Pierre ne voulait déplaire ni à sa mère, ni à son père, ni même à son ange gardien qui, on ne sait jamais, pourrait lui venir en aide dans l’avenir, il fit un effort pour ingurgiter sa bouchée.


  Quant à son indicible peine, le garçonnet choisit de l’abriter au fond de lui.


  De jour en jour, la personnalité de chacun s’affirmait, s’affûtait, et l’écart grandissait entre les deux aînés. Le troisième frère, lui, se décomposait. Son esprit s’émiettait. Pauvre Jean-François! Il aimait ses deux frères aînés, mais à force de servir d’exutoire à l’un comme à l’autre, il n’arrivait plus à dire deux mots de suite.


  Certes, la mort de leurs parents avait envenimé leurs divergences. Lui aussi ressentait ce vide profond, mais les mots restaient en travers de sa gorge.


  


  Malgré leurs différends, les garçons continuaient de voir à la terre de leur père. Ils réussissaient à la garder propre. Avec le temps, le silence, entre les gestes, finit par meubler tout l’espace. Chacun à sa façon, cependant, chérissait le souvenir de ses parents. N’eût été de son fatigant de frère, le traditionnel Joseph l’aurait palissadée de pieux en or, cette ferme, tellement il respectait l’œuvre de son père. En contrepartie, Pierre, l’avant-gardiste, parlementait, échangeait, tentait, par tous les moyens, de l’agrandir, de la faire prospérer.


  «Une verge de plus à gauche, 50 pieds de plus à droite, c’est toujours ça de pris», se réjouissait-il en pensant à sonpère.


  Son père n’était-il pas venu en Nouvelle-France pour se sortir de la pauvreté de ses champs du Poitou, pour avoir mieux, plus grand?


  


  Les saisons s’emboîtaient et les besoins de la ferme en légumes pour la famille et en céréales pour les animaux commandaient. Navets, patates, maïs, blé, avoine, orge garnirent la terre avec les années. Et chacun, à son bout de champ, travaillait d’arrache-pied.


  «Aussi vaillants que leur père, ces garçons», reconnaissaient les vieux.


  À force de besogner, et presque sans s’en rendre compte, les jeunes avaient pris de l’âge.


  Quand grand-père Miville se sentait en forme, malgré les ans qui s’ajoutaient, il continuait de venir les visiter. Il les aimait autant qu’il avait apprécié son gendre, René, de son vivant.


  —Sacreyé, vous travaillez ben, les gars. Même lorsque vous étiez tout jeunes, vous aviez ça dans le sang. On aurait dit des hommes faits avant le temps, comme on dit, des hommes mûrs.


  Les jeunes, en silence, le saluaient de la tête. Miville s’attardait…


  —À part ça, vous autres, ça va?


  Aucune réponse ne vint.


  —Tante Personne m’a dit que vous vous colletez pas mal fort. C’est aussi vrai que vous avez beaucoup grandi et que vous avez gagné de la force, ajouta-t-il pour atténuer les choses.


  Toujours aucun assentiment.


  Grand-père Miville avait déjà ouvert le sujet de la mésentente entre ses petits-fils avec d’autres vieux comme lui. Réunis dehors après le souper pour fumer la pipe, ces derniers l’avaient rassuré:


  «Vous êtes pas les premiers à qui ça arrive», commentait l’un dans un nuage de fumée.


  «J’ai vu des frères être obligés de se séparer, de changer de maison, avant qu’un plus grand malheur arrive», ajoutait un autre, en agrandissant le nuage de fumée.


  «On dirait que les petits changent boute pour boute quand ils perdent leurs deux parents à la fois. Ils savent plus se comprendre. Et à un moment donné, ils sont plus capables de s’endurer. C’est comme si leurs petits travers prenaient le dessus. Ce qui était un jeu tourne en chicane.»


  «René et Jeanne-Marguerite, eux qui s’entendaient si bien, doivent se retourner dans leurs tombes à les voir se chamailler ainsi. Ils doivent avoir envie de venir leur remettre du plomb dans la caboche.»


  Avant de quitter ses grands garçons, grand-père essaya de détendre l’atmosphère:


  —C’est toujours mieux dans la vie quand ça va ben, vous trouvez pas, les gars?


  Aucun sourire ne détendit les lèvres des adolescents.


  —Vous savez, vous pourriez regretter, un jour, de vous tabasser comme ça.


  Les mains dans les poches, il reprenait la route, courbé comme s’il portait le poids de l’avenir sur ses épaules.


  «C’est mauvais signe.»


  Les grands garçons reprenaient vivement leur corvée. Quand même, il ne fallait pas qu’une escarmouche éclate devant grand-père Miville.


  Ils avaient de plus en plus la mèche courte, et ils le savaient.


  *


  La deuxième décennie du siècle tirait à sa fin. Bientôt 1720. Même s’ils étaient devenus des hommes, la mésentente entre les deux aînés ne s’atténuait guère. De plus en plus de notes discordantes s’affirmaient et les séparaient. Joseph, conservateur, ne dérogeait en rien à ses convictions. Il n’avait qu’un but: garder la terre familiale telle qu’elle était. Dans sa perfection initiale. Comme l’avait laissée son héros, son père.


  —Aussi Pépé que s’il avait avalé sa canne et celle de Saint Joseph avec, confiait Pierre à Jean-François.


  Pierre, de plus en plus porté vers l’avenir, ébranla Joseph avec l’histoire du chaînage de la ferme, contiguë au bien de M. de Boishébert lui-même, le nouveau seigneur du fief. Il voulait connaître avec précision les dimensions de la terre de son père.


  —Pour savoir où on s’en va, c’est pas plus compliqué que ça, le frère.


  —Tu vas trop vite, Pierre. Faudrait peut-être en parler aux oncles, ils en connaissent plus long que nous.


  —À l’âge qu’on a, c’est plus les oncles qui vont prendre soin de la terre de papa. On est assez grands pour voir à nos affaires. Une borne, ça se précise, même avec le seigneur du lieu, Joseph. Et c’est loin de briser une réputation, si c’est ce que tu penses.


  —Je pense juste que t’es jamais content de rien, Pierre Plourde.


  —Et toi, tu comprends jamais rien, Joseph Plourde.


  —Va chez le diable!


  Et l’aîné, à son tour, de s’ouvrir à Jean-François, entre deux sillons.


  —Il a beau avoir 19 ans, toujours pas capable de s’arrêter, le frérot. Un coup de vent, juste bon à faire déboîter les choses.


  Au fond, Joseph croyait que son cadet, avec ses nouvelles idées, contestait son rôle de premier de famille.


  —Il doit trouver que je fais pas bien l’affaire, que je fais pas assez progresser la ferme.


  Ce Pierre qui ne lui laissait plus le loisir d’être l’aîné. Comme autrefois, quand il courait partout derrière lui, s’éclatait de rire devant ses frasques. Qui n’acceptait plus maintenant, en comparaison du docile Jean-François, sa manière de faire les choses. Comme à tout seigneur, tout honneur.


  —Et puis, merde, à la fin! Tout ce qu’on entend sur cette ferme, c’est Pierre par-ci, Pierre par-là!


  Pierre encore qui, dès le jour suivant, osait aborder la répartition de la terre familiale entre les enfants. Cette seule mention de toucher à la terre du père irrita Joseph.


  —Ça fait longtemps que l’héritage de papa devrait être réglé. J’ai hâte d’être en âge de passer chez le notaire. T’as pas hâte de savoir, toi, quel coin de la terre t’appartient vraiment? Et de le voir inscrit au cadastre. Un cadastre tout neuf, tout propre, tout clair, c’est pas beau, ça?


  Dans l’esprit de Joseph, le mot cadastre résonna tout de travers. Un coup de poing faillit arracher la tête de Pierre.


  


  Quoi qu’il en soit, dans la vie de Pierre, la stagnation n’aurait jamais cours. Et tant pis si son aîné ne le voyait pas de cette façon. Il ne chercherait plus jamais à enjôler Joseph comme avant, plus jamais. Développer, avancer, transformer ce qu’on avait entre les mains, pousser sur les limites, aller plus loin, telles étaient pour toujours sa vérité et sa loi.


  «Il n’y a pas à dire, on n’est pas brochés de la même manière, Joseph et moi», se disait Pierre, le cœur mal à l’aise.


  Pourtant, il n’y avait pas de doute, ce Joseph qu’il avait admiré autrefois avait bel et bien existé. Son Joseph!


  


  Les trois derniers de la famille Plourde, Marie-Catherine, Hekko et Augustin, avaient fini par échoir pour de bon chez Tante Personne.


  «Le temps pour ces bouts de chou de grandir un peu», répétait la bonne amie à qui voulait l’entendre.


  «Ses bouts de chou en élève», traduisait-elle, même si aucun papier officiel n’avait été signé et ne le serait jamais.


  Chaque jour, cependant, elle revenait faire l’ordinaire à la ferme.


  «Mes bouts de chou sous le bras», blaguait-elle encore, reconnaissante à la vie de sa bonne étoile.


  Il ne se passait pas une journée sans que les six enfants de René et de Jeanne-Marguerite ne soient réunis.


  Tante Personne voyait bien que Titine tenait à ses frères plus qu’à elle-même. Vers quatre ans et demi déjà, elle demandait dix fois par jour la permission d’aller porter à boire à ses frères dans les champs. Attendrie, Tante Personne reprenait son explication:


  —C’est une fois l’avant-midi, une fois l’après-midi, Titine.


  La longue attente! Tout de même, ça finissait par finir. Alors, cantine en bandoulière, la triomphante Marie-Catherine traînait par la main Hekko, sa sœur de deux ans et son frère Augustin, près de trois ans, alors que Joseph et Pierre se trouvaient dans la dizaine et que Jean-François suivait Pierre d’un an. Trois jolies frimousses qui bourdonnaient comme des abeilles au-dessus des récoltes qui leur faisaient des chatouilles sous la gorge.


  —Chut! Attention aux labours, ordonnait subitement la grande sœur.


  Ordre des plus stricts. Avancer en parfaite file indienne entre les sillons, ne pas dévier d’un pas.


  —Faut pas qu’un grain de terre déboule, m’avez-vous comprise?


  Ainsi, toutes réprimandes évitées, Marie-Catherine protégeait-elle son immense plaisir de venir abreuver ses frères au travail plus que deux fois par jour. Quand parfois Tante Personne cédait à ses requêtes, la petite exultait.


  —Pointe-toi plus, Titine, j’aurai plus soif du reste de la journée, l’avertissait Joseph, à la troisième fois.


  —Moi non plus, renchérissait Pierre.


  Tiens donc, Pierre et Joseph s’entendaient sur une chose aujourd’hui. «Et ils ne s’étaient pas dit de vilains mots», constatait la petite fille. Marie-Catherine se crut dépositaire d’une noble mission, si inextricable soit-elle, et se redressa. D’un pas glorieux, elle revint à la maison, la cordée de sa sœur et de son frère au bout du bras.


  Autant Marie-Catherine voulait apporter à boire à ses tout jeunes frères lorsqu’ils s’initiaient à la relève de la terre paternelle après la mort de leurs parents, autant Hekko, avec les ans, tirait sur la manche de Tante Personne pour aller collationner dans les bois, les dimanches après-midi. Tante Personne aimait ces petites escapades avec les trois enfants. Elle posait un œil attentif sur Hekko dont elle ressentait les désirs secrets. Marie-Catherine, elle, s’énervait.


  —Arrête donc de traîner Hekko, j’ai faim! C’est vrai, Augustin, qu’on a faim, hein?


  La petite sœur n’avait rien entendu. Elle n’entendait jamais rien d’autre en forêt.


  —Pire qu’une tortue, se fâchait Marie-Catherine en voyant la situation se dégrader avec les semaines.


  Attentive à tout ce qui se passait autour d’elle, la petite métisse espérait apercevoir des scènes insolites de la vie des indigènes, comme on les racontait au village. Elle semblait alors posséder mille oreilles, mille yeux, se trouvait investie de mille sens. Un bruissement dans les feuilles la faisait sursauter. Un esprit la frôlait-elle, tentait-il de se faire reconnaître? Un champignon sur un arbre lui rappelait une grande oreille à l’écoute. À l’écoute de qui, de quoi? Des incantations d’une sourcière? Un monticule surgi de nulle part et dont les plumes piquées au sommet la laissaient bouche bée.


  Tante Personne évoquait alors pour la petite les totems propres à son peuple.


  —Qu’en penses-tu, Hekko? ajoutait-elle sans espoir de réponse, mais en lui mettant une main rassurante sur l’épaule.


  Un point d’exclamation transfigura du jour au lendemain sa physionomie quand elle se rendit compte que les deux indigènes qui pêchaient au bord de la rivière Ouelle avaient la peau brune comme elle. Elle courut rejoindre les autres pour comparer son avant-bras à celui de Marie-Catherine et d’Augustin.


  —Tiens, tu cours maintenant? l’asticota sa sœur qui n’aimait pas la voir traîner en arrière.


  —Pas de la même couleur, as-tu vu?


  Une preuve évidente qu’elle n’était pas vraiment comme les Plourde. Aussi commença-t-elle à prendre conscience de son mal-être. Une sensation de vide, ou de trop-plein à l’estomac, elle ne savait plus. Elle se sentait comme un pantin dont on tire les ficelles.


  Pour sa part, Augustin se distingua, à son tour, quand il atteignit ses quatre ans. Il offrit son aide à la ferme, une aide sérieuse.


  —Je pourrais venir prendre soin des petits animaux avec Jean-François.


  Cette proposition provoqua le sourire de ses grands frères qui ne la refusèrent pas pour autant.


  —Mais je veux continuer à dormir chez Tante Personne, s’assura-t-il.


  Augustin ne voulait jamais se séparer de ses sœurs. Ainsi, reviendrait-il à la ferme chaque matin avec Hekko et Marie-Catherine. Il adorait sa grande sœur comme une maman et avait peur de la perdre.


  Marie-Catherine ne détestait pas être aimée aussi fort de son frérot. Tout sourire, elle le cataloguait de «vraie gale».


  Dans les champs, petit Augustin s’éprit bientôt de Pierre.


  «Moins sévère que Joseph.»


  Pierre s’enorgueillit du naturel d’Augustin. Enfin, il se trouvait le premier de quelque chose dans cette famille. Et il se pavana. Le ressentiment de Joseph à son égard culmina.


  «Ma foi, il se prend pour moi.»


  —Tire, Guss, insistait Pierre. Envoye, le petit.


  —Je suis pas petit, j’ai cinq ans maintenant.


  —Le grand, comme ça, plus fort encore…


  Le grand de cinq ans se serait déjà arraché les tripes pour son frère de douze ans, à l’époque.


  Les tendres gestes des plus petits n’empêchaient pas les démêlés chez les plus grands. Paroles de plus en plus virulentes. Pour des vétilles maintenant, on se livrait des combats à faire se dresser les cheveux. Un rien, un regard mal placé, une rencontre fortuite, une motte de terre au bout du pied, quoi, tout les amenait à se zieuter comme des matous prêts à fondre l’un sur l’autre. Avec la virilité, les engueulades et les poings prenaient de la force.


  —Un jour, je te casserai la gueule pour de vrai. Et tu t’en remettras pas.


  —Essaie donc pour voir.


  Et les coups de poing pleuvaient.


  Une fois, ils se cognèrent si méchamment que le sang gicla. De les voir se bagarrer ainsi, Jean-François, qui avait déjà des difficultés d’élocution, en perdit presque la parole. De moins en moins de sons clairs réussissaient à franchir ses lèvres, lorsqu’il courut chercher sa sœur pour régler la chicane.


  —Vont se f-f-fendre la tê-têt…


  Marie-Catherine, qui prenait parfois la relève de Tante Personne, s’affairait à la préparation du repas dans la cuisine. Avec Augustin venu prendre une gorgée d’eau, ils détalèrent à la suite de Jean-François. Il n’y avait que cette jeune sœur pour arrêter la bataille et surtout pour remettre la parole à l’honneur, le souper venu.


  «Pire que pire», se dit Marie-Catherine en voyant Pierre et Joseph se battre comme des charbonniers.


  —Arrêtez les gars! C’est pas un jeu quand ça saigne. Papa avait dit qu’il fallait pas que ça saigne!


  —Laisse le père en dehors de ça, toi, dit Pierre. Ça fait longtemps que c’est plus un jeu.


  Pierre encaissa aux genoux un coup des plus vicieux. Ses articulations craquèrent.


  —Ça suffit! vociféra la frêle Marie-Catherine.


  —Essaie pas de faire ta mère supérieure. Comme lui.


  Joseph, déconcentré, essuya, à son tour, une décharge sur le nez.


  —Mes deux sans cervelle!


  Sûre de son poids moral, malgré ses 12 ans, Marie-Catherine se lança sur cet amas de jeunes muscles rebondis qui s’enroulaient en tonneaux au bout des sillons. Mais elle rebondissait aussitôt, telle une poupée de paille, à cinq pieds plus loin.


  Humiliée, face contre les labours, elle se releva.


  —Vous aimez ça de la terre?


  Un nuage de poussière s’abattit sur les garçons. Ils attrapèrent par la tête une rafale de mottes de terre comme jamais dans leur vie.


  —Hé! la Catherine, es-tu en train de devenir folle?


  —Vous autres, oui.


  Elle ne s’arrêta que lorsque la toux la plia en deux.


  La lutte s’éteignit sur des yeux brûlants de poussière.


  —Qu’est-ce qui vous prend de vous battre comme ça, grands nigauds? Il y a assez qu’on est séparés à gauche et à droite.


  Les yeux de Marie-Catherine s’humectèrent de peine. D’une peine à vie.


  Pensif, les yeux rivés à ses bottes, Joseph se dirigea vers la mare aux canards pour se défaire du sang et de la terre, et tenter de replacer son nez amoché.


  «Il me tape sur les nerfs comme ça se peut pas!» pensait-il en remuant la tête.


  Il y avait aussi cette ferme qui le clouait sur place…


  En frottant ses genoux endoloris, Pierre claudiqua vers le tonneau réservé aux animaux. Dans l’eau, il plongea la tête jusqu’au cou, puis s’ébroua en se lissant et les cheveux et les traits de son visage en déconfiture. Il avait mal partout, au corps et à l’âme.


  «Pourquoi c’était si compliqué? Ce n’était pourtant pas ce que je voulais.


  Pourquoi fallait-il que les choses finissent toujours ainsi avec Joseph?»


  Chapitre 2


  Hekko


  Pendant que Pierre et Joseph réglaient leur compte entre eux, quelqu’un d’autre dans la maison ne s’y sentait plus à l’aise. Une nuit, pendant que toute la maisonnée dormait dans la maison familiale, Marie-Catherine sentit un froid inhabituel sous sa couette. Elle tendit le bras, et sa main tomba dans le vide.


  —Tante Personne, Tante Personne, chuchota-t-elle. Hekko! Hekko est plus là.


  «Il fallait s’y attendre», laissa-t-elle filer dans son sommeil.


  S’assoyant dans son lit, elle se rabattit sur l’inéluctable. Augustin, qui ne dormait que d’un œil, avait entendu la phrase fatidique. Vivement, il s’assit au bord de sa paillasse, la tête en broussaille, le cœur en travers de la gorge. Son inquiétude de perdre ce qu’il aimait montait d’un cran.


  Hekko partageait la vie des Plourde depuis huit ans. Son arrivée fracassante dans le décor de cette famille démolie avait éclairé le regard du père agonisant. Les enfants, dans leur petite sagesse, avaient ressenti sa nature particulière. Vêtue d’un trousseau blanc où tranchaient des broderies vertes, couchée sur une tikinagan, un dossier recouvert d’une peau de daim signée du nom de Plour, la petite fille avait été déposée près de la grange avec une attention des grands jours. En outre, cette enfant témoignait, pour René, de la survivance de son nom. Maman l’accueillait comme une parente, les enfants s’attachaient à elle comme à une sœur.


  Très tôt, les deux fillettes devinrent inséparables. Au côté de Marie-Catherine, Hekko éclatait telle une lune noire. On se retournait à deux fois sur leur passage. On ne cessait de s’étonner devant leurs jeux.


  —Non, mais qu’est-ce qu’ils sont noirs, ses cheveux! Du charbon.


  —Et celle-là, sortie tout droit d’un baril de farine…


  Malgré cet attachement, un malaise germait dans le cœur d’Hekko.


  Entre leurs siestes, les bambines trouvaient à s’amuser avec des riens. Quand elles jouaient à la maman avec un rondin langé d’un excédent de catalogne ou quand, plus tard, elles ramassaient des broutilles pour alimenter un feu imaginaire où mijoterait leur soupe, ces fillettes s’adonnaient à des jeux comme personne avant elles.


  —Hekko. C’est moi qui décide comment on joue aujourd’hui.


  Hekko la regardait d’un air dubitatif. Cette petite sœur avait toujours le dernier mot dans leurs jeux. Même si, par ailleurs, elle suivait sa grande sœur, Marie-Catherine, comme son ombre.


  —Fais attention Hekko, tu me marches sur les talons.


  Aussitôt la mise en scène esquissée par Marie-Catherine, la donne changeait de camp. Hekko prenait les commandes. Avec assurance, elle entraînait sa sœur dans sa lubie: jouer à reculons. Elle y tenait mordicus. Même sans trop savoir comment, on jouerait en marche arrière, il le fallait, Hekko insistait. On inventerait à mesure.


  —Ça a pas de bon sens ton affaire, Hekko. Faut allumer le feu avant de l’éteindre.


  —Laisse faire le feu et viens courir.


  —Il y a pas seulement courir dans la vie. On est pas pour courir toute la journée.


  —Une fois, une dernière fois, s’il te plaît. Après, on jouera comme tu voudras.


  Évidemment, la course avait lieu à reculons. Marie-Catherine s’adaptait. Hekko adorait, car elle avait l’impression de revivre, de faire un retour en arrière dans sa propre vie. Pour rétablir l’harmonie. Hekko, à la fin de chaque séance, insistait auprès de sa sœur à la mine désabusée.


  —Tope là, petite sœur.


  À mesure qu’elles grandissaient, elles développaient tout un système d’activités à reculons, et une grande expertise. Augustin avait éventé l’affaire à ses frères et, après le souper, les garçons se payaient leur tête.


  —Vous êtes folles à lier, les filles, ajouta Pierre.


  Son regard s’attarda sur Hekko, car il savait qu’elle était à l’origine de ces jeux insolites.


  —Le premier qui part, lançaient les filles en chœur.


  Mis au défi, l’orgueil des garçons embrayait aussitôt, mais aucun d’eux ne ressortait jamais victorieux de ces épreuves de courses à reculons où leurs sœurs détalaient comme des oiseaux-mouches.


  Quand Marie-Catherine en avait assez de ces jeux difficiles, Hekko se rembrunissait, comme si on l’empêchait encore de mettre des mots sur toutes ces questions dans sa tête. Qui donc était-elle à la fin?


  Et qui était ce père adoptif blanc qui l’avait accueillie comme un trait d’union dans sa vie? René, dont elle n’avait pas souvenir, mais dont son épiderme gardait l’empreinte.


  Cet homme unique qui s’était interrogé sa vie durant pour ne saisir, qu’à la toute fin, sa vérité, à cause de l’arrivée fracassante de cette petite fille à la ferme, le jour de sa mort. La lecture des parchemins trouvés au fond de sa tikinagan l’avait enfin rassuré sur ses propres origines. Lui-même, René, arrière-petit-fils de ce Mousquetaire évoqué dans la lignée des Plourde. Et cette enfant, arrière-petite-fille de ce même Mousquetaire. Tous les deux descendants de l’explosif ancêtre, comme un arbre à deux troncs.


  «Merci à toi, ma petite», lui avait confié Jeanne-Marguerite, en la tenant dans ses bras affaiblis.


  


  À bout d’elle-même, après autant de perplexité, Hekko s’assoyait par terre et jetait un œil inquisiteur sur la lisière du bois. Cette forêt en face, elle en faisait partie. Elle tenait de son essence, elle y participait. Ses muscles, ses os, son sang, comme les arbres, les bêtes, les effluves qui l’avaient vue naître. Elle se sentait d’une telle connivence avec ce domaine ancestral. Sa vraie demeure serait-elle là-bas parmi les grands arbres?


  Pierre qui l’observait de loin ressentit le malaise de sa petite sœur brune. Il vint s’asseoir près d’elle.


  —Le bois, Hekko, il bougera pas. Il t’attend. Un jour, tu iras y passer du temps. Tout le temps que tu voudras.


  Reconnaissante, elle enfonça ses yeux bruns dans ceux de son grand frère. Elle avait sa permission.


  —Attends d’être plus grande quand même, dit-il, en lui tirant la tresse. Faut que je retourne voir aux animaux.


  Hekko n’attendit pas. La nuit suivante, elle s’enfonçait dans les bois. Malgré les atomes crochus qui la liaient à sa famille blanche, elle devait partir. Voir ailleurs. Une autre partie d’elle l’exigeait. Constatant son départ, ses frères et sa sœur refusèrent de déjeuner. Même Pierre regretta sa suggestion de la veille. Était-ce de sa faute si elle était partie si vite? Malgré leurs différends, cette fois, les garçons s’accordèrent.


  Et Marie-Catherine, sa Marie-Catherine, qu’elle avait abandonnée sans un mot d’avertissement. Cette sœur blanche, comme l’envers d’elle-même. Leur amitié, comme une veine rafraîchissante dans les entrailles de la terre. Cette unique grande sœur qui, dès sa sortie du berceau, les entraînait, elle et Augustin, à sa suite. On s’arrêtait toujours devant cette liane des trois cadets Plourde qui, main dans la main, balançaient leurs petits bras au vent.


  Marie-Catherine et ses frères la cherchèrent longtemps. Le cœur gros, ils criaient son nom qui ne résonnait jamais. Aucune trace d’elle nulle part! Le départ subit d’Hekko creusa davantage le gouffre de cette fratrie de plus en plus orpheline.


  Une fois dépassée la lisière de la forêt, Hekko avança dans le noir aussi rapidement qu’elle put. Camouflé sous sa mante, le coffret familial où se trouvaient précieusement conservés par Jeanne-Marguerite ses langes d’apparat et la peau de daim repliée. Avant de la déposer près de la grange, sa mère avait pris soin, naguère, de l’entourer d’objets et de symboles avant de la projeter dans le monde des Blancs.


  Parce qu’elle souhaitait à tout prix demeurer anonyme, Hekko, après des heures et des heures de marche, se glissa dans une caverne. Si lointaine que son jeune esprit crut en avoir fait la découverte. Mais cette grotte millénaire avait été fréquentée par tous ceux qui s’aventuraient dans la profondeur des bois. Un jour ou l’autre, natifs, coureurs de bois, voyageurs égarés, sorciers de tout acabit venaient s’y reposer ou y passer la nuit.


  Dans un coin près de l’entrée du gîte, elle dissimula la fameuse boîte en bois subtilisée aux Plourde. Cette boîte, autrefois, avait été fabriquée par René pour contenir les «papiers de conséquence» de la famille.


  Une fois habituée à la pénombre de la caverne, Hekko distingua, sous des années de poussière, les bords d’une vieille tunique en peau brune. L’appel de la race se fit plus fort que tout. Ses jupes volèrent en un instant et elle revêtit la râpeuse robe aux franges à moitié rognées par les rats.


  Puis elle sortit, regarda longuement autour d’elle et s’écrasa dans l’herbe. La buée de la terre la cajola. Elle s’attarda longuement à cette caresse, comme à celle d’une mère. Sans qu’elle le sache, sa propre mère avait été emportée par la maladie quelques semaines après l’avoir déposée chez René.


  Dans cet empire de la flore où chaque arbre semblait la protéger, chaque feuille la recouvrir, elle se sentit dorlotée. Elle avait la douce impression de faire partie de ce décor. Elle adressa une prière de reconnaissance aux dieux de ses ancêtres qui lui permettaient ces retrouvailles.


  Elle tendit l’oreille. De très loin lui parvinrent des sons. «Sûrement les incantations des sourcières», comme on disait au village. Ces femmes l’avaient toujours attirée. Leur doigté et leur savoir-faire incomparables avec les plantes qui guérissaient la fascinaient. Deviendrait-elle comme elles un jour? S’initierait-elle à ce croisement de pratiques où sortilège et secours, magie et guérison finiraient par lui aller comme un gant?


  Elle retourna à l’intérieur pour faire le tour de la grotte. Elle y découvrit des plumes desséchées, des cailloux en tas, un long bâton, telle une canne écornée par le temps, un capteur de rêves abîmé, une fosse à feu qui n’avait pas servi depuis longtemps, une écuelle en écorce déchirée, une pipe gravée à l’effigie d’un feutre de mousquetaire.


  Cette caverne se révéla beaucoup plus grande qu’elle ne l’avait d’abord cru.


  Éreintée après une telle journée, elle bâilla en se traînant les pieds vers son trésor. Elle se coucha en boule autour de sa boîte en bois collée à son ventre. Elle eut à peine le temps de palper sa layette qui débordait du couvercle qu’elle tomba endormie. Elle rêva que cette grotte recélait d’autres trésors dont un, en particulier, qui lui revenait en propre. À son réveil, une timide clarté éclairait l’entrée de son gîte. Elle suivit le rayon dehors. Les bras en l’air, elle s’étira longuement. La franche lumière qui pénétra dans chaque partie de son corps l’apaisa. Elle se sentait si bien.


  Sans crainte, elle s’avança dans la profondeur des bois. En route, elle déjeuna de quelques baies sauvages. Mais manger n’avait plus vraiment d’importance, tellement son bonheur était grand. Ce sentiment tiendrait toute la place, pensa-t-elle, et pour toujours. Un commentaire de Marie-Catherine lui vint en mémoire.


  «Ça a pas de sens ton affaire…»


  En effet, la faim n’est pas une chose qui passe ni d’avant ni de reculons. Elle sourit.


  Si sa sœur avait pu constater comment, dès le premier jour, les plantes environnantes lui faisaient de l’œil. Était-ce dans son imagination ou l’attendaient-elles depuis toujours? Au centre de cette forêt domaniale, comme d’un immense village végétal, Hekko engagerait un véritable dialogue intérieur avec ses verts habitants. Un dialogue qui l’entretiendrait autant des choses visibles qu’invisibles.


  Ce matin même, des harmonies incomparables parfumaient sa route à mesure qu’elle avançait. Écorces séchées, champignons, humus, arbres morts, folles feuilles roussies, fougères en parasol et graminées plumeuses l’enivraient, lui faisaient tourner la tête. Attentive à tout ce qui se présentait à ses yeux, elle ne retourna à sa tanière que huit jours plus tard. Aussi ses pérégrinations s’allongèrent-elles de semaine en semaine, de mois en mois.


  De son côté, Pierre ouvrait grand les yeux quand il venait tendre ses collets.


  «Un jour, je l’apercevrai, ça peut pas faire autrement. Ces bois, je les connais moi aussi.»


  Seulement, Hekko ne se trouvait jamais à portée de vue. Le serait-elle jamais? Il aurait tant aimé lui parler.


  Un matin, il crut l’apercevoir se faufiler entre les arbres.


  —Hekko!


  Elle s’arrêta, le regarda un moment, puis reprit sa route. Pierre comprit qu’elle n’était pas prête à lui adresser la parole mais que, malgré tout, beaucoup de choses s’étaient dites sans même ouvrir la bouche. Il s’engagea sur le chemin du retour. La pensée de son père silencieux lui traversa l’esprit. Ce que le fils retenait de l’auteur de ses jours, tel un écho du passé, claironnait plus fort que le silence de toute sa vie. Les paroles ne se révèlent-elles pas inutiles parfois? Vraiment inutiles?


  Quand il entrouvrit la porte de la maison, toutes les têtes à table se tournèrent dans sa direction.


  —Pas de lièvre ce matin? dit Marie-Catherine.


  —Viens me voir quand tu auras fini l’ordinaire, lança-t-il en refermant aussitôt la porte.


  Tout le monde regarda Marie-Catherine comme si elle savait quelque chose.


  Elle termina ses corvées en arrondissant les coins.


  —Tu sais pas qui j’ai vu tantôt, dit Pierre.


  —Eh bien! parle.


  —Hekko. Et si tu voyais comme elle a grandi.


  —Tu as vu Hekko? Où? Dis. Pourquoi tu me fais languir comme ça?


  Marie-Catherine courait déjà en direction de la forêt, ajoutant en boutade qu’elle aussi avait grandi.


  —Catherine, laisse-la tranquille! Elle est pas prête à nous parler.


  —C’est beau à dire. Tu l’as vue, toi.


  Elle revint sur ses pas, tout en se promettant qu’elle la retrouverait.


  —Je la reverrai. Comme le disait Tante Personne, si c’est qu’une seule fois avant de mourir.


  


  Pour avoir la paix dans la forêt et ne pas inquiéter ses frères quand elle partait à la recherche d’Hekko, Marie-Catherine se faisait accompagner par Augustin qui, malgré son jeune âge, se trouvait presque aussi costaud que les trois autres garçons de la famille. À eux trois, ces petits derniers des Plourde, n’avaient-ils pas formé, autrefois, un triangle inséparable, qu’aucune force ne pourrait jamais disloquer?


  Quand elle réussissait à s’esquiver seule, Marie-Catherine marchait si vite qu’elle se sentait comme une fée dont les pans de la mante festonnaient sur la crête du vent. Elle revenait juste avant que ses frères ne deviennent fous d’inquiétude et n’envoient Augustin à sa recherche. Sur ce seul point, Joseph et Pierre s’accordaient aussitôt.


  Un soir, elle ne rentra pas faire le souper. Les garçons crurent perdre la raison.


  —Cours chercher Tante Personne, Augustin.


  Pendant ce temps, Joseph, Pierre et Jean-François s’élancèrent comme des fous dans le bois. Ils en ressortirent à la brunante, avec l’air d’un régiment qui a perdu la bataille.


  Lorsqu’ils entrouvrirent la porte, ils furent éblouis par la mèche allumée au centre de la table. Plongée dans un bocal d’huile de marsouin, elle éclatait de rayons aussi jaunes que la lune de l’été. Se précisèrent tout autour les visages de Tante Personne, de Michaux-Michaux en visite éclair, d’Augustin et de Marie-Catherine. Autant de visages heureux qui trinquaient à la piquette de pissenlit.


  Stupéfaits, les frères dévisagèrent leur sœur comme une apparition.


  —On vous attendait, les trois égarés, enchaîna Michaux-Michaux. Comment ça va, les gars?


  — Parlant d’égaré, ça fait longtemps que vous vous êtes pas montré la face, vous, lança Joseph, qui entendait plus jamais à rire.


  —Voyons, Joseph! le réprimanda Marie-Catherine.


  —Le supposé ami de papa. Son grand ami! Son mauvais génie, je dirais.


  —Joseph! renchérit la petite sœur qui s’était levée debout pour lui en imposer.


  —Celui qui verrait à nous sortir du trou, si j’ai bien compris ce que vous lui avez susurré à l’oreille avant qu’il meure. Le trou, il est plus creux qu’il a jamais été. Vous cherchez juste de l’attention, le vieux. Vous lui arriverez jamais à la cheville, au père. De toute façon, moi, je monte me coucher.


  Le grand Michaux-Michaux tambourinait des doigts sur la table. Il ne se laisserait pas insulter par un jeunot, fût-il le fils de René. Il bondit, leva le pied pour enjamber le banc, s’arrêta un instant, puis se rassit.


  «Il pourrait se faire faire pas mal mal, le p’tit jeune.»


  


  L’ami se revoyait tenant René agenouillé devant lui par la seule force de ses bras sur ses épaules, après la fameuse partie de tir au poignet.


  «Espèce de grand orgueilleux, t’as pas changé.»


  Il se serait donné une claque par la tête. Ce mal d’orgueil, celui qui avait entaché toute sa relation avec René.


  —C’est vrai, Joseph, que tu as besoin de repos, renchérit aussitôt la bonne Tante Personne. Tu travailles si fort. Bonne nuit, mon grand.


  Joseph se retourna dans l’escalier. Il pressentait que Michaux-Michaux, comme à son habitude, ne resterait pas longtemps avec eux.


  —Et toi, la Catherine, avise-toi pas de te perdre encore, parce que, cette fois-là, c’est pas moi qui vas te chercher. Tu retrouveras ton chemin toute seule. Et tant pis pour toi, si tu te fais attraper par les…


  Deux minutes plus tard, Pierre annonça qu’il montait également se coucher. Dans la chambre des enfants, sa place à lui, le deuxième. Jean-François restait planté debout au centre de la cuisine, incapable d’ouvrir la bouche.


  —Viens t’asseoir ici, Jeannot.


  Marie-Catherine se glissa à gauche du banc pour lui faire une place entre elle et Tante Personne.


  Jean-François ne parvint pas à prononcer «bonne nuit» avant de faire craquer, à son tour, les marches. Il partageait la chambre des parents avec Joseph.


  Michaux-Michaux se retira dans le fenil de grand-père Miville pour passer la nuit. L’aube à peine levée, il reprit la route vers Kamouraska.


  *


  Même après avoir vu Pierre, Hekko demeura tout à sa quête. Son âme de la brousse l’exigeait plus que jamais. En communication étroite avec la nature, elle allait, de jour en jour, à l’école de l’observation, de l’intuition. Elle passait de très longs moments à épier et à écouter le verbiage solitaire des sourcières. Comme une bête au bord de son terrier, elle épiait les allées et venues de ces femmes seules et exceptionnelles, êtres uniques entre toutes. Le soir venu, elle s’approchait de leur cache sans faire craquer les branches, dans le but d’observer les soins qu’elles réservaient aux plantes recueillies dans la journée.


  De temps en temps, elle retournait à la grotte pour passer la nuit, reprendre contact avec sa boîte et caresser sa layette au bord du couvercle.


  Un soir, le sommeil ne vint pas comme d’habitude. «Je dois manquer d’air», se dit-elle, habituée qu’elle était à vivre à la belle étoile. Puis elle repensa à cette chose dans la grotte qui attendait de lui être révélée. «Demain.» Elle s’endormit. Dès son réveil, elle refit le tour de l’endroit. Un tour minutieux. Cette fois, elle ne passerait à côté de rien. Elle examina lentement la paroi, toucha à tout, tâta chaque pouce carré. En fin d’avant-midi, ses doigts détectèrent quelques symboles d’écriture sur la roche. Elle descendit la main derrière une imposante pierre détachée de la paroi. Quelque chose s’y trouvait qu’elle retira difficilement du bout des doigts.


  «Une pièce de cuir tanné! Par tous les totems, on dirait la peau de ma tikinagan.»


  Elle courut chercher la boîte de René. La pliure initiale des deux peaux et les caractères d’écriture ressortaient identiques.


  Hekko demeura interloquée devant la ressemblance des peaux. Peu à peu, elle saisissait toute l’importance de ce document dans sa propre vie. Chancelante, elle déposa les deux pièces sur la pierre plate devant elle.


  «Ciel, dites-moi si c’est l’endroit où elles ont été gravées?»


  Elle recula de quelques pas, et perdit le nord.


  Des heures passèrent avant que le choc de la trouvaille ne s’estompe. En même temps, l’image de sa sœur blanche grandissait. Marie-Catherine! Il n’y avait que Marie-Catherine pour décoder ces hiéroglyphes du destin.


  Le lendemain, Hekko s’envola vers le village qui avait bercé son enfance. Elle attendit le crépuscule pour espionner autour des dépendances de la ferme Plourde.


  —Psst! Marie-Catherine. Chut!


  Marie-Catherine faillit s’évanouir.


  —Hekko!


  Malgré ce long silence, les deux filles s’élancèrent dans les bras l’une de l’autre et se retrouvèrent dans l’herbe à ricaner. Elles reprirent leurs embrassades plusieurs fois.


  —As-tu décidé de revenir vivre avec nous?


  —Regarde ce que j’ai trouvé.


  De sous sa tunique, elle tira la pièce dénichée la veille dans la grotte.


  Marie-Catherine écarquilla les yeux.


  —On dirait la peau de la tikinagan.


  —Non, une semblable…


  —Je vois pas grand-chose. Il fait presque noir. Tu peux pas partir comme ça, reste ce soir. Va te coucher dans le foin. Demain, lorsque nous serons seules, nous examinerons la pièce.


  —Non, Marie-Catherine, ma place est plus ici. Mais, je te promets de revenir demain.


  —Où iras-tu?


  —Demande-moi pas.


  


  Les garçons repartis au champ, Hekko appela sans tarder sa sœur. En guise de salutations, de nouveaux fous rires complices.


  —Le cuir, Hekko…


  Hekko lui tendit la pièce avec hésitation. Quelque chose d’important adviendrait dans sa vie. Elle le pressentait. Des choses qui la concernaient prendraient vie par cette lecture. Peut-être son histoire se tiendrait-elle debout finalement?


  Tout aussi fascinée par l’inédit, la grande sœur Marie-Catherine. Ses yeux engouffraient les syllabes sans s’arrêter.


  —Lis tout fort, insistait Hekko.


  Hekko ne connaissait même pas l’histoire transcrite sur la peau de daim où elle avait été déposée. La dernière fois où Jeanne-Marguerite avait lu ce récit à ses enfants, le temps pour Hekko s’exprimait encore en mois. Reléguée aux oubliettes après la mort de sa mère blanche, la peau se tenait recroquevillée sur une poutre.


  —Incroyable! Tout s’explique… Faudrait que papa soit là…


  —C’est moi qui veux savoir?


  —Ce qui nous concerne te concerne, non?


  —Marie-Catherine, j’ai la peau foncée, pas toi.


  —Arrête tes sornettes, Hekko. Ça tient pas debout! Faut que nos frères entendent ça. Faut se réunir.


  —Dans une lune?


  —Trop loin. À son deuxième décan plutôt.


  —Maa-rie.


  Marie-Catherine leva les yeux.


  —Tu as la tremblote?


  —Sais pas…


  —Tu as peur?


  —Sais pas.


  —T’inquiète pas, mon père te protège de là-haut.


  Perplexe, Hekko baissa la tête. Mi-indigène, mi-blanche. Arrière-petite-fille d’une jeune Amérindienne et d’un vieil aventurier blanc. Mousquetaire de l’ancienne France, de surcroît. Près d’une quinzaine d’années à ambitionner de connaître tout de ses racines. Qu’avait-elle manqué à force de trop chercher?


  —Dans une demi-lune, ça te va, continua sa sœur blanche?


  —Comme tu dis…


  Un soupçon d’amertume dans la voix, Marie-Catherine ajouta:


  —T’avise surtout pas, Hekko, de pas revenir. Et oublie pas la boîte de papa. Cette nouvelle peau et l’ancienne sont la suite l’une de l’autre. La suite de l’histoire des Plourde. De la tienne aussi, Hekko.


  Touchée de ne pas être comprise, Hekko avait entrouvert la porte.


  —La peine que j’ai eue quand j’ai retrouvé les «papiers de conséquence» de notre famille dispersés sur la tablette. C’est comme si tu t’étais enfuie avec le souvenir de papa, c’est comme si tu… me l’avais volé… Hekko.


  Les larmes aux yeux, les deux filles se dévisagèrent. Dans l’encadrement de la porte, deux sœurs, l’une couleur de crème et l’autre couleur de terre, 17 et 15 ans, se faisaient la bise.


  Deux semaines plus tard, après la messe du dimanche, les enfants de René et de Jeanne-Marguerite prenaient place sur les bancs le long du mur, et autour de la table dans la cuisine du logis de leurs parents. Tante Personne y avait été invitée à témoin.


  Marie-Catherine cherchait à tuer le temps.


  —Vous allez tomber sur le dos quand je vais vous lire ce qu’Hekko a trouvé sur la lignée des Plourde, dit Marie-Catherine.


  Du heurtoir parvint le toc toc attendu.


  Marie-Catherine vint ouvrir. Hekko fit son apparition, les bras remplis des deux larges peaux repliées avec soin: la première, celle de la tikinagan, déjà à l’étroit dans son contenant; l’autre, qui soutenait la boîte.


  —Ça va prendre une plus grande boîte, fit remarquer Pierre.


  Oui, une plus grande boîte pour contenir ces longs écrits des faits et gestes des Barons de Plour, à partir de René I, l’Ancien, enterré à Poitiers, et près duquel René était venu se recueillir avec le glissement de terrain. De René II également, son fils toujours parti à la guerre, et père de l’impétueux Mousquetaire de la lignée des Plourde. Plus tard, ce René III, téméraire personnage, avait été privé de sa particule de noblesse et envoyé en geôle pour cause d’insubordination. Un jour, René III, comme tous les autres bagnards, fut envoyé à la nouvelle et dangereuse pêche à la baleine pour pallier un manque d’huile dans tout l’ouest de l’Europe. Ainsi ces malfrats paieraient-ils leur dû à la société? En mer, leur bâtiment fut attaqué par des pirates. La femme capitaine finit par déposer l’enjôleur sur les côtes du Nouveau Monde où son descendant René IV, le colonisateur, débarqua un siècle plus tard.


  On n’avait plus d’yeux que pour la boîte du pionnier.


  —La boîte de papa, la boîte de papa…


  Telle une formule sacrée, si réjouissante.


  Enfin, les choses allaient peut-être retrouver leur niche. La vie reprendre comme autrefois?


  Vivement, un cercle se resserra autour de cette petite sœur qui avait bien grandi.


  «Mes frères sont des hommes maintenant», observait la jeune femme, en silence.


  —Pourquoi t’es partie, Hekko? s’enquit le soucieux Augustin qui, malgré ses 15 ans avancés, n’avait pas encore trouvé de réponse au départ de sa sœur.


  —Sais pas.


  Comment peut-on rendre compte de son métissage? Comment y voir clair quand on se tient assise entre deux chaises? Hekko sourcilla. La fratrie n’insista plus. Cependant, on continua de se manger des yeux.


  La lecture eut finalement lieu, laissant l’auditoire médusé. On se coucha en une autre époque…


  


  La légèreté d’Hekko retournant chez elle embellit la forêt. Éclairée enfin sur ses racines blanches, la jeune fille volait littéralement. La nuit venue, elle déposa sa tête sur ses langes blancs où un rite de passage l’attendait. Elle rêva qu’un daim, en hurlant, courait autour d’un chêne au centre d’une vaste clairière, alors que des rameaux de l’arbre surgissaient des scènes environnantes. Au fur et à mesure de ses bramées, plaques d’herbes, colonies d’insectes, bosquets d’arbres, galets et rochers meublaient le paysage nu. Comme si à l’appel de ses cris, toutes choses créées survenaient des pointes de l’arbre. Quand elle se réveilla, un cerf la reniflait. Il disparut en un clin d’œil.


  Transportée, Hekko y sentit un appel initiatique. Ne tenait-elle pas des choses qui n’appartenaient pas au monde des Blancs? Elle se mit en frais d’imiter le daim et entreprit de courir autour d’un feuillu isolé. Bientôt, elle ne s’appartint plus. Elle gravitait autour de l’arbre sans pouvoir freiner sa course. Épuisée, elle tomba par terre. Elle avait dépassé le «mur». Elle se rendormit.


  À son réveil, le calme exsudait de sa personne. Le calme en son immensité. Elle se sentait autre. Complètement autre. Elle se tâta. Rien d’apparent sur son corps. Aucune marque. Seule une transformation intérieure qui, en l’espace d’un songe, oriente toute une vie. Elle se trouvait, désormais, en possession d’un éventail d’intuitions, totalement inaccessibles de l’autre côté d’hier, comme une césure. On aurait dit une conseillère secrète qui débarque dans le temps, une deuxième fois. Comme renaissait René, en Nouvelle-France, à la fin du 17esiècle.


  Ah! les enseignements d’un chêne. Un chêne qui invite à faire le tour de sa vie. Un chêne qui s’élève haut dans le ciel pour inciter à voir plus grand. Désormais, la jeune fille irait de l’avant. À l’instar de son grand frère Pierre, elle irait de l’avant sans plus jamais regarder derrière.


  


  Parti voir au petit gibier dès les aurores, Pierre l’aperçut quand elle se relevait après son rêve. Autre chose émanait de sa personne. Leurs yeux se croisèrent, mais ni l’un ni l’autre n’éprouvèrent le besoin de dire un mot. À partir de ce moment, Pierre fit une tout autre lecture de sa sœur de couleur. Cette petite sœur métissée n’était pas n’importe qui, et il ne l’oublierait jamais.


  Sa lignée ne l’oublierait jamais.


  *


  Une bombe qui fit trembler le domicile familial attendait Pierre à son retour à la maison. Ce lundi matin de 1724, le discret Jean-François, 21 ans, sans mot dire, s’enfonçait, de son côté, dans les bois. Seul, le jeune homme ne serait plus contraint d’adresser la parole à quiconque. Surtout, il ne servirait plus de tampon entre ses deux aînés. Nouvelle stupeur dans la fratrie. Pierre courut au village et passa la journée à s’informer de son frère. Quelqu’un l’aurait-il aperçu? Jean-François se serait-il ouvert sur son départ imminent? Au fond de lui-même, cependant, il savait que son éternelle chamaille avec Joseph n’était pas étrangère à sa fuite. De son côté, Marie-Catherine hallucina. Elle croyait, à tout bout de champ, l’apercevoir à la lisière du bois. Le soir venu, elle aperçut son ombre par la lucarne de la chambre à coucher.


  «Jean-François!»


  Elle bondit vers l’ouverture, mais il faisait nuit noire. Dans son lit depuis le souper, Augustin tremblait d’effroi, caché par-dessus la tête. Sa crainte aiguë de tout perdre dans la vie continuait de se concrétiser. Et si Pierre lui-même, son Pierre, finissait par lui faire ce coup pendable? Il se momifierait, se changerait en statue de sel pour ne plus avoir à affronter son destin.


  Pour Joseph, un coup plus que dévastateur. Sa peine, insondable. L’aîné se sentit abandonné de tous. Même son Jean-François l’avait trahi. Comment se faisait-il que jamais personne ne se livrait à lui, ne lui faisait de confidences? Était-ce de sa faute, ou parce qu’on lui ravissait son rang dans la famille?


  La semaine suivante, tout de suite après la messe, Joseph levait le camp à son tour. Était-il parti à la recherche de Jean-François pour le ramener à la maison? Ou en avait-il assez de la situation familiale? S’en allait-il chercher un travail ailleurs? Tous se sentirent mal à l’aise. On soupa, les yeux baissés, dans un silence absolu. Même Marie-Catherine ne tenta rien pour animer la conversation. Échec et mat dans le clan Plourde de Rivière-Ouelle. Tout le monde quittait donc tout le monde.


  Douleur tenue en respect par sa fière jeunesse, Pierre accusa d’abord le coup. Il devenait à 24 ans le soutien sans conteste de cette famille décimée. Malgré ce qu’en pensait Joseph, être le premier ne le réjouit pas du tout. Mais ne lui fallait-il pas tenir le cap, et que la roue tourne?


  Tourna la roue, mais l’engrenage, au fil des heures de cette journée fatidique, se grippa. En fin d’après-midi, Pierre, à bout de tout, finit par venir s’écraser sur une veilloche derrière la grange. Son corps se désarticula lentement dans l’amas. Ses membres se perdirent à travers le foin. Au crépuscule, on aperçut à peine le bout d’une tête, comme une calotte sur l’amoncellement. On aurait dit une tête sans cou, une tête issue de l’informe, germant à partir de cet informe.


  «Suis pas mieux que du fourrage», s’appesantissait le jeune homme.


  


  —Augustin, va chercher Pierre, dit sa grande sœur.


  Sur la pointe des pieds, il tourna le coin de la grange.


  —Viens souper, Pierre.


  Pierre leva les yeux sur son jeune frère et ne bougea pas. Vers minuit enfin, il s’extirpa de la meule comme s’il rentrait d’un long voyage.


  Le jeune homme avait bien failli ne jamais retrouver sa voie.


  Chapitre 3


  Le coup de vent


  Pierre se retrouvait soudainement à la tête d’une fratrie démembrée, à remettre sur ses rails dans cette vallée champêtre du Bas-Saint-Laurent. Tel était son rôle, à présent. Tracé par un sort désobligeant, s’il en est, mais où persisterait une manière d’être Plourde qui ne céderait en rien à la fatalité. Un tempérament qui s’étendrait au-delà des siècles, Pierre à René en tête.


  Tous les enfants habitaient encore la maison paternelle. Enfin, ceux qui restaient: Marie-Catherine, Augustin et Pierre. Pour meubler le vide laissé par les départs inopinés de ses deux frères, Pierre s’était mis à la construction de son propre chantier sur sa part du patrimoine. Les habitants des alentours, dans le respect des traditions, vinrent lui donner un coup de main, une fois leurs récoltes engrangées.


  Une maison, une grange et une étable s’élevèrent donc sur un cinquième de l’héritage laissé par son père. Les autres cinquièmes iraient à Augustin, à Marie-Catherine, à Joseph et à Jean-François, ces deux derniers absents pour le moment… croyait-on.


  Une fois ses bâtiments achevés, Pierre Plourde, comme le voulait la coutume, paierait annuellement au sieur de Boishébert, 40sols et 2chapons, en plus de ses 4sols de cens réglementaires. Du progrès dans sa vie. Une affaire à son goût.


  *


  La charrette de Pierre roula devant des congénères de René, debout dans la cour avant d’un voisin, la pipe au bec. Un peu nostalgique, le jeune homme se dit que son père aurait pu se trouver parmi eux.


  —Tu vas payer tes redevances, le jeune?


  Pierre leur fit signe de la main, en guise de réponse.


  —Entreprenant, celui-là.


  —Trois bâtiments de ferme à son compte, et juste 24ans. Ça prend de la jarnigoine pour ça. Me demande si j’en avais autant à son âge.


  


  Bien qu’il ait perdu mer et monde, Pierre n’arrêterait pas de se replacer les pieds dans la vie. Il foncerait encore, une sorte d’entêtement à aller de l’avant, à sortir de l’ordinaire. Qu’importe où cela s’arrêterait. Qu’importe le labeur. Aussi se redressait-il sur son grabat, certaines nuits, attiré par des rêves brumeux qui le portaient très loin, vers des espaces inconnus. Des hommes en ardente discussion suscitaient sa curiosité avec leurs grands gestes. Il deviendrait l’un d’eux. Tant pis si sa décision avait énervé son grand frère.


  Ses prises de bec avec Joseph lui revenaient en mémoire, telle l’aiguille d’un cadran qui bute sans arrêt dans la même coche. Comme toujours, il lui aurait rebattu les oreilles.


  «Tu pourrais pas nous laisser respirer un peu. Tu changeras jamais, le jeunot. Et puis, tu n’as même pas encore les papiers entre les mains.»


  Contrairement à son aîné, Pierre s’associerait pour aller plus loin. Armé de patience et d’adresse, il arriverait à repousser les limites de son territoire.


  Même cette part d’héritage qu’il venait d’embellir de dépendances ne représentait qu’une petite partie de ses projets d’avenir. Il n’était pas encore marié, mais il se voyait debout au milieu d’une ribambelle d’enfants comme d’une dynastie dont il meublerait les champs tout autour. Il ferait honneur à ce père orphelin. Il remplirait son rêve de fonder une grande famille. Le pionnier serait fier de son fils.


  —On verra ce qu’on verra, ajoutait l’aîné des fumeurs regroupés, mais moi je vous dis que c’est lui qui va empêcher la famille Plourde de sombrer. Ça faisait pitié, tellement pitié à voir après la mort des deux parents…


  —On dirait qu’il y a pas de justice.


  —Et les deux autres qui ont fini par lever le camp aussi…


  —Reste Augustin, heureusement, qui le suit comme son ombre.


  —De toute façon, une belle place comme ça, ça peut pas rester tout nue, comme on dit. Ça prend du monde pour la meubler.


  —La jaquette en l’air…


  Oh! ces quintes de toux bronchiteuses à s’étouffer de rire du double sens.


  Dans leur quotidien, Pierre et Augustin continuaient de s’éreinter à vouloir garder propres les parts de terre de leurs frères, en plus de voir aux grandes récoltes.


  —Faudrait pas que ça tourne en friche, hein Guss?


  —Me semble qu’ils vont être contents quand ils vont revenir, continua Augustin qui ne s’était jamais fait à l’idée qu’on puisse le quitter pour de bon.


  —En tout cas, ils pourront pas dire qu’on les a oubliés.


  Et les vieux d’ajouter qu’on n’avait jamais vu un Plourde rechigner à l’ouvrage.


  «Ça a toujours travaillé comme des damnés, ces Plourde-là.»


  «Ils ont du René sous la couenne.»


  *


  Le soir venu, cependant, les deux garçons, après s’être fait une toilette où entrait une pointe de sent-bon, partaient courtiser les filles au village. Tout à coup, ils cessaient d’être frères. Campés à chaque extrémité du banc de la charrette, raides comme des piquets, ils avaient l’air de se dire: «Viens pas jouer dans ma cour». Tout prétendant ne se doit-il pas de protéger son avoir? Plus un mot du trajet. Un silence absolu où on aurait dit deux jeunes en route vers le noviciat.


  Une fois le cheval attaché devant le cabaret où se finirait la soirée, on s’éloignait l’un de l’autre comme des étrangers prêts à se battre pour sa demoiselle. Pierre tournait autour de la séduisante Ursule Lévesque, taillée au couteau, comme on disait à son bout du village, et Augustin avait plus que de l’œil pour la petite Madeleine Lévesque, à l’autre bout. Deux parentes, cependant, dont la connivence ressemblait à celle des frères.


  Parce qu’il avait été élevé par des femmes et aimait s’entourer de femmes, Augustin, d’une grande aisance avec les dames, pavoisait.


  —C’est pas mêlant, le frère, toutes les filles me courent après. Elles sont comme des mouches autour de moi.


  Pierre lui lança un œil de travers.


  —Si tu vois pas à ton affaire, le vieux, tu vas danser dans l’auge. Tu me vois marié avant toi? Le petit dernier avant son aîné?


  Insulté, Pierre plissa les yeux. Il ne se laisserait certes pas damer le pion. Dans la charrette, ce soir-là, la rivalité avait monté d’un cran. Il fallait que chacun voie à son affaire avant que ne se glisse une irrégularité dans la famille. Les deux coqs n’ouvrirent pas le bec jusqu’à destination.


  Une fois rendu chez Ursule, Pierre avait à peine refermé la porte qu’il dit:


  —Est-ce que ton père est là?


  —Je pensais que tu étais venu pour me voir? ajouta-t‑elle mi-figue, mi-raisin.


  Elle avait déjà fait demi-tour.


  Ce même soir, Pierre Plourde s’empressait de demander au père Lévesque la main de sa fille.


  —Dépêchez-vous à aller mettre les bans pour dimanche prochain, enchaîna aussitôt le chef de famille, comme s’il espérait cette grande demande depuis longtemps.


  Pierre Plourde représentait un bon parti. Un tel homme reconnu pour ne jamais lâcher prise méritait d’entrer dans sa famille et d’épouser sa fille qui avait toujours su ce qu’elle voulait. Ursule, le sourire en coin, avait accepté sans ajouter un mot. Quand le paternel se retira, Pierre s’avança vers elle, prit ses deux mains dans les siennes et les baisa tour à tour. Puis, il la scruta du regard et la serra longuement. Leurs formes se confondirent comme jamais.


  «En plus, que c’est pas trop laid à regarder, cet homme-là», s’ouvrit la dulcinée à Madeleine.


  Ainsi, durant les pires froids de l’hiver 1728, Pierre Plourde, 27 ans, et Ursule Lévesque, 24 ans, se choisirent devant l’autel comme mari et femme.


  «Meilleure manière de se réchauffer», pensaient ceux qui ne pensaient qu’à ça en espérant que la cérémonie religieuse se termine au plus vite.


  À son tour, Augustin ne lambina pas longtemps. Le 10juillet de la même année, il s’engageait, à tout juste 20ans, dans la même aventure avec Madeleine Lévesque. Haute comme trois pommes, cette Madeleine. Tout le monde du village l’appelait «la puce». Comme toutes les filles qui côtoyaient Augustin, ce petit bout de femme se sentit enclin à lui servir de mère et se révéla aussi protectrice qu’une louve. Ce matin-là, Augustin était devenu son bien. À ce mari, qui avait eu sa part d’épreuves dans la vie et qu’elle surnommait affectueusement «mon p’tit loup», elle servirait désormais d’écran.


  —Tu devrais plutôt m’appeler ton grand loup, et faire attention, parce que tu pourrais te faire manger tout rond, ajouta-t-il, le soir des noces.


  Elle éclata de rire et se fit encore plus petite. Qu’elle était bien entre les bras de son bien-aimé!


  Le jeune couple élut temporairement domicile dans la maison paternelle où n’habitait plus que Marie-Catherine.


  


  La dot d’Ursule, 25 livres, représenta un apport incroyable dans la vie de Pierre. S’il calculait bien, cette belle somme lui permettrait de faire des investissements sérieux, de prendre des risques dans de bonnes affaires. Des risques calculés qui lui donneraient encore plus de fierté et d’assurance. Il pourrait enfin faire autre chose que du troc. Il avait de l’argent comptant maintenant, du liquide, comme on disait, dont les pièces tintaient comme des grelots au fond de la boîte. Seuls lui et sa femme en connaissaient la cachette.


  *


  Sur cette ferme, de l’ouvrage il n’en manquait jamais. On se couchait toujours avec l’impression de ne pas avoir terminé. On ne voyait pas l’heure où on pourrait s’arrêter.


  —Va falloir se mettre à faire des clôtures, un jour, avait dit Pierre.


  Plus tard, Augustin et lui sèmeraient du sarrasin sur les terres de leurs frères partis au loin. Une fois coupé, à l’automne, on le laisserait pourrir dans les champs pour enrichir le sol.


  


  Quand on apercevait Pierre appuyé d’une épaule à un arbre, ou à un pan de la grange, ou aux ridelles de la charrette, ou à… on savait qu’il reprenait son souffle, après avoir travaillé à la limite. Il regardait dans le vague, sans voir, se restaurant de l’intérieur afin de permettre à son rêve, évanoui à travers les sueurs, de refaire surface. Ainsi, Pierre rêvait pour mieux recommencer à bûcher.


  De son côté, Augustin, plus inquiet, allait plutôt se rafraîchir à la maison, prendre une gorgée d’eau, voir sa femme, entrevoir sa sœur et s’assurer de leurs sentiments à son égard.


  La terre Plourde se situait sur le petit bras de la rivière Ouelle. Entre deux ponts dans le deuxième rang.


  Quand Pierre avait une minute, avant de fermer les enclos pour la nuit, il sautait dans sa charrette et allait parcourir la grand-route le long du fleuve, pour s’enquérir des travaux des voisins.


  —Comment ça va dans tes semailles, Gauvin?


  Parfois, un petit attroupement se créait autour de lui. On aimait bien converser avec Pierre Plourde, car le rêve et l’ambition s’entremêlaient sur le devant de sa tête. Avec lui, les conversations dépassaient toujours la pluie et le beau temps.


  Un matin, après les travaux obligés de l’étable, Pierre revint à la maison. Il n’irait pas travailler aux champs, aujourd’hui. Il embauchait de temps à autre Labricolle, un sans-terre qui faisait des travaux, moyennant gîte et nourriture. Aujourd’hui, il verrait aux grains d’orge dans le tambour de la grange.


  —Faut les battre et les empocher.


  Labricolle acquiesça et rougit, en se frottant les mains d’espoir.


  Pierre monta à l’étage se changer de vêtements. Pour la première fois, il portait des souliers neufs, sentant encore l’enclume du cordonnier. Avant de redescendre, il ajusta, en sifflotant, son chapeau à large bord. Un tantinet penché du côté opposé à son boitillement. Question d’équilibre. L’homme n’irait pas traiter des affaires en haillons!


  «Non, ça jamais.»


  À travers les gazouillis de ses deux premières petites filles venues embellir le décor de son foyer, il avait lancé à Ursule en sortant chercher Augustin:


  —M’attends pas avant souper.


  —Oh là là! des nouveaux souliers, à boucle en plus, tu m’avais caché ça…


  Pierre se redressa, fier comme un paon. Il fit volte-face et exposa toute sa pièce d’homme à sa femme. De la main, Ursule réprima un sourire. Il avait repositionné son couvre-chef et cherchait de nouveau son approbation. L’angle du chapeau de «son vieux» était d’abord devenu un sujet d’attention familiale, puis publique. Un angle qui s’accentuait plus ou moins, selon la tournure des événements. Un voisin à la moquerie facile, et habitué aux calculs de visu, annonçait aux intéressés:


  —De mon œil de porc frais, je puis vous assurer que c’est cinq degrés sur la gauche. Pas un poil de moins. Non! M’sieur. Quand les affaires vont à son goût, bien sûr.


  —Et quand ça va pas à son goût?


  Un sous-entendu qui fit sourire l’entourage.


  Une fois, il rentra à la maison tellement éméché qu’il en oublia son couvre-chef. Glissé sur l’arrière du crâne, le contour de son chapeau donnait l’impression d’une auréole sur un faux saint. Ursule sortit à sa rencontre.


  —Est-ce qu’on pourrait dire que tu as trop bu, mon vieux?


  —Non, ma p’tite femme, j’ai pas trop bu, mais j’ai parlementé en sacrebleu.


  —Tes projets sont tombés à plat alors?


  Il hoqueta sur sa réponse, puis allongea le bec vers sa dulcinée.


  —Tu as besoin de grignoter, toi, viens.


  Ursule le soutint par le coude, mais il se penchait pour lui mordiller le cou.


  —Les enfants sont pas loin.


  *


  Quelques mois plus tard, Pierre salivait toujours d’ambition. Apparence soignée, il se dirigea vers sa charrette. Enfin, enfin, il aurait entre ses mains l’acte notarié de la concession de son père à Kamouraska.


  «Divisée en cinq parties égales, comme celle de Rivière-Ouelle. D’une justice à couper au couteau, le père», se disait-il.


  Il sifflota quelques notes. En plus, cet héritage se situait à Kamouraska même, là où la fameuse pêche aux bélugas, qu’on appelait pêche aux marsouins, avait commencé, l’année de sa propre naissance, en 1701.


  «De bon augure pour mes affaires.»


  Il s’emplit les poumons. Eh! que la vie était belle.


  Pierre tendit les rênes.


  «Hue!»


  Le sable crépita sous les roues. La jument d’elle-même se dirigea vers la demeure d’Augustin qui sauta sur le banc à côté de son frère.


  En route, ils parlèrent, à bâtons rompus: de la vie, du déroulement des choses, des propriétés du père. Ils se souriaient du coin de l’œil comme si un lopin de ciel allait être déposé entre leurs mains. À l’ombre de la «montagne à Pelourde», cette propriété d’autrefois. De telles vibrations appelaient un moment de silence qu’ils gardèrent avec la plus affectueuse attention. Ils évoquèrent ensuite les premières tentatives de la pêche aux marsouins, devant les îles de Kamouraska.


  —C’est juste en face de la concession du père, on a de la chance, s’extasiait l’aîné.


  Michaux-Michaux, dont la terre à Kamouraska avoisinait celle de René, leur avait déjà commenté l’affaire.


  «Imaginez donc que trois bourgeois de Québec tentés par l’affaire de la pêche aux marsouins ont préféré confier la tenture du parc de piquets dans l’eau à des ouvriers d’en dehors, au lieu des gens de la place. Et, ça a échoué, bien entendu. Tant pis pour eux. Ça leur apprendra.»


  «Des mercenaires! Tout ce que ça cherche, c’est des gages, pas améliorer le sort des autres», s’était exclamé Augustin.


  «Faut voir à ses affaires plus proche que ça», avait commenté Pierre, des plus avisés, malgré ses 29 ans.


  «Du monde qui veut pas se salir, c’est ça que ça donne», avait conclu Michaux-Michaux, heureux d’avoir raison.


  Ces chers sieurs devenaient la risée des gens de Kamouraska. Et s’ils pensaient que ces villageois se laisseraient enlever le pain de la bouche, ils se trompaient…


  *


  Empreints de la politesse des grands jours, Pierre et Augustin cognèrent à l’étude du notaire.


  —Messieurs Plourde, je vous attendais.


  L’homme de loi leur fit la lecture du testament de la première concession de leur père à Kamouraska, après quoi les deux cultivateurs rentrèrent chez eux, enrichis de nouvelles parcelles de terre.


  La charrette s’immobilisa d’abord devant la demeure d’Augustin.


  —Ah! oui, Madeleine fait dire de venir manger dimanche.


  —C’est pas de refus. Puis, on sait jamais, peut-être que la Marie-Catherine va s’ouvrir sur son nouveau galant. Le petit René Dubé doit se tenir le corps raide, de ce temps-ci. Elle sait ce qu’elle veut, elle.


  —Des fois, ça débourre plus vite qu’on pense…


  


  Le 19 novembre de la même année, Marie-Catherine Plourde épousait René Dubé à Rivière-Ouelle. Les frères se firent une fête de conduire leur unique sœur blanche, comme ils disaient, à l’autel. Et leur sœur brune, assisterait-elle aux noces? Ils avaient cherché Hekko pendant des jours pour lui faire l’invitation avant de la dénicher dans la profondeur des bois. Elle s’affairait à remplacer l’attelle d’un voyageur blessé qui s’était servi de son fusil pour immobiliser sa jambe. Elle ne se montrerait pas aux noces, car son monde était ailleurs.


  Pierre, malgré sa démarche irrégulière, guida fièrement sa petite sœur vers l’autel. Accrochée à son bras, elle le regardait avec la même incommensurable affection qu’elle réservait autrefois à son père, René. Pierre se souvenait de sa façon de s’interposer d’autorité entre lui et Joseph lors de leurs altercations. Pour cette singulière tendresse, il ne l’en aimait que plus. En ce jour béni, il la remettrait à celui qui saurait la rendre plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.


  Augustin et le père Dubé agissaient comme témoins. La chapelle était remplie à craquer. Toutefois, la cérémonie se déroula de façon fort intime entre les membres de la famille immédiate. Chacun devinait spontanément la pensée de l’autre. Tout en regardant l’anneau que son mari venait de lui passer tendrement au doigt, Marie-Catherine se demanda si sa sœur des bois finirait, elle aussi, par se trouver un homme qui la protégerait le jour comme la nuit. Tous les siens se posaient en même temps la même question.


  Pierre, qui se tenait à droite de la mariée, fixait distraitement l’autel. Une pensée n’attendait pas l’autre. Des pensées fugaces le ramenant à son père et à sa mère. René et Jeanne-Marguerite auraient pu être là. Dans toute la sagesse de leur grand âge. Il poussa un soupir nostalgique. Joseph et Jean-François se dressèrent devant lui. «Obstinément absents, mes frères», pensa-t-il. Pourquoi? Il ne faudrait pas qu’autant de malheurs se reproduisent dans sa propre petite famille. Ursule, les yeux rivés sur l’arrière de la tête de son mari, saisit le poids de ses pensées. Elle se raidit subtilement. Son corps se rebiffait contre un mauvais sort toujours possible. Debout, à côté d’Ursule, se tenait, Madeleine, sa petite belle-sœur qui l’examinait du coin de l’œil. À son léger soubresaut, elle se redressa également. L’onde de choc atteignit Augustin tout près. Son mari qui prenait place au bout du premier banc prit une longue respiration. Pierre baissa la tête. Il l’avait entendu. Aussi avait-il ressenti les émotions de sa femme, au ventre arrondi par la maternité, et de sa belle-sœur. Un courant passait vraiment entre ces quatre personnes, comme un filet maillant leur domaine. Une clôture autour de leur champ. Si Hekko avait été là, elle y aurait vu, à sa manière, un fil bleuté, un cordon protecteur de leur clan.


  Le banquet de noces eut lieu chez Pierre et Ursule. Une rencontre de tout le village qui ressembla beaucoup aux rencontres dominicales organisées par les deux familles Plourde entre eux. Des convives qui ne se laissèrent pas prier pour s’amuser. De la gaieté à fendre l’air en l’honneur du couple Marie-Catherine et René. Marie-Catherine, femme maîtresse depuis toujours, se laissa porter, enfin.


  Partager le couvert après la messe du dimanche était une habitude chez les frères Plourde. On avait commencé ces rencontres à quatre, puis, au fil des années, une dizaine d’enfants étaient venus s’ajouter. Savourer ce repas du midi et ce goût d’être ensemble ne les quittaient jamais. Fallait voir, dès la fin de la cérémonie, le contingent des deux familles revenir d’un bon pas vers le domaine paternel et, comme par une ligne tracée au crayon, diverger à la limite de la terre pour aller compléter ses petites corvées personnelles et revenir, au bout de quelques heures, dans une des deux maisons. Un mouvement dans le temps qui s’ouvrait et se refermait comme un éventail. En général, ces invitations hebdomadaires avaient été lancées la veille. Dans les bonnes manières afin d’apprendre leurs usages aux enfants.


  La plupart du temps, cette tâche se voyait confiée aux trois petites dernières de la famille qui, par la main, couraient chaque samedi soir, chez «ma tante» pour délivrer l’invitation expresse.


  —Vas-y, la petite, dis à tante Madeleine.


  La cadette, au centre du trio, intimidée par ses grandes sœurs qui, du haut de leur regard, l’incitaient fortement à la parole, s’exécuta en deux mots.


  —… manger… tante.


  Ses sœurs plus âgées se redressèrent et relâchèrent leur souffle. Réussi!


  —Certainement qu’on sera là, ma mignonne.


  Les messagères, telles des sauterelles, rebondissaient d’un seuil à l’autre. Des sauterelles qui avaient traversé les grands champs voisins d’un trait et, hors d’haleine, avaient poussé la porte en s’exclamant:


  —Ils vont venir, maman. Ouf!


  Au fil des ans, il fallut monter deux tablées pour accommoder tout ce monde qui grandissait. Une première où prenaient place une dizaine d’enfants parmi les plus jeunes, avec une grande fille ou deux pour emplir les assiettes creuses, enlever les couverts et refaire un deuxième service pour les parents et les aînés de la famille. Pendant ce temps, les plus jeunes en profitaient pour aller courir dehors ou jouer à la balle.


  «Salissez-vous pas trop.»


  Quand les effluves du printemps commençaient à chatouiller les narines, les maîtresses de maison, à leur tour, se dépêchaient de tout ranger pour sortir prendre l’air. Ah! causer dans la grange, bien assises sur le foin, quel délice! Autant d’air pur et de franche clarté qui, entrant à pleins battants, agissaient comme un sachet de camphre sur la poitrine! Après un moment, les hommes partaient faire le tour des dépendances en se racontant, pour la millième fois, leurs projets d’amélioration.


  Tout autour, les petits, telles des lucioles, continuaient d’allumer les champs de leurs envolées.


  «Le premier qui arrive.»


  Arrive où? On ne savait pas trop, mais une course folle se trouvait déjà engagée. À bout de souffle, on revint, les bras ballants, faire le tour des parents.


  Souvent évoqués par les adultes en ces occasions, les départs de Jean-François et de Joseph laissaient les cousins de la famille plus intrigués que jamais. Les plus vieux partaient en bande vers leur cabane juchée dans les arbres. Hop! et hop! tels de grands singes, d’une branche à l’autre, ils aboutissaient sur le plancher cabossé. Alors, ils n’avaient de pensées que pour leurs oncles absents qui faisaient figure de héros dans leur cœur. Ces frères de leurs pères partis mystérieusement dans les bois pour soi-disant trapper. Chasser, cette grande aventure dans une vie de mâle. Et cette autre tante-des-bois dont la vie intriguait tant. Oncle Pierre allait souvent la consulter quand ses jambes affaiblies depuis son jeune âge le faisaient trop souffrir. À son retour, il ne tarissait jamais d’éloges à l’endroit de sa sœur retournée au service de la Terre-mère.


  Lors de sa toute première visite, Hekko lui avait remis, outre des trucs aux herbes, comme il disait, une poignée de glands à planter sur sa terre. Pierre avait sourcillé en se disant qu’on ne manquait pourtant pas d’arbres dans le coin. La vie d’un chêne ne ressemblait-elle pas à celle de son frère? Parti de rien, il avait grandi, s’était élevé en étendant ses branches de plus en plus loin. Sa ramure, qui faisait la beauté du paysage, apparaissait sans limites. Jusqu’au point où Pierre avait fini par se sentir ému et troublé.


  En s’éloignant, et pour sortir de son embarras, il ne put s’empêcher de se dire gaillardement que si Hekko brassait des herbages, lui brassait des affaires. L’un valait bien l’autre, non?


  


  Avec l’hiver qui se liquéfiait, l’eau déployait ses plis énormes à largeur de fleuve. Ah! ces grandes marées du printemps d’où surgiraient bientôt les marsouins. En troupeaux gigantesques, comme dans un rêve. Un pays de cocagne à la pointe de Rivière-Ouelle.


  Depuis une vingtaine d’années, cette pêche fabuleuse se développait dans cette magnifique vallée. Même si elle s’étalait du printemps à l’automne, ses meilleurs jours donnaient entre les 8 et 15 avril. Pierre jubilait. Cette année, il se promettait d’être sur les lieux pour la venue de la joyeuse bande de delphinidés qui, suivant un tracé millénaire, s’engouffrait dans le rétrécissement de la pointe. Des bêtes de 10 à 15pieds, entassées comme des sardines qui exécutaient des saltos avant et arrière à la grandeur de l’embouchure avant de fondre, après des mois de privation, sur les bancs d’éperlans et de harengs roulés sur la grève avec la vague. Les badauds éclaboussés les regardaient s’empiffrer, insouciantes du danger imminent qui les guettait dans le parc de perches devant eux.


  Oh! la fourberie de ces pêcheurs ayant terminé en un crochet mortel un bout de cet enclos. Qu’un semblant pourtant, mais qui emprisonnait les pauvres bêtes somnolentes d’avoir trop mangé. Même lorsqu’elles redoublaient d’efforts pour faire marche arrière, c’était peine perdue, car d’autres bruyants piquets miroitaient, se multipliaient tout autour. Effrayées, elles perdaient le nord, à tout coup.


  Reconnaissants de cette manne marine, les habitants mettaient tout en œuvre pour ne pas échapper un seul de ces marsouins.


  Ce soir, Pierre coucherait sur la pointe, s’il le fallait. Pour la première fois de sa vie, il aurait sa part de cette largesse de la nature.


  —Tout le monde veut se graisser la patte en même temps, réfléchissait-il devant sa femme.


  —On peut dire que, de la graisse, c’est pas ça qui manque…


  —La patte des intendants, surtout. Et qui se croient tout permis.


  Certes, les intendants avaient vu, dans cette pêche qui prenait de l’ampleur avec les années, un moyen de diversifier l’activité économique de la colonie. S’ils en accordaient les meilleurs contrats à de gros marchands, ils se réservaient la belle part. Une faveur n’en appelle-t-elle pas une autre? Aussi se réjouissaient-ils de pouvoir envoyer «autre chose que des fourrures dans la mère patrie». Surtout que la demande de ces pelleteries faiblissait depuis un certain temps.


  Mais ces autorités comprirent bien vite que la chose ne se révélait pas aussi facile qu’elle en avait l’air. Le village entier marqua son opposition à l’attribution des contrats aux commerçants.


  «Nous prennent-ils pour des sans-dessein?»


  «Tiens donc, il y avait des têtes fortes parmi ce troupeau.»


  Des têtes fortes qui n’avaient pas l’intention de se laisser déposséder de leurs droits premiers.


  Et qui donc avait perfectionné les agrès de cette pêche fabuleuse, la courbure de son enclos surtout?


  Et qui encore habitait devant ladite pointe de la rivière?


  Pas besoin de chercher midi à quatorze heures pour savoir qui possédait une concession, avec sa devanture précisément à cet endroit. Aux Gauvin, Gagnon, Delavoye, Bouchard, Soucy et Boucher revenaient ces premiers droits. Des veinards qui, dès les débuts, avaient eu la prévoyance de former entre eux une petite association. Que l’intendant lui-même n’aurait pu révoquer.


  «C’est écrit noir sur blanc dans nos contrats. On peut pas revenir là-dessus, Monsieur l’Intendant.»


  Tentant de ménager chèvre et chou, l’intendant avait été forcé de pondre un avis en leur faveur. En outre, s’il voulait défendre ses propres affaires, ne se devait-il pas de protéger la montée des bandes de marsouins? Des actes de grabuge intentionnel sur la pointe effrayaient le poisson mirifique. Un nouvel édit sur la protection des droits parut à l’été 1707.


  Interdiction d’allumer des feux sur la grève la nuit, de tirer du fusil, d’y amener paître des troupeaux, de faire des bruits étranges, tels des étranglements, relevant de la supercherie.


  Prise dans ses propres rets, cette pêche. Livrerait-elle, au fil des ans, les effets escomptés?


  Cette année-là, Pierre était venu planter, à marée basse, pour la première fois de sa vie, son bout de clôture. Avec l’aide d’Augustin et du beau-frère Dubé, une trentaine de piquets seraient fichés dans le fond de l’eau.


  Enfoncer des milliers de piquets en bois franc pour former une clôture d’un mille et un tiers de long n’était pas une mince affaire. S’étendant de la pointe de la rivière Ouelle jusqu’à l’autre rive, l’ouvrage demandait des semaines de travail. Les actionnaires y venaient avec des aides, car il valait mieux être trois pour arriver à perforer la croûte glaiseuse. Des dizaines et des dizaines de petits coups cadencés n’avaient pas encore donné de résultat.


  —Dur comme du ciment, le fond de l’eau ici, se surprenait Dubé, accroché de tout son poids à la perche.


  —Laisse-moi sauter à mon tour, renchérissait Augustin, plus lourd.


  —On vient de gagner quelques pouces, encourageait Pierre, incapable lui-même de participer à des bonds à cause de ses genoux fragiles. Ça sera pas trop long qu’on va atteindre notre pied et demi, décourageons-nous pas.


  Ces trente perches, sa part dans cette pêche, avaient été coupées l’automne précédent. Pas trop grosses, pas trop petites. Juste ce qu’il fallait.


  —De cette longueur-là, ça se trouve pas partout sur une terre, disait Augustin qui ne ménageait pas ses allées et venues pour accommoder les jambes de son grand frère.


  Finalement, ils avaient cordé, en attente du printemps, les perches coupées derrière la grange. Le lendemain, une épaisse couche de neige les cachait à la vue.


  —On s’est pris à temps, se félicitait Pierre.


  —La neige restera pas, ajoutait Augustin qui, chaque jour, passait voir son grand frère avant de se lancer dans ses corvées quotidiennes.


  Le dernier redoux venu, plus une perche ne tapissait la terre.


  —Sacrebleu! On s’est fait voler, dit Pierre à sa femme. Va falloir recommencer, et vite à part ça. Avant que la neige prenne pour de bon.


  L’idée de ce méfait le turlupina pendant tout l’hiver.


  «Qui peut bien m’en vouloir à ce point?»


  Le printemps suivant, Pierre s’empressait de retourner à la Pointe avec Augustin pour admirer la scène de la tenture achevée. C’était toujours beau à voir cette clôture de 7200 perches qui s’arc-boutait à travers l’embouchure. Au gré des vagues, elle se dandinait, ses harts s’entrechoquaient en bruissements fantasmagoriques.


  Comme ils traversaient les terres avoisinantes, Soucy les interpella:


  —Hé! les Plourde, vos piquets sont trop courts.


  —T’as la vue qui baisse, ou quoi?


  D’un regard en coulisse, Pierre prenait le pouls d’Augustin qui haussa les épaules.


  —À peine si on leur voit le bout de la tête. Les marsouins vont sauter par-dessus. Vous allez nous faire perdre de l’argent avec ça.


  L’orgueil de Pierre en prit un coup. Il avait dû attendre 25ans, l’âge de sa majorité, et barguigner ensuite pendant des années avec l’un ou l’autre des six veinards pour obtenir de vraies parts dans cette pêche.


  «Cette fois-ci, j’attends plus que des miettes.»


  La devanture de sa propriété le désavantageait, car elle ne donnait pas directement sur le fleuve.


  Finalement, à travers Soucy, de la lignée du premier mari de grand-mère Jeanne, il avait réussi à obtenir une part dans les recettes de l’année.


  «Un peu de parenté, ça nuit pas dans les affaires.»


  «C’est pas parce que ma devanture donne directement sur le fleuve que c’est si facile que ça, l’avait houspillé Soucy, de son humeur bourrue. Le mieux placé, c’est Gauvin. Nous, les cinq autres, on est juste des proches voisins.»


  


  Les frères hâtèrent le pas vers la grève. Malgré le boitillement de Pierre, Augustin avait peine à le suivre.


  —Pourtant, on a bien mesuré, c’était bien 18 pieds de long qu’il fallait, ressassaient les deux hommes.


  Quelqu’un avait-il profité de la nuit pour venir casser leurs piquets.


  —On nous en veut encore, sacrebleu…


  Mais qui?


  *


  Une soupe mijotait en permanence dans l’âtre de la chaumière chez Ursule Plourde. Une bonne soupe.


  —La meilleure, susurrait Labricolle, le journalier embauché qui ne lâchait pas des yeux la dame Plourde.


  Une bonne soupe où la maîtresse de maison jetait aussi bien des pépins de pommes que des épluchures de légumes. Une bonne soupe qui ne goûtait jamais la même chose.


  Ursule, pliée en deux au-dessus de la marmite, trempait sa massive louche en bois dans le liquide brûlant. De l’autre main, elle tenait une écuelle pour Labricolle avant son départ. La dernière, une petite gâterie de la maîtresse de maison. Labricolle se tenait à deux pas derrière Ursule, les yeux braqués, non pas dans sa gamelle, mais sur le postérieur d’Ursule en saillie. Le diable lui lança une œillade. La tentation se fit forte. De plus en plus forte. Il tendit la main vers les jupes, hésita, puis se raidissant, il lui pinça une fesse, puis l’autre. Le sang de la belle dame se glaça dans ses veines. Figée au-dessus du feu, elle demeurait prostrée, les deux mains pleines, en grand danger de s’ébouillanter.


  Au même instant, Pierre, suspicieux, poussa la porte à toute volée.


  —Mon esclave!


  La tête de Labricolle faillit se décrocher de son cou. Il se précipita vers la sortie, à moitié plié en deux et se fendit le front sur le tranchant de la porte entrouverte pendant qu’Ursule tentait de se remettre d’aplomb.


  —Ma femme, c’est pas touche.


  Un coup de pied au derrière l’envoya rebondir sur des gravats devant la porte. Face contre terre, une pierre pointue l’accueillit dans l’entrejambe. Il gémit, grimaça et croisa ses mains sur sa douleur.


  —Ça t’apprendra à te servir de ce qui t’appartient pas. Ma femme, c’est ma femme. Arrête de tourner autour de ma femme, que je te dis.


  Au milieu de sa grande colère, un éclair lui fit soudain entrevoir une chaloupe la nuit dans l’embouchure… Son soupçon se confirma, ça ne pouvait être que lui.


  —Et avise-toi plus de venir casser mes perches pour te venger, mon sacrebleu, parce que c’est moi en personne qui vas te planter dans le fond de l’eau.


  Pour un temps, l’affaire s’éteignit.


  À mesure qu’il vieillissait, Pierre se comprenait mieux. Après la lecture des nouveaux documents trouvés par Hekko autrefois dans la grotte, il avait finalement saisi sa tendance à ramer large. De toute évidence, il avait du Mousquetaire dans le nez.


  Aujourd’hui encore, il s’apprêtait à traiter de nouvelles affaires. Rien qu’à voir son chapeau de guingois sur sa tête, tout le village le savait. Il devait se rendre chez le notaire avant le dîner. Il avait besoin de consulter les derniers procès-verbaux pour se rafraîchir la mémoire. Sa vie durant, l’homme commercerait, transigerait: partage d’une pointe de terre à Rivière-Ouelle; achat d’une autre part de terre située de front sur la même rivière Ouelle; échange de terres dans la Petite Anse, relevant du domaine de Madame de Boishébert; vente de terre dans ladite seigneurie; chaînage de terre sur le fief de Saint-Denis; cession aux deux frères, Pierre et Augustin, de droits successifs mobiliers et immobiliers; abandon, à Sainte-Anne, de ces mêmes droits successifs et immobiliers, en faveur de ses propres enfants mineurs; vente d’un autre restant de terre située dans la même paroisse de Sainte-Anne; bail à ferme d’une pêche aux marsouins; le tout suivi de contrats notariés en bonne et due forme.


  Ainsi, une parcelle par-ci, un échange par-là, il voyait à l’enracinement d’un petit bourg de Plourde dans la région de Rivière-Ouelle.


  «Et ma dynastie de filles à asseoir», se plaisait-il à affirmer.


  Avec le temps, une trentaine de personnes sur le patrimoine du pionnier. Une lignée qui avait déjà failli s’éteindre avec toutes ces mortalités et ces départs précipités. En ce jour, cependant, se trouvait du solide sous les pieds. Grâce aux incessantes démarches du nouveau patriarche.


  Maintenant, Pierre Plourde connaissait son village et les villages voisins comme le fond de sa poche. Pas un dix pieds de terre qui ne trouvait une case dans son esprit. Pour se tenir au fait de tout ce qui se passait dans les environs, il assistait à toutes les réunions. Même à celle de Sainte-Anne, à une quinzaine de kilomètres plus loin, quand le temps le permettait. Plus ça brassait dans sa tête, plus il réalisait de belles affaires. Chaque journée de l’année le voyait en train de discuter avec l’un ou l’autre de ses concitoyens. Surtout avec les beaux-pères des nombreuses filles de sa famille, afin qu’aucune d’entre elles ne se retrouve jamais dans l’indigence.


  «Mes petites filles», les appelait-il toujours, même après qu’elles eurent mis bien des enfants au monde.


  Les entreprises de Pierre atteignaient la maturité, et le brasseur d’affaires s’en réjouissait. Mais le sort n’avait pas dit son dernier mot. D’ailleurs, l’a-t-il jamais dit, celui-là?


  


  Subitement, en plein milieu du printemps de l’an 1756, la mort vint faucher Augustin à l’âge de 48 ans. Une catastrophe pour Pierre. Un coup d’assommoir en plein front! Le cœur de son petit frère avait capitulé. Ce cœur qui avait toujours souffert d’une profonde insécurité. Son Guss, son bras droit! Un des piliers du quadrilatère formé par ces deux couples inséparables qui s’effritait. Les trois autres coins mordaient la poussière, domptés une nouvelle fois par le destin. Un cordon de sécurité autour du clan qui ne tenait plus.


  À proximité de l’installation de la sépulture dont il fallait s’occuper dans l’immédiat, Pierre, meurtri jusque dans son corps par la perte de son frère, ne se tint plus que sur une jambe. Augustin fut tendrement installé sur un grand linceul blanc dans la pièce centrale de sa maison. Après s’être occupée de Madeleine, qui ne répondait pas d’elle-même, Ursule s’était agenouillée devant la dépouille de son beau-frère et avait prié pendant le reste de la nuit. La veillée au corps commencerait officiellement le lendemain matin.


  Madeleine avait piqué une crise comme on n’en avait jamais vu. On n’osait même pas la regarder tellement elle faisait peur à voir. Elle s’arrachait des poignées de cheveux. Qui protégerait-elle, son Augustin parti?


  «Il te reste les enfants, Madeleine», avait dit Ursule en l’entourant de ses bras.


  Madeleine, petit à petit, avait cessé de hurler et de se débattre. Puis, elle était partie se recroqueviller au centre du lit conjugal et, toute petite, si petite, elle avait pleuré pendant des heures. Doucement, la conscience que son Augustin se trouvait encore là dans ses enfants s’installa. Elle n’avait donc pas tout perdu de lui. Il lui resterait leurs petits à protéger. Même devenus grands, elle les protégerait. Malgré eux, s’il le fallait.


  Quand elle ouvrit les yeux, sa petite-fille qui n’avait pas voulu s’éloigner de la demeure de son grand-père se tenait debout au bord du lit.


  «Grand-maman, peux pas dormir».


  La grand-mère ouvrit ses bras et l’accueillit au creux d’elle-même.


  De son côté, Pierre avait quitté Ursule aux petites heures de la nuit. À cloche-pied, dans la profondeur des ténèbres, il se laissa choir sur une mule de foin, selon son habitude. Après le départ de ses frères, il y avait puisé du courage. Même enfoncé jusqu’au cou, il avait fini par retrouver son chemin. Aujourd’hui, il n’en bougerait pas avant le lever du jour. Comme ça, à deux, avec la lumière, il se sentirait plus fort. À deux, comme avec Augustin, hier. N’était-ce pas sa sœur brune qui pansait les plaies du cœur avec des quartiers d’aurore?


  La famille sans Augustin avait fini par se rapailler. Pierre, sans son complice, se fit patriarche plus que jamais. Aux rencontres dominicales, on ne parla plus que d’Augustin, le mari, le père, le frère, le beau-frère, l’oncle.


  Avec les années, on en oubliait presque Joseph et Jean-François.


  Chapitre 4


  Le Grand Feu


  La vie, sans Augustin, reprenait peu à peu son cours normal. Il le fallait bien. En y mettant du sien, beaucoup de sien… Les choses finirent par se tasser. Les prometteuses affaires de Pierre continuaient de se consolider.


  Mais pour combien de temps encore?


  Entre mai et juin défilèrent, sous le nez des cultivateurs en train d’ensemencer leurs champs, des dizaines et des dizaines de navires britanniques. Déployées, leurs oriflammes bleu blanc rouge narguaient.


  «Quelque chose de pas beau se prépare», disait Pierre, en se mêlant aux réunions de fermiers, le soir, près des granges. Ces habitants alarmés se souvenaient avec horreur des ravages perpétrés, quatre ans plus tôt, dans le bas de la colonie, dans cette partie de la Nouvelle-France qui avait pris le nom d’Acadie. Plusieurs villages avaient été vidés de leurs habitants. Plus de 7000 paisibles «laboureurs de la mer», comme on les appelait alors, écartés à tout jamais de leurs possessions. Déportés.


  Consternation. Et qui s’était répandue comme une traînée de poudre d’un bout à l’autre de la Nouvelle-France.


  On l’avait appelée «le Grand Dérangement».


  1755. Impitoyable!


  Aussitôt, le gouverneur Vaudreuil avait envoyé dire aux Acadiens rescapés qu’ils trouveraient des vivres dans le haut de la colonie. Cette Côte-du-Sud, aujourd’hui, se sentait, à son tour, gravement menacée. Les nouvelles transportées par les courriers ne laissaient pas de faire peur.


  «C’est Augustin qui en aurait pas dormi pendant des nuits», se disait Pierre devant l’insécurité qui grandissait.


  Même les animaux craignaient. On les voyait ramper entre les bâtiments, ou fuir carrément leurs abris pour la lisière du bois. Était-ce la leçon à retenir en ce moment: s’enfuir au creux des bois?


  Dès la mi-juillet, on s’étonna devant les bruants des neiges déjà rassemblés sur les longues branches pointues des frênes prêts à quitter la région. Vraiment, les choses sur cette côte ne donnaient plus le «la» au diapason. Le bon sens basculait.


  Dans les environs de l’estuaire, on l’avait vue venir de loin, la flotte. Elle s’étalait sur une distance de près de 100milles, et elle cinglait vers l’ouest. Vaisseaux de haut bord, frégates, navires de transport, goélettes à battre pavillon en enfilade sur les grandes eaux. Soldats, marins, chirurgiens, pasteurs, prostituées, enfants et bétail à bord. Sans compter les 2000 canons et les 40000 boulets, rien de moins, rien de plus. Une vraie ville flottante!


  Debout sur la berge à regarder cet alignement s’approcher, les gens, yeux écarquillés, s’étonnaient.


  «Il doit avoir plus de monde là-dessus que dans toute la ville de Québec.»


  En effet.


  «On dirait que tout le reste de la terre s’apprête à débarquer en Nouvelle-France.»


  Non, seulement l’Empire britannique.


  «On les avait pourtant pas invités.»


  Certes.


  Comme tous les navires avant d’entrer dans le fleuve, tout ce beau monde, le général Wolfe en tête, dut s’arrêter à l’île du Bic pour se ravitailler en eau et en bois de chauffage. Près de 20000 personnes à se délier les jambes et à zieuter les côtes du havre.


  


  Par ailleurs, aucun de ces rassemblements entre hommes à Rivière-Ouelle ne poussa Pierre à confier ses craintes à Ursule. Chaque fois, il ajoutait avant de partir:


  «On laisse les femmes en dehors de ça.»


  C’était se méprendre sur le compte de sa femme.


  Dans leur chambre à coucher, ce soir-là, le sommeil ne vint pas facilement. Vers une heure du matin, Ursule, des pieds et des mains, le poussa brutalement hors du lit.


  —Sacrebleu, qu’est-ce qui te prend?


  —Cauchemar.


  Couverte de sueur, sa femme se tenait assise, la tête entre les mains.


  —Un cauchemar de quoi?


  Dès qu’elle ouvrit la bouche pour raconter, la peur la fit se tordre de nouveau.


  —Voyons Ursule, dis…


  Elle leva les bras comme pour se dégager du poids qui lui oppressait la poitrine.


  —J’ai rêvé qu’il pleuvait. Des gouttelettes qui mettaient le feu. Autour de nos maisons, des rigoles rouges partout.


  —Voyons, Ursule, de la pluie, ça éteint le feu, ça l’allume pas.


  —C’est fou, je le sais, mais ça me fait si peur… Nos enfants avaient les orteils en feu.


  —Viens, dit-il en s’approchant pour la prendre dans ses bras. Tu es en nage, ça doit être ton retour d’âge.


  Elle le repoussa violemment. Dans les ornières de son cerveau, le feu flambait.


  —Calme-toi, là…


  Le réconfort de son mari ne fit pas effet cette nuit-là.


  Elle se tourna vers le mur, frustrée de ne pas être comprise.


  Mais qu’est-ce qu’il y avait à comprendre?


  Rien.


  Après tout, ce n’était qu’un rêve.


  «Mes rêves, ils laissent souvent des traces. J’ai peur…»


  Pierre s’allongea sur le dos, les bras repliés sous la tête. N’avait-il pas vu au loin, et pas plus tard qu’hier, des étrangers enjamber des clôtures et s’orienter vers les rangs dufond.


  «Que faisaient là ces taches rouges d’Angleterre en plein milieu des champs si verts?» s’interrogeait-il tout bêtement.


  Tout à coup, il se redressa vivement sur son lit. «Des éclaireurs, sacrebleu! Non, pas déjà!»


  Il eut froid dans le dos. Sa lignée pouvait-elle tout perdre de nouveau? Retomber dans l’indigence, comme ses ancêtres autrefois dans la forêt d’Archigny? Alors que, depuis son jeune âge, et comme son père avant lui, il s’arrachait le cœur en Nouvelle-France pour ses proches, pour ces deux jeunes familles rêvant d’avenir.


  Combien de temps encore avant que le rêve d’Ursule ne se transforme en réalité? Nul besoin d’attendre les nouveaux courriers qui se faisaient plus nombreux, mais qui prenaient encore trop de temps à transporter les nouvelles d’un bout à l’autre de la Nouvelle-France. Des mois parfois, à pagayer d’une rivière à l’autre, à portager d’un obstacle à l’autre.


  


  Les choses se précipitèrent. Un matin de septembre 1759, le vieux Michaux-Michaux, à bout de souffle et affolé, arriva chez Pierre Plourde alors que celui-ci revenait de l’étable, un seau de lait au bout du bras. Le reste de la famille sortait à peine du lit.


  —Préparez-vous, on va se faire attaquer. Des centaines de voiles blanches dans la baie de Kamouraska. Juste en face de ma terre. Depuis quelques jours, il s’en ajoute chaque nuit.


  —Comme ça, j’ai pas rêvé, dit le jeune Joseph, confirmant avoir aperçu des uniformes écarlates, à Rivière-Ouelle même.


  —Tu aurais dû en parler, intervint sa mère. C’est pas en cachant les choses…


  Mais tout le monde ne les cachait-il pas?


  Le fils ne sut quoi ajouter. Comme plusieurs, il avait refusé de croire que ces événements pouvaient se produire dans son patelin. Il n’en avait donc pas soufflé mot. Ou était-ce sa propre peur qui l’avait empêché de desserrer les lèvres?


  —Faut que je retourne voir à mes affaires, reprit Michaux-Michaux.


  —Assoyez-vous un peu quand même, insista Ursule.


  Le vieil ami de Kamouraska ne s’attarderait pas une minute de plus.


  —Un tout petit moment, je vous prie.


  Ursule se hâta de revenir en tendant au vieillard des galettes, ficelées dans du papier brun.


  Michaux-Michaux entrouvrit la porte.


  —Me faut parler avec ma femme, lança Pierre. Je vous rejoins tout de suite. Je vous raccompagnerai jusqu’à Kamouraska.


  —C’est bien inutile, Pierre… continua-t-il dans un filet de voix, comme s’il se doutait de ce qui l’attendait.


  Il referma la porte derrière lui. S’il devait mourir, il aurait la conviction d’avoir fait son devoir envers les enfants de René. De leur avoir consacré ses dernières énergies.


  —Ursule, continua Pierre, faut être vigilants. Michaux-Michaux est pas venu ici pour rien. C’est encore plus sérieux que je pensais.


  —Qu’est-ce que les bêtes ont à tant beugler ce matin? C’est pas normal. Ça devrait être tranquille dans l’étable à cette heure-ci.


  —Je sais. Les vaches étaient nerveuses quand je suis allé les traire. Je retourne voir ce qui se passe.


  Pierre revint, une fois les bêtes tranquillisées.


  —Qu’est-ce que tu leur as fait, on entend plus rien, dit Ursule.


  —Je leur ai donné beaucoup de foin. Plus que d’habitude. J’ose pas les mettre à brouter dehors parce que je sais pas précisément quand je serai de retour.


  Le couple sortit devant la porte.


  Pendant que Pierre auscultait, comme d’habitude, les nuages, Ursule humait l’air.


  —Je sais pas si je m’imagine des choses, mais tu trouves pas que ça sent le feu? dit-elle.


  Elle jetait furtivement un coup d’œil alentour. Son rêve l’obnubilait-elle à ce point?


  Pierre haussa les épaules.


  —Avec ce vent d’est, ça peut sentir n’importe quoi, quant à ça. Aussi bien le varech qu’une seule bûche qui brûle. En tout cas, ma femme, si je suis pas revenu avant minuit, ça voudra dire que ça va pas bien. Et il faudra partir dans le bois, dès demain matin. Je vous retrouveraibien.


  —Me coucherai pas sans mon mari.


  Pierre s’éloigna en courant. Ursule termina en vitesse l’ordinaire. Il y avait plein de choses à mettre en branle si on devait fuir le lendemain.


  Les animaux reprirent de plus belle leurs beuglements. Ursule entrouvrit la porte pour aller voir, à son tour, ce qui se passait à l’étable, mais elle paralysa sur le seuil de la porte.


  «Misère noire! Une vraie boucanerie dehors.»


  Cette fois, il ne s’agissait pas du vent qui méprenait l’odorat, un gros feu brûlait là-bas. Un feu qui ne laissait rien sur son passage, qui happait tout sans considération.


  —Pierre, souffla-t-elle.


  Oh! si elle avait su ce que son mari s’apprêtait à vivre. Seul, pris dans la tourmente, à essayer de contrer le malheur. À faire des pieds et des mains pour l’empêcher de se répandre. Surtout quand il n’arrivait pas à joindre les poches de résistance terrées à gauche et à droite.


  Seul alors, tout fin seul, chercherait-il à freiner la dévastation?


  La fuite devenue réalité pour Ursule, elle courut chez Madeleine pour voir à organiser leur départ dans les bois, avec tous leurs petits. Son rêve ne l’avait donc pas trompée.


  —Tu as vu comme moi, Madeleine. Faut faire vite.


  Les deux mères, avec leurs jeunes filles devenues mamans, organisèrent tant bien que mal leur fuite.


  Que faut-il apporter en pareille circonstance? Nourriture, vêtements? Et quoi d’autre encore? Ursule n’avait jamais eu à quitter son bien, telle une paria.


  «Et pour combien de temps, miséricorde?»


  À tout moment, elle vérifiait les pieds des enfants. Comme si des langues de feu pouvaient surgir du néant pour leur lécher les orteils.


  Inquiet, Michaux-Michaux n’avait pas osé s’engager par le grand chemin. Il sillonna plutôt la lisière du bois, subodorant l’inexorable. Il ne s’agissait plus d’un vieillard qui marchait vers son village, c’était son village en feu qui montait vers lui. À quelques milles de Kamouraska, n’en pouvant plus, il s’agenouilla et, à moitié étouffé par le vent incandescent, il rendit l’âme au pied d’un arbre. Pierre le chercha pendant toute la journée, mais en vain. Il faillit lui-même se perdre dans la profondeur de la forêt. La nuit venue, il s’adossa à un arbre pour attendre le jour.


  La pensée de sa femme ne le quittait pas.


  «Ursule saura se débrouiller.»


  Lorsqu’il sortit enfin du bois, il n’en crut pas ses yeux. Des vaisseaux de guerre cabotaient allègrement le long du fleuve. Toute une filée. On aurait dit la fin d’une guerre. Un imposant cortège qui accompagnait de sinistres torches en flamme tendues vers tout ce qui pouvait prendre feu. Pierre se frotta les yeux. Dans son esprit, un fleuve de feu remontait, en superposition, le fleuve d’eau.


  Comme un décor d’apocalypse!


  «Ma famille!» lança-t-il, pris d’un serrement au cœur.


  Oh! qu’il mènerait la vie dure à cette expédition. Il l’opposerait par tous les moyens afin de donner à Ursule et aux siens le temps de s’enfoncer bien creux dans les bois.


  «Ils vont bien voir!»


  *


  Le soir même, le capitaine des troupes à pied s’installait près de l’église de Kamouraska. Avec des cuisiniers, il mettrait en branle le souper de ses hommes.


  À l’ombre des murs de la maison de Dieu!


  Pierre crut à la profanation.


  «Comment osent-ils, ces renégats?»


  Mais bientôt le maître dut quitter les préparatifs pour régler une question de dernière minute. Il lui faudrait bâcler l’affaire au plus vite, car ses troupes auraient grand faim après cette épuisante journée.


  —Tuez-moi si vous voulez, répétait à genoux l’habitant capturé.


  Tapi dans les broussailles, Pierre Plourde se demanda ce qui lui prenait, à ce misérable, de baisser les bras aussi vite.


  —Un entêté qui refuse de dire où est son or, capitaine… On le scalpe?


  Sans faire ni une, ni deux, le capitaine, les mains sur les hanches, répondit:


  —Qu’on le garde ligoté. Il pourrait cracher plus tard.


  Il se hâta de revenir à ses marmites. Il y avait plus important. Il préparait un festin inattendu pour ses hommes. Une denrée rare de l’autre côté de l’océan. Il saliva devant le juteux butin remisé en abondance dans les caves de Kamouraska. Il en fit même expédier aux navires qui escortaient l’expédition à pied.


  —Mission accomplie, capitaine, lancèrent les dernières poignées de soldats revenues de l’arrière-pays.


  En effet, il ne se trouvait plus quatre poteaux de bois à se tenir debout.


  —Tout le monde est là, déclara le maître, après un décompte de ses effectifs. À table.


  Les troupes firent bombance du meilleur saumon fumé de toute leur vie.


  L’ordre qui suivit clôtura cette journée du 9septembre où de gros nuages endeuillés obscurcissaient le ciel avant l’heure. Cent neuf maisons finissaient de brûler. Le major, d’un regard, fit le tour de l’épaisse fumée et se félicita de son œuvre.


  De son chef-d’œuvre de destruction.


  Sa campagne militaire commençait du bon pied.


  «Repos dans l’église.»


  Délivré de la forte odeur, tout le monde s’endormit sans tarder. Sous les auspices de ces lieux saints, on ronfla tout son saoul. Bouche grande ouverte. On avait travaillé si fort.


  Vers minuit, tout à coup, les vitres des deux côtés de l’église se mirent à voler en éclats. Plourde et l’habitant qu’il avait délivré de ses attaches manifestaient leur opposition avant de s’enfuir à toutes jambes dans les bois.


  Dans cette enceinte religieuse, la nuit se termina dans le désordre des tessons. Il fallut panser les blessures. Pour ceux qui dormaient près des fenêtres, des coupures aux paupières et à la tête appelèrent des soins délicats à la lueur des torches seulement. Des pointes de verre demeuraient enfoncées dans le cuir chevelu. Les ronfleurs, eux, faisaient «aiaiai» en bavant du sang. L’index sur la bouche, ils se précipitaient vers le soigneur pour qu’il les délivre de ces particules de vitre qui se promenaient sur leur langue.


  Même le capitaine, en voulant nettoyer sa place, se fit une entaille profonde au creux du pouce. Le repos fut de bien courte durée et, cette nuit-là, Dieu ne vint pas en aide aux affligés.


  On se remit en marche dès la lueur du jour. Quelques croûtes rougeâtres persistaient aux commissures des lèvres. Clocher suivant: Notre-Dame-de-Liesse de la Bouteillerie. La belle, la divine!


  «C’est pas vrai qu’ils vont aboutir dans ma chapelle», se refusait Pierre outragé.


  Le paroissien pensa courir mettre lui-même le feu à sa chapelle en bois pour priver l’ennemi de son prochain dortoir, mais il se ravisa. Il ne pouvait supporter l’idée de faire du mal à Notre-Dame-de-Liesse. Plutôt, il continuerait d’embusquer l’exécrable régiment.


  Entre les deux villages où défilait ce bataillon, de jolis bâtiments de ferme émaillaient la campagne. Les chaumières se réveillaient les unes après les autres.


  —Du branle-bas dans l’étable, dit à sa femme un fermier qui s’apprêtait à la traite matinale.


  —Il y a peut-être une bête de détachée.


  Le père de famille tira doucement la porte de sa maison sur sa progéniture endormie avant de se diriger vers l’étable. Il déposa ses deux seaux par terre pour entrouvrir, avec précaution, le premier battant. Pouf! Une traînée de poudre alluma le rang de paille sous le nez des bêtes à cornes au repos. Affolées, elles sautèrent debout, cherchant désespérément à s’éloigner. Violentes décharges de la tête, mais les licous résistaient aux revers suppliciés. L’arrière-train se tendit à la limite vers l’allée centrale. Les pattes dangereusement évasées, les corps généreux s’affaissèrent dans les déjections gluantes de la nuit. Narines écartées qui cherchaient de l’air. Museaux entrouverts, bave, mugissements dans les gorges strangulées. Tristes arabesques de 900 livres. Sous l’intense chaleur, les yeux se révulsèrent. Il valait mieux. De l’autre côté de l’allée, hennissements, coups de sabot au flanc des crèches en bois. À l’étroit dans leur enclos, les chevaux se cabraient. Dans la tasserie, le feu courait déjà dans la paille. Les cochons couinèrent comme si des lames de braise les dardaient au gosier. De toutes leurs âmes, les moutons agglutinés bêlèrent au ciel. Leur laine tout autour prenait feu.


  Pierre qui avait vu les soldats entrer dans l’étable s’élançait par derrière pour leur barrer la sortie. «Ils verront bien ce que ça fait.» Il tenta ensuite de convaincre le fermier de le suivre. Rien n’y fit. Catatonique devant son étable assiégée, l’homme ne semblait même pas l’entendre.


  «Foutons le camp d’ici», entendit-on à l’intérieur.


  Coups d’épaule et quintes de toux ne réussirent pas à faire céder le loquet. Les trois soldats périrent avec les animaux. Dehors, le pauvre habitant bétonné au sol mourut asphyxié à quinze pieds de ses bêtes.


  Dans son journal de bord, le commandant mortifié par l’affaire signalait, en premier lieu, la perte des trois flambeaux. L’expédition ne s’attarda pas davantage. Elle n’épargna pas non plus les 121bâtisses longeant la route entre les deux villages. Surtout après l’humiliation. Abrités au fond d’une cave, des femmes et des enfants criaient et imploraient grâce.


  «Monsieur! Monsieur! Au secours!»


  «Maman! Maman!»


  Trop tard…


  La fumée étouffa leur appel de détresse.


  Ce que Pierre venait de voir, sans pouvoir intervenir cette fois, le troubla au plus haut point. Horrifié, il s’écria:


  «Mes enfants! Mes enfants!»


  Des moutons noirs boursouflaient le ciel campagnard. Les rafales qui les charriaient semblèrent se joindre à son cri. La suie ne décolérait pas non plus. Partout, elle s’accrochait aux poils du nez, insistante, suppliante, irritante. Éternuements à répétition.


  Le 12 septembre osa à peine se lever que 55 nouvelles toitures, entre le Cap-au-Diable et l’embouchure de la rivière Ouelle, se répandirent en fumerolles. L’ordalie de grand balayage par le feu demeurait, mais ce jour-là, on tomba dans une autre embuscade. Le régiment ne ramena qu’un prisonnier et une centaine de moutons.


  «Mes hommes ont grand besoin de se divertir», conclut le capitaine. Pour remonter le moral de ses troupes, il présenta de l’agneau braisé au menu du soir.


  «De purs délices, ces gigots.»


  De purs délices que Pierre Plourde avait réussi à saupoudrer d’un reste de mort-aux-rats. Il y eut un décès. Attribué à la trop grande fatigue. Malgré tout, le camp retrouva bien vite la forme. Trop vite, quant à ça. Quelques jours plus tard, le haut de la rivière goûtait à la purge. Outre une goélette et six chaloupes, 216nouvelles habitations pulvérisées qui voilèrent le soleil. On aurait dit une éclipse totale. Aux aurores, Pierre, hérissé par cette absence de lumière, s’en prit à l’astre lui-même qui n’arrivait plus à éclairer la terre. Il injuria tous les dieux anciens qui ne «valaient pas cher la tonne», parce qu’ils n’avaient pas su protéger la côte. D’ailleurs, avaient-ils déjà valu quelque chose ces p’tits vieux de pacotille? Pas mieux que les épouvantails de son jardin.


  La réalité le rattrapait bientôt. Il conçut alors une ruse à la Mousquetaire. Il profiterait de cette nuit noire pour aller verser sa barrique d’huile de marsouin dans le portique de la chapelle où viendraient certainement dormir les soldats après leur mission.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Le soir venu, le commandant ne compta plus les assommés contre les planches huileuses; lui-même estourbi par son second. La débandade! La vraie.


  *


  En courant, Pierre Plourde revint à sa ferme au sud de la rivière. Il passa devant la vieille demeure de son père René et il s’arrêta, attendri comme pour une dernière fois. Pour ce père si noble et pour toute sa lignée, il résisterait. Avec ses fils, neveux et voisins, ils feraient sauter tous les ponts des rangs arrière. Ils feraient sauter tous les ponts de l’univers s’il le fallait. Et ce, jusqu’à ce que la lumière revienne.


  «Ils n’atteindront pas nos dépendances, ils ne mettront pas un pied dans nos champs», se juraient les rebelles.


  —On se divise en deux camps, signala Pierre à grands gestes.


  —On vous enverra la main quand on sera prêts, lança son aîné qui, en compagnie d’un cousin et d’une poignée d’habitants, couraient déjà vers l’assise opposée du premier pont.


  À la guerre comme à la guerre! En fin d’après-midi, un énorme butin, amassé de toutes parts du beau village et de tous ses rangs arrière rejoignait les mâtures blanches sur le fleuve. Il y eut beaucoup à faire pour les pelotons d’arrière-garde, car articles de ménage, livres, vêtements, meubles, chevaux, vaches, bœufs, moutons, poules, oies, dindons, charrues, faux, pelles, fourches… rien n’avait été épargné. Des bêtes en nombre aboutirent sur les braises de la victoire.


  Rivière-Ouelle n’était plus qu’un vaste cimetière de 250maisons étalées tristement. Les moulins à scie et à farine de M. de Boishébert, de même que ses barques de pêche également réduites en cendres.


  Notre-Dame-de-Liesse en pleurs.


  Drapeaux en berne.


  Tout là-haut, un firmament qui ne se pouvait plus. Des nuages pommelés qui se bousculaient à grandeur d’horizon, qui hoquetaient vers l’ouest sous la grosse caisse duvent.


  Vendredi matin.


  «Va-t-on finir par la décrotter au grand complet cette côte? Bientôt une semaine qu’on s’y applique», disait le commandant à ses troupes.


  Restait à voir, car une jeune fille de Sainte-Anne avait fiévreusement préparé un projet de riposte.


  «S’ils pensent que ça va se passer comme ça…»


  Mais oui, mais oui, ça se passait comme ça. Cent cinquante et une maisons de plus entre Rivière-Ouelle et Sainte-Anne goûtèrent à la destruction par les flammes. Grande ou petite consolation? La soldatesque qui s’amusa à mettre le feu aux granges des habitants de Sainte-Anne en attendant le siège de Québec venait de se faire chauffer les fesses par un groupe de jeunes filles embusquées. Tout de même!


  Déguisées en hommes, elles épaulaient du fusil à partir d’un fossé et s’amusaient, comme les autres, à tirer dans le dos des pyromanes, salve après salve. Pierre Plourde qui avait rampé jusqu’au groupe s’était joint à elles. Les balles firent des victimes. Outrage suprême mis à jour: se faire tirer dans le dos par des females… valait mieux taire ce mot, trop humiliant. Action, réaction: la revanche ne tarda pas. Femmes et enfants qui osaient s’aventurer en dehors des profondeurs des bois furent faits prisonniers sur-le-champ.


  Certes, les troupes avaient gagné du terrain. Beaucoup de terrain. En amont, ça sentait Québec à plein nez. Un dernier petit coup de chiffon à la seigneurie de Saint-Roch avant le grand départ? Tout l’intérieur fut aseptisé par les flammes. Plus un meuble, plus une draperie, plus rien qui vaille ne demeura dans son enceinte.


  Les odeurs toxiques atteignirent leur apogée le 15septembre 1759. L’assaillant, en trente minutes à peine, se rendit maître des plaines d’Abraham Martin.


  Pourtant, Wolfe, le général des forces britanniques, avait eu du fil à retordre pendant tout l’été. Il avait déjà perdu près de 2000 soldats d’élite aux mains des Français, sur une troupe d’environ 8000, et malgré ses ordres bien orchestrés de totale destruction, il n’avait toujours pas réussi à prendre la Nouvelle-France. Il avait donc décidé de lever le siège dès le 20septembre suivant et de repartir pour la Grande-Bretagne avant que les glaces ne prennent pour de bon. En outre, sa santé physique et mentale laissait fort à désirer.


  En attendant, poussé hors de sa passivité par ses brigadiers, il tenta, une dernière fois, l’escalade de l’abrupt Cap Diamant. Par le lit d’un ruisseau asséché de l’Anse-au-Foulon, il réussit, cette fois, à mettre les pieds sur les plaines d’Abraham où il souhaitait, avant tout, se battre. Près de 5000 militaires formaient ses rangs. Deux lignes de un kilomètre de long se dessinaient l’une derrière l’autre. Ces Britanniques, qui n’avaient jamais pu s’habituer aux «cris de guerre des Sauvages qui glacent le sang des plus braves», durent attendre leurs vis-à-vis dans le noir.


  Il était 4heures.


  De son nouveau titre de lieutenant-général, le marquis de Montcalm, campé à Beauport où il prévoyait la prochaine attaque, ne voulut pas croire le premier messager qui le réveilla pour lui annoncer la nouvelle.


  À 8heures cependant, après deux heures de marche, Montcalm arrivait avec son armée d’environ 5000hommes, composée de soldats réguliers, de miliciens et d’alliés amérindiens. En voyant l’alignement britannique, il changea sa tactique et entreprit de se battre, lui aussi, à l’européenne. Beaucoup de ses hommes ne connaissaient que la guérilla, de mise sur un terrain difficile comme celui de la Nouvelle-France.


  À 10heures, les deux armées rangées se firent face avec drapeaux et tambours. Sans attendre, Montcalm chargea le premier. Wolfe avança à son tour. Une fois rendus à portée de fusil, les miliciens de Montcalm se jetèrent au sol et ouvrirent le feu. Vint aussitôt l’ordre de se relever, mais la ligne était cassée. Wolfe encaissa de solides pertes sans riposter. Ses hommes ne devaient tirer qu’à douze mètres de distance. À ce moment seulement, le premier rang épaula et fit feu. La déflagration déchira les rangs français affaiblis. Le deuxième rang chargea aussitôt à la baïonnette. Les troupes françaises rompirent leurs rangs et prirent la fuite vers la porte Saint-Louis.


  À midi, plus rien.


  Les deux généraux avaient été atteints, Wolfe, blessé une troisième fois, mourut sur-le-champ. Montcalm décéda le lendemain, d’un éclat d’obus dans le dos, mais satisfait de savoir que Wolfe était mort sans connaître l’issue du combat.


  Dans une bataille qualifiée «d’escarmouche d’une demi-heure tout au plus», ou de «Eight Minutes of Gunfire…», le célèbre plateau passait en des mains étrangères.


  Les humeurs du pays également.


  


  Après la victoire vint la consigne d’arrêter immédiatement la destruction, mais trop beau, cette flambée! On ne coupe pas si facilement le bras d’une pyromanie jouissive. La volupté ne se tranche pas au couteau. Ses vibratos ondoient longtemps. Ils demeurent, refluent. Aussi sensuelle et facile qu’un sifflotement entre les dents, cette manie incendiaire. Même toute l’eau du fleuve n’arriverait pas à éteindre son feu aujourd’hui.


  Dans cette foulée dévastatrice, malgré les directives reçues la veille et malgré la victoire acquise, 140maisons de plus, dans le coin de l’Anse-à-Gilles, s’envolèrent en fumée. Le 17 septembre, on devait remettre le cap sur le chef-lieu. Pourquoi ne pas profiter du délai de la marée basse pour une dernière petite flambée? Entre l’endroit du campement et le presbytère de Cap-Saint-Ignace, une soixantaine de maisons implosèrent dans leurs cendres.


  Ce fut la fin.


  L’Histoire relate, sur une distance de 52milles, le déploiement du massacre manu militari de l’incomparable Côte-du-Sud du fleuve Saint-Laurent.


  «Le gros du détachement remontait le fleuve en incendiant et en détruisant tout sur son passage; notre compagnie les suivait à quelque distance, en rassemblant le bétail, les moutons et les chevaux, et en mettant le feu aux bâtiments isolés, etc. Nous marchions au rythme d’environ douze milles par jour. Tous les six milles, nous trouvions une église en pierre et nous nous arrêtions habituellement dans l’une pour prendre notre dîner et dans la suivante pour le souper, et ainsi de suite. Nous vivions bien, mais notre travail était ardu vu qu’il nous fallait grimper des collines et enjamber des clôtures à longueur de journée.»


  Pauvres petits!


  Une semaine pour créer le monde? Pas plus de huit jours pour l’anéantir. Pour réduire en fumée l’espoir. Pour carboniser 150ans de coups de collier sur les bords d’un grand fleuve, où plus de 1100 habitations passèrent aubûcher.


  Mathématiques pures et simples. Pas si pures et simples, les mathématiques: quand s’écrivait ce long poème pastoral d’une vallée idyllique qui, en un craquement d’allumette, voyait s’envoler en flammes un siècle et demi d’histoire. Visions dantesques où se ratatinaient anges et démons sanctifiés par la guerre.


  Fournaise infernale éteinte, les mères et leur marmaille commencèrent à sortir du fond des bois.


  Un tel anéantissement!


  Pourquoi ces femmes avaient-elles donné la vie?


  Il y avait plusieurs jours que Pierre n’avait pas revu Ursule. Lorsqu’il aperçut sa femme avec sa belle-sœur Madeleine, traînant leurs filles, enfants et petits-enfants derrière elles, mangés par les mouches, dépenaillés, hurlant de faim, une colère terrible l’envahit. Il aurait tout déchiré, même le sort, même la mort.


  Que non, il n’était pas né pour ça!


  Sa propre révolte ne tint pas longtemps la route devant ces femmes défaites. Il vint vers elles. Ses bras n’étaient pas assez grands.


  —Je veux voir la maison, dit Ursule.


  —Mais, Ursule… souffla-t-il.


  Ursule avançait dans le vide calciné. Elle la trouverait quelque part, sa maison. Elle l’imaginerait, la volerait au rêve qui ne pourrait pas lui résister. Tout ce qui s’offrit à sa vue pourtant fut le hêtre aux longues branches qui, depuis toujours, protégeait sa demeure. Quelques-uns de ses chicots carbonisés pointaient encore vers sept ou huit pierres éparpillées près de la fondation anéantie. Où hier encore, s’élevait le nid qui l’avait vue mettre au monde douze enfants. Elle s’agenouilla au pied de l’arbre, le prit dans ses bras, y appuya son front, et des larmes anthracite sortirent de sa poitrine. Calcinée aussi, la cloison de son cœur.


  Comment son sang se purifierait-il à présent? Quelle voie devrait-il emprunter pour remonter jusqu’à l’âme?


  Pierre la releva d’une main et accueillit Madeleine de l’autre. Les deux femmes, au bout de leurs forces, se laissèrent choir contre lui.


  —Écoutez-moi, on va retourner à la grotte où habitait Hekko autrefois. Vous pourrez vous entasser et ça vous gardera au chaud.


  Puis, il ordonna aux garçons de trouver des bâtons et d’aller tuer des anguilles.


  —Grouillez-vous.


  L’automne, les anguilles fourmillaient au bord des eaux.


  En même temps, Pierre jurait sur la tête de son père, René, que toute cette descendance aurait de l’anguille à manger dès le lendemain, dut-il passer la nuit les jambes dans l’eau froide.


  Ce clan d’une trentaine de morts-vivants aurait quand même de la chance dans la grotte.


  D’autres habitants, pour survivre à cet inoubliable hiver de disette et de froid, avaient dû élire domicile à quinzefamilles dans une petite bâtisse de 30pieds sur 20 qui, grâce au ciel, tenait encore debout. Des greniers à céréales qui ne résistaient qu’un brin sur rien furent divisés en mansardes sans murs, un carré de plancher par famille. Certaines acceptaient l’hospitalité de wigwams éloignés. Pour les infirmes et les malades, il y avait encore le presbytère et l’église.


  Et à partir d’aujourd’hui, se promettait-il encore, les garçons chasseraient et pêcheraient douze heures par jour. Sa femme aurait des réserves pour les grands froids.


  Il vaudrait mieux aux lièvres de se tenir éloignés des collets, aux perdrix, des fusils, et à la truite, qui abondait sous la glace, loin des trous parce que, avec ses garçons, ils en rapporteraient dans son nouveau logis plus qu’on pourrait en manger. Bah! On en donnerait aux voisins. Et pour Ursule, «la truite, c’était sa préférée».


  «À part que, des enfants, faut que ça mange si ça veut grandir.»


  Mais avant, oui mais avant, il y avait tout ce chantier à remonter. Un grand chantier où abriter deux familles, celle d’Augustin et la sienne.


  «Tout fin seul, quand j’y pense.»


  Guss, son Guss qui ne se trouvait plus là pour l’épauler. Le départ d’Augustin, il l’avait ressenti telle une pierre projetée, une lapidation au fond de sa gorge. Décidément, Pierre restait seul avec tout ce clan. Aussi seul qu’un patriarche au milieu d’un grand livre. À mettre les bouchées doubles dans la vraie vie. Sans son cadet, toutefois, les choses n’auraient plus jamais la même portée.


  


  La vie se replaça comme elle put. À l’avant-scène, arbres amputés, verdures dégradées, labours noircis où, au printemps, des centaines d’acres de maïs et de blé n’arrivèrent pas à se relever. Partout un rappel constant du Grand Feu. Même par la route principale défilait jour après jour cet horrible souvenir. Dans l’obligation de marcher la tête haute sous leur casque enfoncé jusqu’à la moitié des yeux, des milliers de militaires britanniques passaient et repassaient au pas, d’un village à l’autre. Comme un fer sur la planche. Comme un fer chaud sur la plaie. Mais il faudrait s’y habituer si on voulait vivre en paix. À quand l’harmonie des cœurs? Péniblement, de nouvelles habitations s’élevèrent, les marteaux pesaient lourd.


  «C’est rendu qu’il faut aller couper le bois au bout du monde», s’exaspéraient les chefs de famille, la langue à terre.


  «Plus de bétail.»


  «Où est-ce qu’on va trouver des semences?»


  «Avec quoi on va les payer?»


  «Faudrait peut-être aller vivre ailleurs?»


  Des départs s’organisèrent, plusieurs départs, dont firent partie les centaines de rapatriés acadiens. L’envahisseur prit peur. La Côte allait-elle se vider de ses habitants? Qu’est-ce que vaincre, sans adversaires?


  Un pays sans peuple, c’est comme une forêt sans arbres.


  On offrit de l’aide. De nouvelles graines, des instruments agricoles. Bien sûr, à une condition, à la condition de se soumettre sans se rebiffer.


  De se soumettre en silence!


  Chapitre 5


  Baleine bleue, baleine blanche


  Après le Grand Feu, tous, à commencer par Pierre, cherchaient un moyen d’améliorer l’ordinaire. Ainsi, songèrent-ils aux petites baleines blanches qui s’engouffraient, chaque printemps, dans l’embouchure de la rivière Ouelle. Cette pêche aux marsouins, comme on l’appelait, deviendra légendaire.


  En cette année 1762, Pierre aurait la meilleure part de sa vie dans l’affaire. Raison de plus pour se réveiller le matin avec des relents de négociation dans le nez, fleurant le bon pain grillé à l’étage du bas.


  —Tu changeras jamais, lui dit sa femme. Même à 61ans, tu changeras pas.


  —Tu penses!


  Selon son mari, il y avait plus. Ces jeunes familles qui revenaient en visite dans cette grande maison de leurs parents contribuaient à «donner de l’allant» à leur vieux couple. Son Ursule, pourtant futée, s’en rendait-elle compte, ou voulait-elle seulement le taquiner?


  Aujourd’hui, comme hier, l’homme d’entreprise irait commercer, réussirait à faire des échanges, à conclure des marchés. Et ce, malgré les épreuves innommables du passé.


  —Faut pas que j’oublie de voir avec M. de Boishébert si…


  En ces moments où il brassait de nouvelles affaires, le souvenir de son aîné ne se trouvait jamais bien loin. Les yeux de Joseph se dessinaient comme deux cratères à ses pieds. Pierre y relisait le même désenchantement, la même désapprobation, les mêmes reproches, dont la «queue de veau», toujours.


  «Encore Joseph!»


  Si ce grand frère avait donc pu comprendre de quoi il était fabriqué, lui, le petit frère, il n’aurait jamais pu lui en tenir rigueur. Et l’entente entre les deux plus vieux de la famille serait demeurée, comme à l’époque de leur petite enfance.


  Mais leur relation avait tourné au vinaigre à la mort soudaine de leurs deux parents, comme il se le répétait depuis toujours.


  Un malaise ne tarda pas à le darder entre les côtes, comme chaque fois que sa pensée s’attardait sur son frère.


  «Pas ça, pas encore.»


  Oh! qu’il regrettait sa lenteur à fuir l’énigme de ce matin. Il n’aurait pas dû lanterner sur la réaction éventuelle de Joseph après le Grand Feu. Son frère, alors, serait-il tombé dans le plus grand des découragements? Il n’en avait pas la moindre idée. Dans cette circonstance, il fallait oublier tout ça, au plus vite.


  Il retournerait vite à la maison. Bardasser l’empêchait de penser à Joseph. Tiens, ensacher les grains, cet après-midi. Les battants de la grange rabattus sur toute leur largeur lui permettrait de mieux respirer. De s’ouvrir grand les poumons. Mais ses pieds demeurèrent cloués sur place. Tout son corps refusait de bouger. En somme, tout son être cherchait une réponse à la grande question de cette incompréhensible mésentente. Ce même abîme de leur petite enfance qui s’appesantissait jusque dans la soixantaine!


  Voilà que ça le reprenait. Un questionnement suraigu.


  Finalement, n’était-il pas lui-même le premier fautif dans toute cette affaire? Était-ce sa façon de faire, sa manière de voir les choses, à lui, qui ne se révélait pas la bonne? Aurait-il dû s’attarder sur la vraie nature de Joseph? Plonger en lui avec une loupe, s’il le fallait.


  «C’est vrai que la patience, ç’a jamais été mon fort.»


  Dans sa jeunesse, quand ça tardait trop à son goût, il ignorait son aîné, se faufilait gentiment, s’éclipsait, devenait invisible pour arriver à ses fins.


  Ce qui exacerbait la furie de Joseph. Qui plus est, Pierre qui s’appelait Pierre! Toujours cet affront. Les choses n’avaient donc pas de justice?


  «C’était qui donc, le roc de cette famille, de son père, sinon lui!»


  Un coup de poing s’ensuivit. Il attrapait tout ce qui se présentait devant lui. La table, le mur…


  «C’était pourtant lui, Joseph! Oui, c’était lui!»


  L’aîné ne se possédait plus.


  «Le père, pourquoi? Dites!»


  Mais chez ce deuxième fils de René, que des élans. Comment expliquer un élan? Le vif sentiment ou la bête, et la bête. Comment expliquer ce qui pousse en avant? Comment éclaicir le mystère d’une bête sous couverture humaine? Comment tanner son cuir, l’assouplir, s’en servir comme d’une deuxième peau pour glisser sur les versants de nouveaux territoires? Comment le faire sans fracasser l’autre, son pareil, presque sa moitié, son frère?


  Comme le patriarche de la vieille France se faisait proche tout à coup. Pierre ressentait sa présence. Une présence presque tangible. Il aurait avancé la main qu’il l’auraittouché.


  «Non, tu t’embarques pas dans tout ça pour de vrai, Pierre Plourde! Va t’en travailler ailleurs tout de suite! C’est un ordre.»


  Ce ver solitaire qui s’amusait depuis toujours dans ses viscères, cette masse informe que l’homme d’action en lui tolérait si mal.


  «Maudite affaire!»


  Malgré ses débats intérieurs, la vie de Pierre ne ralentissait pas pour autant. Même après la dévastation totale de son domaine par les flammes, il avait toujours répondu aux exigences de la vie, et y répondrait encore.


  «C’est pas en restant les deux pieds dans la même bottine que ça avance. Même quand on boite. Et que les années attendent pas pour te faire boiter davantage», réfléchissait-il.


  Ce territoire, anéanti un moment, pourrait renaître de ses cendres. S’agrandir même.


  Détruites, ses habitations avaient été reconstruites avec l’aide de ses fils et de ses petits-fils. Seule main-d’œuvre disponible, car les autres habitants en avaient eux-mêmes plein les bras. Ils n’avaient donc pu venir enfoncer une seule cheville sur ses dépendances. Les nombreux coups de masse réussirent à apaiser en lui une énorme rancœur, et tout son monde eut bientôt un toit sur la tête.


  *


  Comme les marsouins arriveraient bientôt, Pierre proposa d’aller faire le guet sur la pointe pour apporter son concours, un tant soit peu, à l’aventure. Ses genoux fragiles ne lui permettaient pas de se tenir debout dans les barges cahotantes de cette picaresque chasse.


  Assis les jambes pendantes au bord des rochers qui s’avançaient dans l’eau, il s’abandonna à une profonde rêverie. L’eau lui refléta deux autres jambes. Il en avait quatre maintenant, raboutées, deux à l’envers, deux à l’endroit.


  De quoi perdre l’équilibre! Et oublier les marsouins peut-être?


  Son regard folâtrait sur la houle. D’une vague à l’autre, il descendit le courant, s’émerveillant du dodu de ces bouillons qui augmentaient de volume sous son nez. «Holà!» Le rêveur allait-il vraiment perdre pied? Non, pas lui.


  Il revint au point de départ pour mieux évaluer les lames de fond qui lui signaleraient l’arrivée des marsouins.


  Ces vagues qui avaient enflé à vue d’œil et qui se cordaient maintenant à travers l’embouchure. On aurait dit des sardines prises à la serre dans leur boîte. Des sardines qui, étrangement, expulsaient des fontaines d’eau. Était-ce possible?


  «Je dois rêver.»


  Il se frottait les yeux. Les sardines se muaient en voiles blanches tout à coup, comme celles du Grand Feu autrefois, et qui lui faisaient encore clac! clac! au nez. Il frissonna devant ces mâtures de l’irréel qui provoquaient en lui un dégoût semblable à celui d’hier. Ne voilà-t-il pas qu’elles se ratatinaient à présent, allant jusqu’à gaufrer cette nappe de l’embouchure.


  «Aaanormal tout ça», observa-t-il, devant l’indiscipline de cet univers blanc qui recouvrait de ses multiples gros dos la surface de l’eau.


  «Les marsouins! Sacrebleu!»


  Pierre bondit avec l’impulsion de qui va s’élever dans les airs. En même temps que ses genoux craquèrent, ses godasses se remplirent d’eau. Une troupe de blanchons lui tiraient sa révérence et le rappelaient à la réalité dans des couics et des ploufs assourdis.


  Belle cette folie! Pas moins de deux cents marsouins faisaient le cirque à l’heure de cette nouvelle marée. Ils surgissaient hors des eaux, sifflaient en s’élevant dans les airs, décrivaient de jolis arabesques qui éclaboussaient les spectateurs sur le promontoire.


  Enfin, Pierre avertissait, en de larges gestes, la vingtaine de pêcheurs aux aguets sur la plage. Tous sautèrent dans leurs chaloupes. Ses propres fils et de fiers cousins surchargeaient la même barque. Les cousins tenaient à être identifiés à leur oncle qui avait maintenant une belle part dans l’affaire. Tactique: se diriger vers le large pour attaquer, de front, les marsouins, en traversant de là-bas la clôture de perches. De son côté, Pierre caracola du mieux qu’il put vers la ferme et revint sur le rivage immobiliser son attelage à côté des autres chevaux.


  —Dépêchons-nous avant que la marée remonte.


  Sur la berge, le reste du village observait en silence.


  —Une mère, une mère. Tuez-la, tuez-la quelqu’un, pour l’amour du ciel, s’époumonait Ursule, l’index comme un dard.


  Cette mère, dont le nourrisson s’aventurait sans elle dans le parc funeste, s’était laissée échouer sur le sable et préférait mourir en dehors des perches non loin de son petit plutôt que de l’abandonner.


  —Dépêche-toi le beau-frère, elle a perdu son petit, pleurait Madeleine.


  Lorsque Pierre leva l’arme pour achever la mère blanchon, son geste s’apparenta, de la plus vivide façon, à celui du Mousquetaire de sa lignée. Il tenait le bras en l’air tout comme son ancêtre, au 16esiècle, sur le vieux continent. Le Mousquetaire, alors, s’apprêtait à tuer une baleine bleue. Le harpon au bout du bras, tel celui de son descendant, il attendait les ordres.


  Au même moment, la voix forte de Marie-Catherine, à travers les siècles, arrivait à l’oreille de Pierre. Son timbre surclassait le bruit des vagues. Il aurait juré que sa sœur se tenait à cinq pieds de lui. Il l’entendait aussi clairement que cette fois où elle avait lu à la famille réunie un document trouvé sur le Mousquetaire. Ce récit plus que centenaire, transcrit sur une peau de daim, avait été déniché par Hekko dans une grotte où subsistaient des vestiges de son ancêtre.


  Il racontait, par le détail, le rôle du Mousquetaire dans les débuts de la chasse à la baleine sur le vieux continent alors que sévissait une pénurie d’huile. Plus d’huile, plus de lumière. Plus de parfum non plus. Encore moins de savon. On dit que la cour tenait ses ministres à distance, car les odeurs fortes proliféraient. Cette carence, dans tout l’ouest de l’Europe, chambardait alors l’activité humaine et économique au grand complet. Des tonnes d’huile, de gras, de cuir, et même de fanons que leur rapporteraient les baleines sauraient atténuer cette vaste crise.


  Les bagnards, dont le Mousquetaire faisait partie depuis longtemps, furent choisis en premier pour faire l’expérience de la périlleuse aventure.


  «Ces scélérats paieront leurs dettes à la société et nous épargneront nos meilleurs effectifs militaires», conclut lacour.


  En échange, Sa Majesté offrait à ses prisonniers la liberté et quelques louis d’or, si l’huile venait à couler. À l’exception du Mousquetaire dont elle n’avait jamais oublié l’affront, évidemment. Et si ces misérables venaient à y laisser leur peau?


  «Bon débarras.»


  La corne de brume sonna le départ. Vents contraires. L’expédition s’annonçait difficile. Une vigie surveillait en permanence l’arrivée de l’effrayante proie.


  —Elle souffle! À tribord!


  Nombre de petites embarcations vétustes furent lancées à la mer. Les bagnards, les nerfs à vif, y prirent place. Ils avaient pour mission de s’approcher le plus possible de la bête et de l’entourer. La belle imprudente s’aventura de nouveau à la surface pour y respirer.


  Saisi par la haute taille du Mousquetaire, l’homme attitré au gouvernail décréta:


  —Harpon! Malabar.


  Sans réfléchir, il lui lançait l’arme terrible comme s’il s’agissait d’un simple dard.


  Le Mousquetaire attrapa le harpon de six pieds. Une longue ligne courant dans un filoir à la proue s’y trouvait attachée. Les jambes solidement écartées, il leva le bras, l’arme en position. Confiante, une superbe baleine bleue s’élança hors de l’eau pour expulser sa fontaine d’air.


  —Vas-y! cria le chef.


  Combattant pour sa liberté, le Mousquetaire projeta l’arme de toutes ses forces. Le harpon atteignit la baleine derrière les parties osseuses de sa volumineuse tête. Les hémorragies internes commençaient. La pauvre baleine s’enfuit à une vitesse folle sous l’eau, emportant la ligne accrochée au harpon. Le filoir se débobina à la vitesse du Léviathan. La barque… plus qu’un trapèze volant dans son sillage!


  La pauvre baleine dériva pendant des heures. Respirer l’obligeait à remonter à la surface. Alors, du gaillardet le plus proche, une autre vigie hurlait:


  —Là!


  Les rameurs à proximité lui décochaient leur plus adroite lance. La baleine ricochait vers les profondeurs. Elle zigzaguait… se tordait… feulait… Sous l’eau, un calvaire. Sur l’eau, la tempête faisait rage. Des chaloupes manquèrent s’emboutir.


  La baleine se consuma en efforts. Après des heures, elle n’eut plus la force de plonger. Toutes les barques s’approchèrent d’elle. C’était elle ou eux! Espèce contre espèce. Cétacé contre hominidé. Piqueurs, rameurs, maîtres, les hommes de chaque barque, lance à la main, tirèrent avec l’énergie du désespoir. C’était elle, fille de la mer et des grands espaces feutrés, ou eux, fils d’une liberté usurpée par des siècles de cruelle domination. La baleine reçut, entre les côtes, la plus impitoyable grêle de lances de l’histoire. La vie ne voulut plus se répandre dans ce corps meurtri. La bête se retourna sur le dos cherchant le ciel… Elle ne coula pas. Son corps demeurait à la surface. Elle était de la race de celles qui transcendent la mort.


  Un long moment de silence se serait imposé, mais deux ou trois enragés se jetèrent bientôt à la nage et commencèrent à dépecer la baleine sous l’eau, rouille et glauque. Bientôt, on l’accrocha par la queue avec une gaffe, et on la remorqua vers la caraque. On l’amarra à bâbord pour terminer le dépeçage.


  La pêche à la baleine continua semaine après semaine. L’énorme coque de la caraque se remplissait.


  Des lettres d’or s’inscrivaient à l’horizon d’une cité nommée Liberté. Liberté! Que ce mot à la bouche. Le soir venu, on s’endormait en rêvant d’arc-en-ciel.


  Sur les berges de Rivière-Ouelle, Pierre revenait à lui-même. D’un coup d’esponton, il délivra la mère marsouin de ses souffrances. Cette attaque sur la baleine bleue des grandes eaux promettait à son ancêtre, le Mousquetaire, la liberté. Pour Pierre, son descendant, lever le bras sur les baleines blanches de l’embouchure signifiait un autre pas vers la libération.


  Entre-temps, dans le parc de perches, une trentaine de pêcheurs avaient harponné, l’une après l’autre, des dizaines de bêtes. Le sang avait giclé haut, éclaboussant hommes et barques. La bête, en s’enfonçant dans les profondeurs, faisait tonneau sur tonneau pour se débarrasser de l’arme dans son dos. Ses énormes coups de queue chaviraient parfois les embarcations. Il fallait donc tenir, de façon ferme et souple à la fois, la ligne accrochée au harpon. Lorsque la bête remontait respirer, la lance acérée de l’esponton lui assénait le coup de grâce. Sur le dos, chaque bête alors se vidait de ses huit à dix gallons de sang.


  L’eau rougissait à vue d’œil.


  C’était la fin de la chasse. Les attelages, entaillant les fonds boueux de leurs sabots, se hâtaient, avant la marée montante, de ramener 200 marsouins sur la grève, tels des dons du ciel. Les bêtes se trouvaient, l’une après l’autre, attachées à leurs solides menoires par un trou dans la queue.


  Commençait aussitôt la poisseuse besogne par quatre dépeceurs armés de longs couteaux. Retournant le marsouin sur le dos, ils pratiquaient une première entaille de la queue à la tête, puis une autre perpendiculaire autour du cou. Le capot se voyait retiré de la chair ferme, et tout de suite acheminé vers les hangars, où les attendaient des marmites qui bouillaient à gros bouillons. Les chevaux avaient vu au halage de cet épais manteau de gras de six à huit pouces qui protège la bête des eaux froides.


  Avant de jeter les morceaux de capot dans l’eau bouillante, il avait fallu exciser, sur une plaque tournante, la précieuse peau. Tanné, ce cuir épais, souple et fort, et d’une douceur incomparable, faisait l’envie de tous, et obtenait, par la suite, la médaille d’honneur aux expositions universelles de France et de Paris. L’huile aux mille usages — 300 pots ou une barrique et demie par marsouin— avait été recueillie dans des auges placées au bas des plans inclinés où se pratiquait le travail. La plus limpide se situait dans la tête.


  La chair ferme et la carcasse — chaque villageois avait droit à un seau — devenaient un aliment recherché. La queue et les ailerons frits, en particulier, se révélaient un plat de choix.


  Après des heures et des heures de travail, tous les chefs de famille de Rivière-Ouelle, épuisés mais apaisés, entrèrent finalement à la maison avec le sentiment d’avoir accompli de grandes choses. Ils s’étaient mesurés à une bête vingt fois plus grosse qu’un petit homme pour mettre du pain sur la table familiale. Sensation extrême qui marquait à vie chaque chasseur. Une telle expérience ne s’oublie pas.


  «Jamais!»


  


  Quelques semaines plus tard, Pierre cahotait sur la route de Québec, une nouvelle barrique d’huile de marsouin à l’arrière de sa voiture. Le cataclop des chevaux résonnait comme une parade. Il sifflotait, chantonnait, rythmait des paroles inventées sur leurs pas.


  Affaire conclue.


  «Quatre-vingt-cinq belles livres dans les poches, ouais M’sieur.»


  Transaction bel et bien complétée. Pierre ne tarda pas à prendre le chemin du retour, heureux comme un roi. Il avait déposé cette petite fortune dans la fameuse boîte en bois fabriquée par son père René et qui, déjà, témoignait des émotions de toute une génération. Reléguée d’abord aux soi-disant oubliettes sur une tablette poussiéreuse après la mort des parents, Hekko s’en était emparée pour apporter avec elle ses vêtements d’apparat lors de sa fuite. Marie-Catherine se la réappropriait ensuite lors de retrouvailles avec sa sœur de la forêt. Pierre s’en était plus tard servi pour transporter la poudre destinée à faire sauter les ponts durant le Grand Feu, mais elle avait disparu dans l’eau de la rivière en même temps que les planches de latraverse.


  Quelques semaines plus tard, un de ses fils, en revenant de sa pêche quotidienne à l’anguille, accosta son père:


  —Le père, regardez ce que je viens de trouver.


  Pierre en eut les larmes aux yeux. La boîte de son père! Un peu renflée, mais belle, propre, lavée par l’eau courante.


  «La seule chose faite par le père qui reste du Grand Feu», se dit-il.


  Cette boîte en cèdre, imputrescible, deviendrait un porte-bonheur assuré pour tous les descendants.


  Pierre avait donc encerclé la boîte contenant le magot de multiples tours de corde et l’avait sécurisée avec un fil de fer passé autour du poteau derrière son siège. Pour faire croire à rien, il y avait jeté la couverture qui recouvrait les chevaux attachés dehors la nuit. À L’Islette, il pénétra dans une gargote qui essayait de reprendre du marché après l’horrible brasier. Il irait palabrer avec tout un chacun et se rafraîchir le gosier avec une couple de petits boires.


  En ouvrant la porte, il tomba face à face avec Labricolle qui faisait de menus travaux dans la région. Un signe de tête coupable, et le journalier prit le dehors.


  —Bien le bonjour, Plourde, dit le tenancier.


  Pierre souleva son chapeau à large bord.


  —Tiens donc, un revenant, continua-t-il. Si c’est pas Dionne. Le gars que je voulais voir.


  Une solide poignée de main, et Pierre s’informa de la possibilité de nouvelles acquisitions dans le coin.


  


  À la tombée du jour, sa charrette entrait dans sa cour. Dans son euphorie, Pierre zieuta, pour la énième fois, son trésor. Tout se trouvait en place. Il orienta la bride du côté de la grange. La bête s’arrêta d’elle-même devant les battants de la porte.


  Oh! comme Pierre aurait aimé que sa femme apparaisse dans l’embrasure de la porte.


  —Ursule, cria-t-il.


  Il sauta à terre, des fourmis dans les jambes. Ayoye! Il se frictionna le genou en avançant vers le tapis difforme. Sourire aux lèvres, tête penchée, il soulevait au ralenti l’informe paquet quand, tout à coup, sa mâchoire se désarticula…


  —On dirait que tu as perdu un chien de ta chienne, lança Ursule, sortie par la porte arrière, et qui s’amenait à grands pas pour ne rien manquer de l’heureux événement.


  La belle boîte angulaire se tenait là, éventrée et vide!


  —Misère! ajouta Ursule, portant une main à sa bouche.


  —Vais lui casser les deux bras; te jure, Ursule.


  —À qui?


  —Labricolle! Qu’il s’avise jamais de remettre les pieds à Rivière-Ouelle parce que ça va aller mal. Il y a pas une Notre-Dame-de-Liesse qui va m’arrêter, à part ça.


  Chapitre 6


  Peaux perlées de paroles anciennes


  Le couple dépossédé entra dans la maison, la mine basse.


  Pierre demeurait d’humeur massacrante.


  «Encore des bâtons dans les roues, sacrebleu.»


  Ce n’était pas tant le vol qui le dérangeait, mais cet empêchement de faire avancer sa cause dans ce nouveau pays. Le moindre obstacle dressé sur son chemin le mettait hors de lui. Son père lui-même n’avait-il pas bravé l’océan pour aller renaître ailleurs, pour affermir le sarment increvable de sa lignée? À son tour, maintenant, de fertiliser le pied de cette vigne pour que ses tiges se renforcent tout autour avant de s’élancer vers d’autres contrées.


  Aujourd’hui, il s’agissait pour ce fils de René, devenu lui-même patriarche, de raffermir les acquis d’un nom, d’un clan, d’une progéniture que le Grand Feu n’avait pas épargnée. À la tête de deux familles depuis la mort de son frère Augustin, il lui fallait rassurer dix garçons et une dynastie de jeunes filles en fleurs. «Quatorze belles filles à marier», aimait-il à répéter, même après qu’elles eurent donné des demi-douzaines d’enfants à la patrie. Il se devait de voir au bien-être de tout son petit monde. Oh! parler affaires avec les beaux-pères de ses filles lui permettrait de s’assurer de leur bien-être, tout en élargissant son territoire.


  «Les petits bonjours!» Il se serait fendu en quatre pour ces visages d’enfants qui rebondissaient devant lui. Rien d’apaisant, autrement dit, pour un caractère toujours aussi vif et progressiste malgré l’âge. Un tempérament de «développeux», comme il se plaisait à dire de lui-même. Un tempérament aux circuits illimités. Une nature taillée pour l’ascension, comme il s’en faisait peu.


  Il se souvenait alors de sa propre enfance où, certains dimanches après-midi, son index se plaisait à suivre les veines sur les avant-bras de son père. Ce qui l’intriguait davantage sur cet impressionnant tracé en ronde-bosse? Les radicelles moins bombées qui, tout à coup, disparaissaient de la vue.


  —Où est-ce qu’elles vont les petites veines, papa?


  —Qu’est-ce que t’en dis? Plus creux, j’imagine.


  Lui aussi, il irait plus creux quand il serait grand. Pour découvrir l’inconnu, il irait à toutes les embouchures, il se le promettait.


  


  Il s’était mis à pleuvoir. Une pluie monotone qui amplifiait l’état d’âme chagrin du couple. Pour se remettre dans de meilleures dispositions, Ursule ouvrit le dialogue.


  —Tu sais pas quoi, mon vieux, la fille d’Augustin de Saint-Pascal s’est annoncée pour la fin de semaine prochaine. C’est son beau-père, en route vers Québec, qui s’est arrêté ici. Paraîtrait qu’elle a bien hâte de nous voir… de te voir… Depuis toujours, elle veut venir te montrer ses garçons. Qui s’appellent comme toi, imagine. Un grand Pierre et un petit Pierre.


  Son vieux sourit légèrement. Ah! cette Marie-Louise.


  —Elle aimerait aussi qu’on fasse une réunion de famille, comme dans le temps, après la messe. Il paraît qu’elle a jamais oublié ça. On pourrait inviter tous les Plourde d’alentour, si tu penses que c’est pas trop. On pourrait manger dehors, il fait assez beau pour ça, maintenant. S’il pleut, on déménagera dans la grange.


  Oncle Pierre avait eu un pincement au cœur quand la troisième fille d’Augustin, un an après la mort de son père, s’était éloignée pour de bon du giron familial.


  Marie-Louise avait développé avec son oncle une grande amitié. Que des coups d’œil admiratifs, appuyés!


  Des regards muets qui en disaient plus long que toute parole.


  Sa nièce préférée avait épousé à Saint-Pascal, à une trentaine de milles à l’est, Pierre Dupérré, capitaine de milice. Un héritier ne se fit pas attendre: Pierre Plourde-Dupérré. La lignée matriarcale qui s’étirait à son tour, qui prenait de l’ampleur.


  


  Quatre ans plus tard, cependant, en 1762, son mari décéda. La jeune mère épousa bientôt, en secondes noces, Jean Lizotte. Un deuxième garçon vit le jour sept ans plus tard. Elle ne sut pas vraiment pourquoi, mais elle le prénomma également Pierre, Pierre Plourde-Lizotte. Était-ce en l’honneur de son oncle? Souhaitait-elle que ses deux fils portant le nom de Pierre, soient aussi vifs à l’entreprise que cet oncle qu’elle adorait et qui se trouvait plus que jamais aux commandes du clan Plourde?


  Depuis la naissance du petit dernier, un désir la tenaillait, celui de présenter ses Pierre à son oncle du même nom. Elle dut remuer ciel et terre pour réaliser ce projet de retourner à Rivière-Ouelle. Finalement, un an plus tard, elle cognait à sa porte.


  La chance de revoir sa nièce préférée eut raison de la mauvaise humeur de l’oncle. Se trouvait également, en arrière-scène, la pensée de son Guss, ce frère tant aimé, le père de Marie-Louise.


  Il refoula donc ses menaces envers ce Labricolle qui ne perdrait rien pour attendre.


  «Va surtout pas croire que je t’ai oublié. Et, tu vas payer plus cher que les autres, le temps venu, crois-moi. Mais quel toupet, l’esclave!»


  —Faudrait que je nettoie un peu le tambour, continuait-il.


  —Juste à pousser les choses dans les coins. Des tas de foin devant pour les cacher et s’asseoir. Je pourrais balayer au milieu, si on s’y met tout de suite…


  


  De ces retrouvailles si longtemps espérées et de ces tendres embrassades jaillirent des larmes. L’aîné de Marie-Louise avait maintenant douze ans et un tempérament bien affirmé et son petit dernier, qui venait de fêter son premier anniversaire, ne donnait pas sa place non plus.


  —Dis bonjour, mon grand.


  —Bonj…


  —Aussi indépendant qu’un homme fait, ton grand, renchérit l’oncle qui savait reconnaître la manière bourrue de tout jeune garçon en route vers l’âge adulte. Aucun mal là, ma fille.


  —Je peux aller faire le tour des dépendances? avança l’aîné qui déjà s’impatientait sur le pas de la porte.


  —Tant que tu voudras, ajouta le grand-oncle. J’irai te joindre plus tard, si ça te dérange pas…


  —…


  C’est-à-dire, ni oui, ni non.


  —Dupré, c’est comme ça que je l’appelle maintenant pour me démêler, avise-toi pas de prendre le bois sans nous avertir. Tu le connais pas, ce bois-ci. Je vous dis, mon oncle, ces deux-là feront pas comme les autres, c’est certain. Ils tiennent de vous, je pense…


  Et Dupré, à grandes enjambées, arpentait déjà la vastecour.


  —Je me demande ce que la vie lui réserve à celui-là.


  Dans le but d’apaiser les inquiétudes de sa nièce, Pierre, de ses mains grandes ouvertes, lissa le vide devant lui, comme pour en aplanir les rugosités.


  


  Les surnoms de ses deux Pierre simplifièrent, dans le quotidien, la vie de la jeune Marie-Louise.


  Elle appelait Dupré, le plus vieux, car ses contractions avaient commencé quand elle revenait du fronton de la terre familiale, une grosse platée de fraises des champs à la main, et dont la seule vue la faisait saliver. Toujours est-il que le travail se déclencha au même moment. Le plus jeune portait le surnom de Lizzo, un petit nom qui lui glissait entre les doigts. Un nom coulant, comme on disait encore, coulant comme une couleuvre.


  Le retour de Marie-Louise à la ferme de son oncle ravivait les mémoires. On passerait la fin de semaine à se souvenir…


  —Tu peux pas savoir comme tu es la bienvenue, dit Tante Ursule, un peu mélancolique en évoquant le passé.


  Lizzo gazouilla et tendit les bras vers sa grand-tante. Émue, tante Ursule le serra sur sa poitrine, comme une deuxième peau.


  —La maison est grande, même si ceux d’alentour viennent souvent, ajouta l’oncle.


  Cette vaste maison, construite pour deux familles après le Grand Feu, lui donnait l’impression qu’Augustin partageait encore son existence.


  Les agapes familiales tiraient à leur fin. Marie-Louise s’approcha de son oncle pour lui demander, à voix basse, une faveur. Oncle Pierre la regarda, incrédule, puis il quitta la table.


  —Je viens avec vous, mon oncle.


  —Depuis quand tu sais lire?


  —Je l’ai appris de ma vieille voisine, pendant que j’attendais mon plus vieux. C’est même grand-mère Jeanne qui lui avait enseigné dans son jeune temps.


  La tendresse de toute une vie se réfléchit dans le regard de l’honorable sexagénaire. Un cran d’arrêt à cet horrible feu de 1759. Une ombre funeste.


  —J’aimerais tellement lire à mon garçon, vous savez, cette affaire des pirates de l’ancienne histoire. Il est grand, mon aîné, mais pas assez grand pour pas s’intéresser aux pirates. Et moi-même, j’ai à peine entendu parler de cette aventure.


  —Tu es chanceuse qu’elle ait pas passé au feu. Tu peux pas imaginer où j’avais serré ces peaux. Ta tante m’avait même traité de vieux fou.


  —Pas d’importance, mon oncle, puisqu’elles sont là.


  —Oublie pas de lire très fort parce que plusieurs d’entre nous, ici même, savent rien de ce bout de l’histoire de nos ancêtres. La vie change tellement, et on réveille pas souvent ces vieux documents qui dorment tous ensemble maintenant dans la grosse boîte que je leur avais fabriquée. En fait, ça remonte au dimanche où, devant la famille réunie, Marie-Catherine en personne avait lu les textes inscrits sur les dernières peaux découvertes par Hekko dans la grande grotte.


  Pierre se racla la gorge.


  —Sacrebleu, ça va faire des remous tout ça.


  En s’ajustant au pas de plus en plus irrégulier de son oncle, Marie-Louise tenait contre son cœur la précieuse peau de daim repliée.


  —Comment ça va vos jambes, mon oncle.


  —Comme ça peut.


  La bruyante parenté se calma quand la jeune femme et son oncle Pierre pénétrèrent dans la grange.


  —Marie-Louise aimerait lire quelque chose aux p’tits gars. Ça pourrait intéresser tout le monde.


  —Où ils sont rendus, les p’tits gars?


  Tous levèrent les yeux vers la longue rangée de petites jambes qui s’agitaient au bord du fenil.


  Le silence se fit. On tendit l’oreille. On aurait entendu voler une mouche, comme si quelque chose de très loin dans le temps se faisait entendre.


  —GRRRR! fit Marie-Louise.


  Le petit monde du fenil pouffa de rire quand la lectrice tenta d’imiter ce cri lancé d’un voilier ennemi. Un bateau de pirates annonçait son intention de saborder un baleinier en vue, celui du Mousquetaire et de son équipage de bagnards.


  L’oncle Pierre leva un sourcil en direction du fenil. On s’immobilisa. Marie-Louise, la mère des deux cousins qu’on ne voyait pas souvent, se ressaisit et enchaîna.


  —Qu’on fasse une bouchée de cette bande de forçats! tonna Corinne-des-enfers, seul maître à bord de ce vaisseau pirate.


  Une extravagante histoire d’amour entre un baron désavoué, jeté en prison pour insubordination, et une femme pirate, capitaine de navire, de surcroît, médusa l’assemblée.


  De temps en temps, une remarque s’échappait du groupe. À voir les hommes, on savait que cette femme-là ne faisait pas leur affaire. Mais pas du tout!


  —Elle en bat grand pour sa grosseur, la Corinne.


  —Elle a même provoqué en duel le Mousquetaire, pensez-vous.


  —En tout cas, c’est pas mon genre.


  —Tant qu’à moi, c’est le diable en personne, cette femme-là.


  —Tu veux dire la femme du diable…


  —Pas d’importance.


  —Moi, je vous dis qu’elle prépare tout simplement son terrain, la petite gueuse. Une femme, ça restera toujours une femme… rajouta le vieux connaisseur.


  —Je me serais pas laissé mener par le bout du nez comme ça. Je vous jure sur la tête de…


  —Jure pas trop quand même, parce que quand tu te fais recevoir sur un bateau avec la pointe d’un sabre dans le nombril, tu dois écouter un peu, non?


  —Allez-vous vous taire enfin, les hommes, lancèrent les femmes totalement envoûtées par cette histoire de femme pirate, mais qui ne croyaient pas que «ça pouvait aller jusque-là».


  —Moi, je vous dis qu’elle prépare tout simplement son terrain, de renchérir l’expert. Une femme, c’est comme un serpent…


  Une allusion qui ne fit pas l’unanimité.


  —Qu’est-ce que vous dites-là? Je comprends rien à vos sous-entendus, avança une petite pirate en puissance perchée sur le bord du fenil.


  Un chut! qui explosa comme un coup de cymbale sous les combles de la grange lui cloua le bec. D’autant plus que les remarques à hue et à dia de leurs parents avaient déjà mis au supplice le chœur de ces jeunes. Ces cousins n’avaient qu’un seul et unique désir: entendre parler des pirates, des vrais, et non de ceux dans leurs têtes.


  —C’est rien qu’une histoire tout ça. Une histoire qui a pas de bon sens, renchérissait bientôt la gent féminine. Une femme capitaine de bateau de pirates, ça se peut pas. Voyons donc!


  —Peut-être que si. C’est pas pour rien que quelqu’un a pris la peine de l’écrire sur une peau. Pour que cette vérité soit connue, un jour, vous pensez pas? Des Plourde à tout le moins. C’était pas tous des fous, ce monde-là.


  —Elle est finalement arrivée jusqu’à nous, et c’est ce qui compte, non?


  Un soir, Corinne grimpa dans les haubans rejoindre le Mousquetaire qui, sous ses ordres, s’y trouvait depuis deux jours. À son dire, elle le protégeait contre ses ours mal léchés qui pourraient n’importe quand le tailler en pièces.


  «Lui et ses petites manières», souriait la capitaine, la bouche en cœur.


  —Je vous l’avais bien dit qu’elle le voulait pour elle toute seule, renchérit celui qui sait tout.


  Les femmes l’assassinèrent du regard.


  L’affaire de Corinne-des-enfers et du Mousquetaire seuls dans les mâtures pendant la nuit contribua à alourdir l’atmosphère. Trop de jeunes oreilles autour de cette torride passion à la romanichel. Pour tromper son malaise et créer de la diversion, chacun y alla d’une caresse sur la blonde tête du petit Lizzo qui, depuis le début, se promenait sur son derrière entre les jambes des convives, tout en balbutiant papapa.


  —Ayoye, soufflait-on à tout bout de champ, alors qu’il tentait de se mettre debout en s’agrippant aux mollets.


  Aux aurores, la capitaine revint sur le pont. Vers huitheures, elle s’écria:


  —Hé! descends.


  Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il touche le pont.


  —Que veux-tu? demanda-t-elle en insistant sur chaque mot. Parle.


  Le Mousquetaire courba la tête.


  —Je voudrais que vous me débarquiez sur les côtes du Nouveau Monde.


  Un moment d’incrédulité traversa l’esprit de Corinne.


  —Que ça?


  —…


  —Elle aurait peut-être souhaité autre chose, suggéra une voix qui venait à peine de muer.


  Les yeux plissés, toutes les femmes, d’un même élan, se retournèrent vers le jeune blanc-bec qui, du fenil, avait osé ouvrir la bouche.


  —Tu vas aller te coucher avant ton tour, l’avertit sèchement sa mère. Reprends ta lecture, Marie-Louise.


  —Bon, débarquement sera quand le vent changera, conclut la capitaine.


  Quelques mois plus tard, René III Plourde, dit le Mousquetaire, autrefois troisième baron René de Plour, arrière-grand-père de René IV Plourde, pionnier de la Nouvelle-France à la fin du 17esiècle, se vit déposer par un bateau pirate sur la terre ferme du Bas-Saint-Laurent. On était en l’an de grâce 1593. Une centaine d’années s’écoulèrent encore entre sa venue et l’arrivée de son descendant.


  Détour et force avaient fini par redonner au Mousquetaire sa liberté. Sur le nouveau continent, on le dit bientôt «rusé comme un Sioux». Après des années d’audacieuses excursions à travers le Nouveau Monde, il se noya, un printemps, dans les rapides du canal Lachine. Ainsi se terminait la vie de l’inoubliable Mousquetaire en terre d’Amérique.


  Le théâtre tirait le rideau sur l’histoire ancienne. Que restait-il de ce héros?


  Hekko, laissa filer la voix de Pierre subjugué une fois de plus par la fabuleuse narration. Hekko, sortie de la même souche que le pionnier. Arrière-petite-fille du Mousquetaire comme René, son arrière-petit-fils. Une nouvelle tige sur le même pied, à une quarantaine d’années d’intervalle. Une toute petite métisse dans sa tikinagan qui, un jour, venait raviver dans la famille les choses de jadis. En entendant son nom, toutes les têtes s’étaient retournées vers le vieil oncle Pierre. Pendant un long moment, leurs yeux demeurèrent braqués sur sa réflexion, comme sur une aura autour de la tête d’un patriarche.


  Plus personne ne bougeait. Le silence persistait. Tous ces fantômes émanant de l’histoire des Plourde envahissaient l’espace. Ce flot de pensées surréalistes ne cesserait jamais.


  Même Lizzo se tenait immobile, les yeux levés vers le toit de la grange. Son frère venait de s’éclipser. Après tout, il ne serait pas dit que Dupré quitterait Rivière-Ouelle sans savoir où sa grand-tante-des-bois avait habité. Il lui fallait à tout prix retrouver sa grotte avant de repartir chez lui. Il était comme ça Dupré, rien ne lui échappait, ne lui échapperait, dans la vie. Tout de même, comme il se sentirait seul demain, à Saint-Pascal, sans ses cousins avec qui bavarder. En revanche, il pourrait rêvasser de l’ancienne histoire tout son soûl.


  La fin du repas, de la longue lecture, de l’échange muet rappelèrent chacun chez soi. D’inoubliables actes ancestraux, d’avant même le René de Rivière-Ouelle, résonneraient pour toujours dans les oreilles de ses descendants.


  Marie-Louise repliait la peau de daim, avec autant de douceur dans le geste que pour un nouveau-né. Il y avait de si précieuses choses à retenir dans toutes ces légendes. Peu pouvaient se vanter d’origines aussi incroyables et lointaines. Même la nuit des temps évoquait, sous une forme ou une autre, leur nom: de Plour, Plourde, Plourdegais, La Plourderie. La Plourderie, telle une étourderie, une belle étourderie qui faisait qu’on se souvenait.


  —Tenez, mon oncle, dit Marie-Louise, en lui tendant la boîte de son grand-père René et le parchemin des pirates.


  Ces précieux objets iraient rejoindre, dans le deuxième coffre fabriqué par Pierre lui-même autrefois, le plus vieux document de tous, celui du doyen des René, dit l’Ancien, et dont la sépulture avait glissé autrefois dans le ravin.


  —Viens avec moi, dit-il.


  L’oncle et la nièce se dirigèrent vers la maison.


  —J’ai une faveur à te demander, ma petite fille. J’aimerais que, avant de mourir…


  —Vous allez pas mourir aujourd’hui pour demain, mon oncle?


  Elle tenta un éclat de rire, avant de porter la main à la bouche. Elle s’excusa de son manque d’à-propos. Sait-on jamais l’effet produit par tant de mémoires?


  —Écoute-moi encore, Marie-Louise. Il vient toujours un temps où il faut faire de la place aux plus jeunes. De lui-même, le plancher cède sous nos pieds. Et c’est bien ainsi. Pour que les choses fassent corps avec leur époque.


  —Mon oncle, j’aime pas quand vous parlez comme ça. Vous êtes encore solide comme un roc.


  —J’aimerais que tu prennes soin de ces parchemins avec les coffres qui les renferment. Pour moi, toutes ces histoires sont autant de patrimoine que la terre sous nos pieds. J’ai souvent pensé les léguer à un de mes enfants; ou à les retourner à l’endroit où Hekko les avait trouvés. Mais, vois-tu, quelque chose m’en a toujours empêché… jusqu’à aujourd’hui. En cet instant où je te parle, j’ai la certitude que ces écrits te reviennent. Prends-en bien soin. Je sais pas ce que l’avenir te réserve, mais qu’ils te suivent où tu iras. M’est avis qu’ils recèlent encore bien des secrets.


  —Oncle Pierre!


  —Porte le nom de notre famille avec fierté. Qu’il résonne tout autant dans tes jeunes fils, Lizzo et Dupré, et qu’il demeure imprimé sur ton front pour le reste de tes jours, comme la couleur dans tes yeux. Ça se perd pas la couleur des yeux.


  Soudain, Marie-Louise s’alarma.


  —Mon oncle, je vois plus Dupré. J’espère qu’il est pas parti dans la forêt. Il lui faut toujours aller jusqu’au bout des choses, celui-là.


  —T’inquiète pas. Ton Dupré, il prend pas les demi-mesures, ça se voit. S’il est parti dans le bois, ce sera pas long que ses cousins d’ici vont le ramener à la maison.


  «N’y a-t-il pas, en tout garçonnet, un mousquetaire qui souhaite se mesurer aux pirates des mers, même en pleine forêt?» considérait l’oncle Pierre.


  Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Pierre ne trouve le sommeil ce soir-là. Les choses du passé ravivées comme jamais, il ne faisait plus aucun doute que le fougueux Mousquetaire s’était rendu jusqu’au lointain Fort Michilimakinac, ce haut-lieu de la traite des fourrures dont on entendait si souvent parler parce qu’il avait acquis une réputation sans tache.


  —Ursule, tu dors.


  —Peut-être…


  —Je mettrais ma main dans le feu que Joseph et Jean-François se sont retrouvés à Michilimakinac, comme le Mousquetaire.


  —Qu’est-ce que tu me baragouines là? marmotta-t‑elle, fourbue.


  —Ça m’est venu comme ça. Le flair, aurait dit Hekko.


  Plutôt une certitude.


  —Belle journée, hein?


  Ursule s’enfonça dans le sommeil.


  Les yeux grands ouverts, Pierre entrevoyait ses frères debout derrière les comptoirs là-bas. Industrieux comme toujours, ils ne manquaient jamais une minute d’une heure. Ils manipulaient, pour le compte d’un tiers, des pelleteries en échange de lames, de fusils, de graines, de rares coquillages et d’outils de toutes sortes. Et ce, dans le bon ordre, un ordre inaltérable. L’ordre de Joseph!


  Se sentant nostalgique, Pierre aurait pleuré. C’était pourtant hors de question. Il retint sa respiration, pensa étouffer, puis soupira très fort comme pour évacuer la boule qui grossissait dans sa gorge.


  —Dors donc, souffla d’épuisement sa femme. Il fait pourtant assez noir pour ça. Tu penses trop fort et ça m’empêche de dormir.


  Si ce n’était de ses pauvres jambes, Pierre prendrait six mois pour aller rendre visite à ses frères. Pour tâcher de refaire la paix avec son aîné surtout. Cette fois, il trouverait la manière de… Il trouverait.


  «Des frères, ça s’oublie pas, sacrebleu!»


  Le lendemain, Pierre reprit sa vie comme de coutume. En après-midi, il partit voir à ses affaires, mais s’attarda moins longtemps avec l’un et l’autre de ses voisins.


  —Qu’est-ce qui lui prend lui, aujourd’hui? remarquait-on. Où est-ce qu’il va comme ça?


  Avant d’entrer pour le souper, Pierre passa par l’embouchure de la rivière Ouelle. Il s’assit dans son creux, comme il disait, les jambes pendantes au bord des rochers, et son esprit dériva.


  —Passé une petite heure sur le cap, dit-il à Ursule en rentrant. Que ça fait du bien! L’eau non plus, ça s’arrête pas. Et ça donne des idées.


  —Qu’est-ce que tu mijotes, encore?


  —Trois fois rien.


  Pierre grugeait maintenant sur le temps de ses affaires. Il quittait les rencontres de plus en plus tôt.


  —Penses-tu que les marsouins vont arriver avant le temps parce que tu vas traîner là-bas, Plourde?


  —On sait jamais.


  Il souriait, saluait de son couvre-chef et continuait sa route en boitillant vers l’embouchure.


  Ursule faillit perdre haleine.


  —Es-tu après tomber en enfance, mon vieux? Une vraie patarafe ton affaire! Avant-hier, c’était rouvrir les pièces fermées pour les rénover quand la maison est déjà trois fois trop grande pour nous deux. Hier, c’était relever le comble pour finir le grenier. Aujourd’hui, c’est faire une rallonge par-derrière. Tu parles d’une idée!


  —Je te parle pas d’un hangar de 50 pieds de long, seulement une bonne grande pièce ensoleillée pour accueillir la visite.


  —Voyons Pierre! Les grosses rencontres comme celle avec Marie-Louise s’espacent de plus en plus. Et toi et moi, on s’en va sur le déclin, tu dois bien t’en apercevoir.


  —Pour ça, tu as raison. En revenant, j’avais l’impression d’avoir une jambe qui me raccourcissait de deux pouces à chaque pas. Qu’est-ce qu’on mange pour souper? Tu es mieux de te dépêcher parce que je sors le marteau et la scie dret là.


  —En tout cas, moi, je sers pas les hommes qui savent pas vivre.


  Elle attrapa son chapeau, en passant, et l’envoya virevolter sur le banc de quêteux près de la porte.


  On alla au lit plus tôt que d’habitude. Avant de s’endormir, Pierre lui confia toute la portée de son rêve.


  —Tu sais, Ursule, un patrimoine comme le nôtre, il faut que ça reste dans la famille. Ça se cède pas à un étranger. C’est une chose qui se fait pas.Je peux encore travailler pour ceux qui s’en viennent, pour que les rencontres de notre clan tombent jamais à plat. Pour que les jeunes après nous aient suffisamment de place pour coucher tout leur monde quand ils auront de la visite. Notre lignée ira pas en décroissant, tu sais. Regarde-nous, on a pas donné notre place…


  —Fais comme tu veux, si tu penses que c’est la bonne affaire. J’ai jamais eu à me plaindre d’être mariée avec Pierre Plourde.


  Ursule avança sa main vers celle de son mari.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit, à toi aussi.


  Le lendemain, Pierre partit négocier une toute petite heure et revint aussitôt à la maison. Dès trois heures de l’après-midi, les premiers coups de marteau résonnaient derrière la demeure de Pierre et d’Ursule. Les voisins sortirent en vitesse voir ce qui se passait.


  —Êtes-vous tombés sur la tête, les Plourde?


  —Ça se pourrait. C’est à se demander si on a toujours besoin de sa tête pour être heureux dans la vie.


  —Le père, arrêtez donc de courir, on va venir vous aider dès qu’on pourra.


  —Vous avez déjà trop à faire avec vos familles. Moi, j’ai tout mon temps.


  —On dirait pas, vous travaillez même après souper. Pas de bon sens!


  Pierre Plourde passa toute une saison à l’achèvement de la grande pièce illuminée de soleil qu’il avait entrevue dans son esprit. À mesure que les travaux avançaient, une paix de plus en plus profonde s’installait en lui. «Fais ce que dois», se répétait-il. Et Pierre à René faisait ce qu’il devait. Pour sa famille.


  Il reprit ses randonnées à l’embouchure de la rivière. Parfois à pied, parfois en charrette. Un après-midi, il revint chercher sa femme.


  —J’attelle et tu viens avec moi au cap. T’auras pas besoin de trop marcher.


  —Tu me dis pas!


  Pierre raidit les rênes et le cheval s’arrêta. Les vieux époux descendirent de la charrette et, bras dessus, bras dessous, montèrent lentement sur la crête des rochers. Ils s’immobilisèrent, noués l’un à l’autre, ensemble ils regardèrent les flots. Nul besoin de rajouter à la sagesse de l’élément, comme de ce courant dans leur vie. Ils savaient. Que le temps était venu de passer le flambeau, ils savaient. Ils rentrèrent à la tombée de la nuit et se couchèrent sans souper.


  Au printemps de 1771, dans la demi-clarté du soir, Pierre fit ses adieux à ce monde au bord de la rivière Ouelle. Il s’affaissa «dans son creux», les jambes pendantes au bord de l’eau. Au même moment, une turbulente bande de marsouins blancs tourbillonnait dans l’embouchure. Comme pour lui rendre un dernier hommage. De cabrioles en sublimes arabesques, leurs fontaines giclaient haut et loin. Au large retentissait une suite de sifflements aigus. On aurait un requiem blanc à la flûte de pan. En avant-scène, un ballet de blanchons aspergeait de vertes gerbes aqueuses le corps du patriarche.


  Tous les villageois, pleins d’égards pour leur notable concitoyen, vinrent présenter leur respect. Ce Pierre Plourde, à travers un boitillement mémorable, les avait marqués de sa personnalité singulière. On reconnaissait en lui une figure de proue unique qui, après s’être hissé de l’abîme où l’avait plongé sa petite enfance, avait passé sa vie à entreprendre et à innover, afin qu’aucun des siens ne retombe jamais dans l’indigence. Aussi, dans son for intérieur, répondait-il au désir de son père, décédé avant son temps, d’établir avantageusement sa descendance dans ce nouveau pays.


  Ursule se tenait dignement à la tête du cercueil. À ses côtés, sa nombreuse progéniture. La parenté entière, dans une unité parfaite, faisait bloc derrière eux. Les regards s’embuaient. L’admiration débordait des cœurs. Il y avait trop à dire sur ce père, grand-père et patriarche pour même tenter d’ouvrir la bouche. Lui qui, jusqu’à sa dernière heure et dans ses projets les plus fous, n’avait jamais rien ménagé pour accroître l’espace des siens. Ursule ne quittait pas des yeux son homme. Elle gardait en elle-même toutes les vérités de ce mari exceptionnel dont l’acharnement à construire, à développer, à peupler un pays nouveau l’avait toujours impressionnée.


  En déposant, une dernière fois, sa main sur la sienne, elle murmura:


  «M’emporteras-tu avec toi, mon homme?»


  Le patriarche laissait, en parts égales à ses enfants, un héritage considérable. Par-dessus tout, il léguait à sa prolifique descendance, désormais implantée aux quatre points cardinaux, la jouissance d’un bien plus précieux encore. Écrite en lettres de feu sur la mémoire du temps, cette manière d’être Plourde qui ne s’effacerait jamais.


  Marie-Louise et ses deux garçons ne purent assister aux funérailles de leur oncle. Pour vivre son deuil, Marie-Louise avait exposé, sur une nappe blanche, dans un coin de la cuisine, les boîtes entrouvertes sur les trois parchemins. Tout près, une bougie d’huile de marsouins lança ses reflets pendant 72 heures.


  Les frères du défunt, Joseph et Jean-François, hors champ depuis de nombreuses années, demeurèrent absents de corps et d’esprit, si ce n’est, contre toute raison, d’une vive crampe au cœur au moment précis où Pierre fut descendu en terre. Plus tard, des trappeurs de retour au pays rapportèrent que, suite à ce malaise, ils ne s’étaient pas présentés à l’ouvrage cet avant-midi-là.


  Quant au journalier Labricolle, toujours nanti des 85livres volées au défunt, il se tint loin de l’événement. Il portait bas l’oreille et ne revint jamais travailler au village.


  Avant de rentrer à la maison après les funérailles, Ursule manifesta le désir de retourner sur le promontoire où son mari était décédé. Ses enfants, touchés au plus profond de leur être par ce couple admirable de leurs parents, acquiescèrent à la demande de leur mère. Le pèlerinage s’ébranla vers l’embouchure de la rivière. La parenté au grand complet se joignit, tout naturellement, au défilé. Ursule avançait de plus en plus lentement. De plus en plus péniblement. Elle avait l’impression que ses jambes ne répondaient plus.


  —Ça va, maman?


  Elle accéléra le pas. À peine. L’ombre de son mari l’interpellait au loin. Voilà qu’il lui tendait la main. Elle écarta les deux bras, comme dans un battement d’ailes.


  PARTIE 2


  AUTRES RIVAGES,

  AUTRES MAÎTRES


  Chapitre 7


  De Kamouraska à Madoueskak


  Après la mort de l’oncle Pierre, Marie-Louise ressassa longuement ses souvenirs. En particulier ceux de l’inoubliable fin de semaine passée chez lui où elle avait pris un véritable bain de famille et où cet oncle lui avait confié les coffres de la lignée.


  Elle se revoyait dans la charrette du retour, se tenant droite comme un porte-étendard à côté d’un cultivateur de Saint-Pascal venu parler affaires avec son oncle, et qui la ramenait à la maison avec ses garçons. Elle se sentait alors investie d’une tâche de première importance. Comme elle n’en avait jamais eue. Le legs de son oncle Pierre. Gardienne, désormais, d’un trésor singulier. Un phare pour cette famille. Une histoire ancienne transcrite sur des peaux de daim et qui intriguait tant. Qu’un patrimoine de mots recelant le genre d’audace qui faisait avancer dans la vie, et dont l’oncle Pierre avait été le plus énergique exemple.


  Malgré son immense fierté, mille questions se bousculaient dans sa tête.


  «Pourquoi moi?» se dit-elle.


  Était-ce à cause du lien étroit entre mon oncle et moi? Ou voulait-il plutôt honorer la mémoire de papa? Vrai qu’oncle Pierre affectionnait particulièrement mon père, Augustin, le seul demeuré avec lui pour faire fructifier la terre de grand-père René. Ou parce que je sais lire et qu’il voulait s’assurer de la transmission de l’histoire à notre descendance? Ou plutôt, qu’elle s’éclate, cette histoire, qu’elle s’ouvre au monde, qu’elle ne reste pas lettre morte.


  L’oncle et la nièce étaient loin de se douter que l’autorité de la famille et son dynamisme obliqueraient dans les mains des propres fils de Marie-Louise qui ne portaient pourtant pas directement le nom de Plourde. L’oncle avait-il pressenti la destinée exceptionnelle de ses petits-neveux? Portés par la même dévorante énergie que leur grand-oncle, ils s’illustreraient plus tard en faisant œuvre de fondateurs dans l’établissement de Madoueskak.


  De son côté, Marie-Louise se disait en pensant à ses garçons:


  «Ils s’appellent pas Pierre pour rien.»


  Elle souriait à la pensée de leurs prénoms identiques. Fallait-il qu’elle l’aime, cet oncle, pour appeler ses deux enfants comme lui?


  Marie-Louise se retourna vers son aîné qui demeurait plongé dans cette histoire des pirates lue par sa mère la veille. Son air rembruni indiquait qu’il ne voulait pas être dérangé. Son petit dernier demeurait égal à lui-même. Tantôt il somnolait sur ses genoux, tantôt son babillage, comme une brise légère, atténuait le grand sérieux de ses pensées. Parfois Marie-Louise l’entendait, parfois elle ne l’entendait pas.


  *


  Rendu à Saint-Pascal, Dupré se sentit très seul. Il avait l’impression d’être à 200milles de Rivière-Ouelle et non à 20. Ah! si Lizzo avait été de son âge, il aurait pu fabuler avec lui, comme avec ses cousins. «Dépêche-toi donc de grandir, le petit.» Il se dirigea vers le bois, la mine renfrognée et amère. Ma foi, il l’aurait trimbalé dans son carquois avec ses flèches, son loupiot! De son côté, Marie-Louise refit la lecture des peaux à son deuxième mari, Jean Lizotte, qui hocha la tête, stupéfait et légèrement incrédule. Leur marmot tout près gazouillait comme un bon. Peut-être se racontait-il l’histoire à sa façon…


  *


  Dès le lendemain, Dupré hallucinait seul à travers les grands arbres. Toutes ces histoires de la fin de semaine devenaient hors proportion. Devant lui, un voilier gigantesque serpentait entre les troncs, telles des colonnes végétales oscillant sous l’eau. À la tête de ce vaisseau fantôme, une femme capitaine. Le comble! Il pensa à sa mère, et son idée s’embrouilla aussitôt.


  Avant de chavirer, il se hâta d’aller voir à ses collets.


  *


  Lizzo grandissait et, de ses yeux perçants, il épiait les moindres déplacements de son aîné.


  —Où Dupré? répétait-il dès qu’il le perdait de vue.


  —Parti dans le bois, répondait distraitement sa mère.


  Dans sa petite tête, le bambin se disait qu’il devait y avoir quelque chose qui goûtait les bonbons, là-bas.


  Lui aussi irait dans ce bois.


  Un après-midi, après sa sieste, Lizzo disparut pendant que sa mère était occupée à recueillir le petit lait d’une pinte qui avait caillé. Quand Marie-Louise s’aperçut de sa disparition, elle faillit perdre la raison.


  —Dupré, ton petit frère!


  Ils coururent à sa recherche. Des pleurs nourris résonnèrent au loin. Ils retrouvèrent le gamin assis sur un monticule de fourmis, en train de se faire dévorer tout rond par les bestioles.


  —Ça piiique.


  Dès l’âge de cinq ans, Lizzo accompagnait son grand frère dans la forêt. Le gamin finissait toujours par lui causer de l’inquiétude. La même mise en garde avant chaque départ pourtant:


  —Je t’avertis, le petit, si tu t’esquives une fois de plus, c’est la dernière fois que je t’emmène. Puis, n’essaie pas de faire ton fin pour t’excuser après ça, ça marchera plus.


  «Un vrai serpent à sonnette, celui-là.»


  Malgré les rappels de son grand frère et les avertissements de sa mère, Lizzo, même en vieillissant, se montrait intenable. Il se hasardait dans les endroits les plus incertains. Mais Dupré ne pouvait s’empêcher de le traîner avec lui, comme il disait.


  —N’oubliez pas, les garçons, de revenir à temps, sommait la mère avant chaque départ.


  —Maman, j’ai 16 ans!


  —Mais, Lizzo, lui, c’est encore un gamin.


  —Je le répéterai jamais assez, les garçons: sortez du bois avant le coucher du soleil, affirmait-elle le doigt pointé comme une règle. Lizzo, regarde-moi dans les yeux. Compris?


  «Comment vais-je faire pour lui mettre du plomb dans la tête à celui-là?»


  *


  Un va-et-vient incessant persistait entre ces grands arbres réunis en une ramure souvent impénétrable. Des dizaines de sentiers zébraient le sol. Le grand et le petit Pierre connaissaient par cœur ces entrelacs poncés par les pas millénaires des natifs.


  —Pierre Dupérré, se présenta-t-il au premier indigène surgi devant lui.


  —Pierre Lizotte, renchérit une voix enfantine, avec la même assurance.


  Leurs petits noms n’avaient jamais cours avec les étrangers. Une vérité que les frères partageaient sans autre questionnement.


  Dupérré parlait déjà le français et l’anglais. À l’occasion, il écrivait son nom à l’anglaise, Duperry.


  —Tu m’impressionnes avec les langues, ajoutait-il à l’intention de son frérot qui l’imitait comme un perroquet.


  En peu de temps, ils se familiarisèrent avec certains dialectes environnants. Une phrase malécite de 20 à 30syllabes soudées eut bientôt peu de secrets pour eux. Une langue farcie de k, où des dizaines de mots, de sons, tels tikinagan où on attachait les bébés durant les longs parcours, apouiak dont la sève bouillie au printemps enchantait les palais, tomahak comme pour mieux trancher dans l’existence… Ces sons, et combien d’autres encore, ne les avaient jamais effrayés.


  —D’où arrives-tu? canarda Lizotte, fasciné au plus haut point par le Malécite sur sa monture, paru soudain devant lui.


  —De Madoueskak.


  Lizotte sourit en lui-même en se disant qu’il irait là-bas, un jour, voir ce pays avec deux k.


  —Du nouveau dans les environs? s’enquit Dupérré, se tenant près de son échalas de frère.


  —La piste entre la rivière du portage et le beau lac va s’élargir.


  —Comment le sais-tu?


  —Pas de mur assez épais pour empêcher un Sauvage de savoir ce qui se passe sur son territoire. Kwe!


  Un coup sur la bride et le cheval avec son cavalier avaient disparu.


  Cet aborigène avait eu vent de rencontres avec les autorités britanniques sur l’urgence d’élargir le sentier de ce portage de 36milles, toujours problématique, mais incontournable qui offrait la plus courte distance jusqu’au lac Témiscouata et ouvrait la voie vers le sud de la colonie.


  —Rentrons, coupait court l’aîné.


  Le gamin écartait ses cinq doigts.


  —Attends un peu, suppliait-il du regard.


  Ah non! Il était déjà parti. Lizzo, dont on disait qu’il avait appris à courir avant de marcher, bondissait hors des sentiers battus pour le simple plaisir de voir où cela le mènerait. Par contre, à la seconde précise où il sentait que sa mère ferait une syncope s’il ne se pointait pas à temps à la lisière du bois, il pivotait autour d’un tronc pour revenir sur ses pas. En l’attendant, Dupré, dont l’esprit ne quittait jamais le commerce des fourrures, s’était hâté de voir à ses prises, histoire de ne jamais rien faire pour rien.


  Premier de famille et premier en tout, Pierre Dupérré allait le demeurer tout au long de son existence de célibataire.


  Toutes choses devaient aboutir avec lui.


  *


  Les années passèrent et, chez Lizzo, les poils de barbe ne tardèrent pas à s’imposer. Son registre de baryton se stabilisa et ses épaules étroites en profitèrent pour s’évaser. Un matin où la luminosité laissait entrevoir une des plus belles journées de son existence, Pierre Lizotte, 14 ans, prit la clé des champs. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas toisé l’inconnu. Il s’enfonça dans les bois, tout yeux tout oreilles. Cette bourgade à deux k, évoquée par le Malécite, n’avait jamais déserté son esprit. N’entendait-il pas déjà craquer les branches sous les panaches des grands orignaux de ce Madoueskak? Sans se soucier de son parcours, il se disait que la meilleure des boussoles se trouvait au-dessus de sa tête.


  


  La nuit vint vite et, le lendemain, les nuages firent obstacle à son compas doré.


  —Dupré, ça va faire trois jours que Lizzo est pas rentré coucher, se morfondait sa mère.


  —Inquiétez-vous pas pour rien, il va revenir, tentait d’adoucir son aîné. C’est un jeu pour lui, de se perdre pour mieux se retrouver.


  «Pourvu qu’il ait pas décidé de faire comme ses grands-oncles, Joseph et Jean-François», pensait Marie-Louise, demeurée très sensible aux départs furtifs de ses oncles. Personne dans la grande famille ne s’était jamais résigné à leurs disparitions.


  Le soleil demeurait tapi derrière les nuages. Une quinzaine de jours passèrent. De 12heures en 12heures, il faisait brun ou noir. Le jeune intrépide avançait-il ou tournait-il en rond? Serait-ce la fois de sa vie où il se perdrait sans pouvoir se retrouver? Son jeu prendrait-il fin ce jour même? Il pensa à sa mère et à ses nombreux avertissements, mais aussi aux coureurs des bois qui, eux, finissaient toujours par arriver à bon port.


  Comment s’en sortir? Il chercha la mousse sur les arbres.


  «Ne croît-elle pas toujours au nord?»


  Il se posta dos à un bouleau blanc où éclairait cette verdure, puis choisit avec précision un point de repère vers le sud. Le Madoueskak se trouvait dans cette direction. Pour ne pas perdre sa concentration, il se répétait chaque étape à voix haute:


  «La grosse épinette dévastée par les chenilles, là-bas.»


  Sans la quitter des yeux, il avança en ligne droite jusqu’à l’arbre. Il choisit un deuxième point de repère et s’y rendit sans dévier de cette même ligne droite; puis un autre, et un autre. Toujours en s’appliquant à ne pas obliquer. Ainsi, eut-il la certitude de se diriger franc sud. Des jours d’un tel exercice l’épuisèrent et, les yeux rouge sang, il tomba endormi au milieu d’un sous-bois à la ramure si épaisse qu’il ne pouvait distinguer s’il faisait jour ou nuit.


  L’ancêtre métisse de sa lignée vint lui rendre visite en songe. Il n’avait jamais connu Hekko, mais les détails de son existence lui avaient été révélés par la lecture des peaux de daim conservées précieusement par sa mère. Des dizaines de fois avait-il lu ces histoires? Dans son rêve, cette arrière-tante-des-bois participait à un cérémonial tribal. Déguisée en porc-épic, elle dansait tout en le pourchassant de ses piquants. Elle l’obligeait à marcher en ligne oblique où se trouvait vraiment la bourgade de Madoueskak, c’est-à-dire au sud-est. Il se réveilla en se grattant comme s’il avait dormi dans un fourré d’orties, mais il ne douta plus de la direction à prendre.


  Le soleil rayonnait à travers les arbres.


  «Tiens, t’es revenu sur terre, toi. C’était pas trop tôt.»


  En même temps, il éprouvait de la reconnaissance pour Hekko.


  «Peut-être menait-elle le soleil par le bout du nez, après tout, cette parente pas comme les autres?»


  Il se ressaisit: «Voyons donc, Pierre Lizotte. C’est pas parce que t’as failli te perdre pour de vrai qu’il faut que tu te mettes à divaguer à présent.»


  D’un pas assuré, il reprit sa marche et aboutit, finalement, à Ma-dou-es-kak. Son panorama d’abord l’éblouit. Il commença par faire un tour rapide des environs, en faisant des arrêts ici et là pour évaluer, contempler.


  «Vraiment, c’est un passage unique vers les extrémités de la colonie. La nature n’a pas fait mieux ailleurs», se disait-il, les mains dans les poches.


  Il tomba tout à coup face à face avec un porc-épic, bien réel celui-là, dont les poils hérissés pour sa défense lui firent sentir son intrusion.


  Le lendemain, il partit faire un tour à la chasse. Durant les jours suivants, il tua plusieurs petites bêtes, pêcha dans les ruisseaux où les nombreuses truites grises embrochées au-dessus de son bivouac, en fin d’après-midi, se révélèrent succulentes. Il pensait à Dupérré en se disant que, son frère et lui, ils feraient fortune dans ce coin-là. Quelques semaines plus tard, il échangeait des peaux de castor contre son tricot de laine, se procura ensuite une jaquette en peau de caribou. Il se lia d’amitié avec les Malécites et fut heureux de retrouver Akim déjà entrevu dans les bois de Kamouraska. Assis par terre en compagnie de son nouveau compagnon, il s’entretint longuement avec le grand sachem de la tribu. François-Xavier se tint debout devant eux. Grand comme un grand chef, il discourut avec assurance sur la supériorité de sa race.


  —Pourquoi crois-tu que les étrangers recherchent tant la compagnie de notre peuple, si ce n’est pas parce que nous sommes supérieurs à vous? Nous avons quelque chose que vous n’avez pas. Les Peaux-Rouges sont supérieurs aux Visages pâles, ça ne fait pas de doute, ajoutait-il en se tapant la poitrine avec ostentation.


  Lizotte fut saisi de la limpidité du raisonnement.


  —C’est une manière comme une autre de voir la chose, s’embrouilla-t-il, en se raclant la gorge de déconvenue.


  —Sinon, donne-moi une autre bonne raison, à part les fourrures? On ne vous a jamais invités, les étrangers.


  Il ajouta en boutade:


  —Et puis les fourrures sur les cadavres par terre, nos rapaces n’aiment pas ça, si tu veux savoir. Ça les étouffe quand ils viennent pour les dévorer. Faut aussi faire attention à nos rapaces.


  Lizotte s’éloigna, un peu sonné de son entretien avec le grand chef. Certes, un grand chef qui n’avait pas froid aux yeux, aussi habitué à voir passer des Blancs dans sa bourgade que l’eau qui coulait dans ses wulustooks: deux cours d’eau en équerre, nommés la Madoueskak et le Saint-Jean.


  


  Lizotte revint dans sa famille au printemps suivant.


  —Je vous l’avais dit, la mère, qu’il finirait par se retrouver.


  Marie-Louise eut un soupir de soulagement. «Sainte Patience» fut intérieurement remerciée et vint s’ajouter à la pile de ses faveurs obtenues.


  Avec son Lizzo, n’avait-elle pas déjà gagné une montagne d’indulgences?


  —Arrive ici, mon chenapan, que je t’embrasse…


  «A-t-on idée de faire languir ainsi sa mère?» pensait-elle. Mais, il était là, c’est ce qui comptait.


  —Dupré, lançait le fripon en même temps qu’il étreignait sa mère, on devrait aller s’ouvrir un comptoir de traite à Madoueskak, ça élargirait nos horizons.


  —Et nos goussets…


  —Avec ton alliance avec le gros bonnet écossais de notre région, on pourrait faire de très bonnes affaires. Même si on n’était pas encore nés quand les autorités ont pris la décision de défendre aux trappeurs de la colonie de chasser à Madoueskak et de faire du troc avec les Sauvages, ça se fait encore. Comme s’il n’y avait jamais eu de défense. Faut croire que ça dérange pas trop les indigènes parce qu’ils jouent le jeu plutôt gaillardement. Ils adorent nos babioles.


  —Quand est-ce qu’on part?


  —Holà! Ou bien tu avais besoin de ton jeune frère pour te décider à partir, ou bien ça te démangeait en grand. Vous permettez que je passe la nuit, monseigneur?


  —Fais pas ton comique!


  Comme des mouches autour d’une spirale gommée, tous les membres de la famille s’étaient collés à Lizzo.


  —As-tu vu les travaux du portage? renchérit son père.


  —La belle route, le père! Quelle corvée aussi! Des miliciens y ont travaillé dans l’eau jusqu’à la taille pendant deux mois. Des tas de gros arbres tombés les uns sur les autres à déplacer. D’autres à arracher, à essoucher. Des arpents de bas-fonds boueux à remplir et à ponter avec des pièces de bois transportées à bras d’homme. Ça, c’est ce qu’on appelle de l’ouvrage! Pour les récompenser, le gouverneur Haldimand a même envoyé 32gallons de rhum à donner «à ceux qui le méritaient», comme si quelqu’un pouvait ne pas le mériter. Juste à s’arracher les bottes des tourbières, ça méritait une gorgée à chaque pas. Quand je les ai rencontrés, l’ouvrage allait se terminer le lendemain. Quelqu’un avait déjà gravé la date sur une lambourde bien en vue, le 29juillet 1783.


  «Un rapace en provenance du sud», s’était écrié l’ouvrier qui m’aperçut.


  —Tellement au bout de leur rouleau, les hommes, qu’ils voyaient des bêtes noires partout.


  —J’espère qu’ils vont l’entretenir, le chemin, cette fois-ci, conclut le paternel.


  Une trentaine d’années auparavant, l’intendant Talon avait fait élargir ce layon à trois pieds sans voir à son entretien. Les broussailles repoussaient aussitôt avec deux fois plus de vigueur. Il l’avait fait reprendre à quelques reprises, ajoutant unpied ou deux, mais négligeant toujours son débroussaillage.


  


  Les futurs commerçants, Lizotte et Dupérré, ne tardèrent pas à faire leurs bagages. Dupérré, dans la bonne vingtaine, avait déjà une dizaine d’années d’expérience, et son jeune frère le suivait à la trace. Du seuil de la porte, le paternel Jean lança:


  —Faites pas comme vos grands-oncles Plourde, envoyez-nous des nouvelles de temps en temps.


  On se salua de la main. On se reverrait.


  En moins d’une semaine, les deux frères franchirent la centaine de milles les séparant de Madoueskak. Du côté sud de la rivière Saint-Jean, à un endroit appelé plus tard Saint-David, ils établirent un véritable comptoir de traite. Le premier de toute la région. La tribu malécite, sur la rive nord, y tendit l’oreille et l’œil.


  —Ici, on ne pourra pas nous accuser d’empiéter sur le site sacré de leur rassemblement, constatait Dupérré.


  Cet endroit en surplomb, au confluent des deux cours d’eau, leur servait de capitole. Ce haut-lieu de rencontres, où se prenaient les décisions les plus importantes, rassemblait tous les clans de la tribu. Et même des conseils de guerre avec des tribus amies quand il s’agissait de lever la hache contre les Iroquois qui venaient de très loin pour s’emparer de leur territoire.


  —Il n’y a pas mieux comme division qu’une rivière, c’est clair, net et précis, qu’est-ce que t’en dis, Lizotte?


  —Ouais, et ça rafraîchit les aisselles.


  Seul de son côté du fleuve Saint-Jean avec son frère, Dupérré, jeune négociant, pourrait anticiper la descente de ses canots débordant de pelleteries, les regarder filer sur l’onde, bien enfoncé dans sa chaise, les deux pieds sur le bord du comptoir. Une sorte d’exaltation qui lui permettait de garder l’œil ouvert sur le sabordage de ses concurrents. De s’octroyer la suprématie sur ce cours d’eau. En d’autres mots, il s’agissait de monopoliser le fleuve Saint-Jean pour en faire sa chose, comme s’il le prenait sous son bras, et qu’il eut le gros bout du bâton dans ce commerce.


  Une famille de Cayens, en particulier, venue s’installer à la rivière aux Caps à Kamouraska lors de la déportation, lui avait toujours donné du fil à retordre. Ses membres, en parfaite connaissance du circuit jusqu’au port de Saint-Jean, leur lieu d’origine, se réclamaient également de cette autorité sur les eaux.


  Âpres concurrents, ces deux rivaux jouèrent du coude toute leur vie. Un litige après l’autre pendait sans cesse à la cour de Québec. Les jugements donnaient raison tantôt à l’un, tantôt à l’autre, amende en sus.


  *


  Ce soir-là, au coin du feu, pour se rassurer, les deux frères discutèrent.


  —Finalement, qu’est-ce que tu penses de notre aventure, le jeune?


  —En tout cas, on ne peut pas dire qu’on a les voisins dans les jambes.


  Dupérré eut un léger accès de rire. «En effet, les voisins étaient plus que rares.»


  —Non mais, le père avait raison, on s’exile, finalement, comme nos grands-oncles Plourde. Pour la suite, on verra. On ne sait rien de leur aventure, car ils ne sont jamais revenus. Pour la nôtre, c’est tout frais, tout jeune; moi, pour sûr… à 15 ans, par contre, avec toi, à 26… ça commence à sentir le ranci.


  —Ranci ou pas, toute cette affaire pourrait nous entraîner plus loin qu’on pensait.


  —Toi, c’est certain qu’on va te mettre sur la sellette, habitué à me mener par le bout du nez.


  —Ça reste à voir lequel des deux l’avenir va mettre sur la sellette.


  Le lendemain, les frères renouèrent avec des Malécites rencontrés dans la forêt de leur enfance. Lizotte, au contact facile, se plut à revoir Akim et ceux avec qui il s’était lié d’amitié l’hiver précédent. Ensemble, les frères écoutèrent avec intérêt les enseignements de François-Xavier dont l’emballement pour ses wulustooks ne tarissait jamais.


  —C’est la clef de notre territoire, avait-il ajouté en inspirant fièrement, comme s’il avait engendré lui-même ces chemins d’eau se déhanchant sous leurs yeux.


  —Presquement les artères de son cœur, ces rivières, s’exclamait Lizotte.


  On fit de bonnes affaires durant tout l’hiver et, le printemps revenu, les Malécites partirent chasser le gros gibier. Dupérré et Lizotte disparurent, eux aussi, dans la nature. Du jour au lendemain, le Madoueskak se trouvait vidé de ses wigwams et de tous ses habitants. On se retrouverait l’hiver suivant.


  Trappant par-ci par-là, les demi-frères décidèrent de descendre le long du fleuve Saint-Jean vers Sainte-Anne des Pays-Bas afin de rendre visite à des compatriotes qui, avec des Cayens rescapés, y cultivaient la terre depuis des années. Cette petite colonie prospérait sur ces terres fertiles jusqu’à ce qu’un contingent de loyalistes viennent les tarabuster, car ils ne possédaient pas encore officiellement les titres de leurs terres. À son habitude, l’autorité britannique ne leva pas le petit doigt pour venir en aide à ses sujets français inquiétés. Trop heureuse d’accueillir chez elle des compatriotes fidèles à la Couronne, elle criait plutôt victoire sur la révolution américaine. Elle offrirait à ses frères ses meilleures terres, sans tenir compte de leurs défricheurs. Pour s’en faire des alliés, ne les avait-elle pas déjà invités en catimini? Fallacieusement invités?


  Les loyalistes firent la pluie et le beau temps à Sainte-Anne des Pays-Bas. Les colons français résistèrent un temps, mais ils en eurent finalement assez de ces énergumènes britanniques qui s’abattaient dans leurs champs, comme une nuée de sauterelles.


  —Pire que dans la Bible! remarquait-on, à bout de patience.


  —Un loyaliste à 200 pieds à gauche, un à droite, un devant, un derrière, et pratiquement un dans sa soupe, s’énervaient les cultivateurs, aux terres circonscrites par cette nouvelle «plaie d’Égypte».


  Intenable, la situation.


  Après de déchirantes hésitations, les colons français, laissés à eux-mêmes dans le litige, firent une nouvelle demande de terres dans le Haut-Saint-Jean où pas un Blanc, outre Dupérré et Lizotte, n’avait encore mis les pieds. Cette partie du territoire depuis le lac Témiscouata jusqu’au Grand-Sault ne faisait-elle pas partie du Bas-Canada dont on souhaitait se rapprocher? Rien de moins clair, mais comme on voulait y croire…


  Dupérré fut courtisé pour porter la requête à Québec. Il accepta.


  À Sainte-Anne des Pays-Bas, les deux frères avaient rapidement eu la cote auprès des colons, même de ceux qui les connaissaient à peine. Une solide nature de commerçants, mais aussi un étonnant sens de l’autre attachaient tout un chacun. Leur mère ne disait-elle pas «qu’un coup de main, ça n’avait jamais tué personne»? Lizotte aimait renchérir que la forêt ne s’envolerait pas non plus le lendemain.


  —À part, qu’on a toute la vie pour chasser.


  Pierre Dupérré jouissait d’une autorité naturelle. D’une autorité que rien ne semblait embarrasser. Dès qu’il entrait dans un groupe, il exerçait un magnétisme indéniable. Il possédait tout autant de savoir-faire. Un instinct sûr de la réaction à adopter en toute circonstance.


  «Avec le petit monde comme avec le grand monde», se vantait Lizotte.


  


  La requête de nouvelles terres dans la région de Madoueskak portait les noms de 24chefs de famille. Dupérré et Lizotte décidèrent d’ajouter leurs noms à la liste puisque, de toute façon, ils retourneraient à leur comptoir de traite continuer leur commerce avec les Malécites rencontrés l’hiver précédent.


  Devant cette nouvelle demande — ce n’était pas la première fois que certains d’entre eux étaient déplacés, en particulier les rescapés de la déportation —, le gouverneur Haldimand du Bas-Canada sifflota de joie et Carleton, celui du Nouveau-Brunswick, exulta.


  «Enfin, se disait le premier, il y aurait du monde en ce point névralgique de la colonie.» Il y avait si longtemps qu’il voulait voir des colons installés au confluent de ces deux cours d’eau d’importance primordiale. Ne lui fallait-il pas protéger des Américains les longs courriers durant leur parcours de 600milles d’un bout à l’autre de la colonie? Ces malicieux voisins qui cherchaient à s’approprier ce bout de territoire, également, jusqu’au lac Témiscouata, infestaient les forêts et menaient la vie dure aux courriers en leur volant leurs sacs de documents et de lettres.


  Et voir, en plus, à l’entretien de ce parcours capital pour le passage rapide des troupes, advenant un conflit armé, et ce, malgré les embuscades répétées des voisins d’à côté. Ses propres soldats autrefois, même particulièrement bien payés, n’avaient-ils pas dédaigné l’ingrate tâche de surveiller cette route?


  «Ça tombe pile cette installation des colons français dans le coin.»


  Et son vis-à-vis, Carleton lui-même, chouchoutant ses chers loyalistes, ne les voyait pas aller se battre les flancs sur ces terres sauvages. De toute façon, on lui aurait refusé au nez, car on avait l’habitude, en Nouvelle-Angleterre, d’un monarque qui voyait aux besoins de ses sujets.


  «Et non merci, on n’irait pas s’esquinter là-bas.»


  Pendant l’absence de Dupérré, parti porter la requête à Québec, son jeune frère aida aux champs sans savoir si on verrait l’aboutissement de ces dernières semences. Oh! que les loyalistes se régaleraient de leurs récoltes si on partait pour le Madoueskak avant le temps. Lizotte trappa également autant qu’il put. Dupérré ne serait pas fâché de toutes ces nouvelles peaux à déposer sur leur ancien comptoir de traite à Madoueskak. Au printemps, il y avait également la pêche. Lizotte partageait ses nombreuses prises avec les uns et les autres de la petite communauté. Un jour qu’il taquinait la truite au bord du fleuve Saint-Jean, il aperçut une toute jeune fille qui frottait sur une grande roche plate des linges pâles entachés de baies sauvages. Après les avoir savonnés, elle les brossait à tour de bras dans tous les sens, les rinçait abondamment dans l’eau courante, les essorait, et reprenait l’opération jusqu’à ce qu’ils redeviennent blancs comme neige.


  «Dix fois, vingt fois.»


  Autant de fois qu’il le fallait pour l’honneur de la jeune fille, et sa réputation d’avoir le linge le plus blanc des environs.


  —Fait beau, hein? lança Lizotte de loin.


  Marguerite Cyr, âgée de 13 ans, sursauta, fit un signe de tête et reprit son travail en retenant un soupir devant ce beau grand jeune homme qui avait déjà donné un coup de main à son père.


  —Tu viens ici souvent?


  —Aussi souvent que nécessaire.


  —Ah! T’avais jamais encore aperçue. Pourtant, c’est mon meilleur coin pour la truite. Faut croire qu’on ne s’est jamais adonnés ensemble.


  —Faut croire.


  *


  Avant même le retour de Dupérré à Sainte-Anne des Pays-Bas, les deux gouverneurs s’étaient empressés de donner une réponse affirmative.


  —Pour moi, les courriers avaient des ailes, cette fois-ci, pas juste des bottes et une rame, disait Lizotte.


  Ah! ces valeureux colons français, tout à coup, à qui on faisait miroiter des terres dont ils deviendraient bientôt propriétaires.


  «Dans trois années seulement!» disait l’autorité.


  Les colons s’étonnaient d’une telle célérité de la part des Britanniques.


  «Non, on n’avait encore jamais vu ça.»


  Y aurait-il anguille sous roche?


  «Aussi bien ne pas y penser, et partir tant qu’on avait la faveur.»


  Les demi-frères firent partie du groupe.


  Chapitre 8


  Miserere Nobis


  Les frontières entre le Maine, le Nouveau-Brunswick et le Bas-Canada continuaient de poser des problèmes. Jamais nettement fixées, leurs délimitations inquiétaient les dirigeants et brouillaient leurs rapports.


  L’arrivée à Madoueskak des colons français de Sainte-Anne des Pays-Bas réussirait-elle à apaiser les craintes du gouvernement du Nouveau-Brunswick quant à la ligne de démarcation avec le Bas-Canada? Par ailleurs, envenimerait-elle la situation avec la nouvelle république voisine, les États-Unis?


  Lequel en premier? Ou les deux de front?


  *


  Le petit établissement du Haut-Saint-Jean ne tarda pas à se coloniser officiellement. Dès l’été 1785, une dizaine de canots d’écorce remontèrent le fleuve Saint-Jean. Après avoir canoté et portagé, on mit finalement pied à terre sur un invitant platin, une vaste étendue de plaine côtière appelée plus tard Saint-David. Une quinzaine de couples mixtes formés de Cayens de La Cadie et de Canayens du Bas-Saint-Laurent, la tête remplie de promesses, s’installaient sur la rive sud du fleuve Saint-Jean, du côté des États-Unis. Ce site se trouvait de biais avec le lieu de rassemblement de la bourgade malécite située sur le côté nord, qui appartient aujourd’hui au Canada.


  Pour se réserver de vastes espaces, les nouveaux colons, par groupuscules, s’éloignèrent de 10 à 15milles les uns des autres. Ainsi, quand les enfants grandiraient, ils s’installeraient à proximité de leurs parents. On ne manquerait pas de place, non plus, pour accueillir la parenté qui arriverait du Bas-Saint-Laurent.


  «Et surtout, on deviendrait rapidement propriétaire. Pour la première fois de sa vie!»


  Les autorités l’avaient promis!


  «Dans trois petites années», se répétait-on pour se rassurer.


  Cette fois, on pouvait le croire.


  Mais, cinq ans plus tard, pas un colon n’avait encore reçu ses titres.


  «Va-t-on encore se faire déposséder?»


  Il fallut se remettre à pétitionner pour faire valoir ses droits. Oh! le gouvernement n’avait plus la tête à ça. Il ne concéda que quelques terres stratégiques dans son intérêt. Le reste attendrait.


  On hocha la tête en signe de protestation, mais on tentait de garder son sang-froid. Oublier la raison de son déménagement et se souvenir uniquement de son pourquoi.


  Deux bonnes raisons avaient amené ces colons dans le Haut-Saint-Jean: la première, fuir les loyalistes qui s’étaient emparés de leurs biens dans la région de Frédéricton, en accaparant tout le territoire jusqu’à 200 pieds de leurs habitations; la deuxième, se rapprocher du siège épiscopal de Québec afin d’obtenir un curé en permanence. Aussi, s’accrochait-on dur comme fer à cette croyance que le Madoueskak appartenait au Bas-Canada. On l’aurait juré à la face de l’univers, même si les arpenteurs officiels du Saint-Laurent et du Nouveau-Brunswick n’étaient jamais parvenus à s’entendre sur la question.


  


  Et ces révolutionnaires juste à côté qui, les bras en l’air, parlaient plus fort que tout le monde. Des malappris, des sans-gêne qu’on voyait, à tout bout de champ, arpenter, sans permission, son propre domaine.


  «Tant qu’à faire, vous gênez pas, monsieur-dame!»


  De taille, ce deuxième irritant qui contribuait à les prendre à la serre comme là-bas, à Frédéricton mais, encore une fois, il s’agissait de ne pas trop y penser et de continuer à faire ce qu’on avait à faire.


  Autour de ces nouveaux colons, une brume épaisse, étouffante, 360 degrés de brume.


  Quant au gouvernement britannique, il se réclamait de tout ce territoire en vertu du droit du premier occupant, concédé par la Conquête de 1759.


  Les fameux révolutionnaires de la cour voisine considéraient également ce coin de pays comme le leur depuis 1783, année de la signature du traité de Versailles. Aussi nébuleux que les nuages dans le ciel leur traité de Versailles, à la ligne de démarcation comme tracée dans l’air du temps. Lequel des deux territoires aurait raison sur l’autre? Qui aurait le dernier mot? Jouaient de malchance ceux qui se retrouvaient coincés entre ces deux puissances depuis près d’un siècle.


  *


  Aussitôt arrivé à Madoueskak, Dupérré retrouva sa place derrière son comptoir de traite du printemps précédent. Personne ne lui contesta jamais cet endroit, pas même les premiers rapports d’arpentage officiels. Il était là le premier, et on lui réservait son titre de propriété. Sa terre devint donc le lot numéro 1 de la colonie, à partir duquel toutes les autres propriétés seraient cadastrées.


  Dès le moment où le gouvernement du Nouveau-Brunswick se rendit compte de l’ascendant de ce Dupérré sur les siens, il voulut se l’associer. Il faudrait d’abord s’en faire un allié et, par la suite, voir à lui conférer des fonctions officielles. Aussi fut-il nommé capitaine de milice, une vingtaine d’années avant que cette milice ne soit officiellement mise sur pied dans la région de Madoueskak.


  Réunies en conseil, les autorités extrapolaient:


  «Si le capitaine acceptait de dire que sa terre lui avait été concédée par le Nouveau-Brunswick, cette province marquerait un point dans ses rapports territoriaux avec le Bas-Canada», disait un notable.


  «Et si ce Dupérré donnait son accord, sa petite communauté le suivrait», ajoutait un autre, ignorant, sans doute, le fort esprit de neutralité qui animait ces défricheurs depuis des lustres.


  En effet, il n’y aurait que Dupérré pour leur faire prendre clairement position.


  Finalement, les autorités du Nouveau-Brunswick purent se taper discrètement sur l’épaule, car elles avaient obtenu exactement ce qu’elles recherchaient. En cas de conflit, elles auraient les colons français de leur côté. En tout cas, elles ne les auraient pas contre elles.


  Conscient des enjeux économiques de cette région, Dupérré avait accédé à leur demande. En bon commerçant, il savait que Madoueskak, ce lieu de passage unique, devait demeurer entre les mains du Nouveau-Brunswick pour faciliter les activités d’un bout à l’autre de la colonie. Pour sa part, il pourrait continuer son négoce avec sa province d’origine et permettre ainsi aux cultivateurs de vendre et d’échanger leurs produits tant à Rivière-du-Loup qu’à Frédéricton, quand la prospérité viendrait. Et elle viendrait! Un jour.


  Les premières saisons se passèrent à défricher et à se mettre un toit sur la tête. Un travail ardu, mais où transpirait un peu de cette paix tant espérée. Si on avait de la chance, à Madoueskak, on y vivrait et on y mourrait.


  Deux ans plus tard, une vingtaine de cheminées, en aval de l’établissement de Pierre Dupérré, lançaient leurs volutes de fumée dans l’air.


  Chaque soir, quand l’un ou l’autre frère ne s’affairait pas à discuter règlements municipaux avec d’autres colons, ils s’attardaient et faisaient le point sur leur journée. Si on n’avait rien à raconter, on levait son verre à la colonie. Mais, en général, Dupérré avait toujours des observations à rajouter sur le développement de sa petite communauté naissante.


  —Je n’ai pas d’enfant, mais il me semble qu’on ne peut pas laisser les jeunes qui poussent sans instruction, qu’est-ce que t’en penses, Lizotte?


  —C’est certain que ça avance plus vite dans la vie quand on sait lire et écrire.


  Une autre lampée de rhum vint appuyer leurs réflexions.


  Dupérré ne tarda pas à s’investir dans l’enseignement. Il reçut des autorités le titre de «pédagogue ambulant». Il alla donc, de trimestre en trimestre, enseigner, à des petits groupes d’enfants isolés, les rudiments de la lecture et de l’écriture, moyennant troisshillings, gîte et nourriture dans l’une ou l’autre des familles.


  Pendant ces mois où Dupérré partait «faire la classe», Lizotte apprenait à connaître chaque famille plus intimement. D’un naturel fort sympathique, il pénétra facilement dans chaque foyer où on l’accueillit bientôt avec un large sourire. On rechercha même sa compagnie. Il devint l’intime de tous et chacun. À l’exception des habitants de la maisonnée Cyr, qu’il continuait d’observer de loin.


  À la fin du dernier trimestre de l’année, les frères parlèrent longuement de leurs parents demeurés à Saint-Pascal.


  —Qu’est-ce que tu dirais si on allait chercher le père et la mère maintenant? On le leur avait promis.


  —C’est certain que la mère se morfond de moi, blagua Lizotte.


  Un éclat de rire vint conclure l’affaire.


  —Le père est encore bon à l’ouvrage, et la mère serait plus que contente, ajouta-t-il.


  Un dernier cul sec scella leur décision. Affaire conclue.


  De venir demeurer près de ses Pierre, Marie-Louise raffolerait. Ces deux fils qui lui rappelaient tant son vieil oncle de Rivière-Ouelle. «Aussi entreprenants que lui, aussi ouverts sur l’avenir», se disait-elle, émue.


  Et puis, n’était-elle pas porteuse du trésor que le patriarche lui avait confié, une vingtaine d’années auparavant? «Le plus beau d’entre tous!» Le plus grand et le plus noble de toute sa vie aussi, ce souffle d’avenir qu’elle transporterait orgueilleusement à Madoueskak.


  «Protège-le comme la prunelle de tes yeux, ma fille. La couleur des yeux, ça ne s’efface jamais», se souvenait-elle.


  Par une belle journée d’automne, Jean Lizotte et Marie-Louise Plourde entreprenaient la traversée du portage avec leurs deux fils. Pour eux, ce voyage tint du conte de fées. Le père ne tarissait pas d’éloges à l’endroit des travaux d’élargissement de la difficile route. Et la mère avait étendu son bras protecteur par-dessus ses boîtes.


  —Craignez pas, la mère, elles s’envoleront pas, vos boîtes, la taquinait Lizotte.


  Elle ne les perdrait jamais de vue.


  Après la traversée du portage, la descente du lac Témiscouata et de la rivière Madoueskak fut saisissante. Les berges, recouvertes d’arbres, semblaient s’élever jusqu’au ciel. Aux flancs des montagnes, les feuilles d’automne lançaient mille reflets colorés pendant que les solides conifères, piqués au travers, se tenaient au garde-à-vous.


  Heureux, les parents s’installèrent dans la maison de Lizotte, leur plus jeune. Leur chouchou, disait son aîné. Maman pourrait lui fricoter ses bons petits plats, et le père travaillerait aux champs, ou aux bâtiments de ses fils.


  


  Malheureusement, la brise d’espoir et de paix qui avait soufflé sur les premières saisons de cette colonie se transforma bientôt en rafales nordiques. Les plantes gelèrent sur pieds. Les champs paralysés pâlirent comme la mort.


  «Toutes nos récoltes ruinées, une vraie malédiction! Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu?»


  Les greniers demeurèrent vides pendant des mois. S’installa le fléau de la faim entre des murs qui hoquetaient de froid.


  «Dépêchez-vous de refermer la porte», commandaient les mères aux garçons.


  Les moindres interstices ourlés de frimas et les carreaux enchaînés sous le givre laissaient la maisonnée tremblotante. Seulement entrouvrir la porte faisait claquer des dents. Parents et enfants, grand-père et grand-mère, et parfois oncles et tantes, couraient alors revêtir une autre pelure, en se massant les bras.


  «C’est vraiment pas chaud, chaud», commentait à mi-voix un vieil oncle célibataire.


  «Toujours la nature qui a le gros bout du bâton», réfléchissait-il de son ombre peu encombrante dans le fond de la cuisine.


  Sortis à la brunante, les garçons se hâtaient de rentrer avec leurs bûches arrachées au froid dans le fond de la cour. L’avalanche de billettes mouillées dans la boîte collée au mur donnait l’impression que le mur lui-même s’écroulait.


  Malgré tout, Marie-Louise se disait qu’elle avait vu pire. La destruction par le feu, le Grand Feu autrefois sur la Côte-du-Sud, dépassait tout ce qu’elle avait connu.


  «Rien ne pouvait être pire que ça.»


  Elle en resterait marquée toute sa vie.


  Les colons durent se mettre à chasser et à pêcher davantage pour survivre. Voyant fondre autour de lui ses moyens de survivance, le clan des Malécites n’eut d’autre choix que de quitter sa bourgade. Emportant blasons et wigwams, ils iraient joindre le campement de leurs frères en bas du Grand-Sault. Le village de Tobique deviendrait leur nouveau centre de rassemblement. En ce lieu, désormais, s’exercerait le pouvoir.


  Malgré son engagement dans la communauté, Dupérré ne perdait pas pour autant son sens aigu des affaires. Dès qu’il constata le départ des indigènes, il fit une demande officielle au gouvernement pour acheter leur territoire. Devant la démarche de son plus vieux, sa mère emballée se redisait qu’il était aussi prompt à l’entreprise que son oncle Pierre de Rivière-Ouelle, même si sa vie avait pris une autre tangente. Il ne s’agissait pas, à Madoueskak, de pêche aux marsouins ou autre, mais des balbutiements territoriaux d’une nouvelle contrée.


  Tellement fière, la Marie-Louise, de ses deux rejetons qui retournaient à la colonisation comme son grand-père René. Quant à elle-même, elle assurait dans ce jeune pays la transmission des coffres centenaires de l’héritage familial. Pendant un court instant, Marie-Louise se sentit aussi importante que ses fils sur ces nouvelles terres. Comme eux, elle apportait du précieux à l’époque. Quelle chaleureuse et réconfortante sensation!


  Les soirs de grands froids, quand il faisait noir et que le poêle était mort, Marie-Louise, qui pensait parfois mourir gelée, reprenait, avec son mari, le sujet de leurs fils. Leur père partageait-il toujours son opinion? En mettait-elle trop quand elle évoquait ses fils? Ce dialogue sur leurs enfants lui faisait tellement de bien qu’elle en oubliait la saison morte.


  —C’est vrai, Jean, que nos garçons passent pas inaperçus dans la colonie, hein?


  —Jusqu’à présent, tout le monde semble les apprécier beaucoup, s’accordait à dire le paternel qui les trouvait aussi «pas mal débrouillards». Toi, Marie-Louise, penses-tu que le grand va finir par prendre le temps de se trouver une femme pour de vrai? Les choses se passent que dans sa tête, on dirait.


  —Ouais, plein la caboche, et plein les bras. Sème, écrit, martèle, négocie, discute. Il arrête jamais, c’est vrai.


  —Ou il sait pas s’arrêter. En tout cas, on pourra jamais dire que c’est un paresseux…


  —Non, dévoué sans bon sens, notre aîné.


  Jean acquiesça tout en tirant longuement sur sa pipe. Le fourneau devint brûlant et, de ses lèvres arrondies, sortit une boule de fumée que les époux admirèrent comme si la chaleur était revenue, comme si elle était encore possible.


  —Quant à notre jeunot, il est mieux de se dépêcher parce qu’il va la perdre la petite Cyr, s’inquiétait-il encore une fois. S’il se décide pas, la petite en aura assez d’attendre….


  —Tu sais comme il a toujours été. Il faut qu’il voie tout, qu’il fasse le tour de tout. Une nature, ça se change pas d’un coup sec.


  En terminant sa phrase, Marie-Louise avait claqué des doigts. Ce geste apporta un semblant de tiédeur dans ses jointures. Elle se frotta vigoureusement les mains pour que cette chaleur se répande et plaça son poing dans la main de son mari pour lui communiquer cette sensation. Main dans la main, ils continuèrent de parler de leurs fils.


  —Oh! c’est vrai qu’il tourne autour de la petite, mais de trop loin, à mon avis. En tout cas, j’ai vu un jeune blanc-bec endimanché, samedi soir, cogner à la porte du père Cyr. Droit comme un piquet, solennel comme pour la grande demande.


  Marie-Louise se racla la gorge, le temps de replacer dans son esprit ce contretemps dans la vie de son fils.


  —Pour moi, il a peur, ajouta son mari. Peur de quoi, je le sais pas trop. De son ombrage, comme on dit?


  —Peur qu’on lui mette le grappin dessus avant son temps, déclara sa femme qui venait de régler le problème dans sa tête. Peur qu’il puisse plus être libre comme avant. Ça veut dire, mon homme, qu’il a pas encore tout vu à son goût, qu’il a pas fini de fouiner partout. Il le fera en son temps, tu peux me croire. Je le connais bien mon garçon. Et puis, il a à peine 25 ans, ajouta-t-elle. Tu te souviens comment il était, quand il était petit. Fourré partout, le petit chenapan.


  Un sourire béat se dessina sur les lèvres de la mère.


  —Voilà ma femme qui rit toute seule maintenant, on aura tout vu!


  Marie-Louise, un peu offusquée par la remarque de son mari, rétorqua:


  —T’oublies que c’est lui, le premier, qui a eu l’audace de venir à Madoueskak. Même si on dit qu’il s’est perdu un temps, et c’est même pas sûr, il a su se retrouver. Comme toujours. Il a toujours su se retrouver.


  


  Lizotte l’avait lui-même aperçu, ce soir-là, son rival cogner à la porte des Cyr.


  «C’est le temps d’y voir pour de vrai.»


  Il ne se défilerait plus. Après le départ du soupirant, il était venu rôder sous la fenêtre de la chambre de Marguerite. Elle avait aperçu son ombre, mais n’avait pas manifesté sa présence. Elle en avait assez d’attendre. À 13 ans, autrefois, quand il avait surgi près d’elle au bord du fleuve, il l’avait fort impressionnée. Elle, d’habitude si brillante dans ses répliques, n’avait su répondre que des banalités à ses questions. Mais ce soir-là enfin, aurait-elle remporté un pari secret: le rendre jaloux?


  Le lendemain, Lizotte, tout gaillard, frappa, à son tour, à la porte de la demeure Cyr. Le chef de famille lui fit savoir que Marguerite s’était absentée après le souper.


  «Où diable pouvait-elle aller?» se dit-il, frustré. «Une jeune fille, ça doit rester à la maison le soir, et attendre,non?»


  Marguerite, 22 ans, saurait attendre, mais pas toute sa vie…


  Le surlendemain, comme par un heureux hasard, il la revit au bord du même grand fleuve en train de laver du linge, comme autrefois, à Sainte-Anne des Pays-Bas. Il l’aborda franchement.


  —Bonjour Marguerite…


  À partir de ce jour-là, les tourtereaux se revirent chaque fois que la bienséance le permettait.


  Quelques mois plus tard, en 1794, Pierre Lizotte et Marguerite Cyr unissaient leur destinée devant l’autel. De ce couple, vinrent des enfants, telle une abondante pluied’été.


  Entre-temps, les deux fils avaient aidé leurs vieux parents à se construire une maison à Saint-Basile, en face, pas très loin de l’unique chapelle de la communauté.


  


  L’établissement de Madoueskak progressait tant bien que mal. Malgré les hivers qui demeuraient toujours difficiles, la bordure de la forêt continuait de reculer sous la hache.


  «Que les temps étaient durs!» renchérissaient les chefs de famille en cumulant les années.


  Où trouver du réconfort? Certainement pas entre les quatre murs de cette chapelle qui tombaient en lambeaux.Où se réchauffer les veines alors, sinon au cabaret?


  Ces établissements étaient devenus les seuls commerces florissants de la région. Ils avaient poussé tout à coup, comme des champignons, et certains rapportaient jusqu’à du 300%. À un point tel que même le bedeau songea à se lancer dans les affaires. Un cabaretier, riant dans sa barbe, lui vola sa place près de l’église et, le dimanche suivant, il ouvrait ses portes directement en face de la chapelle.


  Dupérré ne voyait pas d’un bon œil l’implantation d’aussi nombreux débits de boisson dans ce petit coin. Si les gens se mettent à boire en plus…


  —Ça pourrait tourner mal tout ça, confiait-il à son jeune frère.


  —Même si tu te débats comme un diable dans l’eau bénite pour que les choses prennent du mieux, c’est pas difficile à voir que notre établissement dévale la pente.


  —Viens pas me dire des choses comme ça, toi!


  Dupérré, qui ne lâchait jamais prise, continua à se débattre pour que sa petite communauté aille de l’avant. Ce négociant qui était pourtant venu, avec son jeune frère, pour exercer le commerce des fourrures, se trouvait à son insu plongé jusqu’au cou dans les besoins d’une colonie naissante. À se dépenser corps et âme pour que les choses ne partent pas de travers dans ce coin esseulé.


  Ce que l’homme craignait arriva. Le tissu social, à travers les fumées de l’ivresse, se dégrada à vue d’œil.


  Le mal était fait.


  Un missionnaire de passage s’offensa de l’indigne présence d’un cabaret en face de la chapelle. C’en était trop! Ce dimanche-là, il ne fut pas en retard pour célébrer la messe. Avant son entrée dans le chœur, on le vit s’entretenir avec le bedeau. Ses habits sacerdotaux s’agitaient nerveusement. Le teint aussi vert que sa chasuble, le prêtre pénétra dans le chœur, se prosterna devant l’autel, y déposa le ciboire, écarta les bras en marmottant «Introïbus…». La messe venait de commencer. Dos au peuple des rachetés, il pria longuement. Au prône, il vint se placer devant la sainte table et annonça solennellement que les portes seraient désormais verrouillées de l’extérieur durant le saint office afin d’empêcher les polissons de traverser en face. Les têtus ne firent ni une ni deux et se ruèrent vers la sortie barrée. Ils bardassèrent si fort la porte qu’un boulon céda. Le célébrant blêmit. Il regarda Dupérré. Le capitaine de la milice, représentant des forces de l’ordre, comme au ralenti, se leva dans toute sa prestance. Le grabuge cessa. Les chicaniers attendirent la fin de la messe, le dos à l’autel.


  «On ne m’y reprendra plus.»


  Cet incident demeura le sujet de conversation dans la paroisse pendant des mois. Dupérré exhortait tout le monde à oublier l’affaire et à parler d’autre chose mais, dans cette région isolée, ce feuilleton demeurait passionnant.


  Survint une lueur d’espoir: quelque chose qui épaulerait, qui pourrait faire la différence. Dupérré apprit, en 1790, que le gouverneur du Nouveau-Brunswick l’avait pressenti comme magistrat. Il jubila. À travers son désir de prêter main-forte, il ressentit une légitime fierté.


  Ce poste de première autorité lui permettrait d’aider les gens à prendre de meilleures décisions dans leur vie. Il pourrait les conseiller, leur faire voir d’autres avenues. N’y avait-il pas moyen de mettre son maigre revenu dans d’autres affaires plutôt que de le dépenser à boire? Il offrirait son concours, jour et nuit, pour que les colons trouvent la voie de la prospérité et de l’estime de soi.


  La désillusion suivit de près l’espoir. Le gouvernement raya bientôt sa candidature de la liste. Raison invoquée: Scrupules religieux. En acceptant ce poste officiel, Dupérré devrait prêter le serment du Test, ou Big Oath, qui l’obligeait à abjurer sa foi, en reconnaissant ses dogmes les plus chers comme idolâtriques.


  —Sais-tu quoi, Lizotte?


  —Quoi donc? releva-t-il, comme s’il n’avait rien saisi de la profonde déception de son frère dont l’amour-propre faisait chou blanc.


  —Quel malheur d’avoir manqué ma chance à la magistrature. Pomme pourrie de «Big Oath», va! Ils ne me feront jamais avaler ça, dit-il, un crachat à l’appui. Je vais lui en faire, à ce Carleton, des «scrupules religieux», la seule raison mise de l’avant pour ne pas me choisir juge de paix finalement, quand j’étais d’abord son premier choix.


  Sujet sensible entre tous, Lizotte, cette fois-ci, n’eut pas envie de blaguer.


  —Passe encore pour le serment d’allégeance, s’accordait-il à dire, aussi marqué par ces croyances religieuses que son grand frère. Se mettre au garde-à-vous devant la Couronne, c’est tel que tel, mais avec le serment du Test, on est allés trop loin. Ça n’a plus d’allure.


  Même le premier agent de colonisation de la région convenait qu’il ne changerait pas de religion juste pour leur faire plaisir.


  —Idolâtrie pour idolâtrie, j’aime autant adorer le bon Dieu dans les saintes espèces que d’adorer Sa Majesté britannique. Pas plus adorable que ça, la Majesté. Quand même! Quand on est rendu à tuer sa femme juste pour avoir le dernier mot, et pas une, mais trois sur six… Un Barbe Bleue des monarques, ni plus ni moins!


  —Peut-être qu’il n’avait pas toute sa tête à ce moment-là. C’est bien connu que des rois n’ont pas eu toute leur tête par le passé, renchérit Lizotte.


  —Je me demande bien ce qu’il dirait, celui-là, si on l’avait forcé à devenir catholique pour avoir le droit de poser son postérieur dans le fauteuil du gouverneur, continuait Dupérré. Qu’ils en auraient des «scrupules religieux» à faire valoir!


  Lizotte avait su écouter les récriminations de son aîné comme chaque fois que sa fougue contenue débordait. Aujourd’hui, il ressortait de cet échange aussi dépité que son grand frère. Particulièrement chagrin pour lui, car sa personnalité en son mélange unique d’altruisme et d’amour-propre avait été blessée.


  Lizotte admirait chez son aîné autant son aisance que son engagement dans sa petite communauté. Depuis les débuts de l’établissement, son dévouement ne s’était jamais démenti. Ses concitoyens le respectaient comme pas un et lui vouaient une entière confiance. Le bourg venait de manquer sa chance d’avoir à sa tête un homme reconnu de grand conseil. «Mon frère les aurait empêchés de se mettre les pieds dans les plats, j’en suis certain», se disait Lizotte.


  La réputation de ce coin de pays avait toujours battu de l’aile dans l’opinion des étrangers.


  En effet, la colonie ne se couvrait pas de lauriers. Nulle part, bonne presse, ce Madoueskak. Ni aux yeux des autorités britanniques à qui sa population, en cette partie névralgique de la colonie, avait finalement servi de bouche-trou. Ni au sein des autorités ecclésiastiques qui n’arrivaient toujours pas à faire plier l’échine de ses paroissiens. Aux prises avec la boisson en plus.


  De l’évêché de Québec, on brandissait la parabole de l’ivraie et du bon grain. N’y aurait-il que de l’ivraie à Madoueskak?


  «De fortes têtes», confiait Monseigneur à ses subalternes.


  «Et qui osaient réclamer un curé à plein temps? Mais quel toupet, dites donc! S’ils croient que…»


  Avant d’accorder à ces brebis insoumises le plein secours de la religion, il lui faudrait les mettre au pas. Au pas de son pouvoir ecclésiastique. Quand il irait faire le tour de la colonie, il saurait les soumettre, ces têtes dures. Du sceptre de son épiscopat, il saurait les faire marcher en avant. Comme la baguette du maître sur les mollets.


  Jusqu’aux missionnaires de passage qui n’aimaient pas cette peuplade mal unie et indocile de Madoueskak. «On n’arrive à rien avec eux.» Alors s’empressaient-ils, dès le premier soir, d’écrire à Monseigneur de ne plus les envoyer là où les chrétiens avaient la tête comme de la roche. Fallait-il croire que «des missionnaires, ça n’aimait pas tout le monde»?


  Des années plus tard, Dupérré rebondit à la lecture des propos odieux tenus par Monseigneur de Québec à l’endroit des siens. Lors de sa tournée apostolique de 1812, le prélat avait écrit en toutes lettres dans ses carnets de voyage que la colonie de Madoueskak était un composite de «rebuts de l’Acadie et du Bas-Canada». Ce regard dédaigneux porté sur sa petite communauté l’avait souffleté, lui, un fier fondateur qui se dévouait corps et âme depuis une vingtaine d’années.


  Il avait fait une sainte colère à Lizotte.


  —J’en ai assez d’entendre gémir ces gens d’Église avec leurs pas assez ci, leurs trop ça, à Madoueskak. Les gens aiment mieux danser que travailler, s’adonnent aux courses de chevaux, pas assez vaillants, manquent de prévenance envers leurs prêtres, et patati et patata… une vraie litanie. C’est à croire qu’il faudrait se tenir en prière toute la journée pour être agréable au bon Dieu. On est dans une colonie ici, pas dans un prieuré. Et on nous refuse un curé à plein temps, juste pour nous punir. Je n’en peux plus de leurs commentaires. Ça me pue au nez. Si tu savais à quel point, Lizotte.


  —La goutte qui a fait déborder le vase, hein?


  —Et ça risque de passer à la postérité, imagine donc! Postérité pour postérité, on va bien voir!


  Sans hésiter, Dupérré prit prestement la plume pour se porter à la défense des siens. Il ferait savoir sa façon de penser! Il n’ignorait pas que sa lettre pourrait se retrouver à travers la masse des rebuts de la sainte Église. Une missive explosive à l’évêché de Québec disait qu’il lui faudrait vingt pages pour dire toute l’inconstance des prêtres envoyés chez eux, et qui étaient loin de remplir leurs devoirs. «…Pas dit de messe sur semaine, pas fait de sermon, pas enseigné la morale, pas fait faire de première communion aux enfants, pas chanté les vêpres 20 fois.»


  —Qu’est-ce que tu dis de tout ça finalement, toi, Lizotte?


  —Je dis que… qu’il ne connaît que les choses douillettes dans son palais épiscopal. Que des ornières de six pouces où il pourrait se salir les pieds, ça n’existe pas dans ses couloirs. Plein d’images pieuses sur les murs, également, mais pas de colons en salopettes à la mine gaillarde comme les nôtres.


  Lizotte avait encore réussi à dédramatiser les récriminations de son grand frère. Dupérré s’arrêta net.


  —Toi!


  Ce qu’il aimait chez son cadet, c’était cette manière prosaïque d’aplanir ce qui retroussait dans la vie.


  Quant aux habitants, ils ressentaient tout aussi violemment cette critique, ouverte ou non, des membres du clergé. Le mal ne tardait pas à s’exprimer dans les deux sens. Eux aussi avaient à redire sur la conduite moins que louable des prêtres débarqués chez eux. On ne se gêna plus pour livrer sa pensée, même en présence des enfants. La liste de leurs reproches s’étirait sans fin.


  «Qu’on vienne plus nous blâmer du mauvais entretien de l’ancienne chapelle, quand on peut pas même décider de l’emplacement de la prochaine.»


  «C’est qui qui va à la messe donc? Pas de colons, pas de messes.»


  «Et qui, pour venir faire ses Pâques, doit marcher 15milles quand la croûte défonce à chaque pas.»


  «Ou que les glaces du fleuve calent derrière les roues de la charrette.»


  «Qui doit donner 200 piastres au missionnaire venu faire de l’apostolat juste pour trois semaines, si c’est pas notre paroisse.»


  «Une petite fortune pour notre communauté quand on n’a même pas de quoi s’acheter un banc à l’église, payer sa dîme…»


  «C’est pas tout le monde qui mange à sa faim ici. Plutôt le contraire…»


  «C’est à croire qu’ils nous prennent pour des sans-dessein.»


  Même si, à Madoueskak, les années s’écoulaient aussi sûrement que le rhum des flacons, la vie administrative de tout le comté tâchait de s’organiser. Il fallait des lois dans cette colonie. De bonnes et solides lois. La gouvernance de ce grand comté de York, qui englobait la région de Madoueskak, à l’époque, allait donc tenir des élections au Grand-Sault, en septembre, pour choisir des représentants à son Assemblée législative. Dupérré et son frère mobilisèrent plusieurs colons qui voulaient faire élire certains candidats parmi les leurs. Ainsi, s’engagea-t-on à travers les sentiers en friche menant du Petit-Sault au Grand-Sault, une quarantaine de milles plus loin.


  —C’est pire que la route du Portage autrefois, commenta Lizotte. Va falloir faire de quoi.


  Cette soirée d’élection se déroula à la vitesse de l’éclair. Le directeur de votation, surpris de voir que des colons français avaient bravé les impraticables pistes menant au Grand-Sault, leur mit rapidement les points sur les i. Pour voter, ils devraient prononcer le serment du Test et, argua-t-il, s’ils le faisaient, ils iraient en enfer. Dupérré demanda qu’on prenne le temps de lire ce texte à l’assemblée, et qu’il soit bien expliqué. Rien n’y fit. Le vote eut lieu, mais les bulletins des colons français se retrouvèrent sous la boîte. Sur 40 personnes présentes, dont 20 citoyens français, seulement des candidats de l’autre coin du comté furent élus. Pas un des votes français ne fut retenu.


  Dupérré n’attendrait pas une heure de plus. Dès son retour, il s’empressa d’écrire au gouvernement du Nouveau-Brunswick et évoqua le déroulement irrégulier de ce scrutin. La procédure avait été escamotée. Les votes de tous ses compatriotes français devaient être pris en considération.


  —En tout cas, tu es vite en affaires, le frère.


  —Faut jamais laisser pourrir les situations, faut même les devancer quand on peut. À tout le moins, faut agir sur le coup. La seule façon d’obtenir, un petit peu à la fois, quelque chose dans ce bas monde, dans ce traître monde parfois.


  


  L’année suivante, en 1797, l’impitoyable sort s’acharnait encore sur la petite colonie. Survint une disette sans précédent, la pire de son histoire.


  «Qu’est-ce qu’on a fait au ciel pour avoir deux hivers bout à bout?»


  On l’appela l’année de la misère noire.


  Dupérré adressa une supplique au gouvernement du Nouveau-Brunswick pour obtenir de l’aide financière. Sa lettre, qui faisait peine à lire, évoquait non seulement les enfants qui mouraient de faim, mais aussi les mères de famille affaiblies qui succombaient d’épuisement en attendant que leurs maris reviennent de la chasse.


  Les autorités britanniques débloquèrent des sommes pour venir en aide au petit établissement, mais elles ne manqueraient jamais de les lui remettre sous le nez. Une si généreuse contribution de sa part! Remise uniquement dans le but de s’assurer de sa filiation lors d’éventuels conflits avec leurs frères révolutionnaires. N’avait-on pas l’impression, depuis quelque temps, que la faveur des colons français penchait du côté de la république voisine? Au fond, tout ce que ces habitants de Madoueskak, reconnus pour leur neutralité, cherchaient, c’était la paix.


  «Si on pouvait donc finir par savoir à qui on appartenait, Bonne Mère! Qu’on les respecterait les règles de ce pays pour avoir enfin cette paix!»


  Cette requête de Dupérré lui avait valu, au siège du gouvernement, le titre de «commissaire des pauvres».


  *


  Quand la température voulut bien calmer ses ardeurs dévastatrices, l’économie prit du mieux. Dans les champs agrandis, les récoltes de patates, de blé et autres grains se bonifièrent. Il était temps! Plus d’une vingtaine d’années à s’acharner à mieux vivre. La colonie allait-elle se sortir de l’impasse de sa fondation? De tous ces vents de travers qui avaient cruellement menacé ses débuts?


  —Allait-elle enfin se sortir du trou? clamait Lizotte.


  On commença à vendre des surplus. La prospérité, ce mot! et son effet qui faisait gonfler les rêves, prendrait-elle racine chez eux à la fin?


  La nouvelle aisance eut à peine passé l’éponge sur les problèmes de réputation morale de la colonie que l’année 1816 la replongea dans des affaires autrement difficiles. Des affaires de l’État que les colons honnissaient, car ils n’y avaient jamais compris grand-chose. L’arrivée d’un dangereux propagandiste dans le décor du Petit-Sault changeait entièrement la donne. De fond en comble, de A à Z. John Baker, un Américain sans scrupules, et «sans éducation», ajouterait toujours Dupérré, traversait le fleuve Saint-Jean avec ses bottes de sept lieues pour venir s’implanter à Mériumticook, situé à une dizaine de milles en amont du Petit-Sault. Avec un sans-gêne inégalé, il proclama l’appartenance, désormais, de ce plateau britannique aux États-Unis. Sur une terre obtenue en prête-nom en plus, il se hâta de bâtir une maison, construisit un moulin sur la rivière tout près qui prit finalement son nom, et avec cinq ou six comparses, se mit à couper du bois, sans aucune permission, sur des terres appartenant aux colons français.


  —Ils sont tombés sur la tête ou quoi? s’étonnaient les colons aux yeux écarquillés.


  La surprise passée, ils ripostèrent ardemment.


  —Vous n’avez pas le droit! Débarquez de sur nos terres, criaient-ils.


  Mais l’envahisseur avait la feuille dure.


  Il faudrait du renfort, et vite! si on ne voulait pas se faire avaler tout rond par ces Gargantuas du Sud. Non, plus moyen de passer à côté, sinon on risquait de se retrouver dans la rue.


  «Comme à Sainte-Anne des Pays-Bas? S’il fallait!»


  Plongés tête première dans les affaires de l’État, les habitants coururent au Petit-Sault chercher du renfort auprès de la milice.


  Le capitaine Dupérré se trouvait à la rivière Aroostook où, sur une autre de ses terres concédées autrefois, il tenait un fort construit avec 16 colons pour protéger ce chemin d’eau de la convoitise des nouveaux exploitants américains. Ce cours d’eau, tributaire du fleuve Saint-Jean et qui mouillait les deux territoires frontaliers, était resté sous la tutelle britannique après la guerre de l’Indépendance. Mais, de plus en plus, on y voyait de ces pins géants, marqués sur leurs bouts aux couleurs américaines, descendre vers les chantiers maritimes pour passer en d’autres pays, ou tout simplement aller se faire massacrer dans les scierieslocales.


  Dupérré remonta à Madoueskak en un temps record.


  «Oh! que non, ça ne se passerait pas comme ça», martelait-il durant son trajet.


  On ne leur referait pas, à Madoueskak avec les Américains, le même sale coup qu’à Frédéricton avec les loyalistes.


  «Finies ces histoires-là! On est là pour rester, qu’on se le dise! Tant que je vivrai, personne ne viendra couper des arbres sur les terres de mes compatriotes. Du plus petit chicot au gigantesque pin, pas une branche, m’entendez-vous? Pas tant que je serai là. Même si je dois y laisser ma peau.»


  Cette fois, Dupérré sortait ses griffes pour de bon.


  «Dans une situation aussi alambiquée, la seule chose à faire, c’est de montrer ses griffes», appuyait-il d’un coup de poing sur la table.


  Plus de compromis possible!


  Une lutte ouverte s’engagea donc entre Dupérré et Baker. Un combat de bras de fer entre deux géants.


  —L’heure n’est plus à la diplomatie avec cette bande d’ogres qui se prennent pour le nombril du monde depuis leur révolution, disait-il à Lizotte.


  Clac! clac! clac!… Dupérré tressauta. Une suite de déclics résonnait dans sa tête. On aurait dit le canon d’un fusil qui martelait les barreaux de la prison. Le colonisateur se souvenait. Il se souvenait des pièges à ours qu’il avait dû dresser sur ses terres, dans les débuts de la colonie, afin d’empêcher les écornifleurs américains de venir évaluer ses propriétés. Nul besoin de sortir le fusil, alors, seulement les pièges. Il avait fait passer le mot aux autres colons pour que les fanfarons goûtent à leur médecine. Ceux qui se faisaient prendre se retrouvaient avec des tibias fracturés.


  Traquenards de trappeurs qui avaient fait l’affaire avant Baker, mais avec lui, réussira-t-il à contrer ses prétentions, à l’empêcher carrément de voler le bien des colons?


  En mettant le pied au Petit-Sault, Dupérré s’était précipité chez son frère.


  —Tu as eu la nouvelle, dit Lizotte empressé de lui ouvrir la porte. L’audace du bonhomme!


  —Ça fait longtemps que je l’ai dans la mire, celui-là. Lui et sa bande. S’ils croient qu’ils vont faire la pluie et le beau temps dans notre coin, ils se trompent.


  —Tu parles! ajouta Lizotte. Il y a des habitants qui sont installés sur ces terres depuis une quinzaine d’années.


  —Et qui se font enlever le pain de la bouche, je le sais… C’est affreux.


  Au fond, Dupérré refuserait encore et toujours que ces goulus d’Américains viennent s’emparer des terres que les siens avaient si ardûment bûchées, labourées, ensemencées, embellies.


  «Alors qu’elles commençaient à donner du rendement? Qu’on devenait enfin prospères!»


  —Lizotte, toi qui connais tout le monde, il faut que tu ailles voir chaque colon. Il faut qu’il te rapporte le moindre accroc à sa propriété. Faut même le signaler quand il aperçoit l’un ou l’autre de ces énergumènes passer à loisir sur son terrain. Quand j’écrirai à Frédéricton, je m’appliquerai à dénombrer chaque fait que tu me rapporteras et à donner des détails, beaucoup de croustillants détails. Je le ferai alors accuser de vandalisme, le Baker.


  Dupérré inspira profondément.


  —Ça aura de l’impact, je te le promets. Ils verront que la prison de la capitale est pas mal plus raide que les petits barreaux de Madoueskak. Quand même, je ne suis pas un inconnu dans cette capitale.


  Il se sentait prêt à n’importe quoi pour obtenir que les autorités contraignent l’illuminé dans ses prétentions. Aller à Frédéricton à genoux, s’il le fallait.


  Non, il ne se laisserait plus enlever le pain de la bouche.


  À force de parler et de sentir chaque mot exploser en lui, Dupérré s’essoufflait.


  —Il ne l’emportera pas en paradis, le Baker. Et le paradis pourrait venir plus vite qu’il pense.


  La table résonna de nouveau. Il mit la main sur sonarme.


  —Calme-toi un peu. Tu vas pas sortir ton fusil tout de même. Je t’ai jamais vu comme ça. Il me semble que c’est pas l’assaut général.


  —C’est tout comme…


  Pour la première fois de sa vie, tout respirait la guerre dans cet être par ailleurs si réfléchi, si calme. Une guerre pour que les siens ne se fassent plus jamais déloger. Rouge de colère, il desserra le collet de sa chemise. Il manquait d’air. Dans le plus pur des sarcasmes, il l’envoyait promener de la main, ce Baker.


  «Qu’il aille donc pétrir sa pâte ailleurs, le boulanger.»


  Cette affaire avec Baker et sa bande exposait, au grand jour, la crise des frontières. Là résidait le nœud du conflit. Au centre de ces pins géants. Un nœud qui déchirait le cœur comme un éclair dans un ciel de tempête. De l’or pur, ces arbres élancés défilant de chaque côté du fleuve Saint-Jean sur des centaines de milles.


  À qui appartiendraient finalement ces boisés sans prix, aux Yankees du Maine ou aux John Bulls du Nouveau-Brunswick?


  Chapitre 9


  Jour et nuit


  Les mois passaient. Dupérré suivait à la trace les activités de Baker. Malgré ce guet, l’impudent ne ralentissait en rien.


  «Ça ne me surprendrait pas qu’il lui arrive, à ce songe-creux, de penser l’impensable. Bien capable de s’imaginer qu’il réussirait à américaniser les colons français juste par sa présence sur leurs terres. À le voir aller et venir, jour après jour, bon an mal an, comme s’il faisait partie du décor… Alors là, il se trompe! Ça prendra le temps qu’il faudra, mais je le délogerai. Je le jure sur la tête de mamère.»


  Dupérré continuait de noter tout ce qu’il voyait, n’omettant aucun détail dans ses missives aux autorités. Là résidait sa force, dans le rendu des détails.


  «Notre gouvernement finira-t-il par sortir de sa torpeur?»


  Un dimanche que toute la famille mangeait chez Lizotte, on aborda le sujet d’une nouvelle activité qui s’introduisait dans la région: être bûcheron à temps plein.


  —Un vrai métier réglementé, commentait Dupérré, pas du vol comme avec vous savez qui…


  Comme ces immenses forêts promettaient la richesse, on s’était mis à arriver par grappes du Bas-Saint-Laurent pour gagner sa vie à la coupe du bois de construction.


  Plus un lopin à cultiver là-bas, disait-on. Même dans les rangs les plus reculés.


  Lizotte, assis au bout de la table, s’emballa:


  —Moi, j’ai pour mon dire que notre monde s’ennuie du grand bois. Du bois qui sent à plein nez, du bois qui sent bon! Le monde a encore ça dans le sang. Comme les trappeurs autrefois.


  Pour répondre à cet attrait mystérieux, des hommes quitteraient leur village d’origine pour venir couper du bois à grande échelle. Entassés dans des camps rustiques, six mois par année.


  —Une autre raison de garder la mainmise sur nos cours d’eau, surtout de ne jamais les lâcher de vue, ajouta Dupérré. Le flottage du bois de coupe deviendra capital pour notre communauté dans l’avenir.


  —Ouais… réfléchit Lizotte. Surtout avec ces voisins à l’élastique bien lâche. Des frontières pour eux, ça s’étire à gauche, à droite, devant. Jamais derrière, par exemple. Non, ça recule pas.


  Dans sa perspicacité, Dupérré avait pris l’initiative de demander, quelques années auparavant, cette concession à l’embouchure de l’Aroostook d’où il arrivait après avoir monté la garde au fort pendant quelques semaines. À tour de rôle, les colons venaient exercer la surveillance de ce cours d’eau.


  Situé à une soixantaine de milles en aval du Petit-Sault, ce fort de l’Aroostook garantissait le flottage du bois, de leur bois désormais en quantité industrielle.


  Dupérré qui gardait l’œil sur la bande à Baker aperçut, un jour de février 1818, près de 1200tonnes de bois coupé à même les terres des colons sur le côté nord de la rivière et qui, marquées aux couleurs américaines, attendaient, au bord du cours d’eau, la descente vers les chantiers maritimes.


  «Il faut faire quelque chose. On peut pas laisser voler ainsi son bien.»


  Dupérré écrivit immédiatement au procureur général de la province pour l’informer et se plaindre de ce fait révoltant.


  À l’époque, les longs pins centenaires représentaient ce qu’on pouvait trouver de mieux pour les mâtures des navires. Les grandes puissances se les arrachaient comme des petits pains chauds.


  Pourtant, les Britanniques tardèrent à réagir.


  «Était-ce parce qu’il s’agissait du bien des petits colons de Madoueskak?»


  Sa dernière lettre aux autorités britanniques n’avait donné aucun résultat. L’énorme quantité de bois en attente sur les berges avait été mise à l’eau. Dupérré commença à se poser de sérieuses questions. Son insatisfaction s’accentuait de jour en jour.


  


  Les années défilaient et les Britanniques s’encroûtaient dans leur léthargie. Toutes les mesures prises pour calmer les récriminations des habitants du Haut-Saint-Jean qui se faisaient voler leur bois en plein jour consistaient à lever des impôts sur les billots américains, à taxer les citoyens américains vivant en sol britannique, à s’échanger quelques prisonniers, des malfrats sans importance pour la cause. Toutes actions ne portant pas à conséquence. Pour des vétilles, on exerçait des représailles. Pour des riens, des contraventions pullulaient.


  Excepté dans la presse écrite, où là on se pourfendait à grands coups d’éclat, où on levait les boucliers.


  Des boucliers de papier.


  «Ça nous donne quoi aux colons, tout ça. Du vent, des paroles en l’air, pas ce dont on a besoin.»


  Pour occulter ces vérités indigestes qui lui remontaient dans la gorge, Dupérré, ce dimanche-là, marchait comme un fou à travers ses champs. Et il maugréait.


  Cette attitude indifférente du gouvernement britannique à l’égard des siens finissait par l’asphyxier. Non mais! Dupérré en avait par-dessus la tête de cette inertie quand il s’agissait du bien des colons français. Il saisissait la complexité des affaires de l’État, mais estimait que les autorités britanniques traitaient à la légère ce qu’il s’appliquait à leur faire voir: protéger le Madoueskak des Américains. Elles auraient dû intervenir davantage pour cette colonie française qui leur était pourtant restée fidèle depuis les débuts.


  «Ou bien ils jouent de prudence, ou bien ils dorment debout.»


  *


  Dupérré aperçut Lizotte au loin qui examinait son champ d’avoine pendant que ses petits-enfants s’ébrouaient entre les tas de roches…


  «Il doit compter les grains sur les jeunes épis d’avoine pour évaluer sa récolte», se dit-il. «Une chance pour moi. Lui, il va m’écouter! Il m’écoute toujours.»


  Il fonça à grands pas vers son cadet.


  —Lizotte! appela-t-il d’un ton agacé.


  —Aurais-je fait quelque chose qui déplaît à Monsieur?


  —Arrête tes balivernes. C’est plutôt moi qui ne peux pas se passer de toi.


  Dupérré figea net devant une telle affirmation qui n’était pas coutume dans sa bouche.


  —Tu dois sentir venir ta fin prochaine pour me parler comme ça, toi.


  —Va dire à Marguerite que tu ne rentreras pas pour le souper. Que le beau-frère a encore besoin de se vider le cœur…


  Lizotte regarda son aîné droit dans les yeux en concluant que, sans femme ni enfants, il n’avait que lui comme confident. Surtout depuis le départ de leur mère qui, fort heureusement, avait survécu à leur père pendant près d’une dizaine d’années. Elle avait été mise en terre à ses côtés dans le cimetière de Saint-Basile.


  Sur son lit de mort, en 1821, Marie-Louise avait légué à ses deux fils ce qu’elle avait de plus cher sur la terre, les coffres de sa lignée.


  «Tour à tour, vous les garderez dans votre demeure, en commençant par toi, mon grand», avait-elle dit.


  Dupérré recevait ces coffres primitifs comme son héritage le plus précieux, celui du passé Plourde. Aucune de ses possessions ne l’égalerait jamais. Malgré tous ses avoirs et propriétés, ce legs singulier deviendrait son bien le plus grand. Il en prendrait un soin jaloux.


  Il l’installa bien en vue dans sa maison. À la droite du poêle à bois où sa mère avait l’habitude de s’asseoir.


  Il fit recouvrir ces coffres d’une nappe en lin tissée par sa belle-sœur, Marguerite, en lui demandant d’y broder en lettres voyantes: Plourde – De Plour. Ainsi, on n’oublierait jamais le cœur de ces boîtes ancestrales qui tenaient d’une autre époque, mais qui demandaient à être préservées, telle une mémoire vivante.


  Lizotte se dirigea vers la maison.


  —Eh! Parle pas trop fort devant les enfants, lança Dupérré. Quand même, ma réputation, j’y tiens, je ne veux pas qu’ils me prennent pour un vieil oncle grincheux.


  —Tu prends tout trop à cœur. Ce n’est pas bon pour la patate, ça.


  Une demi-heure plus tard, les deux frères pénétrèrent dans la cuisine de Dupérré. Il y avait longtemps que Lizotte n’était venu faire son tour.


  —Que c’est propre ici! Ça paraît que tu n’as pas de jeunots à la douzaine dans les pattes.


  Dupérré esquissa un sourire.


  —C’était samedi hier, la ménagère est passée, ajouta-t-il. Elle y met beaucoup d’efforts et… de temps.


  —Dans la chambre à coucher, aussi? ajouta Lizotte, en jetant un coup d’œil à travers la porte.


  —En effet… Un homme, c’est un homme, puisqu’il faut tout te dire.


  Un sourire narquois se peignit sur les traits des deux hommes.


  Appuyé contre le chambranle de la porte, Lizotte appréciait l’ordre monastique de la petite pièce. Dupérré n’avait pas perdu la main dans les affaires bien faites. Lui, il avait toujours été le «traîneux» de la famille, disait sa mère. Maintenant, avec sa nichée agrandie… c’était pire que pire.


  —Oublie la chambre à coucher, et viens t’asseoir à la table. Chaque chose en son temps.


  Les frères s’attablèrent. Dupérré ne mit même pas sa bouteille de rhum à contribution, cette fois. Il en avait trop à dire.


  —J’en ai assez. Assez de tout. Mais vraiment assez!


  —Les verres! somma Lizotte frustré.


  —Ça fait 40 ans que la colonie est fondée et on nous prend encore pour des idiots. Me semble pourtant qu’on a fait du chemin depuis ce temps…


  «Comment se fait-il que cette mauvaise réputation de Madoueskak persiste chez les gens de passage, civils comme ecclésiastiques?» se demandait-il.


  —Je n’y comprends toujours rien.


  —Pas le seul.


  Ces frères aimaient leurs concitoyens comme des membres d’une même famille. D’aussi bonnes gens, par ailleurs, que tous ces «collets montés» qui levaient le nez sur eux, disait Dupérré.


  Cette opinion des passants le mortifiait. Ce regard méprisant des touristes britanniques quand ils venaient à traverser le Madoueskak pour aller à Québec! Ou bien on passait chignon raide, ou bien on regardait de haut cette misérable bande de colons en sueurs disséminés en bordure de la forêt. Comme on venait tout juste de s’exclamer devant les gorges profondes du Grand-Sault, les quatre pieds de leur Petit-Sault apparaissaient insignifiants.


  «Aussi insignifiants, d’ailleurs, que ces indigents, à l’air hébété, collés à notre territoire britannique.»


  «Ils doivent appartenir à une sous-race de natifs», réfléchissait-on, du haut de sa superbe.


  «En quelque sorte, des Peaux-Rouges qui auraient blanchi à la longue.»


  «Aaff! Des moins que rien qui ne parlent pas notre langue en plus? Rien à en tirer. Passons outre.»


  Quand Lizotte avait rapporté à son aîné ces bribes de conversation, Dupérré aurait voulu partir à leurs trousses pour leur tordre le cou. Comme aux poules.


  Il dut inspirer longuement et prendre la chose avec philosophie. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait commentaire aussi désobligeant. Ni la dernière.


  —Elle peut bien s’imaginer ce qu’elle veut, cette fripouille haut perchée, lança-t-il à Lizotte en sautant debout pour se dégourdir.


  Il se rassit.


  —Tous des pareils au même. Tout ce que ça sait faire, c’est de protéger ses arrières pour ne pas perdre la face. Pas mieux avec la racaille d’à côté. Qui se prend pour le nombril du monde depuis sa révolution. Comme s’ils avaient réinventé la démocratie.


  «Avec temps et patience, on finirait probablement par les instruire ces colons français si on annexait leur territoire», entendait-on dans les coulisses du pouvoir


  —Je le sais trop. Si tu savais ce qui se dit parfois. Sérieusement, ils nous considèrent vraiment comme des arriérés. Comme tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Comme nous, par exemple, parce qu’on a toujours été capables de demeurer neutres. Ah! les pauvres petites bêtes, eux qui ont la malchance de dormir dans nos arrière-cours comme des petits chiens, ironisait Lizotte.


  


  Cette neutralité accordée longtemps auparavant, et qui avait donné à la moitié d’entre eux le privilège de ne jamais combattre des frères vivant sous un autre régime, les avait bien servis autrefois. À Madoueskak, cependant, la situation se présentait autrement. Il s’agissait de «sauver sa peau», comme disait Lizotte. En d’autres mots, son identité. Exprimer clairement le fond de sa pensée avant de se faire court-circuiter.


  —Jamais pensé que ça prendrait cette tangente-là, s’exclama Dupérré. Que ça irait aussi creux. Je comprends qu’ils ne veulent pas commencer une guerre avec leurs frères révolutionnaires, mais ils ne s’occupent aucunement de nous, les colons français. J’ai beau écrire et écrire, c’est comme si j’écrivais pas du tout. Quand est-ce qu’ils vont commencer à nous traiter comme du monde, du vrai monde? tonna-t-il d’un nouveau coup de poing sur la table.


  Lizotte sursauta.


  —Tu vas finir par fendre la table si tu continues.


  Malgré son admiration pour ce grand frère si bavard en ce dimanche soir, bavard comme jamais, Lizotte bâilla à s’en décrocher les mâchoires.


  —Passé minuit, faut se coucher. Savais-tu que toute la milice s’entraîne à sept heures demain matin? ajouta-t-il à l’intention du capitaine de cette milice qui semblait avoir perdu le sens du devoir et la notion du temps.


  Il avala sa dernière gorgée et hoqueta.


  —Grand temps d’y voir, avant de se faire voler du pays par ces Américains, toujours dans nos pattes. Les frontières, ça traîne depuis qu’on est arrivés à Madoueskak, ça serait le temps qu’il se passe quelque chose. Et puis, faut que je parte avant que Marguerite se prenne pour une veuve. Salut. Repose-toi bien.


  —T’en vas pas déjà. Attends un peu, supplia Dupérré. Promets-moi pour dimanche prochain. On se revoit, hein? Me semble que je n’ai pas fini de te dire que…


  Lizotte refermait la porte en lui adressant un dernier signe de la main.


  


  Se pouvait-il que l’homme n’ait pas fini de se dire tout simplement? Que le grand frère n’ait pas fini de se dire à son jeune frère? Que le grand homme n’ait pas fini de livrer une vie remplie à ras bord, une vie entière dévouée à une cause, celle de la stabilité des siens à Madoueskak.


  Dupérré se dirigea lentement vers sa chambre. Il se laissa choir en travers de son lit et défit le nœud du foulard qui l’étouffait. Des scènes floues dépeignant la fondation du petit établissement, et la vie de sa mère avec ses coffres en particulier, tournèrent en rond dans sa pensée pendant le reste de la nuit. À la barre du jour, il rendit son derniersoupir.


  *


  Les funérailles du capitaine Dupérré se révélèrent grandioses. Hautement solennelles, des représentants de la milice des comtés de York et de Victoria assuraient la haie d’honneur avec décorum. On le portait en terre dans le cimetière de Saint-Basile, non loin de ses parents. Parmi les six porteurs se trouvait son jeune frère, Pierre Lizotte, placé au premier rang à droite. Malgré qu’il resserrait sa poigne, le cercueil s’infléchissait. Sa force l’avait quitté: bras mort, pied qui claudiquait comme son grand-oncle Pierre, et un flanc du cœur amputé. Toute sa chair trembla. Un tic nerveux s’installa à l’œil. Non, mais arriverait-il encore à contracter ses muscles? Quand il se sentait si perdu, si seul.


  Ces frères étaient montés au front ensemble. Mené de front aussi, le projet de leur existence. Lizotte se retrouvait dépossédé maintenant. Personne comme son frère pour le secourir quand il se sentirait coincé, et plus jamais son confident surtout.


  L’enterrement l’avait projeté dans un monde intérieur. Il avait l’air d’un sourd-muet qui descendait sans empressement, les mains dans les poches, vers le bac de passage qui le transporterait chez lui en dix minutes. Comme il aurait voulu se retrouver seul, là-bas. Tout fin seul, à errer sur la grève en ravalant son chagrin. Sa femme, ses enfants et leur progéniture, silencieux comme des carpes, avançaient pêle-mêle à ses côtés. Des pas caverneux franchirent bientôt le pont du traversier. Le barreur, de son long pic contre la berge, donna une première poussée.


  Du mitan de l’eau, la famille apercevait déjà des dizaines de personnes debout devant leur demeure. Elles étaient venus offrir leur soutien dans l’épreuve. Elles partageraient en même temps le pain de la famille. Marguerite, en maîtresse de maison accomplie, aurait à battre des records d’ingéniosité et d’endurance tout en s’efforçant de comprimer son propre chagrin.


  Dans son testament, Dupérré léguait à son jeune frère tous ses biens avec, comme en exergue, les coffres gigognes de leur mère Plourde, cette source mystérieuse qui les avait si bien définis, lui et son frère, en ce qu’ils avaient de plus entreprenant et de plus fondateur.


  Quand Lizotte entrouvrit le premier couvercle pour jeter un coup d’œil, une poignante odeur de cuir assaillit ses narines. Le temps faisait son œuvre, les peaux séculaires se desséchaient. Un lacis de vergetures blafardes fragilisait leur surface en une sorte de dentelle abîmée par les âges. Une dentelle animale sous l’empreinte du temps.


  Son habit et son nœud noirs remisés jusqu’au dimanche suivant, Lizotte, dès le lendemain, partit seul s’entraîner avec la milice. Malgré son insondable peine, il ne laisserait jamais tomber le combat entrepris par son aîné afin que les leurs ne soient plus jamais déracinés.


  Pour leur garder une place au soleil dans ce difficile Madoueskak, malgré la troublante question des frontières.


  Chapitre 10


  Les Yankees contre les John Bulls


  La colonisation de Madoueskak se poursuivait, mais pas dans l’harmonie. Des divergences d’intérêts séparaient de plus en plus les Américains et les Britanniques.


  Autant on avait parlé des prêtres et de l’eau-de-vie au début de la colonie, autant on parlait maintenant de ces limites imprécises entre le Maine et le Nouveau-Brunswick. Problème de bornes qui se retrouvait sur toutes les lèvres et que l’arrivée de John Baker dans le paysage du Petit-Sault avait exacerbé.


  Les prétentions de cet exalté avaient fait monter l’appréhension d’un cran. Avec le temps, même l’inertie notoire des dirigeants britanniques s’en trouvait secouée. Secouée plus que d’habitude, car la question de l’obscure ligne frontalière se retrouvait à l’ordre du jour de chacune de leurs réunions.


  Le temps passait et l’inquiétude grandissait chez les habitants. Bientôt, il faudrait prendre position, faire face à la division. Mais où allait-elle passer à la fin cette ligne?


  «Peu importe, moi, je veux rester avec les Britanniques.»


  «Dans mon cas, j’aimerais mieux les Américains. De toute façon, on serait pas les premiers. Les Malécites penchaient de leur côté bien avant nous.»


  «J’espère que ça sera pas au milieu du fleuve Saint-Jean, parce que mon jumeau habite de l’autre côté.»


  «Ma grand-mère aussi.»


  Les habitants avaient osé sortir de leur neutralité. Il était temps. Ou était-il trop tard?


  Un sentiment d’impuissance demeurait.


  Après le décès de Dupérré, et plus personne pour le surveiller, Baker se crut libre d’agir à sa guise. Il n’y alla pas de main morte. En deux temps, trois mouvements, il se fit concéder par le gouvernement du Maine toutes les terres longeant la rivière Baker, tributaire du fleuve Saint-Jean.


  L’affaire atterra Lizotte.


  «Quel front d’bœuf, celui-là!»


  Le gouvernement britannique se récria. Une entente entre les grandes capitales venait d’être foulée aux pieds! Sourire en coin, les autorités américaines, heureuses de s’immiscer dans cette contrée toujours sous tutelle britannique, n’avaient pas hésité une seconde avant d’accorder à Baker les lettres patentes demandées. Un accord entre capitales ne défendait-il pas la concession de nouveaux territoires jusqu’à ce que la ligne des frontières soit clairement dessinée?


  Cela n’empêchait en rien l’Américain débarqué en sol britannique depuis quatre ou cinq ans d’allonger le pas, de mettre les bouchées doubles pour obtenir ce qu’il voulait.


  Seulement, avait-il oublié le jeune frère de l’autre?


  Outré devant cette attitude, Lizotte faisait les cent pas en niant tout de la tête.


  «Pire que je pensais, lui et ses comparses! En tout cas, qu’on ne vienne jamais me solliciter pour quoi que ce soit à l’avenir.»


  Pressentait-il qu’on courrait après lui dans quelque temps?


  La bande à Baker, à corps perdu, continuait de trouer de plus en plus profondément le domaine forestier de la vallée supérieure du fleuve Saint-Jean. Dès la fonte des glaces, des pins magnifiques aux étiquettes américaines descendirent le courant vers la scierie de la rivière à Baker. Nettement lésées de leurs biens, les autorités du Nouveau-Brunswick haussèrent d’une coche leurs décibels.


  «Cela ne serait plus! La prochaine fois…»


  Toujours la prochaine fois.


  Dans l’intervalle, ces activités partisanes de John Baker se voyaient renforcées par une histoire de bête à cornes. Une candide vache, de son petit nom, Daisy. Son histoire unique envahissait la contrée et faisait disparaître tout ce qui pouvait encore s’afficher de neutre, s’il en restait.


  Daisy broutait dans son champ de la région de l’Aroostook, près d’un joli cours d’eau. Pas de pieux, pas de fascines, pas de clôtures d’embarras pour délimiter son territoire et pour empêcher son élan, elle s’aventura donc dans la prairie voisine.


  Passait par là un constable britannique en devoir. Il ralentit devant la vache errante, s’arrêta et après un long moment de réflexion, fit saisir l’intruse. Arrivèrent subitement sur les lieux deux groupes de fiers-à-bras, l’un américain et l’autre britannique. Bien que d’allégeance diamétralement opposée, ils tombèrent d’accord pour rosser le policier, comme jamais policier en devoir ne le fut.


  «Qu’on ne s’avise plus d’appliquer des lois canadiennes aux vaches américaines», canonnaient les Yankees.


  «Qu’on dirige mieux notre pays», ronchonnaient les John Bulls, insatisfaits.


  En piteux état, le policier fut ramené, par les uns et les autres, sur la fluctuante ligne des hypothétiques frontières.


  «Je gagerais qu’il y a du Baker là-dessous», se dit Lizotte. «Le voilà qui cherche à étendre ses tentacules du côté de la rivière Aroostook, à présent. Il en veut toujours plus. À moins que… à moins qu’il veuille se rapprocher de la terre de mon frère pour… lui livrer son plus gigantesque pied de nez.»


  Dupérré ne l’avait-il pas averti que l’énergumène avait le bras long?


  «Et puis… irait-il jusqu’à penser faire main basse sur le fort pour le mettre à la disposition des Américains en premier? Irait-il jusque-là?»


  Lizotte se sentait hors de lui.


  Depuis trop d’années, il se passait de ces choses inadmissibles du côté de Baker-Brook. «Des choses pas catholiques!» se disaient les colons, outrés.


  Lizotte en avait par-dessus la tête de cet emporté qui avait les yeux plus grands que la panse, et qui ne se souciait aucunement du bien des autres.


  En faisant sa toilette, ce matin-là, il pausait devant la glace pour s’examiner le ciboulot, comme il disait. Il avait l’impression d’avoir la tête grosse comme un ballon. Marguerite qui passait devant la porte s’arrêta net.


  —Es-tu en train de paralyser, mon vieux?


  —Tu remarques rien?


  —Non, répondit-elle.


  Un léger sourire s’était glissé sur ses lèvres. «Qu’est-ce qu’il va encore s’imaginer?»


  —Laisse faire.


  Comme il n’avait pas l’occiput plus gros qu’avant, Lizotte bâcla sa toilette, laissa traîner ses effets et s’empressa de sortir son porte-plume. Il écrivit, à son tour, à Frédéricton pour mettre en garde les autorités sur l’affaire Baker-Brook qui prenait de dangereuses proportions.


  Par ailleurs, l’affaire de Daisy fut portée à la une de l’opinion publique.


  «Traiter ainsi une pauvre vache et rosser un constable de façon aussi cavalière avaient dégoûté les citoyens», rapportait le journal de l’époque.


  «Vraiment, il faudrait faire quelque chose, car cette affaire était allée trop loin.»


  À Baker-Brook, le bouleversement pressenti par Pierre Lizotte devenait réel. Deux ans après la mort de son frère, Baker n’avait toujours pas bougé du plateau britannique où il s’était établi. Les autorités du Nouveau-Brunswick continuaient de faire les statues de sel. Le radical Américain, pour faire avancer la cause des frontières, prit la décision de planter le drapeau étoilé de sa patrie devant sa demeure de Baker-Brook. En ce jour de grande réjouissance, soit le 4juillet 1827, où on célébrait l’Indépendance des États-Unis, il honorerait son pays d’une nouvelle constitution, celle de Baker-Brook. Des élus du Maine et autres personnages de marque, aussi survoltés les uns que les autres, vinrent prononcer de flamboyants discours patriotiques jusque tard dans la nuit. Cette nouvelle constitution contresignée par les nombreux invités de la rencontre — cela allait de soi — deviendrait officielle dans quelques semaines.


  *


  Alors qu’on commençait à désespérer, la dernière missive de Lizotte avait finalement porté fruit. Les autorités du Nouveau-Brunswick accusèrent Baker et ses acolytes de révolte contre les lois britanniques. Aux petites heures d’un matin de septembre, le shérif du comté de York, accompagné de 14 policiers, cogna à la porte de sa résidence de Mériumticook. Un des chiens de garde du «général», comme on l’appelait, étendu à même le sol, enveloppé dans une peau d’animal, poussa la porte du pied. Saisi par l’arrivée de la brigade inattendue, le garde disparut en coup de vent vers la chambre à coucher de son maître. Pendant les heures qui suivirent, la panique s’empara du clan américain. Baker et ses comparses furent embarqués sur une flottille britannique qui descendit le courant du fleuve Saint-Jean vers la prison de Frédéricton. De vives protestations contre ce coup de filet s’élevèrent dans tout le Maine. On fit appel à Washington, la capitale, qui réprouvait toujours ces actions isolées, mais qui se décida, pour une fois, de prendre la part de ses zélateurs. Le bouillant gouverneur de Maine n’attendait que cette réponse positive pour lever la hache de guerre contre ses voisins. Son armée envahirait la capitale si Baker n’était pas relâché.


  Des deux côtés, on se mobilisa.


  Ou faisait-on mine de se mobiliser?


  À partir de ce moment-là, les troupes américaines s’appliquèrent à construire, à partir du chef-lieu de Houlton, un chemin pour convois militaires en direction du fleuve Saint-Jean. Au Nouveau-Brunswick, la milice des comtés de York et de Victoria reçut enfin un habillement digne de ce nom, et son entraînement cessa de traîner. La fréquence des exercices militaires s’accrut.


  La guerre, la vraie, s’embraserait-elle?


  Qui aurait raison? L’aigle américain ou le lion britannique?


  Les prisonniers ne furent relâchés que trois mois plus tard. Baker, après avoir payé une solide amende, disparut momentanément de la scène régionale.


  


  D’une manière imprévisible, la vapeur se renversa. Les colons français, autrefois décriés, eurent bientôt la cote d’amour. On se mit à leur lécher les bottes. On recherchait leur compagnie, on leur contait fleurette. On voulut, par tous les moyens, les amadouer. Mon cher par-ci, my dear par-là! Américains et Britanniques se montraient tout feu tout flamme envers ces citoyens «de première classe» qui valaient subitement de l’or, et dont on ne pouvait plus se passer. L’un et l’autre gouvernement ne saurait faire sans leur soutien à travers cet imbroglio des frontières.


  Dans l’intervalle, des recenseurs du Maine, du haut de leur honorable métier, apprenaient aux citoyens de Madoueskak qu’un nouveau certificat de société serait délivré sous peu. Ainsi, toutes leurs belles terres situées de chaque côté du fleuve Saint-Jean appartiendraient aux États-Unis dans un avenir rapproché.


  «Pratiquement chose faite, mon ami.»


  Tellement facile, par ailleurs, au sud du fleuve Saint-Jean, dans le Maine actuel, où les cadastres français et anglais se touchaient. Aussi bien dire qu’ils se trouvaient dans la cour l’un de l’autre.


  «Your land is my land!» iodlaient les Yankees.


  «Allez donc vous faire voir avec votre chanson», résistait la colonie dans son for intérieur.


  «Tes terres sont miennes, ça s’peux-tu? Aussi bien dire Chez toi, c’est chez moi.»


  De son côté, le gouvernement continuait de rappeler à sa colonie à quel point on avait été bon pour elle durant «l’hiver de la misère noire». Une si généreuse contribution de sa part.


  «Un devoir de reconnaissance à ne jamais oublier.»


  


  Cinq longues années s’égrenèrent encore, et la préparation de la guerre s’enlisait. La marmite des frontières, elle, n’arrêtait pas de déborder. Ses longues coulées allaient-elles se transformer en sable mouvant?


  «Ça fait 50 ans qu’on patauge là-dedans!»


  Depuis les débuts de cette affaire, les métropoles éloignées avaient décidé de prendre leur temps et continueraient de le faire en toute circonstance. Était-ce une stratégie de leur part, ou une impossibilité à agir à cause de la maladresse ou de l’ignorance des traités précédents?


  «Des traités tracés dans l’air du temps, comme entre les nuages», se disaient les frères autrefois.


  Savait-on comment faire finalement?


  Washington et Londres, l’un et l’autre bien calés dans le pourpre de leurs velours, ne se résolvaient toujours pas à ouvrir leur jeu.


  Face à l’inertie de son grand patron, l’effervescent État du Maine ne se retint plus. Il finit par prendre la situation en main. Une assemblée publique fut annoncée. Il s’agissait de diviser en districts électoraux la rive sud du fleuve Saint-Jean. Ainsi, l’automne suivant, pourrait-on participer, en bonne et due forme, à l’ouverture de l’Assemblée législative. On aurait donc besoin d’administrateurs cantonaux, élus par le peuple, et qui pourraient dignement les représenter. Pierre Lizotte, habitant tout près, fut «courtisé serré» par les meneurs du mouvement… On le savait influent. D’agréable compagnie, tous, d’entrée de jeu, voulaient être son ami. Dupérré, de son vivant, aurait juré sur les Saintes Écritures que les débuts difficiles de cette colonie n’auraient jamais raison du charme de son chenapan de petit frère. Voilà que le destin le projeta, comme un pion, sur l’échiquier américain. Lizotte se retrouvait dans la situation la plus embarrassante, pour ne pas dire abracadabrante, de toute sa vie.


  Les habitants de la future municipalité se réunirent donc le 20 août 1831 pour élire, en premier lieu, des commissaires. Ajoutait la note: en la demeure du capitaine Pierre Lizotte!


  «Holà! Il n’en avait jamais été question.»


  Lizotte avertit le shérif qu’il ne pouvait laisser tenir une telle assemblée dans sa propre maison, sur les terres des colons français.


  Ah non! Les opportunistes du Maine étaient-ils allés trop loin, trop vite? Leur processus d’encensement avait-il manqué son coup? L’offensive recula d’un pas, et cette assemblée d’une quarantaine d’hommes se tint finalement en plein air, non loin de la demeure de Lizotte. Les premiers chargés d’office, tous des Américains, furent élus par des Américains. Le groupe des colons français, quoique chez eux en terre française, tenant bon à sa neutralité de longue date, refusèrent de participer au vote.


  «Le district venait de recevoir son organisation locale», applaudissaient les meneurs à grand fracas.


  «Ils vont nous défoncer les oreilles avec leurs sifflets.»


  Avant de passer à la deuxième offensive, le wagon de tête s’employa de nouveau à vaincre les résistances de Lizotte. On le flatta. On le supplia presque à genoux. On voulait à tout prix que son nom apparaisse comme candidat à la législature de l’État.


  —Pourquoi pas, Lizoutte, come on? minaudait-on.


  —Ne me Lizoutte pas, et parlons un peu français, s’il doit rester quelque chose de nous à travers tout ça.


  —Quoi tou dises?


  Glissa entre ses dents: «Espèce de borné! Je vais t’en faire des quoi tou dises.»


  Même sans son accord, le nom de Pierre Lizotte apparut sur la liste des candidats à la législature. Son concurrent? Nul autre que John Baker!


  Dupérré se retourna sûrement dans sa tombe.


  L’élection eut lieu le 12 septembre suivant. À sa grande surprise, le capitaine Lizotte, par une majorité de votes, fut élu député de la circonscription américaine. «Député malgré lui», dira la petite histoire. Les Américains, de façon manifeste et intéressée, avaient voté en bon nombre pour lui. Baker, déclassé uniquement pour les besoins de la cause.


  Toute la colonie française eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


  «En était-on encore rendus là? À se faire usurper jusque dans la tête? Une parole, pour eux, ç’a donc pas de conséquence?»


  Innommable tristesse, ce jour-là, dans le cœur des habitants. On se demandait où on coucherait au soir du prochain jour fatidique. «Au Nouveau-Brunswick ou aux États-Unis?»


  Lizotte, lui, était dans ses petits souliers. À coup sûr, l’affaire avait dépassé les coutumes de bon voisinage. Comment, avec doigté, amortir ces voix officielles dont il ne voulait rien savoir? Il aurait tant souhaité que son grand frère soit à ses côtés pour lui refiler le problème. Son aîné possédait tous les atouts pour s’en sortir, la diplomatie pour s’élever au-dessus de la mêlée, tandis que lui…


  Des jours éprouvants défilèrent comme un chapelet sans fin. Grain après grain, ils peinaient vers une date entourée d’un cercle rouge brique sur le calendrier du nouvel élu. À l’ouverture de la chambre, Samuel Smith, gouverneur de l’État du Maine, trouvait à son dossier une lettre de Pierre Lizotte expliquant «qu’il avait protesté contre sa nomination comme candidat au mois de septembre précédent, qu’il n’avait jamais eu l’intention de prêter le serment d’allégeance au gouvernement des États-Unis, qu’il renonçait au siège qui lui était offert».


  —Foutu Frenchman! proféra Mister Governor sous sa perruque hérissée.


  Après l’affaire Lizotte, l’inquiétude des colons français atteignit son summum. Leur malaise se coupait au couteau. Enfin saisissait-on qu’à Madoueskak également, on pouvait se passer d’eux, agir sans les prendre en compte. Cette dernière situation se révélait pire qu’avec la coupe de bois.


  Il ne s’agissait plus d’un vol de bois, mais d’un vol d’identité.


  «Comme si on nous forçait à changer de chemise quand on en a rien qu’une!»


  Dans toutes les sphères de la société, on se mit enfin à parler fort. Trop fort au goût de Washington qui se vit dans l’obligation d’intervenir et de désavouer expressément cette annexion, sans son aval, de tout le Petit-Sault à l’État du Maine. Il lui arrivait de qualifier ses propres zélateurs de «têtes chaudes et imprudentes».


  *


  Du calme, les enfants! Du calme! Le Maine dut brider ses grands élans patriotiques pour s’agenouiller au pied de son paternel à Washington. Il ne baissait pas les bras pour autant. S’organisèrent alors des rencontres du plus haut comique devant la chapelle de Saint-Basile. Dimanche après dimanche, des défilés Yankees venaient tout bonnement se payer la tête des John Bulls sur leur propre territoire. Portant chemises rouges et culottes courtes blanches, on paradait, deux par deux, main dans la main comme de bon petits garçons, au sortir des messes, sous l’œil amusé des citoyens français. Pour la circonstance, on s’était taillé les cheveux en calotte, rasé la moustache, fait de près la barbe sur des joues aussi glabres et lustrées que de la porcelaine Royal Albert.


  De nouveau, les événements se calmèrent. Comme s’il n’y avait jamais rien eu. À un point tel que les colons se demandaient si on prêtait seulement attention à cet éternel fouillis des frontières. Était-on devenu sourd, muet et aveugle, encore une fois?


  «Les choses traînaient trop!» s’énervait Lizotte. «Quelles étaient donc ces relations diplomatiques qui n’avaient plus rien de diplomatiques?»


  Un mal sournois perdurait. Les colons le ressentaient à longueur de jour.


  On croisait encore le fer dans les journaux. Les gros canons tonnaient toujours sur le papier. Des déclarations de plus en plus véhémentes jusqu’à cette année charnière où, 52ans après l’ouverture de la colonie, l’Amérique britannique s’engageait ouvertement à protéger son domaine contre l’envahisseur américain.


  Sur un pied d’alerte, on construisit des fortins pour protéger son territoire. La population trembla.


  «Eh! oui, un demi-siècle qu’on a la tremblote!» répétait Lizotte, au premier venu. «Et ce n’est pas parce que je suis rendu un petit vieux que j’ai cette tremblote. Moi qui avais pas 20 ans quand je suis arrivé ici! Quand j’y pense!»


  Un matin d’août, le couperet tomba. Une lame en papier plus dévastatrice que le fer de la hache. Le décret tranchait en deux le cœur de cette colonie française. Toutes promesses oubliées, sans considération aucune pour ses sujets, on coupa la poire en deux. Le jugement de Salomon appliqué à la lettre. Sa peine projetée sur les rives du temps.


  Le traité d’Ashberton-Webster concédait, en 1842, la rive sud du fleuve Saint-Jean à l’État du Maine, et sa rive nord, au Nouveau-Brunswick.


  Indignation générale. Le Maine se sentit écorché vif, lésé dans ses prétentions territoriales qui s’étendaient jusqu’au lac Témiscouata, tandis que l’Empire britannique préféra jouer les humbles en absorbant de petites pertes par-ci par-là plutôt que de prendre les armes contre cette damnée République de leurs frères qui leur avait toujours donné du fil à retordre.


  Restait l’âme, celle qui ne connaît pas de frontières. Aucune borne ne viendrait jamais à bout de cette âme française dans la colonie de Madoueskak. Sa lumière transcenderait les siècles.


  Pierre Lizotte, élu «député malgré lui» autrefois, devenait citoyen américain malgré lui.


  Oh! comme Dupérré lui manquait.


  Comme son point de repère lui manquait.


  Cette mémoire de la petite histoire aujourd’hui? Il s’en foutait comme de l’an quarante.


  PARTIE 3


  ET TOURNENT

  LES MOULINS DE L’AVENIR


  Chapitre 11


  Malice


  Pendant que les deux fils de Marie-Louise à Augustin à René travaillaient d’arrache-pied à la colonisation de Madoueskak, d’autres petits-cousins naissaient et grandissaient sur les terres ancestrales du Bas-Saint-Laurent. En 1825, l’un d’entre eux, Pierre-Auguste Plourde, vint, à l’instar de ses réputés cousins, travailler au développement de ce coin de pays.


  À quelques milles du grand centre, il ouvrit une première terre dans un lieu toujours en friche, surnommé le Petit-Madoueskak. Au fil des ans, il construisit des moulins sur les collines environnantes et, pendant plus d’un demi-siècle, il devint l’employeur le plus important du nouveau village, qui prit le nom de Saint-Joseph-de-Madawaska.


  Chaque soir après le souper, Pierre-Auguste et son beau-père sortaient dehors pour fumer la pipe. Depuis un bon moment, ils la becquetaient, tout en ruminant les ergoteries en provenance de Madoueskak. Colportées par les courriers, soldats et touristes qui empruntaient la Côte-du-Sud pour se rendre à Québec, ces nouvelles de la colonie excitaient toujours l’imagination. À travers les volutes de fumée qui embrumaient tout autour, quelques bouts de phrases volées à leur rêve.


  —Ce qu’une innocente vache sans défense peut faire à l’histoire des frontières d’un pays, constata le beau-père.


  —Ça frise le ridicule, c’est vrai. Mais nous, tout ce qu’on veut dans ce coin-là, c’est une bonne place au soleil, hein?


  —En plein dans le mille.


  —La rivière Madoueskak dans la mire, alors! Quelle histoire que cette Daisy, tout de même! badina-t-il.


  Les deux hommes éclatèrent d’un grand rire et rentrèrent.


  Pierre-Auguste Plourde avait rencontré Appolline Thério alors qu’il s’en allait sur ses vingt-cinq ans. L’appel du mariage s’était vite fait sentir et, dès la naissance de leur premier enfant, les jeunes mariés décidaient, accompagnés des parents d’Appolline, de partir à l’aventure pour Madoueskak. Surtout qu’il ne restait plus une parcelle de terre libre dans la vallée. Y eût-il de la place sur la propriété de son père que Pierre-Auguste se serait quand même lancé dans la grande entreprise.


  «Un trop grand besoin d’espace pour être confiné, sa vie durant, au même endroit. Un arpent, un acre, trop peu pour moi.»


  Il lui faudrait une terre vaste, large, neuve, à la mesure de sa dévorante énergie. Un même vent, un même besoin d’aller plus loin, de défoncer l’avenir avaient aspiré ses petits-cousins Dupérré et Lizotte, une quarantaine d’années auparavant.


  Les préparatifs de leur départ pour le Madoueskak enclenchés, Pierre-Auguste avait résolu de tirer une voiturette à roues en bois ceinturées de fer, à même une large courroie passée autour de sa poitrine. Un voisin vint conduire en charrette ces émigrants et leurs bagages jusqu’à la route du portage. Resterait une trentaine de milles à faire à pied avant d’atteindre le lac Témiscouata.


  —Les femmes, emmenez-en pas trop. Une charrette comme la mienne, c’est pas plus grand qu’une barque de 20 pieds.


  —On voudrait bien vous y voir, vous autres, renchérit Anne, sa belle-mère.


  —On a besoin de tout, dit Appolline.


  Se trouvaient pêle-mêle dans la charrette piétonne de Pierre-Auguste, des paniers pour les deux bébés des deux familles — les mères marcheraient derrière —, une chaise, un jeune matou, une tablette, une poche de farine, un bidon d’aliments secs contenant fèves, pois, galettes, un coffret de fin linge de maison et autres choses précieuses dont Appolline et sa mère hésitaient à se séparer.


  —Hé! le gendre, tu vas t’étriper avec ton invention de brouette, concluait le beau-père qui marchait à ses côtés.


  —Craignez pas. Le beau chemin, tout de même. Élargi de la sorte, on a de la place à manœuvrer. Pas moins de 12 pieds, hein?


  —Quand même, tu aurais pas dû t’embarquer dans cette affaire-là. Chacun aurait pu transporter ses effets à pied. Les femmes en auraient moins apporté, un point c’est tout.


  —N’empêche qu’elles seront davantage de bonne humeur avec leurs babioles. Dans la couchette surtout, ajouta-t-il en confidence.


  —Possédé, va… Et qui se prend pour une bête de trait, en plus.


  —Pas pire que les facteurs avec leurs sacs de cent livres accrochés à un bandeau autour du front. De toute façon, je vais laisser la voiture au gardien du poste, une fois rendus au lac. Il en sera pas fâché, ça c’est certain. Je pourrai peut-être la récupérer à l’occasion, si elle est toujours sur ses quatre roues, quand je reviendrai vendre mes surplus à Rivière-du-Loup.


  —Tes surplus! Tu vends la peau de l’ours avant de l’avoir tué…


  À partir du lac Témiscouata, la descente en canot sur la rivière Madoueskak rendait féérique les montagnes qui semblaient jaillir des eaux. Pendant de longues heures, les coups de rames modulèrent les pensées. Le soleil baissa à l’horizon. Enfin le Petit-Madoueskak, avant l’embouchure de la rivière dans le fleuve Saint-Jean.


  De l’embarcation, le gendre choisissait déjà son emplacement. Une bande de terre sur un léger plateau qui, telle une longue écharpe de femme, ceignait la berge sur 1000pieds. Il imaginait déjà son futur domaine défriché jusqu’aux confins, là où une seconde borne naturelle lui commanderait d’arrêter. «Peut-être un deuxième cours d’eau», se disait-il. Un tel emplacement, une sorte de petite seigneurie aux limites tracées par la nature, offrirait tellement d’avantages.


  En fond de scène, les collines festonnaient en une mystérieuse fraternité qui annonçait l’ambiance transportée de Rivière-Ouelle par le clan Plourde.


  —Vous, le beau-père, avez-vous vu un coin qui ferait votre affaire? Moi, ça serait du côté du soleil levant, au bord de la rivière. La bande de terre, là-bas, vous voyez?


  —Moi, j’aime toujours mieux à l’ouest. À l’ouest, le soleil se couche, c’est plus chaud, et meilleur pour les récoltes.


  Quelque temps après son arrivée, Pierre-Auguste apprit de la bouche d’un facteur qui remontait la Madoueskak, la mort d’un homme important, Pierre Dupérré.


  —Pas vrai. De la parenté à moi. La chapelle se trouveoù?


  —Descends la rivière jusqu’au Petit-Sault. De là, le courant du fleuve Saint-Jean t’amènera à l’église de Saint-Basile quelques milles plus bas. Son frère Lizotte habite de l’autre côté du fleuve. On voit sa maison de la berge.


  Pierre-Auguste fit des pieds et des mains pour se rendre à temps aux funérailles, mais n’arriva que vers la fin. Il décida d’aller se mêler au groupe en attente devant la demeure de Lizotte.


  Lorsque Lizotte débarqua devant chez lui, il aperçut un inconnu dépassant d’une tête tout le monde qui venait à sa rencontre.


  —Mes condoléances, Pierre Lizotte.


  L’homme aux traits tirés ouvrit grand les yeux.


  —Pierre-Auguste Plourde, se présenta-t-il en lui tendant la main.


  Le jeune frère du défunt éprouva un frisson en entendant le patronyme de sa mère. Il avança lentement le bras pour accueillir la main fraternelle.


  Un pacte, tel un serment d’avenir, se scellait à même la chaleur d’une première poignée de main.


  L’endeuillé se sentit moins seul. Du renfort Plourde à l’horizon. De la jeunesse en plus.


  —Ton frère passait pas inaperçu, à ce qu’il paraît. Je regrette d’avoir pas eu l’honneur, et le temps, de faire la connaissance d’un parent aussi réputé.


  Lizotte n’eut rien à ajouter. L’ambiance en soi parlait.


  —Tu es le fils de?… s’informa Lizotte.


  —De Pascal et de Josephte Paradis. Mon père était le fils de Jean-Baptiste à Pierre à René.


  —Tu es de la lignée de Pierre, donc. Nous, mon frère et moi, on descend, par maman, de son jeune frère, Augustin. Maman disait toujours que Pierre et Augustin étaient devenus comme des jumeaux après la mort de leur père René. Même s’il y avait huit ans de différence entre les deux. Et ma mère aimait oncle Pierre comme son proprepère.


  —Je sais. J’en ai aussi entendu parler.


  —Tu es installé où, finalement?


  —Trois ou quatre milles plus haut, au Petit-Madoueskak, qu’on appelle. C’est pas l’espace qui manque par ici. Presquement personne aux alentours, à part les deux gardiens des postes de garde que j’ai vus à la Rivière-à-la-truite. Le beau-père est déménagé en même temps que moi. Deux familles à installer, ça occupe.


  Pierre Lizotte écoutait avec attention.


  —Je prends pas plus de ton temps, mais j’aimerais revenir voir le moulin qu’on m’a dit que vous avez bâti, ton frère et toi. Quand ça adonnera.


  —Quand tu voudras.


  Et Lizotte se laissa emporter par un souvenir.


  —C’est maman qui aurait été contente de te rencontrer. Elle qui espérait tant la venue d’un autre Plourde au Petit-Sault.


  Pierre-Auguste revint à son campement de fortune. Il ne savait ni quand ni comment, mais ce petit-cousin aurait sûrement besoin de lui dans l’avenir.


  À mesure que les abattis progressaient, les germes de patates plantés dans les clairières sortaient de terre. Prenait forme, également, une ébauche de toit où s’abriter. Et les arbres aux quatre coins de leurs nouvelles terres avaient été dépouillés d’un morceau d’écorce. Pierre-Auguste et son beau-père, qui avaient travaillé dix-huit heures par jour depuis leur arrivée, résolurent le temps venu de prendre un respir.


  —Faudrait aller aux nouvelles, vous trouvez pas, le beau-père? Et que je vous présente mon petit-cousin Lizotte.


  Ils s’amenèrent, un samedi avant-midi, au chef-lieu de Saint-Basile.


  —Si vous voulez savoir ce qui se brasse par ici, allez à la meunerie, leur indiqua gentiment un étranger.


  Sur les lieux, on les informa longuement de tous les services offerts dans le coin. Ici, à la meunerie, le meunier se devait de nourrir tout cultivateur qui attendait pour faire moudre son grain. Même de l’héberger, quand c’était nécessaire. Madame la meunière se révélait alors le plus serviable possible. Entre le moulin, les bâtiments de ferme et la maison, elle allait, offrait… Pierre-Auguste la regardait se déplacer, ses jupes volant autour de ses pas, comme une tentation.


  —Vous avez vu ça, le beau-père, ajouta-t-il d’un œil allumé.


  Le beau-père se racla la gorge et sortit sa pipe pour tuer le temps et chasser les mauvaises pensées.


  Aujourd’hui, Pierre-Auguste avait espéré rencontrer son petit-cousin Lizotte et lui présenter son beau-père, mais il ne se trouvait pas sur les lieux.


  —À moins qu’il soit déguisé en fantôme lui aussi, ajoutait-il, à travers les tourbillons de poudre.


  Éjectées des machines, ces particules collaient aux cheveux, à la peau, aux salopettes et créaient des silhouettes fantasmagoriques qui s’affairaient. Il ne fallait rien perdre de la balle et de la farine qui empliraient poches et barils, avant l’empilage dans les charrettes. Pierre-Auguste et son beau-père avaient donné un coup de main et n’avaient pas trouvé une minute pour traverser la rivière et venir saluer Lizotte chez lui.


  —Qui nous dit qu’on l’aurait trouvé à la maison? avait conclu le beau-père.


  Tard ce samedi soir, les deux hommes pénétrèrent chacun sous leurs abris de fortune et, tels des reptiles, rampèrent jusqu’à leur paillasse. Dans la chaleur des couvertures, des jambes se maillèrent. Doucereuse sensation qui, chez le couple Pierre-Auguste et Appolline, amena une petite fille à se présenter l’année suivante.


  —Un jour, je l’aurai mon propre moulin, et pas à trois heures de route de chez nous, avait affirmé le gendre à son beau-père, pendant que celui-ci, au retour, contemplait la voûte étoilée.


  «Oh! quand le gendre le dit, le gendre le fait.»


  Impossible de déroger à cette vérité quand on avait connu Pierre-Auguste Plourde.


  Le gendre s’était également promis que lors d’un retour à Saint-Basile, ce ne serait plus pour la moulange… mais pour la Solange, la femme du meunier.


  Le lendemain matin, Pierre-Auguste se sentit dans une forme splendide. Rien ne lui résisterait aujourd’hui. Il s’attaqua à une pile de billots comme si ses surrénales lui injectaient une surdose d’adrénaline. Deux murs en bois rond s’élevèrent durant la journée.


  «Six semaines encore avant les froids. J’aurai le temps», calculait-il.


  Le travail se déroula sans ambages, rapidement.


  «Comme s’il avait fait ça toute sa vie», commentait à sa femme le beau-père, qui n’en était pas à sa première expérience.


  La demeure se trouvait assez vaste. Avec ses jambes baraquées, capables de le propulser d’une frappe au sommet de n’importe quel Olympe, Pierre-Auguste n’avait rien d’un nabot. Il n’était donc pas homme à se coucher à l’étroit, la plante des pieds collée au mur.


  Avant d’entrer pour le souper, il courait jeter un coup d’œil aux plants de patates.


  —Ma femme, lança-t-il. Tu sais pas quoi, les patates sont en fleurs. On pourrait avoir des grelots avant l’hiver.


  —C’est maman qui va être contente.


  Anne lui avait déjà exprimé des regrets. Elle disait qu’elle vieillissait, qu’elle appréhendait l’hiver à la porte, qu’elle avait moins le goût de se battre.


  «On va manquer de tout», laissait-elle encore filer.


  —On manquera pas de grelots, en tout cas, avait ajouté sa fille, en esquissant un sourire.


  —Et mon vieux qui a pas fini le défrichage de la devanture…


  —Pierre-Auguste m’a dit qu’il viendrait lui donner un coup de main dans un jour ou deux. Il sait que l’essartage a été plus considérable chez vous.


  —Ouais…


  —D’ailleurs, c’est pour ça qu’on a pu planter tout de suite en arrivant, où il y avait déjà des éclaircies, et qu’on pourra se régaler de bonnes petites patates avant le froid.


  On pendit la crémaillère aux grelots. Pour festoyer autour de ces chaudronnées de petits délices, on passa, debout sur le radeau, sorte de passerelle précaire, d’une demeure à l’autre.


  Un mois plus tard, quelques familles amies du Bas-Saint-Laurent venaient s’établir près d’eux. Pierre-Auguste et son beau-père ouvrirent grandes leurs portes.


  —C’est presquement les pires froids, venez rester chez nous. À plusieurs, on se réchauffera.


  En même temps, une couple de familles de langue anglaise y élisaient également domicile. Ceux-ci comprenaient un peu le français, mais attiraient le sourire en s’empêtrant dans les subtilités de la langue.


  Les présentations d’usage entre couples voisins eurent lieu. Pierre-Auguste et Appolline cognèrent à la porte de leur voisin d’en bas. Monsieur avait dû s’absenter un moment, mais Madame la voisine, de bon commerce et aux manières attachantes, tendit les mains pour deux.


  —Hi! Misses Pouliiine. Hi! Mister Peter.


  —Hi! Misses le Voisiiine, relança joyeusement Pierre-Auguste, capable de s’amuser avec les sons et qui, certains jours, allait même jusqu’à se travestir en Peter.


  Éclat de rire général qui détendit le trio.


  En un quart de tour, Misses Pouliiine devenait Misses Poulette, et Mister Peter s’effeuillait de sa dernière lettre. Misses le Voisiiine elle-même se resserrait bientôt en Misses Visine. À l’évidence, elle n’avait pas laissé Mister Pete indifférent.


  Entra, avec son flegme tout britannique, le maître des lieux. Il ne mit pas longtemps à saisir le nouvel attrait de sa femme pour son voisin. Plourde s’était approché trop près des frontières. Non pas du pays, mais de celles de sa femme.


  Le soir venu, l’époux de Misses Visine refaisait sa longue promenade quotidienne au bord des champs tout juste ensemencés. De son pas noble et tempéré, il longea les terres jusqu’à la nuit tombée. Rendu à la calvette de Plourde, c’est-à-dire au tuyau d’égouttement qui passait sous un petit pont de terre sur sa propriété, il en boucha l’ouverture le plus calmement du monde avec toutes les roches disponibles entre les talus de remblai. Après avoir bloqué le tuyau, il rentra à la maison aussi lentement qu’il était venu. Satisfait de lui-même, il se comportait comme s’il avait fait acte de charité.


  L’affaire aurait pu passer inaperçue. Juste avant l’aube, cependant, un déluge déjoua le ciel étoilé. Il plut à torrents. Les nouvelles semences du champ de Pierre-Auguste s’engouffrèrent le long du léger plateau derrière sa demeure. Ce courant continua sa rigole, sa rigolade, jusqu’à la calvette suivante, celle de son voisin d’en bas, et dont l’ouverture, curieusement, se trouvait également obstrué par un solide monticule de gravats. Plourde avait peu dormi cette nuit-là.


  Dès l’aube, quand le soleil mordora les champs, deux étangs sur deux propriétés voisines recouvraient leurs deux calvettes régurgitantes. Vers huit heures du matin, on vit leurs propriétaires, pas un mot plus haut que l’autre, s’affairer ensemble à débloquer leurs tranchées, et à mieux les niveler, afin d’éviter la répétition de semblable phénomène.


  En refaisant ses semences, Pierre-Auguste ressassa, pour de vrai, l’idée du moulin à farine.


  «Ça se fera pas tout seul…»


  Lui-même adorait le sarrasin… Il regarda un long moment la rivière couler devant sa maison. Il se disait que cet emplacement serait idéal, sauf un léger manque de dénivellation. Oui, véritablement, ce moulin à farine aiderait tout le monde, desservirait le canton qui prenait de l’expansion.


  «Ça me changerait d’abattre des arbres à la journée longue. Puis les garçons qui grandissent…»


  Ignace, son aîné, avait déjà l’air deux fois son âge et Guillaume, le second garçon, ne donnait pas sa place.


  «Et l’an prochain, s’ambitionnait-il, j’y ajouterai un moulin à laine.»


  Il avait beau planifier, l’endroit demeurait inadéquat. Il continuerait de chercher.


  Dans cette campagne, des moutons paissaient par centaines. Des moutons qui devaient vêtir, de la tête aux pieds, tous ces colonisateurs et leur progéniture. Du plus petit au plus grand.


  Parfois, ne fallait-il pas sortir des ornières pour voir venir autrement? Il finirait par trouver. Plus besoin alors de se rendre à Saint-Basile pour la moulange?


  Demeureraient en ce lieu, messes, baptêmes, mariages, et autres exercices de la religion. Qu’une seule chapelle dans cette vaste région pour le devoir dominical. Il faudrait attendre la deuxième moitié du 19esiècle pour que le Petit-Madoueskak devienne la paroisse de Saint-Jacques. Mais, pour ce fils fondateur, subsisterait toujours là-bas une autre dévotion plus terre à terre.


  Pierre-Auguste avait vraiment pris le pouls de la tournure politique des événements la première fois où il avait aperçu un petit défilé de Yankees venus ridiculiser le gouvernement britannique sur son propre territoire, devant la chapelle des colons français. Ce même dimanche, Pierre-Auguste chercha, en vain, Lizotte du regard. «Pourtant fervent catholique, se disait-il. Où peut-il bien être ce matin?»


  —Poulette, dit-il…


  —Arrête tes noms, toi, pas sur le perron de l’église.


  —… D’après ce que je viens de voir, va falloir que je passe chez mon petit-cousin. J’ai l’impression qu’il se débat au milieu du panier de crabes américain.


  Le samedi matin suivant, Pierre-Auguste se leva tôt et réveilla lentement le poêle endormi. Il tira légèrement la porte et se faufila dehors, pieds nus et en caleçon. Hiver comme été, il venait, en petite tenue, jauger l’air du moment. Quand il plongeait son regard dans le noir, c’était comme si la lumière se faisait en lui. Son soleil s’allumait et il planifiait.


  «Aujourd’hui, j’irai au bois en avant-midi, et après le repas du midi, je… je…»


  On continuait d’arriver du Bas-Saint-Laurent. Quatre familles de ses frères et de ses sœurs habitaient déjà près de lui. Quatre autres viendraient rejoindre le noyau du Petit-Madoueskak. Tous avaient séjourné chez lui. Accueillis le temps qu’il faudrait pour s’installer. On agrandissait au besoin. Après tout, était-ce la fin du monde d’agrandir son logis à la pièce?


  Les mois se déversaient dans les années, et les arbres tombaient. La place pour les semences envahissait les coteaux environnants où se cuivrait le sarrasin sous le soleil d’automne. Il aurait la plus savoureuse farine du coin.


  Comme Pierre Dupérré avait eu l’impression de tenir, tel un ballot de fourrures, le fleuve Saint-Jean sous son bras, Pierre-Auguste Plourde englobait du regard ce canton neuf, si alléchant. Qu’il ferait sien à sa mesure. La mesure de celui dont on disait «qu’il n’avait pas de bout». De ces pentes qui le mettaient au défi, il saurait harnacher la puissance invisible, jusqu’à ce qu’elle pompe de son propre sang.


  Plus il avançait en âge, plus il prenait conscience que sa pompe à lui ne connaissait pas de raté. Alors, il s’allongeait une tape sur le coffre, comme pour vérifier le matériel. L’avenir, d’un coup sec, s’imposait, comme un diagramme sans bavures, imprimé noir sur blanc. Il inspirait longuement, satisfait. Avec la fluidité du mouvement perpétuel, une suite de possibilités jaillissait de son intérieur. Il possédait autant de tours dans son sac pour activer la belle mécanique. Une énergie délirante que rien ne pourrait arrêter. Comme le Mousquetaire de sa lignée. Il foncerait tête levée, cape au vent. Il ne lui manquerait que l’épée, sur laquelle il avait mis une croix, sa vie durant, car il exécrait la bataille.


  Une heure plus tard, Pierre-Auguste prit la route pour la demeure de son cousin. Lorsque l’angélus tinta à la nouvelle cloche de Saint-Basile, il cogna à la porte de Lizotte, sur la rive sud de la rivière.


  —As-tu de la place pour un quêteux qui choisit l’heure des repas pour se présenter?


  —Entre, voyons. Marguerite, s’écria son mari, comme s’il avait fallu qu’elle apparaisse à ses côtés dans la seconde.


  Son statut politique inconfortable lui causait de plus en plus d’insomnie et ne cessait de le turlupiner. Il avait besoin de soutien.


  —Toi, va chercher ta grand-mère au poulailler.


  Marguerite rentra avec un panier débordant d’œufs.


  —Tiens donc, bonjour vous, dit-elle. J’avais pas reconnu votre charrette.


  Marguerite cassa tous les œufs et fit la plus grande omelette de sa vie. Deux pouces d’épaisseur qui ne se dégonflèrent pas à la sortie du four. Plus fière que fière, elle la déposa, sur la table, à côté de sa grosse soupe habituelle.


  Après le repas, les adultes bavardèrent longtemps de la vie des colons à Madoueskak et de la tension politique qui perdurait.


  —C’est vrai, dit Marguerite, qu’on sait plus sur quel pied danser par ici. Même qu’on va plus danser nulle part le samedi soir, comme avant. Même que plus personne invite. On dirait que tout le monde a peur. D’une peur qui change de nom toutes les demi-heures.


  Trois heures de l’après-midi rappelèrent à l’ordre la maîtresse de maison.


  —Excusez-moi, mais faut que j’aille commencer le souper parce que quand ma trâlée va rentrer, elle va vouloir dévorer les coins de la table.


  Les cousins sortirent prendre l’air. Lizotte raconta, par le détail, à son invité, l’aventure de la réunion politique tenue en plein air parce qu’il avait refusé qu’elle se tienne dans sa propre maison, d’où l’embarras qu’il éprouvait.


  —Tous les habitants de la rive sud sont comme moi en ce moment. Mal à l’aise, à couper au couteau. Vous en entendez moins parler parce que vous êtes dans votre petit paradis, à quatre milles plus haut, mais ça se passe quand même. Par ici, c’est comme dans un four à pain, la chaleur nous cuisine de tous bords. Faut se tenir sur ses gardes, seulement on sait pas trop sur quelle garde.


  —En tout cas, si tu as besoin d’un service, ou de quelqu’un pour te servir disons, de garde du corps, tu peux faire appel à moi. Je me bats jamais, mais, d’une manière ou d’une autre, il est rare que j’aie pas le dessus…


  En effet, Pierre-Auguste Plourde, malgré un physique d’homme fort, honnissait la chicane et les duels à coups de poing, comme il disait. Des poings, croyait-il, c’était fait pour empoigner la vie, pas pour se cogner la gueule ou se faire des yeux au beurre noir.


  —Avant que tu partes, Pierre-Auguste, je voudrais te montrer une malle qui appartient à la famille Plourde. En as-tu déjà entendu?


  —Sapristi! Tu me dis pas que c’est ici qu’elle se trouve la fameuse boîte, interrompit-il. Quand mon grand-père, Jean-Baptiste, essayait de nous en parler, il bloquait toujours sur sa destination, parce qu’il s’empêtrait dans des paroles de louanges.


  L’affection ouverte du vieux Jean-Baptiste pour son propre père, Pierre à René, dont il soulignait immanquablement les prouesses, lui faisait oublier le bout de sa phrase.


  «Mais, Pépère, dites-le-nous donc, une fois pour toutes, où ils se trouvent les coffres», s’énervaient les enfants. «Juste ça. On vous le demandera plus après.»


  «Arrêtez de pousser sur Pépère», interrompait leur père Pascal. «Il est retombé en enfance. Laissez-le tranquille. Dites-lui plutôt…»


  «Merci, emboîtaient les enfants, comme une ritournelle.»


  Dans la magie de son enfance, Pépère leur souriait comme quand il souriait à sa propre mère penchée sur son berceau.


  Pierre Lizotte n’en croyait pas ses oreilles. Entendre ces événements racontés par Pierre-Auguste Plourde le confondait.


  Se pouvait-il que, de sa vie, ces choses fabuleuses retrouvent leur niche initiale?


  —Je ne peux pas m’en départir tout de suite…, ajouta-t-il au bord des larmes.


  Le petit-cousin s’arrêtait de parler.


  Tous ses rêves d’enfant étaient enfouis dans la poussière de ces coffres. Ils demeuraient tracés au stylet dans son cerveau, comme sur le cuir.


  De retour dans sa mémoire, le vieil homme mettrait, également, beaucoup de temps à comprendre ce qui les avait amenés à Madoueskak, lui et son frère. Pourquoi devenait-on celui qui part et non celui qui reste? Il n’oublierait jamais non plus le décès de son aîné. Il saisissait mieux, aujourd’hui, la réaction de tous les Plourde de Kamouraska quand ils évoquaient la disparition des oncles Joseph et Jean-François. Il y a des choses qui ne s’effacent pas. On apprend plutôt à vivre avec.


  —S’il m’arrivait quelque chose, ces malles te reviennent. Marguerite est au courant. On mettra ton nom dessus.


  —Aurais-tu le temps de me lire ça?


  —Trop long, j’ai rendez-vous dans une heure. Un fatigant qui veut mettre mon nom comme candidat sur la liste électorale des États-Unis. Ce que je sais surtout, c’est qu’une fois que tu vas, toi-même, Pierre-Auguste Plourde, entendre le détail de ces époustouflantes histoires, tu vas te croire capable de grimper au ciel par l’échelle de Jacob. Comme si c’était devenu possible.


  Après avoir franchi la rivière, Pierre-Auguste, selon son habitude, passa saluer le meunier et sa femme à Saint-Basile. La meunière se trouvait seule. De son plus beau sourire, elle l’invita à entrer. Il se tint prêt à toutes les fantaisies.


  Quand il rentra chez lui dans l’obscurité des neuf heures, il serpenta de son mieux sous les couvertures. William naquit neuf mois plus tard. Entre-temps, sa deuxième fille, Caroline, avait déjà vu le jour.


  Le lendemain matin, Pierre-Auguste passait en revue sa rencontre avec son cousin.


  —En tout cas, ma Poulette, je regrette pas ma décision de nous tenir éloignés du conflit, même si c’est seulement de quelques milles. Faut quand même avoir la tête à l’ouvrage si on veut arriver à quelque chose. Et pas attendre non plus après les grosses poches de Londres et de Washington pour nous dire quoi faire. Pauvre Lizotte, il est dans l’eau bouillante avec toutes ces sollicitations. Paraît qu’ils veulent mettre son nom sur la liste électorale du Maine. Imagine.


  —Le meunier et sa femme vont bien?


  —… Comment, comment tu sais que je suis passé par la meunerie?


  —Un ange sur la paille.


  Son mari demeura bouche bée.


  Elle savait. Elle savait tout.


  Les années passaient, et un trafic incessant défilait sur la rivière Madoueskak. Touristes, négociateurs, courriers, arpenteurs, évaluateurs et recenseurs passaient du nord au sud, du sud au nord. Sous les yeux arrondis des fermiers, par ailleurs, des barges remplies de soldats sillonnaient de rouge la rivière.


  —Mais où est-ce que ça va tout ce monde-là? s’informait-on.


  —Aux différents postes le long des frontières, répondait Plourde depuis sa rencontre avec Lizotte. Pour protéger la ligne.


  —La ligne, la fameuse ligne de démarcation, où est-elle donc?


  —Pas tracée au crayon, c’est certain. Reste à voir quel plateau de la balance va peser plus lourd?


  À ce moment-là seulement, les nouveaux arrivants au Petit-Madoueskak s’éveillèrent-ils à l’ampleur insoupçonnée du litige des frontières dans la région?


  —Me semblait qu’on était venus ici pour avoir la paix, soupira le dernier venu.


  Chapitre 12


  Au «Moulin à Plourde»


  Alors que le côté sud du fleuve Saint-Jean appartenait pour toujours aux États-Unis, à Madoueskak, Pierre-Auguste Plourde devenait un maître incontesté du côté nord, territoire toujours sous la gouverne du Nouveau-Brunswick. Avec détermination, il étendait son autorité sur le Petit-Madoueskak qui formerait, par la suite, les paroisses de Saint-Jacques et de Saint-Joseph.


  Le travail ne manquait pas, mais chaque fois qu’il s’arrêtait pour porter son regard vers les sommets environnants, sa respiration s’accentuait.


  —On dirait que vous êtes à court d’air? remarqua son fils, Ignace, venu chercher de l’aide pour ajuster un essieu.


  —Non mais, admire-moi ces hauteurs, mon gars. On dirait que je peux pas les respirer assez fort.


  —Respirer des montagnes… Vous parlez comme un Malécite.


  —J’ai pour mon dire que ça inspire la confiance, une montagne, ajouta-t-il, d’une voix à peine audible. Va, j’arrive dans cinq minutes.


  Pierre-Auguste Plourde n’allait pas briser ce moment d’intimité avec les environs. S’installait entre les cimes et lui, une connivence. Une synergie.


  Une voie dans l’avenir.


  Au sommet, l’enchaînement des reliefs dentelait de douceur l’horizon. Pierre-Auguste laissa errer son regard une dernière fois. Il bomba le torse et partit à la suite de son fils. Il était temps, avant qu’il ne passe pour timbré à ses yeux. Ce qui ne l’empêchait pas de nourrir cette folle idée que, pour être une montagne, il fallait de l’assurance. Vues de là-haut, les choses se révélaient différentes.


  


  Le dimanche arrivé, Guillaume, en sortant du lit, voulut savoir où les hommes iraient pêcher aujourd’hui.


  —Où l’eau voudra. C’est elle qui connaît les cachettes du poisson.


  Déambuler trois milles à un rythme d’enfer ne les dérangeait en rien. Peu importait le temps pris pour arriver à destination, on rentrerait, à coup sûr, avec des paniers fourmillants de poissons. En abondance dans ces cours d’eau.


  —Papa, je veux y aller, moi aussi, lançait le jeune Patrice.


  —Es-tu capable de nous suivre?


  —…


  —Attendez-moi, s’essoufflait-il bientôt.


  La marche ne ralentit pas, mais le garçonnet à la course se sentit lever de terre comme un planeur, avant d’aboutir à califourchon, six pieds plus haut, sur les épaules de son frère, Sifroi.


  L’équipée rentra au coucher du soleil, après avoir zébré de leurs grosses bottes les alentours.


  —Maman, regardez ce que j’ai attrapé, disait le petit, fier de montrer la branche fourchue d’où pendait une demi-douzaine de petites truites grises.


  —Tu es vraiment le meilleur, ajouta sa mère, en soutirant la casquette d’une tignasse qui avait eu trop chaud. Ils t’ont encore fait courir, hein?


  Elle l’attira à elle, jouissant de sa symbiose avec son fils, de cette supériorité sur les «grands cadavres» devant elle. Un sourire narguant dans leur direction.


  Après cette journée bien remplie, les hommes dévorèrent avec une rapidité étonnante tout ce qu’Appolline et ses filles mirent sur la table.


  —Pas eu le temps de refroidir, constata la maîtresse de maison.


  —Nos frères, c’est des ogres, se disaient les filles entre elles. Notre père, pire qu’eux, chuchotèrent-elles.


  —C’est pas notre père qui est un modèle de retenue non plus, ajouta la grande Caroline à l’intention de ses sœurs assez vieilles pour comprendre.


  Pour comprendre que leur père ne donnait jamais sa place en rien.


  Chacune rit à son niveau de compréhension.


  Avant de quitter la table, le père annonça, comme une chose exceptionnelle, sa décision d’aller à la pêche dimanche prochain.


  —C’est pas nouveau, on y va chaque dimanche, se moqua Ignace.


  —Préparez-vous à remonter l’Iroquoise, ajouta-t-il, surpris lui-même du ton solennel de sa voix.


  —La rivière vous parle d’avance, cette semaine, blagua Guillaume.


  —Quelque chose me dit que…


  Les enfants regardèrent leur père comme s’il était tombé sur la tête. Il n’était pourtant pas du genre à faire des mystères.


  —Il doit vieillir, pensa Sifroi, du haut de son adolescence.


  L’Iroquoise, cette petite rivière, sinueuse dans toute sa longueur, ne laissait pas d’impressionner Pierre-Auguste. Son débit en lacet l’ensorcelait. Il la voyait impétueuse et douce à la fois. Sa belle petite Iroquoise, comme il l’appelait, qui s’élançait comme une folle dans la première descente, ralentissait sur le planche, avant de s’engouffrer dans une autre pente, reprenant ainsi son souffle des dizaines de fois jusqu’au bas de la montagne.


  Ainsi abreuvait-elle de ses eaux claires les versants de son lit où se plaisait à germer le fameux sarrasin, adoré de Pierre-Auguste.


  Capricieux sarrasin, mais qui poussait si bien sur ces coteaux exposés au soleil, les fartant de vieil or certains mois de l’année.


  Pierre-Auguste se décida à faire la demande d’une autre terre à cet endroit. Une deuxième sur la première hauteur mais qui jouxtait son lot d’en bas, au bord de la Madoueskak. Dans le coin du soleil levant, sa coquine d’Iroquoise venait s’y découper une pointe de tarte.


  Le jour du Seigneur arrivé, les grands partirent à la pêche immédiatement après la messe. Au fond de leurs poches, quelques galettes et une poignée de feuilles de thé noir à faire bouillir vers l’heure du midi. Ils se rendirent jusqu’au bout de la terre avant d’escalader la pente raide où des pins abondaient. Les garçons sentaient leur père aux aguets. Plus que d’habitude.


  Que cherchait-il?


  Quelque chose qu’il n’avait jamais vu? L’inconnu?


  Les flots de l’Iroquoise sourdaient de plus en plus fort. Le père tendait l’oreille, en suivant son bourdonnement. D’une tangente à travers le boisé, il se retrouva sur une pointe de terre où trébuchait le cours d’eau.


  —Sapristi, si je me doutais! dit-il à haute voix.


  Il s’avança au bord du plateau où, le long d’un saut tumultueux, déferlait la rivière. On aurait dit une crinière ébouriffée se bouclant d’écume au fond du torrent, une trentaine de pieds plus bas.


  «Voilà», sourit-il.


  D’un même élan, le groupe avança. Ensemble, ils se penchèrent au-dessus du précipice. Des embruns parfumés leur fouettèrent le visage. De quoi les transporter dans un autre monde.


  —Je pense que j’ai trouvé, dit le père, un grand bonheur dans les yeux. Il faudra que Lizotte vienne voir ça, les gars. Les moulins, ça le connaît. Avec Dupérré, ils ont passé leur vie à manœuvrer autour.


  


  Des projets plein la tête, Pierre-Auguste ne tenait plus en place. Il redescendit le versant, presque à la course.


  —Voyons, elle s’envolera pas dans la brume, votre chute, dit Ignace, qui tentait de ralentir le tempo.


  Le père piqua en travers, laissant courir sa main sur les têtes des récoltes. Comme aspirés, les trois fils le suivaient à la trace.


  *


  —Dès que j’aurai une petite demi-heure, Poulette, j’irai à Saint-Basile.


  Le lendemain. Pierre-Auguste traversait la rivière sur le bac pour se présenter à l’improviste chez Pierre Lizotte.


  —Si je m’attendais à ça, dit-il, d’une voix chevrotante… Entre donc.


  Marguerite, appela-t-il.


  Comme si, sans sa femme, les choses ne se pouvaient pas.


  Lizotte avait beaucoup vieilli et se déplaçait avec une extrême lenteur.


  —Habille-toi, mon vieux, ajouta Pierre-Auguste, sans se soucier de son état de santé. Faut que je te montre ce que j’ai découvert. Je te ramène dès demain.


  Lizotte, qui n’avait jamais aimé déplaire, tergiversa un peu, tout en cherchant l’approbation de sa femme.


  —Pouvez-vous vous passer de lui pendant une nuit, Marguerite? blagua l’intrus.


  Lizotte monta difficilement dans la charrette.


  —C’est mes genoux, ça veut plus plier.


  Il n’avait rien pris avec lui. Il y avait pourtant dans son grenier des choses réservées au nom de Pierre-Auguste Plourde. Et pas n’importe lesquelles!


  En confiance, Lizotte parla, parla.


  —Tu sais, la santé quand elle décide de foutre le camp, c’est pas drôle. En plus, qu’elle nous attrape par-derrière. Un jour, c’est la veine, le lendemain, la déveine. Un jour, c’est le bonheur, le lendemain, la misère. On dirait que chaque fois que je lève un bras maintenant, je me donne un tour de rein. Alors, je me prends à marcher penché comme un bossu pendant trois jours.


  Le reste y passa: les reins, le cœur, la tension artérielle.


  Pierre acquiesçait, même s’il n’avait jamais connu d’ennuis de santé.


  —Sais-tu que je suis dans les 80 ans maintenant?


  Durant cet aller-retour qui avait duré six heures, il n’y eut pas un seul moment de silence. En écoutant son cousin se raconter, parler de sa mère, de son frère Dupérré, de sa femme, de ses enfants, de cet esprit aventureux qui l’avait amené à Madoueskak. Pierre-Auguste Plourde, qui n’avait jamais pris le temps de s’arrêter, et qui n’avait jamais autant écouté, eut l’impression de mieux comprendre sa lignée, tout entière dédiée à la tâche. Il se reconnaissait dans cette famille, avec son courage, sa dignité.


  Les deux hommes sillonnèrent le terrain aussi longtemps que les pas de Lizotte le leur permirent. D’un même élan, ils se penchèrent au-dessus de la cascade.


  —Bon débit, et exactement de la bonne hauteur. Elle parle, cette chute, si tu veux savoir ce que j’en pense.


  —Moi aussi. Elle m’a conquis dès que je l’ai vue. Je pense qu’elle t’attendait pour se faire valoir.


  —Tu as une mine d’or entre les mains, conclut Lizotte.


  —Quelqu’un d’expérience qui parle! C’est aussi ce que je voulais entendre. C’est pas que je suis plus fin qu’un autre, mais j’y avais pensé.


  Ensemble, ils évaluèrent encore les distances et les dimensions, gesticulèrent comme des sourds-muets. Ils faisaient des suites de pas longs d’une verge, tendaient les bras à coups de 30 pieds, pointaient du doigt… Le soleil se levait par là, le vent du nord venait de là. La forêt descendait de ce côté…


  —Ton moulin à scie devrait avoir pas moins de trois étages pour que ça vaille la peine, disait Lizotte.


  —Tu me connais assez pour savoir que je fais rien de petit.


  —Chanceux, va! Tu as tout ce qu’il te faut pour faire de bonnes affaires, conclut-il, en le gratifiant d’une solide bourrade.


  Pierre-Auguste écarquilla les yeux.


  «Ce qu’il avait retrouvé de la vigueur! Sapristi!»


  —Je recommencerais, et ça ne serait pas long, si tu veux savoir.


  Le temps s’écoulait trop rapidement, et Lizotte pensait à rentrer.


  —Reste encore. On a pas fini.


  —Ce sera de ta faute…


  Lizotte passa avec Pierre-Auguste une journée de plus que prévu.


  —Marguerite va comprendre.


  


  Les choses ne tardaient pas avec Pierre-Auguste Plourde. Aussitôt Lizotte reconduit, il commencerait le défrichage. Ouvrir une terre, quelle aventure! Une aventure longue comme une chevelure d’Iroquoise. Une chevelure de dix ans. Dix ans à bûcher avant de voir clair à travers champs.


  Le soir au lit, il s’ouvrit à sa femme.


  —Ma Poulette, je vais faire de toi la femme la plus importante du monde.


  Sans en dire davantage, il la serra très fort dans ses bras.


  Le lendemain matin, Pierre-Auguste Plourde et ses géants de garçons, comme on les appelait, grimpèrent la montagne sans ralentir le pas.


  «Avait-on jamais vu passer pareilles pièces d’homme?»


  En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, branchettes et morceaux d’écorce revolaient. Une tempête de broussailles s’élevait près de la chute. L’abattis grossissait.


  Accourait sur les lieux, le gros bras du coin, dit le Coq, parce que son cocorico intimidait tout le monde.


  —Holà! Plourde, laisses-en pour les autres. C’est un terrain que je me réservais.


  —J’ai pas vu de marques nulle part. Aucun abattis non plus. Quant à moi, cette terre est toujours vierge.


  —On sait bien, monsieur est fort sur les vierges, mais vierge ou pas, c’est à moi la place.


  —Là, comme tu vois, mon vieux, on est trop ambitionnés pour s’arrêter tout de suite, relança Pierre-Auguste, dans un nuage de poussière.


  —Décolle de là.


  —Pas aujourd’hui, en tout cas. Reviens demain matin, si tu y tiens tant que ça. On va régler ça, une fois pour toutes. Pas de temps à perdre.


  Pierre-Auguste lui servit un salut à la militaire.


  —Espèce de fendant! Tu vas voir!


  Il lui montrait déjà ses poings. Comme une bête montre ses crocs. Sans trop se l’avouer, pourtant, le Coq avait toujours craint ce Plourde. Il savait qu’il valait mieux faire les choses dans l’ordre.


  —À quelle heure? postillonna-t-il.


  Il respecterait donc l’heure de son rendez-vous: un point d’honneur dans ces combats. Aussi se présenterait-il au moment précis, avec témoins, pour que sa victoire soit reconnue à la face de l’univers… Il se voyait déjà ceinture des poids lourds, le gros Coq.


  Nullement question d’attaquer en traître non plus, car à cinq du genre contre un, avec les garçons, il était cuit d’avance.


  —Faces de mi-carême, va, lança-t-il à l’intention des manieurs de hache qui continuaient de faire vlan et vlan plus haut dans le boisé.


  Le Coq se hâta de retourner au cabaret où les fiers-à-bras se rassemblèrent autour de sa personne.


  —En plus de se payer toutes les femmes du coin — pas les nôtres, bien sûr —, il pense qu’il peut tout avoir… le vantard.


  On ouvrit grand la porte extérieure. Le sujet commençait à donner des chaleurs.


  —Attaquez-vous pas à Pierre-Auguste Plourde, avertit un neutre, demeuré au bout du comptoir.


  Plutôt un pleutre, pensaient les fiers-à-bras.


  —Vous gagnerez pas.


  —C’est ce qu’on va voir, continua le Coq.


  Tout le monde éclata de rire, et on applaudit le Coq qui levait déjà le bras de la victoire.


  —Tu penses pas qu’il pourrait vouloir montrer ses poings, cette fois-ci. Il y a une première fois à tout. Il sait bien qui est le plus fort ici, renchérit le lèche-cul, une tape dans le dos du Coq.


  Au compliment, le Coq se mit à rougir sous ses plumes. Son cou s’enfla d’orgueil, pendant que ses pectoraux se boursouflèrent.


  —Cabaretier, apporte un verre à tout le monde. Mets ça sur mon compte.


  Quand il plia le bras pour faire cul sec, ses biceps doublèrent de volume.


  —Laissons-nous pas intimider, intervint le porté sur la bouteille, une fois son gosier réchauffé.


  —Faut pas non plus dévier de ce qui va arriver là, analysa la grosse cervelle. On peut compter que ses garçons se tiendront proche, si vous voyez ce que je veux dire… Faut se trouver du renfort nous autres aussi, au cas où une bataille générale éclaterait.


  Complètement dissimulé par les gros dos, un fluet ajouta son grain de sel.


  D’un sursaut, le cercle s’écarta pour laisser toute la place à «Feluette».


  —Tu es encore là, toi? On te pensait parti.


  —J’ai pour mon dire que c’est pas un courant d’air qu’il a entre les deux oreilles, Pierre-Auguste Plourde.


  —Tu te trompes. Je te jure qu’il cherche à se battre, cette fois-ci.


  —Si c’est ça, il va manger toute une dégelée, renchérit le gros bras. Que je vais, moi-même en personne, lui délivrer sur un plateau d’argent, Messieurs, ajouta-t-il, le bec en cul de poule.


  On ricana nerveusement.


  —Il mijote autre chose, tenez-vous-le pour dit, s’enhardissait Feluette.


  —Qu’est-ce qui te prend, le p’tit?


  Le cercle se referma, ostracisant Feluette venu brouiller les choses.


  —Si jamais il sortait ses poings, c’est vous autres qui prendriez une dégelée, pas lui, relançait le neutre pleutre, demeuré sur ses positions.


  —L’as-tu déjà vu se battre?


  —Non, mais je l’ai jamais vu perdre.


  —Alors, ce sera la fois… ajouta le gros cocorico qui levait fougueusement le poing en l’air.


  


  Plourde siffla quatre fois. Ignace, Guillaume, Sifroi et Patrice se pointèrent entre les arbres.


  —Avez-vous vu un fantôme, dit Guillaume, on vient d’arriver.


  —Un fantôme, oui, un fantôme à gros bras.


  Les garçons agrandirent les yeux, et se redressèrent comme des soldats prêts au combat.


  —Le Coq reviendra pas seul. Il vous a entendus bardasser.


  —Voici ce qu’on va faire pour brouiller les pistes. Vous allez remonter entailler tous les arbres de la ligne d’en haut. Faites-moi des beaux godets, profonds, mais pas trop, juste assez pour que les arbres restent debout. Demain matin, vous vous tiendrez prêts à leur donner le coup de hache final… Ils attendront que cela pour dégringoler la montagne.


  Les garçons accusèrent la surprise.


  —C’est pas bête, votre plan, avança Patrice, d’une voix en train de muer.


  —C’est bien ça, j’ai rien d’une bête, comme tu peuxvoir.


  On éclata de rire, et on tapa dans la main de ce père qui avait plus d’un tour dans son sac.


  


  Cette nuit-là, le sommeil se fit des plus légers. On n’entendit personne ronfler. L’aube rappela les Plourde sur la montagne.


  Des heures silencieuses passèrent, de trop longues heures, des heures difficiles pour les nerfs. Pierre-Auguste et ses garçons se tenaient à portée de vue et à distance égale l’un de l’autre. Le père s’était placé au bord d’une corniche pour voir en bas, et donner le signal. Au cadran du ciel montagnard, huit heures fit son apparition. Une quinzaine de fiers-à-bras martelaient déjà le couloir entre la rivière et la montagne. La plupart en voulaient à ce Plourde qui passait son temps à faire le joli cœur avec ces dames.


  —Je vous avais bien dit qu’il serait pas là, le foireux, annonça le Coq.


  Hennissements suspects et craquements de branches se mirent à sourdre d’en haut. Façon comme une autre d’attiser la crainte. Le père fit signe à ses fils de ne pas trop en mettre.


  «Des orignaux», pensait-on en bas.


  Derrière les arbres du sommet, les jeunes poulains attendaient, le mors aux dents. Le père leva le bras. Sauts prodigieux! Les bêtas s’élancèrent comme si ces arbres matures se casseraient du pied, tels des aulnes. «Sont devenus fous, sapristi!»


  —Prenez vos haches tout de suite, bande de sans-dessein, se fâcha le père, la massue au bout du bras.


  On obéit subito. Patatras, prolongea l’écho.


  La colline accusa les pans, pans, pans successifs. Pantelèrent les pins entaillés qui, pris de vertige, tremblotèrent, craquèrent, cédèrent à la cheville. Ils culbutèrent sur les rangs inférieurs en un fracas apocalyptique. Dans une mêlée sans précédent où ça s’ébranchait, ça s’arrachait, se cassait, se déracinait… Le vertigineux hécatombe dévala la montagne comme s’il filait tout droit en enfer. Personne n’avait jamais ouï pareil dépeuplement d’une population de pins.


  —Déguerpissez, sifflaient les débris volant au-dessus des têtes.


  —Le diable! s’écria le Coq, terrassé par cette montagne partie à leurs trousses.


  Le troupeau déguerpit de peur.


  Qu’on se le tienne pour dit, cette aventure ne devait jamais être révélée. Ni au cabaret, ni au confessionnal. Restait, pour toujours, à se tenir éloigné de cet endroit où errait le Malin.


  Restait aussi Feluette qui, caché depuis l’aube, avait tout vu.


  Pierre-Auguste Plourde avait rajeuni de dix ans. La possession de ce terrain, à flanc de coteau, le rendait fringant, et c’était peu dire. Il passait de plus en plus de temps sur la terre d’en haut à mettre en place l’avenir, comme il disait. Aux commandes de ses bœufs attelés à la charrette qui grimpaient la colline dès les petites heures du jour, il avait l’impression de renaître. Ouvrir une terre, que de verdeur! Il recommencerait à défricher comme la toute première fois. Entre les coups de hache, il planifierait. Cette fois-ci, il s’agissait bien de la construction d’un moulin, de deux moulins… de trois moulins.


  À commencer par le moulin à farine.


  Puisqu’il adorait ce qu’Appolline faisait avec le sarrasin, il saurait en tirer une farine exceptionnelle.


  Dès sa première mouture, il vint à grands pas porter à sa femme, affairée dans la cour comme toute meunière à son devoir, un gros sac de la nouvelle farine.


  —Désormais, ma Poulette, tes ployes seront faites avec ma farine, moulue à mon moulin. Il faut que tu en fasses pour souper, hein? Fraîche comme ça, et avec un peu de farine blanche, je les vois déjà ces beaux petits soleils s’étirer sur la roulette du poêle, nous regarder en pleine face de leurs dizaines de petits yeux prêts à engloutir tout le beurre, ou la mélasse, qu’on voudra bien leur donner. Il y a pas une crêpe bretonne pour battre ça. Et fais-en plus que moins. On fera goûter à tout le monde.


  —Seigneur, ça va me prendre deux paires de bras, à ce compte-là.


  Après le souper, Pierre-Auguste confia à sa femme qu’elle faisait les meilleures ployes du monde.


  —C’est pas difficile, rien que dans notre région qu’on en fait.


  *


  Durant la saison morte, les garçons venaient aider leur père au moulin. Au printemps, à l’été et à l’automne, ils voyaient aux grandes cultures sur la terre d’en bas.


  Au fil des ans, l’homme aux multiples entreprises embaucha de la main-d’œuvre. Les nouveaux venus, sans aucune parenté ou amis dans la région, se présentaient au «Moulin à Plourde» où ils avaient l’assurance de trouver du travail. Sinon au moulin qui nourrirait, plus tard, jusqu’à 75 hommes, du moins dans les champs. Des acres et des acres de culture exigeaient aussi l’emploi de nouveaux engagés. Un va-et-vient incessant entre les deux terres.


  


  La bordure de la forêt laissait maintenant apparaître la première colline où Pierre-Auguste Plourde avait commencé la construction de ses moulins. La vie progressait et sa famille s’agrandissait. Adéline, la huitième de la famille était devenue une jeune fille. Elle jouait de la prunelle maintenant. Ses parents la regardaient en souhaitant qu’un bon prétendant se présente. Un dénommé Pascal tourna bientôt autour la maison.


  Par ailleurs, Jules, le point final de la nichée, apporterait bientôt son concours aux nombreux projets de l’entreprise, ce qui plaisait au maître des lieux. «Douzième de la famille, et costaud comme ses frères», pensait-il fièrement.


  Le jour arriva où Adéline se présenta à son père pour lui parler de ses projets de mariage.


  —Qu’est-ce que vous en pensez, papa? Me donnerez-vous votre accord?


  —Ton Pascal a l’air d’un bon travaillant, mais faut aussi en parler à ta mère.


  —Déjà fait, ajouta la coquine.


  —Ah! les femmes. Quand est-ce qu’on pourra vous devancer? Si ça continue, je vais vous mettre à la tête du prochain moulin pour que ça marche plus vite.


  —Quel moulin? Il y en a déjà un.


  —Le moulin à laine, dit-il en pointant du doigt. Tu le vois pas, là? Plisse les yeux…


  —Papa, vous exagérez toujours… vous faites des histoires avec tout.


  Adéline et Pascal se marièrent en août 1857. Pour eux, les récoltes se firent belles tout autour.


  Leur maison se situait à deux terres des moulins en marche.


  Jamais deux sans trois, la cascade de l’Iroquoise fit bientôt tourner la roue du moulin à scie. Fier comme un paon, le Pierre-Auguste Plourde. Un paon qui aurait souhaité l’approbation de son petit-cousin de Saint-David. Son apparition inattendue, dans la cour de ce nouveau moulin.


  


  Ce matin-là, le vieux Lizotte s’était levé mal en point.


  —Qu’est-ce que t’as à bringuebaler? lui demanda sa femme.


  —J’ai mal dormi, et le peu que j’ai dormi, j’ai rêvé à Pierre-Auguste.


  Secrètement, il se blâmait de son retard à visiter les constructions de son cousin.


  —J’ai pas de cœur. Je sais qu’il m’attend. S’il fallait qu’il m’arrive quelque chose…


  —À 83 ans, on fait pas toujours ce qu’on veut. Pourquoi tu l’as pas fait venir te voir plus tôt? Juste pour en parler.


  —Marguerite, serais-tu assez bonne de me préparer les coffres? Ce sera aujourd’hui ou jamais. Je dois les lui remettre en personne. Une idée qui m’est venue la nuit passée. N’oublie pas la carte géographique de la région…


  Marguerite fit appel à un de ses petits-enfants qui monta sur un caisson et ouvrit la trappe. Il tendit les boîtes à sa grand-mère.


  —J’ai glissé le bleu du plan de la région dans les boîtes au cas où il mouillerait, Pépère.


  Grand-père jeta un œil sévère à son petit-fils. Sa progéniture n’avait jamais eu le droit d’ouvrir les boîtes gigognes. Sans sa permission expresse.


  Ces coffres de sa mère, il aurait voulu les voir draper de velours rouge et de dorures avant de les mettre au grenier. «Pour en mettre plein les yeux des lutins», se disait-il, pour se donner une contenance. Pour qu’ils sachent à qui ils avaient affaire dans cette famille.


  Ne voilà-t-il pas qu’en ce début d’après-midi, la charrette de Lizotte amorçait la courbe qui donnait sur la cour du moulin à bois.


  —Sapristi! Si c’est pas un revenant, lança Pierre-Auguste.


  Il se précipita à sa rencontre.


  —Pierre Lizotte! Arrive ici, vieux frère!


  Pierre-Auguste attrapa la bride de Princesse qui s’immobilisa. Lizotte se déplia de son mieux, mais n’osa faire le saut de trois pieds en bas de la charrette. Pour la première fois de sa vie! Plourde s’empressa de le soulever dans sesbras.


  —Dépose-moi tout de suite par terre! grogna-t-il. Si je suis pas capable de sauter de la charrette, je peux encore marcher.


  Pour en remontrer à son cousin, Lizotte s’élançait d’un pas de jeune premier dans l’aire de ce nouveau chantier, mais ralentissait tout aussi vite. À son tour, Appolline vint le saluer et s’informer de l’absence de Marguerite.


  —Faut nous excuser, mais j’ai voulu venir seul. J’ai encore des choses à me prouver, vous savez.


  Il s’efforça de rire.


  —Pourquoi viendriez-vous pas vous reposer à la maison avant d’entreprendre la visite du moulin à scie, et les explications à n’en plus finir de mon mari? Pierre-Auguste vous amènera en charrette.


  Lizotte ne répondit pas.


  —Si vous voulez souper, faut que je sorte les chaudrons…


  Elle redescendit la montagne, lançant à son intention:


  —Vous allez voir que mon homme chôme jamais, ajouta-t-elle, avec fierté.


  Quelques gouttes de pluie inattendue annoncèrent un orage.


  —Tu es arrivé à temps, mon vieux. Qu’est-ce que je fais avec tes bagages dans la charrette? Ça me paraît qu’il y a plus qu’un habit de rechange dans ces coffres-là.


  Il avait deviné. Il s’agissait de ces mystérieuses boîtes gigognes dont lui avait déjà parlé son petit-cousin. Celles sur lesquelles butait toujours son grand-père Jean-Baptiste, parce qu’il ne pouvait jamais se rendre au bout de son idée, au bout de sa phrase.


  


  Un éclair fourchu stria le firmament. Le tonnerre se mit à gronder.


  Pierre-Auguste se hâta.


  —Sapristi, qui aurait dit que c’est moi qui aurais eu ça entre les mains un jour?


  —Porte-les dans le moulin, dit Lizotte. C’est là que ça va finir par aboutir, flairait-il.


  —Non, je vais plutôt les descendre à la maison, j’ai trop hâte d’entendre…


  Il n’osa rajouter, ces voix du passé…


  On prit place à table. Dans l’expectative de la mystérieuse lecture, le souper se déroula rondement. Le cousin s’installa sur la meilleure chaise berçante. Il eut à peine le temps d’allumer sa pipe que Jules, le cadet, déposait les coffres à ses pieds. Avec le silence s’installa la mélancolie dans le cœur de Lizotte. Il se pencha et laissa glisser sa main sur le premier couvercle des boîtes. Tendrement. Il tardait à l’ouvrir. À l’évidence, il n’avait plus bon pied, bon œil. Adéline, devenue la grande fille de la famille, se proposa pour faire la lecture à sa place.


  Comme ses aïeules, Marie-Catherine et Marie-Louise, avaient fait avant elle.


  Même les êtres imaginaires des greniers Plourde avaient saisi que les choses de cette famille rebondiraient, de siècle en siècle. Qu’elles étaient là pour durer.


  Adéline souleva le couvercle. Le carton détaillé du plan de la région recouvrait entièrement le dessus de la boîte, comme le plateau dans une malle. Lizotte sursauta.


  Il avait déjà oublié cette initiative de son petit-fils. Se ressaisissant, il invita tout le monde à s’approcher pour mieux voir.


  —Voici une annonce qui va honorer votre petite famille, et tous les Plourde. En haut lieu, où on me considère encore, à ce qui paraît, on m’a laissé savoir qu’on avait décidé de donner le nom de votre père au canton où vous êtes installés maintenant. Donc, vous habiterez bientôt le Canton Plourde, ou Plourde Settlement. Ça va être sur les cartes géographiques.


  Lizotte se pencha et, de son doigt tremblotant, suivit les contours démarqués à l’encre noire. Il tendit le bras vers son cousin sans se lever. Les genoux ne suivaient plus. Pierre-Auguste se précipita et entoura de ses deux mains, la sienne.


  —Merci bien. Sapristi, j’aurais jamais pensé ça.


  —Il y en a d’autres qui y ont pensé pour toi. Et ça vient pas de moi. Faut croire que tes entreprises sont marquantes dans la région. Moi, j’ai pas encore mon nom sur les cartes du coin, souriait-il.


  Toute la maisonnée vint embrasser le chef de famille.


  —Quand même! C’est plus qu’une surprise ça, bafouilla-t-il, pris de court.


  L’esprit ailleurs, on en venait même à oublier les paroles anciennes sous le grand carton. Lorsqu’Adéline se décida de le soulever, des odeurs de cuir suranné et de moisissure lui montèrent au nez. Elle se mit à éternuer, soulevant une brume de poussière. Les peaux séculaires se révélaient dans un état déplorable. Écornées, mitées, aux pliures blanchies par le temps, elles se cassaient presque à vue d’œil. On aurait dit de la vieille dentelle qui s’effriterait au moindre toucher. Aussi tâcha-t-elle, avec des doigts de fée, d’en retirer d’abord le coffret déposé sur les grandes peaux. Peu importait son habileté, une déchirure les lézarda d’un coin à l’autre.


  —Quand ma mère Marie-Louise m’a dit que cette petite boîte avait été fabriquée par notre aïeul en personne, ajouta Lizotte, je n’en revenais pas. De la propre main du pionnier, comme lui avait dit son père Augustin. Maman n’avait pas connu son grand-père René, parce qu’il est mort trop jeune. Et moi non plus, je n’ai pas connu mon grand-père Augustin, pour la même raison, dit-il, à regret.


  Pierre-Auguste s’approcha.


  —Faite par le patriarche lui-même? C’est pas rien, cette petite boîte!


  Toucher à quelque chose fabriqué par son ancêtre plus d’un siècle et demi auparavant le bouleversa. Il l’effleura de la main.


  —Prends-la, dit Lizotte. Tu en es le légataire, à présent.


  Pierre-Auguste releva le couvercle du coffret. Il ne contenait plus rien. Hekko en avait retiré, autrefois, ses vêtements des grands jours.


  


  Malgré ce vide apparent, il sembla à Pierre-Auguste des moulins que cette boîte débordait d’histoire. Une histoire unique dans un coffret unique qui avait jadis renfermé des papiers notariés, des langes métissés, de la résistance sous forme de dynamite. Il regarda Lizotte sans dire un mot. Il en prendrait grand soin. Avec la plus grande précaution, Adéline retira les morceaux de cuir qui emplissaient le grand coffre et les étendit par terre de son mieux. Ça se fractionnait de partout. Elle s’agenouilla pour tenter de lire ces fragments jaspés. Les suites enchantées n’existaientplus.


  —Qu’est-ce que je fais? dit-elle, en regardant le vieillard. À peine un mot lisible, par-ci par-là.


  —Quel dommage! constata Appolline, en plaçant la main sur son cœur.


  Il y avait des années que les coffres n’avaient été ouverts.


  Dans un murmure, Adéline décryptait les quelques termes attrapés entre les craquelures: affront, roi, bagne, Mousquetaire, baleine, océan, pirate, enfer, Nouveau Monde, côtes, miel, de, Pl…


  —T’aimerais pas mieux nous raconter toi-même toute l’histoire, Lizotte? enchaîna Pierre-Auguste.


  Le vieux cousin fit signe que non.


  Il n’y avait plus rien à dire.


  Ou en avait-on trop dit?


  À travers ces quelques mots, prononcés à mi-voix par Adéline, repassaient dans sa tête des pages et des pages d’une saga aventureuse qu’il avait lue des dizaines de fois. Une saga forgée au fer de l’audace, du défrichement, de l’innovation, du temps, et dont lui seul connaîtrait à jamais le détail.


  Lizotte fondit en larmes. Sanglots doux-amers.


  «Je crois bien que ma fin approche», pensa-t-il.


  —T’inquiète pas pour les coffres, je leur réserve une place de choix.


  On ne veilla pas tard. Dès l’aube, Lizotte exprima le désir d’aller rejoindre sa femme. Pierre-Auguste insista pour le reconduire, mais ce fut peine perdue. Lizotte se rendit à pied à la charrette où Pierre-Auguste le souleva, le déposa sur le siège et lui mit les guides entre les mains.


  —Hue, Princesse!


  Et la charrette s’effaça dans le lointain.


  En regardant son cousin s’engager dans le tournant, Pierre-Auguste fut saisi d’une vive inquiétude. Le reverrait-il?


  Pierre Lizotte rentra chez lui affaissé sur son banc. Princesse connaissait son chemin, elle le ramenait à bonport.


  Le jour de ses obsèques, le député malgré lui fut porté aux nues par la communauté de ses frères des deux côtés du fleuve Saint-Jean, comme son frère, Dupérré, l’avait été autrefois.


  Les années s’écoulèrent, Pierre et Appolline entamèrent la soixantaine.


  —Poulette, qu’est-ce que tu dirais que je nous construise une plus petite maison près des moulins et qu’on emménage là-haut?


  —Quand? Demain?


  —Fais pas la folle.


  —Je fais comme toi, quand tu fais le fou. C’est tout de suite, et ça peut pas attendre.


  —Tu sais pourtant que faire fonctionner des moulins, c’est quasiment du jour et nuit.


  —Ça arrête donc jamais dans cette vieille caboche-là?


  Il sourit.


  —Pourvu que je puisse m’étirer les jambes quand je dors. Et toi, qu’est-ce que tu souhaiterais? Un lit avec plein de dentelles pour que je m’accroche les orteils, et pour me donner plus de misère à te trouver.


  —Vraiment, tu penses rien qu’à ça, Pierre-Auguste Plourde …


  —C’est toi qui me mets des idées dans la tête…


  Appolline se dit qu’ils étaient mieux de changer desujet.


  —C’est vrai que ça ferait moins de voyageage.


  —On pourrait donner la propriété à un des garçons. Ignace, Guillaume, ou celui qui, tu crois, en aurait le plus besoin. Surtout qu’ils y ont beaucoup travaillé quand j’ai parti les moulins.


  —Bonne idée.


  —Des fois, je me dis qu’on la leur donnerait, juste pour voir s’ils réussiraient à apprendre à leurs enfants à fermer les portes quand il fait un froid de canard, et qu’on gèle debout au bord des étals à couper des bardeaux de cèdre pour la terre entière. Avec moi, ça jamais marché. Les p’tits sapristi! on dirait qu’ils sont sourds.


  Appolline s’étonna. Elle n’avait jamais entendu, de toute sa vie, son mari se plaindre une seule fois. Lui qui, dans sa fougue, semblait toujours frais et dispos.


  Son vieux terrible s’était-il mis à vieillir comme tout le monde?


  —C’est le progrès, mon vieux, tout le monde cherche son petit confort, et veut refaire son toit en écorce de bouleau avec tes bardeaux maintenant. Tu avais juste à pas ajouter le moulin à bois aussi.


  —En tout cas, pour revenir à notre sujet, recevoir la terre des parents, ça restera toujours comme un honneur. Essaie donc de voir avec nos brus, à qui ça ferait vraiment l’affaire. Les femmes ont des raisons que, nous autres, les hommes, on voit pas. À part que c’est bien connu que ça peut piailler ensemble, pendant des heures.


  —Je m’en vais, de ce pas, parler avec la femme d’Ignace, se précipita-t-elle, à travers la porte entrouverte…


  Chez Adéline et Pascal, les enfants s’élevaient comme des champignons sur un bon terreau. Leur père, en quête de sa part du gâteau dans la vie, travaillait d’arrache-pied pour les faire vivre. Au printemps 1869, en pleine saison des sucres, il tomba brusquement malade. Jour après jour, sa santé déclinait. Mais, il ne renonçait pas à venir défricher sur la colline de Saint-Joseph. Un après-midi d’avril, on dut subitement le ramener à la maison sur une vieille traîne sauvage oubliée. Un mal fou à respirer.


  Quelques jours plus tard, à 38 ans, il mourait d’une pleurésie.


  Cette mort prématurée causa le plus vif désarroi dans le canton Plourde.


  Qu’adviendra-t-il de la mère avec ses neuf enfants en bas âge? Qu’adviendra-t-il de la fille de Pierre-Auguste et d’Appolline?


  La pauvreté guettait cette jeune famille.


  Le père d’Adéline réagit avec une véhémence sans pareille. Une force sauvage l’envahissait, gonflait de rouge les veines de son cou. Une force de 20ans qui ruait dans les brancards… Comme ses grands garçons sur la colline autrefois. En plein dans le ventre du sort! Tiens toi! Non pour toujours, non à cette pauvreté. Aucun de ses enfants n’en souffrirait jamais, tant qu’il serait sur cette terre! Dût-il vivre jusqu’à 200 ans pour s’en assurer? Sa propre fille n’en deviendrait pas la première victime.


  Pendant les trois jours où son gendre se trouva exposé sur les planches, le beau-père fulminait, l’écume aux naseaux. Entre les séances de veillée au corps, Appolline venait chercher quelques heures de repos. Elle passait dehors et prenait le bras de son mari qui, le dos tourné à la maison, les mains dans les poches, respirait bruyamment.


  —Calme-toi, mon vieux. Viens te coucher un peu.


  —Comment, me calmer! Au contraire, on peut pas laisser ça comme ça!


  —À deux heures du matin, il y a pas autre chose à faire. Et Adéline est pas seule, ses sœurs s’occupent d’elle. Viens, viens.


  Elle le tirait par la manche.


  Telles des momies sous les couvertures tendues, les vieux parlèrent, le regard cloué au noir. Parlèrent encore. Pierre-Auguste se tourna vers sa femme, l’entoura de son bras et tomba dans un profond sommeil. Appolline écouta dormir son mari. Elle comprit qu’il rêvait.


  Quelques heures plus tard, Pierre-Auguste sursauta et, tel un mort vivant, se redressa sur son séant.


  Sa femme se replia à ses côtés. Les deux fixèrent le mur d’en face où, tout à coup, tremblotaient des ocelles de lumière…


  —Je sais ce qu’on va faire.


  —…


  La cérémonie funèbre eut lieu au petit matin. Sous un ciel enténébré, Adéline ouvrait le cortège avec ses neuf enfants. Jules le fermait avec sa jeune épouse. Adelphine inquiétait son mari. Elle avait commencé à s’absenter dans sa tête. Le lendemain, Pierre-Auguste et Appolline frappaient à la porte du couple, marié depuis à peine un an.


  —Mon garçon, dit son père, j’ai une offre à te faire. Ta mère et moi, on vient se donner à toi, si tu veux prendre soin de nous durant nos vieux jours. Ma terre et les moulins seraient à toi.


  —Prendre soin de nous, oui, mais pas tout de suite, s’empressa d’ajouter sa mère, parce que nous allons d’abord déménager avec Adéline et ses enfants. Ton père veut pas la laisser seule jusqu’à ce que son aîné soit en mesure de devenir chef de famille.


  Devant l’offre et la requête inattendues de ses parents, Jules, assis, bascula sa chaise sur ses deux pattes arrières.


  —C’est du sérieux, ça, les parents!


  Il y avait là grave matière à réflexion et à considération.


  Il regarda sa femme qui fixait encore le néant… mais qui se dépêcha d’acquiescer de la tête pour se défaire de tous ces yeux braqués sur elle.


  


  Quelques jours plus tard, les grands-parents emménagèrent avec leur fille Adéline et sa famille. Cette présence, pour les petits, rendait moins aiguë la perte de leur père, à l’exception de l’aîné qui comprenait fort bien l’enjeu. Ce dévouement de ses grands-parents lui sautait aux yeux. Charles souhaita grandir le plus vite possible pour les libérer. Grand-père travailla pour sa fille comme pour lui-même. Il continua le défrichage entrepris par son gendre, et initia son petit-fils aux grandes cultures. Charles aimait particulièrement travailler à la rentrée des foins et à la cueillette des patates.


  Pour que sa progéniture ne connaisse pas la faim, il œuvrait avec l’énergie d’une jeunesse qui n’avait pas décliné.


  Charles développait une affection sans borne pour ce grand-père à nul autre pareil.


  —Tu as encore de la broue dans le toupette, lui disait Appolline. Ralentis un peu. On manque de rien.


  —Pourquoi je ralentirais quand le moteur tourne de lui-même à plein régime.


  De temps en temps, Pierre-Auguste venait voir Jules aux moulins. Son benjamin qui avait plus ou moins l’esprit à l’ouvrage.


  —Ça marche à ton goût?


  —Hum! C’est ma femme, le père. Elle a des absences d’esprit… de plus en plus marquées. Ça me tracasse.


  Après des semaines de réflexion, Jules finissait par comprendre qu’avec sa femme malade, il n’aurait plus la possibilité de s’occuper des moulins, ni de ses parents, le temps venu. Avec l’assentiment de son père, des pourparlers entre sa sœur, son beau-frère, et lui-même, les couples s’échangèrent leurs propriétés.


  Peu de temps après, Appoline remarquait un accès de nervosité chez son mari.


  —Je t’ai jamais vu comme ça. Qu’est-ce que t’as, tout à coup?


  —Qu’est-ce que tu vas chercher là? T’occupe pas de moi.


  *


  La vie s’était adoucie. Grand-maman décida alors, le temps venu pour elle, de quitter la terre. Son flamboyant mari ne s’emballa pas. Contre toute attente, il faisait un pas vers l’intérieur, vers ces choses du cœur. Il accusait le coup avec une sagesse et une sérénité méconnues chez lui.


  «Sa femme avait donc eu raison», réfléchit-il. Ce trouble soudain, comme un pressentiment. Il ne l’en aima que davantage.


  Son tour à lui viendrait un jour, certes, mais il n’était pas venu. À chacun son heure. Ce n’était pas la sienne. D’ailleurs, viendrait-elle jamais, cette heure? Il se demandait par quel côté elle pourrait bien le surprendre. Il se sentait encore si vigilant, si alerte.


  Les enfants d’Adéline, que les grands-parents avaient si bien épaulés, vieillirent jusqu’au jour où leur mère annonçait à Pierre-Auguste, déménagé depuis des années, que deux de ses grands garçons partiraient sous peu pour le Klondike. Tels Jean-François et Joseph, fils de René, un siècle et demi passé, absorbés par la traite des fourrures au fort de Michilimakinac, dans la région des Grands Lacs. Ainsi en avait conclu, du fond de sa vallée, leur frère Pierre qui ne les avait jamais revus.


  Maman Adéline ne reverrait jamais non plus ses fils, gobés, à leur tour, par cette ruée vers l’or.


  *


  Quelques mois après les funérailles de Lizotte, Pierre-Auguste montait les coffres sur la plus haute poutre du moulin à scie. Deux de ses petits-fils, fort intrigués par ce qui ressemblait étrangement à un coffre aux trésors décidèrent de descendre cette grosse boîte des pirates sur le plancher, juste pour voir. Un soupçon traversa l’esprit de Grand-père.


  —Défense de toucher, les p’tits gars! C’est de l’histoire, et c’est fragile.


  —Fragile comment? Ça se casse?


  Il refusa de continuer ce dialogue avant qu’il ne s’arrache le reste des cheveux.


  Durant la semaine qui suivit, les gamins montrèrent patte blanche. Ils attendaient sagement le jour du Seigneur. Ce jour qui arrête toutes les machines du monde de tourner leur permit de se faufiler à l’intérieur du moulin… Ils tentèrent, avec de la corde, de palanquer le coffre aux trésors contre la poutre mais, à mi-chemin de la descente, les nœuds cédèrent et les boîtes se fracassèrent sur le plancher.


  La porte s’ouvrit sur l’éclatement et sur grand-père qui venait faire une tournée de reconnaissance. Il aperçut les garçons là-haut.


  —Sapristi! Avez-vous perdu la tête?


  Les gamins se jetaient d’une poutre à l’autre, tels de jeunes fauves en fuite.


  Grand-père s’avança lentement vers la catastrophe. Il s’agenouilla, s’assit sur ses talons et s’immobilisa, puis ses larges mains ramassèrent peu à peu le bran de scie sur lequel les boîtes s’étaient écrasées.


  —On voulait pas voler, se morfondaient les coupables.


  Grand-père ne répondit pas, occupé à laisser filer entre ses doigts une poignée de sciure assortie de mystérieux fragments. Du levain dans cette pâte, pensa-t-il, et qu’il caressa du pouce.


  —Ça devait arriver, j’imagine, murmura-t-il.


  Pour que les choses passent des yeux au cœur, cela devait arriver. Inscrites désormais au fond de lui, elles demeureraient indélébiles.


  Morceau après morceau, grand-père empilait les débris de peau et éclisses de bois qui avaient résisté à la collision, une dizaine tout au plus, et rentrait tout aussi lentement chez sa fille. Avec l’aide d’Adéline, il les mettrait sous verre, en souvenir d’un passé qui ne serait jamais mis en oubli.


  *


  Avec le nouvel anniversaire de Charles, vint le temps pour Pierre-Auguste de reprendre sa foulée vers l’avenir. De partir. De repartir. Un départ à 76ans, un recommencement. Il s’acheta une troisième terre et se remit en mode pionnier. Arpent après arpent, il débusqua. Année après année, s’éclaircissait son nouvel horizon. De ses aventures, également, il gardait le même appétit. Au cabaret, les fiers-à-bras ramollis se plaisaient à médire sur les incartades de Plourde.


  La prospérité s’installa sur la nouvelle terre de Pierre-Auguste. Les récoltes blondissaient les champs. Les cultures, qui cascadaient sur les pentes, remplissaient leurs promesses d’avenir. Il alla vendre ses surplus au village voisin de Sainte-Rose-du-Dégelé où une jeune veuve l’intéressa, autant que son Appolline autrefois. Peu de temps après, il revenait épouser Élizabeth Ouellet.


  Le couple s’établit, en 1879, sur la terre de Saint-Joseph avec quelques-uns des enfants célibataires de l’épouse.


  Chez l’homme toujours, deux yeux étincelaient, deux bras enlaçaient les flancs de cette belle Iroquoise qui faisait si bien tourner les moulins qu’il avait bâtis, et deux mollets, rebondis au maximum par l’escalade, narguaient les jeunesses des environs.


  Cette figure épique de bâtisseur symbolisait, de façon souveraine, l’audace de ses aïeux, un sens de l’aventure capable de mettre en chantier des cieux nouveaux, d’y tracer des voies inédites.


  Sur les collines de Saint-Joseph, au terme du 19esiècle, ce chef d’entreprise arrachait à sa scie à bois ses notes les plus stridentes. Une manne pour le canton, comme les marsouins à Rivière-Ouelle, autrefois. Et faisait émerger de ses hectares de terre ses meilleures moissons. Avec cette promptitude, toujours, à plonger vers demain, sans jamais céder un iota à la destinée. Du vrai Plourde!


  Quant à ses enfants, tous se tiraient d’affaire avec leurs familles nombreuses. La vie de Jules, avec sa femme malade, s’était rétrécie, mais il gardait le cap. Sa fille Adéline habitait maintenant chez son fils, Charles, dans la maison agrandie des moulins dont il avait hérité.


  S’ajouterait, pour le folklore et en lettres d’or, l’évocation des plus belles ployes du monde!


  


  Le soleil baissait à l’horizon. L’heure de la rentrée sonnait. L’homme descendait souper.


  Au crépuscule, on aperçut Pierre-Auguste Plourde, inlassable pionnier qui, dans ses nonantes années, arpentait sa galerie en fumant sa pipe et… en rêvant d’avenir.
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  Née dans la région du Madawaska au Nouveau-Brunswick, Anne-Marie Couturier vit à Trois-Rivières depuis de nombreuses années. Elle a publié des nouvelles et obtenu plusieurs prix littéraires, dont le prix de la Société des écrivains de la Mauricie et celui de la Société d’étude et de conférences de la Mauricie. Son premier roman, L’étonnant destin de René Plourde. Pionnier de la Nouvelle-France lui a mérité le prix France-Acadie 2009.


  Résumé


  Après avoir évoqué l’établissement en Nouvelle-France de l’ancêtre des Plourde, dans L’étonnant destin de René Plourde, Anne-Marie Couturier poursuit l’histoire de cette lignée entreprenante et vaillante, qui partira de Kamouraska pour aller coloniser le Madoueskak (Madawaska, Nouveau-Brunswick).


  


  Pierre et son frère Augustin suivent la tradition de défricheur de leur légendaire père, tout en préservant jalousement sa mémoire dans un coffret qui recèle le secret de la famille et qui se transmettra d’une génération à l’autre. Pendant près de deux siècles, le clan Plourde réussira à faire sa marque malgré les nombreuses difficultés avec, en arrière-plan, des épisodes moins connus de l’Histoire, comme les conflits entre les colons français et les loyalistes ou encore les problèmes de frontières avec les États-Unis.


  


  Persévérance, fierté, combativité, fidélité : voilà des mots qui décrivent bien les personnages attachants de cette saga racontant les hauts et les bas des héritiers de René Plourde, à travers des épisodes marquants de la fondation du Madawaska.
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