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« Plus  rien  ne  l’arrêterait.  Ni  le  noir,  ni  ce  déluge,  ni  la  fn  du  monde ! René dérapa sur le limon des pierres, trébucha dans les  fossés. Dans la nuit close, il perdit souvent la trace et se heurta à  des arbres d’où crachait une pluie d’encre. »
René Plourde, fls de paysans, décide, à dix-huit ans, de quitter la  pauvreté  de  son  Poitou  natal  et  de  s’embarquer  pour  la Nouvelle-France.
Après une traversée éprouvante, il aboutira à la Rivière-Ouelle, où il fnira par obtenir sa propre terre qu’il défrichera seul, au rythme des saisons. C ’est là qu’il fondera famille. Entre imaginaire et réalité, cette reconstitution d’époque relate les aventures de ce pionnier hors du commun, le premier d’une grande lignée toujours vivante.
Rodolphe Duguay Dans un style alerte et vif, ponctué de mots et de tournures anciennes qui 
Le Semeur (II) rappellent  la  vigueur  de  la  langue  de  l’époque,  l’auteure  nous  fait  revivre 
Huile sur carton, 39 x 60 cm, 1938   tout un épisode de la colonisation sur les rives du Saint-Laurent. Collection Monique Duguay
« Dans  le  semeur  [ II ],  c’est  encore  une  courbure 
que l’artiste choisit de donner au terrain en jachère.  Née dans la région du Madawaska au Nouveau-
Le  ventre  fécond  de  la  terre.  L’homme,  les  pieds  Brunswick,  Anne-Marie  Couturier  vit  à  Trois-
foulant  respectueusement  mais  résolument  la 
glèbe,  son  corps  cambré  se  découpant  sur  le  Rivières  depuis  de  nombreuses  années.  Elle 
déploiement  d’un  ciel  en  gloire,  semble  pour  un  a  publié  des  nouvelles  et  obtenu  deux  prix 
moment le maître du monde. Il occupe le territoire 
comme un digne dispensateur de la vie. Le geste du  littéraires : le prix de la Société des écrivains de 
bras et de la main prend une valeur épique. Instru- la Mauricie et celui de la Société d’étude et de 
ment  avoué  d’une  providence,  celui  qui  reste  un  conférences  de  la  Mauricie.  L’étonnant  destin 
modeste  paysan,  méditatif,  les  yeux  fixés  sur  la 
pente qu’il dévale, n’a cure de la merveille des rais  de  René  Plourde.  Pionnier  de  la  Nouvelle-
de lumière que le ciel répand à l’instar des jets de  France est son premier roman. 
semences que lui-même saupoudre dans les noirs 
sillons d’une terre durement labourée. »
Lévis Martin,  Rodolphe Duguay. Pour une 
mystique du paysage , Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2004, p. 277. VOIX NARRATIVES 
24,95 $CAN ET ONIRIQUES
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Les chemins du sang
ChaPitRe 1
Profl d’albâtre
R ené bâtisseurs.  Plourde  De  ceux  possédait  qui  accomplissent  l ’étof fe  des  forts, toutes  des  les tâches de la subsistance, qui ont peu, mais ne relâchent jamais. Des mains toutes d ’une venue, larges comme des palmes,  répétaient  leur  rengaine.  Des  doigts,  longs  et mobiles, habitués à grappiller, à défricher, à arracher à la vie des fragments de liberté. Mains de pionniers, sales à cœur de jour.
Haillons du paysan, pas une pelure de rechange. De même,  sobriété  de  l ’esprit.  La  recherche  seule  du  pain quotidien. Nul détail, que des motifs de survie. Mais du cœur à l ’ouvrage.
Cette assiduité inspirait. Ses pairs se référaient sou-vent à ce jeune Plourde. Ses gestes observés au fond de sa prairie aidaient, leur musique entraînait. 
De même, les jeunes flles le regardaient au loin. Por-tée vers lui, l ’une après l ’autre venait le soir faire les cent pas devant sa demeure. Mine de rien, elle passait la tête par  la  porte  laissée  entrouverte  à  dessein,  lui  adressait quelque bonjour puis entrait machinalement. D’un geste large,  il  lui  désignait  le  siège  où  prendre  place.  Il  par-
lait  peu,  répondait  par  un  sourire,  mais  écoutait  avec grande  attention.  Lorsqu’il  se  dépliait  pour  reconduire à  la  porte  la  demoiselle,  elle  retenait  un  soufe  réjoui. 
Ce  long  corps  robuste  surmonté  d ’un  carré  d ’épaules imposant,  cette  façon  de  se  tenir  très  droit  malgré  son état d ’assujettissement séculaire, l ’attirait.
— Un homme, un vrai !
Elle  se  promettait  de  l ’attendre  le  temps  qu’il  fau-drait. Pourtant, elle demeurait intriguée par cette fausse allure  de  « pas  de  problèmes »,  mais  qui  lui  donnait  un air  hautain.  Venait-il  d ’un  autre  monde ?  Était-il  vrai-
ment des leurs ? 
Une  fois  la  jeune  flle  sur  le  chemin  du  retour,  le jeune homme la regardait s’éloigner lentement. Ses yeux pâles  l ’examinaient,  la  soupesaient  de  l ’épaule  à  la  han-che, contemplaient la taille où l ’encercleraient ses mains, jusqu’à sa disparition dans la brunante. Alors seulement, il se hâtait de retourner à l ’ouvrage et travaillait deux fois plus fort.
— Comment faire vivre une famille avec si peu ? Payer  ses  redevances  au  roi,  au  seigneur  et  à  l ’église 
épuisait les moyens de tout paysan. Trois fois rien pour sa propre chair. 
La  mort  de  son  père  adoptif  lui  porta  un  coup  dur. Il  n’avait  plus  le  sourire  aussi  facile.  Même  s’ il  conti-nuait  de  se  fendre  à  l ’ouvrage,  il  se  désintéressait  de  ses petits  besoins  personnels.  Malgré  tout,  son  attention  à ses semblables demeurait. Il compatissait à leurs peines, et,  à  longueur  d ’année,  se  sentait  comme  eux,  le  garrot autour  de  la  gorge  à  force  de  répondre  aux  besoins  des plus nobles.
ChaPitRe 2
La hantise
U n impitoyable automne s’abattit sur lFrance.  Depuis  des  semaines,  il  pleuvait  ’ouest de la  à  seaux. Un  soir,  après  le  souper,  le  forgeron  de  la  commune  de La Plourderie rapporta de la ville une nouvelle qui sema la consternation. Une tragédie pour ces pauvres paysans, la pire de toute leur existence.
— Bonnes  gens  de  La  Plourderie !  Oyez !  Oyez ! Not’ cim’tière va céder. 
Toutes  les  portes,  malmenées  par  cette  pluie  dilu-vienne, s’entrebâillèrent autour de la place publique.
— Quoi ? hurla une voix.
— Qu’est-ce  que  tu  disdis ?  s’exclama  une  autre,  puis une autre et une autre.
— Ça va glisser ! J’vous l ’dis que ça va glisser ! s’épou-mona Gadoys, les mains placées en cornet. 
Tous se turent, paralysés par l ’annonce. Les portes se refermèrent  l ’une  après  l ’autre  sur  l ’impuissance  la  plus totale.  Malheureux  depuis  des  siècles,  ils  iraient  encore sur leurs grabats se débattre avec leurs fantômes pour le reste de la nuit.
— Pas  avant  que…,  rétorqua  étrangement  le  jeune Plourde plutôt tranquille dans l ’existence jusqu’à ce jour. — Qu’est-ce  qui  te  prend  tout  à  coup,  le  manant,  le 
semonça une « petite voix ». Crois-tu détenir des pouvoirs sur cet événement ? Tu n’es ici mieux que personne. 
Et vlan !
— Voilà pour toi, René Plourde !
René rentra la tête dans les épaules pour se garantir contre  la  dégelée  de  ses  gravats  intérieurs  qui,  à  chaque écart, pour la moindre peccadille, lui poivraient l ’esprit.
Il attrapa son pourpoint en lambeaux et, dans la gri-saille du crépuscule, se lança sur la route menant au vieil enclos funèbre où dormait son ancêtre. Depuis sa petite enfance,  il  n’y  avait  jamais  remis  les  pieds.  Un  manant n’avait  jamais  une  minute  à  perdre.  Plus  rien  ne  l ’arrê-
terait. Ni le noir, ni ce déluge, ni la fn du monde ! René dérapa sur le limon des pierres, trébucha dans les fossés. Dans la nuit close, il perdit souvent la trace et se heurta à des arbres d ’où crachait une pluie d ’encre. Piètre ramassis de boue, il gagna le cimetière au petit matin. Il ralentit, chercha à s’emplir les poumons, mais toussota plutôt. Il étoufait. Cet air se liquéfait. Quel exécrable automne ! La  pluie  cinglait  son  regard.  Il  plaça  sa  main  en  visière. Pendant que ses doigts tentaient de balayer le malaise de ses yeux, sa tête pivota franc nord. Par-là. 
La  direction  à  prendre,  celle  qui  changerait  sa  vie. Il  accéléra.  Jetée  à  l ’extérieur  des  lignes  de  cet  enclos funèbre  menacé  de  glissement  se  trouvait,  depuis  une centaine  d ’années,  la  dépouille  de  son  aïeul,  patriarche d ’une  lignée  trop  fère.  Ce  site  ancestral  évoquait  tout ce qui restait de ces pauvres paysans, de leur passage sur la  terre.  De  ces  manants,  soumis  à  l ’extrême.  Ce  coin 
de  leur  dernier  repos  sis  à  Poitiers  même,  chef-lieu  du Poitou, n’avait plus aucune chance par ce mauvais temps. Assis  en  hauteur  sur  les  berges  du  Clain,  il  ne  pourrait plus résister longtemps aux cataractes du ciel. René mar-cha de plus en plus vite. 
— Faut que je voie une dernière fois, le faut… Oui,  revoir  avec  des  yeux  de  chair  l ’endroit  du  der-
nier repos de son ancêtre, d ’où partait sa propre vie. Se remémorer ceux qui portaient son nom, qui l ’entretien-draient  de  lui.  Fol  espoir,  peut-être  y  retrouver  ses  pro-pres  parents  disparus  sans  laisser  de  traces,  là,  au  bord 
de la tombe de leur ancêtre commun. Accourus comme lui  avant  l ’ultime  trépas  du  premier  de  la  descendance des Plourde.
— Mes jambes vont me lâcher.
Fâcheuse impression qu’elles pourraient, ici même, se vider de leur propre sang s’il n’arrivait pas à temps.
Tout  à  ce  pèlerinage  nocturne,  René  n’avait  jamais ralenti.  Une  dizaine  d ’heures  à  courir  comme  une  bête après son appât ; un orphelin après l ’auteur de ses jours. 
René ne respirait plus. Tout à coup, ses mains se por-tèrent  à  sa  fgure.  D’ impossibles  images  foudroyaient son esprit. Des chevaux imaginaires sortirent de sa tête et vinrent se dresser sur l ’écran de pluie en face, son seul horizon. Il entrouvrit deux doigts et les aperçut. Efaré, il recula d ’un pas. Pif ! Paf ! Les chevaux avancèrent d ’un pas dans sa direction. Avant que sa tête n’ait pu les éviter, les bêtes se précipitèrent à nouveau dans les stalles de sa mémoire.  Il  eut  mal.  Il  crut  qu’il  saignait.  La  ruade  lui avait-elle défoncé les tempes ? Il tâta son pauvre crâne… 
Ses  bras  s’écrasèrent  de  chaque  côté  de  son  corps.  Son regard accablé plongea vers ses dix doigts chifonnés par la pluie. Dans sa mémoire, cependant, l ’aube se leva sur sa descendance, désormais exposée sur la table du temps. Peut-on  échapper  au  temps ?  Échappe-t-on  jamais  à  sa mémoire ?
ChaPitRe 3
Le temps se replie
D es desce souvenirs  nd a nt .  Ta refuaient  nt  d ’a necdotes  dans  l ’esprit  sur  l a  du  f a jeune m i l le Plourde  ressassées  par  ses  parents  des  dizaines  de  fois lorsque  venait  le  crépuscule.  Père  et  mère  assis  face  à face, genoux contre genoux, près de leur rejeton couché pour la nuit. Le gamin tendait l ’oreille un moment, puis retirait  son  esprit,  recommençait  ce  petit  jeu  jusqu’à  ce qu’il  sombre  dans  le  sommeil.  Il  adorait  ces  « histoires de  roi,  de  méchants  et  de  vol »  où  se  mêlait  un  certain mousquetaire  de  leur  ascendance.  Chance  inespérée,  le vrai voleur, ici, c’était le roi ! Le gavroche se réjouissait. 
Le jeune homme releva releva les yeux. La forêt d les yeux. La forêt d ’Archigny se  dressait  devant  lui,  dégoulinante,  au  fond  d ’une  clai-rière  brumeuse.  De  nouvelles  images  convergeaient  à  la lisière  de  ce  bois.  René  se  remémora  sa  petite  enfance au  milieu  des  g rands  arbres.  Là  où  il  apprenait  non seulement  à  survivre,  mais  aussi  à  rêver.  Pour  son  père François,  tenir  haut  l ’étendard  familial  à  cette  époque signifait se soustraire aux regards. René se revit appuyé contre ses genoux. Accroupi derrière un arbre, son père pointait vers cette tombe où il se tenait.
— Notre  aïeul  est  enterré  là-bas,  p’tit.  Tu  vois ?  lui chuchota-t-il à l ’oreille.
Au même moment, le bruit d ’un galop retentit dans la  plaine,  alerta  le  père  et  son  fls.  Une  monture  ner-veuse fonça droit sur la forêt, droit sur eux. Le fls attrapa le  tronc  de  l ’arbre  et,  vif  comme  l ’écureuil,  grimpa  au sommet.  L’habitude !  Combien  de  fois,  dans  ses  mises en  scène,  ce  gamin  n’avait-il  pas  joué  l ’évasion ?  Le  père a folé  le  suivit  de  près.  Comme  il  regrettait  de  s’ être attardé près de la clairière. L’avait-on aperçu ? Pourtant, son  petit  devait  savoir.  Absolument !  Ses  yeux  devaient voir, ne fut-ce qu’une seule fois, le lieu de la sépulture du doyen  de  leur  lignée.  Il  le  fallait,  comme  une  dernière chance. 
Cric ! Crac ! La lisière se déchira sous eux. Une large brèche apparut. Le cheval s’engoufra dans la végétation dense. À l ’étroit, il bondissait, décrivait en avançant des lacets difciles. Que cherchait-il ? François, blanc comme la  mort,  retint  son  soufe.  Plus  un  geste,  plus  un  bruit surtout. Son regard plaqué sur l ’horizon, il implorait le ciel pour que son petit se tienne tranquille. 
Combien  de  fois  encore  réussirait-il  à  échapper  à cette  poursuite  entreprise  contre  les  siens  depuis  qua-tre générations ? Le garçonnet, lui, imita son père, mais s’amusa de la scène. Il épia le cavalier et l ’imposante bête noire,  son  arrière-train  mis  à  l ’épreuve  entre  les  arbres, en  eut  assez.  Elle  s’arrêta  d ’elle-même,  hennit  à  pleins naseaux, sortit du bois et reprit sa chevauchée à travers la  plaine.  Le  petit  se  boucha  les  oreilles  en  souriant.  Il avait  encore  réussi  à  échapper  au  brigand,  et  celui-là  ne tenait pas de l ’imaginaire. Un vrai, cette fois, en chair et 
en os. Un coup de chance pour le petit héros au sommet de son arbre.
Le bras du père s’étendit à nouveau vers la sépulture. — N’oublie jamais où est enterré ton ancêtre, René. Une  fois  la  menace  disparue,  les  deux  se  laissèrent 
glisser  de  l ’arbre.  François  murmura  encore  à  l ’oreille du petit.
— J’ai autre chose de très important à te dire. Écoute-moi  bien.  Il  faut  que  tu  te  tiennes  loin  d ’ici.  Toujours, c’est capital.
Chacun  de  ces  mots  avait  tinté  comme  les  notes  du « Salut aux morts ».
— Tu comprends, mon gars ? 
Le  petit  glorieux  n’ajouta  pas  un  son  aux  paroles  de son père. Il fxait maintenant.
— Promets-le-moi, le secoua François.
Le chignon du jeunot se pressa contre l ’épaule pater-nelle. L’enfant demanda tout de go :
— Comment il s’appelait, mon  entête ?
— Pourquoi t’acharnes-tu à dire  entête ? On va croire qu’on t’a pas appris à parler.
— Ça sort tout seul.
—  An-cccê-tre !  tu  comprends ?  René,  comme  toi, René, le premier celui-là, et tu le sais bien.
— C ’est un beau nom, hein, Papa ? 
Le père hocha la tête. Le petit adorait quand papa et maman  vantaient  son  « beau »  nom.  François  attira  de nouveau son attention : 
— Tu es le quatrième de la famille à porter ce nom, tu  te  souviens ?  Tirer  les  choses  au  clair,  il  le  faut,  en 
toute  circonstance,  mon  f ils !  Pour  ce  qui  est  de  ton ancêtre,  l ’Ancien,  enterré  là-bas,  tu  le  sais  encore  par nos confdences à trois, le soir, un grand malheur lui est tombé  dessus,  il  y  a  très,  très  longtemps.  Mais  ce  que tu sais moins parce que tu es trop jeune pour compren-dre vraiment, c’était une flouterie, un vol pur et simple, d ’un très grand héritage. Ce Louis, ce Valois, un escroc ! C ’est à cause de ça, mon p’tit garçon que toute la famille est  tombée  dans  la  misère…  La  misère  noire,  à  part  ça, rejetée de tous. Sauf ton grand-oncle, Jean, bien entendu. Celui-là, un vendu, un vrai Judas ! C ’est pour ça qu’on vit caché tout le temps dans la forêt.
— Moi, j’aime jouer dans le bois, papa.
— Quand c’est un jeu… Tantôt, ça n’avait rien d ’un jeu. On est passé proche de se faire attraper par ce cava-lier. Trop proche.
— C ’est lui qui passait trop proche, pas nous, Papa. Le  gavroche,  de  fort  mauvaise  humeur  tout  à  coup, 
s’éleva  contre  ce  nouveau  brigand,  noble  peut-être  bien, mais  tellement  mal  élevé.  Toutes  les  sortes  d ’escrocs  le faisaient saliver. 
— Papa,  est-ce  qu’il  avait  une  épée  et  un  chapeau  à plumes  grand  comme  ça,  mon  an-ccc-tête ?  imita-t-il,  les bras ouverts.
— Oui, comme celui que tu viens de voir. Un baron, lui  aussi,  mais  pas  de  la  même  espèce,  je  te  prie  de  me croire.  Avec  un  beau  cheval  blond,  me  racontait  mon grand-père.  Mais,  c’est  une  tout  autre  afaire,  ça.  Tout ce  que  je  veux  que  tu  retiennes,  c’est  la  place  où  il  est enterré. Pour le reste, tu verras venir.
— Est-ce  qu’il  aurait  voulu  jouer  avec  moi  dans  le bois, mon  an …… ?
— Que  non,  p’tit !  Beaucoup  trop  occupé  avec  ses grandes  terres.  Passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  les chevaucher d ’un bout à l ’autre pour en surveiller les limi-tes jusqu’à ce que le roi le dépossède. Mais tu penses rien qu’à jouer, toi !
Le père se tut un moment.
— Seulement,  nous, ses  descendants, la  cour  conti-nue de nous courir après. Tu as vu comment ça se passe ? Oui, on nous a presque eus.
De  nouveau,  le  petit  rentra  en  lui-même.  Tout  à coup,  les  mots  se  fgeaient  dans  sa  gorge.  Pour  la  pre-mière  fois,  une  goutte  de  méfance  s’ infltra  dans  son cœur. Il retournait bientôt à ses chimères d ’enfant.
— Tiens,  il  faudra  que  je  me  trouve  une  meilleure cachette.
Tous les coins et recoins du bois déflèrent dans son esprit. Il redevint grave. Ses yeux fouillaient partout. Où pourrait-il bien se nicher la prochaine fois ? Il devint son propre cheval et se tapa le postérieur. Hue !
François l ’observait du coin de l ’œil. Il reprit la petite main dans la sienne et, plié en deux, s’éloigna prestement de la clairière. Son marmot avait-il, malgré tout, enregis-tré son message ? 
Chaque  soir,  invariablement,  François  et  sa  femme Jeanne  reprenaient  l ’incroyable  histoire  des  Plourde .  Si énorme, cette afaire !
— Je ne sais pas si le petit comprend quelque chose de tout ça, s’inquiéta le père. 
François, oppressé par une centaine d ’années de rete-nue, aspira bruyamment.
— Des bouts, je te dirais. Tu sais comment il a une bonne tête, ajouta Maman.
— Mais, il pense rien qu’à s’amuser…
Dans  son  for  intérieur  cependant,  il  s’en  remit  à son petit pour qu’un jour cette famille retrouve sa vraie nature, sa liberté.
L’enfant  absorbait,  certes.  Mais  comment  ne  pas oublier quand on a tout juste cinq ans. Une nuit, l ’enfant perdit ce qu’il avait de plus cher ici-bas : ses deux parents. Volatilisés, pas de traces ! Sa vie à la dure ne lui permit pas  d ’attendrissement.  Son  instinct  le  porta  plutôt  à  la quête immédiate de nourriture. L’orphelin, sans un éclat et sans une larme, partait à la recherche de sa ration de baies quotidiennes. 
ChaPitRe 4
Les afronts des ombres
L e Roi prit la parole. — Baron  René  I  de  Plour,  de  par  les  pouvoirs et  privilèges  qui  me  sont  confés  du  Très-Haut,  je  vous déclare  non  admissible  à  l ’héritage  de  vos  pères.  Vos biens  in  extenso  serviront  à  renfouer  les  cofres  royaux en soufrance, décréta-t-il, sans plus. J’ai dit.
La perte subite de son héritage confondit le puissant baron  de  quatre-ving t-dix  ans.  Il  porta  la  main  à  son sabre.  Voulut  répliquer  mais,  sous  le  choc,  tomba  raide mort.  Quant  à  son  fls,  René  II,  il  ne  sut  rien  du  décès de son père. Depuis toujours, il guerroyait au loin dans d ’interminables  confits  de  religion.  Vint  à  la  rescousse de son aïeul, « son mousquetaire » René III, le fougueux érudit, toujours prêt à se battre en duel pour son grand-père.  Il  s’engoufra  sans  attendre  dans  la  salle  du  trône. Le dos tourné, le roi brutal vaquait à mille riens. Valois sans  contredit,  il  avait  enjambé  la  dépouille  du  vieux baron, René I, lui frôla le nez de son escarpin verni, et ft pousser son cadavre dans la pièce voisine.
— Sire, j’exige une audience sur-le-champ ! Le roi vit rouge. 
— Qui ose s’adresser à moi sur ce ton ?
— René III de Plour.
Le roi frissonna. Ce seul nom lui mettait les nerfs à vif. S’il se trouvait une personne à la cour avec qui le roi ne souhaitait jamais, au grand jamais, s’entretenir, c’était bien le baron René III de Plour ! Ce puits de science, vif comme  la  poudre,  le  terrassait.  Son  personnage  dans son entièreté s’opposait au sien depuis toujours. Louis le fuyait comme la peste, car, fait notoire, on reconnaissait à ce troisième baron de Plour la réplique la plus expédi-tive et cinglante de tout le royaume.
D’une  curiosité  insatiable,  il  dévorait.  Il  avait  tout lu, connaissait tout sur tout : des pas de la gaillarde aux chansons  de  geste  des  trouvères,  aux  brumes  du  jeune Vinci, aux vers de Villon, à la prose de Commynes dont il  pouvait  déclamer  des  pages  entières,  à  l ’histoire  de Joinville ;  des  sciences  appliquées  aux  sciences  occultes avec  un  net  intérêt  pour  les  mathématiques,  la  naviga-tion,  l ’évolution  de  la  lunette  d ’approche,  la  pêche  à  la baleine, l ’astronomie et l ’astrologie. Louis le Valois, peu attentif aux rafnements de l ’esprit et au discours com-bien  moins  articulé  retint  au  moins  une  chose :  s’abste-nir  de  jouer  au  plus  fn  avec  ce  baron  lors  de  joutes  où la  réplique  se  trouvait  à  l ’honneur.  Ces  réjouissances, copieusement  arrosées  de  bonnes  bouteilles  du  Poitou, donnaient  lieu  à  des  réparties  sublimes.  Alors  Louis, pour ne pas perdre la face, atténua ses propos. Pour tenir les convives sous sa loi, il se proposa en modérateur. En fait, ces jeux de l ’esprit demeuraient la seule chose où Sa Grâce ne cherchait pas à s’essuyer les pieds.
Sur son écran de pluie au cimetière, le jeune homme de 1684 observa l ’afrontement de jadis. D’un tel réalisme 
qu’il  eut  l ’impression  de  faire  partie  de  ce  tableau.  Les hautes  vibrations,  dans  la  circonstance,  avaient  rendu son  corps  transparent.  Il  ne  sentait  plus  ses  membres, il se tenait droit debout au fond de la salle à observer la scène ancienne. 
Même  s’il  s’appliquait  à  recourir  à  la  prudence  dans ce face-à-face dangereux pour son amour-propre, le sou-verain dut agir.
— Rétractez-vous immédiatement, Baron ! osa-t-il. — Je me rétracterai si vous rendez à la lignée des « de 
Plour » l ’héritage qui lui revient de plein droit. — Plus un mot, Baron de Plour… ou vous pronon-
cerez,  pour  la  dernière  fois,  entendez-moi  bien,  votre nom à la noble.
— Je me tairai quand justice sera rendue. — Vous l ’aurez cherché, Baron ! 
— Quoi, la justice ?
— Indigne ! Vous en avez trop dit.
René III éclata de rire.
— C ’en  est  fait.  Je  vous  retire,  de  facto,  la  particule nobiliaire de votre identité, conclut le roi.
Louis avait perdu la maîtrise et il le savait. Le drame venait d ’être signé.
— N ’en  croyez  rien,  Lou-is,  scanda  le  Mousque-taire. Vous jouez un jeu auquel vous n’entendez rien. La noblesse du cœur vous est inconnue. La liberté de l ’esprit également.
Alors, le Mousquetaire s’amusa à entraîner le roi dans d ’impossibles  dédales.  D’un  geste  vif,  il  traça  un  écran imaginaire  entre  le  monarque  et  lui.  De  l ’autre  main, 
il  inscrivit  dans  la  transparence  de  l ’air,  René  de  Plour , avec moult fons. Ses mains rafolèrent du moment. Ses jambes  fébriles  se  délectèrent  du  jeu  et,  ne  se  retenant plus, elles esquissèrent quelques pas de danse. S’ensuivit une  échappée  à  gauche.  Moment  capital !  Du  bout  des doigts, il ft mine de soutirer lentement, précieusement, la  particule  de  son  nom.  Le  roi  subjugué  s’appliqua  et chercha des yeux à suivre l ’invisible. L’émotion gagna en intensité. Oscillant trois ou quatre fois du coude, le baron vola à droite. Une deuxième échappée de ce côté, pour la forme,  et  il  s’empressa  d ’accoler  la  particule  à  la  fn  de son  patronyme.  Frénétique,  il  recula  d ’un  pas  de  géant, s’arrêta  les  jambes  en  écart.  Il  pencha  la  tête  à  gauche tel un artiste jaugeant son œuvre et, d ’un geste théâtral, souligna  son  nouveau  nom  de  famille :  René  Plour-de. Minute de vérité. Il s’applaudit à grands fracas.
— Parfait, Plourde ! décocha-t-il.
Louis s’abrutissait. Ce pauvre taureau allait-il perdre la  raison ?  Il  ne  s’agissait  plus  ici  de  défoncer  les  portes sans se faire du souci. En cet instant pathétique, il devait s’eforcer de lire une écriture invisible, sans véritable exis-tence, à l ’envers en plus. C ’en était trop de ces simagrées fantastiques ! Restait que son regard abasourdi n’arrivait pas à s’en détacher. 
— Me voici donc, non plus René de Plour mais bien René Plour-de, railla le subalterne. À l ’avant ou à l ’arrière, le  de retentissait. Le roi se prit la tête à deux mains.
Le mauvais sujet s’en donnait à cœur joie, noircissait le tableau.
— Pour ne plus vous servir, Majesté.
Plus libre que jamais, Plourde venait de marquer son existence d ’une autre empreinte.
Il  se  décida  enf in  à  por ter  le  coup  f ina l  au  roi a ssa ssin. 
— Plus  de  repos  pour  vous,  Lou-is.  Le  spectre  de mon grand-père René I hantera désormais vos nuits.
Louis  nageait  dans  la  confusion  la  plus  totale.  Son divin  pouvoir  l ’avait-il  fui ?  Sa  Hauteur  allait  pourtant se  raviser.  Plour-de  entreprit  son  cérémonial  de  retrait avant  d ’encourir  les  nouvelles  foudres  royales.  Sarcasti-que, il ajoutait :
— Majesté, René III Plour-de requiert la permission de prendre congé de votre incommensurable grandeur.
Il  s’ éloigna  à  reculons,  courbette  après  courbette. Plus boufon que les fous du roi eux-mêmes.
Le  Valois,  assujetti,  ployait  sous  la  charge  du  sar-casme. Les coudes sur les genoux, il regarda dans le vide. Trop,  beaucoup  trop  pour  cet  esprit…  étroit.  Pour-tant,  ce  crime  de  lèse-majesté  méritait  un  châtiment exemplaire. 
— Scé-lé-rat !  rebondit - il,  avant  que  la  situation  ne lui échappe de nouveau. Hors de ma vue pour toujours ! Gardes !
Les  gardes,  telles  des  royales  potiches,  demeurèrent cloués  au  parquet,  la  gueule  grande  ouverte.  De  lon-gues minutes avant de soustraire leurs bottes à l ’infâme scène.
— Gardes !
Enfn,  ils  se  jetèrent  sur  le  baron  en  défaveur.  Vite, le  mettre  à  l ’écart,  le  tenir  à  distance  des  mains  de 
Sa Grâce.  Leur  position  parla  d ’elle-même.  L’égorger  si cela fut possible. 
Résolu  à  lui  clouer  le  bec  pour  toujours,  le  roi aboya :
— Au bagne je vous dis, au bagne !
Chemin  faisant,  les  gardes  malmenèrent  le  Mous-quetaire. Même désarmé, il résista encore, mais l ’épreuve se  déroulait  à  dix  contre  un.  Lorsque  le  détenu  passa près de lui, René IV ne put lever un doigt pour venir en aide  à  cet  impétueux  ancêtre.  Alors  les  vilains  « petits cailloux » de sa culpabilité en proftèrent pour lui lapider l ’esprit. Ils s’en donnèrent à cœur joie. 
Dans  la  geôle,  et  pour  ne  pas  prendre  de  risque,  les gardiens  doublèrent  les  chaînes  du  Mousquetaire.  Un frisson dans le dos. Les tâches les plus épuisantes atten-draient, au bagne, René III Plourde. 
— Qu’il crève au plus vite !
ChaPitRe 5
Fils de René III, le Mousquetaire A ux abords de la vingtaine, René III, tout feu tout famme,  avait  eu  deux  fls :  Jean  et  Pierre,  à  l ’op-posé  l ’un  de  l ’autre.  Le  plus  vieux,  Jean,  entra  dans  les ordres,  selon  la  coutume.  Talentueux,  cultivé  comme son père, il se hissa bientôt au rang de secrétaire épisco-pal. Monseigneur appréciait les services de ce distingué serviteur, jusqu’au jour où l ’esclandre du Mousquetaire à la  cour  vint  rompre  ce  bel  équilibre.  Le  fls  se  précipita chez  Monseigneur  à  la  recherche  d ’un  appui.  Il  ne  se préoccupa ni de son père en défaveur ni de son bisaïeul qui venait d ’être jeté aux orties.
— Excellence,  c’est  grave !  Mon  père,  toujours  mon père !
— Comment donc ? sourcilla Monseigneur. — Il a afronté Sa Majesté sur une question d ’héri-
tage. Pour le punir, le roi lui a retiré la particule de son patronyme. J’ai bien peur pour mon propre nom.
— Délicat, délicat…
La  propre  infuence  du  haut  dignitaire  pourrait  s’en ressentir.  Un  secrétaire  en  perte  d ’éclat  peut  toujours faire chuter la faveur d ’une « Excellence ». 
— Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire.  En  attendant, veuillez à terminer la rédaction de l ’édit épiscopal pour dimanche prochain.
*
Un Jean soucieux ft un efort suprême pour rassem-bler ses esprits. La fameuse dîme, toujours ! De six mois en six mois, elle augmentait. 
— Et allez savoir pourquoi ! se disaient les paysans. L’illustre prélat dut user de toute sa diplomatie pour 
obtenir  une  audience  avec  le  Trône.  Par  cinq  fois,  cet entretien lui fut refusé. Le sujet même de l ’afaire horri-pilait Sa Majesté.
— « De  Plour »,  quelle  horreur !  Je  ne  supporte  pas ce nom. Plus jamais ce nom !
L’évêque, subtil, joua la carte de la fatterie. — L’éclat de la Couronne se ternissait, rapporta-t-il 
au souverain. 
Toucher  au  secrétaire  de  l ’évêque  du  chef-lieu  du Poitou aggraverait les choses, où son bras droit reluisait, où lui-même, l ’Excellentissime, brillait.
— Le  plus  bel  exemple  de  probité,  de  magnanimité que vous puissiez donner, Sire… quant à l ’impardonna-ble ofense de l ’infâme René III.
— J’y réféchirai, dit le roi. Mais je vous le dis, ce nom me déchire les oreilles. Laissez-moi.
Le souverain rageait de plus en plus. 
— Ah !  s’il  m’était  possible  de  l ’occire  ce  nom,  de  le pourfendre à l ’épée, de l ’éventrer. Qu’il soit banni à tout jamais de mon royaume ! Qu’il n’en fasse jamais partie !
Des  jours  plus  tard,  une  missive  en  provenance  du siège royal arriva à l ’évêché. Jean de Plour n’existait plus. 
Il devrait désormais se nommer Jean Pellorde. À prendre ou à laisser. 
— J’ai  du  génie,  pensa  le  monarque,  même  si  le  p l ’ennuyait encore un peu.
Mais  la  résonance  dans  son  entier  ne  lui  rappelait rien.
Le  secrétaire  de  Monseigneur  l ’avait  échappé  belle. Parce qu’il tenait à son poste et à ses privilèges, il dut se plier  à  la  blessante  fantaisie  du  roi.  Un  message  on  ne peut plus clair lui parvint : tout ou rien. La rancœur qui lui  empoisonna  aussi  l ’âme  lui  sortit  par  tous  les  pores. Avoir un père qui n’avait jamais su tenir sa place, quelle abomination ! L’horreur, pour lui, elle se trouvait là.
* * 
*
Très  tôt  le  lendemain,  le  parfait  secrétaire  de  Mon-seigneur  faisait  « une  cure  d ’air  pur »,  après  la  gife  du roi. Il se demanda s’il fnirait par oublier. Non, le feu de cette  mortifcation  ne  s’éteindrait  pas  de  sitôt.  Il  avait gardé son poste à l ’archevêché, cependant. Dans la cour extérieure,  il  tomba  donc  sur  une  paysanne  à  sa  tâche matinale.
Elle venait de traverser les arrière-cuisines et se hâtait vers  la  forêt,  une  corbeille  dans  chaque  main.  Martine Jousselin avait la charge des petits plats de Monseigneur. Mais, aucune servante ne devait jamais se trouver sur la route d ’un dignitaire. Malheur ! Elle venait de croiser le prêtre. Elle se confondit aussitôt en excuses à Monsieur Jean de Plour qui la reprit vertement.
— Ne m’appelez plus jamais comme vous venez de le faire sinon je vous ferai fouetter. Je m’appelle désormais Jean Pellorde.
Martine  aurait  voulu  disparaître.  Si  elle  avait  pu,  la moins que rien, d ’un coup de baguette… Elle tira de son mieux sa pauvre révérence et s’enfuit. Martine n’avançait pas assez vite à son goût. Courir, marcher, elle ne le savait plus… 
— … pellorde pellorde, ça me rappelle quelque chose, quoi ? quoi ? pellorde horde corde sainte misère.
Enfn,  elle  parvint  à  l ’arrière-cour ;  à  l ’abri  de  tous les regards, croyait-elle. Martine avait ralenti, essoufée et  confuse  comme  si  elle  venait  de  subir  l ’assaut  sur  sa personne une seconde fois.
— Ne  te  trompe  plus  jama is,  g ra nde  fol le !  Ce nom… 
Elle  se  massait  les  tempes,  sans  ménagement,  pour oublier le mot. Le murmure revenait. Un doux murmure, Plouououou, si doux murmure. L’ancien nom chantait à son oreille, telle la brise à l ’heure où les choses s’apaisent. Une  sérénade  qui,  en  souplesse,  interrogeait  aussi  son avenir… Oùoùoù ? 
Douces  pensées  s’il  en  fut,  mais  la  vision  du  dif-cile  Monseigneur  la  fouetta  bientôt.  Il  trônait,  joufu et  replet,  au  bout  d ’une  table  recouverte  de  victuailles. L’évêque ne lésinait jamais sur la saveur de ses aliments. Chaque jour, Monsieur exigeait, pour ses convives et lui-
même,  rien  de  moins  que  fnes  herbes  et  champignons frais.  Un  peu  de  sauge  purifcatrice  par-ci,  de  cerfeuil frisé par-là, de l ’angélique confte sur toutes les sucreries 
sans  omettre  le  romarin  sur  les  légumes.  Leur  arôme capiteux, aux abords des cuisines, lui chavirait l ’esprit et faisait  frémir  sa  panse  païenne.  Que  dire  des  morilles, chanterelles et cèpes qu’il adorait ? Qui le faisaient sali-ver d ’avance. Passé à table cependant, une sainte frousse l ’envahissait aussitôt. Si jamais il y avait eu contact avec les amanites. 
— Les  vénéneuses,  les  traîtresses !  Elles  pullulent. Comme tous ces gens dont il faut se méfer.
Martine  allait  très  tôt  le  matin  dépouiller  tout  un champ  des  fnes  herbes  du  jour.  D’abord,  elle  englobait l ’étendue  d ’un  regard,  humait,  puis  sautait  d ’un  rang  à l ’autre  et  se  dirigeait  vers  les  plus  savoureuses,  celles  à maturité. 
Elle pénétrait ensuite dans la forêt paisible en quête de champignons. Les meilleurs pour Son Excellence. 
— Un  pa n ie r  à  ra s  bord,  ça  se ra  pa s  de  t rop aujourd ’hui,  fnissait-elle  par  se  dire.  Paraît  qu’il  aura deux fois plus d ’invités, ce soir. 
Se pouvait-il que le nombre d ’invités de Monseigneur augmente  de  jour  en  jour ?  Ou  était-ce  une  constante réclame de sa panse ?
Un matin, elle vit une silhouette se faufler derrière les arbres. Elle cessa tout mouvement. Rien ne remua plus.
— Tiens, j’ai des visions maintenant.
Le lendemain, semblable scénario. Elle se tenait tou-jours  immobile  quand  un  homme  apparut  entre  deux arbres,  l ’index  posé  sur  sa  bouche.  Martine  n’eut  pas peur.  En  général,  elle  n’avait  pas  la  peur  facile,  car  quoi 
de  pire  pour  une  manante  qu’être  manante ?  Alors,  elle haussa la voix pour mieux se faire entendre de lui.
— Vous charchez quelque chose ?
— Psit. 
Il l ’appela de la main, puis leva les bras en l ’air pour lui  montrer  sa  bonne  foi  et  la  retenir.  Aucun  sabre  ne pendait à son côté.
Martine ft quelques pas dans sa direction. — Madame, murmura-t-il.
— Quelqu’un me suit.
Elle  pivota,  regarda  tout  autour.  Personne.  Jamais de  sa  vie,  on  ne  s’adressait  à  elle  en  lui  donnant  du « madame » !  D’étonnement,  elle  se  redressa  l ’échine  et écarquilla les yeux.
— C ’pas  un  paysan  coume  moi,  se  dit-elle.  Seule. Faut que j’prenions garde tout de même.
— Madame, je vous surveille depuis quelque temps et je sais que vous travaillez à l ’archevêché.
— Pas difcile à voir.
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  déjà  entrevu  le secrétaire  particulier  de  Monseigneur ?  Il  s’appelle  Jean de Plour ?
— Chut !  messire.  Qui  qu’vous  soyez,  prononcez plus  jamais  ce  mot  d ’vant  parsoune,  si  vous  voulez  pas être écartelé sur la place publique.
L’homme, par peur de la dénonciation, n’osa s’aventu-rer plus loin dans sa requête. Il attendrait à demain. 
— Elle le connaît donc, ce Jean de Plour.
Il s’enfonça dans le bois. 
Le lendemain, Martine interrogeait du regard la forêt. L’ombre  mouvante  s’y  trouvait-elle  encore ?  L’ homme réapparut. Il gardait le silence. Martine vint encore à sa rescousse.
— Ça s’rait-y que vous charchez quelqu’un ? L’homme n’osait répondre.
— Pensez-y  à  votre  guise.  Je  r’vindrai  demain,  une dernière fois. Après, je pars pour un quartchier. Y aura quelqu’un d ’autre qui vindra à ma place.
L’homme ne souhaitait pas la perdre de vue. Le len-demain,  il  se  présenta  sur  les  lieux  avant  elle.  Dans  son dos, il l ’aborda. Martine sursauta.
— Vous voulez me faire défaillir.
— Madame,  je  connais  bien  le  secrétaire  de  Mon-seigneur… 
— Ah !  crèyez-vous !  dit-elle,  en  reluquant  ses  har-des. Vous m’semblez pas du même monde.
Il hésita encore.
— C ’est mon frère.
Ahurie, Martine détala vers l ’archevêché. Une tren-taine de pieds plus loin, elle s’arrêta net. Elle jeta un bref coup d ’œil par-dessus son épaule.
— Impossible ! 
Elle  revint  sur  ses  pas.  Pour  se  rasseoir  les  esprits, elle  l ’examina  un  bon  moment,  des  pieds  à  la  tête.  Des guenilles pires que les siennes.
— Je  vous  en  prie,  Madame,  ne  vous  sauvez  plus  et ne  faites  plus  d ’esclandre.  Je  m’appelle  Pierre  de  Plour, frère cadet de Jean de Plour.
Un  frisson  d ’efroi  lui  contracta  les  scapulaires.  En ce moment, ces deux noms, bout à bout, martelèrent son oreille comme s’ils avaient été d ’airain.
— Madame,  acce pter ie z-vous  de  me  rendre  un service ?
— … 
— Voici  un  mot  pour  mon  frère,  le  bras  droit  de Monseigneur. Vous serait-il possible de le déposer dans ses appartements… en catimini.
— En cati… en cati…
Martine  avait  transporté  de  tout  dans  sa  vie,  même des  pots  de  chambre,  mais  jamais  des  choses  de  valeur comme  des  écrits.  D’une  trop  g rande  d ig nité  pour son  peu.  Devant  une  telle  marque  de  confance,  elle  se rengorgea : 
— Il l ’aura son mot !
— Mais  puis-je  compter  vous  revoir  à  votre  retour dans une huitaine ?
— Craignez  pas.  Je  r’vindrai.  Monseigneur,  y  pou-vions pas se passer de manger. Des fois, j’pensions qu’y’a la bouche plus grande que le ballon.
La  servante  termina  sa  tâche.  De  loin,  Pierre  suivit ses moindres mouvements. Elle se hâtait maintenant vers l ’archevêché. Était-ce la nouvelle émotion sur son visage qui tenait d ’une intrigue amoureuse ou cette feuille qui lui brûlait les doigts ?
Dans  l ’arrière-cuisine,  la  brosse  n’avait  pas  perdu de  temps.  Le  nettoyage  des  végétaux  s’accomplit  en  un temps  record.  Martine  s’apprêtait  à  planter  le  message entre les champignons du plateau quand la porte bâilla. 
Jean Pellorde, en rogne, venait remplir ses nouvelles fonc-tions : goûter, avant Monseigneur, aux champignons de l ’assiette de Monseigneur. Chaque jour que le bon Dieu amenait, il devait se plier à cet acte dégradant. 
— Je  vais  lui  apprendre,  moi,  à  cette  tête  enfée,  se disait  l ’évêque,  à  qui  la  situation  avait  donné  du  fl  à retordre. Il ne sera pas dit que je mordrai la poussière à cause de cette famille d ’orgueilleux.
L’éminent évêque ne s’était-il pas vu repoussé par le roi  à  cause  de  ce  Jean  Pellorde ?  Plus  d ’une  fois,  pensez donc .  Beaucoup trop pour cette vanité épiscopale. Cela se payait, non ? À chaque chose, son prix.
Les pas frent sursauter Martine. La feuille lui glissa des mains, voleta et se déposa sur le parquet vis-à-vis de l ’ouverture  de  la  porte.  Martine  s’évapora  par  l ’escalier des  manants.  Un  pas,  deux  pas,  trois  pas  et  le  papier craqua sous la chaussure de monsieur le secrétaire, impa-tient  d ’en  fnir  avec  cette  tâche  de  petits.  L’impeccable soutane  noire  se  pencha  vers  les  carreaux  de  faïence  et sa  main  saisit  la  dépêche.  Son  benjamin  signait  Pierre Plourde (de Plour). Cendres vives dans l ’œil.
— Nom de Dieu !
Jean Pellorde, comme s’il allait vomir, trébucha hors de la pièce. Il se heurta la tête au chambranle et se mordit la  langue.  Dehors,  il  redressa  sa  fère  stature  et  cracha son  fel  au  large.  Ensuite,  il  leva  les  yeux  vers  le  frma-ment, prit Dieu à témoin et postillonna pourpre dans sa sainte Face.
— Plus jamais ! Jamais ! Jamais !
L’ordonné des ordres majeurs avait perdu toute maî-trise. Son cœur à vif n’arrêtait plus de japper ses jamais, jamais, jamais… 
Au crépuscule, Jean Pellorde enfourcha sa monture, galopa vers la clairière et y largua son boulet. Le caillou emprisonné  dans  la  note  ft  cratère  à  l ’endroit  désigné par  son  jeune  frère.  Les  bottes  de  la  hargne  dardèrent aussitôt les fancs du cheval, et le frère aîné disparut avec sa  misère  dans  le  soir  tombant.  Une  hargne  contre  les siens qui ne le lâcherait plus.
— Ne t’avise plus jamais de tenter de communiquer avec moi car je risque de tout perdre, disait la note. Mon père au bagne et toi, paria ! Quand on a perdu son nom en plus, c’en est trop. Je ne veux plus jamais avoir à faire avec toi. Je n’ai plus de frère. Je ne te connais pas.
Martine retrouva Pierre au même endroit, huit jours plus  tard.  Cet  intervalle  comme  une  éternité.  Le  billet  ses  conséquences  ne  revinrent  jamais  sur  le  tapis. Des  questions  d ’une  tout  autre  nature  se  pointèrent  à l ’horizon.
— Madame. 
Un nouveau frissonnement accueillit l ’appellation. — Bonjour, Messire.
— Laissez-moi  vous  aider,  ajouta  Pierre  d ’une  voix attendrie.
— Jamais de la vie ! Vous allez vous salir. Cette réponse n’avait pas sa place. Un même accou-
trement  dénudé,  de  si  pauvres  haillons  en  commun.  Ils se sourirent.
En  douceur,  Pierre  retira  des  mains  de  Martine  les deux corbeilles pour les laisser tomber aussitôt.
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
À la seconde, il saisissait son imprudence. — Suis-je en train de perdre la tête ?
Que faisait-il donc en pleine clairière à la vue de l ’un comme  de  l ’autre ?  Il  décampa  vers  l ’ombre  sécuritaire de la forêt. Martine ne se formalisa pas de sa brusquerie. Elle  avait  déjà  soufert  pire.  Elle  se  pencha,  attrapa  les deux  anses  et  se  dirigea  d ’un  pas  certain  vers  l ’archevê-ché. Une vraie chouette, à la tête oscillant du côté de la forêt. 
Le  lendemain,  une  Martine  perplexe  termina  sa cueillette  de  champignons  entre  les  arbres.  À  reculons, elle sortit du bois et appela d ’une voix retenue.
Aucune  réponse,  ni  apparition.  Elle  attendit  quel-ques  minutes  et  comprit  qu’elle  ne  le  verrait  pas.  Son esprit erra, se demanda si c’était pour toujours, ou, si… demain…  Autant  d ’hésitations  revinrent  et  la  f irent soufrir. Elle se tira de la lisière du bois et s’éloigna d ’un pas lourd. 
Le jour suivant, elle accomplit ses deux tâches quoti-diennes avec la rapidité d ’un automate et se retrouva au bord  de  la  forêt  une  heure  à  l ’avance.  Ses  yeux  fouillè-rent  la  lumière  graphitée  du  sous-bois.  Soudain,  elle crut  apercevoir  du  mouvement.  Des  pas  de  l ’intérieur s’approchèrent. 
— Vous ? de si bonne heure ? dit Pierre.
— …
Leurs  yeux  se  croisèrent  et  leurs  corps  se  fgèrent. La  parole  devint  inutile.  S ’écoulaient  une  dizaine  de minutes, puis chacun retourna à ses occupations. Matin après matin s’élabora une même approche. Un beau jour, Pierre Plourde posa sa main sur celle de Martine Jousse-lin. La manante crut défaillir. Le temps lui-même venait de s’arrêter. Lorsqu’ils retrouvèrent leurs esprits, le soleil, à son zénith, brillait de tous ses feux.
— Ju ste  c iel !  Qu’est-ce  que  ça  va  ê t re  com me coups !
Cette réfexion bastonna Pierre. Il eut mal pour elle. Ah ! non, on n’allait pas la battre ainsi. Trop injuste à la fn.  Il  s’en  fallut  de  peu  pour  qu’il  coure  à  l ’archevêché prendre  sa  défense.  Oh !  le  regard  noir  de  Martine :  un mur entre eux.
—  Vous mêlez pas de ça !
Interdiction  absolue.  Le  prétendant  comprit  qu’ il ne  devait  pas  lever  le  petit  doigt.  Deux  billes  noires  de désaccord mirent du temps à retrouver les étincelles ocre de  leur  bonheur.  La  manante  avait  l ’habitude  des  cor-rections ;  pour  la  première  fois,  le  fouet  lui  semblerait doux.
Les jours passèrent et les marques d ’afection se mul-tiplièrent.  À  l ’archevêché,  le  maître  d ’ordre  interpella Martine :
— Débarrasse manante, plus besoin de toi ici ! Monseigneur devait s’absenter pour un an. Le pauvre, 
il  soufrait  d ’insatisfaction.  L’étendue  de  son  domaine  sufsait  pas  à  son  importance.  Faudrait-il  partir  en 
guerre ? Quant aux amoureux de fraîche date, ils s’éloi-gnèrent des environs. Des rosiers sauvages plus loin lan-çaient  leurs  efuves.  Ils  bordaient,  par  centaines,  l ’orée du  bois  où  la  douce  romance  s’amplifait.  Jusqu’au  jour où… 
Martine donna naissance à un solide garçon. La jeune famille  commençait  une  nouvelle  vie,  toute  au  bonheur d ’appeler  leur  fls,  François…  Plourde.  L’auteur  de  son existence, Pierre, avait fni par se rallier à la contrefaçon du patronyme de son célèbre père, René III, au cachot.
— Plourde,  comme  j ’aime  ce  nom,  répétait  l ’heu-reuse maman. 
François grandit. On lui apprit à vivre dans l ’anony-mat. Le fls imita ses parents sans trop de mal. La règle était la règle. S’il devait traverser la clairière pour se gaver de  baies  sauvages,  il  le  faisait  à  quatre  pattes.  Malgré les égratignures des ronces, leur cueillette au milieu des champs de brandes valait toujours la peine. Ces minus-
cules fruits regorgeaient du soleil de la clairière. Le  cercle  des  occupations  du  jeune  garçon  s’agran-
dit avec sa taille. À la puberté, ses échappades durèrent parfois jusqu’à trente-six heures. Un jour, il ramena avec lui une toute jeune inconnue, Jeanne Perrine Grémillon. Ses parents n’en revenaient pas. 
— Où  diable  avait-il  bien  pu  dénicher  cette  per-sonne ?  Une  huma ine  à  part  entière,  en  plus,  qu’ ils détaillèrent des yeux. 
— Rien d ’un loup-garou, se rassurait enfn la mère. Fort jolie, du reste. Comment donc ? Se trouvait-il dans leur forêt quelque cache inexplorée ?
François Plourde et Jeanne Perrine Grémillon eurent tôt  fait,  à  leur  tour,  de  fonder  une  famille.  Petit  René naquit  à  l ’été  de  1667.  René  IV  à  François  à  Pierre  à René  à  René  à  René  faisait  la  joie  du  clan.  Un  ravisse-ment  qui  ne  ft  pas  long  feu.  René  se  retrouvait  bientôt seul dans la vie. Il avait cinq ans.
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D ésormais seul, ce petit bout ddéjà sa pitance à la terre. À sa mesure, il travaillait  ’homme arrachait sept jours sur sept, du levant au couchant à l ’exemple de ceux qui lui avaient donné la vie. Il se questionnait sans arrêt. Pourquoi l ’avait-on laissé là ? Pourquoi ne l ’avait-on pas enlevé avec les siens ? 
— On  m’a  peut-être  pas  vu ?  On  m’a  peut-être  pas entendu  respirer  dans  tout  le  vacarme.  Non,  peut-être que j’étais parti courir après les brigands ? Ça m’est déjà arrivé  de  me  lever  la  nuit  et  d ’aller  faire  la  vie  dure  aux malandrins qui se sauvaient entre les arbres. 
Midi.  Le  soleil  brillait  à  pleins  rayons.  L’enfant  s’ar-rêta, ébloui. 
— Il  a  pas  beaucoup  de  raison  de  s’inquiéter,  lui,  le soleil.
Il s’écrasa près d ’un buisson, avala une à une les baies et les radicelles au creux de sa petite main, et s’arrondit près d ’un arbre comme la nuit où ses parents étaient dis-parus. En apercevant les hautes cimes, il déduit que peut-être on l ’avait confondu avec une roche tout en bas. 
— J’aime  faire  dodo  en  boule,  ça  me  fait  chaud  en dedans. Les arbres, eux, ils sont grands et forts.
Il  se  disait  qu’ ils  jetaient  un  œil  sur  sa  petite  per-sonne  pendant  que  papa  et  maman  dormaient  à  côté. 
Avant qu’ils ne s’envolent… Le sommeil prenait posses-sion de sa jeune intelligence.
Une  heure  plus  tard,  il  s’afairait  déjà  à  la  recherche de  son  repas  du  soir,  toujours  en  quête  d ’une  explica-tion. Une supposition après l ’autre, il commençait à per-dre  patience.  « On  m’a  pris  pour  un  tas  de  broussailles, 
tiens ! Ça doit être ça. En tout cas, laissez-moi vous dire, voleurs,  que  des  broussailles  c’est  capable  de  faire  des grosses,  grosses  crises…  Capable  de  tempêter,  même quand  il  vente  pas.  Moi  aussi,  quand  ça  va  pas,  je  tem-pête.  Et  je  tempêterai  autant  que  ça  me  chante,  si  vous voulez  savoir.  Qu’on  essaie  surtout  pas  de  m’en  empê-cher ! Personne ne pourra m’arrêter de  venter , pas même les méchants messires… ou les grands rois de sept pieds. Qu’ils se le tiennent pour dit : 
— Je venterai bien quand je voudrai. »
Il avait trouvé sa réponse.
Puisqu’il se sentait maintenant aussi indistinct qu’une herbe dans une botte, son appréhension se dissipa. Avec le temps, il se rapprocha de la lisière du bois. Bientôt, il se montra au grand jour, debout sur ses robustes petites jambes.
De  loin,  Eusèbe,  un  paysan  des  environs,  l ’avait aperçu. Il l ’avait observé pendant des semaines et s’était dit  que,  par  temps  froid,  il  ne  pourrait  laisser  ce  mio-che dormir dehors. « Pas plus qu’un chien qui n’a pas de grange. » 
— Commence  à  faire  f roid,  hein  petit ?  g relotta Eusèbe comme si l ’hiver battait son plein. 
— Pas tant que ça… 
Un  soir,  à  la  brunante,  le  petit  s’apprêta  à  se  lover dans le creux d ’un arbre pourri. « Ses » brigands ne reve-naient plus jamais le jour. Dans son sommeil cependant, lui, le plus grand chevalier entre tous, il en profterait sur sa monture isabelle, pareille à celle de l ’Ancien, pour les poursuivre sans relâche.
— Où y sont tes parents, p’tit ? s’approcha à nouveau Eusèbe.
— Disparus, continua tout bonnement le garçonnet. — Où ?
— Sais pas.
— Comme ça, t’as plus d ’parents ?
— Non… ajouta-t-il, sans broncher. 
Mine de rien, il examina le paysan.
— Amène-toy.  J’te  f ’rai  une  p’tite  place  pour  cou-cher… ce soir…
René se laissa désirer un bon moment, puis s’appro-cha. Il leva son regard azur vers les orbites charbonneu-ses d ’Eusèbe… et vrilla son poing au creux de la paume du frêle paysan. Il lui esquissait son plus beau sourire. 
— Câlin en plus, le petit indépendant.
Ses doigts se resserrèrent sur la menotte et on mar-cha en silence jusqu’à la maisonnette.
— Tiens, tu couch ’ras juste ici.
Il lui délimita de ses mains une place grande comme celle d ’un nourrisson.
Le  sauvageon  s’éclata  de  rire,  car,  de  toute  sa  vie,  il n’avait habité entre quatre murs… Quel palais ! 
— Tu t’appelles comment ?
— René.
— Bon. Dors maintenant.
Le lendemain, l ’enfant, le premier, chevaucha la barre du  jour.  Eusèbe  se  réveilla  une  quinzaine  de  minutes plus  tard.  Il  constata  à  regret  que  René  s’était  enfui… parce qu’il manquait de place. Vers dix-sept heures, l ’en-fant  réapparut,  les  mains  jointes  en  coupole.  Un  long jour  à  glaner  dans  les  champs  voisins  une  vingtaine  de petits fruits. L’enfant plongea ses yeux dans le regard de l ’homme et lui tendit sa récolte dans sa totalité.
— C ’est  pas  beaucoup…  le  f roid…  Il  ava it  tout roussi.
Rire en cristal, une avalanche de notes jaillissait de sa bouche. Eusèbe lui sourit, mais il avait peine à contenir son  émotion.  Il  n’avait  pas  souvenance  d ’une  telle  gra-tuité à son égard. D’une voix aussi terne que son regard, il ajouta :
— Tu peux rester ici, si tu veux. Toujours. — Demain, ça sera trois poignées, juré !
Dans son cœur, Eusèbe l ’adopta comme un fls, son fls unique. Toujours la même question à l ’esprit depuis qu’ il  cultivait  ce  lopin.  Comment  faire  pour  nourrir toute  une  famille ?  Comment !  avec  une  terre  à  peine plus grande qu’un potager ? Ainsi, chaque jour que le bon Dieu amenait. 
— J’ai  beau  glaner,  me  priver,  j ’arrive  tout  juste  à honorer  mes  redevances :  au  roi,  sa  taille ;  au  seigneur, son  cens ;  à  l ’église ;  sa  dîme.  Que  des  grenailles  pour mon seul petit garçon.
L’enfant, en retour, éplucha la campagne de ses baies tardives.  Il  comprit  sans  pouvoir  se  l ’expliquer  que  les 
grenailles de son paternel valaient autant que les pierres précieuses qui ornaient le justaucorps des grands messi-res de sept pieds. Il ferma les yeux et vit fondre ces joyaux en sucre d ’orge sous son palais.
Au fl des jours, ces grenailles nourrirent autant son âme  que  son  corps,  lui  enseignèrent  l ’essentiel.  Hier, dans  le  bois,  la  vie  lui  apprenait  à  être  conciliant,  met-tre de la distance quand il le fallait, à se faufler parfois. Aujourd ’hui, sur cette maigre terre, du vital au dépasse-ment,  il  gobait  tout.  Avec  l ’humble  Eusèbe,  il  se  forma au  quotidien  de  sa  vie.  Une  existence  aussi  difcile  que celle vécue avec ses parents. 
Autrefois, ce père adoptif avait mérité un grade d ’ex-cellence dans le canton de La Plourderie. On attribuait à  Eusèbe  le  titre  de  laboureur.  À  cette  époque,  ce  rang conférait  une  certaine  noblesse  qu’on  appelait  l ’aristo-
cratie de la terre et faisait l ’envie de tous les paysans. Un compère, de loin, lui cria :
— T’en  as  grand  comme  la  main,  mon  vieux.  Pas surprenant que tu sois l ’meilleur du coin.
Eusèbe salua d ’une main cette camaraderie, et conti-nua,  de  l ’autre,  à  prendre  de  la  peine.  Dans  la  lumière de  dix  heures,  l ’ourlet  de  sa  terre  reluisait  d ’humidité. Le  droit  admirable  des  sillons  semblait  calqué  sur  les parallèles célestes.
René grandit à vue d ’œil.
— Attention au chambranle, lui rappela Eusèbe. — Ouille ! 
Le pauvre venait de se heurter le front pour la ving-tième fois.
— C ’est grand ’ment temps, conclut Eusèbe. Et  il  aig uillonna  René  dans  ses  traces,  les  traces 
de  ses  labours.  Eusèbe  avait  pris  la  décision  que  René deviendrait un laboureur, comme lui. 
— Ce sera ton héritage, mon fls !
Le fls plissa les yeux sur ce ton grandiloquent jamais encore utilisé par Eusèbe. Son torse se redressa.
René mit deux ans à acquérir son titre. 
— Il  laboure  une  beauté  mieux  que  moi !  remarqua Michaux-Michaux, du champ voisin. 
L’ histoire  ne  dit  pas  si  l ’élève  dépassa  son  maître. Toujours  est-il  que  les  deux  intéressés  tinrent  l ’afaire morte. Une question d ’honneur.
Le  frêle  Eusèbe  prit  de  l ’âge.  Vers  quarante  ans,  il se sentit à bout de course. René se dévoua corps et âme pour prolonger sa survie. Il se tint loin de la table pour lui ofrir deux bouchées de plus. Il le transporta partout où la nature pouvait adoucir ses heures ; d ’un mur à l ’autre pour  le  mettre  à  l ’abri  du  vent,  d ’une  plaque  de  soleil  à l ’autre pour que les rayons réchaufent ses membres. 
— Ça fait du bien, laissa fler le vieillard. Approche, toussota-t-il. T’es le meilleur des deux… laboureurs.
Un oui bouclait son dernier soufe.
Re né  lu i-mê me  l ’e nsevel issa it .  I l  conse r va it  sa mémoire dans le terreau de son cœur.
Après maintes démarches et moult redevances, René obtint l ’autorisation de demeurer sur la parcelle d ’Eusèbe et d ’y poursuivre la culture. Il y habitait encore à ce jour. Un jour menacé d ’extinction.
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D es sépulture de son ancêtre, René n’avait pas fait un  ruisselets  couraient  tout  autour.  Soudé  à  la geste  depuis  des  heures.  En  proie  à  un  profond  boule-versement.  L’impression  de  remonter  un  siècle  dans  le temps où, plongé au cœur de lui-même, il prenait le pouls de son existence, mesurait son destin. Au frmament, des visions  de  ses  ancêtres  placardaient  l ’espace.  L’image  de son arrière-grand-père, le Mousquetaire, éclairait avec la brillance d ’une nova. Son audacieuse anecdote à la cour autrefois  le  fascinait,  l ’incitait  à  faire  des  pas  en  avant. Ah !  ce  René  III.  Cet  esprit  libre  devenait  son  maître  à penser,  lui  apprenait  à  se  délester  de  sa  propre  peur,  à quitter son servage. René ne savait plus si ses yeux reje-taient des larmes ou s’il pleuvait à travers eux.
— René ! René !
Il tendit l ’oreille. Son regard ft lentement le tour de l ’horizon, chercha cette petite voix venue de nulle part et de partout à la fois.
— Ton nom… il porte loin.
Secoué,  René  mit  un  genou  au  sol,  toucha  la  terre d ’une main, la porta à son cœur, et partit oint par le sang de ses ancêtres. Il n’entendait plus ses chaînes cliqueter. Du  fgurant  animé,  l ’homme  renaissait.  Il  éclaboussait 
au grand jour sa vérité. En lui, une force se décuplait. Il se sentit plus grand que nature.
— Plus jamais, ni vilain, ni manant, lança-t-il à tout vent.
Oh !  son  feu  intérieur.  Même  les  gouttes  de  pluie s’asséchèrent au contact de sa peau.
— Me voilà, clama-t-il, comme si on l ’eût cherché. René  s’embarquerait,  dorénavant.  Il  ferait  partie,  à 
n’en  pas  douter,  du  prochain  voyage  vers  la  Nouvelle-France. Il saurait la retracer cette bonne sœur dédiée au recrutement. 
Une seule fois, René avait-il aperçu Marguerite Lan-glois dans son bourg de La Plourderie avant l ’orage. Ce jour-là, il s’afairait, au bord de la route, au nettoyage de son  champ.  Une  litière  passa.  René  leva  la  tête  et  vit  la dame  pousser  le  rideau.  Quelques  instants  plus  tard,  le cortège  s’arrêta.  En  un  tournemain,  son  antre  se  trans-
formait en plate-forme d ’embauche. Elle attendit le jeune homme, car elle avait lu la tentation dans son regard. Il ne s’était pas approché. À cette époque, René ne connaissait pas l ’audace. Accroupi, il gardait la tête baissée, mais ses mains rageuses soulevaient une tempête de poussière.
—  Tudieu  de  racines !  Satané  champ  de  brandes ! Champ de misères !
Clac !  Une  longue  racine  avait  cédé  sous  l ’efort  du manant  tombé  à  la  renverse.  Inadmissible,  une  telle impatience de la part d ’un moins que rien. Les spasmes de  l ’angoisse  replongèrent  dans  ses  entrailles.  Quand il  se  redressa,  il  aperçut  l ’intendant  à  cheval,  en  train 
de faire sa ronde. De nouveau, une farouche opposition l ’envahit. Il regarda la tige entre ses mains.
— Tout  ce  qu’il  mériterait,  celui-là,  c’est  de  se  faire rosser le mollet.
La fne branche tournoyait déjà au-dessus de sa tête et s’embobinait autour de la jambe pendante.
— À bas, cavalier ! À ton tour de lécher la poussière. Maître  va  bien  voir  comment  ça  pince,  comment  ça chaufe, comment ça humilie surtout, une petite hart. 
Le  cheval  ralentit,  vint  trop  près  du  jeune  homme. L’ intendant  brandit  son  fouet  et,  de  hargne,  lacéra  la poussière  à  une  ligne  de  sa  main.  Une  explosion  brune aveugla le paysan à genoux. 
— Plus vite, manant ! 
Intolérable sensation de brûlure.
Madame  Langlois  avait  continué  sa  route  en  direc-tion  de  Troyes.  Elle  allait  à  son  couvent  pour  y  recru-ter  des  religieuses  enseignantes  et  obtenir  des  avances d ’argent.
René  marchait  de  plus  en  plus  vite.  Il  se  disait  que cette Mère Langlois signerait pour lui son contrat. Il pas-serait volontiers à la roue pour obtenir cet engagement. Trois petites années, et il deviendrait seul et unique pro-priétaire. Cette concession en Nouvelle-France, sa terre, l ’attendait  depuis  toujours,  mais  il  l ’avait  seulement  un peu oubliée, pensait-il. René n’avait jamais entrevu de si belles et bonnes choses.
Une vague de bonheur le submergea. Son esprit jubi-lait.  Il  avait  toujours  aimé  la  terre,  la  respectait  comme une princesse. Toute subsistance passait par elle, par ses 
caprices également, mais au Nouveau Monde cette terre ne saurait se montrer aussi ingrate. Cette certitude ne le quitta plus. 
La  démarche  élastique,  René  avançait  en  sifotant. Il  tomba  face  à  face  avec  Michaux-Michaux.  Cet  ami de  toujours  travaillait  la  terre  voisine  de  celle  d ’Eusèbe avec  Pierre  Michaux,  son  père.  Dès  l ’âge  de  cinq  ans, les  jeunots  s’étaient  aperçus  de  loin.  Une  grande  amitié naquit  entre  les  pieux  de  la  clôture  séparant  les  deux terres. Cette pluie battante ne semblait pas l ’importuner non plus. Plourde ft mine de passer tout droit. Michaux- Michaux l ’attrapa par la manche.
— Où est-ce que t’étais parti, espèce de grand cada-vre ?  Je  t’attendais  hier  soir.  On  avait  des  choses  à  se dire… Non ?
Un bond, un saut, un tourniquet et face à face. Pour la  cent  dixième  fois,  les  comparses  allaient  se  toiser  en duel. Un jeu qui ouvrait chacune de leur rencontre. Arme imaginaire  à  la  main,  car  un  manant  n’avait  pas  droit à  l ’épée.  Un  amusement  capable,  cependant,  de  faire oublier ses humbles origines, ou encore propice à se don-ner des droits. L’air convaincu, Michaux-Michaux provo-qua. Une attaque en fèche ! Plourde riposta aussitôt. Les sabres  fantômes  se  choquèrent,  se  résistèrent,  s’arrachè-rent. Le métal tinta sourd dans l ’abondante pluie. 
Les  rivaux  avancèrent,  reculèrent.  Pas  la  moindre inimitié autre que le jeu. Le combat simulé se déplaça sur le pont d ’un voilier au mât unique. Volé en haute mer par le fibuste Michaux-Michaux. Un beau coup.
— Au grand hunier, matelot, ouvrez les voiles. Vif comme l ’écureuil, Plourde grimpa à la mâture. — Capitaine, ce grand mât n’est pas du pays. — En  efet  matelot,  il  provient  des  forêts  du  Nou-
veau  Monde.  Mais,  vous,  moussaillon,  votre  sens  de l ’observation vous honore. Vous aurez droit à une pièce d ’or.
— Dites plutôt que c’est mes gras de jambe qui m’ho-norent,  capitaine.  Un  pin  haut  comme  un  clocher,  ça prend du mollet pour monter ça.
— Justement, vous avez été afecté à ce poste à cause de vos gras de jambe, tenez-vous-le pour dit, matelot.
Un autre épique combat prit fn entre deux  ferrailleurs sans fer de l ’ouest de la France. 
À toutes jambes, les jeunes gens avaient repris la route. Michaux-Michaux choisissait le haut côté de la sente. Il compensait  son  centimètre  de  moins.  Ils  parlaient  sans se  regarder.  Leurs  répliques  venaient  aussi  drues  que leurs  pas.  Mais,  on  tenait  secret  sa  réfexion  profonde, mûrie en commun par les longs mois d ’hiver. Le goût de l ’aventure les emportait. Sujets traités à l ’emporte-pièce : des rarissimes Ève de la Nouvelle-France qui les faisaient quand  même  saliver,  aux  grands  navigateurs,  selon  la légende,  épris  des  baleines,  à  leur  grand  Louis  d ’or  et  à son manque d ’intérêt pour sa colonie.
— Parle  pas  si  fort,  si  on  nous  entendait,  l ’arrêtait Michaux-Michaux.
— En tout cas, moi, je les aime avec la taille plus fne, les donzelles, laissait entendre Plourde.
Arrivés  à  la  chaumière  de  Michaux-Michaux,  ils  se fauflèrent  par  la  porte  qui  bâillait  déjà  sous  la  poussée 
du vent. Un lac important se forma aussitôt à leurs pieds. On oublierait les dégâts. Ce soir, il faudra tirer les choses au clair, une bonne fois pour toutes. Et plus de retour en arrière.  Michaux-Michaux  se  cracha  dans  les  mains,  et annonça  sa  décision  de  partir  pour  la  Nouvelle-France au printemps.
— Défnitif !
Il venait, le premier, de lâcher le morceau. C ’était  à  prévoir,  il  lui  fallait  toujours  le  dernier 
mot.
— Donc,  on  va  s’ inscr ire  ensemble  dema in ?  le relança René avant de partir.
— Finalement, plus j’y pense, René, plus que je pense que ça se pourrait que j’attende que la pluie arrête avant de faire le pas. Après tout, c’est peut-être pas si rose que ça, là-bas.
— Le  g rand  Michau x-Michau x  qui  se  dégonf le encore ! 
— Si  la  pluie  n’arrêtait  plus  jamais,  jamais,  là-bas. On sait pas.
—  Tudieu de  tudieu , on aura tout vu ! Faut pas pen-ser à la pluie, faut penser à après.
Sans une hésitation de plus, Plourde prit le dehors. Il rentrerait à la maison. Parfois, il en avait assez des tergi-versations de son compagnon. Comme toujours avec lui, c’était  deux  pas  devant,  un  pas  derrière ;  ou,  au  mieux, une fois blanc, une fois noir. Michaux-Michaux referma la porte sur son ami.
— On  verra  toujours !  lança-t-il,  pour  se  donner  du poids.
Michaux-Michaux, toujours le premier à atteler, tou-jours le premier à dételer.
En  face  de  sa  chaumière,  René  s’arrêta  net.  Une immense faque d ’eau noyait le devant de sa porte. Il avait beau  être  grand  et  fort,  il  s’inquiéta  pour  sa  petite  talle de marguerites sauvages collée au pan sud. Il s’empressa d ’aller les voir. Elles faisaient la roue sur la faque d ’eau. De la pointe de son sabot, il traça une rigole, les redressa de son mieux. Pour cette petite tache de couleur, il aurait combattu à l ’épée. 
Durant la nuit, l ’averse avait mis un point fnal à son remue-ménage,  et  le  cimetière  avait  cédé.  Dès  le  lende-main, la bonne sœur aboutissait sur la place centrale du village afn de mettre en branle la traversée du printemps. Ce voyage s’articulerait-il comme les autres ? Les choses ne semblaient pas vouloir suivre leur cours normal. 
Malgré  le  pavé  boueux,  la  religieuse  avait  réussi  à équilibrer  sa  petite  table  lie-de-vin  au  centre  de  l ’acti-vité  publique.  Se  côtoyèrent  à  la  surface  une  plume,  un encrier, un paquet de feuilles disparates et un gros cahier noir  à  la  couverture  rigide.  Là,  se  trouvait  l ’histoire  de tous  ses  voyages,  rédigée  avec  une  précision  monacale. Ses  plans,  en  ce  jour,  accusaient  du  retard  à  cause  de l ’invraisemblable pluie. Mais il y aurait, envers et contre tout,  une  traversée  au  printemps  1685.  La  bonne  sœur allait,  venait  devant  sa  table,  balançait  dans  les  airs  un contrat type.
— Approchez ! Approchez ! Laissez-vous tenter par la grande aventure, mes braves. Une avance sur vos gages est possible.
Avances ou non, Mère Langlois n’ignorait rien de la somme de courage nécessaire à pareille folie.
Le nez dehors pour prendre, enfn, une boufée d ’air, de  nouveaux  chefs  de  famille  aux  patronymes  de  leurs précédents  cousins  déjà  engagés,  ou  des  inconnus  du même  nom,  Migneault,  Bouchard,  Hudon,  Desjardins et Meneux avaient entendu l ’appel de la religieuse et s’at-troupèrent au loin… Une manière de tâter du rêve à dis-tance, de remettre son existence en question en s’ofrant du temps, de donner une autre assise à sa vie. Peut-être ? Combien de fois n’avaient-ils pas traité de l ’afaire entre eux ?  Champlain  lui-même  accusait  de  lourdes  pertes  à son  retour.  Sur  vingt-huit  hommes  à  son  départ,  il  n’en restait plus que huit ou neuf à Kébek. On hésitait donc à s’aventurer. 
— Une  terre  pour  chacun  de  vous.  Seul  et  unique concessionnaire,  au  bout  de  trente-six  mois  seulement, ne l ’oubliez pas ! 
— Seul  et  unique  propriétaire,  il  doit  y  avoir  de  la magouille là-dessous, s’éleva une voix. Ça se passe dans l ’air du temps ou il y a des papiers avec ça ?
— Papiers en règle, mon bon monsieur. Acte notarié et tout. Monsieur ?
— Meneux, dit-il, d ’un ton bourru. 
Ce chaudronnier n’avait jamais eu la langue dans sa poche. De ce fait, nombre de coups de cravache avaient plu sur son dos.
— Trois autres années à crever de faim, avança Bou-chard, le taillandier. C ’est pas mieux que par ici.
— Vous avez tort, en Nouvelle-France, vous verrez, c’est  diférent.  Tout  est  diférent.  Vous  serez  au  service d ’un seigneur dès votre arrivée, soit. Mais, il vous garan-tira  le  gîte  et  le  couvert,  je  dis  bien  le  gîte  et  le  couvert jusqu’à l ’obtention de votre concession. Cinquante belles livres par année en plus, ce n’est pas rien. Et vous l ’aurez, cette terre, prenez-en ma parole !
Elle se signa pour ajouter du poids.
— Un seigneur, encore un seigneur, on en a plein par ici,  des  seigneurs,  voyez  ce  que  ça  donne.  C ’est  à  cause de ça qu’on voudrait s’en aller ailleurs, renchérit Hudon, l ’apprenti meunier.
— Les  seigneurs  de  la  Nouvelle-France  n’ont  rien à  voir  avec  ceux  d ’ici.  Ce  sont  plutôt  des  marchands, des  gens  d ’entreprise.  Retenez  d ’abord  ces  deux  noms,  Charles-Aubert-de-la-Chenaye  et  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie.  Il  est  fort  probable  que  l ’un d ’eux  soit  votre  prochain  employeur.  Comme  moi,  ils ont  à  cœur  de  faire  avancer  le  projet  de  colonisation  de Sa Majesté.
Avec une lenteur excessive, l ’un après l ’autre s’appro-cha, écouta, hésita un moment de plus et fnit par donner son  nom.  La  chose  engageait,  mais  pas  trop,  examina Desjardins,  grand  penseur  entre  tous.  Somme  toute,  il s’agissait de donner son nom pour se réserver une place, avant de prendre l ’ultime décision. Avec du temps pour retourner  vingt-huit  fois  la  question  à  l ’envers,  en  com-
pagnie de son épouse ou de ses voisins. Existait même le choix de payer juste avant de franchir la passerelle, quand 
on  en  avait  les  moyens.  Pour  les  autres,  le  seigneur  leur prêtait l ’argent, à rembourser sur leurs trente-six mois.
Enfn,  le  boulanger  Migneault  s’extirpa  doucement du groupe et, les mains dans les poches, s’approcha de la bonne sœur.
— Tiens,  un  homme  prudent,  remarqua  Dame Langlois.
Habitué à se mouvoir près des tisons d ’un four à pain, Louis Migneault semblait attentif à tout ce qui se passait autour.  Il  n’avait  eu  qu’un  seul  enfant,  Gilles.  Mais  au bout  de  la  douzième  année,  sa  femme  devint  enceinte une deuxième fois. Une chance inouïe, calcula-t-il.
— Le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie,  pensa  Anne, son épouse.
Oh !  ce  qu’elle  ne  ferait  pas  pour  cet  enfançon.  Elle voulait tout pour lui, tout, même une nouvelle patrie. 
Le soir, sur l ’oreiller, elle se mit en frais de convaincre son mari de partir pour la Nouvelle-France.
— Chaque nuit maintenant, je rêve que j’accouche au Nouveau Monde. Dis oui, mon Louis !
— Mais Anne, c’est le projet de toute une vie, ça. On n’est plus jeunes, jeunes. Tu n’as pas peur dans ton état ?
— Peur  de  quoi.  Regarde,  Mère  Langlois,  cinq  fois qu’elle fait la traversée. S’il y avait à craindre ! Tu verras, je  serai  la  plus  parfaite  enceinte  du  monde.  Tu  n’auras pas à te plaindre de moi.
— Et les nausées, le mal de mer ?
— Nausées  pour  nausées,  sur  la  terre  ou  sur  la mer…
Louis  s’informa  de  toutes  les  conditions,  s’ouvrit  à Mère Langlois sur sa pire inquiétude : la grossesse de sa femme.  Finalement,  il  inscrivit  les  trois  membres  de  sa famille comme recrues. 
À  la  course,  René  arriva  au  cœur  de  toute  l ’activité. Enfn ! Il se sentait en retard. Il avait fait un détour chez Michaux-Michaux en quittant la maison et, ensemble, ils avaient repris les discussions de la veille. Blanc… noir… blanc… René fnissait donc par mettre les pieds dans les traces  de  Louis  près  de  la  petite  table.  Assise,  Madame Langlois repassait les données de la paperasse. Elle leva les yeux et redressa la tête devant le grand gaillard.
— Madame,  je  souhaite  faire  partie  du  prochain voyage, et je suis venu donner mon nom.
— Vous êtes ?
— René Plourde, Madame.
— Écoutez,  Monsieur  Plourde,  je  ne  veux  pas  vous décevoir, mais je viens de réserver, à l ’instant, les derniè-res places pour la famille Migneault.
Avec Madame Langlois, il n’y avait pas d ’erreur pos-sible. Elle avait toujours tenu une liste exhaustive de tout ce  qui  montait  ou  monterait  à  bord :  passagers,  cofres, animaux… même jouets et babioles.
Pas possible donc !
Madame Langlois ressentit son intense désarroi. — Si  quelqu’un  se  désiste,  mon  cher  Monsieur,  je 
vous  promets  de  vous  réserver  cette  place.  Quoi  qu’ il arrive, tenez-vous prêt. 
L’aspirant détourna les yeux. Regarder droit devant, il  ne  savait  plus  comment.  Son  œil  chercha  une  issue : 
nord, sud, ouest. Il s’arrêta sur l ’est ; le cimetière se trou-vait dans cette direction. Son regard y demeurait jusqu’à ce que l ’image de René III lui saute aux yeux. Dans une aura  de  lumière,  le  tableau  du  Mousquetaire  qui  récla-
mait son dû à la cour une soixantaine d ’années plus tôt, défla  devant  lui.  Cette  scène  lui  insufa  à  nouveau  un tel  courage  que  c’est  comme  si  Madame  Langlois  l ’avait assuré  d ’une  place.  Cette  fois,  il  replongea  son  regard dans  celui  de  la  religieuse  et  le  soutint.  Il  serait  de  la prochaine expédition. Il n’en avait ni l ’argent ni la place, mais il en serait.
ChaPitRe 8
Les préparatifs de La Rochelle L ’eau englouti  du  dans ciel  le apaisée,  Clain,  le l ’automne  cimetière  cauchemardes- des  manants que  de  l ’année  1684  tirait  à  sa  fn.  Même  si  les  ordres lui pesaient de plus en plus, le manant Plourde travailla d ’arrache-pied dans son champ de La Plourderie. Que ne ferait-il pas pour un liard de plus ? Il lui fallait réunir la somme  du  voyage  rêvé.  Dans  sa  tête,  payer  son  passage coûte que coûte, c’était déjà être un homme libre. Mais que  se  passait-il ?  Derrière  sa  charrue,  il  s’immobilisa, pris au piège de lui-même.
Il  fxa  un  point  invisible.  Impossible  d ’arracher  son œil à cette ligne imaginaire sortie tout droit du sillon de son labeur.  Tudieu ! cette terre est en vie. Elle remua sous lui. Le nouveau sillon le tirailla, s’élargit comme une faille entre ses pieds. Il se chevilla au talon, s’enroula autour du mollet, de la cuisse, du torse, l ’enserra, le força à rejeter son ancienne peau. Quelque chose n’en pouvait plus.
— René, René.
Il lâcha les poignées de la charrue, et tomba de tout son  long  dans  le  sillage.  La  tiédeur  surprenante  du  sol  ’apaisa.  Des  pousses  prirent  racine  sur  son  thora x ; jaune cuivré, elles sortaient de sa chair d ’homme végétal comme le sarrasin sur les coteaux à la fn août. Absorbé  dans  un  monde  parallèle,  René  naviguait 
maintenant  en  terre  liquide.  C ’était  l ’Atlantique,  pres-que l ’Atlantide où il pourrait s’engoufrer. Il suivit dans l ’obscur  de  ce  songe  le  quarante-septième  parallèle  ter-restre ;  celui  qui  l ’interpellait  et,  sans  qu’il  le  sache,  le mena  directement  du  Poitou  de  sa  première  naissance au Kamouraska de sa deuxième naissance. D’un bout de ce quarante-septième parallèle, Poitiers, de l ’autre bout, Kamouraska,  point  pour  point.  Dans  le  champ  voisin, Michaux-Michaux vit son camarade s’écraser.
— Ça va, là-bas ? lui cria-t-il, inquiet.
Confus, René bondit sur ses pieds. Il allait reprendre les  mancherons,  mais  étendit  plutôt  les  bras  en  barre d ’équilibre et se mit à marcher comme un funambule sur un fl, un pied devant l ’autre, avec précision. Oh ! comme il voudrait prendre l ’air, vagabonder. 
Ces  eaux  vives  de  La  Rochelle :  si  près  et  si  loin  à la  fois  dans  son  esprit.  Combien  efrayante  cette  terre liquide, quand elle est en proie aux humeurs des vents ; ou enragée comme lui, quand elle est en proie aux humeurs de la noblesse.
Sa  résolution ?  Une  seule  et  unique.  Insufée  par  la vie  de  son  ancêtre !  Une  toute  nouvelle  audace  habitait René maintenant. À partir de ce mémorable événement, n’avait-il pas travaillé jour et nuit ? Aussi vrai qu’il n’avait toujours  pas  réussi  à  amasser  l ’argent  nécessaire  à  son entreprise. Pas moyen d ’économiser un seul écu en hiver. Aux  premiers  jours  de  décembre,  cette  autre  redevance imprévue :  Monseigneur  réclamait  de  chaque  manant deux poulets en surplus.
— À être livrés sans faute à la grange à dîme avant la grande fête de Noël, édita l ’Évêché, clama son crieur.
Le  dignitaire  n’accepterait  jamais  que  d ’aussi  chré-tiennes  agapes,  copie  conforme  du  modèle  païen,  souf-frent de manque.
René  s’apprêta  à  enjamber  le  seuil  de  la  porte.  La grande  afche  à  droite  de  l ’ouverture  retint  son  atten-tion.  Il  s’immobilisa.  Depuis  le  jour  où  il  avait  appris à  s’attarder  sur  ses  états  d ’âme,  tout  écrit  prenait  une importance capitale, lui inspirait du respect.
— Un jour, osait-il prétendre, je saurai lire… Il se frotta les yeux devant ces fons qui lui brûlaient 
la rétine. L’image de son érudit ancêtre passa en coup de vent  devant  lui.  Le  marguillier,  en  toute  chair,  sortit  et l ’aperçut.
— Pardonnez-moi, maître, mais voulez-vous me lire ce qui est écrit ici ?
L’intendant  le  regarda  du  haut  de  sa  superbe,  puis s’abaissa à lui faire la lecture. René s’eforça de tout enre-gistrer. L’en-tête  Redevances accrocha son regard. Le son de la première syllabe résonna tel le début de Re-né. Une révélation ! Le miracle opéra comme au cimetière : il crut savoir  lire  sur  les  lignes,  cette  fois.  Il  remercia  le  mar-guillier  et  se  hâta  de  mettre  ses  deux  poulets  sur  le  tas. Le  responsable  le  suivit  à  l ’intérieur  et  prit  note.  Alors René ressortit en vitesse. Il fgea à nouveau devant l ’af-che.  Ses  yeux  ne  purent  se  détacher  du  re .  Il  se  rappro-cha  du  mur  et  son  gros  index  recommença  par  dix  fois le  contour  de  la  syllabe.  Il  dut  partir,  car  le  marguillier apparut dans l ’encadrement.
— Va paître ailleurs, manant !
René s’excusa d ’avoir lambiné devant l ’afche et s’en alla. Il reprit, en route, le tracé du « re ». Comme s’il venait de découvrir la raison de son existence. Sur le dos de sa main,  sur  le  devant  de  sa  cuisse.  Partout  où  il  trouvait une  surface  dure.  Autrement,  sa  main  ne  savait  jamais où elle était rendue. Ces gestes dans le vide le rendaient ridicule. Des yeux, peut-être, l ’observaient. 
Même appauvri de deux poulets, et toujours pas un sou pour la traversée, il se sentit plus riche. En vérité, il savait  lire  maintenant.  Non  seulement  entre  les  lignes, mais bien sur les lignes. 
Pendant  ce  temps  à  l ’archevêché,  Jean  Pellorde,  lui, comptait ses jours, ses heures et son pécule. Comme chez ses ancêtres presque oubliés, son âge défait le temps. Un jour  cependant,  on  lui  signala  la  présence  d ’un  certain Plourde  sur  un  lot  grand  comme  la  main  dans  la  com-mune de La Plourderie. Avec Monseigneur, ils faisaient une tournée d ’inspection du domaine de l ’évêque. Cette terre  minuscule  ne  se  trouvait  même  pas  inscrite  dans les  registres.  L’ancien  lot  d ’un  manant  au  seul  prénom d ’Eusèbe, père adoptif du dénommé Plourde. Prétextant des  difcultés  respiratoires,  Jean  Pellorde  mit  fn  à  son trajet de reconnaissance. Il ne se présenta plus jamais de ce côté. Le soir de son quatre-vingt-dixième anniversaire de naissance, le vieillard s’endormit du sommeil du juste, mais se réveilla couvert de sueur, à l ’aube, en proie à un violent hoquet. Chaque billet de sa fortune, lui semblait-il, devenait une petite chose informe dans son œsophage. L’obstruait. Un billet, un hoquet ; un billet… Sa hantise 
se  réaliserait-elle ?  Allait-il  mourir  étoufé ?  Que  faire ? Vivement, il chercha refuge dans la prière, mais la Pro-vidence l ’ignora. Cette fois comme toutes les autres.
— Quand avait-elle déjà répondu à ses besoins ? Jamais. Alors, comment se défaire de son magot, celui 
de la hargne ? Plus de frères, ni de descendants, et certes pas l ’Église ! Irait-il le jeter dans les eaux du Clain ?
* * 
*
Par ailleurs, quant aux manants dépossédés au fur et à mesure, le plus petit rien, le moindre retard se résolvait par le fouet. Si en plus, on avait le malheur de séjourner au  cachot,  « un  supplément  de  coups  on  aurait ».  Car l ’ouvrage  n’avançait  pas.  René  n’accusa  pas  de  retard  de toute  la  saison,  mais  deux  jours  avant  le  départ,  pas  un louis ne l ’adorait encore. Il ne ralentissait toujours pas et cherchait dans son esprit comment trouver cet argent. À quelle  porte  cogner ?  Depuis  la  décision  de  son  départ prochain,  le  souvenir  de  son  grand-oncle  Jean,  malgré sa  mauvaise  réputation,  remontait  dans  sa  mémoire.  Il irait quémander chez lui s’il habitait encore l ’archevêché. N’avait-il pas été secrétaire de Monseigneur autrefois ? Il ne l ’avait jamais vu en personne, mais sait-on jamais ?
Jean Pellorde, au fait de l ’existence de ce petit-neveu, refusa de le recevoir.
— Qu’il ne franchisse jamais le seuil de ma porte. René  demeura  sous  le  choc.  Il  se  résigna  à  se  tour-
ner  vers  la  bonne  Mère  Langlois.  Malgré  une  première  mésaventure, il éprouvait pour cette femme une confance aveugle.
— Elle saura me faire crédit.
De  plus,  la  nouvelle  d ’une  abstention  probable  était parvenue  à  l ’oreille  de  Michaux-Michaux.  Un  candidat au voyage avait retiré son nom.
— Il aura eu peur encore, ft-il remarquer à Plourde. — Madame  Langlois  m’aura  retenu  la  place.  Pour 
sûr. C ’est pas toujours facile de me joindre… Confant, il se présenta devant elle.
— Mon  cher  Monsieur  Plourde,  je  regrette,  mais la  chose  n’est  plus  de  mon  ressort.  J’ai  avancé  au  patron la  somme  déjà  amassée.  Elle  est  entre  ses  mains.  Il  le fallait pour aider à la réfection de la coque qui prend un peu l ’eau.
Avant  de  consentir  au  coût  du  voyage,  le  capitaine Georges  Ség uier  rongea  son  frein  pendant  une  nuit entière.  Comme  il  aurait  voulu  se  tenir  à  distance  de cette femme, de la très catholique Marguerite Langlois, lui,  un  ancien  disciple  de  Calvin.  L’imminence  du  ren-forcement de l ’édit de Nantes l ’obligerait dans quelques mois  à  abjurer  sa  foi  s’il  voulait  demeurer  en  France.  Il passa donc sous silence ses origines huguenotes, mais il n’en demeurait pas moins subjugué par une incontrôlable amertume envers tous les catholiques. La tragédie de sa famille  massacrée  par  cette  race  de  catholiques  lors  de l ’événement  de  la  Saint-Barthélémy  ne  quittait  pas  son esprit.  Il  devrait  accepter  la  somme  s’ il  voulait  hisser les  voiles  au  printemps.  Le  visage  en  grimace,  il  prit  les billets du bout des doigts comme s’il s’agissait de l ’argent 
de la damnation et non du colmatage. Cette entorse faite au règlement.
— De sa faute, à elle !
Cette remise des frais du voyage se faisait d ’habitude le matin de l ’embarquement. 
Le cœur de René ne battit plus que d ’une aile. L’heure suprême approchait. Le départ prévu pour le lendemain. Il fallait agir. Il discourait encore sur son vieil oncle et son argent  quand  il  arrêta  sa  décision.  Il  irait  lui  soustraire la  somme  de  son  voyage.  À  la  première  heure,  le  jour suivant, le neveu se glissa par la fenêtre de sa chambre à coucher.  Tudieu ! Il l ’avait cru à sa messe, mais il le trouva raidi par la mort. Qu’avait-il fait de son bien ? Comment en avait-il disposé ? Lui-même, son parent le plus proche, avait-il le temps de s’appesantir sur sa dépouille quand la liberté l ’attendait depuis si longtemps ? Depuis toujours. Il ouvrit tiroir après tiroir, fouilla au fond de la penderie, souleva  le  coin  de  la  paillasse,  et  sans  égard  au  cadavre qui  roulait  par  terre,  ne  décela  aucun  trésor.  Debout, devant cette scène, un mort vivant !
Aux  alentours  de  dix-huit  heures,  le  zombie  rentra dans sa mansarde. Il avait marché la tête en l ’air. Même si un torrent de larmes lui barrait la vue, il défa à l ’aveugle ce  nouveau  ciel  orageux.  Il  ouvrit  la  porte  en  titubant, tapa sur le chambranle, bourra de coups toute résistance. Une  tablette  résonna  d ’un  bruit  assourdi.  Il  abaissa  ses paupières boursoufées. Un sceau à la cire rouge s’impri-mait sur sa rétine. Il n’osa toucher à l ’enveloppe. Erreur de parcours, crut-il. Pour qui cet emballage ? Certes pas pour sa personne. Pourtant le seul être à nicher dans ce 
réduit.  Sa  main  efeura  la  chose.  Il  la  souleva.  L’épais-seur  ployait  sous  son  poids.  Il  ne  rêvait  pas.  Il  hésita encore.  Ses  yeux  s’asséchèrent,  se  préparèrent  à  s’ouvrir sur  l ’inattendu ?  Il  éventra  l ’enveloppe  d ’un  coup.  Le rabat libéra une volée de billets qui s’étalèrent devant lui comme  une  inscription  sur  une  pierre  tombale.  Il  com-
prit aussitôt la provenance de cet argent.
— Encore du bon quelque part, pensa-t-il. En  nombre  su f isa nt  pour  couv r ir  les  f ra is  du 
passage.
— Plus que nécessaire même, ouais !
Il lui fallait réféchir vite et mieux.
— Michaux-Michaux, où es-tu ?
Ne  rien  oublier  de  leur  plan  commun.  Sans  toute-fois y parvenir. Demain, mais oui, dans quelques heures, au  port  de  La  Rochelle,  le  navire  de  l ’espoir  devait  faire voile. Plourde enfouit les précieux billets dans les poches intérieures de son pourpoint.
Il courut chez Michaux-Michaux. Personne. Il revint sur terre.
— Michaux !
La place désertée résonna. Ohoh…
René ravala sa salive. Que se passait-il encore ? — Bon sang ! Où es-tu ? 
Il se demanda pourquoi il ne s’était pas encore pointé, celui-là.
— J’espère qu’il n’a pas changé d ’idée. Il m’avait pour-tant dit que son cas était en règle pour la traversée, tandis que,  moi,  je  traînais  de  l ’arrière  avec  ma  tête  de  cochon et  mon  honneur.  Qu’il  verrait  même  à  trouver  coche  et 
voiture pour transporter avant qu’il fasse noir leurs deux cofres d ’efets personnels, au cas où j’arriverais à trouver par moi-même l ’argent du voyage. Il devait même revenir me  faire  un  rapport  sur  le  déroulement.  Il  est  peut-être venu pendant que j’étais pris ailleurs.
En efet, à détrousser son grand-oncle.
— C ’est  du  Michaux-Michaux  tout  craché,  ça,  un pas devant, deux pas derrière.
René s’informa. Personne ne l ’avait aperçu depuis la veille au soir. René s’afola. La nuit gagna sur le jour. Plus de temps à perdre.
— Michaux,  tudieu , tu peux pas me faire ça ; t’as pas le droit.
Dans la vie de René, quand il n’y avait plus rien d ’autre à faire, c’était comme s’il y en avait encore. Oublié le cof-fre, il attrapa sa pauvre besace et se lança dans l ’aventure de la liberté. Dans la nuit, comme à l ’automne précédent, sa  course  l ’amènerait  à  l ’ouest  cette  fois,  et  non  au  sud. Une  douzaine  de  milles  à  parcourir  les  deux  distances. Vers  le  port  de  La  Rochelle,  aujourd ’hui,  vers  l ’enclos funèbre  de  Poitiers,  auparavant.  Des  routes  en  équerre. Équilibre entre la vie et la mort. Mille questions à l ’esprit sur cette route desséchée, aux grumeaux de boue.
Dans  sa  lancée,  le  cours  des  choses  prit  une  autre teinte.  Bleu  comme  l ’exode,  celui  de  son  esclavage.  Du peuple de tous les René en lui. Le navire de la délivrance l ’attendait  au  port.  Son  ami  volatilisé  à  la  dernière minute,  pourquoi ?  La  traversée  de  l ’océan,  leur  unique sujet de conversation durant les longs mois d ’hiver. Une aventure  si  angoissante  et  si  exaltante !  Lui  faudrait-il 
entreprendre cette odyssée seul ? Toujours seul, comme souvent dans sa vie. Avec bonheur, la pensée de Madame Langlois lui revint à l ’esprit. Elle le recevrait, ne lui ferait plus faux bond.
— Toujours  pas  de  sa  faute,  la  première  fois.  Elle peut pas en inventer de la place.
S’il parvenait au port à temps, elle ne l ’abandonnerait pas.  Elle  avait  tant  à  cœur  ses  recrues.  Un  seul  à  met-tre  en  doute  sa  réputation  d ’honnêteté :  le  capitaine  du bateau. 
Il  hâta  le  pas.  À  haute  voix,  il  posa  ses  questions, s’adressa soit à la nuit profonde et à son silence suspect, soit à son impétueux ancêtre, soit à son introuvable ami même. Comment se fait-il que ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
— Michaux-Michaux,  où  es-tu ?  Réponds,  tudieu ! lança-t-il, fort impatient.
Le silence s’alourdit.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? continua-t-il. Un faible gémissement lui parvint de la fosse au bord 
de la route.
— Hein ? Quoi ?
Silence. Il ralentit. Ululements. Il avait confondu. Il repartit de plus belle. Une chauve-souris lui rasa la tête, s’accrocha, une fraction de seconde, au pan de sa couette. Un froid dans le dos et son pied s’enfonça dans un nid-de-poule.  Il  aboutit  sur  le  bout  du  menton.  Le  nombre d ’étoiles doubla dans le frmament.
La faible plainte lui répondit.
— … ici… 
Vrille au diaphragme. Une seconde chauve-souris lui frôla la toison. Spasme.
— Re-né…
Les animaux parlaient-ils sa langue à présent ? — René ?
Mais non ! Il s’arrêta net, au péril de sa liberté. Clair de lune à témoin, il dit avec courage :
— S’il y a quelqu’un, parlez qu’on vous entende ? — René, c’est moi… Mi… 
La voix s’éteignit. 
— Michaux !
René se mit à quatre pattes, tapota des mains le sol pour retracer le corps de son ami.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
— … truands… volé.
— Michaux,  faut  que  tu  te  lèves.  Allez.  J’ai  l ’argent qu’il faut, pour nous deux. Encore un petit efort. Viens, la Dame Langlois nous attend. Penses-y… 
Plourde réussit à mettre le pauvre Michaux-Michaux sur ses deux pieds. Le sol n’exerçait plus de pression sur sa  nuque.  Il  se  sentit  mieux.  Un  court  instant,  car  trois chauves-souris  avaient  étendu  leurs  ailes  sur  sa  cheve-lure. Le clair de lune les ft déguerpir. En prenant le large, elles heurtèrent de nouveau la tête de René. 
— Appuie-toi sur moi. On y va !
Michau x-Michau x  avança it  de  son  mieu x,  ma is Plourde avait l ’impression de reculer.
— Attends que je te prenne sur mes épaules, le temps que tu retrouves tes sens.
Comme  un  sac  trop  lourd,  Plourde  le  hissa  sur  son épaule  droite  et  embraya,  les  genoux  féchis.  L’équilibre revenu,  il  prit  un  peu  de  vitesse.  Un  mille  et  demi  plus loin, une brise relevée d ’algues marines et de coquillages rances frappait l ’odorat. Revigorés, les deux relevèrent la tête. Le jour entrouvrait sa plus belle paupière.
— On va y arriver, mon vieux.
Ils  entendirent  le  rituel  de  l ’appareillage.  La  corne de brume du voilier retentit. Impossible de distinguer le navire tant la brume se faisait épaisse. Plourde se hâta de déposer son ami sur ses deux jambes.
— Je reviens te chercher. Sur la tête de mes ancêtres ! Plourde courut de toutes ses forces. Les bras en l ’air, 
il gesticula, sifa, hurla :
— Attendez-moi, attendez-moi !
Lorsqu’il arriva au quai, plus de passerelle, et les voi-les commencèrent à prendre la brise.
— Madame  Langlois !  Madame  Langlois !  Mère Langlois ! Attendez, j’ai l ’argent.
La voix suppliante perça la brume. La religieuse l ’en-tendit, mais elle n’en distingua pas le porteur. Les voiles de  l ’Engoulevent  se  gonfèrent  dans  toute  leur  majesté. Le voyage au long cours s’engagea. Quand René comprit qu’on ne l ’attendrait pas, il se lança à l ’eau. Il atteindrait le  navire  à  la  nage.  L’eau  clapotait.  Le  nageur  menait exprès  un  boucan  de  tous  les  diables.  Mère  Langlois,  à demi repliée sur la rambarde, chercha des yeux cette voix décidée.
— Plourde !
Sur  le  pont  humide  et  glissant,  elle  s’amena  à  la barre.
— Capitaine, attendez, un passager s’est lancé à l`eau, supplia-t-elle à bout de soufe. Il veut monter à bord.
— Madame, je n’ai que faire des retardataires. — Je vous en supplie. Il va se noyer, un bon candidat, 
fort comme deux. Pour l ’amour de Dieu ! joignit-elle les mains en prières.
— Retenez-vous !  Vos  bondieuseries  ne  me  concer-nent en rien. Laissez-moi travailler en paix. 
Marguerite  Langlois  rebroussait  chemin,  mais  en tournant le dos au capitaine, elle se renversa la cheville. Il ne leva pas le petit doigt pour lui venir en aide.
— Grenouille  de  bénitier,  c’est  tout  ce  que  tu  méri-tes. Race d ’hypocrites, va !
Elle  sut  que  le  temps  pressait.  Elle  aperçut  le  fort gaillard  aux  prises  avec  le  remous  près  de  la  coque  en train de tourner vers le large. Elle prit alors une décision au-delà de ses compétences.
— Beaujean, mettez une chaloupe à la mer et allez à son secours. Qu’on attache Beaujean solidement, ajouta-t-elle à l ’intention des curieux.
Ce qui fut dit fut fait. On remonta Plourde. — Michaux-Michaux-Michaux-Michaux-Michaux, 
psalmodiait-il.
Revenu à sa pleine conscience, il supplia Mère Lan-glois du regard.
— Michau x  at tend  que  je  rev ienne  le  che rcher là-bas. 
— Oubliez  ça,  Monsieur  Plourde,  objecta  Margue-rite Langlois.
Une réponse sans appel. Plourde replongea à la mer. Il  retournerait  au  rivage.  Il  ne  partirait  pas  sans  son compagnon. 
Dans  le  remue-ménage,  les  passagers  s’ameutèrent. On parlementa cramoisi autour du capitaine. Il ne vou-lut rien savoir. Il se méfa, toutefois. Une mutinerie tou-jours  possible.  « Avec  cette  bande  d ’écrasés  séculaires, 
on  sait  jamais. »  Ces  paysans  « catholiques »  en  mal  de liberté lui tombaient sur le cœur. Des fusils appuyés aux sabords pointaient vers le large. Il commanda aux soldats en poste : 
—  Fa ite s-moi   t a i re   c e t te   ba nde   de   v au r ie n s  !  Enchaînez-les, s’ il le faut. 
De  nouve au ,  le s  m a n a nt s  touchè re nt  le  fond .  Passera ient-ils  toujours  par  là ?  Même  au  Nouveau Monde ? S’en sortiraient-ils jamais ? 
À travers les tourbillons de l ’eau, Plourde avait rega-gné la rive de peine et de misère. On l ’avait aperçu dans le  soleil  de  huit  heures.  Sur  la  grève,  le  colosse  épuisé tentait de se remettre sur ses jambes.
Deux  journées  d ’un  soleil  éclatant  se  succédèrent. Le navire voguait en toute quiétude vers le lointain. En après-midi,  un  homme  d ’équipage  s’amena  au  poste  de commande.
— Capitaine,  la  coque  prend  l ’eau,  lui  murmura-t-il à l ’oreille.
— Quoi ! Où ?
— Encore  la  ligne  de  fottaison…  mal  colmatée.  Le bois doit être pourri plus grand qu’on pense. 
Une  attaque  antérieure  des  pirates  y  avait  fait  un trou difcile à étancher. 
— Depuis  quand ?  reprit  le  capitaine  à  la  colère débordante. 
— Depuis  le  départ !  On  a  cru  qu’on  en  viendrait  à bout  sans  vous  en  parler.  Mais  là,  c’est  rendu  trop  loin, on n’y arrive pas.
— Encore ces chiens de papistes qui nous attirent le malheur, marmonna le maître, acerbe.
Une  seule  chose  à  faire  dans  la  circonstance.  Il  le savait fort bien. Il ft venir le timonier.
— Occupe-toi de ça, lança-t-il dans sa rancœur. Il disparut dans sa cabine.
— Virez les voiles, cria le timonier. Nous retournons au port.
Vues  d ’en  bas,  on  aurait  dit  de  vieilles  loques.  On attendit, attendit. Pas de vent. Plus de vent du tout. 
— Comment ? Pas de vent, s’étonna Desjardins qui, à  la  proue,  interrogeait  l ’horizon.  Où  est-il  passé  celui-là ? Le vent, c’est là pour durer, non ? 
— Un vent debout, qu’on appelle en mer. Une vraie malédiction, renchérit le timonier.
Revenir au quai demanda quatre jours d ’eforts ! La coque avalait la mer à grandes gorgées. Tout dans 
la cale baignait déjà dans le liquide. On risquait le nau-frage.  Les  passagers  furent  mis  à  contribution.  Chacun d ’eux, jour et nuit, à abaisser le niveau d ’eau. On  accosta  fnalement.  Le  capitaine,  son  spectre, 
aboya.
— Câbles aux bollards, amarrez !
Il  eut  le  goût  de  les  traiter  de  vauriens,  mais  retint sa furie.
Aussitôt, il quitta le bâtiment. Le premier ! Nouvelle entorse à la règle. Deux en six jours. Il ne se le pardonnait pas. Il ne s’attarderait encore moins avec cette bande de chacals catholiques. Que non !
En bas de la passerelle, il se retourna à peine vers les recrues paralysées sur le pont.
— On repartira quand on repartira…
Sarca st ique,  i l  ajouta  à  l ’intent ion  de  Mada me Langlois.
— Votre sainte femme s’occupera de vous. Il disparut. Un réel fantôme.
Marguerite  Langlois  avala  la  pomme  de  discorde  à petites  doses.  L’attente  plongea  dans  l ’incertitude  ses pauvres recrues dont le regard anéanti en disait long. Elle s’en chargerait de son mieux. Elle n’oublia surtout pas ces deux grands gaillards si près de l ’objectif, mais laissés en plan sur le quai. Pas question pour les recrues d ’aller se distraire  dans  les  rues  de  La  Rochelle.  Trop  d ’insubor-dination autrefois dans cette ville. 
— Monsieur  Guiberge,  je  vous  saurais  gré  d ’aller faire  savoir  aux  deux  jeunes  gens  qui  ont  manqué  le bateau  que  nous  sommes  revenus  au  bord.  Vous  savez, à  La  Plourderie ?  Ils  auront  le  temps…  Qui  sait  quand on  repartira ?  Pour  vous-même,  ne  vous  en  faites  pas. 
Je  veillerai  sur  vos  efets.  Avertissez  le  cocher  que  je  le règlerai dès votre retour.
— Bonne  façon  de  voir  du  pays,  se  réjouit  l ’aventu-rier Guiberge, et d ’occuper mes journées de célibataire.
Il  se  vit  dépasser  les  grosses  tours  du  port.  Partir  à l ’aventure dans les artères de La Rochelle à la réputation douteuse.  Une  sensation  renversante  pour  un  manant. Tous  ces  commerces  à  visiter  derrière  les  arcades  de  la rue  du  Palais,  en  plein  air  ou  à  l ’abri.  Surtout  ceux  à l ’abri…
Le  heurtoir  résonna  chez  Plourde.  D’elle-même,  la porte bâilla. Debout, Plourde et Michaux-Michaux exa-minaient  encore  les  billets  étendus  çà  et  là,  soumis  à  la baignade six jours auparavant. Plusieurs avaient été per-dus, d ’autres dégradés par le sel de l ’eau.
— Pierre Guiberge… 
Il tendit la main. 
— Madame Marguerite Langlois m’envoie vous dire que le voilier est revenu au quai.
— Quoi ! s’exclamèrent les deux jeunes gens. Enfn, ils se sentirent dans les bonnes grâces du Ciel. 
Pas trop tôt ! 
— Le  bon  Dieu  est  avec  nous  aujourd ’hui,  se  signa Michaux-Michaux. 
Plourde imita son signe de croix.
Ils rassemblèrent les billets éparpillés. Par vingt fois en reprirent le décompte. Il ne restait plus que cinquante livres, l ’argent nécessaire au passage de Plourde. Michaux-Michaux  sans  un  sou  vaillant  depuis  l ’attaque  dans la  nuit  saurait-il  encore  se  débrouiller,  se  faire  avancer 
­sur‑le‑champ­des­gages­?­On­résolut­de­faire­appel­à­Mère­ Langlois.­La­bonne­dame­saurait­convaincre­le­capitaine­ de­les­embarquer­à­crédit­ou­presque.
—­En­retour,­qu’il­nous­demande­n’importe­quoi,­on­ est­prêts.
Cependant,­ils­ignoraient­la­sainte­horreur­de­Geor‑ ges­Séguier­pour­tout­bras­catholique,­fût‑il­celui­du­plus­ angélique­des­enfants­de­chœur.
Les­ deux­ camarades­ exultaient­ —­ et­ hop­!­ un­ petit­ coup­de­feuret­au­fanc.­Enfn,­ils­sentirent­la­Providence­ gagnée­ à­ leur­ cause.­ Pour­ la­ première­ fois­ de­ leur­ vie.­ Dans­ le­ secret­ de­ leur­ cœur,­ ils­ en­ attribuèrent­ tout­ le­ mérite­à­Mère­Langlois.
—­Si­ on­ demandait­ au­ cocher­ de­ nous­ ramener­ au­ port­ en­ même­ temps­ que­ vous,­ Guiberge­?­ Objection­?­ dit­René.
—­La­compagnie,­ça­me­plaît.­Surtout­que­c’est­pas­ moi­qui­paye.
Le­cocher­ne­s’y­opposa­pas­non­plus.­Avec­la­bonne­ religieuse,­il­ne­risquait­rien.­Une­réputation­sans­repro‑ che.­ Cette­ fois,­ les­ deux­ paysans­ auraient­ le­ loisir­ de­ prendre­autre­chose­que­leur­baluchon.­On­passa­d ’une­ chaumière­ à­ l ’autre­ dans­ une­ bonne­ humeur­ excessive.­ On­ remplit­ les­ cofres­ déjà­ à­ moitié­ pleins,­ car­ demeu‑ rés­ intacts­ depuis­ la­ mésaventure.­ Avait‑on­ pressenti­ l ’imminence­d ’un­second­départ,­d ’une­nouvelle­chance­?­ Même­si­les­bateaux­en­partance­pour­le­Nouveau­Monde­ se­faisaient­rares.­Une­fois­par­année,­ou­deux­?
Les­préparatifs­ne­mirent­pas­longtemps.­Un­même­ choix­à­refaire­:­pain­noir,­légumes­secs,­œufs­conservés­
dans  la  graisse  amollie,  pondus  par  trois  poules  caque-tantes, tout aussi heureuses de partir en voyage. Jusqu’au jour  de  leur  dernière  heure  sur  le  navire.  De  la  viande salée,  il  ne  leur  en  restait  plus  —  tant  pis !  Une  ration d ’eau  potable  dont  il  fallait  prendre  un  soin  tout  parti-
culier, car celle de la citerne générale grouillerait de vers à la fn du voyage. Se prémunir également d ’un luminaire et d ’un récipient pour usage strictement personnel. Bien entendu,  chacun  dormirait  sur  son  hamac.  Parfois,  un ballot de foin servait de couchette. Équipage, soldats et recrues dans la plus incontournable promiscuité.
Mère  Langlois,  sur  le  quai,  clopina  à  gauche  et  à droite.  Même  si  son  entorse  prenait  du  temps  à  guérir, elle se dévoua corps et âme, ne consentant à aucun pri-vilège.  Habillée  comme  les  autres  femmes,  la  religieuse prodiguait  ses  services  à  tous  et  à  chacun,  sans  distinc-tion  de  grade.  À  l ’exception  de  ce  capitaine  huguenot incapable de la sentir. Pour lui, tous les catholiques, ces empifrés  d ’indulgences,  allaient  dans  le  même  panier à salade.
— De  vrais  suppôts  de  Satan,  en  remettait-il  en lui-même.
Pour  dépeindre  le  mal  perpétré  contre  les  siens  et pour  traduire  sa  peine,  aucun  qualifcatif  ne  semblait assez fort. 
— Me rc i,  Mè re  La nglois  d ’avoir  pensé  à  nous, s’empressèrent  de  relever  les  deux  jeunes  gens  de  La Plourderie. 
Ils  lui  tenaient  les  mains  comme  si  elle  avait  été  le bon Dieu. Ils n’en attendaient pas moins d ’elle. Les trois 
s’éloignèrent  de  l ’appontement.  On  les  vit  parlementer avec grand sérieux. 
— Laissez-moi  faire,  se  retira  Marguerite  Langlois. Je  répondrai  de  vous  auprès  du  capitaine.  Mais  soyez prêts à faire plus que votre part…
On  mit  deux  longues  semaines  à  réparer  la  brèche. Les  recrues  collèrent  au  port.  Sur  sa  nouvelle  vie,  on déchanta  fortement.  Les  provisions  se  trouvèrent  enta-mées pour de vrai. Ah ! que vienne l ’autre rive.
ChaPitRe 9
Les incertitudes du départ
O n en  n’avait  réparation.  pas  revu Avait-il  le  capitaine  cédé  sa  place ? autour  On  du  navire aurait pu le croire. 
Quinze jours plus tard, Monsieur ft son apparition. — Embarquement immédiat ! tonna-t-il.
On embarquerait en silence… la générale, tenue deux semaines  plus  tôt.  Les  diverses  façons  de  monter  sur  le bateau furent déployées. Les voyageurs fxèrent le pont.
— Tout un va-et-vient, là-haut !
Depuis  l ’aurore,  les  marins,  une  cinquantaine  au total, s’afairaient aux manœuvres d ’appareillage. Y pre-naient  place,  également,  des  soldats,  fusils  à  l ’épaule. Leur  mission ?  Défendre  le  navire  contre  les  fréquentes attaques des pirates qui, à l ’époque, sillonnaient les mers en grand nombre. Ils pouvaient surgir de tous bords. On s’en remettait aux militaires pour sa sécurité, et pour faire régner l ’ordre sur le bâtiment. Une prise de bec entre les plus hardis des passagers catholiques et de l ’équipage sur ses gardes demeurait toujours possible. 
D’abord,  il  fallut  voir  à  l ’installation  des  passagers à  quatre  pattes.  Exceptionnellement,  on  plaça  les  petits animaux  dans  le  bout  sombre  de  l ’entrepont.  Après  le déluge  et  un  premier  départ  manqué,  les  choses  de  ce voyage  ne  pouvaient  pas  se  dérouler  selon  la  norme. 
Dans  la  cale  ou  à  l ’étage,  ces  créatures  acceptèrent  mal  ’épreuve. Forcés à prendre leur rang entre les mollets des maîtres de familles, moutons, cochons, poules et autres petites  bêtes  susceptibles,  un  jour  ou  l ’autre,  de  servir en  pâture  à  leurs  semblables  à  deux  pattes,  grognèrent, vacarmèrent. Le goret de la petite Clémence Hudon ne voulut  rien  entendre.  Papa !  implorait-elle.  Son  père  se vit contraint de le porter dans ses bras avant que sa petite n’explose. Quand il s’agissait de sa Rosinette, la bambine de trois ans pouvait vous piquer une de ses crises ! 
Voyons, du calme ! Faire les choses dans l ’ordre et avec classe.  À  cette  devise,  les  futurs  colons  de  la  Nouvelle-France s’appliquaient de tout leur être. N’allait-on pas, au nom du roi, bâtir un nouveau pays ? En plus de concourir à  l ’honneur  des  galons  du  pionnier ?  Pour  un  manant en  dépossession  totale  depuis  sa  naissance,  cet  aperçu insufait une ferté certaine.
S’ensuivirent les lourds cofres où l ’univers des efets personnels se trouvait entreposé. On les traîna en remon-tant une passerelle sommaire pour ensuite les descendre, à deux ou à quatre, dans la cale. Frottage, couinements, chahut,  pleurs  des  poupons  dérangés  dans  leurs  routi-nes  et  suçotements  des  plus  vieux  en  train  d ’avaler  leur pouce  et  leurs  sécrétions  surettes,  tout  s’estompait  sous le cri infernal des goélands. Il y a quinze jours, ces chants d ’oiseaux  évoquaient  le  ciel,  parlaient  de  liberté.  Com-ment se faisait-il, aujourd ’hui, qu’ils vous traversaient le plexus comme une rage de dents ?
Se  déploya  la  portion  inquiète  de  cette  humanité. L’angoisse se lut sur tous les visages. Par petits groupes, 
on  entreprit  de  remettre  les  pieds  sur  le  pont.  Têtes basses,  une  quinzaine  de  flles  en  quête  d ’un  époux  en  Nouvelle-France battirent la marche dans un froissement de jupes. Entre ces candidates, la pucelle Mance devrait prendre  époux  à  son  arrivée,  le  jour  de  ses  douze  ans, si  tout  allait  bien.  Les  familles  Hudon,  Paquet,  Dubé, Migneault, Bouchard, Desjardins et Meneux suivirent : pères,  mères  et  enfants,  en  tout  une  quarantaine.  Des célibataires entre dix-huit et trente ans leur emboîtèrent le  pas ;  vingt-cinq  hommes  engagés  dont  René  Plourde et  Michaux-Michaux.  Un  maçon  d ’âge  mûr,  un  jésuite récemment ordonné, un chirurgien-barbier démuni, un notaire  distrait,  un  marchand  au  faciès  viné  longèrent, l ’un après l ’autre, cette même pente. Marguerite Boisjoli, une veuve devenue prostituée pour survivre, et Margue-rite Langlois, la responsable de toutes les recrues, fermè-rent la sombre marche. De cette deuxième revue, seules Anne Migneault et Jeannette Meneux, enceintes de cinq mois, arborèrent un large sourire.
— Quelle joie d ’avoir la chance d ’enfanter sur le nou-veau continent, se dirent-elles.
Un petit rien, ce retard. Sur la grande scène de leur vie, une première anticipée…
Entre  le  pont  supérieur  et  le  faux  deuxième,  une masse  grouillante  entreprit  de  se  faire  un  nid  dans  un entre-deux guère rassurant. Cent quatre-vingt-onze per-sonnes  se  maillèrent  comme  en  début  de  colonisation. On se groupa autour des hamacs en des replis de  qui se ressemble  s’assemble .  Son  besoin  d ’intimité  désormais entre ses deux oreilles.
Du  bout  de  son  postérieur,  on  testa  la  stabilité  de sa  natte  avec  l ’impression  de  se  trouver  sur  des  gradins fottants. La gorge sèche. 
Trois  cris  lugubres.  Trois  oiseaux  de  malheur,  pla-qués  au  plafond  du  ciel.  Le  drame  s’enclencherait  au ralenti.
— Larguez les amarres ! vociféra le capitaine. ChaPitRe 10
La traversée
L a corne de brume poussa sa première lamentation. On orienta les voiles vers l ’ouest et le navire quitta lourdement le port. Que les éclats de voix des membres d ’équipage  afairés  et  les  cris  des  mouettes,  de  plus  en plus  sinistres.  Chez  les  recrues,  le  silence  ne  démordit pas. Par où avait donc fui la liberté ? Ses ailes miroitan-tes ? Son indépendance ? 
Contre  toute  expectative,  le  brouillard  donna  sa chance  au  soleil.  Une  bénédiction,  cette  lumière.  Cer-tains se signèrent. On dit en chœur une prière de recon-naissance.  Ce  genre  de  manifestation  catholique  f it 
sourciller de malaise le capitaine, sa foi huguenote passée sous  silence.  Il  prétexta  un  appel  ailleurs.  Rapidement, il s’éloigna. 
Même s’il faisait beau temps, le simple roulis du vais-seau eut raison de la plupart des estomacs. Commença le déflé des seaux pleins de rendu stomacal à déverser dans la mer. Autour des grabats, d ’autres glissantes vomissu-
res bleuies par les planches. On s’eforçait en vain de laver à  grande  eau  l ’entrepont  trois  fois  par  jour.  Une  odeur persistait,  imprégnée  dans  le  bois.  Indélogeable.  Par-fois les porcs se trouvèrent mis à contribution, avec leurs museaux  en  forme  d ’entonnoir.  Bien  vite,  l ’humidité malsaine engendra quinte de toux après quinte de toux. Si  on  débarbouillait  souvent  les  planchers,  le  net-
toyage  des  vêtements  ne  relevait  pas  de  cet  ordre.  Il se  faisait  uniquement  en  cas  d ’extrême  nécessité.  À  la manière des marins, dans l ’eau de mer et sans savonnage. Une fois séchés, ces habits en salaison, de réels épouvan-tails avec la faculté de se tenir debout. Il n’y avait que la chaleur du corps pour les ramollir. À moins qu’une série de frissons catatoniques ne vous saisissent avant. Alors, seule  une  deuxième  enveloppe  charnelle  pouvait  vous venir en aide. 
Plourde  et  Michaux-Michaux  s’afairèrent  plus  que les autres. Le capitaine les avait à l ’œil. Plus il réféchis-sait à la situation, plus il se demandait pourquoi il avait accepté  de  les  laisser  embarquer  à  moitié  à  crédit,  ces deux-là ?  Cela  n’aurait  jamais  dû  se  produire.  Foutue nonne,  toujours  elle !  Elle  et  ses  faire-valoir…  Arrête jamais  d ’insister.  Par  quelle  putain  d ’entourloupette  ai-je encore plié l ’échine devant cette race de… ? Seulement l ’apercevoir  me  fait  manquer  à  mon  devoir.  Il  faut  que je  me  tienne  loin  d ’elle,  ou  que  je  la  tienne  loin  de  moi. C ’est de sa faute si je suis descendu du voilier le premier, l ’autre  fois,  avant  tous  mes  passagers.  Quand  j’y  pense ! En trente ans de métier, ça m’était jamais arrivé ; j’ai tou-jours été un capitaine irréprochable. Le déshonneur me colle à la peau depuis qu’elle piétine autour de moi. 
Le  capitaine  prit  une  longue  respiration  pour  dissi-per  les  reproches  dans  son  cœur.  Peine  perdue !  �� Faut encore voir comment elle récolte les hommages. Les pas-sagers sont à genoux devant elle. Une sainte ! Oui, ils la vénèrent comme une sainte. Plutôt une teigne, une vraie 
punaise de sacristie, que je dis, moi. Je vais lui en faire, des ma mère  par-ci,  ma mère par-là. Elle l ’emportera pas dans son  paradis  catholique.  Une  troisième  fois,  elle  m’aura forcé la main, mais ce sera la fois de trop. Sur la tête de Calvin, je jure qu’elle n’aura jamais mon pardon ! » 
Malgré son ressentiment envers tous les catholiques, le capitaine, pour tenir loin de lui  la Langlois , parlementa de bon gré avec les deux jeunes gens. Plourde et Michaux-Michaux tâchèrent de se montrer dignes de cette faveur. Ils  avaient  conscience  de  l ’afreuse  réputation  de  Mère Langlois  auprès  du  capitaine  et  travaillèrent  à  rétablir les faits. À la longue, ils devinrent comme des hommes d ’équipage.
Le beau temps s’étala sur la saison nouvelle. L’habitude  du  tangage  acquise,  on  se  sentit  mieux. 
Parfois  un  sourire  éclaira  le  pont  supérieur.  Tout  le monde proftait du soleil. Ses rayons vous amollissaient et  les  épaules  et  le  cœur.  À  l ’heure  du  souper,  on  des-cendit  prendre  une  bouchée.  Dix  minutes  à  peine.  Les odeurs  abominables  de  l ’entre-deux  ne  tardèrent  pas  à vous faire remonter.
— Ah ! la bonne brise.
Vint un soir où un vent de gaieté soufa sur l ’assis-tance. On se mit à avoir le verbe haut. À se raconter des histoires,  des  drôleries.  À  bisser  des  chansons,  à  bat-tre  des  mains.  Le  jeune  René  Plourde  ne  tenait  plus  en place. 
— Mam’zelle ? salua-t-il gauchement la petite Estien-nette Lévesque.
Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre  qu’il  l ’entraînait déjà dans une gaillarde du tonnerre. Elle n’ajouta pas un seul mot de la veillée, car elle dansa à perdre haleine. Des impatiences dans les jambes, toutes les jeunesses les imi-tèrent. Les plus vieux se contentèrent de battre la mesure des pieds et des mains. L’amusement culmina. Avant la fn de la soirée, René et Estiennette entraînèrent la cen-taine  de  passagers  dans  une  bruyante  farandole  en  tra-vers du pont. Le couperet du capitaine ne venait toujours pas, ne vint pas. Son amertume se serait-elle afadie à la vue des belles flles en âge de se marier ? 
On s’assagit sans remontrance et on alla se coucher, petite douceur en bouche. Sur son grabat, on se félicita d ’avoir  quitté  le  vieux  pays,  pour  un  monde  meilleur. L’avenir sentait bon la fraîcheur matinale. L’âme laissait tomber  ses  loques  séculaires.  Ses  alvéoles  s’écartèrent comme des narines, pulsèrent, prirent l ’air, enfn ! 
Dans  ses  rêves  doucereux,  René  Plourde,  lui,  avait revu  l ’afche  de  la  grange  à  dîme  avec  son  inefable  re . Comme  deux  notes  d ’une  gamme  dans  sa  tête :  Re-né . Sur d ’autres pancartes, il avait réussi, à force de concen-tration et d ’hypothèses, à saisir de courtes syllabes telles  à, le, la, de, ne … Presque des tatouages sur le galbe de sa  cuisse  à  force  d ’en  repasser  les  contours.  Parfois  son esprit avait l ’impression d ’une connaissance spontanée. À peine arrivait-elle au bord de la conscience qu’elle battait déjà  en  retraite.  Malgré  lui,  il  avait  arqué  le  dos,  tendu le bras pour la saisir du bout des doigts. Par ailleurs, les découvertes  faites  à  petites  doses  demeurèrent  de  l ’ac-quis.  Un  seul  rappel  et  l ’infux  nerveux  reprit  le  dessin 
machinal sur la chair vive de sa cuisse. Comme une nour-rice dont le sein dégoutte à la seule pensée de… 
Les  tudieu  d ’accents !  Petites  saletés  des  plus  intri-gantes entre les lignes.
— Qu’est-ce que ça faisait là ?
Les  premières  fois,  il  chercha  d ’un  coup  de  patte  à déloger  ces  poussières  des  afches.  Il  ne  lui  arrivait  pas à  l ’esprit  que  ces  minuscules  barres  obliques  pouvaient produire autant d ’efet. Comme une dévorante envie de parfaire  son  apprentissage  le  tenaillait,  il  s’en  ouvrirait à  Madame  Langlois.  Il  se  dit  que  cette  institutrice  de profession saurait lui enseigner tout de la lecture et vite surtout. 
Dès  la  lueur  du  jour,  il  se  hissa  par  l ’escalier  exigu menant au pont supérieur. Mère Langlois, tel un spectre dans  le  brouillard,  y  méditait  déjà.  Il  s’approcha  et  tout de go ajouta :
— Madame, je veux apprendre à lire.
Marguerite esquissa un léger sourire, se tourna vers l ’homme  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Même  neuf pouces  plus  haut,  elle  entrevit  à  sa  place  un  petit  bon-homme réclamant illico une sucrerie. Une douceur pour intelligence. La lecture, une récompense pour cet esprit afamé.
— J’ai  déjà  commencé  par  moi-même  vous  savez, ajouta-t-il  pas  peu  f ier,  mais  je  trouve  que  ça  va  pas assez vite. 
Marguerite demeura muette. Elle avait à cœur d ’ins-truire non seulement le grand Plourde, mais aussi toutes les autres recrues. Son regard chercha de nouveau la mer. 
Elle  interrogea  les  fots.  Dans  la  répétition  des  vagues, elle trouvait parfois des réponses. Elle se demanda si cet apprentissage ne venait pas trop tôt. Depuis des mois, ses pauvres  recrues  allaient  d ’épreuve  en  épreuve.  D’abord, ils  avaient  perdu  toutes  leurs  racines  dans  le  « déluge », pour  subir  ensuite  un  embarquement  manqué  et,  après quinze jours de patience, remettre les pieds sur le bateau, la peur au ventre.
— Apprendre à lire n’est pas une mince afaire. Un fait demeurait pourtant. Ces gens s’étaient enga-
gés  au  service  de  Dieu  et  du  Roy.  Son  devoir  de  le  leur rappeler.
— Y  soupçonnera ient-ils  aussitôt  quelque  rede-vance ? Ça, je ne le veux pas.
Même  si  cette  Appelée  brûlait  du  feu  de  l ’évangé-lisation,  elle  se  promit  de  ne  pas  alourdir  leur  devoir religieux. Bientôt, l ’enseignante en elle ne supporta plus d ’attendre.  Oh !  cet  instant  où  la  ferté  du  savoir  dresse son drapeau au fond de la prunelle. Voir briller cet éclat, Marguerite n’avait jamais pu s’en passer.
— Ce t te  fois,  le  Roy  pa sse ra it  ava nt  Dieu .  I l s apprendront  à  parler  comme  Sa  Majesté…  Mieux  que lui, peut-être.
Elle refoulait aussitôt cette pensée importune. — À  écrire  comme  le  Roy ,  aussi.  Lire  et  écrire,  l ’un 
ne va pas sans l ’autre.
Elle se frotta les mains de contentement. Toute l ’his-toire  du  dialecte  régional,  à  laisser  tomber  de  leur  vie, vagabonda un temps dans son esprit. Elle-même ne sor-tait pas de la noblesse. Elle comprenait. 
— Je vous en reparlerai demain, relança-t-elle à l ’in-tention de René.
René  n’ insista  pas,  car  il  pressentait  ce  genre  de réponse. Il avait regardé la religieuse avec la plus grande attention. À son tour, il avait lu dans son regard. Un peu plus et il l ’entendait lui dire :
— Vous n’êtes pas le seul sur ce bateau.
Malgré tout, il se savait pris en considération. — Elle  ne  me  laissera  pas  tomber.  Tout  ce  qu’elle  a 
mis  en  œuvre  pour  me  rendre  ce  voyage  possible  avec Michaux-Michaux, ça ne trompe pas.
Le soir même, au moment où tout le monde se trou-vait encore sur le pont, l ’éducatrice grimpa sur un cofre d ’agrès. Le silence se ft de lui-même. Cette femme repré-sentait un guide pour tous ces gens.
— Mes amis, il y a des choses dont je voudrais vous entretenir  plus  longuement.  Selon  vous,  quel  serait  le meilleur moment ?
— De m a i n  m at i n,  ajout a  Re né,  u ne  long ueur d ’avance sur les autres. Dès que l ’équipage aura terminé le nettoyage du pont.
Par-ci,  par-là,  on  jetait  un  coup  d ’œil  à  la  tête  qui dépassait et on hochait avec Plourde.
— Donc, à demain mes amis, et bonne nuit. Les  recrues  descendirent  se  coucher.  Le  pont  reprit 
son  ventre  plat.  Un  autre  matin  lumineux  mordora  les planches  de  ses  rayons  écrus.  La  lassitude  ne  viendrait pas  ternir  cette  belle  journée.  Le  toujours  devoir  reli-gieux mis en veilleuse, Marguerite entreprit de les entre-tenir  sur  la  façon  de  prononcer  certains  mots.  Même 
si  l ’écriture  des  lettres  nécessaires  demeurait  inconnue, elle  décida  d ’opter  pour  la  façon  suivante  et  d ’y  tenir. Au  fur  et  à  mesure,  l ’enseignante  gribouillait,  au  dire des manants, sur sa petite ardoise. Cet objet essentiel ne quittait jamais son cofre de voyage. 
— Commençons par le commencement, dit-elle. — La meilleure chose à faire, lança Meneux. L’assemblée s’esclafa. Marguerite fut reconnaissante 
à  la  vie  de  ce  terreau  d ’humour  propice  au  champ  de  la connaissance.
— Voici un mot.
Elle  inscrivit  moy,  que  les  manants  prononçaient encore  moi , à l ’exemple du petit peuple de Paris lui-même à ladite époque. 
C ’était donc cela un mot ? Rien que cela ? Elle ajouta.
— Ce  mot  se  prononcera  dorénava nt  moé ,  à  la manière de notre bon maître, Louis XIV lui-même. 
Un  deuxième  éclat  de  rire  fusa.  Moué,  moué !  Dro-latique,  ce  moé !  On  se  regardait  et  on  se  faisait  une moue prononcée,  Mouou-é . Les visages se rapprochèrent bientôt, puis les bouches. Qu’une ligne. René et Estien-
nette  s’échangèrent  un  baiser  furtif.  Il  fallait  bien  que quelqu’un ose. Toutes les autres jeunesses eurent tôt fait d ’imiter  cet  exemple.  René  eut  le  goût  de  revenir  à  la charge.  Non,  ce  genre  de  baiser  n’avait  rien  à  voir  avec, sur ses lèvres, la douceur de ses marguerites près du mur de son ancienne demeure. De son côté, la religieuse passa outre à ses digressions. Elle en profta pour jeter un coup d ’œil à la belle nature. De lui-même, le petit jeu traîna en 
longueur.  D’autres  assonances  s’y  ajoutèrent.  Les  yeux de l ’institutrice brillaient. Son cœur palpitait. La décou-verte s’initiait d ’elle-même. But atteint. Elle se retourna carrément vers ses ouailles. Leurs déductions la divertis-saient. Il y avait eu  toé , loé, foé… 
— Voyons  encore,  ajoutait-elle.  Aviez-vous  pensé  à Roé ? 
Sursaut de l ’assistance.
— Rappelez-vous  cet  énoncé  sorti  tout  droit  de  la bouche  de  Sa  Majesté :  le  Roé ,  c’est  moé !  Par  là,  il  veut signifer toute sa grandeur.
Plus  jamais  personne  n’arriverait  à  chasser  de  son esprit une telle paraphrase.
N’allait-on  pas  participer  à  la  fondation  d ’une  nou-velle patrie en l ’honneur de son  Roé ? Tout manant qu’on ait été sa vie durant, on valait peut-être quelque chose à la fn ! On passa le reste du merveilleux jour à s’arracher des mains l ’ardoise de Marguerite Langlois. On s’essayait à transcrire sur le bois du pont les lettres de l ’ardoise.
— Madame, on manque de craie, revenait la ritour-nelle.
Qu’est-ce  que  ce  goût  de  jouer  à  la  marelle  entre  les symboles ? Les jeunes flles et les enfants en moururent d ’envie. Quel mal à se retenir ! Mais le capitaine pouvait faire  son  apparition  à  tout  moment.  Par  ailleurs,  cha-que  nouveau  lavage  entraînait  dans  son  bain  ses  chers hiéroglyphes.
Pour  l ’élève  Plourde,  ces  grands  mots  de  trois  let-tres s’ajoutèrent à sa connaissance de la syllabe  re . Quel avancement  dans  le  domaine  du  savoir !  Le  soir  venu,  il 
l ’avait reprise un nombre incalculable de fois sur la chair de sa cuisse.
Le lendemain, les recrues, pêle-mêle sur le pont, vou-lurent devancer l ’heure de la leçon. Les membres d ’équi-page au travail se sentirent poussés dans le dos. Ils leur frent de gros yeux, et la moue.
Marguerite  entreprit  de  compliquer  sa  leçon  avec deux mots en enflade. Elle imprima sur son ardoise  j’al-lions :  je  vas …  qu’elle  prononça  avec  application.  Ainsi dit le  Roé .
Dans  ce  cas,  la  graphie  posait  problème.  Une  telle long ueur !  Après  une  dizaine  de  répétitions  de  tout l ’énoncé, la prononciation fut acquise. Quel efort ! Pour-tant, comme on se croyait instruit. En ce deuxième jour d ’apprentissage, la blague ne se manifesta pas. On avait fni par se sentir dépositaire d ’une chose rare, comme du sacré. En plus de l ’impression d ’être savant.
Quant  aux  règles  de  grammaire  des  bonnes  maniè-res,  elles  s’énonçaient  toujours  par  dizaines.  Celle  du costume en disait long sur l ’exception. Encore une partie de son moy, enrégimentée. Eh ! oui, il existait une tenue vestimentaire pour aristocrate et une autre pour paysan. L’accoutrement obligatoire du deuxième servait, comme il se devait, à faire montre de sa nullité. Sans le sabre, de toute évidence. Trop de prestance dans ce geste.
La troisième journée s’annonçait paradisiaque, Mar-guerite les rassembla sur le pont. Cette fois, elle les entre-tiendrait d ’avenir. Avant de se fxer dans les cerveaux, les rudiments  de  la  lecture  prennent  toujours  un  certain temps. Elle se dit que deux jours de feux d ’artifce dans 
ces  regards  éteints  depuis  des  siècles  sufsaient  pour  le moment. Et comment leur parler aujourd ’hui de liberté ? De  tous  les  possibles…  Dans  le  pays  de  là-bas .…  Sur l ’autre  rive,  l ’impossible  n’existait  plus.  La  vision  de  ce pensable sonnerait bientôt à leur porte, à quelques lieues près. Au Nouveau Monde.
— Seig neur,  fa ites  qu’ ils  n’ éclatent  pas  d ’espoir, pria-t-elle. 
— C ’est-y Dieu possible, bégayait-on.
Dans  une  joyeuse  incrédulité,  on  se  signa  de  recon-naissance.
— Au Nouveau Monde, il n’y a pas de classe, ajouta la  religieuse.  La  seule  diférence  qui  existe,  c’est  la  force de vos bras. À chaque homme, sa chance de devenir quel-qu’un s’il travaille fort. Même un chef. 
Un  cri  symphonique  pour  René  Plourde,  écho  des arbres de sa forêt de demain. Ses fbres de géant se ten-dirent,  s’arc-boutèrent,  prêts  à  être  catapultés  dans  le travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais de repos.
— Je salue votre courage, vous qui avez eu la volonté de vous embarquer, qui avez su garder au fond de vous-mêmes le goût de la digne aventure, du meilleur malgré le  pire,  qui  pouvez  encore  croire  au  miroitement  de  la liberté.  Je  sais  que  plusieurs  d ’entre  vous  ont  laissé  des familles décimées par la maladie et la pauvreté. 
— Vous, Bouchard, combien de frères vous reste-t-il à la maison ?
— Aucun,  reprit  le  célibataire.  Après  la  dernière famine,  Ambroise  et  Louison  ont  été  emportés  par  la 
faiblesse. Grégoire, lui, a été envoyé seul, tout fn seul, au fn fond des terres pour surveiller les limites du domaine. Une  nuit,  il  a  été  attaqué  par  une  bande  de  brigands  et laissé mort sur les lieux comme une vieille guenille.
— Moi, je veux dire  moé , Madame…
Un  léger  sourire  illumina  l ’assistance.  Tiens,  on  se permettait une autre latitude. Retrousser les commissu-res, mais au moment où on le choisissait. Le sujet s’avé-rait pourtant tragique, mais quel était le tragique quand 
il s’agissait de son lot quotidien ? Bouchard continua : — Moy,  devenu  comme  orphelin  à  vingt-huit  ans. 
Mon  père  estropié  à  mort  derrière  son  enclume,  ma mère  étripée  à  la  besogne,  mes  deux  sœurs  mortes  en couches.
—  Moy aussi, reprit Dubé, également fn vingtaine. Plus personne de mon bord. Y’a quasiment pus de famille complète dans mon bourg. Les mauvaises récoltes, pis la disette  toujours !  Pis  après  la  disette,  c’est  forcément  la maladie.
Comme  les  conditions  de  vie  des  manants  tenaient de l ’impossible, le célibat s’étendait tard dans la vingtaine pour les garçons, avant de coifer sainte Catherine pour les  flles.  Dans  l ’attente,  gare  au  libertinage !  Le  châti-ment saurait venir tôt ou tard. Dans ce bas monde, sinon dans l ’autre bas monde, aussi bien dire au fond de l ’enfer. Toujours, deux poids, deux mesures. Pour les nobles, le dévergondage admis devenait monnaie courante. L’enfer, dans leur cas, se révélait pavé d ’or. 
Suite à la remarque de Dubé, le jeune Plourde qui s’y connaissait bien en la matière avait renchéri du haut de ses dix-huit ans.
— Moy aussi… depuis l ’âge de cinq… orphelin. — On l ’sait, pour toy. On en a entendu parler à gau-
che et à droite, enchaîna Pelletier. 
— Ça se parle encore comment t’es devenu orphelin, renchérit Hudon.
René, de surprise, s’enfonça en lui-même, comme s’il rapetissait. Se pouvait-il que, eux aussi, ses frères paysans en  veuillent  à  sa  personne,  à  cause  de  cette  histoire  du passé ? Il éprouva la tentation de redevenir invisible. Son esprit  le  ramenait  à  ses  cinq  ans  après  la  disparition  de ses parents.
Durant  cet  échange,  pas  une  voix  féminine  ne  des-serra  les  lèvres.  Comment  prétendre  autrement ?  Elle n’avait  jamais  eu  voix  au  chapitre.  Des  femmes  avaient été  brûlées  vives  sous  leurs  yeux  parce  qu’elles  avaient eu  le  verbe  haut  et  clair.  Prises  pour  des  sorcières,  il  ne restait  plus  que  le  bûcher  pour  éteindre  cet  ascendant, croyait  l ’autorité.  Ou  si,  par  malheur,  elles  se  voyaient dans l ’obligation de mendier, elles se trouvaient bannies de la société, à vivre avec les bêtes au fond des bois pour le reste de leurs jours. 
Le lendemain, les vaguelettes continuèrent de lécher avec grâce les fancs de la coque, comme une femelle, son nouveau-né. En après-midi, Marguerite Langlois s’accola au  groupe  pour  fêter.  Les  noces  de  la  liberté  duraient. Quatre  semaines  venaient  de  glisser  dans  la  plus  par-faite  complaisance.  Une  orgie  de  beau  temps,  le  vertige 
tout en bleu, de la mer au ciel, du ciel à la mer. La liberté miroitait tout autour. On entendit des éclats de rire. Les recrues  osèrent,  parlèrent  plus  fort.  Elles  s’instruisirent mutuellement.  Avec  gravité,  chacun  exposa  à  l ’autre  les raisons  de  son  départ,  son  goût  de  l ’aventure  pour  un ailleurs… Tous salivaient devant ce meilleur à venir. 
— Moy, les arbres à tailler, ça me fait pas peur, lança Plourde dont le seul mirage de la cognée faisait saillir les biceps  sous  ses  manches.  En  dessous,  de  la  terre  riche qui te coule entre les doigts comme de la poudre de talc, qu’on nous dit.
Il aspira à pleins poumons cet humus millénaire qui lui titillait déjà les narines. 
De  satisfaction,  son  pouce  caressa  ses  doig ts.  Sa langue s’écrasa au fond de sa bouche. La terre promise. Un  sol  béni  cultivé  pour  soi-même  et  sa  petite  famille. Uniquement.  Peu  importe  ses  menues  redevances.  On n’avait jamais connu rien de tel dans le Poitou.
On  sentait  en  Plourde  une  détermination  à  toute épreuve. Un entrain communicatif capable de donner au plus fuet des hommes le goût de s’engager à sa suite dans l ’abattage  de  toute  une  forêt.  Sa  volonté  rare  d ’arriver  à quelque  chose  et  de  tout  faire  pour  y  réussir  rappelait celle  de  ses  ancêtres.  Expérimenter,  acquérir  des  tas  de connaissances, avancer…
— Moy,  c’est  coureur  de  bois  que  je  me  fe ra i quand  l ’hiver  arrivera,  comme  on  dit  là-bas,  relança Michaux-Michaux. 
Dans l ’intervalle, les enfants, eux, coururent partout sur le navire. Aujourd ’hui, ils jouaient à cache-cache. Le 
capitaine  continuait  de  se  faire  invisible  tandis  que  le voilier avalait des lieues toujours plus bleues.
Une  nuit,  le  petit  Gilles  Migneault  poussa  quel-ques gémissements. Anne, sa mère, couchée près de son enfant, étendit son aile protectrice sur son corps.
— Maman est là, soufa-t-elle, croyant à un mauvais rêve.
Quelques  minutes  plus  tard,  l ’enfant  repoussa  sa couverture et des gémissements plus rauques arrivèrent à l ’oreille de sa mère à moitié endormie. Elle tâtonna pour atteindre le front de l ’enfant. Le dos de sa main s’arrêta dans l ’inquiétude. Sous le menton, du feu.
— Seigneur Dieu ! bruissa-t-elle, inquiète. Tant  bien  que  mal,  elle  s’assied  en  tailleur,  attira  le 
petit corps brûlant près de son ventre plein en place sur ses  cuisses.  Le  cauchemar  s’était  transformé  en  fortes fèvres. Les plaintes de l ’enfant s’intensifèrent.
— T’as mal où, mon garçon ? 
— Dos…
Anne lui passa la main dans le dos.
— Ça va passer.
Plaintif,  l ’enfant  repoussa  sa  main  comme  si  tout  le corps lui faisait mal.
— Touche pas. 
— Bon ! bon ! Tranquille-là, près de Maman. Plus le garçonnet resta collé à sa mère, plus la fèvre 
augmentait. À l ’aube, son père Louis enfla la coursive en direction  des  cales.  René  avait  suivi  le  drame  de  loin.  Il s’interrogeait sur l ’état de santé de l ’enfant. Lui, dans la forêt,  il  n’avait  jamais  été  malade.  Cependant,  il  y  avait 
perdu son père et sa mère. Il se disait que le petit Gilles avait  de  la  chance  d ’être  malade  entre  les  bras  de  ses parents. Il l ’envia. Entendant les pas feutrés de Louis, il se tira de sa rêverie et s’interposa.
— Tu vas chercher de l ’eau ? J’y vas pour toy. Retourne près de ton garçon.
Les pas de René approchèrent de l ’écoutille. À droite du couloir, la porte d ’une sombre casemate bâillait. Des lambeaux gris d ’une vieille couverture se répandaient sur le plancher devant.
— C ’est bien le temps.
D’un  coup,  la  jambe  de  René  envoya  promener  la grande  guenille  qui  se  tricota  à  ses  mollets.  Le  jeune homme se retrouva tête première au bord de l ’ouverture, une bosse à l ’arcade sourcilière. Il se sentit fort vexé.
— Il y en a qui font pas leur ménage.
Cette  bâche  puait  le  renfermé.  Un  marin  avait,  cer-tes,  omis  de  la  passer  à  l ’eau  de  mer  après  le  voyage.  Sa désinfection n’avait donc pas eu lieu.
— Elle  aura  servi  à  éponger  un  dégât,  s’expliquait René  revenu  à  ses  sens,  et  le  marin  de  veille,  requis ailleurs, l ’aura oubliée.
Ou  seraient-ce  les  enfants ?  Misérable  réduit  si  l ’on veut, mais excellent endroit pour se soustraire à la vue de ses compagnons de jeu. Personne n’avait pris garde… 
Presto,  René  se  remit  debout  et  descendit  puiser dans la précieuse citerne un peu d ’eau douce. Il remonta en  vitesse  vers  la  famille  Migneault.  Anne  passa  aussi-tôt  le  corps  de  son  enfant  à  l ’eau  fraîche.  Chaque  coup de  chifon  comme  un  nordet  qui  le  fouettait.  Le  petit 
 frissonnait, claquait des dents. La fèvre ne descendit pas d ’une ligne. Plutôt, elle augmenta sous la main étonnée de la mère.
— Sainte  Bride,  priez  pour  nous !  supplia  Maman dans un murmure.
L’aube  g risonna it.  Un  autre  gém issement  se  f it entendre à travers les premiers bruits du matin. Anne se redressa, comme par un coup de grisou. À trois couches de son garçonnet, elle aperçut le petit Simon Desjardins qui  battait  de  la  tête  contre  son  grabat.  Sa  mère,  tout aussi secouée, s’activait autour de lui.
— Qu’est-ce qu’ils ont bien pu manger, ces petits-là ? chuchota-t-elle à Suzanne.
— Me demande.
— Peut-être  qu’ ils  ont  bu  du  cidre  pourri  que  les marins laissent traîner partout.
— Possible !  Tel lement  coura il lé  par tout  depuis quelque temps.
Même si les deux mères s’eforçaient de parler à voix basse, tout l ’entrepont avait suivi leur conversation étouf-fée. En avance sur les autres jours, le mouvement collec-tif  du  matin  se  mettait  en  branle.  Une  véritable  usine 
humaine qui démarrait ses machines l ’une après l ’autre. — Les enfants vont se réveiller bientôt, entendait-on 
de part et d ’autre.
Les  décibels  augmentaient  avec  le  nombre  des  acti-vités.  Bientôt  on  ne  freinait  plus  les  bruits.  Tous  les enfants, sans exception, continuaient de dormir, comme s’ils n’allaient plus ouvrir l ’œil.
— Moy,  je  réveille  ma  flle,  dit  Mathurine  Paquet.  Dédette, allez, lève-toy, la poussa-t-elle légèrement.
Bernadette à son tour gémit une première fois. Mathurine  entrouvrit  l ’écran  de  cheveu x  sur  sa 
fgure. Rideau mortel.
— Brûlante comme un tison ! Mon Dieu ! Anne  et  Suzanne  regardèrent  dans  sa  direction, 
consternées.
Quelque  chose  n’allait  pas  sur  ce  bâtiment.  La  peur  s’installait. 
— Réveille-toy… Réveillez-vous, les enfants…  On  brassa  délicatement  les  couvertures.  Rien.  Les 
bras et les épaules. Rien, outre des gémissements. Cinq  mères,  cinq  pères  se  regardèrent  avec  le  plus  g rand  sérieux.
Même couché à l ’écart, le chirurgien-barbier entendit  le brouhaha inhabituel et s’amena vers le petit Gilles. 
— C ’est  quoi  qu’ils  ont,  Monsieur ?  demanda-t-on  sur son passage.
— C ’est ce que je m’en vas voir.
Il ausculta le petit Gilles, prit son pouls, lui ft écar-ter  les  mâchoires.  Ce  geste  sembla  exiger  de  lui  un  tel  efort que Maman lui vint en aide.
— Forte  fèvre,  décréta-t-il,  mais  que  de  la  fèvre.  Mauvaise  nourriture,  possiblement.  R ien  d ’alarmant.  Demain, tout ira mieux. Y aurait-il quelqu’un qui aurait  eu la prévoyance d ’apporter du jus de sureau ? s’adressa-t-il  à  la  ronde.  Je  n’ai  pas  de  cofret  à  herbes  dans  ma  trousse. 
— Moy, rétorqua une frêle voix.
Mance, la toute jeune. Elle ajouta fèrement : — C ’est  ma  vieille  tante  qui  connaît  toute  et  qui 
pense  à  toute,  c’est  elle  qui  a  mis  ça  dans  mon  cofre. Un  trousseau  est  pas  complète  si  on  n’y  tint  pas  du  jus de sureau, qu’elle disait. Bon, pour toute. Y faut juste se frotter avec.
— En  efet,  conclut  l ’autorité,  si  Damoiselle  Mance veut bien partager sa réserve… Imbibez-en un linge que vous  déposerez  sur  le  front  de  vos  enfants  en  alternant avec des compresses d ’eau froide. Faites-leur aussi avaler des  gorgées  d ’eau  fraîche  pour  leur  nettoyer  la  gorge. Aussi  souvent  que  possible.  La  fèvre  devrait  tomber dans les vingt-quatre heures.
Mance se révéla fort heureuse de vider sa petite bou-teille sur une seule compresse. Les mamans se passaient le  chifon  de  quinze  minutes  en  quinze  minutes.  Une heure  plus  tard,  les  fronts  févreux  l ’avaient  complète-
ment remis à sec. La moitié des enfants n’avaient pas eu leur tour.
Penchés  sur  leurs  petits  ma lades,  les  parents  en oublièrent  de  manger.  À  peine  le  temps  de  revêtir  ses habits de jour, et la nuit revenait.
René Plourde avait choisi d ’ofrir une bouchée à l ’un et  à  l ’autre  à  partir  de  ses  maigres  réserves.  Il  se  rappe-lait  la  générosité  d ’Eusèbe  à  son  égard  et  se  disait  que, « grand et gros » comme il était, il pourrait bien s’en pas-ser.  Michaux-Michaux  et  Marguerite  Langlois  le  rejoi-gnirent  bientôt  dans  l ’entrepont  atténuant  la  morosité de ce jour. 
La fèvre n’augmenta ni ne baissa. Au crépuscule, les membres des familles s’étendirent sur les hamacs à côté de leurs petits patients. On attendit la fn de l ’angoissante nuitée l ’œil grand ouvert. Dans son cœur, on implora la Providence pour un immédiat retour à la santé par un de Ses miraculeux matins.
— Ça  va  leur  redonner  de  l ’énergie,  l ’beau  soleil.  À la  fn  de  l ’après-midi,  y  vont  être  tous  guéris,  nos  p’tits chenapans.  Et  merci,  mon  Dieu !  pensa-t-on,  de  part  et d ’autre. 
Des sourires s’étirèrent timidement dans le noir. Vers  minuit,  des  pleurs  accompagnés  d ’une  petite 
toux  arrivèrent  aux  oreilles  de  l ’insomnie.  Les  gémisse-ments s’accentuèrent bientôt, et les mères reprirent leur position  assise  près  de  la  soufrance.  Escalade,  haleine courte.  Un  vent  de  misère  sifait  dans  l ’entrepont.  Les longues heures s’égrenèrent avec peine. À l ’aurore, le père Migneault  s’en  fut  réveiller  Monsieur.  Son  petit  Gilles n’allait pas du tout. Venant à sa rencontre, le chirurgien-
barbier  zigzaguait  déjà  entre  les  nattes  en  direction  de l ’enfant.
De visu, l ’enfant lui sembla dans un bien piètre état. Il s’agenouilla, regarda sans toucher le petit corps devenu rougeâtre.  Dans  sa  tête,  un  retour  sur  ses  notions  de médecine. 
— Ouvre ta bouche, petit.
Avec toute la délicatesse du monde, sa mère lui aida, cette fois encore, à entrouvrir les mâchoires. Le docteur éprouva  un  choc.  Il  vit  ce  qu’il  ne  voulait  pas  voir :  un fond de gorge ensemencé de petits points blancs.
— Pas possible !
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit la mère, afolée. — Dame Migneault, il va vous falloir être très coura-
geuse et prudente. Je détecte chez votre garçon les débuts d ’une  grave  maladie,  la  petite  vérole.  À  ce  stade,  il  faut attendre patiemment pour voir comment la maladie évo-lue.  Demain,  nous  serons  fxés.  Entre-temps,  des  com-presses… et de l ’espoir, ajouta-t-il en lui-même.
Anne Migneault faillit s’évanouir. Les coups de pieds en son sein du petit être dont la vigueur n’avait rien d ’un moribond lui frent entendre raison. Elle reprit aussitôt ses  sens.  Plus  prête  que  jamais  à  s’engager  dans  la  lutte pour la vie.
— Soyez  courageuse,  renchérit-il.  Veuillez  m’excu-ser, il faut que j’aille examiner les autres enfants. Il y en a douze en tout, n’est-ce pas ?
Et pour lui-même : 
— Juste ciel ! faites que ce ne soit pas une épidémie. Ce fut une épidémie. 
Le  lendemain,  un  nombre  impressionnant  de  bou-tons apparurent sur le visage du petit Gilles ; une heure plus tard sur celui du petit Simon ; sur celui de la petite Bernadette ;  sur  les  neuf  autres  petites  fgures.  Puis  ces papules avides de chair, telle une éclosion de lentes, sau-
tèrent sur le tronc, les mains et les pieds. D’abord roses bordées de blanc, elles se mirent à grossir et à se remplir d ’un  fâcheux  liquide  jaune.  Trois  jours  durant,  le  trou-blant  liquide  verdit  et  s’épaissit.  Du  pus.  Des  pustules vert  jaune  recouvrirent  bientôt  les  corps  puérils,  sans exception.
Les  parents  ne  savaient  plus  comment  s’y  prendre. De  ces  cloaques  s’écoula  un  flet,  épais,  obscur,  par-ci, par-là. Le degré de panique monta, chez tous, y compris le capitaine. La contagion, couleur brun jaunâtre.
— Qu’est-ce  qui  faut  faire,  Monsieur ?  supplia  du regard, Anne.
— Rien.  La  maladie  va  suivre  son  cours.  Des  croû-tes  vont  commencer  à  se  former.  Elles  seront  tombées d ’ici dix jours. Faites votre possible pour garder le petit confortable en attendant… et invoquez le ciel, continua-
t-il à mi-voix. Rien de plus.
Tout l ’entrepont qui vivait maintenant dans le silence avait suivi l ’impuissante ordonnance. 
— Encore dix jours sans savoir. 
Sans  savoir  quoi  au  juste ?  De  quel  côté  basculerait son destin ? La vie ou la mort ? Prise de conscience trou-blante,  directement  sous  le  nez.  Pas  un  adulte  n’avait encore contracté la maladie.
Une autre nuit s’amena, puis s’achemina vers le déses-poir.  Anne,  recrue  de  fatigue,  s’endormit  malgré  elle. Cauchemar  horrible.  De  toute  son  existence,  le  pire viola  son  être.  Son  tout  petit  geignit.  Oui,  il  geignit  en elle.  Elle  l ’entendit  parfaitement  dans  son  rêve.  Il  avait attrapé  la  petite  vérole,  comme  son  grand  frère,  de  son grand frère. Sur son grabat, Anne s’agita, se comprima le ventre, l ’enfonça d ’un côté comme de l ’autre. Une houle déferlante.  Elle  le  sortirait  de  ses  entrailles  son  petit,  le prendrait  dans  ses  bras,  le  cajolerait,  le  guérirait.  Louis voulut faire cesser ces afreuses convulsions.
— Anne, arrête, dit-il. Tu vas te faire mal. Du fond de sa tourmente, Anne n’entendit rien. Quinze  minutes  plus  tard,  le  petit  Gilles,  les  traits 
gonfés,  enlaidi  par  des  vésicules  qui  lui  bouchaient  la vue,  se  redressa  fermement  sur  sa  couche  branlante.  À partir  de  crevasses  profondes  aux  lèvres,  des  chenaux s’ouvraient,  atteignaient  les  narines.  Fiévreux,  il  tourna une  dernière  fois  sa  tête  aveugle  vers  sa  mère,  puis  se laissa aspirer par le néant. Le plancher amortit sa chute. Premier  haut-le-cœur  d ’un  long  glas.  Petit  Gilles  avait perdu la bataille. À ses côtés, son père trembla d ’efroi. 
— Non, Gilles. Tiens bon, mon garçon.
René Plourde avait suivi le drame de loin. Il sut à la résonance du bois que la condition du petit avait empiré. Il vint, pieds nus, porter secours au père qu’il distinguait accroupi  entre  ses  deux  impossibles  malades.  Crucifé entre ses deux amours. Louis claquait des dents. Perdu, il  marmonnait  encore,  se  recomposait,  puis  tentait  de conforter de son mieux l ’une sur le hamac et l ’autre par terre sur les planches. Revenu à la réalité du moment, le père et l ’homme sans père devisèrent tout bas.
Anne, toujours inconsciente, s’immobilisa enfn. Une mince  coulée  de  sang  sortit  de  son  corps.  D’un  ongle ébréché, elle venait de se faire mal. Elle cherchait à péné-trer au fond de ses entrailles pour secourir son petit.
— Occupe-toy du p’tit, dit Louis.
Mais le père croyait encore qu’un flet de vie comme un flet de sang continuait d ’afuer dans le corps de son fls. Je m’occupe d ’Anne.
— Anne, la secoua-t-il énergiquement. 
Trop,  dans  la  circonstance.  Même  le  rouge  est  invi-sible dans le noir. 
— Pour l ’amour du ciel, Anne, réveille-toy ! Le petit va plus mal.
Pendant  ce  temps,  René  cueillit  le  petit  corps.  Ses bras  l ’entourèrent  comme  s’ il  avait  été  de  sa  famille, comme son propre père ft avec lui autrefois quand il crai-gnait que son petit n’approche la lisière du bois. Il dirigea ses pas vers Marguerite Langlois. La bonne dame sentit la mort passer et vint tendre une main secourable. René eut  vite  fait  d ’écarter  l ’enfant  mort  de  sa  mère  malade. Se laisserait-elle aller à le suivre dans l ’autre monde ? Pas impossible. La contagion ! Marguerite sut prendre parti et  se  dirigea  vers  l ’homme  seul  pour  parler  d ’avenir.  Le père fondit en larmes. La bonne dame mit une main sur son épaule, et l ’autre sur le front d ’Anne.
— Courage ! Je reviens.
René et Marguerite escaladèrent les barreaux menant au pont.
— J’attendrai demain pour aviser le capitaine, pensa la responsable.
Elle espérait ne pas troubler son sommeil, et surtout, la quiétude de son esprit devant la nature de cette mort. Au bord de la rambarde, Marguerite traça une croix sur le  front  de  l ’enfant.  Malgré  le  petit  dans  ses  bras,  René tenta de se défaire de son pourpoint.
— Non  René,  vous  n’aurez  plus  rien  à  vous  mettre sur le dos.
Sans  tenir  compte  de  l ’avis  de  la  religieuse,  il  enve-loppa  de  son  vêtement  le  petit  garçon  comme  un  autre 
lui-même. Il pensa à sa course folle vers le cimetière. Lui, il avait eu la bonne fortune de survivre à la nuit profonde. Il entrouvrit bientôt ses ailes et l ’oiselet mort glissa dans les profondeurs de l ’abîme liquide. On se signa. Le temps suspendu  jusqu’à  ce  que  le  ventre  rebondi  d ’Anne  s’im-pose à leur esprit. Marguerite et René retournèrent aux parents endeuillés. Déconfture chez le pauvre père, lar-mes noires. Son fls jeté à la mer et sa femme Anne qui s’absentait, perdait pied. Non ! Pourquoi avait-il pris ces risques ?  Pourquoi  n’avait-il  pas  craint  cette  aventure  en terre  de  liberté ?  Qu’est-ce  que  le  libre  arbitre  face  à  la grande faucheuse ?
Anne n’avait toujours pas réagi à la demande un peu rude de son époux, croupissait encore dans son coma.
Dans  l ’entrepont,  personne  n’osa  bouger,  mais  cha-cun  suivit  le  drame  dans  la  plus  grande  appréhension. Tous  les  autres  enfants,  rouges  de  fèvre,  allaient-ils  y passer ?  Et  eux,  chacun  d ’eux ?  Personne  ne  se  trouvait à l ’abri de…
Une heure plus tard, une autre lugubre lamentation percuta les tympans comme un coup de canon. Les pas-sagers à l ’afût se dressèrent sur leur couchette. Au tour du  petit  Simon  Desjardins  de  s’engager  dans  le  dernier tournant.  La  gorge  bourrée  de  pustules,  il  râla,  chercha son vent, s’agita en quête de confort, roulant lui aussi sur les  froides  planches  inégales  comme  une  girouette  en quête  du  nord.  Sa  mère  Suzanne,  voleta  autour  de  lui, le ramena vers son nid infecté, en pourriture. Après tant d ’eforts  inutiles,  il  rendit  l ’âme.  Sa  mère  paralysa.  Son père  en  perdit  la  voix,  mais,  à  grands  gestes,  appelait  à 
l ’aide.  Les  passagers  demeurèrent  fgés  sur  leur  grabat. Le  jeune  Plourde  et  la  dame  déjà  debout  s’amenèrent aussitôt.  Devant  les  parents  muets  et  à  leur  place,  ils devisèrent sur la manière d ’agir en la circonstance. Il n’y avait pas mille et une solutions. René cueillit de nouveau le  petit  corps  dans  ses  grands  bras.  La  mère  ne  bougea plus. On se dirigea vers l ’écoutille, en compagnie du père tourmenté  dans  son  silence.  Là-haut,  le  père  entreprit lui-même le rituel du…
Submergé par la douleur, il échappa le corps de son garçon  qui  frappa  le  bord  de  la  coque.  Un  ultime  cri s’échappa des poumons de l ’enfant avant de rejoindre le goufre.  Secousses  de  sanglots  blancs,  le  père  s’enfonça dans son mutisme. On le ramena près de sa femme aux yeux vides. Tombée sur les planches, telle une morte. Il s’étendit tout près. 
Vers  les  deux  heures  du  matin,  une  autre  plainte aiguë  décocha  son  dard.  Mathurine,  la  renarde,  se  pré-cipita  sur  sa  petite  Dédette.  Oh !  elle  n’en  ferait  qu’une bouchée de la maladie de sa petite flle. Elle saurait dévo-rer son aura s’il le fallait.
— Viens, mon bébé. Maman va te désinfecter. Elle se mit à la lécher comme une bête.
— Tu vas retrouver ta peau de bébé, ma petite. Je te le promets.
Mathurin prit le menton de sa femme, la força à rele-ver la tête, à le regarder.
— Non, Mathurine ! 
Encore  une  fois,  René  marchait  dans  cette  direc-tion.  Il  n’avait  pas  eu  le  cœur  de  chercher  du  repos. 
Il  réféchissait  à  sa  propre  misère,  à  celle  de  sa  petite enfance.  À  l ’inverse,  il  avait  survécu,  mais  ses  propres parents  étaient  passés  dans  sa  vie  en  coup  de  vent. Comme  des  malfaiteurs.  René  décida  de  jeter  un  œil  à toutes les familles atteintes par la maladie.
— Comment faire autrement ?
En  simultanée,  une  faible  plainte  arriva  de  l ’autre bout  du  navire.  Un  marin.  Ah !  non.  Marguerite  bifur-qua vers l ’appel de ce coin.
— Pas les grands, en plus ! Dieu du ciel, conservez la santé à ces généreuses recrues.
Pendant  ce  temps,  Mathurine  et  Mathurin  se  sou-dèrent au corps de leur petite et entreprirent l ’inévitable démarche.  En  aucun  cas,  ils  ne  céderaient  leur  trésor aux  bras  de  René.  Ils  tentèrent  l ’impossible.  Escalader l ’échelle  de  l ’écoutille  en  bloc.  René  les  suivit  de  près dans  les  échelons,  tâchait  de  maintenir  en  équilibre  la masse.  Comprimés  au  maximum,  ils  enflèrent  l ’écou-
tille  sans  rompre  le  rang.  Un  sabot  sur  le  pont  et  cet attelage s’élança au trot. Accéléra. Cette troïka à la pou-liche morte sauterait par-dessus le bastingage. René dut appliquer toute sa force pour retenir le mouvement.
— Non, s’opposa-t-il, comme en droit de … Avec  la  plus  grande  délicatesse,  il  réussit  à  décro-
cher  le  petit  corps  du  trio  et  procéda  à  sa  descente  en mer.  Emportés  par  la  vague  du  malheur,  Mathurin  et Mathurine  s’échouèrent  sur  le  pont.  René  s’assit  tout près  d ’eux  et  attendit  dans  le  silence.  Deux  heures  plus tard,  la  lumière  blafarde  de  quatre  heures  commençait à  imprégner  la  nuit.  René  incita  ces  parents  meurtris 
à  descendre  se  reposer.  Il  ne  souhaitait  pas  voir  une  si grande  soufrance  étalée  à  la  vue  des  marins  de  quart. Avec l ’automatisme d ’un fl qu’on rembobine, les parents le suivirent dans l ’entrepont.
Les  recrues  ne  fermèrent  pas  l ’œil  de  la  nuit  et  s’af-fairaient déjà autour de leurs grabats, tous à l ’exception d ’un  seul,  Michaux-Michaux.  René  ne  mit  pas  long  à comprendre.
— Ah ! non. Tu me feras pas ça, espèce de saligaud. Tu as pas le droit. Pas toy, en plus.
Il se précipita vers le malade.
— Michaux, lève-toy ! 
Ordre sans appel. Toutes les têtes se tournèrent dans cette  direction.  Même  celles  des  parents  des  enfants malades. 
On vit Plourde se pencher au-dessus du hamac, sai-sir  son  ami  par  le  collet  et,  d ’une  seule  main,  le  mettre debout sur ses jambes fageolantes.
— Michaux,  je  te  défends !  Tu  te  laisses  pas  aller ! Compris ? 
Il  lui  administra  une  paire  de  gifes.  La  tête  malade vola à gauche et à droite. 
— Te laisserai pas me faire ça, tu m’entends ! Plourde  tempêta.  Son  soufe  poudroya.  Un  regard 
acier  défonça  les  prunelles  vitreuses  de  l ’ami.  Son  bras retint le corps à la verticale.
Marguerite, près du marin alité, le semonça. — Plourde, calmez-vous ! Remettez-le sur sa couche. Plourde  obtempéra.  Encore  haletant,  il  s’assit  en 
tailleur près de son grand copain sur la natte et le veilla jour  et  nuit  pendant  une  semaine,  le  soigna  comme  un enfant.  Michaux-Michaux  prit  du  mieux  sous  l ’intense pulsion  régénératrice.  Tyran  et  serviteur  à  la  fois,  René ne  dormit  pas  deux  heures  d ’aflée  en  huit  jours.  De temps  en  temps,  il  piquait  de  la  tête  et  tombait  en  état d ’apoplexie  pendant  une  quinzaine  de  minutes  pour revenir  à  la  conscience  après  avoir  renâclé  comme  un cheval de course.
Un  beau  jour,  René  remit  sur  ses  jambes  mollettes son gringalet de Michaux-Michaux. Avec peine, à deux, on remonta sur le pont supérieur. Au grand air comme ça, on remporterait la victoire. 
Les  neuf  autres  enfants  trépassèrent  sous  le  regard anéanti de leurs parents désarmés.
Par  contre,  la  malheureuse  Anne  revint  à  elle  petit à  petit,  la  menace  d ’une  fausse  couche  écartée.  Jean-nette Meneux, sa compagne dans la maternité, put venir vers  elle  pour  lui  tenir  la  main.  Ses  autres  compagnons de  voyage  lui  laissèrent  enfn  le  champ  libre.  L’histoire d ’Anne marqua tout le monde. Recrues, marins, soldats, et  même  le  capitaine.  À  son  tour,  Marguerite  Langlois confrma le retour à la santé du marin. Elle l ’avait couvert de tous les soins imaginables.
Le  temps  tint  bon.  Il  ne  ft  pas  aussi  beau  qu’avant l ’épisode de la maladie, mais le tout se déroulait dans les limites du raisonnable. Une dizaine de jours à reprendre de  la  force,  morale  et  physique.  L’épidémie  avait  duré deux semaines. Le mitan de l ’océan, dit la ligne, se trou-vait dépassé maintenant. L’autre rive battait des ailes. Un peu plus, elle-même volerait à leur rencontre. 
ChaPitRe 11
Le naufrage
P lus pieds sur le sol de la Nouvelle-France, de secouer le  que  ving t-quatre  heures  avant  de  mettre  les joug, de rompre les chaînes. À la tombée du jour viendrait la  toute  dernière  nuit.  L’attente  sur  sa  couche,  le  sou-rire de l ’aurore et les côtes ambrées du Nouveau Monde peintes  à  l ’horizon.  Enfn  la  terre  de  l ’afranchissement et son humus feurant bon la liberté ! 
Au  crépuscule,  le  soleil  se  coucha  de  fort  mauvaise humeur. Deux épais boudins charbonnèrent son regard. Des nimbus de plomb abîmèrent sa rondeur. Son auréole aplatie n’augurait rien de bon.
Accoudé au bastingage, René prolongea sa réfexion, planifa  sa  vie  future.  Belle,  vraie.  Un  torrent  de  pluie soudain éventra l ’obscurité.
— Nenni ! s’insurgea aussitôt René, le bras en l ’air. Plus  question  de  remettre  en  cause  la  quête  de  sa 
liberté. 
La  cataracte  noyait  déjà  ciel  et  mer.  René  s’ébroua. Son esprit contraint de faire marche arrière se retrouva face  à  face  avec  celui  de  son  ancêtre  du  cimetière.  Se  pouvait-il que son descendant de la septième génération aille, comme lui, vers une dissolution complète ?
— Non et non !
À l ’océan, il s’adressa : 
— Tu m’auras pas, gobeuse de bâtiments. Ni moy ni mes semblables. Te laisserai pas faire.
Un soufe maudit contre-attaqua de tous les points cardinaux à la fois. Le voilier oscilla… On aurait cru une toupie  à  la  fn  de  sa  course.  Des  bourrasques  s’extirpè-rent de l ’ouragan et gifèrent, à travers les interstices, les précieuses  jeunes  flles  en  robes  de  nuit.  Elles  se  heur-tèrent  l ’une  à  l ’autre  comme  des  poupées  de  chifon.  À la  recherche  d ’un  semblant  d ’intimité,  elles  avaient  élu domicile tout près de la coque.
— Mance, le p’tit cochon, s’égosilla le père Bouchard. Bang !  Le  cochonnet  de  la  petite  Clémence  et  la pucelle  s’assommèrent  l ’un  l ’autre.  Rosinette  avait  flé vers Mance comme un boulet. Les deux pantins se tam-ponnèrent à travers les ballots de foin éventrés. Le regard rivé  à  la  scène,  la  bambine  refusa  la  perte  de  son  joujou dodu.  Elle  bleuit  dans  d ’importunes  convulsions  pen-
dant  que  des  chèvres,  les  pattes  en  accents  circonfexes, continuaient de valser sur leurs sabots de satin.
Vsoum ! Sous l ’impulsion du vent, un deuxième por-celet  fendit  l ’espace.  Il  s’enfla  par  le  trou  d ’un  sabord avec une précision telle qu’on y reconnut son destin. Les autres  lards,  eux,  volaient  comme  des  mouches  sur  la basse-cour  saisie  de  plomb.  Les  poules  couvaient  leur peur, les ailes soudées au corps.
— Lève ton aile, belle poulette, s’amusa encore cette rafale. 
Elle leur fouailla un moment les aisselles et les pro-jeta au mur comme des fétus de plumes.
— Bouchard, l ’oie !
Digne de mémoire, un croc-en-jambe avec le cou de l ’oie  colla  Bouchard  au  plancher.  Ils  entrèrent  dans  la stupéfante  mêlée  avec  Mance  et  Rosinette.  Il  ne  resta bientôt plus une paille digne de son ballot.
Toutes les oies sans exception se rompirent le cou sur les murs de la furie.
— Qu’on  ferme  les  enclos,  entendit-on  de  part  et d ’autre de l ’entrepont.
Ces ordres continuèrent d ’afuer, mais ne trouvèrent pas d ’ouïe.
Les haubans sinistrés gémirent de plus belle. Les voi-les  s’estampèrent  contre  le  mur  bétonné  du  vide.  Des craquements  sinistres  sortirent  des  planches  tordues. Le  vent  siff la  en  travers,  vous  malmena  le  tunnel  de l ’oreille. 
— À vos postes, à vos postes, tous ! revint à la charge le capitaine soudé à sa barre en convulsion. 
Il hurla comme si les marins se permettaient un gen-til  roupillon  à  l ’étage  du  bas.  L’écho  de  sa  voix,  aussitôt sorti de sa bouche, refuait en  u dans sa poitrine.
— Je  vas  t’en  remontrer,  chargea  de  nouveau  le  res-ponsable.  Je  fais  ma  vie  de  vent  de  mer.  Débrouille-toy avec la tienne.
Le capitaine n’inspira plus que par saccades, les pou-mons en feu. Cet  air  mouillé, salin ! Plus il  se  débattait contre la nature de cette nature, plus rien ne se passait.
— Point  besoin  de  hurler,  capitaine,  lui  résonna  sa poitrine en tam-tam. J’enregistre.
René, en lutte contre les éléments, chercha à joindre le maître. Il vit ses membres se débattre, sa bouche arti-culer, mais n’entendit rien.
Un  marin  après  l ’autre  s’amena  à  son  poste  à  qua-tre  pattes.  L’énergie  perdue  à  se  mettre  debout  et  à  se cramponner  aux  poutres  paralysa  toute  démarche  de sauvetage. Tendre un câble, redresser les voiles, rafermir le  précaire,  totalement  impossible.  Les  passagers,  eux, glissèrent sous les hamacs, les genoux en sang. Partout, un désordre innommable ! La contagion, plus que possi-
ble. De tendres moitiés s’agrippèrent les unes aux autres. Favorisés par l ’étrange sort que leurs petits ne soient plus de ce monde.
— Plourde ! Le mât de misaine branle.
René se retourna comme par un coup de canon. — Vous ici ? Vite, à l ’abri !
— Juste ciel, protégez-nous ! pria la sœur. À tombeau ouvert, des rouleaux de vent se dirigèrent 
sur  eux.  Dans  l ’écume,  l ’engagé  et  sa  recruteuse  se  per-dirent de vue.
René, toujours en marche vers le capitaine, avançait d ’un  pas,  reculait  de  deux.  L’homme  lui  sembla  mal  en point.  Soudain,  une  déferlante  prit  le  patron  par  le  bas et le propulsa contre Marguerite, comme sur un caisson en  chifon.  Le  capitaine  dans  les  bras,  la  même  vague projeta la religieuse contre la rambarde. 
— Dieu  du  ciel !  s’exclama-t-elle,  en  reprenant  ses esprits.
De  sa  bouche  glissa  un  Requiescat  in  pace !  dont  ni l ’écho  ni  les  larmes  ne  se  distinguèrent.  Elle  marqua 
d ’une  croix  ce  front  volontaire  où  deux  petits  lacs  fgés ne  tempêtaient  plus.  Se  signa  à  son  tour,  avant  d ’être engloutie par la mer.
— Mère  Langlois !  Nonononon !  s’ écria  le  jeune homme.
Dans la tourmente, René perdit l ’équilibre. Il aboutit contre la barre. Message clair des éléments !
— À toy, Plourde ! Voyons ce que tu peux faire. Le nouveau maître de manœuvre opéra de rage et de 
désespoir.  Dans  la  fureur  du  vent,  le  voilier  craqua,  ses chevrons se tordirent. On aurait dit un insignifant bibe-lot. Soudain, le vase en bois s’éleva, compléta, dans l ’œil de cette tornade, un tour sur lui-même, et alla s’écraser sur  les  dunes  en  face  de  la  Rivière-Ouelle.  Anne,  à  la recherche  de  son  époux,  se  cramponnait  à  l ’épave  pour garantir sa maternité. Une fraction de seconde et elle fut lavée du pont… vers l ’est !
— Mon Anne ! mugit l ’époux.
Une deuxième vague balaya Louis. Vers l ’ouest. Cette  nuit  d ’apocalypse  s’acheva  sur  un  deuxième 
vent  debout.  Plus  un  friselis,  rien.  Une  mer  étale,  un ciel couleur de muraille, se déversant l ’un dans l ’autre. À bout  d ’espoir,  les  passagers  muets  ne  réagirent  plus.  Ils venaient de payer leur tribut à la mer. 
René, mis à mal, éprouva la sensation d ’un immense vide.  De  nouveau,  seul  au  monde.  À  se  tirer  d ’embar-ras  comme  toujours.  Était-ce  la  fn  de  sa  course,  de  ses recherches ? Il éprouvait la sensation qu’il ne reverrait pas en  ce  lieu  ce  qu’il  cherchait  depuis  toujours.  Le  savait-il vraiment ?
— Mais  non,  René,  tu  n’es  pas  seul !  As-tu  oublié que des gens demeurent sur ces côtes ?
Au  souvenir  de  ses  semblables  dans  l ’existence,  à défaut de ses proches, René cilla. Peu à peu, il retrouva son courage. Un courage, cent fois remis en question.
— Tout de même, faudrait faire de quoi ! se redressa-t-il à la fn.
Son regard ft le tour des lieux, s’appliqua à prendre le pouls des choses. Puis une voix venue de l ’arrière.
— René…
— Michaux ! Toy ?
Le  son  de  cette  voix  amie  desserra  pour  de  bon  ses mains crispées sur un reliquat de la barre.
— Échoués où, tu penses ?
— Sais pas.
— La marée, elle monte ou descend ? 
— Sais pas.
— Faudra marcher jusqu’au bord, observa Michaux-Michaux.
— Tout de suite ou jamais, ajouta René.
Oui,  mettre  un  pied  devant  l ’autre,  avancer.  Courir le  risque  de  s’embourber  dans  ces  fonds  incertains.  Et les cofres ? Pour ce qui en restait. Son grand mât à un fl de la bascule, l ’épave but à petites gorgées tant que l ’eau resta basse.
La  tornade  avait  traversé  la  côte  en  ligne  droite,  et n’avait  pas  endommagé  les  habitations.  Levé  dès  l ’aube, le  bourg  au  grand  complet  s’ameuta  sur  le  rivage.  Tout changement  dans  leur  bord  de  mer  méritait  qu’on  le passe  au  peigne  fn.  Dix  familles,  nourrissons  sous  le 
bras,  chiens  et  chats  dans  les  pattes,  venues  ausculter l ’énorme masse noire dans l ’eau. Un monstre marin ? Le leur ?  Toujours  possible.  D’aussi  efrayantes  hypothè-ses ne pouvaient rester muettes. Des voix s’élevèrent. Se donnèrent la réplique sans jamais détourner la tête, sans jamais perdre de vue la chose. 
— Toujours pas une apparition ! 
— Pourquoi pas ? On sait jamais avec les tempêtes. — Un loup-garou, peut-être ?
— Voyons, c’est ben trop gros. Puis, le loup-garou, il se noierait. Ça respire comme nous, un loup-garou.
— À moins qu’il soit assommé, sur le dos. — Assommé, il aurait pas vu l ’aube se lever et aurait 
pas pu disparaître à temps, tu veux dire ?
— …
— Le diable, alors ? 
— T’es tombé sur la tête ou quoi ? Le sournois ? Ça se peut pas. Se laisse pas prendre en défaut, celui-là.
— Fâche-toy pas. De toute façon, loup-garou ou dia-ble, ça peut pas rester en place des saligauds comme ça. Trop  empressés  à  faire  le  mal.  Comment  ça  se  fait  que ça bouge pas ?
Pour alléger sa propre peur et ne pas courir le risque de  voir  le  village  entrer  dans  la  lorgnette  du  malin,  il fallait revenir sur terre.
— Écoutez-moy ben tout le monde, énonça leur vieux sentencieux. Je vous dis que c’est un bateau échoué.
Pour  se  sortir  du  traquenard  du  diable,  un  voisin s’empressa d ’ajouter à la satisfaction générale. — Si c’est ça, c’est tant mieux. Mais faudrait aller les 
aider. Et tout de suite. 
— S’ils sont pas tous morts là-dedans.
— C ’est peut-être des pirates ! relança un garçonnet. — Hé ! le jeunot. Monte à la cabane, si tu as peur. — Vite, avant que la marée soit trop haute. — Faut traîner des barges.
— Sûrement des blessés dans le tas.
Sans  autre  préambule,  on  partit  à  la  rescousse  des naufragés, heureux d ’avoir la solution. 
— Ohé ! là-bas ! signalèrent des bras élevés. On vient vous chercher.
Pendant  que  les  habitants  s’amena ient  à  g rands coups d ’éclat, deux Sauvages ennemis, à la recherche de mousquets, pagayèrent en silence vers l ’arrière de l ’épave cantée .  Ils  l ’abordèrent  bientôt  et  louvoyèrent  d ’un  pont à  l ’autre  tantôt  dans  l ’eau  jusqu’à  la  ceinture,  tantôt  sur le sec. Près des cales, le cagibi de malheur et trois mous-quets les attendaient. Les couvertures infectées s’y trou-vaient  toujours.  Le  marin  d ’ofce,  d ’un  coup  de  botte, les  aura  tout  simplement  repoussées  dans  l ’antre  de  la petite  vérole.  Pour  soustraire  à  la  vue  la  diférence  de leur  habillement  et  les  mousquets,  les  pilleurs  eurent la  malencontreuse  idée  de  s’en  faire  des  capes.  Deux  ou trois plumes rebelles dépassaient toujours, mais les yeux atterrés des voyageurs n’en frent aucun cas. Qu’un détail de plus à ce songe maléfque ! 
Même  les  soldats  se  sentirent  réduits  à  néant.  Que défendaient-ils donc encore, ces malheureux militaires ? Mais  rien,  rien  du  tout !  Et  ces  marins  sans  capitaine ? 
Autant de navires sans pavillon. Et le chirurgien-barbier, le  jeune  jésuite,  le  marchand,  et  les  autres  de  la  classe  à part ? Tous, immobilisés, comme des mollusques exclus de la mer. 
— Hâtons-nous, se reprit René.
Ses grands bras appelèrent à l ’aide.
— Michaux, occupe-toy de la petite Mance et des jeu-nes flles autour d ’elle, je prends en charge les Meneux.
— Et les cofres ?
— Oublie ça, pour ce qu’il en reste.
Malgré  les  tentatives  de  regroupement,  on  quitta l ’épave  dans  le  désordre  le  plus  absolu.  Les  habitants venus  à  leur  rescousse  se  frent  des  plus  hospitaliers. Heureux de voir des semblables, ils distribuèrent les poi-gnées de main à gauche et à droite. Ils se délectaient à la pensée des nouvelles en provenance de la mère patrie. 
— On  est  où ?  s’enquit  René  auprès  de  Berrubey,  le maçon du coin. 
— Rivière-Ouelle,  répondit-il,  dans  l ’eau  jusqu’aux genoux.  C ’est  ma  femme  là-bas…  avec  la  petite  sur  la hanche.
Du  mal  à  détacher  son  regard  de  cette  bambine.  Il aurait voulu lui tendre la main, lui ofrir une sucrerie.
— René, réveille, reprit Michaux-Michaux. C ’est pas là qu’on va, toy et moy.
— …  non,  pa s  d a ns  not re  cont rat,  l a  R iv iè re-Ouelle.
— Y a-t-il des blessés ? s’informa Berrubey. — … pense que tout le monde peut encore marcher, 
observa Michaux-Michaux.
— Pas Jeannette, dit René. Dans son état, le dernier mois…  Faut  la  faire  monter  dans  une  barge  et  la  hâler. Son mari est à bout de soufe derrière.
Les habitants ne cessaient de reprendre :
— Vous avez essuyé tout un grain, pauvres amis ! À  cette  constatation,  les  naufragés  afchèrent  bou-
che cousue. Ah ! oublier cette misère qui leur collait aux tripes.
— Amenez-nous  ailleurs,  ailleurs,  ailleurs !…  S ’il vous plaît.
D’un  bord  de  l ’épave,  des  dizaines  de  survivants  à piétiner vers le littoral. De l ’autre, deux Iroquois pas peu fers  de  leurs  trouvailles.  Ils  s’éclipsèrent,  armes  sous  le bras dissimulées sous ces couvertures pourries, infestées de  petite  vérole.  Ils  s’éloignèrent  de  l ’épave  comme  s’il avait fait vœu de silence. Le premier sur la grève signala de la tête à l ’autre. 
— … la courbe à gauche. 
Oui,  ma is  vlan !  Face  à  face  avec  trois  Hurons. Comme il se doit entre frères ennemis, une lutte s’enga-gea. Objet de la lutte ? Les mousquets. Le Huron de tête réussit à mettre la main sur une des armes. 
— À moy, Chef Basteun.
Il  valait  mieux  déguerpir.  Honneur  sauf :  les  Iro-quois  demeuraient  en  possession  des  deux  tiers  de  leur terrifant butin, et le chef huron jubilait devant sa prise inespérée.  Les  cinq  querelleurs  s’ évaporèrent  dans  la forêt bourgeonnante. 
Le  rég iment  de  l ’é pave  pataugea  dans  la  marée montante.
— Ah ! gémit une jeune flle.
Elle avala de l ’eau et perdit pied. René l ’attrapa par le coude et la releva. Comment cette eau à l ’aspect si calme pouvait-elle imprimer une si forte résistance ? Dans le cas présent, sur des cuisses à bout. La marche dans l ’élément liquide parut à la flle tout aussi impossible qu’avant.
— Lâche  pas,  Estiennette,  on  arrive,  dit  Plourde, la  soutenant  d ’une  main  et  de  l ’autre  tirant  la  barge  de Jeannette.
Il  jeta  un  coup  d ’œil  à  la  ronde  pour  voir  de  quelle manière les autres se débrouillaient.
Une  heure  plus  tard,  ces  compagnons  d ’infortune, accablés de fatigue, étourdis par des lunes de privations, rejoignirent la terre ferme. Recrues, soldats, matelots et les autres se laissèrent tomber sur le sable. La population de la Rivière-Ouelle quadruplée en moins de deux. Une cinquantaine de personnes habitaient ce lieu. Il s’en trou-vait maintenant plus de deux cents. Leur littoral, noir de monde. Plus un pouce de sable où poser les yeux.
— Clair comme de l ’eau de roche, ce débarquement passera à l ’histoire, dit Berrubey.
Et de la manière forte !
Mais  la  patience  d ’un  exilé  a  ses  limites  quant  aux nouvelles  de  la  mère  patrie.  Cet  océan  sans  fn  où  ils avaient eux-mêmes risqué leur vie aiguisa leur besoin. Les habitants observèrent les voyageurs abattus se redresser un à un, à la recherche de calme, d ’air pur qu’on aspirait une large boufée après l ’autre. Ils n’en pouvaient plus de respecter  leur  repos.  Comment  refouler  l ’inédit  de  ses racines ?  Toutes  nouvelles  émanant  du  vieux  pays,  de 
pures  délices !  Les  questions  se  mirent  à  pleuvoir.  Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Quels métiers exerçaient-ils ?  Avaient-ils  un  contrat  avant  de  partir ?  Par  quel seigneur se  trouvaient-ils  engagés ?  De-la-Bouteillerie, De-la-Chenaye ou…
— Qu’est-ce  qu’on  por te  à  Paris  en  ce  moment, du  droguet  ou  de  la  mousseline ?  s’informa  Madeleine Blondeau-Verbois.  Malgré  sa  condition  de  pionnière, elle conservait ses petites façons et gardait un œil sur la mode.
— Certainement  pas  une  robe  d ’inyienne ,  lui  répli-qua Mara Sanschagrin, sa voisine.
Un  léger  sourire  transporta  un  peu  de  lumière  sur les visages. 
À son tour, le seigneur de la Rivière-Ouelle venu à la rencontre de ce fot humain s’enquit de Sa Majesté.
— Notre  bon  Roy  se  porte-t-il  bien ?  demanda-t-il, soucieux des convenances. 
— …
Il  comprit  la  fatigue  de  ses  nouveaux  sujets  et  n’in-sista pas. 
— Je vous fais porter de quoi vous désaltérer et vous sustenter un peu. Tout ce que je peux trouver. Vous êtes très nombreux pour notre si petit bourg.
Il  se  retira,  mais  non  sans  apercevoir,  au  bord  de  la grève,  un  grand  gaillard  immobile,  un  pied  sur  le  sec et  l ’autre  dans  l ’eau.  Auprès  d ’un  soldat  qui  tentait  de reprendre du galon, il s’informa :
— Comment  s’appel le  celui  qui  est  f igé  debout là-bas ?
— Plourde, répondit-il, sans aucun intérêt. Jeannette,  seule  dans  sa  barge,  attendit  la  main  du 
jeune  homme  pour  descendre.  Elle  aussi  le  regardait, médusée.  Se  portait-il  bien ?  On  dirait  qu’il  n’est  plus le  même,  qu’il  est  transporté  ailleurs.  Elle  souhaita  la chose temporaire. Elle se rassura en se disant que René ne  perdrait  jamais  la  raison.  Pas  lui.  Dans  sa  lourdeur, elle  quitta  la  barge  en  prenant  appui  sur  les  côtés,  lais-sant l ’halluciné à ses visions. Un pied dans l ’eau et l ’autre sur le sec.
Une  femme  du  pays  s’avança  gentiment  dans  sa direction.
— Venez  chez  moy,  lui  ofrit  Pauline  Renaud,  éga-lement enceinte.
Une  coulée  de  baume  se  répandit  dans  le  cœur  de Jeannette  qui  avait  perdu  Anne,  sa  compagne  dans  la maternité.  Malgré  la  tristesse  de  la  circonstance,  Jean-nette préféra ne pas s’attarder à de tels souvenirs. Un ven-tre  plein  ne  devait  pas  entretenir  des  pensées  sombres ; on le disait partout. Son petit pourrait naître infrme ou idiot. 
René se rassura.
— Enfn à terre ! À terre ! Enfn…
Du sol, un courant l ’avait saisi par les pieds, lui avait cadenassé les hanches, mis son corps en arrêt. Mais son esprit demeurait afûté comme un point d ’exclamation. Prêt à toutes les ouvertures. 
— Que  de  la  bonne  terre  en  cette  nouvelle  patrie, devisait-il sans trop savoir. 
— Libre, enfn ! Libre comme l ’air… de ce pays tout neuf.
René constatait que sa vie venait de prendre un autre tournant. Pour la première fois, son destin basculait du bon côté.
—  Hé  !   sors   de s   l i mb e s ,   le   p ou s s a   M ic h au x-Michaux.
La mécanique de René démarra de nouveau. Un pre-mier  pas,  un  deuxième,  et  les  deux  amis,  à  leur  tour,  se laissèrent choir près de la barge de Jeannette.
— Tu as vu la montagne là-bas ? dit René, le regard perdu dans ses brumes indigo.
— Ouais…
— C ’est la plus haute des environs, je pense ! — Et après ?
— …
René  lui  jeta  un  œil  de  travers.  Son  grand  copain n’avait rien saisi de sa toute dernière illumination. Com-ment aurait-il pu ? René ne lui ofrit aucune piste. Il garda pour lui seul le nouveau en germination.
Les  questions  s’estompèrent  avec  la  fn  de  l ’avant-midi.  Puis  une  apparition.  En  fle,  trois  domestiques vinrent vers eux avec des plateaux bondés de victuailles. Jamais  rien  vu  de  tel,  même  dans  son  pays  natal.  Les naufragés mangèrent sans excès, tant d ’années de vaches maigres à l ’esprit. Des colons circulèrent au milieu d ’eux, ofrirent d ’abord le gîte aux précieuses jeunes flles. Tous les  autres,  matelots,  recrues,  soldats  dormiraient  dans le  foin  avec  les  animaux.  En  attendant,  on  écoutait  le bavardage  ou  on  continuait  de  répondre  aux  questions 
sur le vieux pays. Ceux qui avaient repris assez de forces allaient d ’une cabane à l ’autre…
Plourde  et  Michaux-Michaux  foulaient  à  leur  tour la sente en lacet. Quinze heures. Il leur fallait se trouver un  gîte.  Qui  les  accueillerait  pour  la  nuit ?  Berrubey  ne les  perdit  pas  de  vue  de  la  journée.  Il  s’approcha  d ’eux. Quand Plourde le vit venir, il tendit le menton pour voir s’il n’apercevrait pas sa petite au loin.
— Vous  pouvez  dormir  dans  la  tasserie ,  à  soir,  si  ça vous chante.
Parlant du mil, il ajouta :
— Il reste encore assez de « poils de princesse » pour vous  rapailler une petite couchette.
— Moins  piquant  que  les  branches  d ’épinette  à  la belle étoile, conclut-on.
— Une  bonne  nouvelle,  je  pense,  les  gars,  continua Berrubey.  Ai  ouï-dire  que  le  sieur  De-la-Chenaye  doit venir  causer  avec  notre  bon  seigneur,  question  d ’avoir une idée précise des bornes de son fef, ça serait peut-être ben  l ’occasion de régler votre cas, de voir à votre avance-ment. Puisque vous êtes arrivés plus vite que prévu…
Lorsque  René  entend it  nommer  le  sieur  De-la-Chenaye, il eut la certitude de tenir la bonne personne. L’image de Mère Langlois avec le papier du contrat dans les mains traversa son esprit. Le souvenir de cette femme dévouée  appela  d ’abord  le  recueillement.  Pendant  qu’il baissait la tête, il l ’entendit faire sa lecture. Même si elle avait  saisi  la  puissance  de  son  âme  de  géant,  le  contrat stipulait : le dit René Plourde servira de domestique au sieur  De-la-Chenaye  en  personne,  tout  le  temps  qu’ il 
faudra.  Le  jeune  homme  avait  serré  les  dents.  Son  rêve de  posséder  une  terre  en  propre,  et  en  toute  liberté,  lui échappait un peu, semblait-il.
— Si je peux fnir par mettre les pieds en Nouvelle-France, je saurai bien voir venir.
Marguerite Langlois leva les yeux vers René, y décela le  désenchantement,  mais  aussi  la  détermination  à  ne pas céder un pouce de son rêve.
Elle s’empressa d ’ajouter :
— Si je vous inscris comme domestique, c’est que je crois que des liens étroits avec le seigneur du lieu peuvent vous être d ’un grand secours dans l ’avenir. Votre sens de la débrouillardise fera le reste. 
Cette remarque ne l ’apaisa pas. Pour la première fois de sa vie, René ressentit de la colère. Une émotion trou-ble,  une  force  menaçante  dirigée  contre  tout  ce  qui  se mettrait en travers de sa route. Le sieur lui-même, s’il le fallait. Du pied, il écrasa ce sentiment comme on écrase une  limace.  Sur  le  tableau  de  son  rêve,  il  s’était  vu  non seulement  fermier,  mais  laboureur,  un  vrai,  un  bon,  un parfait. Un aristocrate de la terre. Avec des galons méri-tés par un travail sans relâche, comme Eusèbe.
Pendant  ce  temps,  Paradis,  un  solide  cultivateur  de trente-cinq  ans  sifotait  les  mains  dans  les  poches.  Le nez en l ’air, il renifait le futur, semblait-il. Tout compte fait, de ce groupe, une damoiselle de France lui était des-tinée. Le naufrage la lui apporta avant le temps, voilà le fait. Mais qui était-elle ? Allant de gauche à droite, il prit la chance de s’informer.
— Y aurait-il, par hasard, une promise pour moy sur  ce voilier ?
Mance  avait  remarqué  les  yeux  avides.  Elle  se  pré-senta à lui avec toute la candeur de ses douze ans.
— C ’est moy.
Paradis saliva, au comble de la satisfaction. Le lendemain, dès l ’aurore, Mance et Paradis convo-
lèrent  en  justes  noces.  Le  jeune  jésuite,  cherchant  à  se  ressaisir, avait dressé un autel de fortune sur une souche.  Mance  arbora,  pour  tout  diadème,  une  bosse  indigo  à  l ’endroit du troisième œil avec le tracé du groin de Rosi-nette tout autour.
Le  village  au  complet  se  rassembla  près  de  la  bûche  pour  assister  à  la  noce.  La  célébration  dura  une  demi-heure.  Une  petite  demi-heure  engageant  toute  une  vie.  Et quelle vie ! 
—  Ite missa est .
Les  amen  frent écho aux premiers  gloria  du nouveau-né de Jeannette. 
Vint  l ’heure  de  se  chercher  de  l ’emploi.  Les  papiers  disparus avec Mère Langlois, on devait maintenant s’or-ganiser seul. Qui engagerait qui ? Voilà  la grande ques-tion.  Ensuite  s’allongeraient  ces  trente-six  mois  à  suer 
sang et eau en hommage à leur Roy. Abattre de la beso-gne d ’une étoile à l ’autre pour un mince cinquante livres  par année pour aboutir, en fn de terme, à la concession  d ’une  terre,  papiers  bien  en  règle.  Une  terre  à  soi,  pour  toujours ! À léguer en héritage à ses enfants. Rien de tel  pourtant n’existait en France. Et on la disait si généreuse,  cette Majesté.
À  l ’un  comme  à  l ’autre,  on  of f r it  ses  se r v ices :  assistant-ci  ou  assistant-ça,  meunier,  maréchal-ferrant, tavernier,  laboureur,  bûcheron,  servante.  À  Berrubey, à  Lavoye,  à  Soucy,  au  seigneur  De-la-Bouteillerie  lui-même.  Qui  n’a  pas  besoin  d ’aide  de  temps  en  temps ? Surtout  au  moment  des  semailles.  À  la  saison  morte, les  plus  résistants  et  les  plus  braves  envisagèrent  de  se faire coureurs de bois dans les pays d ’en haut. Au prin-temps, on vous rapporterait, mes aïeux, un chargement de peaux à vous faire pâlir d ’envie. Un bas de laine bien garni  s’avérerait  un  secours  de  taille  au  moment  de  la concession d ’une terre.
— Je  peux  te  remplacer  au  moulin  à  farine  quand t’auras trop d ’ouvrage aux récoltes, ofrit l ’un.
— Peut-ê tre  ben…  si  t’es  pa s  trop  regarda nt… Amène-toy demain matin.
— Moy, je ferrais les bœufs dans mon bourg, à Plour-degais ;  t’aurais  pas  besoin  de  quelqu’un  pour  t’aider.  Je vois que tes récoltes vont être bonnes… et que tu vas être ben empressé. Je pourrais te donner un coup de main.
— Le  gîte  et  la  soupe  aux  pois,  tout  ce  que  je  peux t’ofrir comme salaire, si ça fait ton afaire.
— Ben bon ! De toute façon, notre bon Roy n’oubliera pas ses recrues. On va recevoir nos cinquante livres à la fn de l ’année. Quasiment une fortune pour un manant comme moy, continuait-il en lui-même.
Les chaînes héritées de la vieille France resserraient encore  leur  étau.  Cette  fois,  le  manant  se  rebifa  sans tarder. Il recula les coudes, écarta les pectoraux, inspira au point d ’en écarter toutes les mailles de son esprit.
— Plus jamais cette appellation maudite ! En  un  dernier  réfexe  de  culpabilité,  il  s’administra 
une taloche à la tête. Le maréchal-ferrant s’arrêta net. Il attendit que l ’émotion de l ’arrivant se dépose.
— Ça  va  passer…  Seulement,  faut  garder  ta  tête bien  droite  entre  tes  deux  épaules,  ajouta-t-il  d ’un  ton afable.
La taquinerie vint assouplir la sentence du manant. Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  une  forte  fèvre  ins-
crivit  sa  petite  vérole  sur  les  fronts  des  cinq  Sauvages en  chicane.  Comme  un  feu  de  paille,  elle  enfamma  les deux  bourgades  ennemies.  Une  lourde  tâche  pour  les chamans.  Ces  maîtres,  à  la  mine  renfermée,  de  qui  on attendait la guérison, se sentirent inquiets. La crainte et le  souci  durcirent  leurs  traits.  Ils  se  demandèrent  si  les amulettes à plumes viendraient à bout de cette nouvelle maladie.  Une  autre  manifestation  de  l ’esprit  mauvais, fallait-il croire. Les plaintes de la douleur, aiguës comme leur  fèche,  afuèrent  des  tipis.  Les  chamans  passèrent la  première  nuit  à  marmonner  des  formules  bizarres,  à conjurer l ’au-delà avec des gestes maladroits. L’air de plus en plus renfrogné, ils s’accroupissaient pendant de longs quarts  d ’heure,  puis  se  dépliaient  à  moitié,  tournaient sur eux-mêmes cherchant à faire sourdre le remède d ’un ailleurs. Ils répétèrent ce rituel toute la nuit. Au moment où  l ’horizon  grisonna,  ils  frent  apporter  les  corps  des malades autour d ’un bivouac en attente sur la place cen-trale.  Les  pauvres  malades  durent  se  tenir  assis,  épaule contre épaule, le regard pointé vers le ciel. Les chamans balancèrent  des  fétiches  au-dessus  de  leurs  corps  mis 
à nu.  Des  plumes  frôlèrent  leurs  dos  rougis  par  le  mal naissant. Comme il faisait cru, la peau se couvrit de fris-sons  gros  comme  des  pois,  prélude  aux  pustules.  Par devant, la fumée les étoufait. La toux prit de l ’ampleur. Le  cercle  perdait  de  sa  rigidité.  Le  délire  et  les  convul-sions achevèrent de briser son arc parfait. Les chamans se lancèrent des regards, sautillèrent de reconnaissance. Le  ton  de  leurs  prières  se  haussa  de  quelques  décibels. Leur  écho  alla  se  perdre  dans  la  brise  fraîche  du  prin-temps revenu. 
Les Sauvages moururent comme des mouches. Tou-tefois, cette nouvelle épidémie de petite vérole ne ft pas d ’autres  ravages  chez  les  Blancs,  déjà  immunisés  sur le navire.
Pa r t i e   i i i 
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De l’attente,  
de la grande visite, et des jeux R ené ment  brûlait  la  commencer,  d ’impatience.  sa  nouvelle  Quand  vie ?  allait-il  Il  se  redit vrai-qu’il lui faudrait d ’abord agir en domestique, mais qu’un jour, oui, un beau jour, il l ’aurait sa terre. Comme il avait hâte de prendre ses afaires en main ! Quelle chose mer-veilleuse  de  pouvoir  dire  ses !  Posséder  des  choses,  les avoir  en  propre,  vraiment  à  soi.  Pour  toujours.  Cepen-dant, les journées s’égrenèrent comme si chacune de leurs quatre-vingt-six  mille  quatre  cents  secondes  trébuchait avant d ’entrer dans sa coche. Parfois, René disparaissait seul à la lisière du bois. Il s’enfonçait de plus en plus loin causant l ’inquiétude la plus vive chez les colons.
Un matin où il s’éloigna, Berrubey le mit en garde. — Plourde, par icitte, faut faire attention à ces Sau-
vages qui aiment à faire le mal pour le mal. — Ça veut dire ?
— Foutus Iroquois, nos pires ennemis, à part l ’hiver. À  Ville-Marie,  au  début,  on  disait  qu’il  y  avait  un  Iro-quois derrière chaque âbre qui guettait, qui les guettait.
Les  récits  de  leurs  attaques  sang uinaires  avaient marqué  tous  les  esprits.  Même  si  une  grande  paix  avait été  signée  en  1667,  les  habitants  de  la  R ivière-Ouelle 
­gardaient­ l ’impression­ qu’un­ nouvel­ assaut­ leur­ pendait­ au­bout­du­nez.­
—­Pour­ eux­ et­ leurs­ semblables,­ ajouta­ Berrubey,­ soufrir­ sans­ que­ ça­ paraisse,­ ça­ équivaut­ à­ une­ mar-que­de­courage.­Laisse-moy­te­dire­qu’ils­manquent­pas­ d ’imagination.­Vont­même­jusqu’à­manger­les­cœurs­des­ plus­courageux.
René­ se­ remémora­ son­ ancien­ pays­ où­ des­ Grands­ remplis­ de­ vengeance­ pouvaient­ ressembler­ à­ ces­ Sau-vages­sans­pitié.­À­la­cour­du­Roy­de­France,­cette­race­ foisonnait.­
—­Heureusement­ que­ les­ Hurons­ sont­ de­ notre­ bord,­ continua­Berrubey.­ C ’est­ eux­ qui­ nous­ ont­ appris­ à­vivre­dans­ce­pays­pas­facile.­Des­trucs­de­toutes­sortes­ que­tu­vas­découvrir­au­fur­et­à­mesure.
—­Hurons­?­
—­Oui,­ les­ Hurons.­ Des­ amis­ à­ nous,­ les­ Français.­ De­savoir­qu’ils­nous­aiment,­ça­pourrait­t’être­ben­utile,­ un­jour.
Cette­ nouvelle­ distinction­ lui­ porta­ sur­ le­ cœur,­ lui­ rappela­à­quel­point­sa­famille­avait­été­prise­à­partie.
—­J’t’annonce­aussi­que­là-bas,­sur­le­feuve,­y­a­deux­ Hurons­ qui­ pagaient­ à­ tour­ de­ bras­ pour­ nous­ amener­ icitte­ le­ sieur­ De-la-Chenaye.­ De­ la­ R ivière-du-Loup,­ plus­ à­ l ’est,­ ça­ prend­ souvent­ une­ grosse­ semaine.­ Faut­ r’monter­le­courant.­Quand­on­décide­de­faire­un­pareil­ voyage,­c’est­qu’on­a­des­plans­pressants­sous­la­calotte.­Il­ doit­ vouloir­ obtenir­ une­ autre­ seigneurie.­ Peut-être­ ben­ jaloux­de­La-Bouteillerie.­
— Comment !  C ’est  pas  lui  qui  doit  m’engager ? Tudieu , c’est lui, c’est son nom.
— Y’a  rien  que  toy  pour  le  savoir.  Oublie  jamais  à propos des Hurons. 
— C ’est  vrai  qu’hier,  en  prenant  le  bord  de  la  forêt, y’en a un Sauvage qui m’a suivi. De loin, mais il m’a pas attaqué.  S ’il  m’avait  sauté  dessus,  je  l ’aurais  défait  en petits morceaux.
— Attention  à  ce  que  tu  dis,  Plourde.  Même  si t’es  fait  fort,  les  Iroquois  aussi.  Jusqu’à  maintenant,  ils ont  toujours  eu  raison  des  Français.  Chaque  fois  qu’ils nous attaquent, on perd un homme, deux hommes, une récolte.  Ils  connaissent  la  forêt  comme  le  fond  de  leur poche.  Ça  se  comprend,  c’est  leur  bien.  Leur  bouclier pour  mieux  nous  prendre  en  souricière.  Nous,  du  Poi-tou,  avec  nos  champs  en  plateau,  et  tout  nus…  Alors, pavoise pas trop. 
Comment !  N’avait-il  pas  passé,  lui,  le  début  de  son existence dans la forêt d ’Archigny. Par la force des cho-ses, ce grand bois devenait le domicile de ses parents.
— M’y  connais  autant  que  les  Iroquois  en  matière de forêt.
Une réfexion dont il ne ft pas part à Berrubey. — On  aurait  dit  qu’il  fairait  mes  pas,  le  Sauvage. 
Inutile de te dire que malgré que j’avais pas peur, je mar-chais les fesses serrées.
— …  ou  bien  c’ était  un  Huron  qui  t’avait  jamais encore  vu  dans  le  coin,  ou  bien  il  y  a  eu  un  bon  Dieu pour toy, si c’était un Iroquois. On sait jamais. L’histoire est  qu’ils  ont  toujours  voulu  notre  eau-de-vie  et  qu’on  a 
jamais  eu  la  permission  de  leur  en  donner.  Même  pas en  échange  de  pelleteries.  Monseigneur  de  Laval  était formel là-dessus. Par contre, les Anglais, eux, ne se sont jamais  gênés  pour  troquer  eau-de-vie  et  fusils  contre leurs  plus  belles  fourrures.  Seulement,  l ’eau-de-vie  et les  Sauvages,  tu  dois  le  savoir,  ça  marche  pas  ensemble. Cette  fermentation-là  les  rend  fous,  et  ils  peuvent  plus s’arrêter. L’eau-de-vie tourne vite en eau-de-feu, et c’est la pagaille. Seulement, ils attaqueraient jamais un Anglais. Nononon !  Mordraient  jamais  la  main  qui  leur  donne à  boire.  Comme  ça  leur  prend  absolument  quelqu’un pour se défouler, une fois le tonneau vidé, alors, nous, les Français, on y goûte. Nos amis pareillement. 
René demeura coi et buvait les paroles de l ’habitant. Cet  homme  venait  de  lui  brosser  un  portrait  réaliste du  lendemain :  garantir  sa  survie,  travailler  sa  terre  le moment venu et prendre garde aux Sauvages de la nation iroquoise surtout. Ils se complaisaient autrefois dans les alentours.  Même  un  bout  du  littoral  portait  leur  nom : l ’Anse-aux-Iroquois.  Fallait-il  encore  savoir  que  trois cents diférentes nations de Sauvages se répandaient sur le nouveau continent. Il valait mieux apprendre à démê-ler les bons des mauvais.
Malgré la menace des Iroquois, René entrevoyait déjà ses sillons alignés comme des soldats en parade. À quand cette rencontre avec le Sieur ? Dans deux jours, dix jours, quinze  jours,  un  mois ?  Son  esprit  passa  en  revue  ses anciens  seigneurs,  plus  brutaux  les  uns  que  les  autres. Comment serait-ce ici, en comparaison ? Un bon matin, 
un Huron qui avait tendu des collets la veille revint avec deux  petites  bêtes  à  la  main,  et  une  bonne  nouvelle.  Le bruit  courait  que  le  sieur  De-la-Chenaye  débarquerait sous peu.
— Le temps est venu, se dit René.
Son regard ébloui se promena du ciel bleu clair à sa haute  montagne.  Ce  paysage  de  campagne  sembla  l ’en-tourer avec émotion.
Dans son doux vertige, Plourde oublia les avertisse-ments  et  pénétra  toujours  plus  avant  dans  la  forêt.  La tête haute, il avançait en ligne droite comme s’il connais-sait  d ’avance  le  terrain.  Les  arbres  semblèrent  s’écarter sur son passage.
— Où tu vas ? lui cria Michaux-Michaux trop engagé ailleurs pour se joindre à lui.
René  ne  répondit  pas  et  continua  son  chemin,  le regard perché à hauteur de montagne. Le voyant dispa-raître derrière les arbres, Michaux-Michaux lui lança :
— Hé ! Plourde, qu’est-ce qui te prend ? Va pas trop loin ! J’arrive.
Lorsqu’il  se  lança  à  la  suite  de  son  copain,  les  trois habitants en train d ’abattre un arbre à la lisière de la forêt le rappelèrent à l ’ordre : 
— C ’est  pas  pour  rien,  le  jeune,  que  Dubé  tient  le fusil en joue pendant que nous deux on abat le frêne.
— Mais Plourde, lui…
— Ton  Plourde,  c’est  une  tête  forte.  Il  écoute  pas. Pourrait le payer cher… Un jour, il ne reviendra plus.
Michaux-Michaux ne voulut rien entendre. — Entre pas seul, qu’on te dit ! Vous allez vous faire 
attaquer  par  les  Sauvages.  Ton  compagnon  s’en  tirera pas  toujours.  Tu  peux  en  croire  nos  derniers  disparus. Boucher et Beaulieu, des voisins qu’ils étaient.
— Ne jamais s’aventurer seul dans ces bois, résuma Huot Saint-Laurent.
Michaux-Michaux  n’en  crut  pas  ses  oreilles.  Il  avait l ’impression de se faire amputer d ’un geste de reconnais-sance. Lui-même assailli et détroussé en pleine forêt sur la  route  de  La  Rochelle,  Plourde  l ’avait  découvert  dans la  nuit.  Il  le  souleva,  le  porta  sur  ses  épaules  jusqu’au quai.  Il  avait  dû  pousser  sur  son  rêve  pour  permettre  à son compagnon de faire le voyage avec lui. Cette preuve d ’amitié imprégnait encore son cœur.
— Voilà l ’occasion de lui rendre la pareille. Il déjouerait tout le monde, attendrait le crépuscule 
pour partir à sa recherche. À ce moment, personne pour entraver sa route. 
— Faut pas y aller, jeune homme, lui rappela un fer-mier qui faisait le tour de ses dépendances avant la nuit. Le soir, c’est pire. Avec tout ce nouveau monde alentour, je  parierais  qu’on  nous  espionne.  On  peut  se  préparer parce  que  ça  sera  pas  long  que  les  Iroquois  vont  faire rafe  dans  notre  petit  bourg  français.  Je  regrette  pour ton ami.
Pour  cette  nuit  encore,  l ’esprit  de  Michaux  dut  bat-tre  en  retraite.  Juste  avant  le  lever  du  nouveau  jour,  il irait.  Le  lendemain,  Michaux  ne  partit  pas  davantage. On  l ’épiait,  ma  foi !  Il  s’en  trouvait  toujours  un  autre pour lui crier gare.
*
Michaux  ne  s’esquiva  pas,  et  Plourde  ne  revint  pas non  plus.  Ni  le  surlendemain.  La  rumeur  ne  tarda  pas à  se  répandre.  Le  grand  Plourde  avait  bel  et  bien  été enlevé  par  les  Sauvages.  Probablement  scalpé  à  l ’heure qu’il était… Sans qu’il ne lui en coûte un sol, à part ça ! Mais  au  matin  du  quatrième  jour,  le  survenant  ft  son apparition.  Au  chignon,  une  couette  graisseuse  qui  se dandinait de gauche à droite. 
— Chanceux,  le  châtain,  remarqua  Lévesque.  C ’est pour  ça  qu’il  a  été  épargné,  pas  un  vrai  pâle.  Un  scalp blond blanc, ça, c’est du trophée, mes amis !
Même  si  tous  ses  morceaux  semblèrent  en  place, Plourde boitillait.
— Même si tu veux faire à ta tête, pense à te frotter les  pieds  avec  de  la  résine  avant  de  partir,  la  prochaine fois, ça t’évitera les écorchures aux orteils au cas où tu les aurais encore quand tu reviendras, le taquina Houalet.
— Si  jamais  t’as  encore  la  tête  sur  les  épaules,  se marra Tiboutot. 
Michaux-Michaux n’eut pas le cœur à rire. — Bon sang ! où t’étais passé ? l ’apostropha-t-il d ’un 
solide coup de poing à l ’épaule.
La réponse ne tarda pas. Un deuxième coup s’abattit sur la clavicule de Michaux-Michaux.
— Viens-tu fou ?
— Du calme, les gars ! s’imposa le père Deschênes. — Va donc chez l ’diable, lança Plourde, les mâchoi-
res contractées. 
Plus  personne  ne  lui  en  imposerait,  même  pour  sa propre sauvegarde. Plus jamais !
Plourde ne divulgua jamais le lieu et les motifs de ces échappées. À peine sorti de l ’épave, il avait aperçu cette montagne mystérieuse, comme le toit du monde qui lui lançait une invitation : 
— Monte, que je te fasse voir des choses, des choses qui te mettront l ’eau à la bouche.
Un jour, il escaladerait l ’aiguille de ce pic rocheux. Plus  les  jours  passaient,  plus  René  acquit  la  certi-
tude qu’il ne s’éterniserait pas au fef de La-Bouteillerie. Avec  le  sieur  De-la-Chenaye,  il  partirait  vers  une  autre seigneurie.
— Dans trois ans, une terre bien à moy .
Même s’il lui fallait d ’abord traverser l ’étroit corridor du parfait domestique.
— Tout  compte  fait,  ça  ressemble  étrangement  au Poitou, pensa-t-il.
Là où les paysans naissaient pour servir la noblesse. — Patiente encore René, cette fois sera la toute der-
nière, se répéta-t-il.
L’ultime,  puisqu’elle  aboutirait  sur  le  large  dans  sa vie, la liberté ! Ce seigneur de la Nouvelle-France l ’enga-gerait bientôt…
— Inscrit dans le contrat.
Un jour où il n’en pouvait plus d ’attendre le person-nage, il repéra le plus haut pin du littoral et se promit d ’y monter pour faire le guet.
La  nuit  engagée,  il  quitta  la  tasserie  dans  le  plus absolu  des  silences.  Il  repéra  l ’arbre  chapeauté  de  lueur d ’étoiles. À pas de loup, il entra dans le sous-bois et vint s’y adosser. La paix ambiante soulagea son impatience. 
Dans  l ’intervalle,  Michaux-Michaux  rebondit  sur son grabat.
— Encore  disparu !  Il  commence  à  me  taper  sur  les nerfs, lui…
Un maringouin en profta pour venir darder son cou élancé. Ouille et vlan ! Mais la bestiole dérangée dans sa nuit  avait  eu  le  temps  de  faire  le  plein  avant  l ’attaque  à main ouverte. Zzzzzz au loin.
— Ça lui apprendra à cet étranger, à venir déranger le silence de nos  tasserie s.
Non, il n’y avait pas meilleur endroit pour patienter. Sur le feuve géant, une trace de lune l ’accompagna dans l ’attente.  L’ humidité  montante  l ’enveloppa  —  rien  en comparaison avec le moisi du navire. René n’opposa pas de résistance. Tassé sur lui-même, il s’endormit. 
Des accents hurons le réveillèrent bientôt. Deux Sau-vages dans la force de l ’âge, engagés par le sieur depuis sa résidence de Kébek, le pagayaient dans tous ses déplace-ments. On glissait déjà l ’embarcation sur le sable. Le sieur De-la-Chenaye dans ses plus beaux atours ! Plourde s’arc-bouta, sauta debout. Malgré son incertitude, il se dirigea vers le canot. Il allait à la rencontre d ’une connaissance, semblait-il.  Le  sieur  resta  surpris  de  l ’aplomb  de  cette approche, même s’il y détecta une certaine réserve.
— Vous êtes ?
— René Plourde.
— Bon ! Vous cherchiez à me voir si j’ose croire ? — Oui, je suis un des naufragés.
— Ah !  il  me  semblait  aussi  n’avoir  jamais  vu  un gabarit de votre espèce dans les environs. Mes deux amis que  voici  m’ont  tout  raconté  de  votre  terrible  naufrage. Vous vous en êtes bien sorti à ce que je vois. Votre forte constitution y est sûrement pour quelque chose.
— Monsieur, suis prêt à repartir avec vous de sitôt. — Ho  là !  Nous  sommes  venus  parlementer  avec  le 
seigneur De-la-Bouteillerie, pas engager des recrues. René abaissa le ton, mais angoissé ajouta : — C ’était  écrit  noir  sur  blanc  dans  le  contrat  de 
Mère Langlois. Elle me l ’a lu au complet avant de partir. Elle m’avait désigné pour être votre domestique. 
Le sieur se demanda s’il y avait eu erreur sur la per-sonne  ou  si  la  bonne  sœur  avait  manqué  de  jugement. Comment pouvait-elle voir un domestique en cet homme au  physique  de  titan ?  Elle  devait  avoir  autre  chose  der-
rière la tête.
— Pas  si  vite.  Nous  nous  rendons  chez  le  seigneur De-la-Bouteillerie  pour  quelques  jours.  Nous  aurons l ’occasion  de  revoir  les  termes  de  ce  contrat  prochai-nement.
René  Plourde  dut  mettre  un  frein  à  sa  fougue.  Une vive  inquiétude  s’était  emparée  de  lui.  Il  avait  pris  de l ’assurance, mais l ’ancienne attitude se tenait toujours à la  porte.  Allait-on  le  retourner  en  France ?  Était-ce  une possibilité ?
— Jamais, se dit-il.
Ces bois, alors, deviendraient son refuge. Il courrait s’y  perdre,  ou  se  ferait  sorcier  ou  loup-garou,  ou  n’im-porte quoi. À son tour de semer la peur.
Tout  en  cérémonies,  le  sieur  De-la-Chenaye  débar-qua.  Marchand  le  plus  en  vue  de  la  Nouvelle  France, il  portait  son  costume  des  grands  jours :  soierie  écrue, jaune  et  bleue  des  pieds  à  la  tête.  Ainsi  voyageaient les  personnages  importants  à  cette  époque.  Les  deux Hurons  s’appliquèrent  à  lui  ouvrir  la  voie,  pouce  par pouce. Après le rivage, il lui fallut faire une quarantaine de  pieds  à  travers  bois.  L’un  des  guides  retint  les  bran-
chettes — s’il eût fallu que l ’une d ’entre elles cingle une joue  aussi  bien  rasée  et  poudrée ;  l ’autre  l ’avertissait  des dangers qui guettaient son pied de blanc chaussé : le trou de  vase  à  droite,  l ’enfarge  d ’une  souche,  à  gauche.  Puis, vint  l ’unique  sentier  ondulant  d ’une  cabane  à  l ’autre,  et le petit manoir où le maître des lieux le reçut avec la plus grande amabilité. 
Le  sieur  De-la-Chenaye  donna  congé  à  ses  guides amis.
Dans quatre ou cinq jours, on repartirait comme on était venu, en canot.
En  attendant,  les  guides  hurons  zigzaguèrent  à  tra-vers les grands arbres en direction de Kébek. À la fn de la  journée,  ils  atteignirent  leur  minibourgade  tapie  au fond des bois. L’épidémie de petite vérole n’avait pas tou-
ché  ce  coin  perdu.  Assis  sur  le  sol  devant  son  wigwam, un centenaire fumait.
Les  marcheurs  vinrent  d ’abord  saluer  leur  grand ma nitou .  L es  fe mmes,  les  v iei l lard s  e t  les  enfa nts 
 rayonnèrent  bientôt  autour.  Que  faisaient  ces  Français de plus en plus nombreux sur la côte ? Comment étaient-ils ?  On  leur  raconta,  à  tour  de  rôle,  le  naufrage  par  le détail. Le regard plissé, l ’aïeul écoutait impassible, mais la  description  du  géant  en  attente  du  sieur  sur  la  grève réveilla son attention. Dans une langue d ’une autre épo-que, le grand maître vérifa.
— Les  yeu x  comme  le  toit  du  monde  par  beau temps ? 
Les deux acquiescèrent.
— Allez me chercher ce gaillard. Je connais une his-toire qui pourrait changer sa vie.
En toute obéissance, les fls de la tribu retournèrent à la Rivière-Ouelle. Le lendemain midi, ils abordèrent le Français de la plage près de la grange. René hésita. Pour-quoi  les  accompagnerait-il ?  Et  si  cette  histoire  de  vieux manitou  se  révélait  un  guet-apens ?  Un  peu  à  reculons, il les suivit, sans le laisser savoir à quiconque. Il va de soi avec un être aussi indépendant. 
— Aie pas peur, le rassurèrent les pagayeurs. — Le  grand  bois  m’a  jamais  fait  peur,  vous  saurez. 
Ni de nuit, ni de jour. 
Son  cœur,  en  secret,  le  porta  vers  son  ancienne demeure : l ’accueillante forêt d ’Archigny.
À la vue du grand gaillard, l ’Ancien se leva pour venir à  sa  rencontre,  les  bras  ouverts.  René  se  demandait  la raison d ’un tel accueil. À la mode française, le vénérable sage lui tendit la main.
— Enchanté de faire votre connaissance, dit-il, dans une langue impeccable. Monsieur Plourde, je présume ?
Non que l ’hôte douta de l ’identité de l ’homme, mais il chercha plutôt la façon de l ’aborder.
René ouvrit grand les yeux.
—  Tudieu !  Un  Sauvage  qui  sortait  tout  droit  de  la cour de France ?
Il le voyait mal, pourtant, assis par terre à deux pas de Sa Majesté, bandeau et plumes sur la tête, la pipe aux lèvres. 
— C ’est mon nom. Mais…
Le vieillard ne le laissa pas s’empêtrer.
— Venez  plutôt  vous  asseoir  et  fumer  un  peu  avec moy en souvenir de…
Tout près, une peau enroulée sur elle-même et rete-nue  par  une  liane  fétrie.  Le  vieil  homme  tourna  vers lui l ’embout du calumet. René n’avait jamais vu pareille pipe, longue comme deux enjambées, les siennes en tout cas,  son  fourneau  taillé  à  même  une  pierre  rouge,  avec dessins  d ’oiseaux  et  plumes  cramoisies  ornant  le  pour-
tour de l ’énorme tige. Il sourcilla. Comment arriverait-il à inhaler par une si longue cheminée ? 
— Monsieur ? s’enquit le vieillard.
— René.
— Ah ! vous aussi ! C ’est bien ce que je pensais. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d ’eau. Même démar-che,  même  taille.  Mêmes  rêves  dans  les  yeux.  À  l ’évi-dence, vous deviez porter son nom.
— Le nom de qui, de quoi ?
— Mon cher René, permettez-moy de vous appeler René, en souvenir de…
— En souvenir de quoi,  tudieu ? 
René avait haussé la voix.
— L’histoire que je m’apprête à vous raconter pourra vous sembler incroyable, mais c’est la stricte vérité. Je le jure sur la tête de ce que j’ai de plus précieux au monde, mes ancêtres. 
« Un autre et ses ancêtres, pensa René. On est donc tous pris avec ça. »
Le grand manitou lui ft part de la plus invraisembla-ble des histoires. Alors qu’il n’avait que huit ans, il avait fait la rencontre dans ces bois d ’un visage pâle d ’âge mûr. Un Français pas comme les autres. 
— Son histoire tient de l ’épopée, et je vous la racon-terai mot pour mot, l ’assura encore le vieillard. Il pointa le rouleau en cuir. 
« D’a illeurs,  c’est  lui,  votre  sosie,  un  autre  vous-même  si  vous  cherchez  à  savoir,  qui  m’a  enseigné  votre langue. »
René avait appris le respect des aînés et se tint tran-quille  en  attendant  la  fn…  qui  prenait  un  temps  fou  à son avis. Il se dit que le pauvre vieux était à bout d ’âge, et que tout ce qu’il pouvait faire consistait à fumer sa pipe à longueur de journée en inventant des histoires.
Il  allait  allonger  la  jambe  pour  se  remettre  debout et  prendre  congé  quand  le  vieillard  déposa  une  main insistante et autoritaire sur son bras. Pour lui, il s’agissait d ’une ultime mission, un testament à divulguer. 
— Écoutez-moy  jusqu’au  bout,  ajouta-t-il.  Comme je vous disais…
« Ça fait deux fois qu’il recommence », pensa René. « …  j’ai  eu  cet  immense  privilège  de  connaître  votre 
ancêtre.  Je  sais  aujourd ’hui  que  le  moment  est  venu de  livrer  toute  son  histoire,  telle  qu’il  me  l ’a  si  souvent racontée. »
René eut encore envie de l ’interrompre, mais le vieux parlait avec un tel ascendant.
« De  par  ses  faits  et  gestes,  elle  s’apparente  même à  l ’esprit  du  totem .  Vous  me  devez  de  m’ écouter  jus-qu’au  bout,  jeune  homme.  Vous  êtes  la  personne  que j’attendais. »
« Comment  donc ?  Être  redevable  à  quelqu’un ! Encore  et  toujours !  Serait-ce  mon  lot  pour  le  reste  de mes jours ? » René se renfonça par pure gentillesse pour le vieillard, qui poursuivit :
« Donc, à sa sortie du bagne, votre ancêtre, René III, avait été envoyé à la pêche à la baleine avec un équipage de forçats. »
« Qu’est-ce  qu’il  dit  là,  lui ?  Jamais  sorti  du  bagne, ne vous déplaise, monsieur le grand manitou », pensa le jeune René.
Sous infuence, il avait sorti ses plus belles formules. L’instant d ’après, il aurait voulu lui crier par la tête.
« Ça ne sert à rien, un vieillard, ça comprend ce que ça veut bien comprendre. »
La mort au bagne de son arrière-grand-père, une évi-dence depuis l ’enclos funèbre.
« On peut pas nier des certitudes de cimetière… sur-tout d ’un cimetière qui, d ’une minute à l ’autre, pourrait glisser  dans  un  ravin !  Ce  vieux  Sauvage  sait  vraiment plus ce qu’il dit. »
D’une  lenteur  excessive,  le  vieil  homme  se  releva  et se  dirigea  vers  le  feu  dormant.  Il  s’agenouilla  avec  peine et  raviva  les  braises  de  son  soufe.  D’un  geste,  il  invita Plourde à s’approcher des fammes. Il déroula la peau de daim et commença la lecture d ’une longue et renversante histoire écrite de sa propre main sous la dictée du Mous-quetaire en personne.
À la fn du récit, l ’actuel René sut qu’un bateau pirate avait pris d ’assaut la caraque où naviguait René III. Par la suite, cet ancêtre aurait obtenu de la femme capitaine d ’être déposé sur les côtes du Nouveau Monde non loin de Kamouraska.
René n’avait pu prendre congé. Il avait tendu l ’oreille jusqu’au  bout.  S’agissait-il  d ’une  simple  politesse  ou… d ’un  grand  besoin ?  Il  ne  saurait  le  reconnaître.  Cepen-dant,  l ’imaginaire  de  ce  vieillard  tombé  en  enfance  l ’es-tomaquait.  Délirait-il  vraiment ?  Alors,  comment  se faisait-il  qu’on  lui  rapportait,  en  Nouvelle-France,  une anecdote sur ce fougueux ancêtre qui l ’avait tant boule-versé dans un cimetière de l ’ancienne France ?
— Cela était-il possible ?
Mais, penser à cet ancêtre, ou entendre des choses à son sujet ne cessait de le fasciner. La simple mention de son nom l ’avait donc retenu sur place pendant la longue lecture.
— Et, où,  tudieu , a-t-il appris à parler comme le Roy, celui-là ?  Et  bien  mieux  que  moy,  tout  compte  fait.  Et c’est lui qui aurait gravé tout ça sur la peau ? Non, ça se peut pas.
René se refusait à plus. 
La lecture terminée, le vieux manitou déposa le par-chemin. Il se tourna carrément vers le jeune homme. 
— Ainsi  s’achève  un  épisode  marquant  de  la  vie peu banale de votre ancêtre, René III, le Mousquetaire, mon cher René IV, ajouta-t-il, d ’un ton bourru. Sans le savoir, continua le vieux sage, j’aurai vécu jusqu’à ce jour pour vous rapporter son histoire. Je peux mourir en paix maintenant. Ma tâche est accomplie.
Un  g rand  silence  enva hit  l ’âme  du  vieillard.  Un silence d ’éternité. Il leva les yeux vers le totem.
* * 
*
Pour  souligner  la  rencontre  ofcielle  des  seigneurs De-la-Bouteillerie  et  De-la-Chenaye  et  pour  rendre hommage à ce riche marchand, il y eut banquet chaque jour  à  la  Rivière-Ouelle.  Les  discussions  sur  les  limi-tes  seigneuriales  se  déroulèrent  en  toute  cordialité.  Par ailleurs,  le  maître  des  lieux,  fer  de  ses  habitants,  vou-lut  mettre  en  évidence  leurs  divers  talents.  Des  compé-titions  s’organisèrent.  Chaque  chef  de  famille  assigné juge. Pour la circonstance, les femmes s’endimanchèrent. La belle Madeleine Blondeau-Verbois revêtit sa robe de droguet.  À  l ’opposé,  Mara  Sanschagrin,  sa  plus  belle jupe  d ’inyienne .  Madeleine,  à  pas  de  tortue,  en  profta pour  défler  devant  le  sieur  De-la-Chenaye.  Elle  arbora son  sourire  des  grands  jours.  Elle  revint  plus  d ’une  fois arpenter l ’espace au cours de l ’après-midi.
— Pour  moy,  elle  le  trouve  de  son  goût,  cancana Guillemette à son amie Jeanne-Marguerite. L’une comme 
l ’autre  se  moqua  d ’elle,  se  déhancha  ou  bomba  le  torse. Une main sur la bouche, les pucelles pouf èrent de rire. 
La gente Madeleine avait simplement le goût de met-tre  ses  toilettes  en  valeur.  Cet  aspect  lui  sufsait.  Au bout  du  cinquième  tour,  son  mari  en  eut  ras  le  bol  et s’approcha  pour  l ’escorter  par  le  coude  dans  une  autre direction.
Le  surlendemain,  les  épreuves  commenceraient  à midi.  À  cause  de  la  longue  marche,  René  accusait  du retard, mais il arriva à quatre heures de l ’après-midi, juste à  temps  pour  le  concours  de  « tir  au  poignet ».  Il  avait salué  le  vieux  manitou  avec  courtoisie,  mais  reprenait la  route  aussitôt.  Il  s’enfonça  dans  le  bois,  s’écrasa  près d ’un  arbre  et  s’empressa  d ’oublier  cette  invraisemblable histoire sur son ancêtre, fût-il de mémorable réputation. Recroquevillé  en  boule  comme  autrefois,  il  dormit  de longues heures d ’un sommeil blanc.
— Pourquoi  s’attarder  à  des  fabulations  quand  la vraie vie se joue sur le terrain ? On ne bâtit pas son avenir sur des contes de fées, conclut-il.
* * 
*
Lévesque et Dupéré s’opposaient déjà à la cognée. —  Timber ! cria Dupéré.
Deux mélèzes de taille moyenne éventrèrent la forêt, l ’un  en  huit  coups  et  l ’autre  en  neuf.  Un  double  exploit où Dupéré sortit victorieux.
Par  contre,  l ’épreuve  de  l ’essouchage  s’avéra  beau-coup  plus  longue.  Deux  souches  de  même  dimension 
furent ciblées à quelques centaines de pieds de distance : l ’une  située  sur  la  terre  de  Tiboutot  et  l ’autre  sur  celle de Gauvin. Bien asséchées, elles attendaient l ’excavation depuis  deux  ans.  Le  moment  venu,  les  paires  de  bœufs de Tiboutot et Gauvin furent attelées à leur souche. Les rênes s’aplatirent sur le dos des bêtes. Les lourds poitrails s’élancèrent de tout leur poids ; les pattes courtes se rai-dirent sous la masse. Les unes s’agrippaient à l ’avant, les autres  s’évasaient  vers  l ’arrière.  Des  gauloiseries  vinrent attiser le feu de l ’action, les choses sacrées mises à contri-bution.  Baptême !  Sacrement !  Puis,  invitant  les  bêtes  à plus  d ’eforts,  les  deux  rivaux  se  mirent  à  parler  bœuf . Les  souches  refusaient  toujours  d ’obtempérer.  Tibou-tot,  rouge  brique,  y  alla  d ’un  violent  coup  de  fouet  sur l ’arrière-train  des  Gros.  Emmalicés ,  les  Gros  beuglèrent et la terre s’ouvrit. La souche se lamenta. Un dernier cric crac  laissa  apparaître  les  racines.  Le  maître,  fou  de  joie, défonça l ’air de son poing. Malgré l ’écume, il embrassa le reintier écumant de son bœuf et s’empressa d ’aller tendre la main à son compère dont la souche venait également de dire  amen .
— Ça  nous  fera  juste  plus  de  place  pour  sumer , ajouta-t-il, pour ne pas trop en remettre.
— Toy, tu as une fchue paire de bœufs ! Hors  du  ventre  de  la  terre,  les  souches,  coupées  à 
jamais  de  leurs  racines,  traînèrent,  désœuvrées,  sur  le bord du trou jusqu’au lendemain. Les habitants en grou-pes avaient vu à se déplacer d ’une scène à l ’autre encoura-geant les compétiteurs. Au tout début de la colonisation, 
l ’inimitié  n’avait  pas  cours.  On  serrait  plutôt  les  rangs, car on avait trop besoin de l ’autre au quotidien. 
Invités à se joindre aux jeux, des volontaires parmi les naufragés prirent également part aux épreuves. On allait enfn s’amuser ! S’en souvenait-on, de la dernière fois ?
Pour  les  enfants,  des  jeux  plus  simples  avaient  été mis en place. La course en sac travailla plus d ’un jeunot. Les pieds bien attachés dans des poches de jute, ils atten-dirent  le  signal  du  départ  en  état  de  grande  excitation. L’objectif ? Se rendre au pieu d ’en face, le contourner, et revenir au point d ’origine le plus vite possible. Des rires en clochettes tintèrent au loin dans la forêt. Les oiseaux en  prirent  ombrage  et  chantèrent  encore  plus  fort.  Le petit Lavoye remporta les honneurs.
Quant aux hommes, en général, un concours de « tir au poignet » déclarerait l ’homme le plus fort, le premier à aplatir le poing de son adversaire sur la tablette. Plourde et  Michaux-Michaux  s’ inscrivirent  dès  l ’ouverture  du concours.  Plusieurs  marins  et  soldats  frent  de  même. Tous  les  mâles  du  village  y  participèrent,  sans  excep-tion.  Le  seigneur  De-la-Bouteillerie  f it  le  partage  de deux équipes et sépara les inséparables. Trente-six hom-mes  s’afrontèrent.  Les  deux  hommes  forts,  Plourde  et Michaux-Michaux,  sortirent  victorieux  chacun  de  leur équipe. La lutte entre les fnalistes s’annonça serrée.
On ne s’adressa plus la parole du reste de la journée. La nuit ne fut pas une nuit non plus. Chacun dans son coin de la  tasserie à Berrubey, on tourna et retourna jus-qu’à en chasser toutes les bibittes. 
Les deux seigneurs ne manquèrent aucune des épreu-ves de ces jours de liesse. Ils traînèrent de l ’arrière afn de mieux parlementer, mais rien n’échappa à leur regard.
— Je  remarque  qu’ il  y  a  deux  imposants  gaillards parmi  les  naufragés,  ajouta  le  visiteur.  Je  me  suis  laissé dire que Mère Langlois m’en destinait un comme domes-tique. Êtes-vous au courant ?
— Non,  pas  vraiment.  Vous  savez,  dans  chacun  de ces  débarquements,  naufrage  ou  pas,  il  y  a  toujours  du fou… 
— Ces gaillards se démarquent vraiment des autres. Même  les  soldats  et  les  marins  n’ont  pas  l ’air  de  faire  le poids.
— Personnellement,  j ’ai  la  conviction  qu’ ils  pour-raient  rendre  de  grands  services  à  notre  petite  com-munauté.  Comme  vous  le  save z ,  mon  cher  ami,  la Rivière-Ouelle  va  en  prospérant.  Les  besoins  d ’un  plus grand  manoir  se  font  sentir.  J’avais  pensé  ofrir  à  mes censitaires, en guise de chapelle, le petit manoir où j’ha-bite en ce moment. Les pères jésuites commencent à en avoir assez de leurs autels à pattes pliantes. Ils ont hâte de  pouvoir  abriter  leurs  ofces  religieux.  Je  lorgne  du côté  de  ces  deux  jeunes  gens  depuis  leur  apparition  sur la berge. En particulier, le plus grand des deux. Plourde, qu’ il  se  nomme,  m’a-t-on  dit.  Comme  ils  ne  sont  pas encore  afectés  directement  aux  récoltes,  ils  pourraient me monter mon nouveau manoir durant l ’été. Une grosse bouchée, mais possible.
De-la-Bouteillerie  s’arrêta,  réf léchit.  Homme  au grand cœur, il ajouta :
— Je  suis  bon  joueur,  mon  cher  Charles,  à  vous  le vainqueur du concours de clôture des jeux. À vous l ’hon-neur de donner le signal du départ.
Le  lendemain,  Plourde  et  Michaux,  en  vainqueurs de chaque équipe de « tir au poignet », s’opposèrent dans une épreuve fnale.
Devant  une  souche,  les  deux  jeunes  gens  mirent  un genou au sol. Ils prirent tout leur temps. L’assise du coude sur la bûche s’avéra primordiale. L’un contre l ’autre, à la verticale,  les  avant-bras  se  crochetèrent.  Deux  paumes épaisses s’engluèrent avec la plus grande précision, s’em-pourprèrent.  Les  pouces  s’entrecroisèrent,  s’écrasèrent. De  leur  pince  d ’acier,  les  quatre  doig ts  empoignèrent le  dos  de  la  main  adverse.  Deux  bêtes  féroces  à  l ’afût se  vrillaient  du  regard.  Attendant  le  coup  du  signal,  les ongles  blanchirent.  L’insigne  visiteur  goûta  chaque  ins-tant, chaque vibration, chaque pulsation. Cinq heures de l ’après-midi. De-la-Chenaye étira le bras vers le ciel. Pan ! résonna le pistolet nacré. Les poignets se verrouillèrent. En jeu… Une force brute, prête à exploser, à envoyer au tapis  le  poignet  de  l ’autre.  Une  résistance  de  matamo-res.  Ne  pas  céder  un  pouce  à  l ’autre,  ne  jamais  céder. Non ! Lui faire mordre la poussière à la surface de cette souche.
— T’aurai en trente secondes, fanfaronna Michaux-Michaux entre ses canines.
— C ’est ce qu’on va voir, Ti-cul !
Pas  ça !  Michaux-Michaux  sentit  la  moutarde  lui monter  au  nez,  celle  de  toute  son  existence.  Plourde connaissait  son  point  faible.  Il  l ’avait  piqué  au  vif.  Ce 
f ichu  demi-pouce  en  moins,  son  comparse  ne  l ’avait jamais digéré.
Comme  en  un  tour  de  manivelle,  la  puissance  enfa les biceps. Les dos s’arquèrent, les nerfs du cou sortirent de leur cage. Avant que Michaux n’ait eu le temps de se ressaisir, René lui déverrouilla légèrement le poignet. Un petit angle, un grand danger. 
— Peux  pas  voir  ça,  déclara  une  flle  à  marier,  ne sachant  trop  lequel  des  deux  hommes  lui  plaisait  le plus. 
Elle choisit de regarder le sol.
— Moy non plus, lui répondit sa voisine, la main sur les yeux.
Bien  malgré  lui,  l ’avant-bras  de  Michaux-Michaux descendit peu à peu vers la tablette. 
— Vont  me  faire  mourir,  ces  deux-là,  soufa  Dame Levasseur. 
La  tension  envahit  toute  l ’assistance.  On  ne  respi-rait plus. Un pouce. Les traits tirés jusqu’aux oreilles, un efort  suprême  de  Michaux-Michaux  pour  renverser  la charge. Plutôt son poignet se taqua à la tablette comme un aimant. Plourde remporta la victoire. 
— Bravo les gars !
Un  tonnerre  d ’applaudissements  vint  saluer  cette partie de bras forts. Michaux-Michaux rebondissait déjà sur  ses  pieds  pour  écraser  de  tout  son  poids  son  adver-saire. Ses bras en échasses sur les épaules du vainqueur, il  le  maintint  un  genou  cloué  au  sol.  Ses  yeux  en  furie déversèrent leur bile sur la fgure de son ami. Qu’il le lui renfoncerait, le tableau, à ce Plourde ! 
— C ’est assez, les gars, intervint le juge. Serrez-vous la main maintenant. 
Michaux-Michaux tourna du talon et s’éclipsa. La ruse de Plourde, tout comme sa force impression-
nante, avaient fait sourciller le maître De-la-Chenaye. — Venez me voir à la première heure demain, avant 
mon départ.
La clôture des jeux et le crépuscule apportèrent l ’ac-calmie.  Les  deux  adversaires  réintégrèrent  chacun  leur coin  du  fenil.  La  nuit  ne  fut  d ’aucun  repos.  L’un  après l ’autre, ils frent décamper, pour la deuxième fois, toutes les bestioles de la  tasserie .
Avant le lever du jour, Plourde s’envola vers la berge. Il y attendrait le maître De-la-Chenaye. Tout en sympa-thie, le visiteur prenait plaisir à déjeuner longuement. Le soleil  attirait  déjà  la  chaude  masse  d ’humidité  fottante vers  le  ciel  lorsqu’enfn  le  sauveur  entreprit  le  dernier bout  menant  au  littoral.  Le  seigneur  De-la-Bouteillerie l ’accompagna pour saluer son départ.
— Au  revoir  et  bonne  route,  mon  ami,  dit-il,  avant de retourner à son quotidien.
ChaPitRe 13 
Kamoura-squaw
À  la lisière de la pinède, René attendit le meilleur moment pour entrer en scène. Avant que les deux Hurons ne tirent la chaloupe à l ’eau, il s’avança vers l ’in-satiable marchand.
— Monsieur Plourde, vous voilà donc ! 
L’homme se redressa. Cette marque de considération l ’avait pincé au creux des reins.
— Voilà  la  deuxième  fois  que  le  littoral  de  ce  beau feuve nous rassemble. 
Plourde  ne  sut  pas  sur  quel  pied  danser.  Il  n’avait toujours  pas  la  certitude  d ’être  embauché  par  le  sieur, mais il acquiesça de la tête. 
— Voici,  reprit  le  maître.  Vous  m’aviez  été  assigné comme domestique par Mère Langlois. Soit. En y réfé-chissant  bien,  j ’ai  fait  le  choix  de  vous  confer  d ’autres tâches. Allez chercher vos efets. Nous vous attendrons. 
René ne sut pas davantage quoi répondre. Des efets, il n’en avait plus aucun. 
— Reviens de suite.
Il  partit  à  grands  pas.  Certes,  il  ne  possédait  plus rien, mais il y avait toujours, dans la  tasserie  ou ailleurs, son Michaux-Michaux. Il s’informait en passant.
Un  non  succéda  à  l ’autre.  Une  dizaine  de  réponses plus  tard,  il  comprit  qu’ il  ne  le  reverrait  pas.  Déçu,  il 
reprit la direction de la chaloupe où l ’attendait l ’homme en voie de changer sa vie. Mais, sur le nouvel échiquier de ce destin, un chevalier manquerait à l ’appel. 
De-la-Chenaye, à qui rien n’échappait, lui demanda : — Vous avez revu votre ami ?
— Non, répondit-il, évasif. 
Comme  pour  se  consoler,  il  leva  les  yeux  vers  sa montagne.  Ce  relief  aussi  lui  réserverait  des  surprises plus tard. À sa sortie de l ’épave, la vue de ce pic secouait déjà  son  être.  Ce  matin,  plus  de  brumes  indigo  autour. Absorbées par un plafond céleste clair à s’y mirer. Tel un changement de cap.
Le maître donna le signal du départ.
— En route vers Kamouraska, mes fdèles serviteurs. Kamouraska ! René tomba des nues.
— Pas Kamouraska ? Ka-mou-ras-ka !
Du  velours  à  son  oreille  qui  l ’avait  plongé  en  extase à  la  signature  de  son  contrat  avec  Marguerite  Langlois. Son  X le plus beau apposé au bas de la feuille. Sa pensée errait déjà sur les rives des promesses de cette inconnue. D’abord,  il  se  vit  près  de  l ’eau  en  train  de  se  choisir  un caillou plat, de se redresser et, en une gaillarde motion, réussir  une  enflade  parfaite  de  petits  bonds  sur  la  sur-face liquide. Plourde s’amusa. De la veine, ce matin. On pagayait même en direction de sa montagne. 
Le  soleil  du  Nouveau  Monde  continuait  de  répan-dre sa tiédeur. Une bonté pour des épaules au fond d ’un canot. Les rames entrèrent et sortirent de l ’eau au rythme des chants à piloter des coureurs de bois de l ’époque.
Nous irons sur l’eau 
Nous irons nous promener…
Cette  douceur  enveloppante  incita  au  silence.  De-la-Chenaye ne mit pas long à découvrir toute l ’intensité intérieure  de  sa  nouvelle  recrue.  Quelle  avait  été  l ’exis-tence de cet homme pour produire ce calibre à part ? 
— Plourde, qu’est-ce que vous aimez dans la vie ? Le jeune homme le regarda, hébété.
Qui s’inquiétait de savoir ce qu’il aimait dans la vie ? Il se gratta l ’oreille, il devait avoir mal entendu. Jamais 
de toute son existence, on ne lui avait posé cette question. Comme il ne répondit pas, De-la-Chenaye ajouta :
— On  m’a  dit  que  vous  aviez  des  a fnités  avec  le monde de la forêt ? Paraît-il que vous alliez y faire votre tour chaque matin ? Par ici, vous savez, avec ou sans rai-son, une personne seule n’ose s’y aventurer.
René  agrandit  les  yeux  au  fur  et  à  mesure  des  com-mentaires. Bien sûr qu’il la connaissait la forêt. Il y était né. Il continua cependant de se taire. Comment résumer, en trois mots, les rebondissements de la longue et tumul-
tueuse  histoire  de  sa  famille,  du  premier  à  lui-même,  le dernier ? Le sieur l ’examina. Pour le mettre davantage en goût, il renchérit :
— Vous voyez, juste ici, on est à peu près à la limite du domaine de seigneur De-la-Bouteillerie.
René se retourna vivement pour voir les bornes. — C ’est quoi le point de repère ? 
— Mon intuition et des remarques de La-Bouteillerie. Mais, Le Rouge, mon arpenteur, saura vous le confrmer à un fl près. Fiez-vous à moy. 
— …
— Grosso  modo,  c’est  à  partir  d ’ici  que  la  France m’accordera  une  autre  partie  de  ces  terres  qui  longent le  feuve.  Maintenant,  j ’aurais  besoin  d ’une  personne responsable.  Une  personne  capable  d ’évaluer  toutes  les richesses de ce nouveau fef, et de m’en faire rapport. Un prospecteur, quoi. Mon choix s’est porté sur vous. 
— Hein, s’esclafa Plourde, renversé comme en face d ’une mine de pierres précieuses.
Devant cette charpente d ’homme qui le dépassait de dix pouces, le sieur n’hésita pas une seconde à lui mettre entre les mains cette tâche exigeante.
— Je veux que ces terres soient marchées de long en large,  évaluées,  piochées,  au  pied  près,  s’il  le  faut.  Que contiennent-elles  en  bois  debout ,  comme  on  dit  dans cette  région ?  Noter  leurs  reliefs.  Les  cours  d ’eau.  La végétation des sous-bois, les essences de bois. Trouver le meilleur emplacement pour le moulin banal. Quels sont les animaux que ces forêts abritent ? Et une foule d ’autres choses que je verrai à vous préciser plus tard. Aussi, j’ai ouï-dire que dans la mère patrie la grande richesse de la Nouvelle-France est à l ’ordre du jour. Les paysans pous-sent  de  plus  en  plus  fort  pour  devenir  concessionnaires dans cette partie du Bas-du-Fleuve. Je ne veux pas qu’on me déloge.
Plourde  but  les  paroles  du  futur  seigneur  des  lieux. Par contre, il en redoutait le carcan. René n’oubliait pas 
le goulot d ’étranglement de l ’ancienne France. Incertain, il ajoutait : 
— Moy,  je  voudrais  avant  tout  être  libre,  après  mes trois années de service. 
— Ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  ofre  des  arpents de  liberté,  mon  cher,  l ’interrompit  le  sieur  comme  s’il s’adressait à un égal.
Sans  s’occuper  de  la  réplique  du  seigneur,  il  conti-nuait :
— Libre  de  cultiver  ma  nouvelle  terre  à  ma  guise. Suis avant tout un laboureur, comme…
— Vous en avez le caractère, Monsieur Plourde. Et du caractère, en plus ! C ’est ce que j’aime en vous. Accep-tez  ce  nouveau  travail  et  faites-moy  confance.  Je  saurai vous récompenser le temps venu.
Marguerite Langlois eut-elle raison de le faire embau-cher  comme  domestique,  de  le  mettre  en  rapport  aussi étroit  avec  son  maître ?  René  réféchit.  De-la-Chenaye crut  bon  ne  rien  ajouter  de  plus  pour  l ’instant.  Les Hurons  souquèrent  ferme.  Le  disque  d ’or  s’éclatait  sur l ’eau, tout comme dans la tête de René. Le jeune homme s’apprivoisa.  L’idée  de  devenir  prospecteur  avant  d ’avoir accès à sa propre terre ne lui déplaisait pas. Au contraire, il adorait se perdre dans les bois. Cependant, la peur de se faire prendre à un jeu qui, telle une faveur, le garderait captif, freina son élan. 
— J’ajouterai  que,  tout  en  faisant  votre  travail,  vous pourriez vous prévaloir d ’un premier choix, celui de votre future terre. 
Sa terre ! De-la-Chenaye venait de marquer un point. René lui jeta un œil intense. Le sieur soutint son regard. Cette ofre ne s’avérait pas un guet-apens.
À naviguer dans le sens du courant, on débarqua, à la fn de la journée, sur les berges de Kamouraska. Comme la  montagne  semblait  le  regarder  de  haut  maintenant. Peu importait.
« Bientôt, tu m’auras dans les jambes. »
* * 
*
Avant de mettre en place le campement pour passer la nuit, les Hurons préparèrent un festin digne de deux seigneurs.  Une  bonne  bouteille  de  vin  français  servirait à  conclure  le  marché  entre  le  sieur  De-la-Chenaye  et  le colon René Plourde. On discuta longuement des points de  ce  nouveau  contrat.  Ce  lien  entre  ces  deux  hommes allait durer sept ans.
L’orée  du  bois  continua  de  lancer  ses  invitations  au mystère.  Vers  minuit,  Plourde  s’y  faufla.  Au  pied  d ’un érable,  il  s’endormit.  Le  lendemain,  le  seigneur  De-la-Chenaye  reprit  la  route  vers  l ’est.  Son  deuxième  pied-à-terre,  la  R ivière-du-Loup.  Quant  à  lui,  le  nouveau prospecteur,  au  centre  d ’une  jolie  clairière,  ébauchait depuis les petites heures son plan d ’action.
Il se dit que, pour avoir une meilleure idée de la lon-gueur du fef, il devrait d ’abord arpenter son littoral d ’un bout  à  l ’autre.  Anses  et  baies,  à  noter ;  coquilles,  pois-sons, à caser dans une mémoire sans faille.
— Dans  cette  enclave,  on  viendra  souvent  pêcher, prédit-il.
Une fois ces cinq à six milles longés, Plourde s’enga-gerait dans les profondeurs du bois. Là, il y découvrirait ours, loutres, castors, pins centenaires, autres inconnus. Autant de peaux à chasser et de poteaux à mâture à ven-
dre en France, à prix d ’or. Une seule peau échangée à un Sauvage contre de la camelote valait un sol cinquante en Nouvelle-France, mais sur le marché du vieux pays, elle atteignait  plus  de  cent  dix  sols.  De  quoi  enrichir  mar-chand ou seigneur à vue d ’œil.
Les  années  s’ écoulèrent  et  Plourde  revint  souvent marcher  sur  la  grève.  Il  aimait  à  refaire  les  cent  pas  en bordure d ’un site aux arbres clairsemés. Tout à côté, l ’eau grise chuintait.
— Jamais vu ce canot d ’écorce.
Son  œil  passa  en  revue  le  paysage.  Seize  heures  au cadran solaire. Un relent de fumée titilla ses narines. Il en chercha l ’origine. Non, le feu ne courait pas dans cette ramure.  Quelque  mille  pieds  plus  loin,  il  avisa  entre  les arbres le piémont des Appalaches.
— Du nouveau.
Une  demi-douzaine  de  wig wams  se  blottissaient en  contrebas  d ’une  pente  dont  la  forme  ressemblait  à une naïade assoupie au bord de l ’eau .  Ces familles s’éloi-gnaient de la grande tribu pendant la belle saison. Elles allaient  où  bon  leur  semblait  vivre  de  la  chasse  et  de  la pêche, car tous ces bois regorgeaient de gibier et le feuve, de poissons.
Traversant  cette  petite  agglomération,  une  jeune femme, rondeur apparente au ventre, s’afairait à la pré-paration  du  repas  du  soir.  Au  bout  de  chaque  bras,  un seau d ’eau. 
René  fut  saisi  par  la  splendeur  de  cette  peau  cui-vrée.  Épaisse,  soyeuse.  Ses  bras  lumineux  encadraient son  torse  et  dégageaient  une  attirante  sensualité.  Elle, à  son  tour,  s’ étonna  d ’apercevoir  un  visage  pâle  dans les  parages,  sans  l ’accoutrement  des  trappeurs,  ni  une robe noire.
— Tiens donc !
René s’avança dans sa direction, lentement, pour ne pas  l ’efaroucher.  Mais  elle  se  précipita  vers  une  tente, entrouvrit les rabats et y pénétra. Le chef en sortit. Les deux hommes se toisèrent.
— Tu veux quoi ?
Heureux  de  constater  qu’il  utilisait  des  mots  de  sa langue, René inclina la tête devant le Sauvage. Les paro-les du père Berrubey lui revinrent en mémoire.
— Un Huron.
Il se souvint que les dangereux Iroquois s’en tenaient à l ’anglais.
D’un coup, le maître des lieux se tambourina la poi-trine comme s’il jouait du  chichikoué :
— Grand chef Sioui te salue ! Hollandais ? — Non, Français. Naufragé, il y a plusieurs années. Depuis ce naufrage sur la côte, il demeurait une réfé-
rence pour tous.
— Trappeur ?
— Non, prospecteur. 
— Post …, et il laissa tomber.
Comment  aurait-il  pu  comprendre ?  Aucun  pros-pecteur n’avait jamais foulé la région de Kamouraska. Sa supériorité l ’empêcha de faire le tour de la question.
— Ton nom ?
— René Plourde.
— Pl…  Comment ?  Pelourde ?  Pelourde,  tâcha-t-il de mémoriser.
Pour  enchaîner  dans  la  suite  des  civilités,  il  appela Sheetaboh.
La jeune femme apparut dans l ’ouverture de la tente et vint prendre place à côté de lui.
— Ma flle, dit-il, avec satisfaction.
René s’inclina encore plus bas. 
Un  sourire  de  blancheur  éclaira  la  peau  foncée  de Sheetaboh. René lui rendit son sourire, en moins specta-culaire. Par contre, toute la profondeur de l ’azur sembla se  déverser  dans  ses  yeux.  Deux  saphirs  qui  sauraient faire de l ’œil à n’importe quelle Sheetaboh.
Le chef observa l ’échange de leurs regards. Il comprit que Pelourde ne dormirait pas seul cette nuit-là. De plus, comme  le  père  de  l ’enfant  porté  par  la  jeune  sauvagesse avait perdu la vie au combat, elle avait le devoir imminent de se trouver un nouveau  frère pour la protéger. Un frère, un amant la nuit venue, une fois sur deux. Pelourde ferait l ’afaire.
Près de son tipi, le chef ft signe à Plourde de s’asseoir en face de lui. Sheetaboh s’approcha bientôt avec le calu-met de paix. On se l ’échangea dans la bonne entente. Les 
volutes de fumée se fondirent aux arômes du feu au cen-tre de la place où une queue de castor achevait de rôtir.
La  nuit  vint.  Tout  bonnement,  Sheetaboh  invita  le jeune  homme  à  partager  sa  couche  dans  sa  tente.  René ne  se  ft  pas  prier.  Les  gestes  ne  se  frent  pas  attendre. Une  étreinte  à  n’en  plus  fnir.  Puis,  sous  un  ciel  pivelé d ’étoiles,  leurs  peaux  nues  rejoignirent  l ’eau  du  feuve. Entrelacements,  arabesques,  fuite,  retour  avec  un  désir accru de se couler l ’un contre l ’autre, l ’un sous l ’autre, l ’un dans l ’autre. Leur avidité n’eut de cesse qu’aux dernières heures  de  la  nuit.  Une  goutte  de  bonheur  dans  chaque pore  de  la  peau,  on  remontait  fermer  l ’œil  sous  la  toile. Enfn… 
Vers  huit  heures  du  matin,  le  jour  reprit  ses  droits dans le wigwam de la belle Sauvagesse. Trente minutes plus tard, René orientait ses pas encore plus à l ’est pour prospecter de nouveaux arpents. Dans une lune, il réap-paraîtrait.  Le  temps  d ’une  nuit,  lumineuse  comme  le jour  et  de  nouveau  le  départ.  Ses  doigts  se  répandaient en tendresse entre les épaules de son oiseau du paradis. Sheetaboh, comme paupière d ’oiseau.
La fn de l ’été ramena le prospecteur vers le campe-ment  huron.  De  très  loin,  il  entendit  les  alléluias  d ’un nourrisson en bonne santé. L’enfant de Sheetaboh et de son ancien compagnon trépassé. Ému devant l ’image de la jeune mère et de son petit sur son dos, il s’avança par-
derrière et, à pas de loup, vint se presser contre elle. Ses grandes  ailes  les  enveloppèrent,  elle  et  son  petit.  Leurs hanches se gommèrent. Étreinte de désir, la mère pivota et, face à face, son corps d ’amante s’englua à lui de toutes 
ses fbres. L’ébène de sa chevelure se mélangea aux poils de sa poitrine châtaine. Tenu au chaud par cette volupté, le petit dormit comme un loir. Un pas résonna près d ’eux. Le chef Sioui, accompagné d ’un nouveau « visage pâle », en robe noire cette fois, avait une demande à lui faire.
— Bien le bonjour, mon père, dit René, surpris. — Vous  êtes  établi  depuis  long temps  dans  cette 
région, s’enquit le prêtre.
— Près de sept ans.
— Vous  êtes  trappeur ?  Aucun  Blanc  ne  possède encore de terres dans ce coin à ma connaissance.
— Non, prospecteur. Pour le sieur De-la-Chenaye. — Le  sieur  n’est  pas  propriétaire  de  ces  lieux,  à  ce 
que je sache.
— Pas encore, mais il va le devenir. Le  Roy devrait lui accorder ce fef sous peu.
— Étrange. J’ai vu le sieur en montant par ici, mais il ne m’en a pas glissé mot.
René décida de mettre le prêtre au courant. — À ce qu’il paraît, Sa Majesté Louis XIV lui devrait 
cette  nouvelle  faveur  en  retour  des  pelleteries  qu’il  fait parvenir en France depuis des années. Le  Roy s’est ofert une fameuse cape en zibeline. La plus belle fourrure de toutes les cargaisons, de toute l ’Europe. 
Sheetaboh  à  l ’écoute  de  tout  ce  charabia  sollicita d ’un regard en coulisse les yeux de René. Était-elle tou-jours,  elle,  sa  beauté  à  lui ?  Elle  sentit  le  besoin  de  s’en assurer, car son absence avait trop duré. René comprit sa demande et enfonça son regard dans le sien, puis le laissa descendre  jusqu’à  la  naissance  de  la  poitrine  où  le  lait 
abondait. Sheetaboh creusa les reins. Le regard du jeune homme s’attarda. Le désir, toujours à la porte, se coula en lui de la tête aux pieds. Il lui retourna un févreux regard de consentement.
Pendant  ce  temps,  le  missionnaire  en  proftait  pour parler baptême avec le chef. En un territoire aussi vaste, ses visites s’espaçaient parfois sur des années. Même s’il ne comprenait pas la portée du geste, le nouveau grand-père,  friand  de  symboles  comme  tous  les  siens,  accepta de  bonne  grâce.  Ces  rituels  ne  pouvaient  qu’honorer  la présence  de  ce  petit-fls  dont  la  naissance  avait  enrichi la  tribu.  Fait  établi,  les  sauvages  adulent  leurs  rejetons. Par ailleurs, ces robes noires ne détenaient-elles pas des pouvoirs magiques inconnus des siens ? Rien de trop bon pour sa progéniture.
Au  cours  de  son  entretien  avec  le  missionnaire,  le chef saisit l ’impératif de tenir Pelourde à distance de sa Sheetaboh  s’il  voulait  procéder  à  sa  demande.  Requête d ’abord  insolite  aux  yeux  du  prospecteur.  Sioui  se  diri-gea vers le point central du village d ’écorce. Le mission-naire et René le suivirent. Cette nouvelle trinité s’assit en tailleur et continua la conversation où elle l ’avait laissée pendant  que  Sheetaboh  s’apprêtait  à  nourrir  son  petit. Alors que le bébé déglutissait de satisfaction, les narines du  prospecteur  frémirent.  Il  huma  le  geste  derrière  le mur de peau. 
— Tu  veux  être  parrain  de  notre  petit,  Pelourde ? lança d ’une frappe le maître Sioui.
René se redressa de surprise. 
— Voyons donc ! En si peu de temps ?
Comme la présence de Sheetaboh continuait de l ’en-voûter, il hésita.
— Non ? ajouta Sioui.
— Non…  non…  Si…  si…,  je  veux  dire,  inspirant comme s’il manquait d ’air.
— À  des  lieues  de  ce  genre  de  choses,  n’est-ce  pas mon fls, ajouta laconiquement le prêtre.
René  plissa  les  yeux.  Son  regard  accota  celui  du prêtre.
La cérémonie eut lieu après la tétée. Sheetaboh, exul-tante,  céda  à  René  son  enfant  comme  s’il  en  eût  été  le père. Le parrain-père le souleva, tel un bien précieux. Le petit être reçut le sacrement du baptême au-dessus d ’une souche improvisée en fonds baptismaux.
* * 
*
Le lendemain, avant de repartir pour des mois encore, le prospecteur décida de faire un tour sur sa montagne. Dans  son  au  revoir,  Sheetaboh  l ’avait  accompagné  jus-qu’au piémont.
— Bonne place pour parler aux esprits, là-haut. — Comment  ça  parler  aux  esprits !  Parle  pas  aux 
esprits, moy.
— Tous parlent aux esprits, un jour ou l ’autre. René n’en supporterait pas davantage. La discussion 
s’arrêta net, et il entreprit de gravir la montagne. De là-haut, ces milles de boisés lui coupèrent le soufe, chaque fois comme la première fois. Des dizaines d ’essences de bois, frissonnant contre les Laurentides, d ’un côté, et les 
Appalaches, de l ’autre, s’étalaient le long de cette grande vallée. Tout au fond s’écoulait le feuve géant. Une sublime abondance dans toutes les nuances de vert festonnait le long des rivages. De part et d ’autre, de sombres résineux dépassaient.  Au-dessus  de  cette  forêt  boréale,  le  ciel  ne se lassait pas d ’être infni.
Dès sa première escalade, le jeune homme éprouva la sensation de s’être rapproché des siens.
— Que  dirait  mon  f ier  ancêtre,  René  III,  devant cette splendeur ? 
Porté  par  la  famme  de  son  homonyme,  il  éleva  la voix  et  la  laissa  s’ébattre  pour  la  première  fois.  Entre ciel et terre, s’entendre parler prit des allures solennelles. Comme son intrépide aïeul avant lui, il revendiqua, pour sa lignée, son dû. 
— Je réclame cette vallée en compensation de l ’injus-tice faite au premier de mes aïeux, René I de Plour.
Tel  un  jeu.  Mais  était-ce  vraiment  un  jeu ?  Cette mémoire  ne  s’était  pas  efacée,  même  sept  générations plus  tard.  La  mémoire  de  toute  ascendance  ne  s’eface jamais.  Il  suft  de  gratter  un  peu.  Comme  son  arrière-grand-père  avant  lui,  il  n’abandonnerait  pas  le  vénéra-ble  doyen  de  ses  pères,  l ’Ancien.  Il  s’amusa  à  donner la  réplique  au  Mousquetaire,  lui  aussi  trépassé  depuis longtemps.
Oui,  trépassé  dans  les  forêts  de  Kamouraska,  dans la  première  partie  de  ce  dix-septième  siècle .  Mais  il  ’ignorait. 
— Oh ! s’il avait su…
René se parlerait désormais à haute voix sur la mon-tagne.  Il  venait  d ’entrer  en  scène  à  tout  jamais  dans  sa propre vie. Il ne souhaitait la présence de personne à ses côtés, pas même celle de Sheetaboh. Quand il prospectait dans les environs, il passait y faire un tour. Seul là-haut, il  discourait  avec  son  intrépide  ancêtre,  comme  s’il  eût été en sa présence.
Un  jour,  à  peine  assis  sur  un  cran  de  roc,  il  sentit le  Mousquetaire  s’approcher  dans  son  dos.  Il  se  leva  et descendit prendre place à un degré inférieur, en face du trône de roche. Aujourd ’hui, son ancêtre allait lui parler d ’avenir, sérieusement. Il en eut la certitude. Yeux bleus pour yeux bleus, le jeune homme et son fantôme s’entre-tinrent  avec  toute  l ’importance  du  monde.  René  voulut faire un retour sur leur précédent dialogue.
— Oh ! il y a bien un petit bout de cette vallée pour moy tout seul, qu’en pensez-vous, grand-père ?
— Davantage, Petit.
— Vous pensez vraiment ?
— Je ne le pense pas, je le sais. Toute cette vallée… — …
— Souviens-toy  encore  de  la  Plourderie,  souviens-toy de ses terres à perte de vue conquises par notre valeu-reux  aïeul,  René  de  Plour,  le  premier  de  notre  nom,  de notre  lignage.  Au  quinzième  siècle,  ce  territoire  acquis pour sa descendance s’avérait toute sa ferté. Il t’aura fallu un  glissement  de  terrain  et  la  disparition  totale  de  sa sépulture  pour  que  ta  mémoire  s’entrouvre  et  que  tes ancêtres revivent en toy.
— En  tout  cas,  c’est  moins  facile  que  vous  pensez.  Il  y  a,  en  bas,  les  seigneurs  De-la-Bouteillerie  et  De-la- Chenaye qui veulent leur grosse part du gâteau.
— Je  le  sais.  Mais,  les  choses  étranges  ne  sont-elles  pas monnaie courante dans ce nouveau monde ?
— …
— Laisse-moy  te  dire  tout  de  même.  Pour  un  petit  manant, tu t’en tires déjà bien.
Une boufée de reconnaissance empourpra le visage  du  « petit »  René  IV.  Un  peu  plus  et  il  allait  mettre  la  main  sur  l ’avant-bras  du  Mousquetaire.  Mais  les  yeux  azur de l ’apparition se mirent à grisonner, et se diluèrent  dans le frmament. 
Plourde revint sur terre.
— Assez de rêvasserie, grand fandrin.
Il sauta debout et dévala la pente abrupte. À la vitesse  de ses sabots, des images de la forêt d ’Archigny et de ses  luttes avec les brigands dont il sortait toujours vainqueur  déflèrent devant lui. Il se prit à voir grand, à rêver à de  vastes  étendues  de  terre,  comme  celles  de  ses  ancêtres,  mais  de  ce  côté-ci  de  l ’océan,  en  un  monde  tout  neuf. Avant,  il  lui  faudrait  prendre  du  galon  à  partir  des  fls  de trame de son quotidien. Cette réalité, il la connaîtrait  pour un temps.
— Je  le  défonce ra i,  ce  sor t.  Qu’on  se  le  t ienne  pour d it.
Le  voyant  surgir  à  grands  pas,  Sheetaboh  vint  à  sa  rencontre.
— Toy,  sur  ta  montagne,  comme  l ’aigle  au  sommet  du totem. Tu vas fnir par t’envoler là-haut, un jour.
Elle  se  répandit  entre  ses  deux  bras  avec  tout  le  feu de  son  soleil  intérieur.  René  l ’enveloppa  de  ses  grandes ailes, appuya son front pâle sur le sommet de sa chevelure de jais. 
— Viens  toy ,  à  moy  toute  seule,  grand  aigle  aux yeux bleus.
Le lendemain, René s’envola pour une expédition des plus  longues.  Lorsqu’il  revint  au  site  d ’étape,  il  trouva le  campement  levé,  mais  aperçut  le  châle  de  sa  brune autour d ’un saule. Il faira un mauvais présage. Halte-là, fatalité, ne t’avise surtout pas ! 
— Tiens, toy !
Rouges,  ces  grifées  du  destin  sur  chaque  biceps  et la  perte  d ’un  bonheur  exquis.  Pendant  que  l ’amoureux resserrait ses grandes ailes le long de son corps, le jeune homme s’enfonça une fois de plus. Lui, René, le quatrième de ce nom, livré à lui-même trop jeune dans la vie.
L’esseulé vécut d ’interminables jours d ’afaissement. Il  promena  sa  peine  d ’un  tronc  d ’arbre  à  l ’autre  qu’ il entourait  de  ses  bras  orphelins.  Des  nuages  d ’automne, venus  pour  rester,  déplacèrent  leur  lourdeur  au-dessus de sa tête. 
Un soir, il plut abondamment. Une pluie comme au cimetière, autrefois. Celle qui arrêtait sa décision de par-tir  en  Nouvelle-France,  qui  le  forçait  même.  Il  se  leva, courut vers le feuve et ft voler ses vêtements pouilleux. Une  fois  dans  l ’eau,  il  s’aspergea  comme  au  début  de  la création,  lava  son  corps  pour  la  première  fois  depuis… et  rafraîchit  son  esprit.  Son  travail  de  prospecteur  reft surface  et  eut  raison  de  son  abattement.  Il  replongea 
tête première dans l ’action. Avec autant d ’intensité qu’il mettait à faire toute chose.
— Faut bien en revenir, un jour, si on veut survivre. Le reste de sa vie en dépendait. Le jeune prétendant ne 
laissa plus rien transparaître de la perte de Sheetaboh. * 
*
Au mois de mai 1692, le sieur se représenta dans la baie  de  Kamouraska  pour  la  septième  année  consécu-tive. En plus de tenir la bonne nouvelle, il avait intérêt à mieux connaître le sous-sol de son futur domaine, car il souhaitait faire du marchandage avec un célèbre explora-teur de passage dans la région. Richard Alençon s’ache-minait vers la cote de Beaupré pour expédier une énorme cargaison en France. 
— Je  vous  charge  de  le  recevoir  à  ma  place  avec tous les égards dus à ses exploits. Il connaît l ’enclave  de Kamouraska  pour  y  avoir  séjourné  lors  d ’un  précédent voyage.  Cet  arrêt  lui  permet  de  se  reposer  et  de  pren-dre  le  temps  d ’évaluer  ses  nombreuses  prises.  Comme je  serai  au  Madouaskak  où,  paraît-il,  il  y  a  des  pins  de cent  pieds  qui ui  feraient  d ’excellents  mâts  aux  voiliers  de Sa Majesté. Si je pouvais concocter une petite afaire de ce côté-là aussi. 
René n’en revint pas de l ’envergure de son patron. — Il a pas peur de voir grand, lui.
Un appétit sans limites. 
Lui, le grand René, il se sentit minuscule, tout à coup, inapte à la tâche.
— Pensez-vous que…
— Je voudrais que vous me fassiez un compte rendu  de la visite d ’Alençon. Tout ce qu’attraperont votre œil et  votre oreille, je veux le savoir. 
— Tout un contrat, balbutia le petit prospecteur.  Le  passage  de  cet  explorateur  subjug ua  Plourde. 
 Puissance  et  assurance  lui  sortaient  par  les  pores  de  peau.
— Jamais  vu  ça  chez  un  paysan,  jamais  de  ma  vie.  Du culot comme le Mousquetaire, mais lui, il est pas de  la noblesse.
René III, il ne l ’avait pourtant jamais vu, de ses yeux  vu, mais son esprit resta collé à lui.
— Mon ancêtre, c’est mon ancêtre, tout de même. Le courage du paysan reprit du lest. 
— Mais  parlez-moy  encore  de  la  terre ?  renchérit  le  sieur qui ne voulait rien perdre.
— Compost  ou  fne  terre  brune,  un  peu  partout.  Des milliards de feuilles et d ’aiguilles qui pourrissent au  pied des arbres année après année, c’est du meilleur. 
En d ’autres circonstances, René allait même jusqu’à  ouvrir  le  sol  à  l ’automne  et  y  plonger  un  bras  jusqu’au  coude pour sentir la chaleur de cette terre. Envoûtante,  comme  humaine,  bonne  avant  l ’hiver.  Toujours  cette  expérience le rendait heureux. Ragaillardi, comme neuf,  il se sentait prêt à battre la campagne, à livrer bataille aux  grands espaces. 
Le  jour  du  compte  rendu  arriva.  La  convoitise  dans  l ’œil, De-la-Chenaye s’informa dès un pied à terre.
— Il transportait quoi, dites-moy. 
— Aux environs de mille livres de peaux par canot, pour une soixantaine de canots.
— Vitement,  cela  représente  au-delà  de  cinquante mille livres de pelleteries. Donc, pas loin d ’un million de livres sur le marché français. 
Cette  somme  d ’argent  tenait  de  la  fabulation  pour René.
— Un million de francs en un seul voyage, répéta-t-il sans y croire.
— Apportez le rhum, lança le maître.
— À la nôtre ! 
Ils avalèrent d ’un trait. 
— Mais  qu’est-ce  que  j ’aperçois  là-bas ?  Est-ce  les murs d ’une habitation ?
— …
— Auriez-vous  décidé  de  l ’emplacement  de  votre future concession ?
— C ’est l ’endroit qui a décidé pour moy.
— Vous y avez des attaches solides, on dirait. René demeura muet, incapable d ’oublier cette petite 
squaw.  Une  petite  squaw  comme  une  prémonition,  du vif-argent dans sa vie.
— J’aurai donc vu la première habitation de mon fef en son bâti. Un toit de vingt pieds sur vingt abritant mon premier  habitant.  Cela  me  remplit  de  ferté,  Monsieur Plourde.
— Plutôt dix sur dix…
— Comment ? Manqueriez-vous d ’énergie à l ’ouvrage maintenant  que  vos  papiers  sont  bel  et  bien  en  route,  blagua-t-il, et la bonne nouvelle enfn révélée.
— C ’est ainsi, trancha le prospecteur.
Son regard traça une longue courbe avant de s’arrêter  au  châle  entourant  les  épaules  de  l ’arbre.  La  sensation  des bras de Sheetaboh reft surface autour de sa poitrine.  Toute chaude, tout miel !
— Nous  aurons  l ’occasion  d ’en  reparler,  ajouta  le  sieur  qui  avait  eu  vent  du  désarroi  de  son  homme  de  confance.  D’ailleurs,  je  suis  en  route  pour  l ’Isle  Saint-Laurent  au  large  de  Kébek  où  l ’attestation  ofcielle  de  mon fef est parvenu il y a huit jours, ajouta-t-il, pas peu  fer de sa bonne nouvelle. Bien entendu, en passant par la  Rivière-Ouelle, j’irai saluer mon bon ami, Des-Champs.  Dès  que  j ’aurai  les  papiers  en  main,  vous  viendrez  me  voir à Kébek. Non, j’enverrai des amis hurons vous qué-rir, ou mieux, je passerai vous prendre.
— Ne  vous  déplaise,  Monsieur  De-la-Chenaye,  ces  milles,  je les ferai à pied. À pied toujours, comme je le fais  depuis  sept  ans,  le  freinait  René  dont  l ’audace  prenait  du pic.
— Par terre ou par eau. À votre guise !
Avant de quitter les lieux, les guides hurons obtinrent  l ’autorisation du sieur De-la-Chenaye de soulever le voile  sur la disparition du petit clan. René blêmit. L’aïeule du  clan s’était trop  éloignée du campement et subissait l ’at-taque d ’une horde de bêtes afamées. Les loups n’avaient  pas fni leurs dernières bouchées d ’elle que, par dizaines,  ils  se  dardaient  sur  les  siens  venus  lui  porter  secours.  L’amoureux  avait  détourné  la  tête,  le  cœur  en  charpie.  Ses yeux horrifés refusèrent de voir la scène. Sheetaboh ! À présent, elle ne se trouvait plus là pour 
lui  reféter  son  image  d ’oiseau  rare,  ni  l ’image  de  leur amour. Un amour si rare que le leur, articulé en couches successives au gré de ses retours d ’expédition. Un totem d ’amour.  Au  sommet  de  ce  totem,  lui,  René,  un  faucon bleu en délire. 
Le récit terminé, les pagayeurs se hâtèrent vers l ’em-barcation.  Un  soleil  sans  respect  pour  la  souf france parada  son  vermillon  autour  de  dix-sept  heures.  Le sieur, debout dans le canot, rappela de la main son futur concessionnaire. René avança sans précipitation. 
— N’oubliez  pas.  Dès  votre  arrivée  à  Kébek,  nous  rendrons  au  bureau  du  notaire  Chambalon.  Dans tout  contrat  qui  se  respecte,  il  faut  des  papiers  qui  se respectent. Des papiers en bonne et due forme.
Le maître se mit en frais de s’asseoir dans la barque comme sur un trône.
— Et vous voilà devenu concessionnaire d ’un lot de six  arpents  de  front  sur  dix  de  profondeur,  égrena-t-il, attendant l ’éclat dans l ’œil de René.
L’éclat ne vint plus. Fini le quémandage ! L’assurance de  cette  nouvelle  possession  remontait  dans  son  épine dorsale comme une sève. Il se redressa de ferté. Le trône tang uait  devant  lui.  Les  deux  surent  que  l ’entretien était  clos.  Pendant  que  du  bout  des  rames,  les  Hurons tâchaient  d ’orienter  la  barque  vers  la  Rivière-du-Loup, le sieur lança :
— Prenez  quelques  jours  de  repos.  Vous  avez  ma permission.
René, déjà en marche, ne se retourna pas. — Je sais ce que j’ai à faire, pensa-t-il. 
À pas pesants, il remontait la légère pente de la grève. En  lui  s’éleva  un  soufe  difus.  Autour  de  lui,  du  neuf bourdonnait.  Une  idée  vague  comme  une  brume  sortit du sol. Une vapeur qui n’appartenait à personne, sinon à qui la réclamerait. Ses entrailles la réclamèrent.
— Je connais cette région cent fois mieux que le sei-gneur lui-même. Ça fait sept ans que je la passe au peigne fn. Un tout petit peu de cette seigneurie doit bien m’ap-partenir à moy aussi. Tudieu ! Qu’est-ce qui me prend ?
Il se hâta d ’envoyer promener cette illumination d ’un geste de la main. Comme pour une mouche.
Le prospecteur se pressa vers sa cabane en construc-tion. Il l ’avait commencée, il l ’achèverait. En passant près du saule, il ralentit, laissa glisser ses doigts sur la peau du châle.  Oh !  des  doux  arpèges  entre  les  épaules  de  Shee-
taboh  avant  chaque  départ,  il  se  souvint.  Il  crut  la  sen-tir frissonner. Puis il s’échappa vers d ’autres épinettes à abattre.  Un  immense  besoin  de  se  défouler,  d ’épancher son cœur. La cognée l ’aiderait. Sous les coups, ses mus-
cles se gonfèrent et se dégonfèrent.
— Tiens toy, han ! han ! han ! han !… le fer de quatre livres  entailla  sans  pitié  les  troncs.  Pourtant,  les  arbres ne se trouvaient pas en cause. Bien au contraire. Mais ils continuèrent de tomber comme des feuilles sous l ’envol de la hache. À la fn, sa bouche écuma. 
La sueur pleuvait des pointes de sa crinière. À bout de soufe, l ’homme s’arrêta plié en deux, ventila sourde-ment,  comme  par  le  fond  d ’un  tonneau.  Appuyé  sur  le 
manchon de sa hache, sa respiration fnit par ralentir. Il se redressa. L’efet de sa coupe sur l ’arpent boisé lui plut.
— C ’est mieux… ça ajoure.
Il se demanda s’il ne faudrait pas dégager cette zone jusqu’à l ’eau. Avoir une vue parfaite sur le feuve.
— Plus tard… Suft pour le moment.
Sans le savoir, René n’achèverait ici qu’un pied-à-terre assis  au  bas  d ’une  douce  montagne,  un  havre  plein  des efuves résineux du souvenir. 
Le  lendemain,  René  s’appliqua  à  monter  le  dernier mur de la petite cabane. De l ’abattis des jours précédents, il détailla huit épinettes de neuf pouces d ’épaisseur.
— Juste ce qu’il me faut.
Bientôt,  la  hache  s’enfonça  dans  le  bois  juteux.  Des bouts de dix pieds se détachèrent des troncs. Des goutte-lettes de sueur aspergèrent les alentours. Il épongea son visage du revers de sa manche. Et vlan ! un coup fnal où le  fer  s’engonça  dans  le  bout  le  plus  épais.  Il  empoigna le  manchon  relevé,  souleva  le  tronc  et,  le  corps  arrondi comme un arc, il le traîna au bord de l ’emplacement. Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit  fois  de  fle.  Entre chaque billot, il s’arrêtait un moment, soulevait sa calotte pour se rafraîchir la tête et s’éponger avec sa manche. La dernière bille halée , une souche se ft invitante. Il s’y assit, ouvrit  sa  gourde  et  renversa  la  tête.  L’eau  se  mêlait  à  la sueur de sa chemise et le rafraîchissait.
— Il est quelle heure, là ?
Le soleil pétillait autour de la treizième heure. Il sor-tit  sa  galette  et  l ’avala  en  deux  bouchées.  Une  dernière rasade d ’eau aidait à l ’engoufrer. Il se coucha en chien de 
fusil près du billot numéro un, y appuya la tête, sa calotte en  boudin  sous  l ’oreille.  Sa  respiration  s’alourdit.  Les mouches vinrent prendre son pouls à plusieurs reprises. Il  avait  perdu  connaissance.  Une  vingtaine  de  minutes plus tard, il rebondissait sur ses deux jambes comme un homme neuf, comme le premier des Adam.
L’ élévation  du  quatrième  mur  continua.  Pendant une  journée  et  demie,  les  billots  vinrent  se  jucher  l ’un sur l ’autre. Le bout le plus petit sur le bout le plus gros, toujours.  Une  cheville  en  bois  assise  à  chaque  coin  les maintenait  dans  leur  position.  Ce  travail  de  menuise-rie  progressait.  Les  quatre  murs  atteignaient  le  même niveau.
— Pas la peine de calfeutrer pour le moment. Du même coup, trois billots se détachaient du mur et 
lui  rafaient  la  jambe.  Il  s’éloigna  à  cloche-pied.  Culotte déchirée, peau en bouillie et cheville en marmelade.
— Pourquoi  c’est  que  j’y  ai  pas  vu  avant ?  Le  savais qu’elle était trop petite, celle-là.  Tudieu ! Quand on veut aller trop vite.
Il  dut  s’arrêter.  Ses  orteils  engourdis  tournaient  au violet. Bientôt, une aubergine à la place du pied.
— Me voilà pris pour le reste de la journée. Avant  de  s’étendre  pour  la  nuit,  il  clopina  jusqu’au 
bord du feuve et y baigna son pied pendant une bonne heure.  L’enfure  diminua.  Le  lendemain,  il  remit  avec peine sa chaussure, et il lui fallut deux longs jours pour réparer sa mésaventure. 
La  charpente  du  toit  prit  place  le  plus  simplement. Sur  des  murs  opposés,  deux  billes  debout  se  faisaient 
face. Elles serviraient de piliers à la bille transversale du haut  qui  s’emboutait  dans  des  encoches  en  gueules  de poisson.  La  charpente  du  pignon  se  trouvait  achevée. René la tapissa de larges bandes d ’écorce de bouleau.
— Ça fera pour le moment.
L’ homme  s’ éloig nerait  un  temps.  Il  opta  pour  la Rivière-Ouelle.
— L’épave !
Qu’en  reste-t-il ?  La  mer  avait-elle  tout  apporté ? Revoir  le  bourg  chaleureux,  ses  habitants.  Et  la  famille Berrubey ?
— Une  vra ie  famil le,  une  famil le  complète  que celle-là.
Cette réfexion lui ft du bien. Ce foyer lui avait ofert le  g îte  après  le  naufrage.  À  lui-même  et  à  Michaux-Michaux.  Plus  grand  que  nature,  son  ami  ressurgissait dans sa mémoire. L’enchantement se lisait dans sa voix.
— Michaux-Michaux !  reprit-il,  comme  une  ritour-nelle.
Au crépuscule, il pénétra dans sa cabane où il déposa quelques  branches  d ’épinette  par  terre.  Il  s’étendit  sur ce  grabat  et  sombra  dans  le  sommeil.  Sheetaboh  vint encore se lover dans ses bras pour la nuit et il la posséda comme jamais auparavant.
Les premiers rayons de soleil titillaient ses paupières entre les billes. Il ouvrit les yeux.
— Que c’est bas !
I l  saut a  debout .  L’a ng le  du  pig non  lu i  ra sa  l a tignasse.
— Eusèbe !
Sans moyen aucun, ce frêle paysan accueillait autre-fois  le  jeune  enfant  dans  sa  minuscule  demeure  et  en avait fait son fls pour la vie. La reconnaissance lui gonfa le cœur. Il sortit prendre l ’air. Il se penchait bien bas afn d ’éviter l ’encoignure, mais se dépliait trop vite et s’écor-
chait. Comme chez son père adoptif.
— Quand  ce  n’est  pas  le  front,  c’est  les  plumes  du chignon, philosophait le vieil homme, tout en l ’exhortant à la prudence.
Aujourd ’hui  comme  hier,  quelques  cheveux  sus-pendus  à  la  poutre  se  trémoussèrent  dans  le  soufe  de la porte. 
ChaPitRe 14
Sur la hanche de sa mère
R ené au  revoir  rapailla  à  sa  cabane  son  maigsommaire.  re  butin  Oui,  avant  il  prendrait  de  dire congé. Du saule, Sheetaboh lui ft de grands signes. Un dernier  détour  où  il  contempla  le  châle.  Ses  doigts  l ’ef-feurèrent.  Un  tendre  do-sol-mi-do  à  la  chute  des  reins avant  de  se  mettre  en  route  pour  la  Rivière-Ouelle,  à l ’ouest. Huit heures.
En  ligne  droite,  une  quinzaine  de  milles  le  séparait du village.
— Une journée de marche, c’est tout.
Il se ravisa. Il passerait plutôt le long de la côte, lon-gerait tous ses caps et ses baies.
— J’ai tout mon temps, pour une fois.
Voilà  l ’importance  d ’un  simple  bout  de  papier.  Un contrat.  Même  à  l ’état  de  promesse,  il  changeait  toute son existence.
Avec  ses  ving t-cinq  milles  à  elle  seule,  la  baie  de Kamouraska  lui  ouvrit  g rand  ses  bras.  Une  enclave connue  par  cœur  à  présent.  Un  territoire  d ’importance pour  la  future  seigneurie  de  Monsieur  De-la-Chenaye, à cause de l ’abondance du poisson. De son prisme d ’oc-tobre, l ’automne embrasait les deux rives. Le pourpre, le jaune safran, le grenat, le rouille, l ’oranger teignaient les feuillus et vibraient à fendre l ’âme, comme du sang neuf 
dans  ses  veines.  Cet  éclat  lui  redonnait  toute  sa  liberté, celle dont il avait redouté la perte en s’engageant comme prospecteur pour le sieur De-la-Chenaye.
Les  jours  raccourcissaient  à  vue  d ’œil.  Dès  seize heures,  René  s’arrêta.  Un  tison  solaire  tomba  du  ciel  et embrasa le feuve avant de s’éteindre dans l ’eau.
— Ça  va  partir  à  bouillir,  se  dit  le  spectateur  au regard  suspendu  à  la  descente  vertigineuse.  Embraye, mon vieux… sinon tu vas aller à la pêche dans le noir.
René, à l ’afût de harengs, sauta d ’une pierre à l ’autre pour s’éloigner du rivage. Une demi-heure plus tard, brin-dilles et bois de grève entrecroisés, un bivouac fambait. René  s’accroupit  près  de  la  famme,  tendit  un  rameau ployant sous les poissons embrochés.
— Rien  qu’un  petit  feu  sans  âme  à  côté  de  celui  du ciel. 
Le petit feu sans âme saisit les beaux poissons. Leur peau se cristallisa, pétilla, lui lança des efuves de  mange-moi .  René  dévora  et  s’ étendit  sous  le  baldaquin  d ’un saule.
— La forêt d ’Archigny… à cinq ans… Sheetaboh… Le  lendemain  matin,  le  soleil  ne  ft  pas  son  appari-tion. Ciel et terre noyés par la pluie. Les feuilles, piteuses, 
pendirent en grappes. Le marcheur n’allait pas traîner. Pendant quatre jours, il mangea peu et dormit encore 
moins. Cap-au-Diable, un cran de roc après l ’autre, et une dernière langue de terre avant d ’atteindre la Pointe-aux-Iroquois aux abords de la Rivière-Ouelle. Il reconnut ces environs,  où  cent  fois  il  allait,  venait,  sept  ans  plus  tôt, dans l ’attente de son employeur, le sieur De-la-Chenaye. 
Derrière la pinède qui grugeait toujours la grève, les pre-mières cabanes. Tout à coup, une odeur de bois brûlé lui chatouilla les narines.
— Ohé !  Berrubey,  lança-t-il,  comme  s’il  apercevait déjà son ancien protecteur.
— C ’est qui cet énergumène qui appelle mon père ? dit  Jeanne-Marguerite,  une  adolescente  en  train  d ’ali-menter en fagots un feu commun avec sa copine.
— Connais pas la voix, rétorqua Guillemette Levas-seur. Sûrement un étranger. Peut pas savoir que… 
— Un étranger ! On n’en a pas vu ici depuis le fameux naufrage. Même pas un trappeur de passage. 
— Damien Berrubey, appela encore Plourde. Montre-toy. Je sais que tu es pas loin.
— Voyons lui, il le fait exprès, dit sa grande flle. Les deux pucelles s’avancèrent avec prudence au-delà 
de la pinède et tirèrent le menton pour voir qui venait. René les aperçut et ralentit. Non, il ne voyait pas un 
habitant  au  retour  de  son  travail,  mais  bien  deux  belles jeunes flles, en âge de se marier.
— Si  vous  cherchez  mon  père,  adressez-vous  aux cieux. 
—  Tudieu ! Pardonnez ma méprise, damoiselle. Bais-sant la tête, il enleva sa calotte et la porta à sa poitrine en guise de respect.
— Ça  fait  quatre  ans  qu’il  est  passé  de  l ’autre  bord. Dieu ait son âme, s’adoucit Jeanne-Marguerite.
Même si elle le scruta en vitesse, son regard intense transperça les paupières baissées. Des yeux noirs comme Sheetaboh, s’émut l ’homme.
— Mais, vous êtes la petite sur la hanche…  Tudieu ! Jeanne-Marguerite devint plus réservée. À son tour, 
elle courba le front.
L’image de la petite sur la hanche de sa mère venant dans  l ’eau  au  secours  des  naufragés  s’attarda.  La  même envie  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Ce  regard  qui  l ’avait rendu heureux.
L’eau, l ’épave, le feuve ! Voilier démoli, marqué d ’une pierre  blanche  dans  sa  mémoire.  Tout  comme  le  mous-quetaire au cimetière de Poitiers. 
— Le  courant  aura  emporté  l ’épave,  constata-t-il, déçu.
— Oui, et non, reprirent, de concert, les deux jeunes flles.
Leurs  jupes  voletèrent  en  direction  d ’un  immense poteau  allongé  sur  les  deux  tiers  de  la  partie  dégagée devant le petit bourg.
René suivit des yeux le bruit du chifon. 
— Pas possible, pas le grand mât. Pas ce grand mât. Son souvenir s’attarda.
— Un bon cent pieds, en efet.
La scène du naufrage, avec tout son branle-bas, reft surface, et la petite sur la hanche de sa mère.
— C ’est donc vous, ça, là ! Comme vous avez grandi, damoiselle.
Beaucoup  plus  poliment,  Jeanne-Marg uerite  en-chaîna :
— Venez  donc  saluer,  ma  mère.  Elle  serait  enchan-tée d ’avoir du nouveau…
— Permettez, mesm’zelles. Une dernière petite ques-tion avant. La cabane d ’un dénommé Michaux-Michaux, c’est par où ?
— Michaux-Michaux,  comme  vous  dites,  connais pas.
— Ni moy, rétorqua la petite Lévesque.
— Dans  le  naufrage  autrefois,  comme  moy,  ajouta René, forçant les souvenirs.
— Peut-être que si… se ravisa Jeanne-Marguerite. La  tête  inclinée,  elle  fouilla  sa  mémoire  de  toute 
petite flle. 
— Aussi  grand  que  vous,  l ’évalua-t-elle  timidement de la tête au pied.
Elle ressentit toute l ’urgence dans sa question. Tout à  coup,  elle  aurait  voulu  lui  donner  la  réponse  qu’ il souhaitait. 
— Presquement. Une ligne en moins, tout au plus. Plourde  redevint  pensif.  Cette  ligne  lui  aura  coûté 
bien  cher.  Sans  nouvelles  de  son  seul  ami  depuis  sept ans, à cause de cette maudite ligne. 
— Venez plutôt parler à ma mère. Elle vous rensei-gnera, elle. Elle n’oublie jamais rien, ma mère.
Guillemette retourna au feu.
— De la soupe froide, pouah ! 
René suivit Jeanne-Marguerite entre les souches. Des années laborieuses l ’avaient joliment redressé et élargi, ce lacet  de  route.  La  jeune  flle  poussa  la  porte  grinçante. D’un  geste  gracieux,  elle  invita  le  voyageur  à  pénétrer dans la cabane.
— Maman,  de  la  visite  rare  qui  cherche  quelqu’un  en plus.
René se pencha bien bas. Sa tête n’allait pas s’accro-cher à l ’encadrement. Pas ici. Une fois l ’homme redressé  à sa pleine hauteur, Jeanne Savonet s’écria.
— Bonté  divine,  de  la  grande  visite,  pensez-vous !  Si ce n’est pas Monsieur Plourde ! Comment allez-vous,  René ? 
— Pas si mal. Et vous, Dame Jeanne ?
— Oh !  vous  savez,  dans  la  Nouvelle-France,  ça  va  comme c’est mené…
Ils  se  frent  la  bise  comme  autrefois  dans  le  vieux  pays. Trois fois plutôt qu’une ou que deux.
— Venez vous asseoir.
Ouf !  cette  visite  la  remuait.  Deux  enjambées  et  le  visiteur rejoignit le banc le long du mur, assis en face de  son  hôtesse.  Jeanne-Marguerite,  un  peu  en  retrait,  se  tint  dignement  debout  non  loin  de  la  chaise  où  prenait  place sa mère. Elle avait des manières quand elle voulait,  la belle Marguerite. Avec une mère qui portait, jadis, le  titre  de  flle  du  Roy,  comment  faire  autrement ?  Sortie  tout  droit  d ’un  orphelinat,  Jeanne  Savonet  avait  reçu  en France une solide éducation. Elle se devait de trans-mettre  son  savoir  à  son  unique  flle.  Jeanne-Marguerite  se  trouva  la  seule  enfant  du  coin  à  savoir  lire.  Réservée  et  silencieuse,  elle  observa  la  scène  avec  attention.  Non  sans  un  brin  de  malice,  elle  se  dit  que  ces  chaleureuses  efusions ressemblaient plutôt à de la famille.
— Quel  bon  vent  vous  amène  par  ici.  Mais  parlez-moy d ’abord de vous. 
En  trois  phrases,  René  lui  résuma  sept  ans  de  vie. Il  se  sentait  en  confance,  mais  il  se  mourait  d ’envie  de s’entretenir de Michaux-Michaux
— Oh !  une  vie  de  solitaire  que  vous  avez  menée, mon cher.
— J’y étais habitué. Mais, auriez-vous des nouvelles de mon ami, Michaux-Michaux ? J’ai hâte de piquer une bonne jasette avec lui.
— Mais,  mon  pauvre  René,  Michaux-Michaux  a quitté la Rivière-Ouelle depuis belle lurette.
— Comment !
Plié  en  deux  sur  son  siège,  l ’ami  fxa  le  plancher.  Si Michaux-Michaux ne se trouvait plus là, pas la peine de s’attarder. Plus rien ne le retenait à la Rivière-Ouelle. Il repartirait sur-le-champ, s’enfoncerait dans le bois, seul, pour l ’hiver… pour la vie.
Dame  Jeanne  continua  l ’histoire  engagée  sans  trop savoir pourquoi. Pour remettre un peu d ’aplomb dans ce naufrage intérieur, voilà.
— Il  est  parti  un  mois,  jour  pour  jour,  après  votre départ  avec  le  sieur  De-la-Chenaye.  Un  canot  courrier l ’a  embarqué.  Heureusement  pour  nous,  Michau x-Michaux avait eu le temps de monter la solide charpente du  deuxième  manoir.  Michaux-Michaux  débarqua  à l ’Isle Saint-Laurent. 
L’ami  René,  lui,  sembla  ne  plus  pouvoir  se  remettre sur  ses  jambes.  Ses  genoux  n’obéissaient  pas.  Du  mal  à bondir sur ses pieds. On ne le reverrait plus. 
— Merci  pour  votre  hospitalité,  ma  bonne  Dame, ajouta-t-il, la voix éteinte. Adieu Mamz’elle. Les deux femmes sursautèrent. 
— Vous n’allez pas partir sans souper, cher ami. René leur jeta un coup d ’œil déchirant. Lui ? L’ami de 
quelqu’un ? Mais non, l ’ami de personne.
— Marguerite,  va  vite  chercher  la  soupe.  C ’est  rien qu’une  soupe  de  d ’vant  d ’  porte,  comme  on  dit.  Mais vous  allez  voir,  quand  c’est  chaud,  ça  vous  réchaufe  les os et le cœur avec. Mieux que rien, vous ne pensez pas, mon cher René. 
Un grand éclat de rire, pour la forme.
Jeanne-Marguerite  entra  bientôt  avec  la  marmite rouge.  Les  deux  femmes  fxèrent  le  maigre  repas.  Une vingtaine de gourganes et une poignée de grenailles pour épaissir ; tout ce que renfermait le garde-manger, ce soir-là. Elles regrettèrent la fn de la saison des coques et des moules.
Une  fois  debout,  René  chercha  le  meilleur  moyen de prendre congé de ces braves gens et de cette demeure familiale, un rappel de son manque.
— Ça ne va pas du tout, pensa Jeanne-Marguerite. Elle  eut  tôt  fait  de  servir  à  chacun  une  écuelle  de  la 
chaudronnée bouillante. L’accompagnait, un quignon de pain bis. Un frugal repas avalé en un clin d ’œil. Ce soir-là,  la  famille  mangea  sans  son  chef  au  bout  de  la  table. Une autre sorte d ’urgence avait eu cours ; les deux Jeanne le  saisirent  bien.  François  Miville,  le  troisième  mari  de Jeanne  Savonet,  avait  passé  la  journée  au  palissage  d ’un champ voisin. 
Après  la  mort  de  son  premier  mari  Soucy,  Jeanne Savonet  avait  pris  Damien  Berrubey  pour  époux.  Une 
flle  naquit  de  cette  union,  sa  Jeanne-Marguerite.  En 1688,  le  père  de  cette  enfant  unique  décéda  à  son  tour. Entra dans la vie de Jeanne Savonet, son troisième mari François  Miville.  Il  la  prit  pour  épouse  avec  ses  quatre enfants Soucy et sa flle Berrubey.
Une  fois  la  soupe  avalée,  le  jeune  homme  se  leva. Dame  Jeanne  et  sa  flle  bondirent  de  leur  siège.  Jeanne prit le bras de René :
— Vous  savez,  ma  tasserie  fait  souvent  l ’afaire  des visiteurs. Pourquoi n’iriez-vous pas vous étendre dans le foin en attendant le petit jour ?
René  leva  les  yeux.  Le  regard  de  Jeanne-Marguerite toujours  aussi  intense  ne  le  lâchait  pas.  Il  y  lut  de  la compassion.
Après de longs moments d ’hésitation, il accepta. Le seuil de la porte enjambé, il disparut, tête basse, dans la brunante.  Des  souvenirs  cuisants  le  pinçaient  à  chaque pas. Il se revit avec Michaux-Michaux au bord de la sou-che, prêts à régler leur blessure d ’amitié à coups de poing. N’eût  été  du  vieux  Deschênes  pour  rasseoir  les  esprits, les choses auraient certes dépassé les bornes.
Il  leva  la  clenche,  poussa  un  des  deux  battants, avança, puis recula.
— Ah ! non,  tudieu , pas là-haut, pas ce soir. En  ouvrant  la  porte,  l ’image  de  Michaux-Michaux 
couché  dans  un  coin  de  la  tasserie  avait  surgi  sous  ses yeux. Lui, dans le coin opposé, la face au mur.
Il  referma  aussitôt .  Immobile,  il  laissa  l ’émotion  se déposer. Il coucherait du côté des animaux. Dans l ’éta-ble,  la  vie  battait  humblement.  Un  pan  de  clair  de  lune 
pénétra avec lui. Il y distingua une série de dos alignés. Des  bêtes  à  cornes,  au  repos,  amarrées  lâchement  à une  cloison  par  une  corde  autour  du  cou.  Leur  panse, striée de cordons veineux, se soulevait et s’abaissait avec ampleur. De leurs grands yeux ovales, les vaches les plus près de l ’entrée l ’observèrent sans malice. L’odeur lourde et fétide des lieux étourdit ses poumons nourris de grand air depuis sept ans.
Près  du  mur  transversal,  une  ouverture  menait  à  la grange de l ’intérieur. Il s’y enfla. Dans un enclos, au pied de la  tasserie , un verrat, une truie et sa récente portée de gorets qui la piétinaient et tétaient. À côté, une dizaine de moutons s’agglutinaient. Il irait s’adosser à leur enclos pour la nuit. À peine assis contre les planches, il cessa de respirer. Du fenil, une ombre descendit l ’échelle.
— Michaux-Michaux.  Tudieu !
Même  si  ses  membres  se  fgeaient,  son  pouls  s’accé-léra. Soudain, le noir avala l ’ombre en marche. Un frot-tement chuinta.
— Le vent qui pousse un battant.
En colère contre lui-même, il s’apostropha : — Espèce  de  grand  fou,  lâche  donc  ces  enfantilla-
ges ! Es-tu en train de perdre la boule ? Au moins six ans que Michaux-Michaux est parti d ’ici. 
— S’il  était  revenu  comme  toy ?  insista  une  petite voix. Si c’était lui qui descendait du fenil ?
Plus  sûr  de  rien,  le  grand  fou !  Plourde  replaça  ses longs membres sur la paille. 
Une  brebis  alertée  par  sa  présence  s’approcha  de la  palissade,  renifa  et  mâchouilla  sa  couette  entre  les 
planches,  et,  de  sa  langue,  lui  gratifa  le  cou  d ’une  lon-gue  caresse  humide.  René  frissonna,  s’essuya  du  revers de  la  manche,  enfonça  le  bout  de  sa  couette  dans  son pourpoint, et tâcha de se raisonner au sujet de Michaux-
Michaux.  Il  s’endormit  pour  ouvrir  les  yeux  juste  avant l ’aube.  Pendant  qu’ il  se  préparait  à  partir,  il  vit  une deuxième ombre passer.
— Si c’est toy, Michaux, parle ou je te défonce le fan-tôme. Mon poing en plein sur le museau, si tu vois ce que je veux dire.
Un même bruissement à l ’ouverture du tambour. Une autre porte bâillait avec force du côté de l ’étable. 
François Miville entrait, puis emplissait de sa personne le passage donnant sur la grange. 
— Bien  l ’bonjour,  l ’ami…  François  Miville.  Jeanne m’a  rapporté  ta  visite.  Tu  allais  déjà  partir,  à  ce  que  je vois. 
— Merci pour l ’hospitalité, François.
— Dis donc, t’as pas entendu du bruit cette nuit. — … heu…, hésita René. 
— Jeanne  m’a  dit  qu’elle  avait  vu  passer  des  ombres près de la cabane tard dans la nuit. 
— C ’est queee… enchaîna René, confus.
— On sait jamais avec les Iroquois. Faut quasiment se surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Pas les Iroquois ! s’avoua le plus grand mortifé de la terre.
Il se serait battu. 
— Avant-hier, toute la poudre à canon à Levasseur a été volée en pleine nuit. M’est avis que c’est ces écornifeux -
là. Je l ’avais averti, aussi, de pas laisser ça dans la grange. Facile à trouver dans des cornes de vaches. En tout cas, moy, ma poudre à canon, je la garderais pas dans le foin de la  tasserie pour tout l ’or au monde.
René  Plourde  dut  s’avouer  qu’il  ne  s’agissait  pas  du tout du fantôme de Michaux-Michaux.
— Faudrait que tu passes au manoir avant de partir. Le  seigneur  De-la-Bouteillerie  veut  te  voir.  Hier  soir,  il avait  déjà  eu  vent  que  le  grand  Plourde  du  naufrage  se promenait  dans  les  parages.  C ’est  pas  croyable  comme les nouvelles courent vite par icitte .  Ça doit être la petite Levasseur encore, ça. Les ragots, c’est son fort. C ’est elle qui était avec ma flle au bord de l ’eau, hier.
— Je sais c’est qui, l ’arrêta aussitôt René.
— M’est  avis  qu’elle  a  l ’œil  sur  toy.  Elle  a  l ’œil  sur tout  le  monde,  celle-là.  Même  nous  autres,  les  hommes mariés, on est dans sa mire, se bidonna-t-il. 
Le  temps  de  saisir  son  baluchon  et  Plourde  mit  les pieds dans la nature. À l ’horizon, le nouveau jour traçait sa  barre  de  lumière  avec  une  saisissante  précision.  La scène l ’immobilisa.
— C ’est  comme  si  la  journée,  peut-être  même  le monde,  se  construisait  à  l ’horizontale,  couche  sur  cou-che, s’étonnait-il toujours.
Il  s’enfonça  à  travers  les  arbres  en  d irec tion  du domaine  du  seigneur.  Sa  tête  par  vingt  fois  se  retourna pour goûter au spectacle des pointillés de lumière entre les  troncs.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  atteig nit  la cour des manoirs. D’un côté, la plus ancienne demeure, minuscule, anodine avec ses rondins calfeutrés de mousse 
mêlée de boue, réservée désormais à la fabrique pour les services du culte.
Plus  haut,  le  grand  manoir  s’ imposait.  Monté  en poutres  équarries  à  la  hache,  il  reposait  sur  la  solide fondation de Damien Berrubey. Quant à l ’ouvrier de la charpente, René préféra ne pas se souvenir de lui. Entre les  poutres  des  murs,  de  longs  rubans  de  flasse  de  lin passés  au  caustique  couraient.  Un  calfeutrage  des  plus réussis ! Stries blanchâtres qui donnaient du poli à l ’ha-bitation.  Le  manoir  y  gagnait  en  apparence.  Enjolivé  à cause  du  froid ?  Se  pouvait-il ?  L’ hiver  ne  transportait donc pas que du malaise.
— Joli pas pour rire !
La  porte  s’ouvrit  devant  lui  sans  qu’il  eût  à  lever  le petit doigt.
— On vous attendait, Monsieur… Plourde ? je crois, dit un nouveau domestique.
Ils  traversèrent  la  grande  pièce  de  réception.  Des f lammes  emplissa ient  déjà  la  cheminée  centra le.  À droite, une ouverture donnait sur une pièce plus intime. Le seigneur De-la-Bouteillerie s’y pointa, la main tendue vers l ’invité.
— Monsieur Plourde, un plaisir que de vous revoir. René, sur ses gardes, marmonna d ’un signe de la tête, 
quelques salutations.
Deux bancs bordaient une table en long disposée au centre de la pièce exiguë où le seigneur mangeait au quo-tidien. Le petit déjeuner du jour déjà sur le meuble.
— Je serais surpris que vous ayez déjà mangé. Voulez-vous vous joindre à moy. 
— Si  vous  vou le z ,  ajouta-t-i l,  da ns  une  at tente réservée.
À quoi donc rimait cette invitation ?
Ce  matin-là,  René  découvrit  les  fèves  au  lard  et  les œufs  baveux.  La  galette  de  sarrasin  accompagnait  par-faitement ce plat. Des mets encore inconnus du prospec-teur habitué dans la nature à la manière des Sauvages.
Une  dernière  goutte  de  piquette  de  cormes  pour  se rincer  le  palais  et  Jean-Baptiste-des-Champs  entrepre-nait  de  lui  parler  de  la  croissance  de  la  Rivière-Ouelle. Le bourg prospérait.
— Nos chantiers s’agrandissent. Le bois ne manque pas, sourit-il. Et ils regorgent de richesses. Vous le savez mieux que personne. N’est-ce pas, mon cher Plourde ? 
— Comme vous dites.
René  se  demandait  où  il  voulait  en  venir,  celui-là. Pour l ’engagé en passe de devenir concessionnaire, il ne faudrait en aucune façon tenter de lui ravir sa liberté.
— Si  Sa  majesté  pouvait  voir  cela  de  ses  propres yeux.
— Elle aurait pas survécu à la moitié de la traversée, Sa Majesté.
Plourde  se  racla  la  gorge  pour  dissiper  l ’audace  de sa réplique. Devant lui ne se tenait-il pas un protégé du roi ?
— En  efet.  La  colonisation  est  une  afaire  de  gens durs  au  mal.  Qui  mieux  que  les  paysans  de  la  vieille France pour le savoir, n’est-ce pas ?
René  sourcilla.  Depuis  combien  de  temps  n’avait-il  pas  passé  en  revue  son  état  d ’ancien  serf  du  système 
 féodal ?  Ce  Poitou  natal  et  ses  terres  de  brandes  si  dif-fciles  à  mettre  en  culture.  L’éternelle  taille  au  roi ;  les redevances aux petits seigneurs de plus en plus voraces ; l ’intendant  à  cheval  qui  leur  poussait  dans  le  dos,  par-
fois jusqu’à l ’épuisement. Les tonneaux de son fouet au- dessus de leurs corps penchés sur la terre.
Fin observateur, le maître des lieux ajouta : — Tout respire le neuf par ici. Bien diférent du vieux 
pays, ne trouvez-vous pas, Monsieur Plourde. — C ’est certain…
— Nous  n’ étions  qu’une  dizaine  de  personnes  au tout début en 1673. Nous voilà rendus à treize familles, imaginez ! Je suis très fer de mon village et de mes habi-tants, Monsieur Plourde. 
René continua de se creuser la tête. À quoi voulait-il en venir ?
— Mon  propre  domaine  prend  sans  cesse  de  l ’am-pleur.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas,  mais  deux  chevaux vont  me  parvenir  de  Normandie  sous  peu,  deux  jeunes percherons. Superbes, paraît-il. Ils m’arriveront par l ’Isle Saint-Laurent.  Un  écuyer  me  les  amènera.  Un  homme qui a du savoir-faire, qui connaît les grands froids et qui saura doser leur galop en apprentissage. Cette personne continuera  de  prendre  soin  des  chevaux  ici  même,  à  la seigneurie.
— Tiens, quelqu’un de la noblesse, se dit René. Ce titre d ’écuyer s’employait pour l ’aristocratie seule-
ment. Par contre, il savait qu’un noble venant de la mère patrie  et  qui  connaissait  les  grands  froids,  « ça  courait pas les rues ». Quelque chose ne collait pas à la réalité. — Vous  savez,  cette  personne  partira  d ’ici  même 
pour aller les quérir, se ravisa le seigneur.
Les  deux  hommes  se  dévisagèrent.  Jean-Baptiste-des-Champs brisa l ’inquiétant silence.
— J’ai pensé que cet écuyer, mon adjoint, serait vous, Monsieur Plourde. Si vous acceptez, bien entendu.
René demeura interloqué. Rien à y comprendre. — Jean-Baptiste-des-Champs  était-il  tombé  sur  la 
tête ? pensa secrètement René.
À vrai dire, il n’y voyait plus clair. Tout ce qu’il sou-haitait avoir en propre dans ce bas monde s’appelait une terre. Une terre à défricher, à cultiver, à chérir. Cesserait-on jamais de lui proposer tout autre chose ? Oh ! le sort n’avait pas voulu lui faire l ’honneur, en fère recrue de Sa Majesté,  d ’un  débarquement  sans  bavure  sur  les  côtes de la Nouvelle-France. Soit ! Au lieu, il y était abouti en malheureux  naufragé,  soit  encore.  Sa  vie  serait-elle  un naufrage  perpétuel ?  Au  début,  on  l ’avait  entraîné  dans un travail de prospection. Il avait accompli sa tâche avec beaucoup d ’ardeur parce qu’il aimait la forêt. Après sept ans  d ’attente,  on  voulait  le  faire  écuyer,  sans  véritable raison. Et ma terre, donc ! Cette terre qu’il transportait dans  son  cœur,  jour  après  jour.  Ses  sillons,  comme  ses tripes. 
Enfn, il sauta debout, le verbe délié : 
— Monte  dans  le  nord,  cet  hiver,  pour  trapper. Reviendrai  vendre  mes  pelleteries,  au  doux  temps.  Un petit coussin pour acheter mes premières semences, vous comprendrez,  Monsieur.  Ma  nouvelle  concession,  c’est 
pour bientôt. Le sieur De-la-Chenaye est parti chercher les papiers, vous êtes pas sans le savoir. 
À  son  tour,  le  seigneur  Jean-Baptiste-des-Champs demeura  bouche  bée.  Il  n’en  revenait  pas  du  refus  de Plourde. À son avis, cette ofre en or rendait hommage à sa valeur d ’homme, écuyer ou non. Comme le sieur De-la-Chenaye avant lui, quant à la prospection. Du lointain dans l ’œil, René fxa résolument la sortie.
Les deux hommes marchèrent vers la porte centrale. Plus un seul mot ne s’échangea. La porte se referma sur le plus muet des silences.
Décidé, Plourde mit le cap sur les pays d ’en haut. De longs  pas  rageurs  martelaient  le  sol.  Tudieu !  On  n’ar-rêterait  donc  jamais  de  se  mettre  en  travers  de  ses  pro-jets.  Plus  il  se  hâtait,  plus  son  esprit  s’embrouillait.  Un 
autre ordre des choses défla sous son nez. Il s’y refusait absolument !  Ses  chevaux  imaginaires  rebondirent  une nouvelle  fois  dans  son  esprit.  Il  porta  les  mains  à  ses tempes, comme au cimetière autrefois. Tout à coup, une illumination traversa son esprit. 
— L’Isle  Saint-Laurent !  Michaux-Michaux,  c’est bien là qu’il se trouve !
Il  venait  de  quitter  Kamouraska  en  partie  pour  le revoir, pour faire la paix avec lui.
— Non, Sheetaboh, non… Pas toy, en plus. La tête va m’éclater. Va-t-en, je t’en prie. Laisse-moy tranquille.
Plourde avait ralenti. Les sangs échaufés, il enleva sa calotte.  Malgré  lui,  son  regard  se  porta  plus  haut.  Tou-jours ce pic rocheux qui lui défonçait les yeux. Son ancêtre 
se portait à son secours. Le Mousquetaire l ’aborda avec une extrême douceur :
— Calme-toy, Petit.
— Petit !  Vous  m’avez  pas  vu  la  charpente,  donc ? Auriez-vous la vue qui baisse ?
— Calme-toy, que je te dis.
— Calme-toy, calme-toy, reprit-il, excédé. — Tu  ne  vois  donc  pas  que  les  choses  s’arrangent 
pour toy.
— Comment  ça,  les  choses  s’arrangent ?  Ça  va  de plus en plus mal. Jusqu’à l ’ordre des choses qui s’amuse à changer de place. 
— Mais non, réféchis un peu… 
— J’en ai plein les bottes de la réfexion. Ça fait sept ans que je marche et que je réféchis. Vous devez bien le savoir. Vous n’arrêtez pas de me talonner depuis le début. Traversé de l ’autre bord de l ’océan pour avoir la paix.
— C ’est donc de l ’ancien ordre que tu veux encore ? Nononon !
L’ancêtre redevint invisible.
René  s’arrêta  net.  Son  esprit  se  tut.  Son  corps  se  ft pierre. Une heure passée debout à être… un arbre parmi les arbres, droit, grand, fer. Un homme parmi les hom-mes, droit, grand, fer. Ses pas rebroussèrent chemin. 
Le  seig neur  De-la-Bouteillerie  se  tenait  toujours immobile  derrière  le  carreau.  Il  avait  regardé  l ’homme partir  puis  disparaître  dans  le  grand  bois,  mais  il  allait revenir.
— Trop  de  fair  celui-là,  pour  ne  pas  accepter  cette ofre.
René n’eut pas le temps de soulever le heurtoir que la porte s’ouvrait grand devant lui. 
— Je vous attendais, Monsieur Plourde.
* * 
*
Depuis  le  passage  du  beau  Plourde,  la  fère  Jeanne- Marguerite  avait  perdu  son  entrain.  Elle  se  réveilla  le matin  de  son  départ  avec  le  sentiment  d ’avoir  cordé  du bois la nuit durant. Tous les muscles endoloris, la jeune flle,  à  force  d ’avoir  résisté  à  une  émotion  nouvelle  qui cognait  à  sa  porte  depuis  hier.  Un  indéfnissable  va-et-
vient  sur  la  route  de  son  sang  embrouillait  son  esprit, nuisait à sa respiration. Comme en après-midi, elle s’ap-pliqua  la  bouche  grande  ouverte  à  inspirer  en  profon-deur, sa mère lui suggéra : 
— Va donc prendre l ’air, ma grande. J’espère que tu ne me couves pas une autre attaque de poumons, toy. 
Jeanne-Marguerite  sortit  s’asseoir  sur  le  grand  mât couché sur la grève. Son soufe s’apaisa petit à petit.
Pendant  ce  temps,  Jean-Baptiste-des-Champs  et René  Plourde  toisaient  le  domaine  De-la-Bouteillerie. Le nouvel écuyer aurait plus à faire que d ’aller quérir les chevaux à l ’Isle. Au fur et à mesure, il avait consigné dans sa mémoire son nouveau travail d ’intendance. En même temps,  il  cherchait  à  mettre  de  l ’ordre  dans  son  esprit. Cul par-dessus tête, une autre fois.
— En  at tendant  que  De-la-Chenaye  retourne  à Kébek  avec  son  acte  d ’accréditation,  résuma-t-il,  et 
que  je  f inisse  par  aller  signer  mon  propre  contrat  de concessionnaire.
De  nouveau,  la  seule  allusion  à  sa  terre  le  ft  s’ex-tasier.  Une  terre  à  moy !  Ma  terre  à  Ka-mou-ras-ka ! Son  contrat,  que  sa  propre  main  signerait,  au  bas,  de son prénom auquel le notaire ajouterait le patronyme de Plourde. Enfn ! 
René  exulta.  L’ échéance  approchait.  Comme  une banderole déployée à longueur d ’horizon, ce contrat lui apparut  avec  ces  nombreux  mots  dont  les  plus  longues franges se trouvaient encore inconnues de lui. Ces quel-ques  termes  arrachés,  à  force  d ’examen,  aux  murs  de  la grange  à  dîme,  puis  au  bon  vouloir  de  Mère  Langlois durant la traversée, il les conservait en lui comme un tré-sor. Il se revit tracer les lettres sur ses cuisses, les enfon-çant  creux  dans  sa  chair.  Parfois,  son  index  les  reprit jusqu’à la douleur. Les premiers balbutiements de l ’ins-truction, laissés à bord d ’un impossible naufrage.
Avec ses lettres et ses mots imaginés, le futur contrat raviva son goût pour la lecture. Oh ! le suave. Des bulles éclatèrent  sous  sa  langue.  Pleines  de  syllabes.  Il  ferait part au seigneur de son désir.
— La saison morte se prêterait bien à ça, songea-t-il. Jean-Baptiste-des-Champs  avait  la  fbre  protectrice. Il  avait  toujours  aimé  ses  sujets  et  ne  demandait  pas mieux que de leur apporter son aide en tout temps. Il lui 
conseilla la petite Berrubey, chez Miville. — Elle se débrouille bien avec les choses de l ’esprit. René sursauta.
— Bien sûr ! la petite Berrubey. Oui, oui. L’homme réféchit un court moment et manifesta un 
désir impatient de se rendre chez la famille Miville avant la fn de l ’après-midi.
— Attendez, voyons, elle ne disparaîtra pas la petite, vous savez.
— Les  f illes  ont  comme  des  ailes  parfois,  si  vous voyez ce que je veux dire.
— Ah ! la jeunesse. Mais avant, venez plutôt par ici. L’habitant  Levasseur  a  déposé  quelques  sacs  de  grains en  redevance  dans  le  grenier.  J’aimerais  que  vous  les  lui retourniez.  Je  sais  qu’il  en  aura  besoin.  L’hiver  pourrait être dur pour lui. Ses récoltes n’ont pas été bonnes. Son problème :  mauvaise  irrigation.  Mais  avant,  passez  au moulin pour les faire moudre. Et puis j’y pense, occupez-vous d ’aller les lui remettre en personne, une fois la mou-ture terminée, ça lui évitera une perte de temps. Et vous, ça vous rincera l ’œil, comme on dit par ici. Joliment bien tournée sa Guillemette. 
Jea n-Bapt iste-des-Cha mps  y  a l la  d ’une  œi l lade virile.
— Une fort jolie jeune femme. 
— Je sais.
— Ah ! vous aviez remarqué ? ironisa-t-il. — À peu près autant que vous.
En  fn  d ’après-midi,  Plourde  entreprit  d ’apporter  la belle  poche  de  sarrasin  chez  le  meunier.  À  pas  lourds, il  tourna  dans  le  sentier  de  terre  battue  et  marcha  vers la grève. Comme la veille, les mêmes jeunes flles s’afai-raient  autour  du  maigre  repas  du  soir.  Voir  au  feu,  une 
de leurs responsabilités quotidiennes. Guillemette faira l ’approche de René avant Jeanne-Marguerite.
— On va manquer de branchage, prétexta-t-elle. Elle se hâta vers le bois. En bordure de la route trô-
nait  une  grosse  souche  qui  résistait  encore  au  déracine-ment. Elle y déposa savamment une partie de son fessier, se cambra, croisa les jambes. À l ’époque, toute cheville à la vue parlait de nudité. De profl, elle afecta d ’admirer le paysage.
Le  champ  de  vision  de  René  s’emplit  bientôt  des charmes  apparents  de  cette  statue.  Il  sourcilla,  ralentit, et l ’air bruit à travers ses narines. 
— Beau brin de femme !
En  attente,  Guillemette  détourna  la  tête  au  bon moment. 
— Ahhh ! Vous ?
Ses  yeux  de  flle  en  quête  de  mari  cherchèrent  ceux du  solide  gaillard.  Pour  rien,  elle  se  mit  à  rigoler.  En descendant  de  la  souche,  elle  trébucha.  D’une  main,  le bon  parti  s’empressa  de  l ’attraper  par  le  coude.  Instable, il frôla son corsage. À son tour, le sac de grains glissa de ses épaules et s’éventra sur la route. Guillemette ricanait de  plus  en  plus  fort,  une  main  sur  la  bouche.  Pendant que les palmes de René accroupi s’eforçaient de balayer et  de  mettre  en  tas  le  bon,  la  Minette  papillonnait  tout autour.  Ses  jupes  voletèrent,  ses  plis  lui  taquinèrent  la joue,  rirent  avec  elle  presque.  Deux  bras  virils  eurent toute la misère du monde à se retenir de l ’attraper par les jambes. Oh ! qu’il l ’aurait fait basculer sous lui. 
— M’en vas chercher un autre sac.
— Hé ! la Minette, où est-ce que tu es rendue, pour l ’amour  du  ciel !  s’exaspéra  Jeanne-Marguerite.  Il  y  en  a plein de fagots par ici.
— J’arrive, se marrait-elle toujours.
Au  même  moment,  elle  vit  apparaître  sur  le  sentier élargi sa copine qui se déhanchait comme une catin, les bras vides.
— Tu as caché les branchages où, sous tes jupes ? — Les fagots, ils étaient encore dans les arbres. — On ne se gêne pas pour ne pas faire sa part. — Aurait  fallu  que  je  coupe  les  arbres  avant…  Me 
vois-tu la hache à la main ?
— Puis qu’est-ce qui te prend de ricaner comme ça ? As-tu rencontré Saint-Tourlourou ?
— Non, mais le beau Plourde par exemple. — Quoi ! explosa Jeanne-Marguerite.
La Minette écarquilla les yeux d ’étonnement. — Bas  les  pat tes,  ajouta  la  Jeannet te,  les  lèvres 
serrées.
— Comment  ça,  bas  les  pattes ?  Pas  plus  à  toy  qu’à moy, celui-là.
Jeanne-Marguerite  ravala  sa  salive.  Continuer  dans cette  veine  correspondait  à  mettre  de  l ’huile  sur  le  feu. Dans  leurs  scénarios  de  bel les  au  bois  dormant,  la Minette  jurait  mettre  la  main  sur  son  galant  avant  sa compagne.  Pas  aussi  délurée  que  la  Minette,  la  Jean-nette, mais ô combien plus mystérieuse ! 
— On verra bien, ajouta-t-elle pour elle-même. Cette guerre des nerfs dura le temps de la cuisson. Pourtant,  l ’aventure  ne  saurait  tarder  pour  l ’une 
comme pour l ’autre.
Les  f illes  de  la  Nouvelle-France  se  trouvaient,  en somme,  promises  avant  d ’être  conçues.  Déjà,  il  y  eut sept garçons pour une flle dans ce pays. En ce moment même toutefois, il fallait attendre de nouveaux arrivants. Tous ces garçons nés en Nouvelle-France, à part les plus vieux des demi-frères Soucy de Jeanne-Marguerite, ne se trouvaient pas en âge de prendre femme. Par ailleurs, si la  Minette  avait  choisi  de  jeter  son  dévolu  sur  le  « beau nouveau », les chances de Jeanne-Marguerite de la devan-cer se trouvaient presque nulles. Dans son for intérieur, elle pensait avoir une corde de plus à son arc.
— Je sais lire, moy…
Pendant  ce  temps,  René  redescendait  la  route  avec une deuxième poche ventrue à la mouture au point, cette fois, pour Levasseur.
— Le père Levasseur ne doit pas connaître l ’histoire de  ce  sac  de  farine,  lui  ft  promettre  Jean-Baptiste-des-Champs.
Lorsqu’il  traversa  la  grève  pour  se  rendre  au  foyer Levasseur,  le  feu  se  mourait  et  les  jeunes  flles  apportè-rent leur marmite de soupe dans leur foyer respectif. 
Malgré les avances de Guillemette dont le doigt n’ar-rêtait pas de tournicoter le lacet de son corsage, René ne s’attarda pas chez les Levasseur. 
— Prenez donc le temps de vous asseoir, dit la mère Levasseur capable de reconnaître un bon parti.
— Une autre fois, merci.
Une  demi-heure  plus  tard,  Plourde  cogna  chez  les Miville.
Quelques  poignées  de  main  sur  le  seuil  de  la  porte et  on  l ’invita  à  prendre  place  sur  le  banc  commun.  Per-sonne n’osa engager la conversation. René avait perdu le pourquoi de sa visite. Tout à coup, il aperçut des lettres écrites sur les murs de la cabane.
— C ’est ma Jeanne, renchérit la mère. Dans ses heu-res de loisir… 
Les  noms  des  membres  de  la  famille  gravés  en  des-cendant. Un nom par rondin. Le chef de famille, François Miville, la mère, Jeanne Savonet : d ’un premier mariage, ses  garçons  Soucy,  Pierre,  Tancrède,  Ernest  et  René ; d ’un  deuxième  mariage,  Jeanne-Marguerite  Berrubey, elle-même,  la  seule  et  unique,  et  Justin,  le  petit  dernier Miville.  Tous  semblaient  bien  fers  de  cette  démarche. Comme  une  pièce  de  collection  au  mur.  Une  feuille ouverte sur un héritage.
— Elle écrit bien, ma Jeanne. Vous trouvez pas ? — Heu…  oui…  heu…  Justement…  venais  vous 
demander,  Mam’zelle,  si  vous  auriez  pas  une  minute pour  m’apprendre  à  lire  et  à  écrire.  J’avais  commencé, mais…
Jeanne-Marguerite  battit  à  nouveau  des  poumons. Sa toux retenue par ses mains sur sa bouche, son regard anxieux alla de sa mère à René. 
— Bien sûr qu’elle va vous apprendre, hein, Jeanne ? — Si, dit-elle, en mode mineur.
Se retournant vers le mur, elle toussa un bon coup. — Ma petite, je veux dire, ma grande a comme une 
fuxion de poitrine de ce temps-ci, mais ça va vite passer, n’est-ce pas, ma grande.
— Si, si. 
— On  vous  fera  signe  aussitôt  que  Marguerite  ira mieux.
— Bonsoir  à  tous  et  merci,  Mam’zelle.  Il  porta  la main à sa calotte.
Les  frères  de  Jeanne-Marguerite  se  payèrent  sa  tête durant tout le reste de la soirée.
— Pour  moy,  c’est  pas  juste  lire  qui  veut,  lui,  dit Tancrède.
— Pas juste poser ses mains sur la petite écorce sous la plume, renchérit Pierre de son rire gras.
— Les gars, vous avez pas honte. Laissez votre sœur tranquille.
— Comme  ça,  ça  se  pourrait  qu’on  aille  aux  noces bientôt, hein, la Marguerite, dit le frérot, René.
— Elle aura juste à rajouter un  2 sur le rondin à côté de son nom, en remettait Ernest.
— Les  gars,  ça  suft,  vos  niaiseries.  Vas  me  fâcher. Miville, fais-les taire !
— Tenez, espèce de grands veaux, allez donc faire un tour dehors voir si les bâtiments sont ben fermés, sévit le père Miville, se gaussant en lui-même.
— Tiens,  elle  s’est  même  arrêtée  de  tousser,  qu’on dirait, reprit Ernest.
* * 
*
Le  beau  René  revenu  da ns  son  si l lage,  Jea nne- Marguerite ne manqua plus d ’air. Sa toux cessa. Le len-demain, après le repas du soir, René se présenta pour sa première leçon. Un silence parfait s’installa dans la mai-sonnée. Les enfants, du plus petit au plus grand, prirent place sur le banc le long du mur. Le père et la mère, droits comme  des  piquets  sur  leur  chaise  respective.  Tous  les yeux  rivés  sur  la  nouvelle  enseignante,  debout,  et  son élève,  assis  à  la  grande  table  devant  une  lisière  d ’écorce et un stylet. La jeune flle procéda comme une vraie maî-tresse d ’école.
— Écrivez-moy un mot que vous connaissez déjà. René  inspira  profondément.  Il  prit  le  stylet,  déposa 
sa paume sur le bord de l ’écorce, mais dut comme autre-fois  retourner  à  sa  cuisse.  Il  voulut  écrire  son  prénom, mais cet exercice remontait à trop longtemps. Dès qu’il posa  l ’index  sur  sa  chair,  l ’infux  nerveux  se  précipita  à son  secours.  Le  tracé  de  la  lettre  revint  tout  seul.  Vive-
ment, sa main remonta à la feuille de bois pour la graver. Jeanne-Marguerite  ouvrit  de  grands  yeux  surpris.  En même temps qu’elle admirait ce fort désir d ’apprendre, le même qui, tel un jeu, la poussait à mettre en pratique son savoir  sur  les  rondins  du  mur,  un  désir  d ’un  tout  autre ordre montait en elle.
— Quel  sans-gêne  je  fais,  se  dit-elle,  à  la  vue  de  ces cuisses comme deux troncs d ’arbre sous les jambières. 
Elle détourna les yeux. Non, pas aussi délurée que la Minette,  la  Jeannette.  Cependant,  elle  ne  lâcherait  pas volontiers sa proie.
À la fn de la première heure, l ’apprenti eut l ’impres-sion  d ’avoir  croqué  dans  une  pomme  bien  mûre.  Il  reft à  la  course  le  trajet  vers  ses  quartiers.  Boum ! claquaient ses socques sur la terre durcie. Boum ! Boum ! De même son cœur contre la paroi de sa poitrine. Ainsi s’actualisait  le  nouvel  ordre  des  choses.  René  le  distin-
guait maintenant. Il entra dans sa tanière. En deux pas, ses jambes avalèrent les huit marches menant au grenier. À  bout  de  soufe,  ses  mains  cherchèrent  appui  contre le  mur.  Deux  grandes  marguerites  surgirent  de  ses  dix doigts ouverts. Voilà, il le tenait à pleines mains son ave-nir !  Il  s’endormit  la  tête  sous  le  tableau  des  deux  mar-guerites apparues au mur comme sous un ciel de lit.
René  apprit  à  lire  et  à  écrire  en  un  temps  record. Après ses longues heures passées aux travaux du domaine et le repas du soir terminé, il s’appliquait par déduction à l ’écriture de mots nouveaux. Il se les relisait tout fort. Chaque  nouvelle  répétition ?  Un  éclair  de  joie.  Jeanne- Marguerite  reconnut  que  son  « élève »  devançait  tou-jours ses explications et qu’il ne lui restait plus rien à lui enseigner. 
Un beau matin, l ’existence prit le tournant rêvé. Des Hurons s’arrêtèrent sur la grève pour s’enquérir de René Pelourde à Jeanne-Marguerite afairée à remplir une cuve d ’eau. Bientôt, ils cognèrent à la porte du manoir. 
—  Kwey ! Pour Pelourde… De-la-Chenaye… Plourde parcourut le message sans aide. La ferté ins-
crite  tout  au  long  de  son  corps.  D’ici  une  quinzaine,  il devait se rendre à Kébek chez le notaire Chambalon. Les papiers des nouveaux concessionnaires s’y trouvaient.
Une fois mis au fait de la présence de Plourde à Kébek, De-la-Chenaye  se  présenta  chez  le  notaire.  Il  salua  son ancien prospecteur et prit connaissance de la lettre accré-ditive, dûment signée par le siège royal. Ainsi, au nom du roi de France, le seigneur De-la-Chenaye louait au colon censitaire René Plourde, un lot de sa seigneurie pour la somme symbolique de six sols de cens par année.
— Un  beau  morceau  de  terre  à  léguer  dignement, une fois devenu propriétaire, en héritage à la fn de mes jours,  exulta  le  nouveau  concessionnaire,  plus  droit  que droit.  Imaginez,  six  arpents  de  front  sur  trente  de  pro-fondeur, à défricher et à cultiver.
Quant  aux  autres  petites  redevances,  à  livrer  à  la maison du seigneur par le censitaire lui-même, on pou-vait toujours les régler avec de la volaille, petite monnaie d ’échange à l ’époque. Un chapon vif, par exemple, valait en  soi  une  livre.  Même  si  une  autre  rente  annuelle  de vingt livres s’ajoutait pour l ’usage de cette terre, Plourde considérait bien peu ces apports à la vie d ’une seigneurie en  comparaison  des  exigences  de  la  mère  patrie,  car  on fnissait par fnir, un jour. René déduisit : à vingt sols la livre…  Il  leva  un  œil  vers  la  montagne.  Son  ancêtre  ne viendrait plus lui remettre sous le nez son ignorance en calcul.  Une  fois  ses  redevances  acquittées,  le  nouveau colon devenait libre de pratiquer la chasse à la grandeur de  son  territoire,  et  de  pêcher  à  sa  guise  sur  le  feuve en face. 
En  ce  dix-septième  siècle  fnissant,  le  village  de  la Rivière-Ouelle  bourdonnait  d ’activités.  Plourde,  cava-lier  seul  depuis  toujours,  s’attachait  à  ce  genre  de  vie 
 trépidante.  Il  y  avait  aussi  Jeanne-Marg uerite,  et  ce nouveau  sentiment  qui  le  taraudait.  L’homme  se  sentit écartelé.  Sa  terre,  il  la  désirait  à  tout  prix.  Et  Jeanne- Marguerite alors ? À bref délai, il allait tenter sa chance, l ’entretenir  sérieusement  de  dema in.  D’un  avenir  à Kamouraska ?
L’après-midi  où  il  reçut  la  missive  du  nouveau  sei-gneur  de  Kamouraska,  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie  l ’avisa  de  l ’arrivée  des  chevaux  à  l ’Isle Saint-Laurent.  Michaux-Michaux  reft  surface  dans  sa mémoire.
— Certain de le revoir là-bas, le vieux poteau ! La veille de son départ, René rendit visite à Jeanne-
 Marguerite. Au crépuscule, elle prenait l ’air seule, instal-lée sur le mât. Bien emmitoufée, elle admirait la trace du soleil sur le feuve. Il s’assit un peu à l ’écart pour sonder ses sentiments. Il crut avoir une solide chance auprès de la jeune flle.
Le  lendemain,  une  voiture  d ’eau,  René  à  son  bord, entreprit  de  remonter,  pour  la  dernière  fois  de  l ’année, le  courant  vers  Kébek.  Elle  mettrait  deux  fois  plus  de temps  à  parcourir  cette  distance  à  cause  du  frasil  et  de l ’eau  salée  qui  se  transformait  peu  à  peu  en  eau  douce. On dut faire beaucoup de portage à cause des amoncel-lements de glace. 
Chez  le  notaire  Chambalon,  dans  la  basse-ville,  les afaires furent les afaires. Iota pour iota, Plourde refor-mula  tout,  s’assura  avoir  bien  compris.  Lorsque  vint  le moment d ’apposer son nom, le nouveau concessionnaire 
prenant  la  plume  des  mains  de  l ’homme  de  loi  signa René Plourde, fons à l ’appui. 
— Du nouveau, là ! remarqua le sieur De-la-Chenaye. Vous n’avez pas perdu votre temps, à ce que je vois, mon cher Plourde.
Le  seigneur  Charles-Aubert-de-la-Chenaye  soussi-gna. Le notaire ajouta, seigneurie de Kamouraska, et se leva.  La  séance  de  signatures  tirait  à  sa  fn.  La  pièce  de théâtre de l ’ancien manant fermait ses volets. Avant que les  politesses  d ’usage  ne  s’engagent  entre  le  bureaucrate et  le  seigneur,  le  notaire  invita  René  Plourde  à  attendre dehors.
— Une dernière question, se permit d ’ajouter le nou-veau concessionnaire. Vous pouvez me dire qui a le lot à côté de moy ?
— Pierre  Michaux,  père  et  fls  à  l ’ouest,  et  encore personne à l ’est, ajouta De-la-Chenaye.
—  Tudieu ! 
— Ne  quittez  pas  avant  que  je  vienne,  l ’interrom-pit son nouveau seigneur. Nous reparlerons de tout cela dans un instant.
Le  notaire,  rig ide  dans  son  habit  aussi  noir  que son  collet  et  ses  poignets  empesés  éclataient  de  blanc, leva  le  nez  sur  cette  désinvolture  d ’un  sujet  envers  son seigneur.
René mit les pieds dehors.
— Y en a pas dix sortes, des Michaux, par ici. Ravi,  il songea que Michaux-Michaux et lui demeu-
reraient voisins de champ toute leur vie.
— Vrai de vrai ! Comme dans le Poitou.
Le passage de l ’air dans ses poumons ft grand bruit. Cette  terre  concédée  à  Kamouraska  concrétisait 
pour  René  Plourde  la  raison  de  sa  venue  en  Nouvelle-France. Le lot de terre fgurant au numéro quarante-huit sur le contrat s’avérait bien le même où il avait monté sa première cabane à la saison précédente.
— De-la-Chenaye, on peut s’y fer.
Youou ! Un appel de la main le sortit de sa rêverie. — Êtes-vous trop orgueilleux maintenant pour vous 
joindre à nous, monsieur le nouveau concessionnaire ? —  Tudieu ! Arrêtez-moy ça ! sourit René. Une franche poignée de main.
— En  tout  cas,  toutes  mes  félicitations,  dit  le  valet. Concessionnaire, déjà. Vous en avez de la chance !
— Déjà ! c’est pas le bon mot, dans mon cas. Ça fait sept  ans  que  j’attends  pour  ma  part  du  gâteau.  Disons que c’est pas trop, renchérit René bombant le torse. 
Une  demi-heure  plus  tard,  Charles-Aubert-de-la-Chenaye, dans ses atours de richissime seigneur, ft son apparition.  Tant  d ’éclats  contre  les  murs  gris  des  bâti-ments et la terre autour appelaient le silence. Le seigneur prit  les  devants  et  invita  Plourde  à  se  joindre  à  son  pas. Même s’il demeurait au pied de la Côte de la montagne, aujourd ’hui  sa  voiture  se  trouvait  garée  plus  haut.  Les brigands venus des abords du feuve ne se gênaient plus. Avec sa suite, il entreprit de gravir à pied la colline. 
— Comme  ça,  mon  cher  Plourde,  en  plus  de  savoir compter comme pas un, vous avez développé l ’écriture.
— La  prospection,  ça  mène  à  tout,  non ?  batifola  l ’homme dont l ’assurance, suite à sa première signature  ofcielle, avait quintuplé en une heure.
— La prospection ou la demoiselle Berrubey ? René accusa la surprise. 
— Les  potins,  par  ici,  ça  coule  d ’un  bourg  à  l ’autre  comme l ’eau du feuve.
— Vous avez bien parlé des Michaux, tantôt ? s’em-pressa de vérifer Plourde.
— Oui,  ils  sont  concessionnaires  depuis  l ’an  passé.  Si j’ai bien saisi, ils en seraient à leur troisième déména-gement. D’ailleurs, je crois que le fls Michaux ne suit pas  son père. Il est demeuré à l ’Isle Saint-Laurent. 
Le rapport de la Dame Jeanne se trouvait confrmé. — Vous  comprendrez  que  tout  ce  va-et-vient  re-
tarde  le  défrichement.  Sans  assiduité  et  sans  colon,  pas  d ’avancement.
Le seigneur aborda le vif du sujet.
— J’ai une requête urgente à vous faire.
René  parut  peu  disposé  aux  faveurs.  Pas  tout  de  suite  dans  sa  nouvelle  vie.  Un  moment  pour  respirer,  n’en déplaise.
— Je sais que la Rivière-Ouelle exerce beaucoup d ’at-traits sur vous de ce temps-ci, ajouta-t-il, en se raclant la  gorge de sous-entendus. Et que vous avez gagné toute la  confance de ce cher Des-Champs.
— Pas couru après, c’est lui qui est venu me chercher. — Oh !  je  connais  votre  indépendance.  Mais  voici, 
il faudrait que vous reveniez à Kamouraska immédiate-ment. Votre terre vous y attend, ajouta-t-il. — Et moy surtout, pensa-t-il.
— Pas  à  la  seconde  près,  si  c’est  ce  que  vous  vou-lez  dire,  même  si  j’en  rêve  depuis  toujours  de  ma  terre.  Comme vous êtes au courant de tout, vous devez savoir  que  je  suis  venu  chercher  des  chevaux  pour  le  seigneur  Des-Champs. Des bêtes saines qui requièrent beaucoup  d ’attention dans ce climat-ci.
Sa pensée bifurqua vers Michaux-Michaux. Celui-là,  il avait bien l ’intention de le retrouver avant de sortir de  l ’Isle avec les chevaux. Et vers Jeanne-Marguerite qui…
— Dans une quinzaine, disons, le temps de complé-ter ce que vous avez à faire, je passerai vous prendre.
— Ououaiais… 
Dans  son  esprit,  l ’image  de  sa  merveilleuse  Jeanne- Marguerite  prit  la  place  d ’honneur.  Elle  se  tint  comme  une statue en plein centre de sa nouvelle terre. 
— Laissez-moy vous expliquer, continua le seigneur,  au  fait  de  l ’éloignement  de  René.  J’ai  besoin  d ’une  per-sonne  énergique  pour  entreprendre  de  main  ferme  le  défrichement.  Donner  le  coup  de  barre,  comme  on  dit,  par ici. 
— Ça  peut  bien  attendre  encore  un  peu,  non ?  Ça  fait sept ans que j’attends, moy .
— Non,  ce  serait  hier  que  ce  ne  serait  pas  trop  tôt.  Vous seriez comme mon intendant, en plus. 
Un autre qui se cherche un intendant.
— Les intendants, ça jamais été mon fort. Rien qu’à  penser à celui du Poitou… 
— Mais  vous,  René,  vous  n’auriez  pas  besoin  de  fouet, lui lança le sieur. Vous entraînez naturellement à 
votre  suite.  On  n’a  qu’à  vous  regarder  travailler.  Je  vous connais depuis assez longtemps pour le savoir. 
— Demandez donc au premier qui a eu sa terre. — Là  n’est  pas  la  question.  Je  constate  que  votre 
ardeur  au  trava il  sera it  la  meil leure  bastonnade,  si j’ose  dire.  Et  je  vous  le  redis.  Je  prends  l ’ardeur  où  je  la trouve.
— …
— Écoutez-moy  encore.  Mes  nombreuses  occupa-tions  m’appellent  souvent  ailleurs,  vous  le  savez  bien.  Je ne peux être tout le temps présent au lieu-dit de Kamou-raska. Non vraiment, René, vous me devez bien cela.
— Vous dois quelque chose, moy ?
— Non, pas vraiment. Disons que je vous ai toujours traité avec beaucoup d ’égards.
— Disons aussi que j’ai beaucoup travaillé. René  se  tut.  Il  avait  conscience  de  tenir  tête  au  sei-
gneur. Serait-ce la récente signature du contrat, la grande responsable ?  Il  en  avait  parcouru  du  chemin,  l ’ancien manant.
— Voyez-vous,  continua  le  sieur,  les  deux  conces-sions  de  l ’année  1694  sont  à  peine  amorcées,  et  mes nouveaux  concessionnaires  de  95  n’habitent  même  pas tous sur leur terre. Il semble qu’on préfère élire domicile ailleurs  qu’à  Kamouraska,  même  si  on  y  possède  une terre. Quels besoins d ’un manoir et d ’un moulin banal si personne ne s’établit dans cette région ?
René  gardait  le  silence.  Comment  pourrait-il,  dès demain,  se  mettre  à  labourer  à  la  R ivière-Ouelle  une terre assise à Kamouraska ? 
— Et  mes  absences  seront  de  plus  en  plus  longues.  Avec vous sur mes terres, je ne serais pas inquiet de leur  développement. 
— Suis  qu’un  seul  homme,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux dire !
— J’ai  l ’impression  que  rien  ne  vous  est  impossible,  Monsieur Plourde.
— Tudieu  ! vous y allez pas avec le dos de la cuiller.  Vous savez d ’où je viens, pourtant. 
— Oui,  mais  ce  n’est  pas  à  cela  que  je  pense.  Je  me  demande toujours qui vous êtes, René ? Comme une lon-gue histoire que je n’arrive pas à élucider. 
* * 
*
Au même instant, le pic rocheux de Kamouraska, sans  conteste invisible de Kébek, s’imposa à sa vue comme s’il  avait été à quinze cents pieds. Planté en équerre au bout  de l ’aiguille, le Mousquetaire convoitait le vaste plateau,  les bras entrecroisés sur son genou. Il observait en lieu et  place de son rejeton. René reculait d ’un pas comme si le  sieur avait réussi à percer sa réfexion, comme s’il venait  de refuser son projet. 
De la fascination pour cette montagne de son ancê-tre  surgissaient  des  moments  charnières  de  sa  vie.  Une  première  fois,  cet  arrière-grand-père  des  plus  cavaliers  avait  fait  allusion  à  un  rôle  possible  pour  son  « petit »,  dans  cette  vallée.  Il  l ’avait  vu  à  la  tête  d ’un  grand  terri-
toire.  Un  frisson  avait  parcouru  l ’échine  du  tout  petit  manant devenu « petit » seigneur.
— Allons donc !
Puis  une  deuxième  fois  où  son  imposant  travail  de  prospecteur  l ’avait  poussé  à  se  dire  qu’il  le   connaissait  par cœur, ce territoire. Et que si c’était ainsi, il possédait  presque  autant  d’ayant  causes   —  sa  Marguerite  l ’avait  bien  instruit  —  que  le  seigneur  lui-même.  Des  droits  de  fait,  comme  disait  encore  la  loi.  Dans  l ’extravagance  de  sa  pensée,  de  vertes  vagues  roulèrent  devant  lui,  tei-gnirent en plus pâle ou en plus foncé cette courtepointe  d ’hectares. 
— Je saurais vous l ’arpenter, un bandeau sur les yeux,  se posa en déf l ’ancien arpenteur.
René n’allait pas se perdre en confdences. Pas en ce  moment.
Insidieuse toujours, l ’ancienne peur séculaire remon-tait  à  la  surface.  La  gorge  serrée,  il  se  demandait  ce  qui  arriverait  s’il  n’acceptait  pas  bientôt  la  proposition  du  seigneur.
— Peut-il me retirer ma terre de Kamouraska ? D’autre  part,  n’être  qu’un  pion  absent  de  sa  terre,  il 
n’y  pensait  même  pas.  René  tenait  tout  simplement  à  bien remplir son propre contrat avec la vie. 
— Voici ce que je vous propose. Conduisez prudem-ment  vos  chevaux  à  la  Rivière-Ouelle,  et  je  passe  vous  prendre  en  descendant  vers  la  R ivière-du-Loup.  Que  dites-vous de cette proposition ?
— Je dis… je dis… qu’il faut que j’y pense encore. — Je  vous  conf ierai  en  plus,  mon  cher  Plourde, 
qu’une  foule  de  choses  retiennent  mon  attention  plus  à  l ’est, maintenant. Après celle du Madouaskak, je lorgne 
une  seigneurie  du  côté  de  l ’Acadie.  Mais,  n’en  parlez  à  personne. Pas encore.
— Tudieu  ! Vous n’y allez pas de main morte ! Rien  ne pourra donc jamais vous arrêter ! 
— Tout  comme  vous,  René.  Mais,  pensez  à  mon  projet.  Au  revoir,  Monsieur  Plourde,  dit-il,  en  montant  dans son facre.
— Comment ça, tout comme moy !
René  quitta  le  grand  patron,  rempli  d ’ardeur,  mais  l ’esprit  sens  dessus  dessous.  Ce  nouveau  statut  et  ces  nouvelles  propositions  de  ci,  de  ça,  comme  une  ture-lure. Concessionnaire, homme libre, Jeanne-Marguerite,  Michau x-Michau x,  De-la-Boutei l ler ie,  les  pur-sa ng  à  conduire  à  bon  port,  sa  propre  terre  encore  vierge  à  Kamouraska, De-la-Chenaye et son nez fn, ses requêtes  et  ses  sous-entendus. En  ce  moment,  il  lui  faudrait  s’at-tacher à quelque poteau pour ne pas y perdre sa logique.  Enfn, il se dit qu’une fois rapproché de la montagne de  son ancêtre, il y verrait plus clair. Dans son esprit en quête  de réponse, une lente certitude se fraya un chemin.
— De-la-Chenaye,  c’ était  bien  l ’homme  à  suivre,  pour l ’instant.
Aussitôt, la physionomie  de Jeanne-Marguerite bon-dit comme un empêchement. Se passer de sa présence ?
— Nenni !
Comme  son  ancêtre  le  lui  avait  suggéré,  il  reft  ses  calculs, la calotte à la main, l ’envie de s’arracher tous les  poils du chignon.
— Faut que je lui parle en arrivant, se dit-il. Ça pren-dra  vingt-quatre  heures,  quarante-huit,  s’il  le  faut,  mais  j’arriverai à la convaincre de…
Il  freina  son  allure.  L’abrupte  colline  l ’aspirait  dans  sa  descente.  À  l ’embarcadère,  la  voiture  d ’eau  l ’attendit  pour la deuxième étape du voyage. Cap sur l ’Isle Saint-Laurent !  Michaux-Michaux  réintégra  l ’avant-plan  de  son esprit.
— À  nous  deux,  mon  vieux !  Sait-il  que  nos  terres  sont encore voisines, comme dans le Poitou ?
Il avala sa salive. Des plages de bonheur lui remontè-rent à la gorge. Tout juste accosté, sa première question  concerna  Michaux-Michaux.  Où  se  trouvait  son  habi-tation ? Il possédait une terre une couple de milles plus  loin, lui répondit-on.
— Je  le  savais,  se  réjouit-il,  assuré  comme  jamais  de  le revoir.
Une question d ’heures avant que la paix ne soit enfn  rétablie  entre  ces  deux  amis  d ’enfance.  Il  l ’inviterait  même  à  agir  comme  témoin  dans  l ’éventualité  de  son  union avec… Les fringants percherons, eux, se languis-saient sûrement dans la cale.
— Ils sauront bien attendre quelques heures de plus. Permission  de  vingt-quatre  heures  accordée  par  le  capitaine.  Michaux-Michaux  ne  représentait  plus  rien 
d ’une lubie. 
Deux  heures  plus  tard,  Plourde  se  présenta  à  la  chaumière  de  Michaux-Michaux.  Le  fer  de  l ’anneau  retentit sur la porte. Encore … et encore… L’amitié s’im-patientait :
— Bon sang ! Michaux, ouvre-moy, c’est Plourde.  Il cogna encore, secoua une porte verrouillée. — Dis-moy pas que ça fait sept ans que tu fais ta tête 
de cochon, toy ?
— Vient  tout  juste  de  partir  pour  Ville  Marie,  lui  cria  de  son  champ  l ’habitant  voisin.  Est…,  continua  ce  dernier. 
Furieux  de  se  casser  le  nez  contre  cette  tudieu   de  porte,  Plourde  n’entendit  pas  la  f in :  Michaux  était  malade.
— S’il  vient  juste  de  quitter  la  maison,  j’aurai  peut-être le temps de le rattraper avant qu’il sorte de l ’Isle.
Il  cavala  par  le  sentier  battu  au  bord  de  la  grève.  Comme  autrefois  sur  la  route  de  La  Rochelle,  il  crut  entendre  une  plainte.  Il  s’ immobilisa.  Fou  d ’espoir,  il  lança :
— Michaux, c’est toy ? 
Ses  yeux  hagards  fouillèrent  les  environs.  Sa  tête,  telle une girouette, tournoyait sur son axe. Les râlements  venaient par les trois cent soixante degrés. Plourde bon-dissait en direction de chaque gémissement. Soudain, le  vent se tut. De même, les plaintes de Michaux-Michaux…  Une rafale franc nord contre-attaqua et poussa à l ’avant-scène les premiers focons de l ’hiver, la terre blanchie en  une demi-heure. Apparue comme par un coup de dé, la  neige cessa comme par un autre coup de dé.
—  Tudieu  ! ce Michaux-Michaux m’a rendu fou. Ses  godasses  furieuses  martelèrent  le  sol.  En  route 
vers le port. À tout jamais vers le port. La neige fondait  à mesure sous les pas de sa colère.
— Va  au  diable,  j ’en  ai  assez  de  toy,  Michaux  à  la  merde, cria-t-il, les poings en l ’air. Va au diable que je te  dis. La dernière fois que je te coure après, tu m’entends. 
Ses  bras  en  fammes  fnirent  par  s’abaisser,  par  se  mettre au pas. Au rythme d ’une marche déchaînée, mais  d ’un efort suprême pour changer d ’allure. 
Plourde n’attendit pas le lendemain pour faire sortir  les  percherons  de  la  cale.  Les  nouveaux  venus  se  rebif-fèrent  et  renâclèrent  au  contact  de  l ’air  froid  et  sec  de  la  Nouvelle-France.  L’homme  incliné  vers  l ’arrière  tint  court la bride. 
Avec  la  plus  g rande  attention,  le  maître  g uida  à  l ’écart les jeunes chevaux. Un érable tout près attendait  le  nœud  de  leurs  rênes.  Le  reste  de  la  journée  s’écoula  à  faire  connaissance  avec  les  nouvelles  bêtes.  Un  tête-à-tête  à  trois.  L’inconnu  tendit  la  main  vers  la  tête  de  l ’animal. Il voulut la laisser glisser le long du chanfrein,  mais la bête nerveuse repoussa durement le geste amical.  L’arrière-train piétina à hue.
— Tout doux !
La  main  lente  reprit  sa  descente.  Une  dizaine  de  caresses plus tard, les naseaux s’écartèrent. Humant une  appétissante  odeur,  ils  vinrent  se  déposer  dans  le  fond  de cette main, mais se glissaient bien vite dans l ’autre où  un  peu  d ’avoine  les  y  attendait.  D’une  tape  afectueuse  au  f lanc,  l ’écuyer  signif ia  à  l ’animal  qu’ ils  étaient  du  même bord.
— Viens, belle bête, viens que je te passe la brosse.  Le  soig neur,  avec  méthode  et  patience,  passa  et 
repassa  l ’étrille  sur  les  fancs.  Laissé  sans  soin  dans  la  cale depuis des mois, le poil cacao reprit du lustre. Ah ! si  cette créature qui se hérissait de plaisir avait su parler. 
— Fais voir ta crinière ? 
L’animal hocha du collier. À la fn, cent coups d ’étrille  avaient afranchi les deux superbes toisons noires. René  se  recula  pour  mieux  voir.  Comme  des  jeunes  squaws  au  vent.  Lui-même,  léger  comme  une  plume,  se  sentit  emporté. Il reprit l ’étrille et le long poil de la queue reçut  sa part d ’entretien. Aérée par la paille de fer, elle se mit à  battre l ’air du temps.
— Tu  manquerais  pas  un  peu  de  retenue,  toy,  ma  mignonne. Oublie pas. Demain, faudra endurer ta selle.  Avec  ses  sacs  d ’avoine  de  chaque  côté,  et  cahin-caha  à  chaque pas. Et tout le nécessaire du voyage. Mais, tu as  l ’habitude.
La  pouliche  hennit,  piétina,  comme  si  elle  avait  compris.
Demain  et  le  jour  suivant,  il  les  enfourcherait  ces  braves  chevaux,  chacun  leur  tour.  La  Rivière-Ouelle  ne  se trouvait pas à la porte.
— Ça  va  nous  prendre  au  moins  trois  jours,  leur  lança-t-il de vive voix.
Deux  ébrouements  en  guise  de  réponse.  Ces  bêtes  auraient-elles hâte de s’engager sous la main de leur nou-veau guide ?
Le  retour  se  passa  sans  anicroche.  Oh !  la  vue  de  ce  paysage unique. Plourde s’y noya. Son âme fotta ailleurs.  Dénudés par l ’hiver naissant, les feuillus cédèrent la place  aux conifères et à leurs cimes tendues vers le ciel. Tout en 
jaugeant de son œil de prospecteur la campagne voisine,  il rêvassa à ses leçons, et à sa Marguerite dénudée.
Dans  sa  mansarde,  Jeanne-Marg uerite  bâillait  et  bâillait, sous le coup d ’un ennui mortel. Cette quinzaine  de  l ’absence  de  René  lui  parut  in-ter-mi-na-ble.  Sans  l ’adrénaline de sa présence, elle tombait endormie n’im-porte où. Sa mère la rappela à l ’ordre.
— Ben voyons, toy ! Vas-tu Vas-tu trépasser d trépasser d ’endormitoire ’endormitoire asteure  ? 
D’une main, la jeune flle repoussa sa mandibule vers  le haut et l ’y retint. La seule façon de ligoter son bâille-ment. Sous tant eforts, ses yeux larmoyaient.
Une  fois  à  destination,  les  chevaux  débarrassés  des  sédiments  de  la  route,  à  nouveau  toilettés  et  bien  au  chaud dans l ’écurie, reçurent la visite du grand écuyer du  domaine.  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie  époustoufé par la beauté de ces bêtes, en bon Normand,  s’exclama :
— Queu j’val !
— De pures merveilles, continua le second.  René  n’osa  venir  chez  Jeanne-Marguerite  au  soir  de 
son retour. Des impatiences dans les jambes, toutefois, il  ne put s’empêcher d ’aller faire un tour autour. Un mille,  rien là, même sur la pointe des bottes.
— Pourvu qu’on me prenne pas pour un Sauvage en  train de chaparder.
Ici sa mémoire se tint sur ses gardes. Non, elle n’irait  pas  patauger  dans  la  suite…  Ah !  cet te  humiliante  histoire  de  la  grange.  Sa  méprise  autour  du  méchant 
fantôme de Michaux-Michaux des mois passés. Amour-propre obligeait.  Ordilleux  comme pas deux, le René.
Revenu sous ses combles, il s’étendit sur sa paillasse  comme sur des siècles d ’épaisseur. Des points d ’interro-gation à la grandeur de l ’esprit. D’un côté, sa merveilleuse  terre,  de  l ’autre,  sa  merveilleuse  Jeanne-Marg uerite.  Trop  éloignée  l ’une  de  l ’autre.  S’ il  allait  suivre  la  voie  tracée par ses ancêtres, il lui faudrait s’ouvrir au seigneur  De-la-Chenaye. Dans le magma de sa cervelle, dans son  creuset,  grand  comme  une  seigneurie,  bouillonnaient  terre,  terrain,  territoire,  telle  la  suite  d ’un  long  refrain.  Complainte ou plainte ? Impossible d ’aller plus à fond. Il  n’en avait ni le courage ni le savoir-faire.
— Ça se passait autrefois dans le vieux pays. Le sieur  d ’ici n’avait rien à voir là-dedans.
Et ce fchu ancêtre qui ne le lâchait pas ! Du haut de  son pic, il ne cessait de lui faire voir des lieues enviables  tout  autour.  René  pataugeait  dans  la  pire  des  impasses.  Par ailleurs, s’il adoptait la courbure de son sentiment, il  demanderait la main de Jeanne-Marguerite à cet instant  même, et à la Rivière-Ouelle pour toujours.
Le lendemain et son heure d ’écriture ne vinrent pas  assez vite. René partit avant l ’heure. De son côté, Jeanne- Marguerite  avait  ressenti  le  besoin  de  respirer  le  frais  avant la leçon. Elle s’adossa à un arbre au fond de la talle  de  trembles  près  de  la  chaumière.  Il  eut  le  bonheur  de  l ’apercevoir le premier. Oh ! lui toucher, lui faire part de  sa grande demande. Ce moment intime, seul à seul avec  elle, il en avait tant rêvé. 
Sans faire de bruit, il l ’approcha par derrière l ’arbre.  Ses bras embrassèrent le tronc et vinrent se nouer autour  de  la  poitrine  de  Jeanne-Marguerite.  La  Belle  ne  pensa  pas à l ’Iroquois et n’eut pas peur.
— René, soufa-t-elle sans se retourner.
En  même  temps  qu’ il  chercha it  à  se  défa ire  du  corps  de  l ’arbre,  sa  Jeanne-Marguerite  pivota  vers  lui.  Il  déposa  son  grand  corps  tout  contre  le  sien  et  atten-dit. Sa réponse vint, avec retenue d ’abord. Puis, dans un  moment  d ’abandon,  elle  lui  ouvrit  son  être,  et  tous  ses  pores  de  peau.  Leurs  regards  amoureux  se  pénétrèrent  infniment. Même si la nature s’endormait tôt en début  d ’hiver, on célébra la fn de ce jour mémorable, telle l ’aube  de l ’humanité. Bientôt, il fallut se séparer, permettre aux  vibrations de s’adoucir, prendre ses distances. Après, avec  aplomb, entrouvrir l ’un à la suite de l ’autre la porte de la  chaumière, et feindre la surprise de la rencontre.
— Tiens, c’est-y pas un revenant, dit le père Miville.  — Un  revenant  qui  est  pas  revenu  à  dos  d ’âne  non 
plus,  s’empêtra  le  commissionnaire  qui  cherchait  à  se  donner de la contenance.
— Ils sont pas beaux  pantoute , je crois ben ! — Non, et lents comme des tortues au froid, s’éclata-
t-il d ’un rire forcé. 
Le  père  Miville  l ’appuya  d ’un  Ha !  Ha !  aussi  géné-reux. À grands gestes, ils se serrèrent la main. On aurait  dit une volée d ’ensemencement. 
René chercha les yeux de Jeanne-Marguerite. Elle se  tenait tapie dans un coin, les bras croisés sur la poitrine.  La mère intervint :
— Marguerite, occupe-toy donc de ton protégé. Mon pro-té-gé ! Elle faillit s’étoufer, poufer de rire 
au visage de sa mère. Comme la Minette quand elle était  surexcitée.
— Et  moy  qui  vient  tout  juste  de  sortir  de  sa  côte,  s’attendrissait-elle.
Ses bras déjà croisés s’étirèrent jusque dans son dos,  comme si elle s’enlaçait elle-même.
— Prenez place, ft-elle d ’un signe de la main. Une leçon des plus silencieuses se déroula. À regret, 
la mère se demanda si elle assistait à la fn de leurs ren-contres.  L’absence  les  aurait-elle  rendus  étrangers  l ’un  à  l ’autre ? Loin des yeux, loin du cœur… Pourtant, sa flle  avait un bon parti en main.
— La voie libre, cette petite garce de Guillemette va  se pointer, ça sera pas long.
Chacun assis sur sa chaise dans chacun son coin, le  père  et  la  mère  tiraient  leur  dernière  pipe  du  jour.  Les  garçons, côte à côte sur le banc au mur, avaient baissé le  ton  sous  l ’œil  autoritaire  des  parents.  Une  petite  demi-heure  tout  au  plus  à  se  donner  des  chiquenaudes  ou  à  jouer à la main chaude. À qui frapperait l ’autre main le  plus  fort !  Ce  jeu  de  garçons  consistait  pour  les  adver-saires à se claquer sur les phalanges sans laisser sortir le  moindre son. Ou l ’art de recevoir des coups durs comme  le fer sans broncher. On mesurait ainsi sa résistance à la  douleur,  à  l ’instar  des  Peaux-Rouges.  De  l ’un  à  l ’autre  et  à  la  douzaine,  les  coups  pleuvaient.  De  plus  en  plus  douloureux.  Que  le  plus  traître  frappe  le  plus  fort !  Les  jointures  rougirent,  se  vinèrent.  À  la  moindre  grimace, 
au moindre gémissement, l ’adversaire passerait pour une  fumelle .
Pend a nt  que  ce t te  chorég raphie  sauvage  s’ac t i-vait  dans  son  dos,  René  écrivit  avec  précision.  Jeanne- Marguerite  ft  semblant  de  le  corriger,  mais  ajouta  des  mots à ses mots. Une déclaration d ’amour s’écrivit sur le  plus joli morceau d ’écorce au monde. Au bas de la feuille,  les deux avaient gravé en lettres moulées, OUI-OUI, et  soussignés des noms de René et Jeanne-Marguerite.
Dès  que  René  se  leva,  un  ressort  propulsa  tout  le  monde debout. La minute suivante s’éternisa. René mit  enfn un genou par terre et s’adressa au chef de famille :
— Voulez-vous m’accorder la main de votre flle ? — Bonté divine ! J’aurais pas cru, explosa la mère. Le père Miville répondit par un grand signe de tête 
entendu. Pas dupe son petit sourire ! Ils les avaient aper-çus  à  travers  la  talle  de  trembles.  Il  chercha  du  regard  l ’approbation  de  sa  femme.  La  mère  Jeanne,  à  demi  pâmée, se sentit heureuse et inquiète à la fois.
— La trouve ben jeune, ma flle. Seulement quatorze  ans et demi, vous savez. Elle ne s’est pas encore bâti une  grosse  santé,  ma  Marguerite.  Je  ne  sais  pas  ce  que  son  père, Damien, penserait de ça.
— Maman, implora la jeune flle.
René  ne  savait  plus  comment  formuler  le  reste  de  son  message.  Trop  enfammé  par  le  corps  de  sa  douce  tout  à  l ’heure  pour  lui  laisser  entrevoir,  avant  les  autres  et avant le grand jour, une séparation probable. Il n’osait  aborder  le  sujet  épineux,  mais  surveillait  sa  Marguerite  du coin de l ’œil. La fancée eut la sagesse de ne pas faire 
d ’esclandre même si elle ne comprenait pas l ’attitude de son fancé.
— Prenez le temps d ’y penser, Dame Jeanne. Revien-drai vous voir demain soir.
Le  lendemain  avant-midi,  Jeanne-Marguerite  s’es-quiva, et, oubliant le danger des Iroquois, courut à toutes jambes rejoindre son amoureux à travers bois. À l ’écurie, elle lui sauta dans les ailes sans prendre son soufe.
— T’es pas venue seule ? Petite folle !
Elle lui posa les doigts sur la bouche. Il les mordilla. — René, je te suivrai partout. Amène-moy où tu iras. — Ah ! toy, ma petite sorcière qui devine tout… Ils se dégustèrent des mains, parlant peu. — Maman va me chercher, dit-elle, soudain. Elle  détala  comme  une  gazelle.  Il  la  suivit  de  loin 
pour la secourir en cas de danger. Près de sa demeure, la jeune amoureuse zébrait la talle de trembles plus vite que l ’éclair. René reprit le chemin du manoir.
Tôt après le repas du soir, René se retrouva chez les Miville. On l ’attendait.
— Vous savez… 
Alors  René  expliqua  qu’ il  voulait  amener  Jeanne- Marguerite  vivre  à  Kamouraska.  Un  non  ferme  de  la part de Dame Jeanne le musela. La pauvre mère ne pou-vait  pas  s’imaginer  vivre  et  mourir  loin  de  sa  seule  flle. Pour elle, cette distance hors d ’atteinte de sa Marguerite unique était pire que la mort. Il n’en était pas question. Elle resserrera son étau. Ne s’agissait-il pas de son bien ? Par contre, s’il voulait bien attendre, la dot serait bonne. 
Un beau lot, tout boisé, au sud de la Rivière-Ouelle. Un  lot de trois arpents sur quarante.
— Maman, tu ne comprends pas.
— Je comprends trop. 
Elle s’adressa à René.
— J ’ai  rien  contre  vous,  René,  mais  attendez  au  moins qu’elle ait dix-sept ans.
Impuissant  contre  l ’obstination  du  destin,  René  quitta la chaumière.
Le lendemain, on venait l ’avertir que le seigneur De-la-Chenaye  passerait  bientôt  le  prendre  pour  l ’amener  à  Kamouraska.  Plourde  allait-il  accéder  à  sa  demande ?  Sur-le-champ ?
Les  amoureux  se  revirent  avant  le  dîner.  On  échan-geait les plus belles promesses d ’éternité.
— Crains  pas,  ma  toute  Belle,  je  reviendrai  te  cher-cher  le  jour  même  de  ton  dix-septième  anniversaire.  Et  tu  auras  la  plus  chaude  des  demeures,  je  te  le  promets.  Grande et bien calfeutrée.
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Retour à Kamouraska 
L a descente du feuve vers Kamouraska charma les canoteurs. Rien à voir avec la remontée vers Kébek au moment de la signature. Ce voyage avec De-la-Chenaye s’avéra  déterminant  pour  l ’avenir  de  René  Plourde.  Le temps frisquet garda les esprits bien éveillés.
Sans préambule, le seigneur dit :
— Vous  vous  souvenez  de  notre  conversation  sur le  développement  de  la  colonie  à  la  sortie  du  bureau  du notaire.
— C ’est  pas  vous  qui  m’avez  dit  déjà  que  j’avais  une mémoire terrible.
— …
Se rappelant la requête du seigneur au sujet du retard du déboisement, René ajouta :
— Ferai  mon  gros  possible,  mais,  à  ma  façon,  si  ça vous dérange pas trop.
— N’ai jamais eu à regretter votre façon de faire. — La  terre  et  moy,  on  est  du  même  bord,  ça  c’est 
certain.
Durant  les  deux  dernières  semaines,  le  sieur  avait long uement  réf léchi  à  la  personne  de  René  Plourde. Autre  chose  le  motivait.  Ce  censitaire  piquait  sa  curio-sité.  Indépendant,  capable  de  se  sufre  à  lui-même,  et surtout, inlassable travailleur.
— Avec une si bonne mémoire, vous devez vous sou-venir de la suite de notre conversation.
— Heu…,  grommela  René,  dont  l ’enfance  l ’avait rendu peu enclin à la confdence.
— On m’a dit que vous habitiez seul dans le Poitou. René hésita avant de répondre, mais accepta de sou-
lever un coin du voile. Il lui fallait se montrer digne de la confance manifeste du seigneur.
— Pas toujours. Eusèbe m’avait fait de la place dans sa maisonnette.
— Donc, vous étiez orphelin.
— Oui et non, mes parents étaient disparus. — Comment, disparus ? s’étonna le sieur. — À  cause  du  Roy.  Il  a ima it  pas  beaucoup  ma 
famille.
La confusion gagna l ’esprit du maître.
— Quel  rapport  entre  votre  famille  et  le  Roy ?  Me semble que ça ne va pas ensemble.
— Plus que vous pensez…
— Alors, j’en perds mon latin. Vous disiez donc ? — Je disais rien du tout… c’est vous qui creusez. — Pardonnez-moy, mais j’ai la manie de vouloir tout 
comprendre. Expliquez-moy, je vous prie. Une quinzaine de minutes comme une heure. René 
n’ouvrit pas la bouche. Il suivait le mouvement des avirons. La régularité des gestes, comme un  respir , une virgule à la surface de l ’eau lui communiquait de l ’assurance.
— Ce que je vas vous dire, vous ne le croirez pas. — Je n’ai jamais douté de vous.
— Un siècle passé, mon nom, c’était pas mon nom. — Que me dites-vous là ? René, un patronyme reste 
toujours un patronyme.
Le censitaire hésita avant de livrer l ’incroyable suite.  — Expliquez-moy,  avant  que  je  me  prenne  pour  un 
ignare.
— Un quoi ? 
Ce  mot-là,  Jeanne-Marg uerite  ne  le  lui  avait  pas  enseigné. Un oubli, assurément.
— Ignare, c’est-à-dire, ignorant.
— Ça !  c’était  pas  le  cas  de  mon  ancêtre  non  plus,  Monsieur.
— Vous  met te z  la  f in  avant  le  commencement,  René. 
— C ’est parce que ça commence loin en  tudieu  ! — Cessez de tourner autour du pot, que je reprenne 
mes sens.
— Eh ! bien… heu… eh ! bien… Pour tout vous dire,  le  de   à  la  fn  de  mon  nom  était  placé  devant.  Comme  vous, ajouta-t-il, en baissant la tête.
— Ai-je  bien  entendu ?  Comme  moy,  disiez-vous ?  Alors, vous vous appeliez  de  quelque chose ?… 
—  De   quelqu’un,  oui…  de  Plour.  Mon  ancêtre  s’ap-pelait  René  I  de  Plour.  Comme  le  Mousquetaire  de  la  montagne au fond. Lui, c’est René III.
Oups !  En  avait-il  trop  dit ?  Le  sieur  connaissait-il  l ’existence de la montagne de son ancêtre ? Allait-il pas-ser pour timbré ?
— Dieu  du  ciel !  Vous  me  racontez  des  histoires,  n’est-ce pas ? 
— Oui, mon histoire.
— Je me disais aussi… qu’il y avait quelque chose de pas ordinaire chez vous.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé à votre ancêtre ? Celui qui n’était pas ignare, j’imagine.
— Eh ! bien, pas ignare, comme vous dites, et gonfé aussi.  Il  a  juste  réclamé  le  dû  de  sa  famille  au  Roy .  Son héritage  avait  été  dilapidé  par  le  Roy  lui-même.  Pour remplir les cofres du grand royaume de France.
— Non,  mais  vous  me  faites  marcher.  On  dirait un conte de fées, votre histoire, avec son royaume et ses cofres.
Froissé  par  cet te  remarque,  René  se  tut.  De-la- Chenaye s’en mordit les lèvres.
— Pardonnez-moy  cette  remarque,  c’est  l ’étonne-ment. Continuez, je vous prie.
Le regard de René revenait au jeu des rames dans la puissance  du  courant.  Cette  fois,  comme  des  échasses qui avanceraient sous la poussée de l ’eau.
— Il y est allé un peu fort dans la manière de faire sa demande. Grand efronté, lui laissa savoir le  Roy . Alors, il  l ’a  jeté  en  dehors  de  la  cour.  Pour  le  déshonorer  jus-qu’au bout, il a voulu lui enlever une partie de son nom… La particule, comme dirait mam’zelle Berrubey.
— Quelle histoire ! 
— Mais mon ancêtre n’était pas du genre à se laisser faire !  Le  Roy  n’avait  jamais  réussi  à  lui  faire  fermer  le clapet. Comme il n’avait jamais eu le dessus sur lui, il s’en tenait loin. Pouvait bien lui enlever sa fortune, mais pou-vait  rien  faire  contre  sa  ruse.  Pour  narguer  le  Roy ,  mon ancêtre a donc pris la décision de coller la particule à la 
fn de son nom. Depuis que je sais dessiner des lettres, je pense à cet ancêtre chaque fois que j’écris Plour-de. 
— C ’est toute une histoire, votre histoire, monsieur René le quatrième, je suppose… de Plour… 
Un contingent de fourmis savantes dans les jambes, le seigneur sauta debout. Le canot tangua dangereusement. Les yeux des rameurs lui frent signe de se rasseoir.
— Arrêtez-vous  un  peu  qu’on  se  dégourdisse,  dit  le sieur De-la Chenaye.
— L’A nse  au x  Iroquois,  ju ste  e n  f ace .  Da nge r possible !
— N’empêche, gagnez le rivage.
Les  pieds  sur  le  ferme,  le  seigneur  De-la-Chenaye arpenta  la  grève  de  long  en  large,  comme  pour  mieux absorber.  Nerveux,  les  Hurons  tournoyèrent  autour  du canot,  balayèrent  du  regard  la  lisière  du  bois.  Le  sieur imprudent s’approcha un peu trop et avança légèrement la tête entre les arbres. Une fraction de seconde plus tard, il disparut. Happé de l ’intérieur comme par un courant d ’air. Des mains aussi vives que l ’éclair. C ’était à prévoir. René,  assis  à  l ’écart,  n’avait  rien  vu.  Il  se  sentait  mal  à l ’aise.  Comment  interpréter  cette  forte  réaction  de  la part du seigneur ? 
— Aurais dû me taire ?
Il  fxa  le  courant  tranquille  du  feuve.  Il  lui  sembla comme un modèle à suivre. 
Un  cri  retentit.  Disparu,  le  seig neur.  Volatilisé. Comme mes parents…
Les  trois  hommes  accoururent  en  direction  du  cri fatal.  Ils  ne  virent  personne.  Ils  s’enfoncèrent  dans  le 
bois. Rien encore. Se déployèrent en éventail pour mieux chercher. Le temps pressait. Le noble personnage risquait un scalp ; ou, tout au mieux, la perte de son index droit. Après l ’avoir épluché de ses soieries et lui avoir soustrait son bijou de pistolet, il va de soi. René et les Hurons ratis-sèrent  les  alentours  pendant  des  heures.  Toujours  rien, que  le  bruit  des  feuilles,  et  un  silence  inquiétant.  Une faible plainte, tout à coup. L’oreille tendue, René avança. Non  loin,  une  chausse-trappe  l ’attendait.  Son  corps  s’y enfla  d ’un  trait.  Il  aboutit  sur  son  maître  dénudé,  vert pâle au fond du trou.
— Monseigneur ! 
Sans  tarder,  un  des  Iroquois  lui  aboutit  sur  le  dos. Pris en étau dans la cave, les deux ennemis se tamponnè-rent comme des béliers. Dans cette circonstance, il fallut à  l’objet piétiné reprendre ses sens ou rendre l ’âme. Non, le sieur ne vivrait pas de ses rentes s’il restait au fond de ce trou. Pour se protéger, il se croisa les bras au-dessus de la tête. Le Sauvage y trébucha. Un violent coup d ’avant-bras  vint  percuter  le  chignon  en  déséquilibre.  Plourde n’avait  pas  hésité.  Le  Sauvage  s’étala  sur  la  poitrine  du seigneur.  À  l ’instant  même,  au  bord  du  gouffre,  une fèche  visa  René  en  plein  cœur.  Un  deuxième  Iroquois apportait  du  renfort.  Les  Hurons,  alertés  par  les  éclats de voix, accoururent. Avant que la fèche n’atteigne René par-derrière, l ’Iroquois bascula sur le dos, pris à la gorge par  un  frère  huron.  La  fèche  décochée  pénétra  la  cime du hêtre en face.
Loin  l ’un  de  l ’autre,  on  ligota  aux  arbres  les  deux adversaires, et déguerpit au plus vite avant que la horde 
des  Iroquois  ne  leur  tombe  dessus.  Les  Hurons  détalè-rent, les jambes aux fesses, pour remettre la barque à l ’eau pendant que Plourde, le sieur décomposé sur ses épaules, suivait leur trace d ’un pas alourdi. Il déposa son maître sans  blessure  apparente  au  fond  du  canot.  Mortifé,  le noble  personnage  s’y  enroula  comme  une  malheureuse feuille d ’automne.
— Sauvage…  comme  nous…  Pelourde.  Mets  la plume dans tes cheveux. Vite.
En  même  temps  qu’ ils  cherchaient  à  brouiller  les pistes,  les  deux  guides  pagayèrent  à  tour  de  bras  vers  le large. Se mettre hors de portée des fèches. Paf ! résonna le  pistolet  à  crosse  de  nacre.  En  provenance  du  littoral, il  avait  manqué  la  cible…  L’aurait  manquée,  de  toute façon,  puisque  le  corps  de  René  faisait  écran  à  celui  de son  maître.  Un  des  Hurons  lui  céda  sa  couverture  por-tée aux hanches. Même recouvert, le sieur n’arrêtait pas de claquer des dents. Il n’ajouta mot du reste du voyage. On ne mangea plus, ne dormit plus. Le Seigneur restait prostré au fond du canot.
En  réponse  au  mauvais  sort,  Kamouraska  la  jolie déploya bientôt ses charmes. 
— Ta petite montagne Pelourde, annonça le Huron à la proue. Et la petite cabane pas loin, résuma l ’autre.
Seul, le nouveau concessionnaire mit bientôt le pied sur le rivage. Il se retourna, salua de la main son seigneur en  transit  vers  la  Rivière-du-Loup.  Se  redressant  enfn, Monsieur De-la-Chenaye annonça : 
— Monsieur Plourde, je n’oublierai jamais que vous m’avez sauvé la vie. Adieu !
Le canot avait à peine accosté que le courant l ’empor-tait déjà vers la Rivière-du-Loup. Incité à la réfexion par la cascade des sombres événements et par le parfum d ’an-ciens souvenirs, René regarda s’éloigner le canot d ’écorce et ses trois occupants. Cette fragile petite chose, ballottée par la puissance extrême du feuve, poursuivait sa route, malgré  tout.  Bientôt,  lui-même  naviguerait  à  travers  la forêt  et  la  terre.  À  coups  de  hache  et  de  faucille,  il  irait son  chemin.  Avant  que  la  nuit  n’envahisse  la  contrée, il  se  dirigea  vers  son  cabanon  au  pied  de  la  montagne. Toujours l ’image de cette sirène assoupie dont la queue pointait  vers  l ’est.  La  montagne  à  Pelourde,  comme  la désignait le compère Huron. Le souvenir de Sheetaboh se  tint  éloigné.  Son  châle  n’entourait  plus  le  bouleau. René poussa la basse porte d ’entrée. Comme la dernière fois, le montant supérieur s’orna de cheveux châtains. Le sommeil de l ’oubli prit vite possession de sa personne. 
Le  lendemain,  sa  vie  d ’homme  libre  commencerait vraiment. Son aviron, une hache. L’un après l ’autre, il cou-cherait les arbres sur le sol, tracerait ainsi la voie de son avenir. Avant de se mettre à la cognée, l ’homme entreprit d ’aller faire connaissance avec les trois ou quatre colons déjà  en  poste  sur  leur  concession.  Infniment  seuls,  ils traînassaient  encore  devant  l ’immensité  de  la  charge.  Il se  réserva  pour  la  fn  une  visite  chère  à  son  cœur.  Cet homme, comme un père, l ’avait toujours ému.
— Salut, le Père. Comment allez-vous ?
— René ! 
— Michaux-Michaux  est  où  de  ce  temps-ci ?  Man-qué  ma  chance  de  le  voir  à  l ’Isle.  On  m’a  dit  qu’il  était parti se faire soigner.
— Ça me surprend. Il est fait fort, mon garçon. T’in-quiète pas, y retontira ben un jour ou l ’autre.
Le  coq  chanta ;  la  cognée  de  Plourde  s’éclata.  Les coups  ne  s’arrêtèrent  que  le  soir  venu.  Ainsi  jour  après jour, semaine après semaine. La poignée de concession-naires se sentit emportée par cette ardeur. On vint le voir à  tour  de  rôle,  constater  le  fruit  d ’un  travail  incessant. On comptait, pour lui, ses arbres abattus.
—  Sacreyé,  Plourde,  tu  vas  t’étriper  si  tu  continues comme ça. 
— Il  y  a  pire,  vous  vous  souvenez  pas  du  Poitou, donc.
— Justement, on est plus dans le Poitou, prends ton temps un peu.
— …
— Il doit y avoir de la petite Berrubey là-dessous… Mais,  après  avoir  vu  ce  qu’il  venait  de  voir,  le  colon 
retournait  chez  lui  un  peu  plus  de  cœur  à  l ’ouvrage.  Si Plourde y arrivait, pourquoi pas lui ? Les jours suivants, l ’écho de la cognée doublait, puis triplait. De-la-Chenaye avait  vu  juste.  Avec  du  cœur  au  ventre,  la  colonisation avancerait plus vite. Évidemment, ses profts personnels grimperaient en conséquence.
Une  fois  par  semaine  cependant,  les  arbres  se  tai-saient. Le dimanche, Plourde se perdait ailleurs dans la forêt.  Comme  autrefois,  il  arpentait  le  territoire.  Lors-qu’un  colon  n’avait  pas  réclamé  sa  terre,  il  prenait  sur 
lui  d ’en  plaquer  ses  arbres  aux  quatre  coins.  Ce  geste donnait un droit de propriété. Après leur avoir enlevé ce morceau d ’écorce, il éprouvait une folle envie d ’y graver ses propres initiales. En avait-il le droit ? Non, pas de son ressort. Après un moment, il ne pouvait plus résister et apposait sa grife sur la chair de l ’arbre. En lettres minus-cules,  mais  comme  une  réelle  appropriation.  Il  chercha des raisons de se justifer.
— Au cas où le sieur lui demanderait des renseigne-ments précis un de ces quatre matins.
Par contre, s’il ne lui en parlait pas, lui-même n’ouvri-rait pas la bouche. Mais ce goût de jouissance d ’un bien demeurait  sous  sa  langue.  Une  impression  de  plus  en plus  forte  avec  le  temps,  avec  le  travail.  Dans  un  autre ordre d ’idées, il se demanda bien ce qui le poussait à faire une  telle  chose.  Comme  si  ce  geste  faisait  encore  partie de son ancienne tâche, s’expliqua-t-il.
La première année, René sua sang et eau à bûcheron-ner sans relâche. L’abattis s’éleva comme un monument. La  clairière  autour  de  sa  petite  cabane  avait  pris  assez d ’ampleur pour y construire son chantier de ferme avec plusieurs  dépendances.  Il  ne  ferait  pas  petitement.  En premier lieu, il se mettrait à l ’élévation d ’une chaumière plus  grande  pour  sa  dulcinée.  Les  coups  résonneraient dans  la  mélodie  du  jour.  Lorsque  les  arbres  de  Kamou-
raska la jolie reverdirent pour la deuxième fois, le déboi-sement  de  son  lot  atteignit  le  quart  de  sa  surface.  Cela lui  donnait  le  droit  de  passer  de  concessionnaire  à  pro-priétaire. Il y aurait donc de nouvelles lettres de change à  signer.  Un  triomphe !  Le  pauvre  paysan  en  lui  n’avait 
jamais été convié à pareille fête de l ’abondance. Une fois le terrain assaini, il pourrait labourer entre les souches et y déposer les précieuses semences amassées depuis sept ans : celles qui ne pourrissaient jamais. Et les nouvelles, les  plus  fragiles,  à  l ’image  de  ma  Belle.  Ensuite,  il  irait la cueillir, sa douce Belle, au carillon de sa dix-septième année. 
Une mauvaise nouvelle ne tarda pas à lui pilonner le cœur.  La  santé  de  Jeanne-Marguerite  n’était  pas  relui-sante. La mère Jeanne redouta toujours de voir partir sa flle pour Kamouraska dans cet état.
Mis au supplice, René remonta vers la Rivière-Ouelle en  vingt-quatre  heures  au  lieu  de  cinq  jours.  Il  traversa le  grand  bois  en  ligne  droite,  comme  à  vol  d ’oiseau.  Au besoin,  il  croquait,  tout  en  marchant,  une  éternelle galette.  Se  reposait,  ou  non.  Parfois,  une  dizaine  de minutes où il s’essuyait à répétition le front sur sa man-che. Haletant, il se présenta à la porte de sa fancée. La mère  poule,  oubliant  la  courtoisie  et  les  bons  usages,  le reçut avec froideur.
— Faut  attendre,  Monsieur  Plourde.  Ma  f ille  se repose.
Malgré sa fèvre de la revoir, il l ’attendrait bien toute sa vie, sa Jeanne-Marguerite.
— J’vas  aller  faire  quelques  pas  sur  la  grève,  faites-moy signe.
Il  s’assit  plutôt  sur  le  mât  longeant  la  côte.  Il  fxa  le feuve,  mais  ne  vit  pas  ses  eaux  descendre  vers  l ’océan. Dans son remous intérieur, il tournoya, son aguichante Marguerite entre les bras. Elle le séduisit ; il l ’embrassa. — René !
Le  jeune  amoureux  perdit  toute  pesanteur.  Il  vire-volta,  bondit  par-dessus  l ’arbre  couché,  mais  s’étala  de tout  son  long  face  contre  terre.  La  pointe  de  son  lourd sabot avait heurté le mât. Jeanne-Marguerite se précipita vers  lui.  Lentement,  René  leva  sa  fgure  ensablée.  Les amants  se  dévisagèrent  et  leur  rire  fusa  comme  jamais auparavant. Un bras allongé attrapa les jupes de Jeanne-
 Marguerite. Ils allaient s’enrouler dans le sable quand la mère Jeanne demanda à voir son René de plus près. 
Quatre  mains,  à  petites  tapes,  délogèrent  le  sable du  pantalon  et  de  la  chemise.  Les  fringants  amoureux pénétrèrent dans la cabane comme deux rayons de soleil. La Dame Jeanne avait redécouvert son sens de l ’accueil. Par  contre,  l ’état  général  de  sa  flle  fut  passé  au  crible. La mère crut bon mettre du miel sur ses exigences. Une bonne  dot,  mais  les  nouveaux  époux  devraient  s’établir sur un lot de la terre Berrubey à la Rivière-Ouelle. 
— Que dites-vous de mon ofre, mon… gendre ? Une déroute non prise en compte par le futur gendre. 
Écartelé entre sa terre sise à Kamouraska, sa promise à la  Rivière-Ouelle  et  la  dernière  requête  du  sieur  De-la-Chenaye. Et lui, l ’ancien laboureur du Poitou à l ’écoute de la voix de l ’honneur seulement. Inviolable ! une parole donnée. Le nouveau concessionnaire éprouva du ressen-timent envers son maître. Cette espèce de folle confance placée en lui.
— Aveugle, tenait-il pour certain. Il croit que je peux tout faire, celui-là… S’il me voyait en ce moment… 
Il  songea  encore  à  ces  grandes  envolées  du  sieur  à son sujet.
— Vous prêchez par l ’exemple, Plourde.
— Je prêche rien du tout. Je travaille, avait-il répondu, pour lui remettre les pieds sur terre.
— Je  sais,  je  sais.  Vous  êtes  comme  un  courant  qui entraîne.
Toujours Plourde dont l ’isolement se révélait grand, autrefois,  demeurait  bien  placé  pour  comprendre  la valeur de la confance impartie.
Pendant qu’il réféchissait, il n’avait pas quitté Jeanne- Marguerite  des  yeux.  Son  silence  pourrait  l ’afoler.  La patronne reformula lentement son ofre… À prendre ou à laisser, cette fois. 
— Un  beau  lot  de  trois  arpents  sur  quarante,  au  su de la rivière, renchérit le père Miville. Couvert de frênes, d ’érables,  de  trembles  et  de  conifères.  De  la  ben  bonne terre tout partout.
— Finalement, qu’en dites-vous, René ? 
L’amoureux  perdit  de  la  contenance.  D’un  regard éperdu,  il  fxa  le  plancher.  Il  releva  à  peine  la  tête  et, démuni, ajouta :
— Heu…  je  dis  que…  je  dis  que…  c’était  pas  dans mes plans.
Mauvaise  fortune !  Que  faire ?  Il  avait  bel  et  bien donné sa parole à De-la-Chenaye, mais pas question qu’il abandonne sa Marguerite.
Une bête à dix pattes, ce contrat ! Comment s’y pren-dre ? Le désert dans sa tête. 
— Je vous donnerai ma réponse demain, soupira-t-il bruyamment. 
Il  se  remit  debout  et  demanda  la  permission  d ’aller prendre  l ’air  avec  Jeanne-Marguerite,  avant  de  partir. La mère ressentit un malaise. Si ce bon parti allait dire adieu  à  sa  flle.  Son  intransigeance  aurait-elle  empêché une si belle union ? 
— La  tasserie  est  toujours  là,  s’adoucit  l ’autorité. Comme  la  mère  éprouvait  une  peur  folle  de  perdre  sa flle, ses lèvres muettes articulèrent malgré elle :
— Tarde pas trop, Marguerite ! 
Dehors,  au  m i l ieu  des  arbres,  René  e t  Jea nne- Marguerite  se  jurèrent  fdélité,  advienne  que  pourra. Un  tre mble  à  té moin,  i ls  vena ient  de  scel le r  leurs épousailles.
— Je  trouverai,  avait-il  dit  à  sa  Belle  avant  de  la quitter.
La  grange  lui ouvrit à nouveau ses battants. Comme la dernière fois, il s’adossa au parc des moutons. Une bête vint  aussitôt  lui  refaire  la  bise  entre  deux  planches.  Il releva son encolure pour y passer la nuit, tout en tâchant d ’y voir clair.
Sa  terre  à  Kamouraska,  siège  de  tant  d ’espoir.  Une précieuse  acquisition  pour  toute  la  vie,  lui  semblait-il. Tant de projets s’efondraient. S’il y avait quelque chose d ’immuable dans ce bas monde, n’était-ce pas une terre ? Elle  n’avait  pas  encore  connu  ses  premières  semences que, déjà, elle devenait objet de tractations.  Tudieu ! Ne resterait-elle qu’une voie d ’accès ? Ce foutu ordre des cho-ses  qui  passait  son  temps  à  changer  de  place,  aussi.  Au 
faîte  du  pic,  le  Mousquetaire  sentinelle,  furieux  de  voir son rejeton tergiverser de la sorte, se dessina plus pointu que jamais.
— Réveille-toy, Petit. Tu ne sais plus compter, donc. Un plus un, ça fait deux, non ? Alors, ça t’en ferait deux, que  je  sache,  des  terres :  celle  de  Kamouraska  et  celle de  la  R ivière-Ouelle.  Tu  me  déçois.  Te  faudrait  vrai-ment réapprendre à compter. Sur tes doigts, puisqu’il le faut… 
— Ouais…
— Qu’est-ce  que  ce  radotage ?  Ce  cancanage  de ouais-ouais ? D’abord, ouais, ça n’existe pas, c’est oui, ou c’est non…
— Ouais… oui…
— Un  de  Plour,  c’est  fait  pour  voir  grand.  Ce  n’est pas ce que tu as toujours voulu ? Voir grand dans la vie, sortir  de  ta  condition  de  manant  et  acquérir  une  terre que  tu  léguerais  à  ta  descendance ?  Comme  nos  aïeux, avant nous. Et le Sieur qui vantait ta mémoire !
— Mais, entre les deux…
— Commence  toujours  pa r  le  commence ment, parbleu !
— Ouais… oui… Mais, que faites-vous d ’une parole donnée ?
— Parole  donnée…  parole  donnée !  Il  refera  ses calculs, ton De-la-Chenaye. Plus futé que tu ne penses, ton commerçant. Comment crois-tu qu’il s’est acquis sa réputation ?  Le  plus  grand  négociateur  de  la  Nouvelle-France,  avec  déjà  une  centaine  de  seig neuries  à  son compte, ai-je entendu dire.
Oui,  René  reconnaissait  au  seig neur  de  Kamou-raska  un  appétit  sans  bornes.  Il  devenait  avec  le  temps un modèle en chair et en os pour lui. L’impression d ’un possible toujours possible dans ce nouveau pays grandit en  lui.  Même  l ’énorme  cargaison  de  Richard  Alençon reft surface. Toutes ses fourrures se pavanèrent sous ses yeux. Avec le huitième de l ’audace de cet homme, il irait loin.  Et  jusqu’à  son  ancêtre  juché  là-haut  en  constante observation. Il ne le laisserait pas tranquille tant que…
— Allez, au revoir, Petit. Je t’aime bien.
Quand  on  se  démenait  sur  cette  côte,  on  possédait une  chance  égale  à  l ’autre.  Encore  fallait-il  la  saisir  à temps.  Le  bout  de  ses  doigts  attrapa  le  moustique  en passe de lui voler un morceau d ’oreille.
— Le pire, ici, c’est encore les mouches noires… De  pied  en  cap,  De-la-Chenaye  se  rendait  en  Aca-
die. Sa dernière mésaventure avec les Iroquois passait et repassait dans son esprit au rythme de ces longues semai-nes de canotage et de portage. Grâce à René Plourde, il avait eu la vie sauve. Il songeait que si le sort venait à lui coller les épaules par terre, il pourrait toujours compter sur  lui.  Un  censitaire  d ’une  autre  étofe,  quant  à  cela. Surtout après la révélation de ses origines, de Plour. Qui aurait  pu  dire ?  Il  n’y  a  pas  une  personne  en  Nouvelle-France qui possède d ’aussi incroyables antécédents ! 
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Les épousailles
A u bout de son tiraillement, René choisit de s’éta-blir à la Rivière-Ouelle. Sortir Jeanne-Marguerite de son milieu s’avérait hors de question. Cette deuxième terre  qui,  en  plus,  lui  faisait  de  l ’œil.  Parce  qu’ il  avait donné  le  coup  d ’envoi,  l ’essartage  a llait  bon  train  à Kamouraska.  Il  écrivit,  de  sa  propre  main,  une  longue lettre au seigneur De-la-Chenaye. En plus de lui exposer sa  situation,  il  lui  promit  de  surveiller  les  progrès  des colons à Kamouraska. Une petite visite chaque saison le tiendrait au courant s’il le désirait. La lettre mit des mois à  atteindre  son  destinataire.  Comme  le  lui  avait  prédit son  ancêtre,  le  sieur  reft  ses  calculs  et  continua  de  le garder en haute estime. 
— Une  bonne  fois,  tu  viendras  avec  moy,  ma  belle. Voir  du  pays,  voir  ce  qui  nous  appartient  là-bas  et  voir les  deux  montagnes,  l ’une  devant  l ’autre.  Une  petite  et une grosse… 
— Qu’est-ce que cette histoire de montagne, René ? Entre-temps,  il  devrait  voir  à  la  noce,  consulter  les 
parents  de  sa  douce,  l ’Église  et  le  maître  des  lieux,  le seigneur  De-la-Bouteillerie.  Depuis  son  retour,  Mar-guerite resplendissait de santé. Jour et nuit, de longs fls d ’amour  s’étiraient  de  son  cœur  jusqu’à  son  bien-aimé. 
Le  dix-septième  anniversaire  tant  fantasmé  approcha. René n’attendrait pas une heure de plus pour l ’épouser. 
Les trois bans d ’usage furent publiés. Aucun empê-chement  à  ce  mariage  ne  fut  signalé,  comme  l ’indique l ’acte de mariage :
L’an  mil  seizecen  nonentesept  ce  vingt  sizième  jour d’aoust après la publication de trois bans de mariage faite le dixhuitième le vingtquatrième & le vingtcin-quième d’aoust dans léglise de cette paroisse de Notre dame de liesse, d’entre René Plourde aagé de 32 ans fls de defunct françois Plourde et de défunte Jeanne grémillion  les  père  &  mère  de  la  paroisse  St  Pierre « Eveiché » de Poitier d’une part & Jeanne Margue-rite  Berrubey  aagée  de  dix  cept  ans  flle  de  defunct Damien  Berrubey  et  de  Jeanne  Savonet  les  père  et mère de cette paroisse de NotredamedeLiesse d’autre part & ne s’etant decouver aucun empeichement legi-time,  Je  Prestre  Soussigné  &  Curé  de  cette  Paroisse ay  pris  leur  mutuel  &  reciproque  concentement  par parole  de  present  les  ay  mariez  &  leur  ay  donne ensuite  la  benediction  nuptiale  selon  la  forme  pres-critte par léglise en presence de Jean Aiot & Pierre… père themoins requis qui ont tous declaré avec les the-moins cy dessus nommé ne scavoir ecryre ny signer de le interperllez suivant l’ordonnance.
Bernard DeRequeleyne P.C.
L e  trousseau  de  Jea nne-Marg ue r ite  se  trouva it achevé depuis des lunes. Il renfermait, comme pour toute 
 promise,  un  robe  d ’indienne,  un  bonnet,  une  coife,  un mouchenez  de  tafetas,  une  paire  de  gants,  une  paire  de bas  de  coton,  une  paire  de  souliers,  quatre  lacets  et  un ruban à souliers. Sa mère partagerait le reste de son pro-pre trousseau avec sa flle bien-aimée devenue épouse, à son  tour.  Entre  autres,  une  partie  de  la  cassette  oferte par Sa Majesté au départ de chacune de ses pupilles pour la  Nouvelle-France.  Un  présent  où  se  trouvait  toute  la quincaillerie  nécessaire  à  une  femme  de  colon,  c’est-à-dire  cent  aiguilles,  un  peigne,  un  fl  blanc,  une  paire  de ciseaux,  un  couteau,  un  millier  d ’épingles,  deux  livres en argent. 
Quant à la toilette même de la jeune mariée, une tout autre  histoire  s’inscrirait  dans  le  temps.  Il  ne  serait  pas dit que la flle unique de Jeanne Soucy-Berrubey-Miville, l ’orgueil  de  sa  vie,  se  marierait  comme  tout  le  monde. Et  la  dame,  bien  assise  sur  ses  cinquante  ans,  avait  du panache.  N’avait-elle  pas  été,  autrefois,  la  digne  épouse de son digne époux, Damien Berrubey ? L’élu même du seigneur  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie, premier maçon à venir l ’assister en Nouvelle-France, à la Rivière-Ouelle même. La mère Jeanne voulut voir sa flle marcher à l ’autel dans des couleurs hors norme. Elle por-terait des couleurs fortes, des couleurs franches, franches comme elle-même.
— Pourquoi  toujours  du  pâle ?  Au  diable  la  mère patrie  et  ses  strictes  ordonnances !  Autre  pays,  autres mœurs.
Dans  son  jeune  temps,  la  pionnière  rêva it  d ’un orangé  remarquable  en  son  genre.  Une  Sauvagesse  lui 
avait  appris  comment  l ’obtenir  à  partir  de  l ’herbe  aux magiciennes.
— Presque  du  rouge,  mais  pas  du  rouge,  admirait-elle.
Un  feu  qui  iriserait  la  prunelle  foncée  de  sa  Jeanne- Marguerite,  rendrait  justice  à  sa  famme  intérieure,  car elle la savait très amoureuse. Le devoir de la colonisation ne réservait pas toujours à chacun ce privilège de l ’amour. À sa flle, oui.
Son plan prit rapidement forme. La mère Jeanne se mit au montage du métier. Trois jours durant. Une trame composée de fls de lin en majeure partie et de quelques précieux  fls  de  coton.  Ces  brins  rares  et  très  à  la  mode gaufraient  joliment  le  tissu.  Elle  tissa  jour  et  nuit.  Au soir du septième jour d ’un travail constant, elle boitilla, une main sur la hanche, vers sa paillasse. Un solide mal de reins ; le prix de son orgueil. 
La mère se mit à ronfer, si fort que le matou ouvrit l ’œil.  Il  s’étira,  ft  gros  dos  et,  à  pas  feutrés,  sauta  sur  le métier, une place de choix. Il profta de la surface coton-neuse pour se faire les grifes. Quelques heures plus tard, la tisserande se réveilla. Lorsqu’elle aperçut la chose lovée sur son beau tissu, elle faillit faire une syncope.
— L’animal !
Une formidable taloche le balaya de la couche duve-teuse.  Le  bolide  à  poils  volait  dans  les  airs  avant  de retomber sur ses pattes, insensible à la claque et au méfait causé. Comme par la plus douce des caresses, l ’insolent minauda encore. La maîtresse ne sut retenir son pied. Le 
quadrupède y goûta ! La pauvre patronne regretta bien-tôt ses coups explosifs. Dans le noir, elle s’accusa :
— Bon pour toy , Jeanne Savonet. Tu voulais faire la fère, hein ! C ’est le bon Dieu qui t’a punie. Orgueilleuse ! Va  falloir  que  tu  ailles  demander  pardon  à  la  confesse. Avant les noces, à part ça, si tu veux que ta flle soit heu-reuse en mariage. 
Sur  un  bivouac  monté  par  les  garçons  où  bouillait une bonne platée de racines prises sous des conifères, la mère Jeanne et sa flle passèrent le tissu à la couleur. Cette pièce de droguet hors du commun fnirait de s’égoutter sur la clôture. Une demi-heure plus tard, un épais nuage noir s’éventra sur le champ. On caracola vers la palissade où  l ’étofe  dégoulinait  de  plus  belle.  À  l ’abri,  et  presto ! La chaumine fut inondée d ’un ruisseau de teinture. Du jaune orange partout. Sur le plancher, les murs, les vête-ments… Les rondins gravés ne furent pas soustraits aux taches. Comme à dessein, une moucheture illuminait le mot René.
Sabots  enlevés,  une  myriade  d ’orteils  jaune  orange avaient laissé leurs traces à la grandeur du plancher.
— Sainte  Bénite !  Le  bois  n’aura  jamais  le  temps  de boire toute la couleur avant les noces.
Quelle honte pour cette maîtresse de maison expéri-mentée ! Certes, la grande visite remarquerait le dégât.
Enfn,  le  merveilleux  jour  des  épousailles  éclaira  le bas  du  temps.  La  promise  resplendissait  dans  sa  vêture fambant  neuve.  Un  corsage  en  toile  blanche  s’ajustait  à la  taille  d ’une  éclatante  jupe  longue  dont  les  plis  évasés jetaient mille feux au moindre mouvement. Des nuances 
passant de l ’abricot à l ’orange sanguine. Pour soustraire à  la  vue  les  imperfections  dans  le  tissu,  la  mère  avait façonné une mare de rosettes blanches cousues, à points cachés, çà et là. En complément au tableau, elle en ajouta aux longs rubans de la coife. C ’était à ravir l ’œil. L’image de la Minette se glissa dans l ’esprit de la Jeannette.  Celle qui  savait  lire  retint  un  sourire.  La  mère,  à  son  tour,  se garda  bien  du  mouvement  d ’orgueil.  Le  bonheur  de  sa flle passait avant tout.
Quant à René, il se prépara plus sobrement. Comme l ’attribution  de  sa  terre  se  voyait  remise  de  trente-six mois  en  trente-six  mois,  il  avait  fni  par  se  résoudre  à sortir  de  son  précieux  pécule  des  sous  réservés  à  l ’achat de  ses  premières  semences.  Il  les  employa  pour  se  faire tailler  un  habit  du  dimanche.  Ces  derniers  mois,  il s’achetait également deux paires de bas et deux caleçons de la même couleur, sous-vêtements indispensables à qui prenait femme dans la colonie. Fierté obligeait !
Jean-Baptiste-des-Champs avait insisté pour que ses beaux  percherons,  attelés  à  son  cabrouet,  fassent  partie du  cortège  de  son  ancien  intendant.  Pour  conduire  sa belle à l ’église, c’est pas de refus. 
Dès trois heures du matin, René se dirigea vers l ’écu-rie  pour  parer  les  chevaux.  Il  les  brossa  et  leur  corda  la crinière avec des rubans de cuir. Dans le déflé, l ’un tire-rait et l ’autre suivrait derrière. 
— Ah ! bintôt, mes biaux !
À son tour de s’endimancher. 
Rutilant,  le  cabrouet  au  siège  de  velours  vert  éme-raude  attendait  les  chevaux.  René  leur  enfla  la  bride, 
attela  l ’impatiente  entre  les  limons,  et  attacha,  par  son licou,  l ’autre  derrière.  Des  pompons  rouges  insérés  aux longues  tresses  frissonnèrent  à  la  brise.  Il  sauta  dans  la petite  voiture,  et  claqua  de  la  langue.  Les  percherons n’attendirent pas le petit coup sec des  cordeaux . Le futur époux dut raidir les rênes pour calmer leur trait rapide. Il  se  savait  avant  l ’heure.  Ne  fallait-il  pas,  le  jour  même de ses noces, allouer plus de temps à sa Marguerite avant la cueillette ? Lorsqu’il arriva vis-à-vis de la demeure du beau-père,  il  n’avança  pas  plus  loin.  Il  ft  retourner  l ’at-telage  et  l ’orienta  en  parfaite  ligne  avec  la  petite  église. Debout  près  de  ses  chevaux,  il  se  croisa  les  bras,  écarta virilement les jambes, attendit l ’appel.
Les habitants cordés à droite et à gauche de la sortie tâchaient  de  contenir  leur  fébrilité.  À  six  heures  pré-cises,  la  porte  grinça  comme  un  accord  de  biniou.  Le silence  se  ft.  Le  beau-père  mit  le  pied  dehors.  Suivit  la jeune fancée de dix-sept ans, au teint feuri sous sa coife. Aux  lèvres,  aux  joues  et  au  cœur  gonfés  par  l ’émoi.  La mémorable  jupe,  dans  son  oranger  saisissant,  auréolait autour  de  sa  taille.  Au  fn  bout  de  la  double  haie,  son futur époux, dos au feuve, lui ft face. La lumière, à l ’ho-rizon du matin, le découpa parfaitement. De la tête, au torse, à la taille, à l ’écart angulaire de ses jambes où, avec aplomb,  il  sembla  se  tenir  à  la  surface  de  l ’eau.  Éblouie par  son  bel  homme,  la  promise  se  mit  à  trembler.  Le claquement de ses genoux s’entendrait bientôt. Elle s’im-mobilisa un instant sur le pas de la porte où son éclatante toilette mit le feu à l ’embrasure. Les  Oh ! qu’elle est belle ! 
fusèrent  de  toutes  parts…  à  l ’exception  de  la  Minette, l ’œil déformé de jalousie.
Les futurs époux ne se quittèrent pas des yeux. Long fl diaphane, leurs regards s’étiraient de l ’un à l ’autre.
— C ’est  pas  vrai !  Pour  moy,  tout  ça ?  considérait l ’homme tant de fois dépossédé.
Au  bras  de  son  beau-père,  la  promise  descendit  la haie d ’honneur jusqu’à la grève.
René l ’accueillit tout au bout.
— Ma femme, murmura-t-il.
Il tendit la main et orienta sa dulcinée vers le cabrouet. Malgré l ’épaisse plate-forme de sa chaussure, un peu de sable  s’y  infltra.  Elle  ne  s’en  soucia  pas.  La  supportant au  coude,  René  lui  facilita  le  haut  marchepied  et  l ’es-pace étroit jusqu’au centre du siège. Il souleva ensuite sa cheville,  enleva  sa  chaussure,  en  secoua  le  sable  et  la  lui remit.  La  jeune  promise  ne  respirait  plus.  Une  caresse au fanc de la fugueuse, et le déflé s’engagea par la sente. René,  trente-deux  ans,  marcha  à  côté  du  carrosse  de  sa jeune  princesse  tout  en  retenant  les  juvéniles  chevaux émoustillés par la parade. Dans les ramures, les oiseaux babillaient. Cet air de gaieté emplit l ’atmosphère. Le cor-tège  approchait  de  l ’humble  chapelle.  La  petite  cloche soudain se mit à carillonner. Carillonna. Couac, couac ! Les  oreilles  écorchées,  on  chercha  des  yeux.  Un  couple de corneilles avait suivi la fle d ’arbre en arbre et entrait dans la ronde.
À  l ’intérieur,  des  asters  des  bois  enguirlandaient  le lieu  du  culte.  Des  verges  d ’or,  dans  leurs  vases  eflés, s’étiraient à chaque coin du petit autel. La messe débuta 
dans la plus vive émotion. Au moment du prône, le prê-tre leur mit les points sur les  i , à ces jeunes tourtereaux. Dans  ce  nouveau  pays,  on  avait  besoin  de  bras  et  de jambes.
—  Ite missa est .
En appui sur l ’autel, l ’acte de mariage fut signé. Dans toute sa dignité de seigneur, Monsieur De-la-Bouteillerie s’avançait déjà pour ofrir ses félicitations à son intendant-écuyer d ’autrefois et à sa jeune dame. Les mariés s’enga-gèrent dans l ’allée. Une vingtaine de pas tout au plus et ils mirent les pieds sur la terre battue. Ceux qui n’avaient pas  réussi  à  trouver  place  à  l ’intérieur  les  attendaient devant la petite chapelle et les applaudirent à tout rom-pre. Plusieurs accords de biniou annoncèrent l ’ouverture des  réjouissances.  La  bonne  humeur  explosait  à  gauche et à droite. L’un après l ’autre, les invités, c’est-à-dire tout le  village,  vinrent  ofrir  leurs  félicitations  au  nouveau couple.
— Gêne-toy  pas  quand  tu  auras  besoin,  Jeanne- Marguerite. Tu es vraiment la plus belle, tu sais.
— Penses-tu  que  tu  peu x  at tendre  à  ce  soir,  le mâle ?
Les joues de la Jeannette n’eurent pas le loisir de s’em-pourprer. Elles blêmirent à la vue de la Minette qui, d ’un pas lascif, ferma la marche. La femme fatale passa devant le jeune couple, le lacet de son corsage entortillé au bout de son doigt.
Le  cortège  nuptial  s’ébranla,  Jeanne-Marguerite  et René  assis  bien  en  vue  sur  le  siège  en  velours.  À  huit heures,  la  journée  s’annonçait  chaude.  C ’était  la  pleine 
lune  d ’août.  La  réception  aurait  lieu  sur  la  grève  devant la chaumière des beaux-parents.
La  marche  continua  dans  le  plus  joyeux  désordre. On rit à gorge déployée. On enterra même le biniou qui s’essoufait. La vielle à roue de Dupéré se lamentait. De fabrication rudimentaire, elle cherchait la note depuis un bon moment. Mais, à pleins poumons :
Je l’ai vu voler le ruban, le ruban, 
Je l’ai vu voler le ruban de la mariée.
Et la bombarde, se relevant d ’une éternelle bronchite, reprit à elle seule l ’entraînant refrain.
Un  mille  plus  loin,  la  chaumière  rayonna  à  travers le bosquet de trembles. La voiture des nouveaux mariés s’immobilisa.  Autour  d ’eux,  la  procession  des  convives se  déploya  en  éventail  sur  la  plage.  La  bière  d ’épinette et  le  vin  de  gadelles  rouges  ne  tardèrent  pas  à  couler  à fots. Les demi-frères Soucy, Pierre, Tancrède, Ernest et René s’occupèrent du service aux hommes. Les gobelets déposés sur une large planche appuyée sur deux souches s’emplirent  à  ras  bord,  et  se  remplirent.  Aux  femmes, on ofrait de l ’eau, le lait sucré en réserve pour la fn du repas.
— Vive les mariés ! s’écria le père Miville. — Vive les mariés ! répondit la foule, gobelets portés 
bien  haut.  Dans  un  moment  de  silence,  toutes  les  têtes s’inclinèrent  vers  l ’arrière.  Goulûment,  on  avala  un  bon coup à la santé du jeune couple. 
La Dame Jeanne et des compagnes ne tardèrent pas à  se  faufler  dans  la  cuisine.  En  moins  de  deux,  la  table 
du banquet se retrouva garnie. Comme pour les gobelets, de  solides  madriers  prenaient  appui  sur  des  tréteaux  à racines.  Recouverts  avec  soin  d ’une  étofe  aux  couleurs d ’arc-en-ciel, on avait obtenu cette catalogne à partir de teintures  en  reste.  S’étala  sous  les  yeux  une  table  digne de la Dame Jeanne. Pour ouvrir l ’appétit, de la soupe aux pois bue à même le gobelet. À gauche, du gibier sauvage en abondance. Tout près, les confts d ’accompagnement : bleuets, mûres et framboises. Ce qu’on avait de mieux. À droite, pareil à ceux réservés pour les seigneurs, un cou-ple de chapons, et son indispensable compote aux atocas cuits dans la mélasse. Entre les deux, des miches de pain ovales et de succulentes tartes composée de mélasse tou-jours, mais épaissie de farine. Pour terminer, des retailles de  pâtes,  tartinées  de  corps  gras  et  de  sucre,  et  dorées avant  que  le  four  ne  perde  sa  chaleur,  retailles  dont  on s’empifra même quand on n’avait plus faim et qui rappe-lèrent l ’abondance. 
Au pied de cette installation courait une autre cata-logne  aux  teintes  sombres  donnant  un  tantinet  dans  le grand style. Tiboutot n’en revenait pas.
— On va se prendre pour Mgr de Laval en personne si ça continue ! V’la-t-y pas qu’on marche sur du drap en pleine nature,  asteure. 
Une fois l ’écuelle chargée à ras bord, on atterrit sur le grand mât du naufrage. On invita les nouveaux époux à monter sur le siège du cabrouet. Ce velours, un véritable trône. Même si elle traînassa d ’un petit groupe à l ’autre, la Minette ne quitta pas René des yeux. Mollement, elle n’arrêtait pas de lécher ses doigts enduits de graisse. Une fois la tarte à la bise arrivée, Huot Saint-Laurent, 
le moment propice venu, s’écria :
— Personne ne bouge ! 
Aux époux, la bouche pleine :
— C ’est le temps de s’embrasser. 
Quatre lèvres lustrées s’emmiellèrent.
On  les  applaudit,  puis  des  braves  les  imitèrent,  du bout des lèvres, à peine. Monsieur le curé avait détourné la tête. Il ne prisait pas trop ces pratiques…
Entrez dans la danse, 
Faites la révérence.
La  danserie  sauta  sur  pieds.  On  ferait  une  grande ronde pour rassembler jeunes et moins jeunes. 
— Main  dans  la  main,  cria  le  meneur.  Tournez  à droite, tournez à gauche…
Les  jeunes  jupes  pivotèrent,  se  soulevèrent,  tour-billonnèrent pendant que les vieux sabots vissèrent leurs semelles dans le sable, mais pas un regard libidineux n’en perdait un iota.
— En  r’foulant…  Youou !  En  reculant,  encore  une fois… Youou !
Le boute-en-train rythma du pied, tapa des mains. — La  chaîne  des  hommes…  Et  faites  tourner  votre 
compagnie !
Si,  en  cours  de  route,  la  danse  avait  perdu  quelques joueurs, le son du rigodon les garda autour à battre des mains. Jusqu’à ce que les cordes, elles-mêmes, perdent de l ’entrain. Les doigts s’essoufèrent.
Un bon moment à se racler les entrailles, puis les ins-truments rappelèrent les noceurs pour le fameux branle des mariés. Selon la coutume, le plus adroit cherchait à enlever à la jeune épouse un de ses souliers et la mariée passait d ’un danseur à l ’autre, essuyant quolibets et raille-
ries.  René  s’opposa  à  ce  jeu.  Sa  Jeanne-Marguerite  ne deviendrait  pas  objet  de  ridicule.  L’élan  se  refroidit  jus-qu’à ce que la bonne humeur prenne un autre tournant où l ’on s’amusa davantage. De la sueur, des joues rougies comme des pommes d ’amour, et des collets déboutonnés jusqu’au déclin du soleil.
Avant de prendre le sentier du retour à la maison, la litanie  des  bons  vœux  pour  toute  la  vie  revint  en  force. Les  nouveaux  époux  dormiraient  sous  le  toit  du  beau-père François Miville. Ils y demeureraient jusqu’à ce que René achève la construction de sa première cabane.
— Trêve de corvées pour vous, les mariés. Aujourd ’hui seulement, blagua la mère Jeanne.
Le  couple  alla  faire  une  longue  promenade  sur  la grève.  Jeanne-Marguerite  avait  revêtu  son  seul  châle  et René  son  unique  justaucorps.  Le  serein  tombait  tôt  au mois d ’août.
— Hé ! René, tu iras jeter un coup d ’œil aux animaux avant de rentrer, lui cria Miville, d ’une main pendue au cadre de la porte, la hanche appuyée au châssis.
Un  sous-entendu  qui  ne  dupa  personne  en  âge  de comprendre.
— Remarque  que  la  tasserie  sent  ben  bon  à  cette heure-ci. Pis, elle est bourrée de foin frais presquement jusqu’au toit.
René se retourna, avec un air de dire : 
— Ça  va ,  le  be au-pè re,  t u  re pa sse ra s  pour  les conseils.
Hanche  contre  hanche,  les  amoureux  marchèrent  à petits pas accordés. Ils optèrent d ’abord pour la visite aux bâtiments  de  ferme.  René  poussa  la  porte  de  la  grange. Le portrait de Michaux-Michaux réapparut, mais d ’une vive tape au mur, René lui colla son fantôme à l ’extérieur pour la nuit. 
— Tu as pas été foutu de te montrer le bout du nez à mon mariage, reste dehors, le cadavre.
Sa belle avait sursauté. 
— Sans importance, Marguerite, viens.
Tout  près  l ’un  de  l ’autre,  les  nouveaux  mariés  grim-pèrent  l ’échelle  menant  vers  le  toit  de  la  grange.  Là-haut,  l ’odeur  chaude  et  concentrée  du  fenil  se  ft  tout accueil.  Fébrile,  la  très  jeune  épouse  se  pencha,  éten-dit  son  châle  sur  le  foin.  Combien  de  fois  auparavant avait-elle  répété  ce  geste  dans  sa  tête ?  René  contempla Jeanne-Marguerite, savoura chacun de ses mouvements. Il lui tendit sa veste. Seuls enfn ! Debout, les amoureux s’étreignirent. Leurs genoux féchirent et ils se laissèrent tomber  sur  la  couche.  Dans  l ’emportement,  le  corsage de Jeanne-Marguerite valsa de gauche à droite. La chair soupira, soupira longuement, du cœur jusqu’au bout des orteils.  La  plante  du  pied  se  voûta.  La  cheville  trembla. Le  courant  remonta  le  long  de  la  jambe,  du  mollet,  du genou raidi. Du galbe de la cuisse, la jupe s’écarta peu à peu, comme des lèvres un sourire malicieux. D’un même 
élan, les époux se soudèrent l ’un à l ’autre et y demeurè-rent. Y demeureraient pendant l ’éternité.
Lorsqu’ils retournèrent à la cabane, le jour venait de s’éteindre. Seule, une bougie allumée les attendait sur la table  au  centre  de  la  pièce.  La  famille  venait  tout  juste de prendre place sur les grabats alignés. On cherchait le sommeil.  Sur  la  pointe  des  pieds,  les  jeunes  époux  vin-rent se coucher au bout du rang. Ils s’enlacèrent comme des  pieuvres.  Les  bras  croisés  sous  la  tête,  les  garçons étouf èrent un rire nerveux. 
— B on ne  nu it,  tout  le  monde,  sou f f lè re nt  les parents.
Un profond sommeil apaisa la maisonnée. Le lendemain, René et Jeanne-Marguerite sautèrent 
debout les premiers. Avant de venir ensemble prendre le pouls de leur nouvelle terre, ils repassèrent par la grange et le fenil.
— Des  écureuils,  ces  deux-là !  dit  le  père  Miville, enfn  sorti  des  vapeurs  de  la  nuit.  Eux  autres,  resteront pas longtemps sous notre toit. 
— Pourvu  que  ma  Jeanne-Marguerite  prenne  pas froid, bâilla la mère.
ChaPitRe 17
La terre et l’enfant
P remier bois  debout  jour  aux  de  multiples leur  vie  commune.  essences  se  Une  tint  terre  devant  en eux  comme  une  présence  réelle.  Droite,  carrée,  mysté-rieuse. Expert en prospection, René l ’entrevit clairement. Quatre  arbres  plaqués  aux  quatre  coins  la  délimitaient. Dans  sa  vision  intérieure,  ils  surplombaient  les  autres, ressortaient comme quatre colonnes. 
— On  dirait  qu’elle  fait  la  fère,  dit  René  comme pour lui-même. 
— Qui ?  Moy…  qui  fait  la  f ière ?  releva  la  jeune épouse.
— Taquine, à matin, elle… La forêt que je veux dire, notre  forêt.  Peut-être  bien  qu’elle  te  ressemble  au  bout du compte.
— Il  n’y  a  rien  de  plus  sûr.  Hier  encore,  elle  était  à moy toute seule, cette terre. Mais je veux bien partager. Pas trop quand même…
— Ma  petite  démone !  J’y  pense,  puisque  tu  sem-bles vouloir en garder le plus gros morceau, tu pourrais refaire le petit pont qui nous y amène ? 
Pour  empêcher  sa  réponse,  l ’homme  attira  à  lui  sa femme.  Encore  une  fois,  sa  belle  Marguerite  se  blottit dans ses bras. Tempe contre tempe, ils regardèrent dans la même direction.
— Vois-tu l ’écorce de ça, ma femme ?
— Non, moy, je vois rien que toy.
— Voyons donc !
Il la chifonna un peu.
— Une écorce nette partout que je voulais dire. Une terre parfaite ! Comme toy.
— Trop fn !
La  charmante  R ivière-Ouelle  chantonnait  à  leurs pieds.  Sinueuse,  féminine  el le  aussi.  Tout  près,  un corps mort servait de traverse. Les faucheurs d ’Iroquois passaient  par  là ;  par  ce  pont  improvisé  que  Jeanne- Marguerite  devrait  refaire  selon  son  nouvel  époux.  Un mulot  dérangé  par  leur  présence  leur  rasa  la  bottine. Tant de promesses réjouirent les nouveaux époux. Avec quelle infnie tendresse, ils se sourirent.
— Tu  vas  décider,  ma  femme,  où  tu  aimerais  avoir notre chaumière.
— …
— Aurais-tu perdu la langue ?
Elle déposa entrouverte sa bouche peu chaste sur la sienne.
— Pas le temps de penser à ça.
Les mains de René encerclèrent sa taille. Ses doigts, des stigmates dans sa chair.
— Si je peux te donner une idée, reprit le mari. — Quelle sorte d ’idée ?
Il la pressa contre lui avec tellement d ’ardeur que… — Ça  prend  combien  de  temps  avant  de  mourir 
d ’asphyxie ?
Il grogna. Il l ’aurait dévorée sur les lieux.
— Ouille !
Il avait commencé…
— Pas trop loin de la rivière, se calma-t-il. Les petits pourraient  aller  nous  pêcher  du  bon  hareng  tous  les jours.
D’un air câlin, la mère en devenir ajouta : — Tu ne trouverais pas dangereux d ’élever des petits 
trop près de l ’eau ? 
À  cette  heure,  le  danger  ne  se  trouvait  pas  où  l ’on pense. 
Peu importait ce que le bon père jésuite avait prôné durant  la  cérémonie  religieuse,  Jeanne-Marguerite  ado-rait  son  homme  autrement  que  pour  les  bienfaits  de  la colonisation.  Depuis  des  mois,  elle  n’avait  eu  de  pen-sée que pour lui. Dans moins d ’un an, elle lui donnerait sûrement un marmot.
— Il  y  en  a  peut-être  déjà  un  sur  le  métier,  avança-t-elle avec un sourire dévastateur.
Le visage de ses dix-sept ans illumina le paysage. Un beau visage tout neuf, neuf comme ce pays tout neuf. Se tenant par la taille, le couple retournait prendre la bou-chée du matin chez les beaux-parents. Ils frent un autre détour par le fenil.
Comme  à  Kamouraska,  René  explosait  d ’ardeur  au travail.  Il  procéderait  avec  la  plus  grande  circonspec-tion.  Cette  terre-ci  nourrirait  ses  enfants.  Elle  devrait produire le plus possible. Et de l ’autre à Kamouraska, il pensa qu’elle prendrait toute son importance plus tard au service  de  ses  enfants.  Entre-temps,  elle  demeurait  son bien. Il la possédait. 
Le déboisement du lot tout neuf allait bon train. Les premières semaines, il avait demandé l ’aide de son beau-père et de son beau-frère Tancrède afn d ’établir un cor-ridor  tout  autour  de  son  territoire,  pour  le  découper  de 
la grande forêt.
Un large chemin courait maintenant tout autour de sa  terre.  Le  bûcheron  laissa  tomber  le  bûcheronnage  et s’attaquait  au  dégagement  du  sous-bois.  Les  fardoches, très peu pour lui ! Sa terre serait propre comme le plan-cher  de  sa  femme.  Il  commencerait,  de  toute  évidence, par  le  débroussaillage  du  lieu  de  leur  future  demeure avec ses dépendances. Pour le moment, une belle grande cabane  pour  sa  Jeanne-Marguerite  et  une  étable.  René, sans  attendre,  se  mit  à  l ’efardochage.  Il  nettoierait  en cercle.  À  grandes  poignées,  il  déracina  les  vigoureuses repousses au pied des arbres.
— Ça revient moins vite que de les couper. Le rond s’agrandit autour de lui. Mais lorsque, dégou-
linant de sueur, René levait les yeux au loin, les broutilles semblaient augmenter.
—  Tudieu !
Tudieu ! Illusion d ’optique ! Plus le regard porte loin, plus on voit grand, plus le travail augmente. Cette corvée de nettoyage aurait fait dire à Duplessis, son vieux phi-losophe de voisin :
— Quatre  arpents  à  ef fardocher,  c’est  de  l ’ef far-dochage,  ça,  monsieur.  Surtout  si  tu  veux  le  faire  d ’un coup sec.
Au fur et à mesure de son travail, tout conifère pou-vant  convenir  à  la  construction  de  sa  demeure  tombait sous sa hache.
— Faut  pas  non  plus  que  j ’oublie  de  me  fabriquer une échelle pour monter sur le toit.
Il s’encouragea d ’une image mentale :
— Vingt  pieds  de  haut  avec  deux  épinettes  et  des petits rondins pour les échelons.
— Oublie pas d ’écorcer au fur et à mesure, le jeune, lui conseillait Duplessis qui, du nord-est, s’avançait à pas de vieux loup. Passé la fn d ’août, très difcile de désha-biller un arbre, tu sais. Mais, j’crois ben que t’as déjà un peu d ’expérience dans le déshabillage, à présent…
— Voyons  le  père,  vous  allez  me  déconcentrer,  là. Mais,  vous  marquez  un  point.  J’avais  presque  oublié, pour le bois, s’entend.
Le  jeune  bûcheron,  d ’un  œil  rapide,  ft  le  tour  du terrain  à  la  recherche  du  premier  arbre  abattu  et  vint s’attaquer à l ’écorçage.
— Tu vas manquer de salive pour me parler, si t’arrê-tes pas un peu, ajouta le vieil homme.
— …
— Salut !
— Pas d ’ofense, le père ? Ça presse…
— T’as toute la vie, le jeune.
— Ça presse pareil.
— En tout cas, prends mon conseil. Tu ferais ben de pas faire la même chose pendant quatre heures d ’aflée, si tu veux pas t’ouvrir le corps. Pis , travaille pas accroupi 
parce que le monde va se mettre à tourner autour de toy, et ça sera pas long. 
Traversant son propre lot déboisé, le cinquantenaire pensait :
— Ah ! la jeunesse, c’est si plein d ’ardeur, mais ça sait pas travailler Surtout, ça sait pas s’arrêter quand c’est le temps.
Si le jeune habitant voulait une terre bien débarras-sée,  il  lui  faudrait  mettre  le  feu  aux  copeaux  et  aux  far-doches au fur et à mesure.
— Propre en tout temps, se promit-il. À part ça, que ça jette un beau coup d ’œil.
Avec  le  bois  mort  et  les  copeaux,  il  monta  au  fur  et à  mesure  des  petits  feux.  Quand,  à  l ’aide  d ’une  longue branche, il soulevait les fagots pour les alimenter en oxy-gène, il se revit enfant, dans la forêt d ’Archigny. Sa bou-che  grimaça ;  il  n’aimait  pas  ce  souvenir  précis.  L’adulte alla fourgonner un autre monticule. La vision le rattrapa. L’enfant était couché au pied d ’un arbre, la nuit. Intena-ble malaise. L’homme se déplia et vint aérer un troisième amas.  Pour  comble  de  malheur,  pendant  que  le  petit dormait  à  travers  des  broussailles,  on  lui  subtilisait  ses parents.  Brûlure  au  cœur !  René  bondit  sur  ses  pieds  et respira longuement. Sa poitrine abaissée, il reprit, minu-tieux, le ratissage des plus petites fardoches. Tout ce qui traînait encore passerait par les fammes, y compris son propre  chagrin.  Plus  le  moindre  bout  de  bois  ne  vien-drait embourber sa vie, ni l ’enlaidir. Sous-bois rasé, pas de  maraudage  possible.  Pas  de  vols,  pas  de  grands  vols. Qui  a-t-il  de  pire  qu’un  rapt  de  parents ?  Le  grand  mal 
dans une vie d ’enfant. Dans sa vie. René se promit d ’être toujours là pour ses petits. Il les protégerait sans relâche contre  l ’abominable,  dût-il  mourir  à  cent  vingt  ans.  La pensée de sa marmaille à venir, tel un baume sur sa souf-france, ft naître en lui des sentiments plus heureux.
— Jeanne-Marguerite, murmura-t-il. 
Un jour, un peu avant midi.
— Vous  êtes  bien  le  gendre  de  François  Miville,  lui lança un voyageur de commerce en s’approchant.
Il  lui  tendit  une  main,  et  de  l ’autre  une  Feuille  de chou .
— Quelques conseils pour les nouveaux agriculteurs. De Kébek. Enchanté.
— … de même, répondit Plourde.
René  prit  la  feuille  et  se  vit  ofrir  un  onguent  anti-septique pour le pis des vaches à lait en plus des graines de semences qui ne dataient pas. René accepta l ’onguent, mais il avait déjà les graines nécessaires. 
— Ça sera pas pour tout de suite, mais repassez au printemps.
Le  nouvel  agriculteur  tourna  le  dos  et  rentra  man-ger, la feuille à la main. Tout haut, il ft la lecture de ces informations  de  base.  Jeanne-Marguerite  écouta  sans broncher.
« Quel homme », pensa-t-elle.
—  « Le  feu,  les  cendres  et  la  potasse  des  cendres adoucissent la terre quand elle est acide. » 
Toute terre neuve l ’était. Le vieux Duplessis, vif aux conseils,  lui  aurait  dit  que  le  premier  hersage  replace-rait  tout.  Ses  pensées  flèrent  à  la  cadence  de  ses  gestes 
rapides.  Le  nouvel  époux  calcula  qu’avant  la  Toussaint, il  serait  prêt  à  faire  appel  aux  voisins.  Pour  une  corvée, comme  on  disait.  En  peu  de  temps,  la  charpente  et  les murs de son chantier s’élèveraient. Personne ne lui refu-serait ce coup de main, une fois les récoltes engrangées. Les coutumes de ce pays obligeaient. 
L’ambitieux Plourde planifa. Il lui arrivait de dépas-ser l ’heure des repas. La première fois, la nouvelle épouse, midi révolu, dit à sa mère.
— J’vas lui porter un petit quelque chose, Maman. — Il veut sans bon sang ,  celui-là !
D’un pas rapide, Jeanne-Marguerite marchait vers la forêt et la traverse branlante. De loin, elle aperçut René à travers les arbres.
— Houhou ! 
Malgré sa hâte d ’arriver jusqu’à lui, elle dut ralentir, prendre  garde  au  goûter.  Les  fardoches  au  niveau  de  la taille,  René  lui  décrocha  un  de  ses  plus  beaux  sourires. Ses yeux lui parlaient de ciel si bleu. À une branche éle-vée, il suspendit au-dessus d ’une petite famme la cantine remplie d ’eau. Du thé noir, du thé bouilli, du thé fort. En attendant  le  thé  qui  goûtait,  ils  s’assirent  cuisse  contre cuisse sur une épinette avoisinante.
— Bon en  tudieu ! dégusta le jeune époux, mais pas aussi bon que toy !
Les  genoux  du  milieu  se  comprimaient,  à  n’en  plus faire  qu’un.  Une  articulation  hybride  qui  rougit  puis blanchit sous la pression. 
De  jour  en  jour,  René  écla ircissa it  son  premier arpent  de  terre.  Il  poussait  jusqu’ à  la  brunante,  mais avec méthode.
— Toujours  le  dernier  à  revenir  du  champ,  celui-là, s’impatienta la mère Jeanne souhaitant le voir rentrer en même temps que Miville.
— Vous  êtes  pas  contente,  Maman,  d ’avoir  un  gen-dre vaillant.
— Ça retarde le souper. Puis, tu sauras, ma flle, que mon Miville, aussi, est vaillant.
— Prenez-le  pas  comme  ça,  Maman.  C ’est  pas  ce que je voulais dire, vous le savez bien.
Le  deux  novembre,  après  la  cérémonie  relig ieuse du jour des Morts, tous les habitants du coin prirent la direction  de  chez  Miville  où  ils  prêteraient  main-forte au gendre Plourde. René se disait que la vie, elle-même, prendrait ses ébats sur son chantier en construction.
— On leur prouvera à nos défunts à quel point la vie est forte. On lui montrera à ce destin ce que la vie peut faire et que, malgré ce qu’on en pense, la vie reste la plus forte.
Comment ce jeune époux osait-il braver la mort ? Sur le toit, le gaillard sifota, ft résonner le bois à coups de masse tandis qu’au bas des murs, Dancosse et son jeune fls s’occupaient du calfeutrage. 
— Mon  gars,  tu  vois  le  tas  de  mousse  de  roche  là-bas ? Va m’en chercher une brassée.
— Pas toute sèche, lui cria Nicolas.
— Apporte celle du dessus. 
Le garçonnet revint avec un mulon de mousse de sa grosseur.  Des  petits  tas  s’épinglèrent  au  feutre  de  son habit.
— Tu  vas  me  boucher  tous  les  trous,  un  après l ’autre.
— Les petits petits aussi ?
— Surtout les petits, mon garçon. C ’est par les petits trous que la mort entre.
René  redressa  la  tête,  son  maillet  paralysé  dans  les airs. Qui donc parlait de mort en cet instant ? Non, la vie battait trop fort en ce lieu pour parler de sommeil éter-nel.  Le  bras  de  l ’homme  qui  avec  bonheur  commençait à peupler sa solitude s’écrasa lentement sur l ’insouciante cheville de bois.
— Vérifer les petits trous avant chaque hiver, ça sera pas de trop. Faudra pas que j’oublie.
Il continuait de voir à la bonne marche des travaux. Cette pensée le tracassa toute la journée.
— On ne joue pas avec la mort.
Il  se  répéta  qu’il  devrait  faire  preuve  d ’une  extrême vigilance. N’allait-il pas donner des enfants Plourde à la Nouvelle-France ? Il ne voulut pas inquiéter sa Margue-rite. Seulement…
— Hé l ’ancêtre, hors de ma vue. Veux pas vous voir la face aujourd ’hui. 
René se refusa également de faire part à sa femme de cette autre réfexion. Il voyait plutôt à s’occuper des gars de son mieux.
— T’inquiète pas René, on sait tous quoi faire, l ’as-sura Dancosse.
Pas  la  première  corvée  de  leur  existence,  pas  la  der-nière  non  plus.  Des  corvées,  ces  hommes  en  avaient vu  une  et  une  autre.  Tous  les  bâtiments  qui  se  respec-taient  ici  provenaient  d ’une  œuvre  collective.  Les  coins de  son  chantier  les  plus  difciles,  René  se  les  réserva. Les fantaisies de sa Jeanne-Marguerite, il s’en occuperait personnellement. 
Pendant  une  semaine,  la  jeune  épouse  et  sa  mère virent à alimenter ce bataillon du sud de la Rivière-Ouelle en parade entre leurs quatre murs deux fois par jour. Ma foi ! il faudrait manger debout sur ses deux pattes.
— Fèves au lard à volonté, claironna la mère Jeanne. Dans un silence avide, on engloutit platée sur platée 
de ce délice. Suivit dans l ’écuelle, du pain noir dégouli-nant  de  mélasse  tout  aussi  noire.  L’appétit  satisfait,  les blagues fusèrent de part et d ’autre et on rit un bon coup. Au  grand  air,  on  but  son  gobelet  de  thé.  Cet  attroupe-
ment  ne  sembla  pas  incommoder  le  père  Miville  pour deux sous. Il avait l ’air de valser de l ’un à l ’autre, comme s’il avait la patte à la gigue. Ces rencontres donnèrent à ses vieux jours à l ’horizon un coup de jeunesse. À chaque respiration, sa poitrine se soulevait de ferté.
— Il  fa it  f ichtrement  chaud  da ns  ta  caba ne,  le bonhomme ! 
— Tu chaufes trop, on dirait.
La chaleur humaine ou l ’énergie de la fève ? Le père Miville inspira le compliment jusqu’au creux 
de ses poumons. Ses omoplates se soulevèrent. Le bon-homme s’enorgueillissait. 
René  ne  cessait  d ’éclaircir  sa  terre.  L’année  1698 apporta un dur hiver. Malgré tout, le mari empoignait sa hache et partait bûcher. Chaque jour, d ’un soleil à l ’autre. La  neige  étoufait  ses  han !  à  répétition,  mais  les  arbres tombaient.  Tous  ébranchés  et  billés  avant  son  retour  à la  maison  le  même  soir.  Il  attendrait  le  printemps  pour entasser  ce  bois  et  y  mettre  le  feu.  Gare  aux  étincelles, toujours !  Il  suft  parfois  d ’une  seule  fammèche  pour ruiner un homme. Cette décision de voir le bout de son ouvrage la journée même continuait de retarder le repas familial du soir.
— Ça  ne  sera  pas  pour  longtemps,  Maman.  Il  est tellement  ambitieux,  tenta  de  lui  expliquer  sa  f ille  si éprise. 
— Ambitieux ou pas, ça dérange les habitudes, rétor-qua la Dame Jeanne, mécontente.
Au  dégel,  alors  seulement  René  pourrait-il  entre-prendre le nettoyage du terrain. Oui, sa terre serait une terre propre. Fière comme lui ! À la fn mars, il avait déjà mis deux arpents et quart en valeur.
— Faut que je parle à Miville, se dit-il, penché sur sa hache.
— Le beau-père, peux prendre vos bœufs pour char-royer mon bois ?
— Sont  à  toy,  ta nt  que  les  se mences  sont  pa s arrivées.
L’homme travailla comme un bœuf. Vint ce premier grattage  du  terrain  entre  les  souches.  De  façon  som-maire. Le printemps ne dure pas toute l ’année, ni toute la vie. Pas question d ’épierrer tout de suite, à part les petits 
cailloux lancés en monticules. Il verrait aux plus gros l ’an prochain. Cette terre vierge, par contre, se révélait deux fois plus difcile à piocher. Les pierres faisaient souvent rebondir la pointe de la pioche. Un réel danger pour les yeux.  Quant  à  l ’essouchage,  on  n’y  pensait  même  pas  la première  année.  Patience !  Jusqu’à  trois  ou  quatre  ans pour les souches les plus coriaces. Les racines devraient pourrir  sur  place  avant  même  qu’un  attelage  de  bœufs n’arrive à les extraire de leur trou.
Avec bonheur, la nouvelle saison tint ses promesses. René  et  Jeanne-Marguerite  en  proftèrent  pour  emmé-nager  sous  leur  nouveau  toit.  Comme  il  s’agissait  de  sa deuxième cabane en bois rond, le mari l ’avait divisée en trois pièces au lieu d ’une seule. La plus grande servirait de cuisine en bas. En haut, les deux autres : un petit antre cloisonné  où  lui  et  sa  femme  dormiraient,  et  une  autre chambre,  plus  grande  où  tous  ses  jeunots  s’aligneraient sous la même catalogne à la recherche de la chaleur des uns des autres et de la dernière attisée, un instant immo-bile  sous  les  combles.  On  y  accédait  par  des  marches collées au mur du fond. De nouvelles petites commodi-tés plurent beaucoup à Jeanne-Marguerite. Un château ! Pour  la  dulcinée  de  la  Rivière-Ouelle :  le  château  de  la Belle au bois dormant du Bas-du-Fleuve.
— Ecoute-moy bien à part ça, ma femme. Un jour, tu l ’auras ta demeure en bois équarri, avec ses belles lignes blanches entre les plançons comme celles du manoir. Le jure sur la tête de mon ancêtre.
— Pas nécessaire, René, c’est plus qu’il m’en faut. René dénoua les cordons serrés de sa bourse de pros-
pecteur.  La  première  année,  il  s’acheta  quelques  poules, une truie et un verrat, en plus d ’une vache à lait. Il savait qu’une vache s’avérait un réel trésor pour un cultivateur.
— À  elle  seule,  elle  me  fera  épargner  piastre  sur piastre.
Nul besoin d ’acheter du lard, du beurre, du fromage, des chaussures, de l ’engrais… Et un petit veau tout neuf à  la  fn  de  l ’année.  Un  jour  ou  l ’autre,  il  ferait  la  joie  de ses enfants.
Une vache canadienne, sa Mariette, fut mise à brou-ter  à  la  lisière  du  bois.  Clochette  au  cou.  Dong !  Notes champêtres,  lointaines  qui  faisaient  tressaillir  l ’oreille du  fermier.  Doux  et  mélancolique  bonheur.  Heureuse dans  son  pacage  tout  neuf,  une  simple  clôture  d ’embar-
ras interdit à Mariette l ’accès à la forêt.
— Et Mariette ne m’aura rien coûté de l ’été, se réjouit le nouveau fermier. Son petit lait aide même à engraisser le cochon. 
L’anecdote  de  Rosinette,  le  cochonnet  de  la  petite Clémence,  vint  faire  son  petit  tour  dans  sa  mémoire ;  il y a des choses qui ne s’oublient pas. Ce qu’il gagnait avec la traite valait la moitié du prix de sa vache. Son Mous-quetaire ne pourrait plus lui reprocher son ignorance en calcul. Il leva les yeux vers sa montagne, comme pour le défer…  Son  ancêtre  restait  coi  à  présent.  Son  « petit » avait trouvé son allant. Il n’avait plus besoin de lui.
Pendant qu’il préparait les semailles en piochant tout en sueur entre les souches, il échafauda son plan d ’action 
pour l ’année entière et pour sa longue vie. Le soir après le souper, le mari ft part de ses projets à sa jeune femme.
— Quand je pense à l ’âge que tu as, ma pucelle… — Attends qu’on se couche, je vas te montrer si je suis 
encore  pucelle.  À  moins  que  tu  aies  perdu  la  mémoire, mon vieux ? 
Son  vieux  savait  encore  que  semer  des  légumes,  la première année, valait un labour. Une place toute neuve rend  au  maximum,  ameublit  la  terre.  Donc,  le  jardin recueillerait le total de ses eforts. Lui et sa femme met-traient à pousser tous les légumes possibles.
— Un quart d ’arpent de jardinage payait mieux que deux arpents d ’avoine, dans le bas du feuve, lui faisaient remarquer les anciens.
Lui,  René,  se  contenter  de  si  peu ?  Jamais.  Il  ense-mencerait un arpent au grand complet. L’hiver venu, sa femme  ne  manquerait  de  rien.  Il  lui  réserva  la  surprise d ’un carré de marguerites des champs en permanence à chaque coin.
— Pour  parer  aux  coliques  du  petit,  lui  afrma-t-il, un sourire en coin. 
Des  carottes,  des  choux,  et  tout  ce  que  sa  femme voudrait.  Il  les  voyait  déjà  s’ élancer  vers  le  haut,  vers plus  haut.  Les  queues  de  carottes  sortaient  de  terre, les  feuilles  de  choux  s’étalaient  autour  de  leur  pomme, et  la  jeune  fermière  en  promenade  au  milieu  des  rangs humait. Il n’oublierait certes pas d ’inclure un peu de blé d ’Inde  pour  ses  animaux.  À  travers  ces  plants  de  maïs, trois,  quatre  ou  cinq  graines  de  citrouilles  étaleraient leurs  grosses  feurs  jaunes  sous  leurs  grandes  feuilles. 
Plus  tard,  après  l ’épluchette  commune  où  les  voisins  se plaisaient  tant,  le  nouveau  fermier  Plourde  entasserait avec soin les longues tiges desséchées afn de les mettre à proft le moment venu. Tard l ’automne, elles serviraient à  fumer  son  porc  grassouillet.  Une  fois  bien  jambonné, il passerait à la cuisson aux grandes fêtes. Embaumerait dès l ’ouverture de la porte au souper. 
Quant  au  reste  de  la  terre  ameublie,  il  reçut  deux minots d ’avoine avec de la graine de mil. Sans oublier un autre minot de pois dispersé à travers le tout, pour épais-sir  la  soupe.  Le  pois,  un  aliment  de  base  pour  tous  ces fermiers. Un aliment miracle, disait encore la  Feuille de chou .  L’avoine,  principale  récolte  coupée  en  vert,  servira avec les petits légumes, blé d ’Inde et citrouilles, à hiver-ner  sa  Mariette.  Fait  bien  connu,  l ’avoine  augmente  la quantité de lait des vaches. Par contre, faire attention à la paille, car elle rend le lait amer et gâte le goût du beurre, ne manquèrent pas de lui rappeler Jeanne-Marguerite et sa belle-mère.
On  ne  vantera  jamais  assez  les  vertus  de  cette  mer-veilleuse avoine, ajoutait l ’imprimé, qui donne au cochon, avec  le  maïs,  un  lard  plus  ferme.  Aussi  elle  engraissait bien  les  volailles,  améliorait  leur  ponte  et  plus  à  bonne heure.  Sans  oublier  les  galettes  substantielles  pour  sa petite famille.
Toutes ces afrmations se révélaient des plus encou-rageantes. Cet intérêt le tenait en haleine. Dès trois heu-res du matin parfois, il commençait à s’activer.
Le ventre de Jeanne-Marguerite imita les bourgeons du printemps. Chaque jour, dans les arbres, de nouvelles 
petites mains s’entrouvraient, accueillaient. Au moindre soufe,  verdâtres  ou  rougeâtres,  elles  saluaient  les  pas-sants,  la  tête  renversée  d ’admiration  et  la  gorge  remplie d ’espoir. La jeune femme, elle, contempla la rondeur de son ventre. Son printemps à elle feurissait entre ses deux hanches. À cinq mois de sa maternité…
Durant la saison des beaux jours, Jeanne-Marguerite, vers les quinze heures, allait voir son homme au champ. Elle lui apportait sa petite galette de semaine et de l ’eau.
— Pas  trop  d ’eau,  c’est  pas  bon  pour  un  homme  en sueurs.
René salivait à l ’avance.
— Cette galette-là, dans le champ, est comparable à rien d ’autre, ma femme. 
La pointe de sa langue allait lécher les dernières grai-nes  demeurées  sur  ses  lèvres.  Du  bout  de  la  sienne,  sa femme venait à son secours.
Aujourd ’hui, Jeanne-Marguerite tardait.
— Vous  êtes  deux  minutes  en  retard,  ma  Dame. Regardez.
René  levait  la  tête  vers  le  soleil.  Sa  femme,  éblouie, l ’imita.
— Vois rien que des petits ronds.
— Moy aussi, mais là, y’en a deux de plus… — Fais pas ton fn-fn. 
— T’aime pas ça quand je fais mon fn ?
Il l ’attirait à lui résolument. Elle lova son ventre tout au creux du sien.
— Oups !  mon  petit  René  qui  frémit  là-dedans,  ou qui s’impatiente. 
— Espèce de petite sorcière ! Tu sais ça d ’avance, toy ? — Mon petit doigt !
— Ouais-oui, c’est bien connu que les mères ont des petits doigts pas comme les autres.
Le jeune père lui compressa le creux des reins. — Tu vas lui renfoncer le nez si tu continues. Après  avoir  mordillé  le  bout  des  doigts  de  sa  jeune 
épouse,  le  jeune  époux,  de  sa  bouche  encore,  lui  enleva l ’usage de la parole.
Dès qu’elle eut droit à son  respir , Jeanne-Marguerite ajouta :
— Quand  est-ce  qu’on  commence  le  jardin,  René ? J’en vois jusque dans ma soupe, des petits pois, des carot-tes qui goûtent le soleil.
— C ’est pas la bonne place ?
— Grand fou !
Il resserra son étau.
— De quoi est-ce qui s’impatientait déjà, le petit ? — De  lait,  de  purée  soleil,  de  jardinage,  pour  être 
plus clair. Vite, René ! Donne-moy une date. — Le  jard inage,  c’est  pa s  une  a f fa ire  de  bonne 
femme, ça ?
Marguerite  s’ofusqua.  Elle  qui  n’avait  que  dix-sept ans  n’apprécia  pas  de  se  faire  traiter  de  bonne  femme comme sa mère et ses compagnes plus âgées. 
— Fou à lier, le bonhomme. Grand fou, que j’te dis ! — Serait  peut-être  possible  que  le  g rand  fou  de 
sa  Dame  vous  bêche  un  petit  coin,  par  là,  pointait-il. Est-ce  que  entre  ces  souches  ferait  votre  afaire,  Dame Plourde ?
— Au  franc  soleil ?  On  ne  peut  pas  trouver  mieux, maître bêcheur !
Ses  trois  longues  jupes  frent  volte-face.  Un  tournis bourgogne  sous  le  nez de  son  époux  dont  les  narines s’écartèrent de délices. Tout parfum de sa femme le ren-dait  fou.  Jeanne-Marguerite  marcha  résolument  vers  sa chaumière. René, avec tendresse, la suivit des yeux. Elle ne se retourna pas. Ce regard qui soulevait l ’ourlet de son jupon blanc la supportait, lui donnait des ailes à elle et au petit en elle. Le long fl diaphane de leurs amours s’étirait sans  faille  de  l ’un  à  l ’autre.  Le  vrai  bonheur  s’installait enfn dans la vie de René. Pour de bon.
Vlan !  Des  broussailles  en  fête  voletèrent  sous  un solide  coup  de  pioche.  Le  premier  potager  s’ébaucha  à l ’arrière du « château de la Belle au bois dormant du sud de la Rivière-Ouelle ».
Conquis  par  la  richesse  de  la  terre  sous  sa  pioche, René, le soir, revint à la maison à grandes enjambées.
— En  dessous  de  ces  merisiers  et  de  ces  frênes,  ma Jeanne,  deux  pouces  d ’humus.  Jamais  vu  de  la  bonne terre  brune  comme  ça.  À  la  grandeur !  Pas  d ’aussi  belle dans  toute  la  seigneurie  de  Kamouraska.  Une  chance que De-la-Chenaye voit pas ça, il monnayerait fort pour l ’avoir cette seigneurie - ci. 
Marguerite l ’écouta, l ’aima de tous ses yeux. — Vous allez avoir des navets gros comme des lanter-
nes, ma chère. Comment disiez-vous déjà, ma petite ins-titutrice ? Gar-gan-tuesques ! égrena-t-il, avec difculté 
— Jésus-Marie-Joseph, s’exclama Jeanne-Marguerite. Piocher  t’a  remué  la  cervelle,  toy.  Ça  fait  long temps 
qu’un mot long comme un cornichon ne m’a pas traversé le coco.
— Une syllabe après l ’autre, qu’il faut dire, ma chère, genre o-no-ma-to-pées, vous souvient-il ?
— Jésus, Marie, Joseph, s’étoufa Jeanne-Marguerite. — T’en bouche un coin, hein, ma donzelle ? Il se précipita sur elle comme s’il allait l ’avaler toute 
ronde.
— Ouain, mais pas le coin de mon jardin. Elle  avait  bondi  à  gauche,  mais  n’avait  pu  l ’éviter.  Il 
avait  pressenti  qu’elle  n’irait  pas  à  droite.  Elle  ne  suivait pas le courant des choses. Futée sa petite institutrice, sa femme, son épouse, son amour.
Pour avoir une mince chance à la parole, elle appuya ses deux coudes contre ses pectoraux.
— Maman va me passer des graines, elle me l ’a pro-mis. Radis, carottes, navets, concombres, choux, oignons, et plein d ’herbes : de l ’angélique, de la sarriette…
— Tiens  donc !  Ma  Dame  veut  faire  de  la  fantaisie. Des fnes herbes, ça fait pas des gros bras.
— Non, mais ça garde la panse en vie. Cette Dame, aux petits soins avec son chevalier, voudrait bien aussi le garder dans son lit. Et encore, de la salade…
— Arrête, arrête, tu sèmes plus vite que j’arrive à pio-cher. Autour des souches, c’est pas toujours commode. 
— Puis,  des  capucines  pour  faire  pourrir  la  vilaine souche qui déguise l ’entrée.
René savait comment la faire  étriver : il lui rapetissait la superfcie de son jardin, de pathétique façon. 
— La  première  année,  un  quart  d ’arpent,  ça  serait pas assez pour une femme de ton genre ?
— C ’est vrai, faut que je me calme, hein René ? On a toute la vie, comme on dit, hein, mon gros crapaud ?
— Oublie  pas  que  des  gros  crapauds,  ça  fume  du gros tabac. Tu prendras le mien. Mes graines à moy. Du bon  Canadien  que j’ai en réserve. Comme plein d ’autres sortes  de  graines.  que  tu  avais  pas  besoin  de  demander à ta mère. 
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais des graines en réserve.
— Te dis pas tout, mon petit chouchou.
Non,  en  efet,  tant  de  choses  rapportées  de  la  mère patrie dont elle ne savait rien.
— Cachottier ! Où t’avais déniché ça ?
— Le métier de prospecteur, ça mène à tout. Cet  homme  ne  cesserait  jamais  de  l ’étonner,  de  la 
ravir.
— Il  est  mon  plus  beau  livre  d ’histoire,  déclarait l ’amour.
Plus merveilleux que l ’école de sa mère. La princesse endormie  aimait  cette  partie  de  son  ignorance.  Elle  se réveillerait jour après jour dans cette extase de lui.
— Y a-t-il autre chose que tu me caches, toy ? — Qui vivra verra…
— Le sacripant !
À son tour, la couette de René subit l ’assaut. — Ouille !
Il grogna de nouveau.
Elle se sauva. Elle avait le souper à faire.
Un  jour,  Jeanne-Marg uerite  trava illa it  dans  son potager.  Elle  avait  enlevé,  piqué,  et  rechaussé  des  petits plants  tout  l ’après-midi.  Son  homme  vint  faire  cas  de son travail.
— Tu as de la terre jusque sous le bonnet, Margue-rite. Jamais vu ma femme aussi sale.
— Se salir ou se purifer, c’est selon, avec la terre. — Oh !  pardonne z,  ma  Dame,  f it-il  en  prenant 
de  g rands  airs.  Ma  Dame  a  de  profondes  réf lexions aujourd ’hui.
La  Jeannette  éclata  de  rire  comme  au  temps  de  la Minette. René revit les deux copines près du bivouac le jour de son arrivée. Elle adorait encore quand son René tirait du grand.
Déjà les feuilles d ’érable commençaient à roussir. Le soir du dix-sept août, René revenait du champ plus tard que d ’habitude. Il avait bûché d ’ambition à se défaire les entrailles. Jeanne-Marguerite l ’attendait à la porte.
— Va  chercher  Maman,  René.  Le  travail  …  Com-mencé.
— Non… oui… peux pas te laisser seule. — Du temps, en masse. Va, de suite.
La  belle-mère,  à  petite  vitesse,  avait  piqué  en  ligne droite  à  travers  champ.  Le  visage  rougi  par  l ’efort,  elle pénétra  dans  la  cabane.  Le  futur  papa,  tel  un  grand cerf, eut tôt fait de rebondir auprès de sa biche en souf-france. 
Devant l ’inconnu, les deux femmes maintenant s’en-couragèrent.
— Tu vas voir, ça va aller, ma grande…
— Maman !…  se  tordit  sa  flle  unique  et  adorée… Maman !
Une nuit et un accouchement interminables, Jeanne- Marg uerite  mit  au  monde  son  premier  enfant.  Les contractions n’ouvrirent pas assez la voie. Coincé, le petit se présenta par l ’épaule gauche… 
— Vite, vas chercher Dame Deschênes, dit la grand-mère à son gendre.
À  deux  heures  du  matin,  le  heurtoir  retentit  sur  la porte de la sage-femme.
— Ça tarde, observa la  pelle à feu . Sais pas ce que le petiot va dire de ça ? 
Enfn,  Jeanne-Marguerite  livra  au  monde  son  petit, un  bébé  bleu,  le  cordon  autour  du  cou,  toujours  vivant, mais à peine gémissait-il. En détresse, les yeux de la mère se  révulsèrent.  Pendant  que  les  bassines  d ’eau  chaude faisaient la navette entre la cheminée et le petit lové sous l ’aile de sa maman, la Mère Jeanne de son index rugueux écrasait sa peine sous ses paupières rougies :
— L’ai  toujours  dit  que  ma  flle  était  pas  faite  forte. C ’est pas une grosse nature, ma Jeanne-Marguerite.
Le  lendemain  de  l ’accouchement,  la  bonne  femme Levasseur,  sortie  tôt  prendre  le  pouls  du  temps  devant sa porte, n’aperçut pas René au loin. 
— Guillemette, va voir si Jeanne-Marguerite… Sa  grande  flle,  mariée  depuis  la  lune  de  juin,  ne  se 
le  ft  pas  dire  deux  fois.  Sa  mère  n’avait  pas  terminé  sa phrase  qu’elle  accourait  comme  autrefois  vers sa  grande amie.  Depuis  le  mariage  de  Guillemette  avec  le  demi-frère  de  Jeanne-Marguerite,  la  rivalité  entre  les  deux 
jeunes  femmes  s’était  dissoute.  Elles  avaient  fait  la  paix et  étaient  redevenues  les  meilleures  amies  au  monde… Comme avant René.
— Reviens vite me dire si le petit est en chemin, lui cria-t-elle en refermant la porte.
Le  petit  René  V  fut  porté  au  baptême  par  son  père onze jours après sa naissance. Guillaume Soucy et Marie-Madeleine Tiboutot étaient de cérémonie.
— René, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le père de Réqueleyne. 
À  l ’instant  même,  au-dessus  des  fonds  baptismaux, la vie quitta le corps fragile. Une bien courte existence ! Sous  le  chrémeau ,  la  tête  inondée  par  l ’eau  du  baptême, on aurait dit un angelot en pleurs réclamant sa maman toujours  au  lit  une  dernière  fois  avant  de  monter  aux cieux. Pour René, un deuxième naufrage. Un écrasement en pierre. Le fxe s’installa. Le pendule fgea sa trotteuse. Il fallut indiquer au père la sortie de l ’église.
Dehors,  au  coin  de  la  petite  chapelle,  Michaux-Michaux. René ne le vit pas. L’ami ne sut s’approcher. De honte et d ’orgueil à la fois, il ne savait comment l ’aborder. Qu’avait-il fait de leur attachement ?
L es  jeunes  parents  de meurè rent  inconsolables ! Ils  questionnèrent  la  vie  à  cœur  de  jour,  des  semaines durant.
— Pourquoi,  mais  pourquoi  donc ?  pleura  la  jeune mère. Dieu du ciel ! Pourquoi ? 
— C ’est la faute du trou, ajouta le père, suspicieux. — Quel trou ? Qu’est-ce que tu dis là, René ? 
La jeune femme, stupéfaite, plissa les yeux d ’incom-préhension.  Son  homme  fort,  son  René,  le  père  de  son premier-né allait-il perdre la tête ?
Le soir vint avec toute sa peine. Au creux de l ’oreiller, le père et la mère pleurèrent tout bas. Front contre front, le  fot  de  leurs  larmes  inonda  leurs  chevelures.  D’épui-sement,  le  sommeil  les  prit  dans  ses  bras.  Au  matin, ils  activèrent  leurs  gestes  rouillés.  Enfn,  René  prit  le dehors. Avant d ’aller au champ, il ft et reft le tour de sa chaumière. Vingt rondes suspectes à chercher des trous suspects. René avait entrepris la chasse aux trous. Quel misérable petit trou avait livré son enfant à la mort ? On n’était  pourtant  qu’au  mois  d ’août.  Pendant  un  court moment,  son  bon  sens  reprit  le  dessus.  À  moins  que  le froid lui-même ne soufre d ’hypocrisie ? C ’en était trop ! Il le savait. Il fallait tout mettre en œuvre pour stopper la roue étourdissante, écartelante, de sa torture infigée. L’ homme  se  dirigea  vers  son  jardin.  Comme  un  auto-mate,  il  se  creusa  un  trou  où  il  plongea  les  deux  pieds, les recouvrant de terre jusqu’à la cheville. Il se serait bien enterré vivant si la vie avait pu lui rendre son petit. Ainsi ancré  à  la  terre,  il  demeurait  inerte,  ne  pensait  plus.  La bienfaisante  tiédeur  du  sous-sol  remonta  petit  à  petit dans  ses  veines,  le  délivra  de  sa  chimère,  le  ranima.  Il fnit par reprendre la route du quotidien. À la porte du deuxième automne de son mariage.
Jeanne-Marg uerite  ne  se  trouva it  pas  encore  en état  de  reprendre  le  travail  de  la  maisonnée.  René  ft la  cueillette  des  légumes  avec  sa  belle-mère.  Au  milieu 
d ’octobre, on entrait le dernier navet. Placé sous la terre dans le caveau à cet efet, en réserve pour sa flle.
René  assura  la  suite  en  empruntant  les  bœufs  de son  beau-père  pour  charroyer  des  nouvelles  traverses jusqu’au  pont  instable  —  celui  de  Jeanne-Marguerite — menant à son lot. Il procéda à l ’arrachage des souches pourries. Hêtres, bouleaux et peupliers y passèrent. Les surfaces  débarrassées  s’agrandirent,  mais  René  gardait un trou au cœur. Une plaie envenimée par son trop-plein d ’amertume envers la vie. L’épierrage suivant lui permit de se défouler. Sur les nouveaux tas de roches, les pierres volèrent comme des feuilles de papier. Pac ! Pac ! Pac ! La dureté du choc, toutefois, ne parlait pas d ’écorce de bou-leau. Il eut l ’impression de passer un message au sort, de lui lancer des cailloux en pleine fgure… Ce mauvais sort qui lui arrachait son premier-né.
— Tiens  donc !…  une  dernière  en  plein  front  et laisse-moy tranquille.
Nettoyage  de  la  terre,  nettoyage  du  cœur.  Debout sur  le  dernier  tas  de  roches,  ses  deux  semaines  d ’épier-rage lui apparurent sous un autre jour. Ça valait la peine. À  la  vue  de  ces  belles  surfaces  destinées  à  la  culture,  il anticipa  le  printemps,  le  printemps  de  1699,  celui  de  la renaissance. 
Pour la deuxième fois, la vie avait élu domicile dans les entrailles de Jeanne-Marguerite. La jeune mère avait repris ses visites à son homme à la cognée jour après jour afn  d ’agrandir  son  territoire.  René  se  réjouissait  tou-jours de ces petites oasis de détente.
— Quatre  arpents  et  demi  de  mis  en  valeur,  prêts pour  la  culture,  c’est  pas  du  beau  travail  ça,  ma  femme, s’apprêtait-il à lui dire.
Aujourd ’hui encore, sa douce accusait un léger retard. Avant même de lui ofrir une première gorgée d ’eau, elle posa le goûter sur une souche, l ’embrassa sur la poitrine, passa  un  de  ses  bras  autour  de  son  cou,  plongea  l ’autre main dans son corsage, et lui tendit amoureusement un bouton  de  marguerite.  Avant  d ’arriver,  elle  avait  pris  le temps de lui enlever ses pétales, un à un.
— Le  cœur  de  cette  f leur,  c’est  toy,  ça,  René.  Un cœur d ’or.
René fut ému hors de toute proportion.
— Viens t’asseoir, dit-il.
Sur  le  premier  tronc  d ’arbre  venu,  ils  prirent  place. Le  silence  s’ installa  avec  eux.  Un  silence  sensible.  Un silence en fne porcelaine. Une pleine demi-heure à être dans ce silence qui les enveloppa, les langea, les berça. Un silence qui fnit par parler plus fort que leurs voix. Dans un  même  transport,  les  parents  éprouvés  se  réconciliè-rent avec la vie.
René  ne  lancerait  plus  jamais  de  pierres  au  destin. L’époux se leva, prit une gorgée d ’eau, attira à lui sa jeune épouse, et elle se baigna dans ses lèvres.
ChaPitRe 18
Neige
L e vingt-deux août 1699, Jeanne-Marguerite donna naissance à un deuxième garçon. — Vous trouvez pas qu’il ressemble à sa mère comme 
deux gouttes d ’eau, la belle-mère ? 
— Avec  le  portement  de  son  grand-père  Berrubey, oui. Carré comme lui.
On  le  prénomma  Joseph.  Trois  jours  plus  tard,  le père porta allègrement son dernier-né au baptême. Pierre Michaux,  père,  et  Marie  Ancelin  le  parrainèrent.  En bonne santé, l ’enfant faisait la joie de ses parents.
— Quarante  jours  aujourd ’hui,  considéra  le  père. Et bien sorti du giron de sa mère, le petiot. À mon tour maintenant. 
René prit dans ses bras l ’enfant bien emmailloté. En dépit  de  la  remarque  de  Jeanne-Marguerite  devant  une idée aussi folle, il l ’amena faire le tour de sa terre. Comme à un grand garçon, il lui parla. Il marcha de long en large, s’arrêtant  çà  et  la  pour  lui  faire  part  de  ses  espoirs.  Il lui  raconta  ses  champs  généreux,  sa  ferme,  comme  une histoire. 
— Toy,  tu  pourrais  avoir  des  moutons  en  plus.  On a  de  la  chance,  toy  et  moy,  d ’avoir  une  terre  neuve.  Des moutons  sur  une  terre  neuve,  ça  rapporte  beaucoup d ’argent.  Un  bon  huit  livres  de  laine  chacun  par  année. 
C ’est  de  l ’argent,  ça,  mon  gars.  Savais-tu  que,  si  on  leur donne  du  sel,  comme  aux  vaches,  ça  leur  fait  une  laine douce. Douce comme la peau de ta maman. À part que ces  tudieu -là, ils te nettoient un pacage, c’est pas long ! Je lisais dans la  Feuille de chou qu’ils sont capables de digérer cinq cents sortes de mauvaises herbes à eux seuls. T’in-quiète pas, un jour tu sauras lire toy aussi. Ta maman et moy, on va y voir. En tout cas, je te le conseille fortement, mon petit Joseph, par rapport aux moutons, mais on en reparlera. Puis vois-tu, quand mes rhumatismes me lais-seront tranquille, je viendrai t’aider, promis.
Le nourrisson vagit. Il commençait à avoir faim. Vers onze heures, Jeanne-Marguerite apparut entre 
deux érables.
— Pour l ’amour du ciel, René, apporte-moy le petit. Il doit mourir de faim.
— Il lorgnait du côté de ma chemise aussi, ajouta-t-il pas peu fer. Y a pas de bon lait là-dedans, mais toy !
René  déposa  entre  les  mains  de  sa  maman  le  pré-cieux  paquet.  Bien  vite,  trop  vite  peut-être,  l ’ordre  des choses se renverserait.
— Aujourd ’hui, le petit dans nos bras, demain, nous dans  les  siens.  Un  vieux  père  et  une  vieille  mère  qui  se donneront à leur enfant, corps et biens.
— Tu  prendras  bien  soin  de  nos  vieux  jours,  hein, mon petit Joseph ? lui cria-t-il pendant que sa femme se hâtait vers le foyer. Tu deviendras le chef de famille à ma place  et  tu  tiendras  les  cordeaux  de  notre  destinée !  Te promets d ’essayer de pas être trop malcommode ! 
Entre les arbres, il lui envoya la main.
En  novembre,  sa  Mariette  vêla  dans  l ’étable.  Neuf mois plus tôt, René l ’avait conduite au bœuf de Tibou-tot.  Le  taureau  connaisseur,  d ’âge  mûr,  mais  toujours aussi  fringant,  lui  avait  fait  une  cour  instantanée.  Un petit  bœuf  gaillard  comme  son  géniteur  allait  bientôt faire des cabrioles dans son champ. Marius ! Le fermier jubila.  Son  Marius  remplacerait  le  bœuf  vieillissant  de Tiboutot. Des accouplements auraient lieu sur sa pro-pre ferme.
— Ça,  c’est  de  l ’avancement  pour  un  fermier,  se  dit René.
La truie, elle, mit bas en décembre. Pendant les mois d ’hiver, quarante-quatre petites pattes foulèrent le corps de  leur  mère  comme  la  plus  duveteuse  des  surfaces  de jeu. Avec l ’apparition des beaux jours, le fermier les  mit en  pacage  aux  alentours  d ’une  talle  de  hêtres.  Foi  de goret ! ils adoraient les faines. Chaque soir, les lourdauds gavés  revinrent  au  déclin  du  soleil.  Chemin  faisant,  ils balayèrent de leur museau le sol. Ils renifèrent de gauche à droite comme s’ils cherchaient encore de quoi manger. Tia-tia !  Oui,  les  gourmands  grognèrent.  La  succulente bouette  d ’avoine  préparée  par  la  maîtresse  des  lieux  et enrichie des résidus de la table les appela à la ferme. Ils lapèrent  comme  des  perdus,  nettoyèrent  même  l ’exté-rieur du seau à grands coups de langue. Ils engraissaient à  vue  d ’œil.  Des  cochons  heureux,  quoi !  En  novembre suivant, la couenne dodue annonça le jambon des gran-des  fêtes.  Un  fermier  heureux,  aussi !  Et  un  petit  qui, plus tard, prendrait la relève de la ferme paternelle. Les  poules,  à  leur  deuxième  année,  pondaient  déjà 
une  centaine  d ’œufs  chacune.  Tous  les  jours,  les  beaux cocos  des  enfants  vinrent  enrichir  la  préparation  des repas.  Jeanne-Marguerite  pensa  que  ces  trois  ou  quatre œufs  représentaient  un  avantage  certain  pour  la  santé. Bientôt,  son  petit  Joseph  serait  en  âge  de  venir  faire  la cueillette.  Seul  comme  un  grand  garçon,  le  prépara-t-elle.  L’ hiver,  les  volatiles  se  terrèrent  dans  le  fond  de la  grange  pour  passer  la  nuit.  Dès  que  le  coq  ft  son  coq sur le coin de la grange, la poule efarouchée testa, de ses nodules vitreux, la lueur matinale. Elle alla, vint, picora dans le tambour toute la journée. La marmaille s’enticha bientôt de ce petit peuple. Lorsque le battant de la porte tourna ses sur gonds, un fracas de plumes, de poussières et de gloussements s’éleva à quinze pouces dans les airs. Les diablotins s’élancèrent à leur poursuite.
— Les enfants, laissez les poules tranquilles ! Vers les dix-sept heures, René rentra, se dirigea vers 
le  bassin  d ’eau  puisé  à  même  la  rivière  et  s’y  aspergea  le visage  et  les  mains.  À  la  place  des  biceps,  des  melons cirés  sous  la  fanelle  où  risquait  l ’éclatement  quand  il pliait les bras. Cette étofe faite au pays se révélait aussi tenace  que  ses  habitants.  De  la  fbre  de  défricheurs  sur la  trame.  Ensuite  René  enjamba  son  banc  au  bout  de la  table  et  engoufra  son  repas.  Avant  d ’aller  voir  aux animaux  pour  la  nuit,  de  nettoyer  l ’étable  et  la  soue,  il vint  faire  la  causette  avec  son  petit  Joseph.  Il  attrapa  le premier seau venu, le déposa tout près du ber. Une fois assis, il s’inclina vers le nourrisson, tendit son gros doigt. La  main  naine  s’agrippa  aussitôt.  Il  avait  besoin  de  son 
père dans la vie, ce petiot. Lui, son père, il serait toujours là pour son garçon, pensa René. Le plus sérieusement du monde, papa prit la parole.
— Comment tu as passé ta journée, mon gars ? — …
— Moy,  j’ai  mis  des  ripes  de  bois  dans  le  coin  de  la grange avant l ’hiver. Ça tient les volailles au chaud. Pis, l ’odeur  du  bois,  ça  chasse  la  vermine.  Comprends-tu, deux bonnes choses à la fois.
— On dirait qu’il t’écoute, observa Jeanne-Marguerite, l ’avant-bras appuyé sur le dos de son mari.
Au  printemps  suivant,  avec  l ’arrivée  des  corneilles, Marguerite reft ses couches chaudes. La hâte de mettre ses semis en terre, et surtout l ’envie de goûter aux légu-mes imbibés de soleil, la rendit heureuse et impatiente à la fois.
— Pourrai pas attendre tout ce temps-là, René. — Faudra  t’y  faire,  ma  belle.  Les  bonnes  choses,  ça 
prend  du  temps.  Prends,  toy,  m’a  fallu  t’attendre  deux ans avant de t’avoir.
— Tu auras toujours le bon mot avec moy, va. Un baiser sonore résonna sur sa joue.
— Pour  ça,  j ’ai  pas  besoin  d ’attendre,  ajouta-t-elle. Et, ça non plus !
La couette entre les épaules du mari y goûta. La  plupart  des  grosses  récoltes  engrangées,  le  mois 
de septembre ft famber les feuillus depuis les sables de la  grève  jusqu’aux  escarpements  rocheux  des  Appala-ches.  Une  fois  les  légumes  en  réserve  dans  chacun  leur caveau,  René  réussit  à  arracher  toutes  les  souches  qui 
 empêtraient  encore  les  extrémités  du  jardin.  Son  aire ouverte  se  confondit  avec  les  champs,  fusionnait  avec eux. La vue s’étendait loin à présent. Le fermier se disait qu’au  printemps  il  y  aurait  une  belle  grande  place  pour y  semer  du  bon  trèfe  blanc.  Quelques  mois  plus  tard, une première coupe, fauchée en vert comme il le fallait, fournirait  un  aliment  substantiel  à  son  bétail.  À  l ’évi-dence, sa ferme grossissait. Avec les nouvelles naissances, le nombre des animaux augmenta d ’année en année. Les besoins en fourrage grandirent en proportion.
Depuis  la  naissance  de  Joseph,  la  vie  s’était  remise à  sa  place.  René  trouva  bon  l ’ordre  des  choses  rétabli. L’arpent  de  son  jardin  désormais  ouvert  sur  la  prairie, René voyait à la bonne marche de la grange-étable avant de  partir  bûcher.  Le  confort  de  ses  animaux  lui  impor-tait. « L’obscurité dans les étables était l ’âme de bien des maladies. » Cette citation, en provenance de Kébek, por-tait tout son poids. Et le voyageur de commerce, tenant l ’autre  bout  du  papier,  avait  évidemment  la  solution requise.  Plourde  ne  tarderait  pas  une  année  de  plus.  Il allait chauler les murs de l ’étable avant l ’entrée défnitive des animaux pour l ’hiver.
La fn du dix-septième siècle s’amenait à grands pas. Son dernier automne cogna tôt. Trois coups comme au théâtre. Trois gelées noires, trois matins de suite. 
— Il n’a pas de cœur, ce nordet, à matin, tremblotait Jeanne-Marguerite, les bras croisés.
Les  arbres  se  dégarnirent  de  peur.  La  nuit,  que  du vent.  Le  jour,  que  des  bourrasques  cramoisies,  safran, 
terre  de  Sienne.  Les  feuilles  n’eurent  pas  eu  le  temps de  faire  les  belles  en  tombant.  Sous  ces  violentes  rafa-les, elles s’ écrapoutirent au sol, par charretée. Parfois, un arbre  au  grand  complet  se  voyait  mis  à  nu  d ’un  coup sec. En deux jours, l ’entière ramure du Bas-du-Fleuve se dévêtit. Le frmament s’épaissit. Une couverture plombée frôla les têtes, si noire qu’une invraisemblable tempête de suie  éclaterait  dans  la  seconde.  Tout  au  contraire,  il  se mit  à  neiger.  Une  neige  massive,  blanche,  aussi  blanche que les nuages furent noirs. Au départ, elle tomba drue, mais docile, puis en bataille. Premier octobre ? Premier octobre.  Il  neigea…  neigeait.  Vivement  l ’hiver ?  Cela aurait pu attendre. La glace calqua de bleu la nervure des grands arbres. La neige les momifa de ses épaisses calot-tes quand, partout à leur pied, elle découpa sa moquette blanche comme un linceul.
Malgré la tempête, René s’entêta. Rien ne l ’arrêterait plus,  pas  même  cette  crue  opaque,  pas  même  l ’inquié-tude. Il se rendrait dans sa forêt, advienne que pourra.
— J’ai du trèfe à semer au printemps prochain, moy. Un  hochement  vint  confrmer  son  dire.  Du  métal 
dans ce geste.
De  mauvaise  humeur,  il  chaussa  ses  raquettes  et  à peine dégagea-t-il l ’ouverture de sa cabane.
— Tarde  pas  trop  à  rentrer,  lui  recommanda  sa femme appliquant toute sa force à refermer la porte.
— T’inquiète  pas,  serai  là  avant  la  noirceur.  Oublie pas d ’ouvrir de temps en temps, Marguerite, faudrait pas que la glace prenne au cadre. 
Ouvrir  cette  porte,  mais  à  quoi  pensait-il ?  Quinze minutes  plus  tard,  le  mari  se  faufla  entre  les  arbres  de sa terre.
Même si en plein bois il sentit moins le vent, la neige, elle, continua de s’entasser au faîte des arbres. À chaque coup de hache, un grondement sinistre surgit de l ’arbre, et des trombes de roches s’écrasèrent sur sa tête.
Au  bout  de  quelques  heures,  la  hache,  oui,  la  hache s’arrêta  d ’elle-même.  Elle  connaissait  trop  le  tranchant de son fer et cette tête brûlée au bout du manche.
— Le cou cassé, ou le devant de la jambe ouvert pour la vie… ça serait pas trop, trop, d ’avance, reconnut enfn la tête de pioche.
Une  dernière  fois  osa-t-il  encore  implorer  quelque présence invisible. 
— Ça pourrait pas ralentir un peu, non ? — Non !
S’obstiner  ne  s’avérait  plus  la  solution.  Il  orienta  ses pas vers sa demeure. Plus il s’enfonça dans la furie, plus la rafale lui tint tête. Elle le heurta de front, le gifa de sa démesure.
— Ma femme et le petit.
Un  coup  de  cymbale  dans  sa  poitrine.  Deux  pou-mons qui claquèrent ensemble.
— Jeanne !
Enfn,  il  comprenait.  Le  soufe  maudit  se  moqua bien de son éclat de voix pathétique, de ce petit rien au cœur.
— Qu’est-ce qui t’a pris, René Plourde, de les laisser seuls ?
Quasi dix pieds de neige afeuraient le bord du toit. De  l ’angoisse  plein  les  yeux,  René  fouillait  l ’horizon.  À peine distingua-t-il les angles de sa couverture. Même s’il marchait en homme ivre, il gagna du terrain. Au-dessus du pignon, la fumée de l ’âtre, livrée à tous les diables, se débattait. Cette poudrerie lui cingla le visage. Son sife-ment  lui  crucifa  les  oreilles.  Il  lutta.  Pour  sa  femme  et pour son enfant. Et pour lui-même ? Ou luttait-il contre lui-même,  contre  sa  propre  fureur ?  Il  s’embourba.  Ses raquettes  se  détachèrent  de  ses  pieds.  D’un  coup,  la croûte céda sous ses pas. Il s’enfonça jusqu’aux aisselles, les  jambes  muselées  au  fond  de  la  neige.  Il  aurait  voulu piafer  comme  un  poulain  sauvage,  mais  il  pataugeait à  grand-peine.  Il  réussit  à  fouler  la  neige  autour  de  ses chevilles  prisonnières,  et  mit  longtemps  à  s’extraire  du corset de la neige. Finalement, à une longueur d ’homme de sa maison, il se jeta à quatre pattes à la recherche de sa pelle. Comme un moulinet, ses bras roulèrent, battirent la neige. La poudreuse avait beau voler derrière lui que, dans le tourbillon, elle revenait en force. Et la harpie qui ne  dételait  pas !  Où  donc  se  trouvait  sa  pelle ?  Là,  elle l ’attendait, couchée sous l ’amoncellement. Il l ’attrapa par le  fer.  Il  le  ferait  valoir,  ce  fer !  Enfn,  il  entrevit  le  haut de la porte.
— Jeanne-Marguerite !
— O…,  répondit-elle,  des  larmes  de  pierre  dans  la gorge.
— Lance  de  l ’eau  bouillante  sur  le  cadre  et  écarte- toy vite.
René  fonça  dans  la  porte  comme  un  bélier.  Trois solides coups d ’épaule plus tard, il dérapa dans la cuisine sur un gros mulon blanc.
— Faut refouler la neige. Vite, aide-moy. Refermer  de  toute  urgence.  La  maison  refroidirait. 
L’assaillant continua de se débattre pour avoir raison du père et de la mère. Ils s’opposèrent, mais n’arrivèrent pas à repousser la neige qui dévalait à mesure dans la pièce. Une rafale poussa l ’audace jusqu’à venir lécher le berceau du  petit  Joseph.  La  biche  maternelle,  aux  aguets,  ft  un bond  en  travers  de  la  pièce.  Devant  le  moïse,  son  corps s’interposa.
— Faut que je creuse une fosse entre le dedans et le dehors. Faut que je clenche cette porte.
Par  les  fentes  du  plancher,  l ’imposant  tas  de  neige mit  du  temps  à  leur  faire  ses  adieux.  René  comprit  que la vie entre ses mains avait fait barrage à la mort. Cette fois. Le regard tendu vers son mari, l ’épouse à la pupille gelée, chercha du réconfort.
— T’approche pas, tu vas périr. Le petit ? — Toujours  au  chaud,  éclata-t-elle  en  sanglots.  Le 
torrent en attente venait de trouver une issue. — Ça va aller, lui dit-il en enlevant sa dernière pelure. — … si la tempête continue toute la nuit ? — Elle n’aura pas le dessus.
Le  mari  s’approcha  de  sa  femme  et  la  prit  dans ses bras.
Malgré la peur de l ’ensevelissement, l ’arrivée du père dans  la  cabane  fnit  par  prendre  un  petit  air  de  fête,  la famille heureuse d ’être réunie. 
— Tu  sais  bien  que  le  beau-père  ne  nous  laisserait pas  emprisonnés  sous  la  neige  long temps.  Tes  frères non plus.
— Parle pas comme ça. Tu me fais peur.
Le vent s’amplifa, sema la frayeur la nuit durant. Le lendemain matin dans la vallée, une cordillère de monta-gnes de neige. Des Himalaya de neige, charroyés comme des voiles, eut-on dit. Voiles blanches sur fond de silence blanc. Splendeurs ! La bise du nord, elle-même, en perdit la  voix  et  avait  dû  battre  en  retraite.  Seule  la  fumée  en fèche laissait maintenant deviner les toitures. Le soleil, sorti dans tout son apparat, étincelait de nouveau. Peut-on lui en vouloir à celui-là, se fût-il terré depuis des jours ? De l ’immobilité, à perte de vue. Si ce n’est, à celui qui sait voir, la fée des neiges, la jupe à l ’équerre, allant en patins frapper de diamants ces neiges sublimes.
Cette  incroyable  tempête,  si  tôt  dans  l ’année,  avait jeté un froid dans le dos. Ultimes soubresauts d ’un siècle dans sa course fnale ?
— R ira  bien  qu i  r ira  le  de rnie r,  se  moqu a it  le centenaire.
Après tout, il ne souhaitait peut-être pas disparaître avant terme. Pourtant, il aurait bien pu tomber dans les oubliettes  ce  siècle  d ’airain,  siècle  de  toutes  les  misères. Quand même, René lui reconnut le mérite de son acces-sion à la liberté. Fallait-il payer ce prix ? Les superstitions eurent beau jeu. Huit semaines encore à prendre du lest. Elles  feurirent  sur  toutes  les  lèvres.  Vinrent  réchaufer cet automne hivernal. On les ressassa du matin au soir, et  on  en  remit.  Pour  fnir  par  croire,  dur  comme  fer,  à 
ses  propres  inventions  et  à  se  fanquer  une  trouille  telle que…
Un  beau  matin,  surgit  dans  la  cuisine  des  Plourde, Guillemette,  venue  emprunter  à  sa  belle-sœur,  Jeanne- Marguerite,  des  f leurs  séchées  de  sureau  blanc  pour son  Tancrède  qui  avait  pris  froid.  Assagie  depuis  son mariage, elle n’avait toutefois rien perdu de sa couleur.
— En passant, mes amis, j’ai ouï-dire qu’on a vu dans la  neige,  pas  plus  tard  qu’à  matin,  des  traces  rouges  qui sortaient  de  chez  le  père  Machin-Choutte,  vous  savez, celui au bout de l ’enflade de cabanes, des pistes du diable en personne ! 
— Perds-tu la tête, toy ? s’exclama Jeanne-Marguerite. — Pas  du  tout.  Paraîtrait  que  le  Malin  voudrait  lui aussi entrer par la grande porte du dix-huitième. Paraî-trait  aussi  qu’il  aurait  déjà  commencé  à  se  chercher  des 
acolytes  dans  notre  belle  paroisse  de  Notre-Dame-de-Liesse. Facile à comprendre qu’il ait les plus faibles dans sa  mire.  Toujours  est-il  qu’on  sait  pas  trop  com-ment,  mais  hier  soir,  il  s’est  présenté  à  la  taupinière  du bonhomme  pour  faire  la  cour  à  la  malheureuse  Clara, la  tête  entre  les  deux  genoux  parce  qu’elle  coifait  jus-tement  sainte  Catherine.  Vingt-cinq  ans  bien  sonnés, à  dix-huit  heures  tapant !  Déjà  desséchée  comme  un vieux pruneau, c’était devenu clair que personne ne vou-drait  jamais  d ’elle.  Imaginez  que  Lui,  vous  savez  qui  je veux  dire,  beau  comme  un  chevalier  devant  elle,  il  lui ft la cour. Un justaucorps rouge feu et une grande cape noire  qui  fottait  tout  autour.  Des  voisins  l ’ont  aperçu. 
 Entourloupette après entourloupette, il réussit à lui faire faire quelques pas de danse, à la Clara. Son père n’en crut pas  ses  yeux.  Un  si  beau  parti ;  il  aurait  tout  fait  pour sa  Clara.  Toujours  est-il  que,  dans  la  danse,  la  grande cape  frôla  les  murs  plusieurs  fois.  À  minuit,  après  un baisemain et bien des promesses, il disparut. Seulement ce  matin,  écoutez  bien  ça,  il  y  avait  des  traces  de  suie partout  sur  les  meubles.  Pire,  paraît  que  les  murs  de  la cabane sont couverts de petits trous, à présent. Comme si  sa  cape  avait  lancé  des  gouttes  de  pourriture.  Le  mal déguisé en personne, que je vous dis. 
René tressauta. Les trous ! Il se jeta à plat ventre sur le plancher. Les yeux croches, le nez contre les billots, il se releva, se pencha à nouveau, chercha les orifces au bas du  mur.  Le  souvenir  d ’une  immense  traîtrise  se  raviva. Le rapt de son premier-né. Non, il n’aperçut pas la neige entre  les  bois  superposés,  seulement  le  dernier  calfeu-trage de feuilles et de boue. Le lichen pourri avait laissé tomber  des  miettes  à  l ’intérieur,  mais  aucun  courant d ’air ne troublait les alentours.
Dans les chaumières, les ragots allaient bon train. Au rythme de ces racontars, les tables se garnirent de plats inimaginables pour le banquet du siècle. Ma foi, on allait sortir en une fois sa réserve au complet. Après le repas du soir, les hommes s’attroupèrent souvent à l ’extérieur pour causer des préparatifs de la grande fête au manoir. On en proftait pour tirer une touche et on pontifait.
— Une fn de siècle, ça n’arrive qu’à tous les cent ans, dit l ’un.
— Oui, on va fêter comme si ça faisait cent ans qu’on n’avait pas fêté ! retourna l ’autre, bourrade amicale dans le dos de son voisin.
— Vous  l ’avez  dit,  ça  mérite  d ’être  fêté  en  grande pompe, ajouta un troisième.
— On sera pas deboutte au prochain, ça c’est certain, s’éclatait un quatrième.
Avec un sérieux considérable, les femmes, une fois la marmaille endormie, évaluèrent leurs toilettes. Oh ! des réjouissances  magistrales  s’inscriraient  dans  le  temps. La plus prestigieuse fête jamais organisée en un siècle de colonisation.  On  se  consulta  l ’une  l ’autre.  Dans  la  cha-pelle, ce premier dimanche de décembre, le seigneur De-la-Bouteillerie,  revêtu  de  ses  habits  d ’apparat,  lança  du seuil de la porte sa famboyante invitation. Déjà, autour du  foyer  central,  dit-il,  la  grande  salle  s’ habillait.  Oh ! comme  les  yeux  brilleraient,  ce  soir-là.  Le  verbe  serait haut et fort et les victuailles bien arrosées.
ChaPitRe 19
Le jour de l’An
A u monde  tournant  meilleur.  du  Demain,  siècle,  les  un  gens  engrenage  espéraient  nouveau  un s’articulerait. Changer de nom dans sa propre vie, toute une  afaire ;  changer  d ’appellation  dans  la  vie  d ’un  siè-cle, quel chambardement ! Bon ou mauvais, un premier de l ’an d ’un siècle nouveau, on se le demandait. Passage notoire où on ne dormit que d ’un œil.
Premier  battement  de  minuit,  les  oreilles  se  dres-sèrent.  Au  dernier  coup,  les  pupilles  s’agrandirent  dans le  noir.  Quoi ?  Quoi  de  neuf ?  Rien.  Que  du  silence  et une indicible émotion. Épaisse comme cent ans. Le pla-
fond,  toujours  à  sa  place.  Nulle  poussière  sidérale  alen-tour, nulle graine dans les yeux. On se recroisa les mains sur  son  nombril.  On  patienterait  jusqu’à  l ’aurore.  À  sa lumière débordante de promesses d ’avenir. 
« Le siècle est mort ! Vive le siècle ! » Vive le premier janvier de l ’an de grâce 1700 ! 
Au  sortir  de  la  messe  obligatoire  du  jour  de  l ’An, René,  Jeanne-Marguerite  et  leur  rejeton  frent  le  tra-jet  de  retour  en  compagnie  de  grand-père  Miville.  La bonne  humeur  régnait.  On  se  sépara  devant  la  maison du patriarche. Chacun rentra chez soi voir à ses petites afaires avant de revenir célébrer avec tous les siens. Rutilante matinée. La jeune famille, bien emmitou-
fée dans son capot de chat et chaussée de raquettes, prit la  route  vers  la  maison  paternelle.  Vive  inclinaison  du cœur que cette bénédiction du jour de l ’An par l ’aïeul de la famille. Ce signe de croix chéri de tous les habitants, et dont personne ne saurait se passer. La neige crissa sous les  pas.  L’air  sibérien  nettoya  les  poumons.  Pas  de  vent. Au  loin,  le  soleil  déversait  sa  dorure  avec  largesse.  Sur l ’épaisse croûte, une infnité de sequins ! Partout ailleurs, frimas. Sourcils, cils, moustache, poils de fourrure et un bout  de  couette  se  trouvèrent  dessinés  au  fusain  blanc. Seul l ’hiver permet un tel écart.
— Tiens,  la  jeunesse  qui  arrive,  dit  le  père  Miville venu les accueillir à la porte.
Une solide poignée de main réunit les deux hommes. — Bonjour, ma grande, dit le bonheur fait mère. — Maman !  Ça  me  fa it  chaud  au  cœur  de  vous 
revoir.
— Comme  si  ça  faisait  des  lustres  qu’on  ne  s’était pas vues.
— Ce  n’est  pas  pareil,  aujourd ’hui,  c’est  le  jour  de l ’An. 
— Ce n’est pas un jour de l ’An comme les autres, tu parles ! 
La mère et la flle éclatèrent de rire, se serrèrent fol-lement. Le petit entre les deux gloussa.
— Viens, mon petit Joseph, avant de te faire étoufer par ta grand-mère, dit-elle, en défaisant les sangles.
— Le beau-père, voulez-vous nous bénir ? s’empressa de demander le gendre. 
Se  retrouver  à  genoux  devant  Miville  l ’émouvait beaucoup.  À  cause  du  grand  cœur  de  cet  homme  et  de leur  connivence.  Recevoir  des  mains  de  ce  patriarche des grâces pour l ’année entière, et comme pour lui seul, le  touchait.  René  le  considérait  maintenant  comme  un père. 
— Un  honneur  pour  moy  de  bénir  mes  grands  et petits enfants, ajouta Miville, ébranlé par la confance de cet homme mûr qui le dépassait d ’une tête.
La famille s’agenouilla avec respect. Miville leva une main timide. 
— Toc, toc… 
Tancrède poussa la porte. Guillemette entra dans un nuage blanc.
— C ’est  pas  chaud,  chaud,  aujourd ’hui,  marmotta-t-il, l ’haleine en fumée.
Il referma aussitôt.
On  se  leva  pour  faire  les  salutations  d ’usage  et  les embrassades. René eut un serrement au cœur. Que signi-fait  cette  interruption  soudaine  d ’un  honnête  souhait ? Avait-il  brusqué  les  choses,  la  vie ?  Tancrède  formula  demande  à  son  tour.  On  s’agenouilla  à  six.  Avant  de lever  le  bras  à  nouveau,  Miville  regarda  sa  femme.  Son recueillement  ne  ft  pas  de  doute.  À  lui  seul,  la  place, ce  matin.  Avec  plus  d ’assurance,  il  porta  la  main  dans les airs. 
Le heurtoir résonna de nouveau. 
— Sacreyé,  on  va  attendre  que  tout  le  monde  soit arrivé, sinon je vas me donner un tour de bras. 
Besoin de se détendre ne pouvait plus être diféré. René  se  posa  de  nouvelles  questions  quant  à  ces 
reprises.
— Mes  enfants,  je  vous  bénis…  au  nom  du  Père… du  Fils…  et  du  Saint-Esprit…  et  que  le  bon  Dieu  vous protège, enchaîna Miville une fois que tout le monde fut rassemblé.
—  Amen , répondit l ’assemblée en relevant la tête. L es  ge nou x  se  dé pl iè re nt  sou s  leurs  f rou f rou s 
endimanchés.
— Bonne année, le beau-père, dit René. La santé et le paradis à la fn de vos jours ! 
— À toy pareillement, mon gendre…
Merveilleux jour de l ’An ! 
Toutefois,  la  coutume  voula it  que,  durant  cet te parade  annuelle  des  bons  vœux,  des  poignées  de  main et des accolades, s’ajoute en prime un petit baiser sur la bouche des dames et des jeunes flles. À cette occasion, toute  la  racaille  mâle  édentée  en  proftait.  Surtout  avec un  gobelet  dans  le  nez.  D’une  cabane  à  l ’autre,  un  bas-culement  de  la  tête  complétait  ce  rituel.  Une  lampée, un tison dans le gorgoton. On ne comptait plus les fois. Une multitude de bises humides aboutirent donc sur les lèvres prisées des toutes jeunes flles.
— B on ne  a n né e,  mon  oncle,  ré pond it  l a  voi x pucelle.
Le  dos  tourné,  la  jeunette  s’essuya  la  bouche  avec vigueur sur sa manche. Tant pis pour la belle robe.
Chez  Miville,  la  même  boisson  cérémoniale  atten-dait  tous  les  voisins.  La  parenté  ft  grand  cas  du  verre numéro  un  de  l ’avant-midi.  Au  nouveau  solstice !  Entre 
les  culs  secs,  on  se  racla  la  gorge.  Le  petit  jus  éthylique réchaufa le gosier, ft son efet.
— À table, tout le monde. Midi, appela la maîtresse de maison.
Ce qui émergea de cette table de paysans fut hors de toutes proportions. 
— Maman, qu’est-ce qui vous a pris ? On se croirait aux noces.
— Un  nouveau  siècle,  ça  s’apprivoise,  ma  flle.  Faut lui  montrer  comment  on  veut  vivre  en  partant.  Pas  dit qu’on va entrer dans le nouveau en quêteux. Des fois que ça nous collerait à la peau pour cent ans encore. 
La  nichée  rit  jaune.  Dame  Jeanne  reçut  la  coquille en plein cœur. Ni le jour ni l ’heure de ce rappel de leurs misères.
— Rabat-joie que je suis !
Elle entonna aussitôt une chanson à répondre. Tout le  monde  se  joignit  à  elle  avec  un  entrain  retrouvé.  Cet air de folklore ancien les ramenait au point de départ. Et tant mieux ! 
Le repas consommé, les femmes s’afairèrent à mettre de l ’ordre dans les surplus. Sans exception, les emmitou-fés, pour s’ofrir leurs vœux, s’orientèrent vers la cabane voisine,  vers  la  suivante,  vers  la  troisième.  Une  rasade d ’eau-de-vie après l ’autre.
— Presquement  du  feu  dans  le  goulot,  refoula  le jeune René qui cherchait à faire son homme.
— Manquerais  pas  la  fête  au  manoir  pour  tout  l ’or du  monde,  assura  Guillemette  dont  l ’appétit  pour  les ragots n’avait pas décliné. 
— Moy  non  plus,  renchérit  Jeanne-Marg uerite. N’est-ce pas la meilleure place pour se souhaiter la bonne année ? 
Quatre  heures.  Retour  à  la  cabane  du  paternel  où la  famille  au  grand  complet  sauterait  dans  le  traîneau de  l ’aîné.  Pour  un  rien,  Pierre  Soucy  s’était  acheté  une vieille  jument  aux  sabots  encore  sains  pour  les  souches et les bordées de neige. Un mille les séparait du manoir. Pendant que le pas ralenti de la Caramelle faisait tinter discrètement  ses  grelots,  on  chanta  à  pleins  poumons. René, Miville, les frères Soucy, eux, ne décrochèrent pas des champs alentour. La vision de l ’immaculé à perte de vue les confondait. 
— On  se  mettrait  riches,  les  gars,  si  on  trouvait  un moyen  de  faire  pousser  de  quoi  dans  ce  blanc-là,  dit René, le facon aux lèvres.
Pour si peu que rien, il se crut riche. Les champs de misère du Poitou venaient de lui efeurer l ’esprit.
— Pour  ça,  Plourde,  faudrait  être  dans  un  autre temps, dit Pierre.
— Mais, on l ’est justement. C ’est pas le premier jan-vier 1700, aujourd ’hui ?
Les arroseurs continuèrent d ’arroser et les chanteurs de chanter. 
— À  dia !  commanda  Pierre.  Une  vraie  bande  de lapins se précipitèrent hors du traîneau.
— Ah !  mes  vieilles  pattes,  se  plaignit  un  instant  la Dame Jeanne.
Les  genoux  se  dégourdirent.  Les  cervelles  se  remi-rent d ’aplomb. L’efet du mouvement dissipa la portée de 
l ’alcool. Les hommes se sentirent prêts à s’engager dans la deuxième moitié de la partie. 
Le valet ouvrit grande la porte au clan de Miville. — Oh ! la, la !
Des branches de pin ornées de grosses boucles rouges couraient tout autour de la pièce. Suspendues ici et là, des grappes  intactes  de  pommettes  à  gelée  et  de  cormiers. Mis dans la parafne depuis la cueillette, elles éclataient de rougeur. Au centre de la pièce, le plus magnifque des lustres où des bougies en nombre se refétaient en étoiles tout  autour !  Dans  tous  les  coins  et  recoins,  des  fanaux accrochés.  Sous  leur  globe,  la  mèche  allumée  trempait dans  l ’huile  de  marsouin,  cette  bonne  huile  du  pays, avec  la  brillance  d ’un  soleil  jaune-jaune.  À  droite  de  la pièce, une large tablette improvisée s’étirait d ’un bout à l ’autre de la cloison en attente des victuailles. La longue table de circonstance, juponnée de blanc, trônait devant l ’âtre. En son centre, cordés à la perfection, se trouvaient une  dizaine  d ’ustensiles  en  argent.  Bien  en  évidence  et à  l ’usage  seul  du  seigneur  et  des  doyens  de  son  bourg, par  rang  d ’ancienneté.  Des  sujets,  le  visage  rougi  par  la chaleur de l ’immense foyer ouvert sur quatre faces, célé-breraient  à  la  table  de  monseigneur  De-la-Bouteillerie ce  soir.  Décantés  par  les  fammes,  de  divins  efuves  de sapinage et de nourriture taraudaient déjà les estomacs. Une  immense  marmite  de  ragoût  bouillonnait  depuis une  douzaine  d ’heures  sur  la  plaque  de  fonte.  Pendus à  la  crémaillère,  un  agneau  bruni  et  un  cochon  de  lait, embrochés côte à côte, dégoulinaient. Des chapons jau-nes d ’œuf couronnaient le feu pétillant dans l ’âtre. Cet  après-midi,  un  seigneur  accueillerait  tous  ses 
sujets  avec  décorum.  Une  entrée  digne  d ’un  siècle  nou-veau où le personnage déambula dans les belles manières. À cette époque, la position des jambes dans la démarche dénotait  le  sang  noble.  Plus  l ’angle  des  pieds  s’ouvrait vers l ’extérieur, plus la noblesse se révélait.
— Oh ! la la, et quel mollet, remarqua la gent fémi-nine au regard allumé.
Bien rebondi sous son bas de soie, cet objet de concu-piscence de Monseigneur attisa visiblement les passions de ces dames. Guillemette eut droit à un coup d ’œil assas-sin. Son Tancrède, jaloux ? Fallait plutôt voir les regards en  coulisse  des  autres  maris,  qui  n’avaient  ni  le  rang,  ni les  bas  de  soie,  ni  les  moyens  d ’en  avoir.  Quoi  qu’il  en soit,  dans  le  but  de  rendre  hommage  à  ses  sujets,  le  sei-gneur avait revêtu ses plus beaux atours. Un justaucorps vert  pomme  aux  boutons  or  relevait  la  lourde  broderie de  sa  chemise  blanche.  Du  col  ressortait  un  mouchoir au  négligé  étudié.  De  la  dentelle  partout.  Elle  nouait même  les  bas  de  soie  sous  les  genoux.  Blancs  comme neige,  ils  éclairaient  le  bistre  boufant  de  la  culotte  en velours bleu nuit resserrée sous l ’articulation. Par-dessus, un  pourpoint  indigo  ouvert  à  l ’avant.  À  jupette  fron-cée  dans  le  dos  et  aux  revers  de  manches  élaborés.  Des pieds  de  galon  doré  agrémentaient  les  moindres  replis de  son  pourtour.  Souliers  noirs  à  boucles  d ’argent.  Sur le  chef,  une  longue  perruque  platine  aux  frisettes  pou-drées  en  éventail  sur  ses  épaules.  Un  immense  chapeau à bords recourbés où une plume n’en fnissait plus de le surmonter.
— Entrez  donc,  mes  bons  amis,  dit  le  seigneur,  les bras ouverts.
Tout  en  révérences,  il  souleva  son  large  chapeau,  le porta à sa poitrine et salua profondément. Habitués aux façons  plus  simples  de  leur  seigneur  quand  il  travaillait dans  ses  propres  champs,  les  amis  fgèrent  sur  place. Leurs yeux n’en revenaient pas de tant de manières. Dame Savonet-Soucy-Bérubé-Miville, ancienne pupille du roi, se ressaisit bientôt. Il lui fallait dégeler son monde. 
— Bonne, heureuse et sainte année, Monseigneur. Elle  tira  sa  révérence  de  son  mieux.  Les  genoux 
avaient perdu en souplesse.
— Mes respects, Dame Jeanne, répliqua le seigneur De-la-Bouteillerie en lui baisant la main. Dame Jeanne- Marguerite, Dame Guillemette, soyez les bienvenues. 
Mal  à  l ’aise,  mais  comblées  par  le  baisemain,  les jeunes  femmes  y  a llèrent  de  leur  plus  beau  rond  de jambe. Jeanne-Marguerite tenait toujours le petit sur sa poitrine.
À chacun des hommes, une franche poignée de main succéda.
— Santé  et  prospérité  à  chacun  de  vous,  Miville, Plourde, les frères Soucy.
— Pareillement,  Monseig neur,  répondit-on,  l ’un après l ’autre.
— Dirigez-les  dans  la  pièce  attenante,  ajouta-t-il  à l ’intention d ’un valet.
Une  mont ag ne  de  pel le te r ies  s’ éleva it  m a i nte-nant  dans  le  plain-pied.  Castor,  chat  sauvage,  loutre 
s’empilèrent. On avait peine à faire le tour. Un poste de traite, ni plus ni moins. 
Pour  enchaîner,  le  seigneur  monta  sur  un  ottoman, tapa des mains et lança d ’une voix forte :
— Que  la  fête  commence !  Vive  la  nouvelle  année ! Vive le siècle nouveau ! Vive l ’an 1700 !
— Vivat ! Vivat ! se réjouit l ’assistance.
L’un après l ’autre, les serviteurs sortirent aussitôt de la  cuisine.  D’un  pas  rapide,  ils  déflèrent  plateaux  dans les airs ou cruches dans chaque main. Il s’agissait de por-ter un toast au nouveau siècle. Le seigneur avait réservé son  meilleur  rhum  de  la  Jamaïque  pour  ses  censitaires. Personne ne se ft prier. Une, deux, ou même trois rasa-des. Duplessis se racla la gorge.
— Minute, tout le monde !
L’assistance lui céda la parole. 
— Buvons  à  la  santé  de  notre  bon  seigneur.  Vive Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie !  Que  le bon Dieu le protège !
— Et nous autres avec, ajouta un hurluberlu. Les rires fusèrent et les gobelets s’entrechoquèrent. — Houzza ! Houzza !
L’un  après  l ’autre,  les  convives  s’approchèrent  pour marquer le coup avec le seigneur.
— Un  honneur  pour  moy  de  trinquer  avec  vous, Monseigneur.
Driiing ! résonna la clochette en appétit.
— Place aux agapes, s’écria l ’hôte de son tabouret. Va-et-vient  indescriptible,  l ’âtre  et  la  cuisine,  en 
une demi-heure, se vidèrent de leur contenu. Toutes ces victuailles  aboutirent  sur  la  table  sans  fn.  Le  seigneur n’avait  pas  lésiné.  Avec  courtoisie,  des  laquais  en  livrée distribuèrent à chacun, comme à un prince, une assiette en grès ou une écuelle de bois. Le dîneur n’avait plus qu’à s’acheminer  vers  le  festin.  À  y  revenir  à  l ’envi.  Pendant deux heures, des gamelles enfaîtées se promenèrent dans la grande salle. Ici et là, on mangea debout, le sourire aux lèvres.  Un  valet  s’occupa  du  service  à  la  table  des  digni-taires. Les hommes avaient sorti leur canif et aidaient à découper la viande.
— Tu veux une cuisse ou une côtelette, le jeune ? — Les deux.
Pour  les  civet,  pot-au-feu  et  ragoût,  on  disposait d ’une  grosse  louche  en  bois  qui  doublait  de  volume  à chaque  cuillerée.  Quant  au  reste,  on  avait  toujours  ses dix doigts.
On s’élança  tout nu dehors pour se nettoyer les mains dans  la  neige.  On  rentra  aussi  vite,  battant  des  ailerons afn  de  hâter  le  séchage.  Le  bonheur  total,  quoi !  En  ce grand soir, on ne s’essuierait pas sur le revers de sa man-che. Non, tout de même. On sortit la blague à tabac de sa pochette et, basculant la tête, on savoura longuement la  bonne  pipe.  L’odeur  lourde  des  volutes  de  fumée  se mélangea  aux  efuves  de  la  chaleur  humaine.  L’air  se serait détaillé au couteau. À la toute fn du repas cepen-dant,  on  honora  chacune  de  ces  dames  d ’un  petit  lait sucré et chaud. 
D’instinct, les belles se regroupèrent au centre de la pièce. Le petit doigt en l ’air, elles trempèrent le bout des lèvres, burent goutte à goutte, se prirent, un instant, pour 
des  dames  de  la  haute.  Devenues  le  point  de  mire,  elles tirèrent proft de toute l ’attention. Un beau fn lança :
— Le lait va cailler, si ça continue.
L’ éclat  de  rire  commun  les  f it  descendre  de  leur piédestal.
Pendant  que  ces  dames  s’attardaient,  le  seigneur  se promena parmi ses convives. Il salua chacun avec un bon mot et alla aux nouvelles fraîches. 
— Monsieur Plourde, vous voilà.
Ma i s,  de  préve na nce,  i l  s’ i nte r rompit .  Je a n ne- Marguerite avait déjà quitté le groupe des dames et don-nait le sein à son petit Joseph sous sa guimpe.
— Dame  Plourde,  permettez-moy  de  vous  offrir mon  fauteuil,  dit-il,  avec  galanterie.  Vous  y  serez  plus confortable pour faire votre devoir. 
Il envoya chercher sa chaise à bras au bout de la table et lui désigna une place en retrait. Jeanne-Marguerite ft son devoir, imitée par une suivante, une troisième et une autre  encore  sur  le  fauteuil  du  seigneur.  La  mère  pre-nait place, glissait la main sous son large col, entrouvrait son  corsage  et  y  passait  la  tête  du  bébé.  Cette  heureuse élue du devoir, en ce jour de l ’An exceptionnel, se sentit comme une reine s’enivrant sur le trône de son seigneur. Pendant que tous les mâles, mine de rien, épièrent celle qui remplissait son devoir, ils envièrent la tétée goulue.
— Tsut ! tsut ! tsut !
Ils  s’en  promirent,  une  fois  rentrés  à  la  maison.  Au préalable, il faudrait une couple d ’heures pour cuver son vin en ronfant. La vie est ainsi faite… 
— Je disais donc, René, que…
« Place à la danse » retentit…
Tous  les  joueurs  de  musique  et  tapeurs  de  pieds avaient  fni  par  se  grouper  à  gauche  de  l ’âtre  dont  il  ne fallait  sous  aucun  prétexte  raviver  la  famme.  Un  valet, se  tenant  près  de  la  porte,  avait  pour  mission  de  faire entrer l ’air du dehors à toutes les quinze minutes. Cha-leur  humaine  et  courant  glacial  se  colletèrent  dès  lors sous l ’encadrement, à savoir qui entrerait qui sortirait. 
Bientôt,  fûtes,  biniou,  vielle  à  roue,  cuillères,  tam-bour tentèrent de se mettre d ’accord pour une lancée du diable.  Un  moment,  le  tambour  prit  la  vedette.  Ce  vrai tambour charma les habitants. Un nouveau colon l ’avait rapporté du vieux pays. Le  chichikoué des Sauvages avait fni par leur casser les pieds . Ta-ra-ta-ta ! la farandole se transforma aussitôt en déflé. On parada, plus militaire que  les  militaires.  À  monseigneur  De-la-Bouteillerie, chacun  délivra  son  salut  le  plus  sec.  Sourire  entendu, l ’hôte de marque répondit d ’un geste courtois. 
— Le  branle  des  chevaux !  Le  branle  des  chevaux, réclamèrent les plus jeunes, la marche à peine achevée.
— Faites les fous si vous voulez, dit le vieux Duples-sis. Nous, on embarque pas.
Il chercha du regard l ’appui d ’un vieux compère. — Pas  tout  de  suite,  de  répondre  Deschênes,  ça  va 
trop vite à la fn. On va rendre tout ce qu’on a mangé. — Ça  sera  pas  d ’avance.  Va  falloir  recommencer, 
ajouta un troisième venu se joindre à la conversation. On dansa jusqu’aux petites heures du matin. 
Chapitre 20
Passe le temps, passe la vie
L e deux janvier ouvrait larriva à demeure, éreintée, mais heureuse. ’œil quand la famille Plourde En  entrant,  le  père  alluma  le  feu.  La  cabane  s’était muée  en  iglou.  Du  frimas  courait  entre  les  troncs.  De 
jolis rubans, certes, mais peu chauds.
— Attendez  au  moins  une  ving taine  de  minutes avant  de  vous  déshabiller,  Marguerite.  Faut  que  j ’aille donner du foin aux animaux. Ont pas eu grande atten-tion depuis hier. Faut traire les vaches aussi, avant qu’el-les éclatent. 
Le maître de maison revint avec du bon lait tiède. — Une petite gorgée ?
Après une courte sieste, René, vers dix heures, enfla ses vêtements de semaine afn de reprendre le collier.
— Dis-moy donc, qu’est-ce qu’il avait tant à te dire le seigneur De-la-Bouteillerie pendant que les autres mâles me reluquaient sur son fauteuil ?
— À propos de La-Chenaye… paraît que ses afaires vont mal, paraît aussi qu’il s’est informé de moy et de ma terre ? Lui, il m’oubliera jamais.
— Moy non plus.
En ce mois de janvier 1700, René entreprit son qua-trième hiver à l ’abattage du bois.
— Bientôt, neuf arpents de terre propre à la culture, se réjouit-il.
Entre  les  souches  et  les  pierres  de  cette  nouvelle éclaircie, il sèmerait la première année de l ’orge et du mil et récolterait ces grains à l ’automne. À cause de ce savoir-faire,  son  foin,  qu’ il  se  hâterait  d ’étendre  au  sol  pour empêcher  le  mûrissage  des  mauvaises  herbes,  pousse-rait dru au printemps. Au bout de quatre ans, ce champ dégagé deviendrait pacage pour ses animaux. Ainsi tour-nait la roue d ’une ferme en bonne santé.
— Encore  six  ans,  résuma-t-il,  et  j ’aurai  f ini  mon déboisement.
Dans  six  ans,  comme  demain.  D’un  telle  rudesse cette  vie  de  bâtisseur.  L’ homme  n’avait  jamais  connu autre chose que le travail. Sa liberté, en bouche, conser-vait toute sa saveur. Dix arpents de mis en valeur quand son  plus  vieux  aurait  neuf  ans,  il  n’en  fallait  pas  plus  à René. Le reste en bois debout servirait à sa progéniture au  besoin.  Tant  d ’heures,  désormais,  à  consacrer  aux autres travaux de sa ferme. 
Bientôt il entreprendrait de monter son pont de fenil avec les tas de roches éparpillés sur sa terre. 
— À temps perdu, dit-il à sa femme. 
— Comme si tu en avais beaucoup du temps perdu. C ’est à peine si tu rentres coucher.
— Va falloir en trouver. À part les nouvelles petites bêtes qui s’ajoutent, deux vaches, ça mange plus qu’une.
Jeanne-Marg uerite  ne  put  passer  outre  à  sa  de-mande : 
— N’oublie  pas,  René,  que  j’ai  besoin  de  blé  aussi. Mêlé  à  l ’orge,  il  y  a  pas  mieux  pour  faire  du  bon  pain. C ’est  moy  la  future  championne  des  fermières,  je  te l ’avais pas dit, hein ?
— Moy, suis champion de quoi donc ?
— Le mien, si ça te suft.
— À peine…
Il  dut  s’éclipser,  sa  couette  en  ligne  directe  avec  la poigne de sa douce.
Il demeurait clair dans les cœurs que la Mariette des débuts ne serait jamais livrée à la boucherie. Un attache-ment  sans  réserve  pour  cet  animal.  À  moins  d ’un  cata-clysme,  elle  mourrait  de  sa  belle  mort.  Chaque  année, 
elle continuait de donner un veau qui, à part les cochons et les poulailles, servait à remplir le grand bac de l ’hiver. Une  fois  la  viande  débitée,  Jeanne-Marguerite,  un  rien sur  les  épaules,  se  hâtait  de  venir  déposer  ces  précieux paquets de nourriture dans la boîte sous la neige.
La deuxième vache acquise avait mis bas un taureau dans  les  douze  mois  suivants.  Un  premier  sur  la  ferme et  bâti  en  force.  Sa  Mariette  ne  se  laisserait  pas  damer le  pion  ainsi.  Elle  lui  délivrait  son  mâle  à  elle,  trente jours  plus  tard.  Marius !  De  la  même  charpente  que  le meneur.
— Ça me fera la paire pour travailler aux labours, se réjouit René.
Un troisième qui ne passerait pas à la boucherie. Le fermier aurait donc recours au troc s’il voulait mettre de cette bonne viande sur sa table.
— Avec le beau-père, ça sera pas trop difcile. Il est installé depuis belle lurette, lui… 
Entre-temps,  son  favori  prenait  du  cofre.  René  soi-gnait  Marius  comme  un  pur  sang.  À  un  an  et  demi,  il pesait  déjà  trois  cent  cinquante  livres.  Fringant,  il  sem-blait  très  porté  sur  la  chose .  Quand  succéderait-il  au bœuf vieillissant de Tiboutot ? À quel moment la ferme Plourde deviendrait-elle légataire du bœuf reproducteur, du bœuf de la société, comme on disait. 
Son  gros  bétail  passé  en  revue,  les  chevaux  de  trait du  Poitou  lui  revinrent  en  tête.  Vaillants,  utiles,  forts. S’en faire venir de France ?
— Tu  t’appelles  pas  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie, René Plourde.
Il se dépêchait d ’oublier cette fantaisie dont il n’avait pas  les  moyens.  Par  contre,  quand  il  avait  une  petite minute, il sortait son canif. Se défoulait avec le premier bout de bois tombé sous sa main. Une fgurine, un che-val…  Jeanne-Marguerite  éprouvait  tant  de  plaisir  à  les mettre  à  la  vue  sur  une  corniche  ou  une  autre.  Elle  se demanda  combien  de  choses  encore  mijotaient  sous cette couette. 
Avec  le  craillement  des  gros  oiseaux  noirs,  Jeanne- Marg uerite  retourna  à  ses  couches  chaudes.  Elle  se livrait  avec  passion  à  cette  activité.  Elle  adorait  mettre les graines en terre. Semer la vie. Elle regardait ces tiges menues sortir du sol, prendre de la hauteur, pousser en orgueil  parfois,  avant  leur  mise  en  terre.  Par  ailleurs, elle  entreprit  à  sa  manière  d ’aider  son  mari  dans  l ’es-
souchage. Graines de verveine et de capucines lancèrent bientôt  leurs  radicelles  dans  des  creux  de  souches.  Une quinzaine  de  ces  indélogeables  embarrassaient  encore l ’aire de la ferme.
— Pour  les  faire  pourrir  plus  vite,  expliqua-t-elle  à son mari. 
René se marra à s’en rougir le devant des cuisses. À chaque tape, il s’éclatait, en remettait. Elle s’en vexa.
— Approche, dit-il.
Tout  en  douceur,  sa  bouche  aspira  la  moue  des lèvres. 
— Toy, tu as le tour avec moy, mon vieux. Languissante,  elle  glissa  une  main  hypocrite  der-
rière le cou solide dans le but de l ’amollir un peu. Dong ! Empoigne vigoureuse, à pleine couette.
— Ma petite chipie !
De  son  côté,  De-la-Chenaye  revenait  vers  son  port d ’attache,  Kébek.  Ses  afaires  allaient  de  plus  en  plus mal. Le retour mit longtemps. Des centaines de milles à parcourir. Il put réféchir tout à son aise. Que lui réser-vait l ’avenir ? Au fur et à mesure, il consignait ses pensées dans  son  journal  de  bord.  Plus  très  jeune,  il  avait  d ’im-portantes dispositions à prendre. Il reft ses calculs. Un jour, il écrivit deux lettres de conséquence. La première concernait  sa  progéniture  en  la  personne  de  Louis  de Forillon. 
Ainsi s’adressait-il à son déjà illustre héritier. Mon cher fls, 
Je te salue. Comment vas-tu ? Ta carrière est-elle à la hauteur de tes aspirations ? 
Pour  ma  part,  les  choses  se  corsent.  Comme  je prends de l’âge, ma santé n’est plus ce qu’elle était. Je ne puis comme par le passé être partout à la fois. Mes afaires s’en ressentent. En fait, elles vont mal. Je songe à te léguer ma seigneurie de Kamouraska. Serais-tu prêt à la prendre et à t’y consacrer comme il se doit ? Je  ne  peux  laisser  ainsi  cette  terre  à  l’abandon.  Un coin de pays trop magnifque se mirant dans le feuve. Presque un lieu de plaisance sur les bords d’une vaste baie.  Un  petit  port  en  soi  où  abondent  les  poissons. Mon  ancien  prospecteur,  en  qui  j’avais  placé  toute ma  confance,  n’habite  plus  la  région.  René  Plourde s’est marié à la Rivière-Ouelle, il y a deux ans et y vit maintenant avec sa femme. Il avait été mon bras droit pendant sept ans. En plus, une fois, il m’a sauvé d’une mort certaine aux mains des Iroquois.
Mais  je  me  demande,  mon  fls,  si  tu  saurais  t’y faire.  Ta  carrière  t’en  laissera-t-elle  la  possibilité ?  Je m’arrête pour ce soir. L’heure avance et je suis fatigué. Je te retourne demain en fn de journée.
La  deuxième  était  destinée  à  son  censitaire,  René Plourde, advenant le cas où… Bien scellée et portant la mention,  courrier personnel . Il la remisa loin des afaires de la colonie. En fait, elle n’en ft jamais partie. Dans l ’in-tervalle,  il  lui  faudrait  entreprendre  de  longues  démar-ches  de  validation.  Dans  sa  tête  cependant,  elle  avait déjà force de loi. En attendant, ce mot connu de lui seul demeurerait dans le plus grand des secrets.
À  l ’automne  de  cette  première  année  du  nouveau siècle, Jeanne-Marguerite devint enceinte d ’un troisième enfant.
— Je  t’avais  dit  que  tu  étais  la  meilleure,  lui  soufa tendrement son homme.
Quatre yeux attendris… quatre lèvres enchâssées… À  l ’été  1701,  Joseph,  seul  chouchou  de  ses  parents 
depuis deux ans, céda sa place à un petit frère. Une jour-née  avant  son  propre  anniversaire,  en  août.  Costaud  et fort, comme son père.
— Quara nte  jours  aujourd ’ hu i,  comptabi l isa  le papa.
René prit l ’enfant, et, comme son frère avant lui, il le promena autour de son domaine.
— Tiens, mon petit Pierre, voici le lot où tu pourras établir ta propre terre, à côté de celui de Joseph. Le tien, il est pas encore grand-grand, mais tu pourras l ’agrandir au  fur  et  à  mesure.  Pour  Joseph,  lui,  s’il  veut  des  mou-tons  en  partant,  ça  lui  prend  une  terre  toute  défrichée d ’avance,  sinon  ça  aura  plus  de  bout.  Nous  deux,  on se  ressemble.  Du  gabarit  de  son  père,  se  plaît  à  dire  ta mère ? Eh ! bien, je vas te montrer à bûcher. Et laisse-moy te dire que tu feras pas comme moy : te fouler le poignet la première journée et l ’empirer parce que tu sais pas t’ar-rêter. Là comme ailleurs, il y a des règles à respecter. La plus  importante,  jamais  plus  de  quatre  heures  par  jour la  première  semaine,  sinon  tu  risques  toutes  sortes  de blessures  et  ça  sera  pas  d ’avance.  Tu  comprends ?  Moy, vois-tu, j’avais plus de père pour m’apprendre. On dirait que j’en ai jamais eu, quant à ça. Que ça fait un siècle qu’il 
est sorti de ma vie. Là, je sens que tu te moques de moy dans  ta  tête.  Tu  es  pas  sans  savoir  que  j’ai  juste  trente-neuf ans, va. Puis les enfants, ça se moque toujours des parents. En tout cas, pour revenir au sérieux… Tant que j’aurai la force de tenir une hache, mon gars, je viendrai t’aider.  Comme  je  suis  fait  fort,  ça  risque  d ’être  pour longtemps encore.
D’un large geste du bras, René conclut sa pensée : — Voici  donc  l ’endroit  où  tu  élèveras  ta  propre 
famille, mon petit Pierre.
Il entrouvrit les langes. Le bout de nez pointait vers l ’avenir.  En  attendant,  le  pacha  dormait  comme  une bûche.
* * 
*
Les enfants grandirent. La vie allait bon train. René continua  la  cognée  entre  les  travaux  à  répétition  de  la ferme. Deux ans plus tard, en 1703, Jeanne-Marguerite mit au monde un quatrième garçon, Jean-François. Tou-jours au mois d ’août, une semaine après les deux ans de Pierre. 
— On pourra pas dire que le mois de novembre, c’est le mois des morts dans ma famille, se pavana le père.
Jeanne-Marguerite  ft  de  son  mieux  pour  remon-ter  la  pente  après  l ’accouchement.  Toujours  délicate  de santé, sa Marguerite. Mais « Maman n’était jamais bien loin ». René guetta les quarante jours. Comme ses frères, Jean-François ft le tour de la ferme dans les bras de son paternel…
— Tu sais, Jean-François, Papa a plus que la moitié de sa terre de bûchée maintenant. Ça avance, ça avance… 
René  leva  un  œil  du  côté  de  la  montagne.  Il  n’avait pas dialogué avec son ancêtre depuis des années. Aucun besoin.  Il  se  demanda  s’il  n’était  pas  devenu  un  sans-cœur ?  De  son  côté,  le  Mousquetaire  ne  l ’importunait plus  depuis  belle  lurette.  Aujourd ’hui,  cependant,  une image  lointaine  revint  vers  lui.  Il  dansait  encore  sur  sa corniche, mais semblait plus rabougri.
Très  tôt  dans  la  vie,  Jean-François  eut  la  chance  de sortir  jouer  dehors.  Deux  frères  de  deux  et  quatre  ans pour en prendre soin. 
— Faut  pas  qu’il  aille  près  des  oies,  les  grands,  leur rappelait maman. S’il se fait tordre le mollet par un bec, il va hurler.
— AAAAHA !
— Ça y est !
Afn  de  conserver  à  la  terre  sa  fertilité,  les  champs changeaient  de  vocation  tous  les  trois  ans.  Par  consé-quent,  une  prairie  devenait  un  pacage :  un  pacage,  un champ  à  légumes  labouré  en  profondeur  avant  l ’épan-dage du fumier et où l ’habitant planterait du maïs pour ses animaux cette année. Toujours, une place respectable se voyait retenue pour le potager de Jeanne-Marguerite. À lui seul, il nourrissait toute la famille. Au bout d ’une troisième année, René semait comme au début du grain coupé  en  vert.  Dès  l ’automne,  il  ensemencerait  à  nou-veau.  Dans  cette  terre  redevenue  propre  et  grasse,  une belle récolte de foin surgirait l ’année suivante. Répétition d ’un même cycle.
Jeanne-Marguerite n’appréciait pas tellement quand son potager, par la force des choses, aboutissait loin de la chaumière. Il lui faudrait encore se battre avec les mau-vaises  herbes.  De  longs  jours  accroupie  entre  les  rangs à  désherber,  si  elle  voulait  des  légumes  plus  gros  que les  herbettes.  Une  fois  cous  et  visages  enduits  de  suif, insectes obligeaient, elle partait. Aujourd ’hui, petit Jean-François  sur  son  dos,  Joseph  et  Pierre  par  la  main,  un baluchon de galettes et d ’eau à boire sur l ’épaule droite, et un autre sur l ’épaule gauche renfermant grattes, pel-les,  couvertures.  Tout  le  nécessaire.  Quand,  à  l ’aube, René partait travailler sur ce coin de la terre, il apportait les baluchons à sa place. Avec sa journée en branle, il lui devenait impossible de faire la route en sa compagnie. De toute façon, on ne désherbe pas tant que la rosée n’est pas tombée. Une fois sur les lieux, il lui fallait voir à mettre le bébé à l ’ombre, sous un arbre en général et surtout à le protéger des moustiques, du soleil, des petites bêtes. Les deux  plus  vieux  trouvaient  à  s’amuser  non  loin  de  leur frère. Là, au bout des rangs comme au bout du monde, ils traçaient route par-dessus route. Où l ’enchevêtrement menait n’avait pas d ’importance.
— Joseph,  va  voir  au  petit,  lançait  Maman  aux  dix minutes.
— Pierre, à ton tour.
S’il pleurait, elle venait lui donner le sein. À son retour en fn d ’après-midi, une pincée de cen-
dres dans un peu d ’eau chaude nettoyait du gras animal tout ce beau monde. S’ensuivait la préparation du repas du soir… 
L’ hiver  terminé  et  l ’époque  des  couches  chaudes revenue, elle s’informa à son mari :
— Est-ce qu’on joue encore au fou, cette année ? — Oui, surtout si tu veux jouer avec moy. — Ah !  toy,  espèce  de  vicieux !  Je  parlais  de  la  place 
du jardin, pas de la couchette. 
Après la naissance de Jean-François, René eut telle-ment à faire ailleurs qu’il négligea un champ de pacage. L’automne précédent s’était écoulé à mille et une choses. Marguerite réclamait toujours son four à pain. L’allonge-
ment, dans ces champs plats, requerrait des canaux d ’ir-rigation, obligatoires contre la rouille et la pourriture. Et le pont de fenil ?
— Celui-là peut plus attendre.
Pourtant  essentiel,  pour  le  fourrage  de  ses  animaux plus nombreux. À l ’occasion, pour fournir une couchette au  passant.  Le  fantôme  de  Michaux-Michaux  efeura son  esprit.  Le  soir  venu,  le  père  habitua  les  garçons  aux petites corvées.
— Les  p’tits  gars,  faut  rentrer  le  bois  avant  de  vous coucher, si vous voulez manger chaud demain.
Les deux petits de cinq et trois ans obéirent. Malheur !  des  plaques  de  mousse  avaient  fait  leur 
apparition dans le pacage.
La verge d ’or, l ’oseille et même de nouvelles fardoches commencèrent à pointer.
— Faut  que  j ’y  voie !…  Tudieu ,  les  jours  devraient avoir trente heures, marmonna-t-il, dans sa course d ’une place à l ’autre. 
Voler  du  temps  au  temps.  Une  heure  par-ci,  une heure par-là.
— Faut absolument que je commence à ramasser les débris  avant  le  début  juin.  On  dirait  que  ça  pousse,  ça aussi.
Roches  remontées  à  la  surface,  vieilles  racines  de souche,  bouts  de  branches  charroyés  par  le  vent.  Et presto !  un  premier  hersage.  L’épandage  du  fumier,  de tout le fumier. Un deuxième hersage juste à temps pour les semences.
Le  pont  de  fenil,  le  four,  les  canaux  laissés  en  plan, encore  une  fois.  René  n’avait  plus  une  seule  minute à lui. 
— Heureusement,  lui  dit  Jeanne-Marguerite,  qu’il y a le jour du seigneur pour te démonter le ressort.
Si  peu  le  dimanche,  il  y  avait  encore  la  pêche  pour mettre du poisson sur la table de semaine. Loisir ou non, les  jeunes  garçons  adoraient  venir  avec  lui  au  petit  bras de  la  Rivière-Ouelle  non  loin  de  la  maison.  En  même temps, il leur apprenait à prendre du poisson et à respec-ter l ’eau. Par l ’exemple, car il parlait peu, perdu dans ses rêveries.
— Papa, quand vous étiez petit, est-ce que vous alliez pêcher avec votre papa, vous aussi ?
René ne répondit pas. Petit… papa… pêcher… non ! Petit…  papa…  poursuite…  oui !  Avait-il  déjà  été  petit, lui, René ? Il l ’avait presque oublié. Depuis le temps qu’il se débattait avec la vie.
La  boue  refuant  entre  ses  orteils,  Joseph  n’attendit pas  la  réponse  et  s’envola  ailleurs.  D’autres  aventures 
 palpitantes l ’appelaient sur la berge. Petit Pierre suivit son aîné pas à pas. Ricana, imita ses moindres galipettes.
Quand  Joseph  eut  six  ans,  il  commença  à  venir pêcher  seul.  Maman  le  guettait  revenir  avec  sa  prise  au bout  d ’une  branchette.  Toujours,  ses  deux  bottes  dans les  mains :  un  rituel,  un  jeu.  Quand  il  présentait  son éperlan à sa mère, ses yeux brillèrent de ferté !
— Tene z ,  Mama n,  d isa it-il,  les  narines  f rémis-santes.
— Ça va être bon pour souper, mon gars. Miam ! — Oh ! non. 
Joseph  ne  mangeait  pas  de  poisson.  Ne  mangerait pas son poisson.
Avril.  La  nature  s’éveilla  de  nouveau.  Suspendues au ciel, Pâques et sa résurrection se balançaient dans les hauteurs.  La  petite  communauté  de  Notre-Dame-de-Liesse-de-la-Bouteillerie venait de vivre le dimanche des Rameaux. Cette année-là, une chance unique mit entre ses  mains  des  branches  de  rameau  en  provenance  d ’un lointain  navire  dont  on  ignorait  tout.  Quelle  vision  en entrant dans la chapelle que ces précieuses palmes dépo-sées dans une jale  de grès à côté de l ’autel. L’eau dans le fond du plat, ces herbages frais, la fuidité ambiante, tout concourut  à  ramener  le  doux  temps  dans  les  mémoi-res.  Sur  le  chemin  du  retour,  les  joncs  en  liberté  ployè-rent  des  mains  au  rythme  des  pas.  Le  goût  de  s’amuser tarauda  les  enfants.  Plus  fort  que  leur  bon  vouloir,  il fallait  courir  partout,  laisser  sortir  la  vapeur  avant  que d ’éclater. On n’empêche pas un arbre en pleine sève. Un cœur non plus. 
— Allez,  hue !  dit  Joseph,  un  petit  coup  de  rameau aux pattes de Pierre. 
— Non, intervint la mère. 
On ne bafouerait pas cet objet béni.
— Donnez à Papa.
Pauvres petites mains vides, béantes. Mais des peti-tes  mains,  ça  oublie  vite ;  des  petites  pattes,  aussi.  Elles reprirent leur galop.
Rendus à demeure, on passerait l ’après-midi à sépa-rer  les  longues  feuilles  étroites  et  pointues  des  palmes humides, à les nouer en tresses vert pâle. Les plus artistes innoveraient avec des petits cubes entrelacés. Autant de chefs-d ’œuvre pendus aux murs. En haut des portes, ils représentaient un symbole de protection pour tout logis. À l ’exemple de la vieille France.
L’éprouvante  semaine  sainte  succéda  à  ce  dimanche glorieux.  Six  jours  drapés  de  violet  avant  la  Résurrec-tion.  Des  ofces  religieux  empreints  d ’une  foi  vive  se succédèrent du lundi au samedi. Toutes les familles assis-tèrent  aux  cérémonies,  jour  après  jour.  René  et  Jeanne- Marguerite, avec leurs trois jeunes garçons, marchèrent cet aller-retour d ’un mille.
Vendredi saint se présenta. Le soleil, dès l ’aube, refusa de  faire  son  apparition.  D’heure  en  heure,  de  funestes nuages épaissirent le ciel. Un jour tout aussi sombre dans ces âmes chrétiennes. À l ’image de la tragédie du Christ. De son summum. Dans le foyer Plourde, en commémo-ration des trois heures de l ’agonie de Jésus sur la croix, on pria en silence. Une dévotion instaurée par la mère. Pas un son de midi à trois heures. Après avoir avalé un mince 
et triste repas — sept minutes tout au plus — et parfait sa routine, la mère se mit en prière à l ’heure de l ’angélus. Pour sa part, le père avait repris le chemin de la forêt dès le lever du jour.
— Je  reviendrai  vers  deux  heures  de  l ’après-midi, avait-il dit à sa femme. 
— Faudra pas être en retard.
À  trois  heures,  la  famille  Plourde  serait  agenouillée dans  la  chapelle.  Comme  tous  ses  frères  de  la  paroisse, son chef, en place au bord du siège, assisterait aux saints ofces avec sa femme et ses enfants.
Le  Vendredi  saint,  en  particulier,  les  fdèles  obser-vaient  un  jour  de  maigre  et  jeûne  rigoureux.  Ce  com-plément  au  carême  s’ajoutait  à  de  solides  privations antérieures. À partir du mercredi des Cendres, quarante jours  préparatoires  à  Pâques.  Seuls  à  table,  Joseph  et Pierre  picorèrent  avec  leur  mère.  Ils  essayèrent  d ’imiter son silence, mais que c’était long, trois heures. Le temps passerait plus vite dehors à jouer dans la neige fondante. Même sans mot dire, il passerait plus vite. Si par hasard on  s’échappait,  on  brisait  la  règle  du  silence,  personne n’entendrait rien. 
Comme le soleil avait lui du dimanche des Rameaux au jeudi, de petites rigoles colonisèrent l ’étendue de neige devant la demeure. Les enfants adorèrent s’amuser dans ces minuscules flets d ’eau. Éclisses de bois en main, ils jouèrent  aux  Sauvages.  Une  formidable  bataille  allait s’engager.  Les  yeux  aux  aguets,  ils  aperçurent  l ’ennemi descendre  en  canot  d ’écorce  sur  le  Saint-Laurent  du géant, selon eux. Fleuve qui s’engoufrait dans leur petite 
Rivière-Ouelle. Foi de Jacques Cartier, il pénétrait même par l ’embouchure de leurs coulisses d ’eau. Aujourd ’hui, deux  voiliers,  en  provenance  de  la  mère  partie,  comme disaient  les  enfants,  mouillèrent  devant  la  porte.  En efet, avant de sortir dehors les garçons avaient subtilisé, à l ’insu de leur mère déjà perdue dans ses oraisons, deux petites  fgurines  en  pin  gossées  par  leur  père  à  temps perdu.  À  rêve  perdu :  la  plus  belle  des  bêtes.  À  côté  de leur batellerie en éclisses, deux minuscules chevaux fot-tèrent  sur  l ’eau,  les  quatre  fers  en  l ’air  comme  quatre voiles  au  vent,  et  descendirent  le  courant  tumultueux à  leurs  pieds.  À  la  guerre  comme  à  la  guerre,  Joseph  et Pierre se retrouvèrent supérieurs en nombre. Les Sauva-ges seraient vaincus, cela ne ft aucun doute.
Certaine,  dans  l ’esprit  de  Joseph,  cette  victoire  sur l ’ennemi. Comme il voyait grand, son père en peinture, il lui manqua la hache pour allonger les rigoles, étendre le champ de bataille. Tambour battant, il se mit en marche vers la grange. Plus une seconde à perdre. Au rythme des baguettes muettes, il avança, sûr de la victoire.
— Cric-crac,  ré pond it  la  surface  crista l l isée  où s’agrandissait une toile d ’araignée sonore à chaque pas. 
Au retour, ses pieds s’enfoncèrent creux sous le poids du fer de quatre livres. L’une après l ’autre, il dut arracher ses bottes à la neige.
— Ça presse, marmonna-t-il. 
Croûte  et  enfant  vena ient  de  briser  la  règle  du silence. 
Oui,  il  fallait  se  presser  s’ il  voulait  maintenir  son avance  sur  les  Sauvages.  Non,  cette  guerre  ne  tirerait 
pas à sa fn. Joseph pensa qu’elle commencerait pour de bon, une fois le flet d ’eau allongé. Au bord d ’un chenal difcile à naviguer, commandant Joseph se tint, le lourd tomahawk entre les mains. Il leva les deux bras en l ’air et attendit le signal de l ’assaut. Vlllan ! La neige durcie vola en galettes. Parmi les éclats, un bout de doigt. Pendant que  la  hache  s’abattait  sur  la  glace,  une  petite  main  de trois  ans  plongea  dans  l ’eau  pour  y  reprendre  son  bien, son éclisse. Le majeur sectionné à la première phalange. Le sang gicla, le bout du doigt fotta.
— Maman ! hurla petit Pierre, se cognant à la porte d ’entrée.
Du  rouge  le  suivit  à  la  trace.  Joseph  resta  cloué  sur place,  l ’arme  à  la  main,  les  yeux  boulonnés  au  doigt  en fottaison au bout du canal.
— Jésus-Christ !  s’écria  Jeanne-Marguerite.  Joseph, cours chercher ton père, s’époumona-t-elle.
Marguerite épongea un fot de rouge.
— Papa, il saiaigne, se lamenta Joseph.
Le  teint  du  petit  frère  blanchit.  À  côté  de  la  chaise, une pile de linge rougeoyant s’entassa par terre. 
— T’en vas pas, mon petit, supplia la mère. Pas toy, aussi. 
L’instant d ’après :
— Je  te  défends  de  mourir,  ordonna-t-elle  dans  un instant de folie. Te le défends ! Tu m’entends ? 
Un  quart  d ’heure  plus  tard,  le  père  f it  irruption dans  la  pièce.  Sa  tête  résonna  contre  le  chambranle  de la porte.
— Le garrot, Marguerite, le garrot ! 
Il ft un saut vers l ’armoire à balai. 
— Ça s’arrête, lààà… 
Le père leva les yeux et aperçut la phalangette appor-tée  par  Joseph  sur  la  table.  Devant  son  cœur,  il  mit  un bouclier. Il n’irait pas plus loin dans ses réfexions. Il ne le devait pas. Le père prenait de l ’expérience. L’homme, de l ’âge.
— Pauvre petit trésor, sanglota la mère. 
Ju squ’au x  pre m iè res  heures  du  m at i n,  Je a nne- Marguerite berça son petit lové dans ses bras comme un enfançon  de  cinq  lunes.  Blême  comme  la  mort,  l ’enfant endormi  reposa  sur  sa  poitrine.  Comme  elle  lui  aurait donné le sein, mais dans l ’immédiat la fontaine se trou-
vait tarie. 
Entre-temps,  Joseph,  piteux,  cherchait  à  se  faire pardonner.
— J’ai pas fait exprès, Maman.
Cascade de larmes. 
— … le sais… le sais bien.
Le long du visage de Maman assise, deux rigoles sali-nes s’asséchèrent. Elle inclina le torse vers son aîné debout devant elle, et avec toute la tendresse du monde appuya sa joue contre la sienne. Avec lui, elle pleura comme une enfant. Sous leur tente protectrice, petit Pierre dormait. La tête basse, son Joseph fnit par s’écraser par terre dans un coin de la pièce.
— Viens  t’asseoir  par  ici,  mon  grand,  lui  dit  son père.
Joseph  se  remit  sur  ses  pieds  comme  on  se  relève d ’une  grande  fatigue.  Il  prit  place  sur  le  banc  équarri 
face  à  la  longue  table  et  y  laissa  choir  tout  le  haut  de son corps. Comme un crucifé sur le bois, ses deux bras s’étendirent  de  chaque  côté  de  lui.  René  s’approcha,  et d ’une main grande comme la vie ébourifa sa chevelure. Joseph ramena ses bras devant lui, les croisa sur la table, y  appuya  son  front  et  tomba  dans  un  lourd  sommeil. Vendredi saint ! 
— C ’est  le  métier  qui  rentre,  se  dit  le  père  debout, immobile dans ce tableau de son existence. 
Figurant, il se revit autrefois fgé dans l ’arbre avec son père, François, à faire face à la vie. En silence, il retourna vers le garde-manger. Il en sortit une galette, et la déposa devant son fls en phase d ’initiation. À son réveil, le gar-çonnet  refusa  de  manger.  Il  gravit,  le  long  du  mur,  les marches menant à son grabat.
En huit ans, René abattit les arbres sur dix arpents. Un travail titanesque ! Réalisé deux ans plus vite que tous les autres colons. Les derniers dix arpents resteraient en bois  debout  pour  les  besoins  de  la  ferme :  se  chaufer, faire des appentis, agrandir l ’étable, la grange. Bâtir une soue à cochons indépendante, un poulailler, une bergerie pour  son  Joseph.  Lui  restait  à  reprendre  l ’épierrage,  le nettoyage, à essoucher, à brûler, à tout mettre en bonne place. Entre ces travaux et ceux du quotidien, deux autres années s’écouleraient. 
Une récompense absolue vint saluer à la fois une fn et  un  commencement  dans  la  vie  du  père  de  famille. Jeanne-Marguerite  lui  donna  sa  première  flle.  Autour de la paillasse, les mocassins de René trépignèrent. — Peux  pas  le  croire !  Merci !  Merci !  Merci !  Mar-
guerite !  dit-il  fou  de  joie.  Une  paire  de  bras  pour  toy  cette fois-ci, ma petite femme.
— C’est pas de refus, glissa Jeanne-Marguerite de ses  lèvres décolorées.
Une  quinte  de  toux  s’empara  d ’elle.  Sa  mère  courut  chercher les  clairons  de gommes de sapin. 
— Vite, mâche Marguerite, tu vas te faire saigner au  bout de ton sang.
Un  vilain  toussotement  la  tracassait  depuis  quel-ques  années.  Elle  toussait  pendant  tout  l ’hiver,  aussi  à  l ’été maintenant. Sa mère Jeanne lui reflait infusion de  savoyane sucrée après sirop de carotte sucrée après sirop  d ’écorce  d ’orme  après  sirop  d ’oignon.  Toute  l ’ordon-
nance, à raison de trois ou quatre cuillerées par jour.  — Ça  me  fait  pas  grand  bien,  dit  la  flle  à  sa  mère. 
Donne-toy pas tout ce mal, Maman. C ’est loin pour toy  marcher jusqu’ici.
Jeanne-Marguerite se demanda si sa mère n’avait pas  eu  raison  au  sujet  de  sa  résistance.  Pourquoi  n’était-elle  pas  parvenue  après  tout  ce  temps  à  se  bâtir  une  grosse  santé ?  Elle  se  souvint,  comme  hier,  de  cette  remarque  de sa mère qui l ’empêchait, à quatorze ans, de suivre son  amoureux sur sa terre de Kamouraska. 
— Tu dis des sottises, ça va fnir par faire efet .  Puis,  tu sauras, ma flle, que ta mère est encore solide sur ses  ergots.
On  appela  ce  cadeau  du  ciel,  Marie-Catherine.  Il  n’y  aurait  aucun  passe-droit.  Quarante  jours  après  sa  naissance,  une  fois  l ’allaitement  du  midi  terminé,  la 
 benjamine,  comme  ses  frères  avant  elle,  eut  le  privilège de faire le tour de la concession dans les bras paternels. Son père lui parla champs de labours, semences, récoltes, et  lui  annonça  la  fn  de  sa  cognée  comme  une  grande nouvelle.  Le  dix-neuf  juin  1707,  Marie-Catherine  sut déjà tout ce qui se passait sur la ferme. Les yeux grands ouverts, elle demeura la seule à écouter toutes les expli-cations de son papa. Aucun des garçons avant elle n’avait résisté au sommeil durant la longue randonnée. 
À  chaque  nouveau  pas,  à  chaque  nouvelle  phrase, René se sentit devenir de plus en plus fou de sa flle uni-que.  Ce  regard  ouvert  sur  le  monde  l ’émerveilla.  Des poupées vivantes, il lui en promit en nombre.
— Aussitôt  que  tu  seras  assez  grande  pour  ne  pas causer  d ’inquiétude  à  ta  mère, lui  dit-il,  je  te  creuserai une mare. Ce sera facile avec la Rivière-Ouelle tout près : un petit canal jusqu’à la mare tout simplement. Ensuite j’y mettrai une famille de canards au grand complet. Tu auras  les  plus  jolis  canetons  de  la  vallée.  Pour  toy  toute seule,  mais  faudra  pas  faire  de  chicane  avec  tes  frères. Oublie pas. 
Après quelques heures de cette interminable randon-née, Jeanne-Marguerite venait toujours à la rencontre du nourrisson et de son père. 
— Elle m’a souri, dit René en remettant la poupée à sa mère.
— Tu es certain qu’elle n’a pas dit  Papa ?
Les  mois  d ’hiver  s’ajoutèrent  au  mois  d ’été.  Marie-Catherine grandit.
Lorsque  René  revenait  du  champ,  le  visage  de  la petite s’illuminait. Son bras s’étirait vers le large :
— Papa, Papa, là-bas !
Maman  ouvrit  grande  la  porte  et  Marie-Catherine, petit poussin de vingt-deux mois, pataugea à toute allure vers  son  papa.  Ses  deux  minuscules  pieds  grimpèrent alors sur la botte géante. De toutes leurs forces, ses bras potelés  s’agrippèrent  au  mollet.  Ils  en  frent  à  peine  le tour.  Le  pied  énorme  se  remit  en  marche,  balayant  la petite jusqu’à la maison. Étourdie, Marie-Catherine ado-rait. Le vent lui taquina ses boucles châtaines et la foulée de  son  père  résonna dans  son  cœur.  Juste  avant  l ’ouver-ture de la porte, la fllette tendait bien haut les bras.
— Sauter, Papa.
Le  corps  gracile  disparut  un  instant  sous  les  gran-des  mains.  En  se  redressant,  le  père,  d ’un  trait,  lança sa  colombe  dans  les  airs.  L’oiseau  s’envola  une  fraction de  seconde,  le  regard  rivé  à  celui  de  son  père.  La  petite, navrée  un  instant,  retomba  en  toute  confance  dans  la tendresse  de  ses  bras.  La  porte  bâillant  d ’elle-même, Papa entra avec son ange sous l ’aile. Maman avait épié.
— Salut…
Très  jeune  encore,  Marie-Catherine  se  prit  d ’afec-tion pour les petits poussins de la ferme. Devant ce duvet jaune pâle, elle frémissait. Entre ses heures de sieste, elle les  pourchassa  sans  relâche  dans  la  vaste  cour  rever-
die. Du poulailler à la grange, de la grange à la maison, au  poulailler,  à  la  grange,  à  la  maison.  De  plus  en  plus adroite,  sa  main  réussissait  parfois  à  agripper  le  boulet jaune.  D’instinct,  elle  resserra  l ’étau,  tomba  à  genoux 
pendant que son autre main chercha à lui venir en aide. La fourrure soleil s’échappa alors par toutes les issues de cette  cage  ajourée.  Caressante,  elle  longea  les  minuscu-les doigts et se répandit en pompon au creux du pouce. Ravie, la coquine porta le trésor à son cou, replia la tête tout contre ce noyau comprimant à l ’excès cette absolue douceur. En fn d ’après-midi, un jour, le chouchou ne se remit pas sur ses pattes. Quelque chose n’allait plus. Le cœur de la bambine sombra dans l ’inquiétude. Elle cou-rut se cacher derrière la corde de bois.
— À la soupe ! appela bientôt Maman.
On attendit. La petite ne se montrait toujours pas le bout du nez.
— Les garçons, allez chercher votre sœur. Joseph revint en courant.
— Maman,  elle  pleure…  veut  pas  me  donner  la main… se prépare à faire une crise…
— Qu’est-ce  qui  se  passe ?  René,  va  voir  ce  qu’elle  a, tu veux ? Sur ta botte, elle va revenir, c’est certain.
Marchant vers le fond de la cour, René avisa l ’oisillon sur le côté. 
—  Tudieu , elle l ’a étoufé.
Tel  un  clairon  de  gomme  de  sapin,  la  petite  boule de Marie-Catherine sans duvet aucun s’agglomérait aux billots. Pendant que, d ’une main, le père balayait des nari-nes épatées la sciure et les fragments de copeaux, l ’autre bras cueillit sa chouette au creux du coude. La petite au visage  rougi  par  les  pleurs  s’enfonça  dans  la  tendresse paternelle, comme tantôt le poussin dans son cou. Son grand frère Joseph avait pris sur lui de faire dis-
paraître l ’oisillon qui ne pépiait plus.
Il  suivit  bientôt  son  père  dans  la  cabane.  Entre  ses mains refermées l ’une sur l ’autre, un nouveau petit soleil jouait des deux pattes au bord de ses paumes.
— Regarde, Titine.
Tournant  la  tête,  Marie-Catherine  gloussa  a ig u encore une fois. Ses petites mains s’ouvrirent sur l ’oiselet adorable. Entre les bras de ses parents, la bambine appre-nait comment aimer les petits poussins.
Sur la ferme en général, il ne restait plus qu’à suivre le rythme des saisons. À cultiver, à récolter, à innover pour adoucir  la  vie.  René  envisagea  d ’apprendre  à  tresser  des corbeilles  à  même  les  tiges  de  joncs  en  grande  quantité au bord de l ’eau.
— Pourrais les vendre à Kébek avec mes surplus de récoltes quand le temps sera venu.
Ce surplus aiderait à mieux vivre. Il pensa encore à ses vieilles chaises dont le fond mériterait une retouche… 
— Et, la famille qui grandit.
Le printemps après la naissance de sa flle se révéla le plus beau de toute sa vie. Pour la première fois, il pour-rait  labourer  au  calme.  Faire  de  longs  sillons  propres  et droits devint réalité. Ce rêve, il le caressait depuis le jour où ses voisins du Poitou l ’avaient proclamé laboureur par excellence. Comme ces champs avaient pris de l ’ampleur. Du  nord  au  sud,  combien  propres.  Sans  obstacle,  sans traînerie,  les  plaines  s’étendirent  à  perte  de  vue.  René commença à reprendre haleine.
Le  cultivateur,  après  douze  heures  de  labourage, se  sentit  poudroyé  des  orteils  jusqu’aux  tambours  des oreilles.  Avant  de  venir  prendre  le  repas  du  soir  avec  sa marmaille,  il  s’arrêta  au  bout  des  rangs  pour  admirer. Une  œuvre  accomplie  à  la  perfection.  Le  maître  labou-reur regarda les enrayures, droites comme lui, courir jus-qu’à  l ’horizon,  le  défoncer  et  se  perdre  dans  le  ciel.  Il  y avait  plein  de  vie  et  d ’espoir,  tout  au  fond.  L’ourlet  des sillons  par  centaines  suivit  l ’alignement  parfait.  Terre riche  et  épaisse  maquillée  d ’or  par  les  rayons  obliques. Paillettes en émoi. La pulpe de sa terre, la pulpe de sa vie. Il vit déjà des tiges s’élever du creux des sillons.
— Ma is  vous  a l lez  sécher  debout.  At tendez  un moment que je vous renchausse. 
Dix-sept  heures.  René  prenait  le  temps  d ’être  heu-reux. Il calcula qu’il commençait à vivre, à savourer l ’exis-tence. Un premier grand labour accompli, sans entrave. Aucune  vieille  souche  dans  les  jambes,  pas  de  pierres, pas de fardoches, rien. Ses dix arpents déboisés et le bois de trop réduit en cendres.
— Enfn ! du temps pour autre chose.
Se  construire  une  voiture  d ’eau  pour  aller  vendre  à Kébek ses surplus de grains. Peut-être.
— Faudrait  que  je  parle  aux  beaux-frères,  le  projet pourrait les intéresser.
Même  tresser  des  articles  de  vannerie.  Peut-être encore. Très en vogue chez les messieurs de la basse ville, en tout cas. Il se dit que l ’hiver prochain, il aurait ample-ment  de  temps  pour  ça.  Puisqu’il  travaillerait  dans  le 
tambour de la grange, il en profterait pour avoir un œil sur Jeanne-Marguerite, car sa santé l ’inquiétait. 
Il  envisagea  même  d ’entreprendre  sous  peu,  pour la  nichée  en  expansion,  la  construction  d ’une  nouvelle demeure,  plus  grande  et  plus  belle.  Juste  à  pressentir le  bonheur  de  sa  femme,  un  sourire  se  dessina  sur  ses lèvres.
— Elle trouverait encore le tour de lui tirer la couette, pensa-t-il.
Ainsi  agissait-elle  lorsque  l ’émotion  la  dépassait.  Il agrandirait son logis en ajoutant une pièce après l ’autre, au gré des besoins, selon la mode de l ’époque. De solides assises  de  trois  pieds  d ’épaisseur  en  pierres  saumonées et  verdâtres,  oui  madame.  Celles  de  la  Rivière-Ouelle. Les plus belles. Les murs non plus en bois rond, mais en poutres bien équarries.
— Le  forgeron  va  m’aiguiser  cette  hache-là  comme une lame de rasoir. Parfait ou rien.
Entre les billots, un calfeutrage semblable à celui du manoir.  Plus  beau  encore.  Comme  si  aux  neuf  pouces, des  lignées  de  mouettes  étendaient  leurs  ailes  autour des  quatre  murs.  Pour  la  soutenir  en  temps  difciles. Avec une cheminée, deux fois la dimension de l ’actuelle. Comme il avait vu à Kébek à côté de l ’étude du notaire. Le  tout,  gris,  blanc,  à  répétition,  sur  fond  de  nature verte…
— L’été  prochain,  se  dit-il  encore,  j ’amène  Jeanne- Marguerite et les enfants voir ma terre de Kamouraska. Après les premières récoltes, si Dieu le veut.
Il  irait  aussi  saluer  le  bon  père  Michaux,  son  voi-sin, au sud-ouest. Et tous les autres habitants. Qui sait ? Peut-être même tomberait-il sur Michaux-Michaux ?
Il se ft une telle fête de ce retour en arrière. Voir d ’où on part. Il leva un œil en direction de la montagne de son ancêtre pour voir d ’où il partait.
— Si j’ai fait du chemin ! 
Quand  ce  propriétaire  prenait  le  temps  de  s’arrêter, quand  il  revenait  à  ses  moutons,  un  sixième  sens  l ’at-trapait  par  le  chignon  du  cou.  Remontaient  en  lui  tou-tes  sortes  d ’extravagances.  Avec  le  temps,  il  fnit  par  en 
craindre  la  portée.  Là,  un  vaste  morceau  de  terre  entre ses  deux  propriétés  surgit  à  la  verticale  devant  sa  face avant de se recoucher pour faire un avec elles, les unir en une belle plaine. Impossible de retenir sa folle pensée en train d ’en remettre : cette étendue lui revenait comme un droit de fait puisqu’il y avait tant travaillé.
— Arrête donc, se rebifa-t-il.
Ça  continuait,  malgré  lui :  au  carrelage  de  la  pros-pection pendant sept ans, d ’un bout, à la cognée pendant dix ans, de l ’autre. Du matin au soir. Comme une juste rétribution  des  choses.  René  accéléra  sa  marche  pour faire venir la distraction.  Ça le reprenait : quand il avait œuvré pour le sieur De-la-Chenaye à Kamouraska, ou le seigneur De-la-Bouteillerie ici même à la Rivière-Ouelle, il  y  avait  mis  tant  d ’ardeur.  Comme  s’il  le  faisait  pour lui-même.  Ça  en  rajoutait :  s’il  y  avait  une  justice  quel-
que  part,  mais  toujours  lettre  morte,  que  cette  justice naturelle.
— Ah ! non.
Cette fois, il aurait bien accueilli un petit coup d ’épaule du Mousquetaire . Cependant, il ne ft part à personne de ces  réfexions,  pas  même  à  Jeanne-Marguerite.  Sur  le domaine de ses illusions, il n’avait jamais été loquace avec elle. À peine si elle connaissait ses origines. Elle le savait d ’une grande intensité, mais n’en demandait pas davan-tage. Elle préférait la manière dont il l ’étonnait.
Le travail n’avait jamais efrayé ce défricheur. Il aimait sans contredit la terre qui assurait sa subsistance. Autant estimait-il les arbres de la forêt. Chacun d ’eux comme un notable. Un bel arbre le faisait toujours s’immobiliser un instant. Même avant la cognée, il le toisait avec respect, non pour l ’abattre, mais pour le mériter. L’arbre appelait cette considération.
En cette année faste de la naissance de sa flle, René célébra ses quarante ans. Avant de quitter la paillasse ce quinze  juillet  au  matin,  Jeanne-Marguerite  l ’embrassa sur le front et dit :
— Bonne fête, le vieux !
— M’appelle pas le vieux.
— Tiens  donc,  un  vieux  qui  n’entend  plus  à  rire. Quarante ans, c’est pas vieux, ça ?
—  Tudieu !  Je commence à peine à vivre. Viens juste de  fnir  de  bûcher  ma  terre,  tu  as  pas  remarqué ?  Qua-rante ans, c’est mûr, mais pas vieux.
— En ai juste vingt-six, moy.
— Les bonnes femmes, c’est pas pareil ! 
— Comment ça ? Pas pareil. L’âge, c’est l ’âge. — Écoute plutôt ceci, avant que je te montre ce que 
l ’âge peut faire. 
Les mains jointes sous la nuque, René annonça à sa femme  son  désir  d ’amener  toute  sa  famille  à  Kamou-raska.  Tout  à  coup,  sa  concession  d ’autrefois  lui  fai-sait  signe  à  tour  de  bras.  Il  ne  l ’avait  mise  de  côté  que 
par  son  exigeant  labeur  sur  la  terre  de  son  union  avec Jeanne-Marguerite.
— Je veux que mes enfants voient ma terre de là-bas. Ça sera à eux plus tard. 
— Eh  bien !  s’exclama  Jeanne-Marguerite.  Ça  en  a pris  du  temps,  mais  c’est  venu.  Je  croyais  que  tu  l ’avais oublié ce voyage.
Non,  René  ne  l ’avait  pas  oublié.  Il  avait  toujours  eu la  mémoire  longue  et  il  avait  de  qui  tenir  sur  la  monta-gne. Pas loin d ’une huitaine d ’années de prospection lui avaient aiguisé cette mémoire au maximum. Ce voyage, il le lui avait bien promis autrefois.
— Une promesse, c’est une promesse, ajouta-t-il. Ça tient pour toujours tant qu’on n’est pas sous terre.
Pétillante à l ’idée, Jeanne-Marguerite conclut : — Avec  nos  quatre  marmots,  ça  demandera  passa-
blement de préparatifs, mais c’est possible. Jeanne-Marg uerite  chercha  à  s’ élancer  hors  de  la 
couche.  D’un  genou  replié  sur  ses  cuisses,  il  lui  barra  la route. Elle ne s’échapperait pas aussi facilement.
— Tu devrais pas me faire  étriver comme ça, le jour de mon anniversaire, sans-cœur.
Il lui tarauda le fanc du bout des doigts. Marguerite se tordit. À l ’emporte-pièce, la sans-cœur lui cloua le bec avec un baiser pendant que sa main partit à la recherche de sa couette.
Du nouveau plein la tête, les époux ne portèrent plus à terre. La perspective de ce voyage survolta l ’atmosphère de la maisonnée. Jeanne-Marguerite ft des plans, tous-sota,  prit  des  notes.  Elle  apporterait  des  légumes  frais du  jardin,  des  haricots  secs  et  des  galettes  d ’avoine.  On mangerait le jardinage cru tant qu’il conserverait sa fraî-cheur. En fn d ’après-midi, elle mettrait à cuire les hari-cots secs avec du lard salé qui se conserve bien. Nourri de broutilles jusqu’au crépuscule, le feu fnirait par attendrir les fèves et les rendre juteuses. Elle s’entendit demander à Joseph :
— Mon  grand,  va  me  chercher  de  l ’eau  au  bord  du feuve, mais sois prudent.
Avec  Pierre  et  Jean-François,  les  trois  garçons  noie-raient les cendres d ’eau et d ’éclats de rire. 
À la collation comme au dessert, les galettes desser-viraient  les  besoins  en  sucre.  S’ajouteraient,  en  complé-ment,  les  framboises,  mûres  et  bleuets  cachés  à  l ’ombre des  buissons.  Talle  intacte  ne  résisterait  pas  longtemps au  pillage.  Grappes  de  cerises  rouge  noir  non  plus  qui, des  arbrisseaux,  se  faufleraient  entre  les  ridelles  de  la charrette  le  long  de  la  route  étroite.  Que  des  mains gourmandes dévaliseraient jusqu’à ce que les muqueuses épaissies  se  refusent  à  une  de  plus.  Un  appétit  de  plein air n’a pas de limites. Le lendemain, une pleine poche de noisettes  à  peine  mûres  brinquebalant  dans  la  voiture seraient  épluchées  au  son  d ’une  litanie  de  ça  pique,  ça pique,  délivrez-nous .  À  l ’orée  du  bois,  le  silence  profond du soir accueillerait ces corps heureux sur une couche de sapinage. Jeanne-Marguerite porta la main à sa bouche.
— Oh ! faudrait pas que j’oublie la peau de chevreuil pour la petite.
Elle  se  souvint  de  ce  doux  dimanche  où  René,  avec ses beaux-frères Soucy, avait rapporté un matin de chasse cette belle bête. Maman en tapisserait le fond de la voi-ture  pour  les  siestes  de  son  bébé.  Le  soir  venu,  la  peau servirait à adoucir les branchages sous la petite.
Jeanne-Marguerite  attendait  cet  événement  dans  sa vie. Avec une joie presque enfantine, elle fottait au lieu de marcher. Plus elle avait hâte, plus elle toussa. Plus elle se redressait le torse et plus elle gardait la tête haute.
Pour  prendre  congé  d ’une  ferme  à  cette  époque, ne  fussent  que  cinq  jours,  il  fallait  quatre  semaines  de prévoyance. 
— Marguerite, dit René, d ’ici trois semaines, j’aurai fni  les  foins  si  la  Providence  nous  envoie  pas  trop  de pluie.  Après,  je  pense  que  ça  serait  un  bon  temps  pour partir.  Il  me  resterait  encore  une  dizaine  de  jours  avant le hersage et l ’épandage du fumier. Pour le jardinage, toy, qu’est-ce que t’en dis ? 
— Les légumes vont profter tout simplement. Tant qu’ils restent en pleine terre dans le jardin, ça peut atten-dre  pour  les  conserves.  Dis  donc,  vas-tu  faire  entrer  les animaux dans l ’étable pour l ’hiver avant de partir ?
— Pense que je suis mieux si je veux pas donner trop de trouble à ta famille. Je les retournerai à brouter après, si le beau temps dure.
— Sais pas ce que maman va dire de ça. 
Elle se retint de tousser par peur que le voyage de sa vie ne tombe à plat.
Le dimanche suivant, René partit pour la messe. Seul. Jeanne-Marguerite  s’absentait  de  son  devoir  dominical. Elle  avait  beaucoup  toussé  durant  la  nuit.  Les  enfants resteraient à la maison avec elle. Joseph, huit ans, veille-rait  sur  les  deux  derniers,  Jean-François,  quatre  ans  et Marie-Catherine, un an. Pierre, six ans, s’occuperait des besoins de sa mère.
Au sortir de la chapelle, salut ! à l ’un, salut ! à l ’autre. Un  moment  idéal  pour  aller  aux  dernières  nouvelles. René  et  son  beau-père,  face  à  face,  s’allumèrent  une bonne pipe.
— Non, mais ça fait du bien, ça, le gendre, hein ? À  ce  moment  même,  le  seigneur  De-la-Bouteillerie 
s’amena  vers  eux  d ’un  pas  résolu.  Il  avait  un  message important à livrer. 
— Miville, René, vous allez bien ? Courtois, il porta la  main  à  son  chapeau.  René,  j’ai  pensé  que  vous  aime-riez  savoir  que  j ’ai  revu  votre  ami,  Michaux-Michaux, à  Kébek,  la  semaine  passée.  Il  était  en  partance  pour Kamouraska. Décidé pour de bon à aller s’établir sur la terre de son père, apparemment. 
— Michaux-Michaux, répéta René, comme s’il avait oublié  la  saveur  de  ce  nom  dit  à  haute  voix.  Il  y  avait combien d ’années encore ?
La pipe éteinte, le beau-père et son gendre, les mains dans les poches, traînèrent la savate, proftèrent du beau temps. René lui ft part de son projet pour Kamouraska, heureux et préoccupé à la fois, à cause de l ’état général de sa femme. Le silence se ft. Le mari dans la force de l ’âge 
continuait de se poser des questions quant à l ’endurance de sa femme.
— Rentre  donc  saluer  ta  belle-mère.  Elle  fait  ses dévotions à la maison depuis quelque temps. Pas moyen de savoir pourquoi. Elle doit s’être arrangée avec le curé pour le salut de son âme.
Miville poussa la porte. 
— Tiens donc, de la belle visite, entre René. Où est-ce que tu as mis Jeanne-Marguerite et les enfants ? 
— Sont  restés  à  la  maison.  Marguerite  a  passé  une mauvaise nuit, et c’était mieux comme ça. 
— Je me disais aussi que ça faisait longtemps que je l ’avais pas vue, elle. Encore la toux ?
— Oh !  c’est  temporaire.  Est  heureuse  comme  ça  se peut pas parce qu’on se prépare pour aller à Kamouraska visiter mon autre terre. On veut que les enfants voient ça. Me demandais aussi, la belle-mère, si vous viendriez pas traire  les  vaches  à  sa  place  une  fois  par  jour.  Elle  devait venir vous en parler elle-même, mais puisque je suis là.
La  mère  Jeanne  grommela.  Cet  éloignement  ne  fai-sait pas son afaire. Aucun éloignement de sa flle ne lui convenait jamais.
— Dis-lui  que  je  viendrai  la  voir  demain  et  que  j’ai découvert un sapré bon remède pour la toux. Ça va mar-cher, cette fois-ci. La vieille sauvagesse de la teinture…
René  quitta  la  demeure,  certain  d ’avoir  la  guérison de sa femme en main.
— La belle-mère, c’est quelqu’un !
Aussitôt  la  porte  refermée,  Jeanne  Miville  dit  à  son mari. 
— Fra nçois,  va  fa l loir  que  t u  fa sses  bouche r ie aujourd ’hui même. J’ai besoin de quatre livres de viande crue et fraîche.
— « Les  dimanches  tu  garderas,  en  servant  Dieu dévotement »,  pontifa-t-il.  C ’est  pas  parce  que  t’es  pas allée à la messe que tu sais pas que c’est dimanche.
— J’ai le remède qu’il faut pour la sortir de sa mala-die et ça presse !
— Es-tu tombée sur la tête, ma vieille ? Qu’est-ce que tu fais du salut de mon âme, à moy ? Travailler le diman-che. Pis, je rajeunis pas. Aurai peut-être pas le temps de racheter ma faute avant de crever. 
— Tu  es  pas  malade,  toy,  que  je  sache.  Laisse-moy donc  m’arranger  avec  le  curé  pour  le  salut  de  nos  âmes. Le bon Dieu, c’est pas un fou. Je pense qu’il est capable de  comprendre  le  bon  sens.  Quand  je  lui  aurai  parlé  à genoux dans sa chapelle, il va tomber d ’accord avec moy. Une  si  bonne  mère  de  famille !  En  attendant,  je  prends la décision pour lui. À part ça, des orphelins, ça me dit qu’il en assez sur les bras.
— Ça pourrait pas attendre un jour de plus ? — C ’est Dieu ou c’est ma flle.
— S’il faut que je fasse boucherie tout de suite, va me falloir de l ’aide.
— Demande au jeune René. Ça pourrait lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. 
— Et son âme à lui ? Ça va être de la faute de sa mère. Le  jeune  René  f it  part  de  la  requête  à  ses  frères. 
Nerveux, les quatre garçons Soucy arrivèrent l ’un après l ’autre chez Miville.
— Qu’est-ce qui vous prend le beau-père ? Y’a pas le feu, me semble !
— Parlez à votre mère, c’est sa décision.
— J’ai pas envie que ma seule flle trépasse. Un jour de plus à s’arracher les poumons, c’est un jour de trop.
Les jeunes gens se regardèrent.
— On va vous aider le beau-père. Si on a à brûler en enfer à cause de ça, au moins on brûlera ensemble.
Dehors, Miville partit à la recherche d ’une taure qui ne promettait rien de bon pour le lait. L’afaire ne traîne-rait pas. Il l ’attacha à un pieu de la clôture et il l ’assomma d ’un  coup  de  masse.  Les  genoux  cédèrent  et  la  génisse s’écrasa. À cinq, on eut vite fait de traiter l ’afaire.
— Tiens, tes quatre livres, dit Miville en entrant, la mine basse.
— Il  y  en  a  bien  quatre  livres,  hein  mon  vieux ?  se radoucit sa vieille.
— Si tu me crois pas, va les peser toy-même. — C ’est  une  bien  bonne  balance  que  tu  t’es  fabri-
quée,  mon  homme,  avec  tes  plateaux  d ’écorce  et  tes roches  d ’une  livre  de  chaque  côté.  Une  chance  que  le vieux  Duplessis  avait  une  romaine,  pour  le  poids  des roches, je veux dire…
La vieille s’arrêta. Miville se ft sourd à son propos, à ses fatteries.
Plus  un  mot  ne  s’ajoutait.  La  Dame  Jeanne  mit  à tremper les quatre livres de viande dans une pinte d ’eau froide. Au bout de quatre heures, elle déposa le morceau dans une toile et le pressa énergiquement. Bientôt la nuit s’attaqua au jour. Elle attendrait au lendemain pour venir 
persuader sa flle de boire tout ce jus rouge avant le soleil couchant.
La guérison s’efectua en quarante-huit heures. Deux merveilleuses journées où sa poitrine se libéra d ’une sen-sation  oppressante.  Ce  remède  tenait  du  miracle !  Elle aspirait l ’air à pleins poumons maintenant. De tendresse se glissait sur ses lèvres,  Maman .
Debout  et  alerte,  elle  s’enfonça  dans  les  préparatifs comme si elle se trouvait remise à neuf, ou en possession d ’une nouvelle santé.
— Aujourd ’hui, je vas faire ma René.
— Calme-toy,  Marguerite,  lui  conseilla  son  mari. Dépense pas toute ton énergie la même journée.
— Laisse  faire  pour  le  calme-toy .  Regarde-toy  donc aller.
—  Tudieu ! Quand tu veux pas comprendre. Au  vrai,  René  se  démenait  comme  un  beau  diable. 
En  mettant  les  bouchées  doubles,  il  s’assurerait  que  les choses arrivent. Ce projet, il l ’avait à cœur. Une trentaine de  jours  après  le  quarantième  anniversaire  de  son  mari, Jeanne-Marguerite s’aperçut d ’une sixième vie implantée en  son  sein.  Violents  maux  de  cœur,  un  rappel  de  sa première  grossesse.  De  son  petit  ange  dans  les  cieux. Tant d ’eforts conjugués à son surmenage eurent raison de sa frêle personne. Sa toux la retourna sur la paillasse. S’ingéniant à la blague, René lança.
— On  va  être  un  de  plus  pour  faire  le  voyage  l ’été prochain, ma belle.
Un geyser de larmes à vomir ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Un chagrin sans fond.
— Sais-tu Marguerite, continua René, je pense que je  vas  me  mettre  à  la  construction  d ’une  voiture  d ’eau drette là . L’été prochain, je serai fn prêt pour aller vendre nos surplus à Kébek. À part ça, fni le bûchage. Finies les longues journées loin de la maison, l ’hiver. Qu’est-ce que tu dirais de m’avoir dans les pattes à longueur de jour ?
Jeanne-Marguerite n’eut rien à répondre. Elle préféra se  taire  plutôt  que  de  mettre  du  sable  dans  l ’engrenage. Qu’à cela ne tienne, elle n’aurait plus jamais rien à répon-dre. Elle se demanda si elle verrait Kamouraska.
— Tiens,  peut-être  que  tu  pourrais  venir  à  Kébek avec moy. Et le nourrisson. La femme d ’Ernest se fera un plaisir de garder les autres. Tu la connais avec les enfants. Elle qui en veut tant.
— …
— À  part  ça,  j ’ai  pris  la  décision  qu’on  va  le  faire notre  voyage  à  Kamouraska  l ’été  prochain.  Kébek  au mois de juillet, pour les semences. Kamouraska au mois d ’août, pour l ’avenir. Toy et moy, on va lui en faire voir du pays à notre rejeton. On va aller lui montrer sur les lieux mêmes à notre petit Augustin, où il pourrait se monter une  belle  écurie.  Avec  des  beaux  chevaux  comme  ceux de nos noces.
— … ou Augustine, ajouta la voix basse.
Peut-être  qu’elle  survivrait,  après  tout.  Avec  René, son roc, sa force. Elle, une algue échouée sur lui.
— Pendant qu’on sera encore à Kébek, j’irai te mon-trer  l ’étude  du  notaire  avec  ses  belles  barres  blanches tout autour.
I l  pensa it  au x  g ra nd s  oiseau x  de  me r.  À  leurs a i les  e nveloppa ntes  com me  d ’u n  suppor t  pour  sa Jeanne-Marguerite. 
— Ça te donnera des idées pour notre future chau-mière.  À  part  que  c’est  là  où  j ’ai  signé,  ma  Dame,  le contrat  de  ma  terre  de  Kamouraska.  La  première  fois que je signais des papiers aussi importants. Mon propre nom, de ma propre main. Tout ça, grâce à toy.
Cette  dernière  allusion  la  ft  sourire.  Elle  revit  la cabane  de  son  enfance.  Gravés  sur  les  billots  d ’un  mur, les  noms  des  siens  lui  sautèrent  aux  yeux.  Fière  de  son geste, la très jeune flle ! Peu de choses mais beaucoup à la fois.
Dans les mois qui suivirent, René mena mille projets de  front.  La  voiture  d ’eau,  les  fondations  de  sa  nouvelle demeure,  des  objets  en  vannerie  dont  il  ne  connaissait, de prime abord, ni A ni B, la préparation minutieuse de ses  champs  pour  l ’hiver  comme  d ’une  aubaine  dans  sa vie, et sa Marguerite à tenir à bout de bras. 
Finalement,  Augustin  naquit  à  la  fn  de  l ’hiver.  La pelle  à  feu  ne  revint  pas  chez  les  Plourde  pour  rien.  La plus laborieuse de ses six délivrances. Pendant ce temps, la grand-mère Jeanne encaissa les contrecoups. Un solide bébé de dix livres entra dans le monde. Il poussa un hur-lement  comme  s’il  se  trouvait  le  premier  de  son  espèce à  aboutir  sur  la  planète.  Veillant  dans  la  cuisine,  René sursauta.
— Prêt  à  marcher  et  à  parler  mon  gaillard,  avança René en pénétrant dans la chambre.
Personne ne réagit. La grand-mère Jeanne et la dame Deschênes s’afairaient au bien-être du nouveau-né et de la  mère.  Ému,  le  père  s’agenouilla  au  bord  de  la  couche où,  posé  sur  le  cœur  de  sa  mère,  l ’enfançon  vagissait. Résolu à garder le moral, il dit : 
— Encore  deux  mois  et  demi,  ma  femme,  et  nous partons à trois pour Kébek.
Jeanne-Marguerite  sentit  son  soufe  la  quitter.  Elle se  demanda  ce  que  ferait  René  avec  ses  cinq  enfants vivants.  Oh !  l ’énergie  à  déployer  au  quotidien  ne  ferait pas problème. Elle n’avait jamais vu personne se dévouer comme lui à une cause, à leur cause. Malgré la misère des jours,  il  avait  su  faire  d ’elle,  à  sa  façon,  sa  Belle  au  bois dormant  de  Notre-Dame-de-Liesse-de-la-Bouteillerie. Elle  devenait  son  port  d ’attache.  Tant  qu’elle  serait  là, il  suivrait  sa  petite  lumière.  Mais  après,  que  suivrait-il ? Qu’adviendrait-il de ses ambitions intimes, de ses rêves, de  ses  secrets  rapportés  de  la  mère  patrie  où,  comme  à Kamouraska,  elle  n’aura  jamais  mis  le  pied.  Toutes  les grandeurs de cet homme jamais exprimées de vive voix, tout ce qui le distinguait survivrait-il en lui ? Son monde intérieur, plus vaste que ses champs, fnirait-il par trou-ver  issue ?  Ou  replongerait-il  comme  dans  son  Poitou natal,  elle  s’en  doutait  bien,  six  pouces  sous  terre ?  Ou six pieds !
Désormais, à quelle bouée se raccrocherait son prince orphelin ?
— Mon Dieu, pria-t-elle, faites qu’il y ait bientôt du doux temps dans sa vie ?
Elle aurait voulu pleurer tout le liquide de son corps ! En  avait-elle  seulement  le  droit ?  Qu’adviendrait-il  de ce  petit,  une  fois  la  source  de  son  lait  épuisé ?  À  quoi s’abreuverait-il ? 
— René,  soufa-t-elle,  du  fond  de  mon  âme,  je  te laisse le meilleur de moy-même, ta continuation…
Elle retint de nouveau ses pleurs.
Triste réalité ! De son  qui vivra, verra , de cette espiè-glerie de jeune époux qui la faisait bondir alors, elle n’en verrait pas la moitié. Que vingt-sept ans d ’âge, que onze ans en ménage.
— Comme  il  me  manquera !  Toute  l ’éternité,  il  me manquera.
Une nuit éternelle à soufrir de son absence, à sécher ses larmes de lui.
ChaPitRe 21
René Plourde de Plour
E ntre-temps, d ’un  autre  de  ses le  seigneur lointains  De-la-Chenaye périples.  Il  regagnait  revenait  sa résidence  de  Kébek.  Vieilli,  fatigué,  démarche  chance-lante,  il  gardait  la  mémoire  vive  cependant.  Des  centai-nes  de  milles  à  longer  la  côte,  à  observer,  de  sa  voiture 
d ’eau, le mouvement des rames. Leur régularité rappelait à l ’ordre. Aussi continua-t-il une réfexion entreprise des années  auparavant.  Ses  afaires  en  baisse  sérieuse,  des choses à mettre au point dans l ’immédiat. Un homme a son honneur, pensa-t-il.
— Arrêtons-nous.
Des  haltes  de  quatre  à  cinq  jours  où  il  revoyait  sa vie  par  le  détail.  Les  événements  des  quinze  dernières années surtout se succédèrent à nouveau dans son esprit. Son  fef  de  Kamouraska  avait  encore  du  plomb  dans l ’aile.  Ce  havre  de  repos,  le  plus  beau  de  ses  cent  une seigneuries, ne pouvait être laissé ainsi à l ’abandon. À sa résidence de la Rivière-du-Loup, un pied-à-terre impor-tant pour ses afaires, il descendit à peine. Vingt milles plus loin, Kamouraska la jolie réclamait sa présence. Avec insistance.  Comment  se  faisait-il  qu’il  avait  toujours  du mal  à  lui  faire  prendre  son  envol ?  Oui,  vraiment,  il  n’y avait que ce Plourde pour… Il revit la lente ascension de ce  naufragé  craintif,  mais  osant  l ’attendre  sur  la  plage 
de  la  Rivière-Ouelle.  Sa  peur  d ’un  nouveau  carcan.  Il repassa  ses  comptes  rendus  de  prospecteur.  Ma  foi,  cet homme avait une mémoire phénoménale, meilleure que la sienne. Ce jour, en plus, où il lui avait sauvé la vie des mains des Iroquois. Cette fois encore où, en canot entre deux bourgs, il lui avait fait cracher ses origines. Son  de quelqu’un , la surprise de sa vie. Malgré son existence de soumis, il lui reconnaissait la combativité de l ’ancêtre de son lignage.
Kamouraska la jolie, enfn ! 
— Par tous les diables !
L’état de décrépitude, de désolation de cette seigneu-rie  le  jeta  à  la  renverse.  Pas  une  autre  concession  n’avait été  faite  depuis  l ’acte  de  passation  à  son  fls.  Louis  de Forillon,  brillant  ofcier  de  la  marine  à  Kébek,  n’avait jamais eu d ’intérêt pour ce genre de commerce. Il l ’avait toujours  su,  lui  avait  quand  même  cédé  ce  fef  pour  ne pas le perdre totalement. Néanmoins, il se gardait le pri-
vilège de le reprendre dès que ses afaires iraient mieux. Sa santé déclina trop vite. L’heure était venue. Le temps de sa deuxième lettre, mise en réserve, arrivait à son but. Un message important à faire parvenir au premier de ses censitaires à Kamouraska.
— Hors du commun, ce René Plourde !
Ce geste posé se révélerait le plus méritant de sa vie. Le  sieur  De-la-Chenaye  mour ut  bientôt.  Ce t te 
deuxième  lettre  toujours  scellée,  à  demeure  sous  une pile  de  paperasse,  se  verrait  ballottée  de  main  en  main. Plourde avait été terrassé en apprenant la nouvelle. Mais sa terre et sa famille requerraient toute son attention. 
Après  l ’initiative  de  René  à  la  suite  de  sa  sixième grossesse, Jeanne-Marguerite avait choisi de ne pas par-ticiper  au  voyage  à  Kébek.  Elle  préférait  conserver  ses énergies pour le trajet à Kamouraska. Sa toux continua de plus belle.
Au  port  de  Kébek,  René  f it  af faire  entre  autres avec  des  marins  d ’ailleurs.  Arrêtés  en  face  de  son  étal, ils  délibérèrent  à  n’en  plus  fnir  en  langue  inconnue.  Ils n’achetèrent rien, mais palpèrent en diable. Malgré tout, un René heureux retourna à la Rivière-Ouelle. D’autres avaient  renfoué  ses  goussets.  Belles  et  bonnes  afaires. Sa  barge  ancrée  à  mi-chemin  entre  sa  terre  et  celle  de son  beau-frère,  il  remonta  sur  le  sec,  un  monde  d ’idées nouvelles dans la tête. Marguerite aperçut au loin la voi-ture  naviguer  sur  le  bras  de  la  Rivière-Ouelle.  Elle  vint à  sa  rencontre,  son  petit  à  l ’indienne  sur  le  dos.  René l ’attrapa au vol, s’aimanta à son corps. D’un coup d ’ailes, il les souleva de terre. 
— Marguerite, Marguerite, répétait-il, des parcelles d ’infni dans le regard.
La  terre  concédée  par  le  sieur  De-la-Chenaye  au solide  Pierre  Michaux  s’étendait  sur  douze  arpents  de front,  pour  lui  et  sa  nombreuse  progéniture.  Un  res-ponsable  de  la  seigneurie,  en  l ’absence  de  Monsieur  de Forillon,  assumait  l ’intendance  et  avait  appris  le  retour du fls absent, Michaux-Michaux, venu réintégrer la terre paternelle. Il y avait toujours parmi les papiers volants du fef cette lettre adressée à René Plourde par le sieur De-la-Chenaye lui-même. Il faudrait bien un jour ou l ’autre la lui faire parvenir.
— Monsieur Michaux, vous voilà donc, dit le repré-sentant sur un ton incertain. 
Il  se  demandait  si  cet  homme  avait  répondu  aux attentes  des  autorités  quant  au  défrichement  de  cette grande concession destinée au père et à ses enfants. 
Sous le poids de ce sous-entendu, le fls grimaça. — J ’ai  un  service  à  vous  demander,  si  vous  m’en 
accordez  la  permission,  ajouta-t-il  à  la  recherche  d ’un semblant  d ’amabilité.  Je  vous  prierais  de  bien  vouloir acheminer  cette  missive  à  René  Plourde  à  la  R ivière-Ouelle.  Un  de  vos  amis  d ’autrefois,  si  on  m’a  bien  ren-seigné. Je sais que cela engagera une huitaine de jours de votre temps, mais je mets à votre disposition ma voiture d ’eau  et  mes  pagayeurs.  J’ajouterais  même  qu’il  y  a  trop longtemps que j’ai ce papier entre les mains.
En  vérité,  l ’état  de  piétinement  de  ce  fef  le  dépas-sait.  Il  ne  savait  comment  s’y  prendre.  D’autre  part,  cet homme  ne  se  doutait  pas  à  quel  point  il  pressait  pour René Plourde, ce temps. 
— Ce  sera  un  honneur  pour  moy  de  vous  servir  de messager,  Monsieur,  répondit  Michaux-Michaux,  heu-reux  de  pouvoir  se  remettre  dans  les  bonnes  grâces  des autorités.
Réjoui d ’avoir cette chance de faire la paix avec René, d ’une façon n’écorchant pas son ego. Enfn, tout arrivait pour le mieux. 
Le  lendemain,  Michaux-Michaux  s’embarqua.  Im-pressionné par le sceau de la lettre, il avait cru bon mettre ses plus beaux habits. Il s’agissait d ’un véritable message de conséquence. 
Le soir de son retour de Kébek, René, le cœur léger, se coucha dans une forme splendide. Le lendemain cepen-dant,  la  barre  du  jour  ne  le  ft  pas  bondir  sur  ses  pieds. Pour la première fois de sa vie, assommé par la fèvre.
— Reste couché, mon vieux. Tu te lèveras plus tard quand  tu  seras  mieux.  Tu  t’es  démené  pas  mal  ces  der-niers temps aussi.
La fèvre ne diminua ni de la journée ni de la nuit. Au contraire ! Jeanne-Marguerite n’avait jamais rien observé de  tel  chez  René.  À  travers  champs,  elle  courut  chez sa  mère.  Plus  elle  courut,  plus  elle  toussa.  Cracha.  Elle pénétra dans la cabane de ses parents pliée en deux.
— Sainte Bénite ! 
— Maman, venez vite, René est bien malade. — Et toy donc ! Assis-toy. Prends ton soufe. Qu’est-
ce qu’il a, René ?
— Sais pas. Une grosse fèvre qui ne lâche pas depuis deux  jours.  Venez  le  voir,  je  vous  en  prie.  Vous  n’auriez pas encore du jus rouge à lui faire boire ?
— Bonté divine ! ma flle, du jus rouge, ça ne tombe pas des arbres, faut faire boucherie pour ça.
Devant  la  mine  ahurie  de  sa  flle,  la  mère  Jeanne décida de l ’accompagner au chevet de son mari. En sor-tant  de  la  chambre,  elle  lui  promit  de  parlementer  avec son beau-père.
— Tu  sais,  ma  pauvre  enfant,  on  n’a  pas  tant  d ’ani-maux que ça à tuer n’importe quand. Reste auprès de ton mari en attendant. Tiens-lui de l ’eau froide sur le front. Je reviens.
Elle  sortit.  Il  y  avait  longtemps  qu’on  ne  l ’avait  vue marcher aussi vite.
Miville  reft  boucherie.  Un  jour  de  semaine,  cette fois.
La  potion,  disponible  fnalement  quatre  jours  plus tard, n’apporta aucun soulagement.
— Rien de bon pour les poumons tout ça, reconnais-sait enfn la mère Jeanne.
Parfois il faut toujours le dire, quand on n’a plus rien à  essayer,  on  essaie  encore.  Qu’est-ce  qu’on  ne  tenterait pas  pour  contrer  le  funeste ?  Devant  la  fatalité,  on  s’en remettrait à n’importe quoi.
— Des  fois  que  ça  marcherait ;  on  sait  jamais ;  sur-prenant comme les choses arrivent parfois.
La  fèvre  augmenta  de  jour  en  jour.  Au  matin  de  la sixième nuit, René avait divagué pendant quinze minu-tes  puis  sembla  s’ être  rendormi.  Jeanne-Marg uerite, elle,  s’assoupit  sur  sa  chaise  transportée  près  du  gra-bat.  L’avant-midi  se  déroula  dans  le  vague.  Les  enfants, comme  des  êtres  sans  corps ;  le  petit  déjeuner,  des  ali-ments sans poids ; les gestes du quotidien, en état d ’ape-santeur. Dans quelle sorte de monde se trouvait-on ? Le terre à terre perdit pied.
Heureusement  vers  quinze  heures,  bébé  Augustin ramenait tout son monde à la réalité. Il réclama à hauts cris  sa  tétée.  Jeanne-Marguerite  sursauta  sur  sa  chaise. René entrouvrit les yeux. Dans ce tohu-bohu, on cogna à  la  porte.  Une  fois,  deux  fois.  Jeanne-Marguerite  s’oc-cupait  à  faire  taire  le  petit  dans  la  cuisine  avant  d ’aller ouvrir.
— Entrez, cria-t-elle avec impatience.
La porte s’ouvrit. Michaux-Michaux apparut. Jeanne-Marguerite  manqua  échapper  le  nourrisson 
et éclata en sanglots. Pourtant, à peine avait-elle reconnu le  revenant.  Mais  elle  pressentit  toute  son  importance dans l ’épreuve de son mari.
— Jeanne-Marguerite !  s’exclama-t-il,  aussi  boule-versé.
Il  avait  devant  lui  l ’épouse  de  son  grand  ami.  Une enfant devenue femme. Elle avait quatre ans à son départ pour  l ’Isle  Saint-Laurent.  Aujourd ’hui,  une  mère  de famille  éplorée.  Quelque  chose  n’allait  pas  dans  cette demeure.
René  reconnut  la  voix.  Dans  sa  chambre  en  haut,  il entreprit  du  plat  de  la  main  d ’attirer  son  attention  en tapant  sur  le  plancher.  Cette  fois,  l ’ami  répondrait-il  à son  appel ?  Les  genoux  fageolants,  une  main  appuyée au  mur,  Michaux-Michaux  g ravit  les  marches  à  pic. Comme par l ’écoutille de l ’entrepont vingt-trois ans plus tôt, quand René le poussait vers l ’air pur du tablier pour le  faire  revenir  à  la  vie.  Une  saignée  au  cœur  attendait aujourd ’hui le miraculé de la petite vérole.
— René ! lança-t-il par la porte de la chambre. Il  eût  souhaité  n’être  jamais  témoin  de  cette  scène ; 
l ’ami absent aurait voulu ne jamais exister. Les paupières plissées, le regard vitreux, le teint avoine, 
René,  pris  d ’assaut  un  jour  d ’abondance,  se  trouvait  au plus mal, terrassé par des fèvres inconnues. Transmises par les marins inconnus, assurément !
— Mi-chaux ! soufa René.
Une  vie  passait  en  ces  deux  syllabes.  Les  années  de compagnonnage  et  d ’absence,  surtout  celles  d ’absence. René ferma les yeux. Deux grosses larmes d ’amitié our-lèrent ses paupières.
Michaux-Michaux  demeurait  f igé  dans  l ’encadre-ment.  Ses  larmes  à  lui,  d ’amertume  et  de  sel,  descen-dirent  le  long  de  l ’arête  du  nez  jusqu’au  coin  des  lèvres, telle  la  fourche  d ’une  rivière.  Pour  un  petit  demi-pouce de rien du tout, il avait choisi la résistance à l ’amitié et le regrettait amèrement. Le regretterait toute sa vie. À pas feutrés,  il  s’avança  au  bord  de  la  couche,  s’agenouilla.  Il n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Il prit la main de René entre  les  siennes.  La  chaleur  de  l ’amitié  se  ft  toujours bouillante.  Il  se  revit  à  son  tour  sur  la  couchette  de  sa terrible fèvre, René penché sur lui pendant sept jours et sept nuits. Michaux-Michaux se racla la gorge.
— René…
Pendant  ce  temps,  la  faim  du  petit  s’apaisa.  Il  ne  se sentait  pas  repu,  mais  ses  pleurs  avaient  cessé.  Comme s’il  lui  fallait  se  tenir  tranquille.  Donner  une  chance  à son père. Sa mère le remit dans son berceau poussé dans la pièce voisine près de la paillasse des plus vieux.
Elle revint à la chambre.
— René, dit-elle à son tour, regarde, tu as de la belle visite ! 
Repli  du  désespoir,  elle  plongea  la  tête  dans  son tablier pour couvrir ses sanglots.
— René,  continua  l ’ancien  compagnon,  j’ai  un  mes-sage pour toy de la part du seigneur De-la-Chenaye, Dieu ait son âme. Il l ’a écrit il y a bien longtemps, paraît-il. 
René  voulut  en  entendre  davantage,  mais  son  corps s’évanouit. 
Ne tenant plus en place, les beaux-parents partirent, à minuit, pour aller chez leur gendre. Un quart de mille à travers champs, combien loin dans le noir ! Ils avancèrent à peine. Plus les pas de la vieille semblaient s’embourber, plus son vieux tirait ou poussait d ’un bras passé en tra-vers de son dos.
— Pas trop vite, tu vas me faire piquer du nez. — À  cette  vitesse-là,  Jeanne,  ça  va  nous  prendre 
toute la nuit.
On  n’y  voyait  rien.  La  lune,  par  pudeur,  avait  choisi de  ne  pas  briller.  D’un  bras  allongé  dans  le  vide,  Dame Jeanne tint son ballant. Son autre main se crocheta si fort aux doigts de son mari que le sang au bout s’en retira.
— On  aurait  mieux  fait  d ’attendre  l ’aube,  dit  Fran-çois  devant  la  démarche  difcile  de  sa  femme.  Quand même  Jeanne,  continua-t-il,  si  tu  penses  que…  je  pour-rais te tuer une autre bête.
Cet  homme  aurait  donné  sa  dernière  chemise  pour son gendre.
— Ça  fait  rien  de  bon,  mais  faut  que  je  retourne voir la vieille sauvagesse. Quand on connaît les teintures comme elle, on sait bien des choses. Tu te souviens de la toilette de noces de Jeanne-Marguerite ? Tu te souviens de sa couleur ? René, c’est un fort, il va survivre.
Miville ne répondit pas, mais il connaissait sa Jeanne. Une  façon  à  elle  de  ne  jamais  baisser  les  bras,  sinon  de les  relever.  Malgré  lui,  ses  propres  yeux  fouillèrent  la profondeur  de  la  nuit  pour  voir  si  un  astre  lumineux 
n’apparaîtrait  pas,  ne  viendrait  pas  à  leur  secours.  Une lune jaune orange, semblable à la toilette de sa flle le jour de ses noces, combien providentiel ce serait.
La  vieille  sauvagesse  apprit  la  triste  nouvelle.  Une maladie tellement soudaine. Elle aussi traversa le champ, s’en vint voir comment se rendre utile. En attendant, elle marmottait des formules magiques.
Ils sentirent la présence les uns des autres. — Qui va là ? demanda Miville.
La  vieille  sauvagesse  ne  répondit  pas,  mais  amplifa son invocation au ciel désert.
— Sainte  Bénite !  c’est  elle.  Je  n’aurai  pas  besoin  de courir après…
Enfn, la porte s’entrouvrit et les beaux-parents péné-trèrent dans la demeure.
Sur la pointe des pieds, Jeanne-Marguerite se préci-pita dans les marches.
— Sais  pas  quoi  penser,  Maman.  Sais  pas  s’il  dort ou s’il est évanoui ? 
Les  beaux-parents  suivirent  leur  flle.  Lorsque,  à  la lueur  de  la  bougie,  ils  entrevirent  la  fgure  décomposée de  leur  gendre,  ils  détournèrent  la  tête :  Jeanne  vers  le soleil  levant,  François  vers  le  soleil  couchant.  À  pas  de tortue, ils s’approchèrent.
Les regards paralysèrent au-dessus de la maladie. Le vieux couple n’en revint pas. Il l ’avait vu…
— Voyons,  c’est  pas  possible !  On  ne  peut  pas  tom-ber  aussi  vite,  se  dit  la  belle-mère.  C ’est  parce  qu’il  fait noir, aussi. Tout a l ’air pire dans la nuit. Seigneur Jésus, 
pria-t-elle  en  silence,  ce  n’est  pas  dimanche  de  Pâques, mais faites qu’il ressuscite comme vous.
Pour  le  reste  de  sa  vie,  elle  promit  de  retourner  à la  messe  tous  les  dimanches,  dut-elle  s’y  traîner  sur  les hanches.
— François, aide-moy à me mettre à genoux. Les  articulations  frappèrent  le  plancher  comme  du 
bois  sec  et  lui  arrachèrent  une  grimace.  Le  temps  de  se ressaisir, elle posa les poings sur le bord du grabat. Cette vieille  mère  animale  faira  à  quatre  pattes  son  gendre, écouta  son soufe, chercha un remède. Alors, très  dou-cement,  elle  avança  sa  bouche  aux  mille  ridules  près  de son front et y déposa un baiser. La contagion ? Elle s’en balançait.  Une  vieille  patte  feutrée  remonta  le  long  de la  joue  jusqu’au  sommet  du  crâne,  là  où  toute  la  vie  se concentre  à  la  fn.  Devant  autant  de  chaleur,  de  fèvre, de vie qui se débattait, cette main bouillante crut à une renaissance.
— Aide-moy  à  me  relever,  chuchota-t-elle  en  tour-nant  la  tête  vers  son  vieux  debout,  immobile,  le  regard noyé de larmes. 
Michaux-Michaux  s’empressa  de  la  soutenir  par l ’autre bras.
— Je vas chercher un remède pour hâter la guérison. Quand  je  reviendrai,  je  l ’aurai  et  mon  gendre  guérira. Reste avec lui mon vieux.
Une sorte de soulagement inconscient, comme de la confance, souleva la poitrine de René. 
Avant de partir, elle jeta un regard à sa flle accroupie au pied du corps févreux de son époux.
— Ma  f i l le  en  plus !  Comment  on  va  fa ire ?  se demanda-t-elle. Il me reste encore des forces, je vas l ’aider. Oui l ’aider, le temps qu’elle reprenne de la mine.
La  santé  de  sa  flle,  l ’espoir  le  plus  tenace  de  l ’exis-tence  de  cette  mère.  En  passant  près  d ’elle,  elle  mit  la main sur son épaule.
— Je  reviens  avec  une  autre  sorte  de  potion.  Ça  va marcher, promis.
À la minute, elle pensait autant à guérir sa flle qu’à sauver son gendre.
— Mon pauvre René, un si bon mari. Si je fais rien pour Jeanne-Marguerite, elle va trépasser, elle aussi.
Elle  avait  souvent  vu  sa  flle  malade.  Mais  un  mal qui attaquait l ’âme autant que le corps, ça ne pardonnait pas.  Du  venin !  Bientôt,  on  entendait  la  vieille  femme descendre  l ’escalier  comme  si  elle  se  laissait  tomber  à chaque marche.
Miville sanglotait tout bas. Tellement de complicité, de gestes d ’entraide le liaient à cet homme depuis le début de ses fréquentations avec leur flle. Jamais il n’aurait pu concevoir son gendre dans la peau d ’un moribond, sous le masque de la mort. Lui, toujours plein de force, dont la verdeur demeurait à quarante ans.
— C ’est pas juste !
Miville aspira par le nez et se ressaisit. Il s’approcha tout près de son oreille.
— René. C ’est François.
— Pa-pa…  Pa-pa…,  ba lbutia  le  ma lade  comme sa  petite  Marie-Catherine  quand  elle  le  voyait  revenir au loin. 
Ces  mots,  chez  cet  homme,  deux  bouchées  de  pain bénit.
Oui,  même  à  travers  sa  perte  de  conscience,  René avait  ressenti  l ’allusion :  François  de  la  Rivière-Ouelle comme François de la forêt d ’Archigny.
Avec toute la paternité du monde, le père de la Rivière-Ouelle, du pouce, imprima lentement, pour l ’autre, une croix  sur  son  front.  En  signe  de  bénédiction  paternelle. Celle du jour de l ’An que René prisait plus que tout. Un long frisson parcourut le corps du grand homme.
Miville, perdu dans ses pensées, se releva, salua d ’un signe Michaux-Michaux, posa en passant sa main sur la tête  de  Jeanne-Marguerite  et  descendit  dans  la  cuisine. René  pantelait.  Il  manquait  d ’air,  Miville  également. Mais lui, il avait le loisir d ’ouvrir la porte, de sortir. Trois heures du matin.
* * 
*
Au  milieu  de  la  cour,  des  ombres  vagabondèrent. Elles  allèrent,  vinrent,  comme  s’il  faisait  jour.  Les  fran-ges d ’un habit volèrent, et une forme plus nette se profla. Elle  s’arrêta  tout  à  coup  devant  la  porte  de  la  grange, se  pencha  un  long  moment,  et  repartit  à  toute  allure. Mystère. Dès que l ’air pur aboutit dans les poumons de Miville, il retrouva ses sens.
— Sacréyé ! C ’est presquement tout le village qui est icitte.
En efet, les deux tiers de la Rivière-Ouelle se tenaient dans le noir. Qui avait propagé la nouvelle ? Ou avait-on 
pressenti  la  fn  tragique  d ’un  drame ?  Il  reconnut  près de  la  porte  le  vieux  Deschênes  et  sa  dame,  la  pelle  à  feu qui  avait  délivré  tous  les  enfants  Plourde.  Ramassés  en cercle, Tiboutot, Gauvin, et leurs femmes, conversaient à  mi-voix.  Le  jour  venu,  ils  iraient  chercher  leur  progé-niture. Ils se rappelèrent le grand jeune homme fgé sur la grève après le naufrage, le regard perdu ailleurs et qui n’écoutait pas ce qu’on lui disait par rapport aux Iroquois cachés  derrière  chaque  âbre .  Par  contre,  il  ne  se  faisait jamais attaquer. Qu’avait-il donc de diférent ? 
Le  bonhomme  Machin-Choutte,  comme  l ’appelait la  Guillemette,  se  trouva  aussi  sur  les  lieux.  Ce  pauvre d ’entre  les  pauvres  saisissait  toutes  les  occasions  pour se  faire  accepter  de  ses  compatriotes.  Surtout,  il  n’avait jamais senti de rejet de la part de Plourde. Sa reconnais-sance  envers  lui  n’avait  pas  de  limites.  René  n’oubliait jamais  d ’où  il  venait.  Il  était  issu  de  la  forêt  d ’Archigny comme  une  semence  sort  de  terre.  Même  Clara,  la  flle du petit homme que le Malin avait emberlifcotée à la fn du siècle précédent, l ’accompagna. Elle avait ouï-dire que, très  jeune,  « Nérée  Palourde »  avait  perdu  ses  parents. Une misère morale trop bien connue. Elle aussi tombait orpheline en bas âge. Même si elle avait peur du monde, elle était venue. Par empathie, mais agrippée à son père comme  jamais.  Puisque  sa  Clara  aimait  bien  les  petites bêtes du bon  Djieu jaunes, celui-là s’installait près de la mare aux canards de la petite Marie-Catherine.
Au coin de la grange, les trois sorciers se trémoussè-rent, frent des bonds à ressort, et ajoutèrent aux ombres mouvantes.
Chacun avait sa raison personnelle de se trouver près de la demeure de cette mort inattendue. Quand on avait vu Plourde une fois, on ne l ’oubliait plus. Une charpente dominante,  un  charisme  réservé,  un  être  qui  se  déme-nait, donnait sa pleine mesure. 
Plus  la  nuit  avança,  plus  la  barre  du  jour  tarda.  À peine  parvint-elle  à  projeter  son  image  à  l ’horizon.  Son clair-obscur ne vous couperait pas le soufe de précision ce matin. Jouant de malheur, une grappe de nuages noirs lui obstrua la route. On aurait dit une fêlure à l ’horizon, un bris dans l ’existence, à l ’endroit précis de la demeure Plourde. La lumière pâle s’allongeait en faiblesse de l ’autre côté de la tache. À l ’image de l ’agonisant sous le toit. Le soleil lui-même se leva-t-il pour la dernière fois ? 
Au loin, Miville crut reconnaître sa belle-flle Guille-mette. Elle galopait comme une folle à travers les champs dépouillés. Qui donc la suivait ? Il plissait les yeux pour mieux distinguer. 
— Cours chez les Plourde, Guillemette, lui avait dit sa mère sortie à son habitude jauger du temps qu’il ferait. Ça se promène pas mal du côté de chez René.
Il  ne  s’agissait  pas  d ’une  nouvelle  naissance.  Grave, l ’afaire ! On put le voir à la flée des Soucy qui venaient plus  loin.  Son  mari  Tancrède,  à  trois  cents  pieds  der-rière,  son  beau-frère  Ernest,  et  sa  femme  toujours  sans enfant, et les deux autres célibataires de la famille, René et Pierre, le cadet et l ’aîné. Le temps pour la mère Levas-seur de retirer sa chemise de nuit et de suivre le courant avec son mari.
Guillemette,  comme  une  mouche,  s’engagea  dans  le petit escalier par bond de trois marches. Elle fonça dans Jeanne-Marguerite venue l ’accueillir sur le palier.
— Ma  pauvre  amie !  murmura-t-elle  en  la  tenant dans ses bras. Qu’est-ce qu’il a, René ? Il y a pas si long-temps, il était avec mes beaux-frères à Kébek. J’ai entendu Pierre dire à Tancrède alors qu’il remisait ses agrès que René lui avait empruntés.
— Pétant  de  santé,  comme  toujours,  le  beau-frère ! Et  heureux  comme  deux,  il  a  fait  de  bonnes  a faires. C ’est  ses  mots  exacts,  je  te  jure,  Jeanne-Marguerite.  Ça peut pas être aussi grave que ça. 
— Jette un coup d ’œil.
Guillemette ft quelques pas et l ’aperçut par la porte. Elle  tomba  à  genoux  comme  si  le  travers  du  haut  l ’eût confnée  à  trois  pieds  de  terre.  Un  autre  que  René  se mourait sur ce grabat.
— Pas possible !
Elle ferma les yeux et sortit son chapelet. Ses larmes coulèrent, rondes comme les grains de son rosaire.
Dans  la  cuisine,  les  autres  membres  du  clan  Soucy, le cœur à l ’envers, attendirent de monter, à tour de rôle, dans la petite chambre. D’un pas incertain, chacun gra-vit  les  marches  grinçantes,  s’arrêta  un  moment  sur  le haut du palier, tourna à droite, avança de trois ou quatre pas, traversa la porte de la pièce et paralysa devant René, inconscient.  Non !  Et  nononon !  Dix  minutes  à se  remettre  de  son  étonnement  et  à  communiquer  en silence  avec  son  beau-frère.  Des  yeux,  ils  cherchèrent tout autour des explications. Parfois un geste, un regard, 
un  soufe,  un  mot  de  la  part  de  Jeanne-Marguerite  ou de Michaux-Michaux résuma la situation. Plus incrédule l ’un que l ’autre, on céda sa place sans paroles, redescen-dit  la  tête  basse  et  s’empressa  de  sortir  dehors  respirer l ’air  pur.  La  femme  d ’Ernest  demeura  à  proximité  des enfants dont la déroute se faisait palpable.
— Demande-moy n’importe quoi, ma belle-sœur. En  guise  de  réponse,  Jeanne-Marguerite  toussota. 
Cet  écho  la  met ta it  en  f urie  contre  el le-même.  Ça dérange  René,  ça  enlève  sûrement  de  la  force.  À  cha-cune des pointes de toux, il est vrai, l ’enveloppe de René tressaillait.
Cette fois-ci, elle s’interdirait de tousser. Elle se dur-cit les nerfs du cou et s’approcha à distance d ’une pensée de son homme. Tout en douceur, elle déposa sa main sur sa tête. Le malade se détendit. Lorsqu’elle se retira, une toufe de cheveux resta collée à sa paume.
— Miséricorde ! 
Les modulations des sorciers ne tarirent pas. Dans la cour, plus personne ne s’occupa de leur présence. Le jour se leva, et ils jouèrent gros à présent ! Grâce à leurs incan-tations,  René  vivait  encore,  crurent-ils.  Ils  n’avaient  pas lâché prise de la nuit, eux. En gestes grandiloquents, ils prirent soin de pousser plus haut encore l ’encens de leur feu.  Haussèrent  leurs  décibels  à  l ’intention  de  ce  dieu-soleil, pourtant à demi mort au bas du temps. Oh ! s’ils avaient  pu  léviter.  Les  cieux  comme  la  terre  se  seraient enfumés de magiques paroles brumeuses. Sept heures.
Quant  au  père  de  Réqueleyne,  il  avait  entrepris ces  derniers  temps  une  petite  visite  de  paroisse  dans 
la  bourgade  huronne  non  loin  de  Kébek  où,  autrefois, le  grand  manitou  racontait  au  jeune  Plourde  l ’histoire de  son  audacieux  ancêtre.  Mais  l ’afaire  remontait  à  un autre âge. À une vingtaine d ’années, au fait. Le curé s’ap-prêtait,  donc,  à  donner  la  communion  à  une  Huronne, vivant seule dans une vieille cabane, très loin de sa tribu et  grand-tante  des  guides  rameurs  qui  avaient  amené Michaux-Michaux  à  la  R ivière-Ouelle.  Têtue  comme une  mule,  cette  matriarche  n’en  faisait  qu’à  sa  tête  et avait  décidé  d ’élire  domicile  où  bon  lui  semblait.  Ses neveux,  pour  tuer  le  temps  en  attendant  de  reconduire Michaux-Michaux, se promenèrent dans les environs et s’introduisirent chez leur parente à tout hasard. Saisis de part et d ’autre, la vieille, le prêtre et les rameurs fgèrent sur place. Pour mettre fn au malaise, l ’un des pagayeurs lança :
— Pelourde va mourir.
— Très malade, ajouta l ’autre. 
Le  serviteur  de  Dieu  accusa  la  nouvelle  comme  un coup  de  tonnerre.  Il  détala.  Il  lui  fallait  administrer  à cet homme les derniers sacrements. Le temps pressait… à  cause  des  fammes  éternelles…  Comme  si,  au  dernier tournant  de  l ’existence,  le  diable  en  attente  de  sujets attraperait  Pelourde  par  la  peau  du  cou  et  le  jetterait d ’urgence  en  enfer.  La  robe  noire,  en  passe  de  devenir immatérielle,  ne  sembla  plus  porter  à  terre.  À  travers la  forêt,  un  ministre  du  ciel  en  surplis  blanc  courut de  toutes  ses  forces,  bras  en  l ’air  et  hostie  au  bout  des doigts.  La  vieille  Huronne  laissée  en  plan  demeura  la 
bouche ouverte. La langue sortie, elle attendait toujours le corps du Christ. Le prêtre, dans ce bois dense, aurait pu  trébucher  cent  fois  et  profaner  la  sainte  hostie.  Un demi-mille  plus  loin,  une  branche  d ’arbre  accrocha  son étole.  Par  bonheur,  le  cordonnet  qui  resserrait  les  deux bouts  sur  la  poitrine  cédait.  Le  prêtre  mi-étoufé  ravala sa  salive,  mais  ralentit  à  peine.  Son  zèle  n’avait  plus  de frein.  Son  œuvre  de  conversion  le  poussait  au  bout  de lui-même. Quelqu’un devrait s’en mêler. Qui ? La divine Providence  vint  à  son  secours  avec  doigté.  Le  prêtre  se calma,  ft  demi-tour  et  retourna  chercher  la  custode.  Il replaça l ’hostie dans son réceptacle consacré et, recueilli, demanda  pardon  pour  son  manque  de  respect.  Il  avait retrouvé  ses  sens  et  reprenait  d ’un  bon  pas  le  trajet  des quatre milles le séparant de la petite chapelle. Il passerait y prendre le saint chrême, un mélange d ’huile d ’olive et de beaume. 
Il aboutit fnalement chez le colon Plourde. Toujours vivant.
— Merci Seigneur de m’avoir attendu pour lui admi-nistrer l ’extrême-onction. 
Tout  en  récitant  des  prières  pour  son  salut,  il  oin-drait  sa  tête  et  ses  pieds  avec  les  huiles  bénites,  consa-crerait  par  ces  signes  son  enveloppe  charnelle.  Au  dire de  Miville,  pour  mieux  glisser  de  l ’autre  bord.  Dans  la circonstance,  non  seulement  une  volonté  de  servir  son Dieu avait poussé le prêtre, mais aussi la conviction pro-fonde  que  la  vaillance  de  ce  colonisateur  s’avérerait  des plus méritoires pour le ciel.
Dans la cour du mourant, il croisa le seigneur Jean-Baptiste-des-Champs lui-même atterré par l ’étrange mal. 
— Monsieur le curé. 
— Monseigneur De-la-Bouteillerie. 
Ils se saluèrent de la tête.
— Qu’est-ce  que  c’est,  mon  père ?  N’est-il  pas  trop jeune pour quitter la terre ?
— La volonté de Dieu, mon fls.
Monsieur  De-la-Bouteil lerie  resta  sans  voix.  La volonté de Dieu !
— Que lui voulait-elle de plus qu’hier à cet homme ? Le curé ne s’attarderait pas. Aucunement l ’heure de 
discussions existentielles. Il poursuivit sa route et tomba sur  les  sorciers  dont  les  torses  rebondissaient  près  de  la grange. On aurait dit des corps sans jambes dans l ’épaisse fumée au ras du sol. Le prêtre s’arrêta net devant la scène, et du haut de sa chrétienté leur jeta un œil réprobateur. Plus son regard les fxa, plus ils se sentirent transpercés. Plus ils s’énervèrent, plus ils nasillèrent. Cherchaient-ils à implorer les dieux de la vie ? Non, ils semblaient plutôt geindre autour d ’un «  Dies ire, dies illa ».
Dès que Madeleine Blondeau-Verbois aperçut Mon-sieur De-la-Bouteillerie, elle s’empressa de venir se pava-ner autour de lui pour obtenir un regard d ’approbation. Elle  aimait  la  mode  comme  ce  n’est  pas  permis,  et  tout cillement la rendait euphorique. Son mari vint la cueillir par le coude. La vieille Sanschagrin, elle, fumait sa pipe et se moquait de la  péteuse à plein nez. Elle tirait par la che-minée des touches si longues que les braises du fourneau en  rougissaient,  et  de  sa  bouche  édentée  expulsait  par 
à-coup ses rondes volutes qui venaient embrouiller la vue de Madame. Le sort jouait-il un rôle quant au parcours de ces deux femmes diamétralement opposées ? Où elles allaient, sans cesse elles se retrouvaient à petite distance l ’une de l ’autre. 
— Tu l ’as vue ! s’exclama la Sanschagrin à son mari. Guérira jamais.
Avec  la  pointe  du  jour,  le  reste  du  village  arriva  par famille dans la cour des Plourde. Entre autres, les Houa-let,  Bouchard,  Hudon,  Huot  Saint-Laurent,  Dubé,  le jeune Lavoye et le vieux Duplessis, tous ébranlés par l ’in-croyable  mal.  On  ne  connaissait  pas  le  premier  mot  de ces  « fèvres  jaunes ».  Pour  quelles  raisons  s’attaquaient-elles  d ’abord  à  Plourde ?  Quelle  faiblesse  cet  homme cachait-il ? 
— Le savais, avança Duplessis à qui voulait l ’entendre, que quelque chose de pas correct lui arriverait un jour ou l ’autre. Lui disais souvent, ralentis donc Plourde, mais il m’écoutait pas. Jamais su s’arrêter, le bonhomme.
Lavoye rétorqua :
— C ’est pas plutôt que vous vouliez juste quelqu’un pour jacasser, le père, et que vous étiez pas plus intéressé que ça par sa santé ? 
— Mon petit blanc-bec, toy ! 
— Voyons vous autres, qu’est-ce qui vous prend ? C’est pas la place pour se chicaner, dit Huot Saint-Laurent.
— Quand même, un peu de respect le jeune, mora-lisa Houalet.
Le  jeune  de  s’éloigner  les  mains  dans  les  poches.  Il trouverait à sa mesure, ailleurs.
Ne  passèrent  pas  inaperçus  au  cœur  de  la  cour, Mance, petite épouse de douze ans à son arrivée, main-tenant trente-cinq, et son « Paradis » sans âge. Avec eux, leurs  quatorze  enfants  dont  le  cadet  en  train  de  téter sous le corsage de sa mère. Se remarquèrent également, Jeannette et son fls, du haut de ses vingt-trois printemps, le  premier  du  voyage  à  voir  le  jour  en  Nouvelle-France. Jeannette éprouva une telle sympathie pour cet homme qui, après la tempête et parce qu’elle se trouvait enceinte, la  tirait  dans  une  barge  à  travers  les  glaises  de  la  marée basse jusqu’au rivage. Et tous ces autres venus grossir au fl des ans le bourg de la Rivière-Ouelle. 
Une fois debout pour la journée, les enfants grigno-tèrent  des  miettes  de  pain.  Conscients  du  drame,  ils n’ouvrirent pas non plus la bouche, à l ’exception ce matin de Marie-Catherine qui en avait assez de…
— Qu’est-ce qu’il a mon Papa, Maman ? 
— Rien. Rien. Ça va passer. 
— Veux  lui  faire  un  câlin,  veux  lui  faire  un  câlin, pleurnicha-t-elle. Ça va aider à passer plus vite.
— Ecoute,  Marie-Catherine,  Papa  m’a  dit  qu’il  ne voulait pas que tu attrapes son bobo. Demain, tu pour-ras lui faire ton câlin. 
Oh ! de cette connivence, elle et son papa. — Venez,  on  va  aller  jouer  dehors,  dit  Joseph  pour 
dégager ses parents.
Des jeux tranquilles et un silence de Vendredi saint. Huit heures au cadran solaire.
— Maman, maman, cria Joseph du rez-de-chaussée. Venez vite !
Jeanne-Marguerite se précipita dans l ’escalier. — Chut ! Joseph, tu sais mieux que ça. Ton père ! Joseph ne se contenant plus haussa la voix. — Il  y  a  un  bébé,  par  terre.  Venez  voir,  devant  la 
porte de la grange.
Sur son grabat, René tressaillit de tout son être. Der-nier frisson de la vie ou ultime frisson de la mort ?
— Jésus-Marie-Joseph ! Qu’est-ce que tu dis là ? Son  a îné  ha llucina it-il ?  La  perte  de  son  père  le 
 dérangeait-il à ce point ?
Jeanne-Marguerite courut dehors. L’émotion provo-qua une solide quinte de toux. Pliée en deux, elle avança derrière son fls. Ses trois autres enfants avaient essaimé autour du poupon métis cantonné dans son bien-être, les poings sous la gorge. En l ’apercevant, elle tomba à genoux, et,  de  surprise,  sa  toux  s’arrêta.  Étendu  sur  un  dossier en  bois,  le  petit  avait  été  revêtu  avec  soin.  Une  minutie des grands jours. Deux longs cordons en cuir retenaient le  précieux  enfant  à  sa  tikinagan .  Sur  sa  poitrine,  entre le  croisé  des  lacets,  apparut  une  broderie  famboyante, tel  un  écusson.  Un  encadré  vert  où  s’alignaient,  bout  à bout, deux noms de famille en lettres rouges et orange. De  fnes  tiges  prenaient  naissance  au  pied  de  ces  mots et  s’ insinuaient  vers  le  pourtour  où  de  larges  feuilles palmées  s’éclataient,  ondulaient,  festonnaient.  Jeanne-
 Marguerite se sentit projetée dans un autre monde. Son regard  s’y  perdit.  Un  cocon  s’ouvrit  sous  ses  yeux.  Un monarque  venait  à  maturité.  Ou  était-ce  un  aigle  au regard bleu, prêt à s’envoler dans les hauteurs ?
— Re-né ! ponctua-t-elle. 
Elle le sut. Il s’agissait bien de lui. Les vérités de cet homme  rare  prenaient  peu  à  peu  leurs  ébats.  La  part silencieuse  de  sa  vie  allait  enf in  livrer  ses  secrets,  se répandre sur les fots du grand feuve devant. 
Elle lui survivrait donc !
— Mon-homme-mon-homme,  répéta-t-elle  comme un mantra.
Le poupon ne pleurait toujours pas. La mère le sou-leva avec soin. La onzième heure scintillait sur l ’horloge du  ciel.  L’enfant  ouvrit  enfn  les  yeux,  comme  s’il  savait compter les heures. Les heures avant sa reconnaissance. 
Les bras pleins du petit être et de son attirail, Jeanne- Marguerite  avança  de  son  mieux  vers  la  chaumière.  À travers la couronne de ses enfants cousus à ses jupes, elle tituba parmi la foule au soufe retenu. Saccade des pas et bruissement qu’accentua le silence autour. La vibrante masse  humaine  comme  treuillée  par  un  courant  d ’air pénétra dans la chambre où les deux amis attendaient.
L’âme  chevillée  au  corps,  le  malade  ne  cédait  pas.  Il avait  même  repris  un  semblant  de  forces.  Les  enfants s’ immobilisèrent  d ’eux-mêmes  au  pied  de  la  paillasse. Jeanne-Marguerite  s’approcha  de  René  et  s’agenouilla tout  près  avec  son  précieux  fardeau.  Marquant  la  sur-prise, la tête de René se tourna vers l ’enfant. L’écusson des langes éclatait ! L’astre d ’un nouveau jour à l ’horizon.
— Écoute René.
Lentement,  Jeanne-Marguerite  lut,  la  voix  chargée d ’émotion :
— … de Plour-Lignet. 
René  fut  saisi  en  plein  cœur.  Une  vérité  l ’atteignit. Il  ferma  les  yeux.  Sa  tête,  d ’incrédulité,  se  balança  de gauche à droite sur le grabat. D’instinct, son mouvement s’arrêta vers l ’enfant. Survint un doux roulement de tam-bour  à  son  oreille.  De  nouveau,  ses  yeux  s’ouvrirent  à demi.
Jeanne-Marguerite plaça le porte-bébé sur le bord de la paillasse, déft les lacets, souleva l ’enfant et le tint dans ses bras. Attirant toute l ’attention, un grand morceau de cuir replié par trois fois sur lui-même recouvrait le fond de la  tikinagan . On y avait gravé une adresse avec moult fons.  René  chercha  son  vent.  Jeanne-Marguerite  sentit que le temps pressait et se mit à lire par-dessus l ’épaule du bébé :
À ma descendance, en pays de Neuve-France. Moi,  René  Plourde,  alias  René  III  de  Plour,  dit 
le  Mousquetaire,  après  un  long  et  chaotique  voyage en  mer,  déclare  avoir  trouvé  refuge  sur  les  berges  du Nouveau  Monde  à  la  fn  du  seizième  siècle.  Ainsi, après  avoir  vécu  à  la  cour,  avoir  été  jeté  au  bagne pour  insubordination,  avoir  survécu  à  une  épique chasse à la baleine et à une attaque des pirates, j’eus le privilège d’être déposé par la femme capitaine sur le  littoral  de  ce  grand  feuve.  Des  forêts  profondes m’assurèrent aussitôt gîte et nourriture.
Seul  être  à  la  peau  blanche  à  sillonner  les  envi-rons,  mon  histoire  intrigua.  Un  jeune  Sauvage  s’at-tacha  à  mes  pas.  À  huit  ans  et  en  mal  d’aventures 
palpitantes,  il  manifesta  un  vif  intérêt  pour  tout  ce qui me concernait. Il épia chacun de mes gestes et se mit à me suivre à la trace. Après plusieurs années de compagnonnage,  rompu  à  la  langue  française  telle que  je  la  lui  appris,  il  entreprit  de  transcrire,  par  le détail, sur cette peau de daim, le récit suivant de mes années dans le vieux pays comme de mon tumultueux périple au Nouveau Monde.
René  tenta  d ’ouvrir  la  bouche.  Tout  s’expliquait maintenant.
— Il était donc vrai ce récit du grand manitou. Malgré  mes  soixante  ans,  une  jeune  femme  à  la 
peau  de  soleil  couchant  m’accueillait  dans  son  cœur. Une flle naquit de notre union. Sa mère la prénomma « Outre  de  vent »  et  insista  pour  ajouter  de  Plour  à son nom. Puis, elle décréta qu’à l’avenir toute sa pro-géniture s’appellerait ainsi. « Telle est ma loi ». 
Une quinzaine d’années plus tard, un grand bon-heur  illumina  à  nouveau  ma  vieillesse  avec  l’arrivée de  ma  petite-flle.  Elle  reçut  le  nom  de  sa  mère,  de Plour. Dès lors, j’eus la certitude que ma descendance aurait une suite sur le nouveau continent. — Ainsi, c’était la vérité, balbutia l ’agonisant. Aux  portes  du  trépas,  son  regard  en  plongée  revit 
le grand manitou dérouler lentement la peau de cuir, et entreprendre pour lui une longue lecture jusqu’à son  acta 
est  fabula .  La  vie  de  son  ancêtre  René  III,  dit  le  Mous-quetaire, retentissante histoire s’il en fut. 
Ses  yeux  mi-clos  se  détournèrent  un  instant  vers  la montagne de cet ancêtre dont il reconnaissait à présent toute  l ’histoire.  Il  n’avait  donc  pas  terminé  ses  jours  au bagne,  cet  arrière-grand-père.  René,  de  ses  avant-bras  à peine entrouverts, appela l ’enfant sur sa poitrine. Jeanne- Marguerite y déposa la petite. Ses mains se refermèrent sur  la  précieuse  enfant  telle  une  grande  richesse…  celle d ’un ancêtre commun. Du vif-argent au cœur de sa vie.
Le groupe de ses petits s’était resserré au bout du gra-bat. Ils ne quittèrent plus leur papa des yeux. Ils seraient courageux comme lui. De temps à autre, les plus jeunes jetaient un œil du côté de leur grand frère pour décoder son regard à lui. Pour voir si eux, les petits, ils saisissaient bien la portée des choses. Si Joseph, le père en peinture comprenait ce qui se passait, eux aussi comprendraient. Une  même  compréhension  les  habiterait  tous.  Du  plus petit au plus grand, et ensemble, cette famille porterait le fambeau de la descendance, à l ’exemple de leur père.
Le silence parla fort. Michaux-Michaux aurait voulu cracher ce goût d ’amertume dans sa bouche. Comment avait-il  pu  se  montrer  si  dédaigneux  envers  son  ami  de toujours ? Quel fol orgueil lui avait fait franchir ce pas ? Une  blessure  d ’amitié  valait-elle  ces  années  perdues ? Sous le poids des regrets, il gardait la tête basse. La tris-tesse de ses yeux oscilla des lames du parquet au visage de son ami. Il sut désormais que son souvenir ne le quit-terait  plus  jamais.  Il  se  pencha  vers  René.  Tout  près  de son visage, il livrait à voix basse cette promesse : — Je  suis  là  pour  toujours,  t’ inquiète  plus,  mon 
ami.
Assommée  par  l ’événement,  Jeanne-Marguerite  se  remit debout avec peine. Elle passa dans l ’autre chambre.  Bébé Augustin sommeillait comme un ange. Peut-être se  sentait-il trop petit pour être témoin du drame. Était-ce  déjà  pour  lui  le  temps  de  perdre  son  père ?  Y  a-t-il  un  temps  pour  perdre  l ’indispensable ?  Un  petit  rot  aida  à  prendre  les  choses  par  leurs  petits  côtés.  Revenant  vers  son plus vieux, Maman dit :
— Tiens-le bien, Joseph. 
Le noyau se desserra pour faire de la place à leur petit  frère  puis  se  resserra.  Un  inséparable  bloc  désormais,  une véritable fusion.
Assis  par  terre,  Michaux-Michaux  gardait  la  posi-tion,  comme  René  autrefois  à  son  chevet  sur  le  navire.  Remords  déliés,  son irréversible promesse avait  rendu à  son corps pourtant solide le tonus d ’avant. Son pourpoint  entrouvert laissa deviner l ’enveloppe du seigneur De-la-
Chenaye. L’agonie continuait son œuvre. Il lui fallait agir  dans l ’immédiat. Il mit une main sur l ’épaule de René et  de l ’autre il tint la précieuse enveloppe dans les airs.
— René, René, écoute-moy encore.
La missive ondula sous les yeux du grand malade.  — L’intendant  de  Kamouraska  t’envoie  ce  message. 
Il  a  été  écrit  pour  toy  par  le  seigneur  De-la-Chenaye  autrefois, m’a-t-il dit. 
De-la-Chenaye ! À ce nom, René tressaillit. Son cou  se  raidit.  Un  murmure  à  l ’extérieur  se  transformait  en  brouhaha, comme si l ’agonie amplifait les sons. 
Tout à coup, le père Machin-Choutte lançait : — Une  e mba rcat ion  sur  le  bra s  de  l a  R iv iè re-
Ouelle !
La  fou le  se  retourna  pour  voir.  Sous  autant  de regards,  le  pauvre  homme  à  la  recherche  de  complicité eut l ’impression de vivre une minute de gloire. Mais, sa Clara, baba comme jamais, enfouissait sa tête dans l ’ais-selle de son père. 
— Regarde  le  voilier  d ’outardes,  dit  Jeannette  à son fls. 
Au-dessus de la crête du littoral, un nuage de plumes avançait à bonne vitesse. Ce bruit de fond se transforma en vacarme. L’intendant de Kamouraska mis au courant de la maladie virulente de cet homme autrefois dans les bonnes  grâces  du  sieur  De-la-Chenaye  à  la  réputation toujours famboyante crut rehausser sa propre image en venant à son chevet faire lui-même la lecture de la missive transportée  par  Michaux-Michaux.  Suivi  d ’une  dizaine de Hurons, plumes sur la tête et habits de circonstance, ils  mirent  le  pied  sur  la  berge  et  la  troupe  s’amena  d ’un pas  bruyant  dans  la  cour.  Leur  tranquillité  envahie,  les canetons de la mare s’ébrouèrent et gloussèrent plus fort. Ah ! si la pauvre Clara avait pu disparaître sous terre.
Quand  la  belle  Madeleine  aperçut  l ’intendant,  elle bondit  comme  une  gazelle.  Une  chance  inespérée  de faire voir ses atours. De son côté, la Sanschagrin-mine-de-rien  poussa  le  pied  loin  devant.  Madeleine,  la  tête en  l ’air,  ne  se  méfa  pas  du  croc-en-jambe  et  atterrit  sur deux des jeunots de Mance. Les trois, l ’une par-dessus les 
autres, se retrouvèrent à quatre pattes. Les deux maris en vinrent presque aux poings.
— Ça suft ! Laissez Madeleine tranquille ! — Tu viendras pas nous dire quoi faire ! 
Pendant que l ’un aidait son épouse à se relever, l ’autre par  le  bras  tirait  ailleurs  sa  femme  pour  l ’empêcher  de nuire.
— T’es  mieux  d ’arrêter  ça,  Mara !  Tu  vas  mettre  la pagaille dans la paroisse, si tu continues.
— Ça serait-tu que t’as un œil sur elle, toy aussi ? Après avoir salué le dignitaire, le père de Réqueleyne 
dut faire place au mouvement de la troupe. Il se retrouva pris  à  la  serre  entre  deux  sorciers.  Il  n’apprécia  pas  du tout la situation. Il recula d ’un pas et mit un talon dans la braise. Nom d ’un chien ! Cette forte odeur de fumée resterait collée à sa soutane pendant huit jours. Des efu-ves païens qui lui tombèrent sur le cœur.
Un  des  chenapans  de  Mance  qui  adorait  jouer  au soldat s’élança, à son tour, vers le peloton en marche pour toucher  au  sabre  sur  la  hanche  de  l ’intendant.  Dans  sa course, il passa à un cheveu de faire trébucher le seigneur de  la  Rivière-Ouelle  pressé  de  venir  à  la  rencontre  du nouveau personnage.
— Mon  p’tit  démon !  l ’attrapa  par  la  manche  son Paradis de paternel.
Le garçonnet leva de terre.
Les hauts gradés portèrent une main à leur chapeau, sans plus. 
— Tout un malheur s’abat sur la Rivière-Ouelle, dit Monsieur De-la-Bouteillerie. Il ne semble pas que René Plourde s’en sorte.
— Il n’y a pas plus grand malheur pour la colonie, à ce qu’on me dit. 
— Grand malheur ! dites-vous.
— Je vous prierais Monsieur, dit l ’intendant, de bien vouloir m’accompagner dans la demeure du mourant.
À  la  lumière  du  matin,  dans  cette  cour  grouillante, on aurait dit un tableau de Jérôme Bosch.
L’intendant n’attendit pas qu’on vienne les recevoir à la porte. De toute façon, le vieux m’as-tu-vu de Duples-sis  la  tenait  déjà  ouverte  après  s’être  assuré  que  tous  le regardaient. Mine de rien, il venait, les deux mains dans les  poches,  de  leur  barrer  la  route  avant  d ’entreprendre ses  politesses.  Le  seigneur  De-la-Bouteillerie  à  sa  suite, l ’intendant  gravit  les  marches  comme  s’ il  savait  où  il allait.  Lorsqu’il  pénétra  dans  la  chambre,  le  grand  ami tendait à l ’épouse le courrier dont il avait la charge. D’un même élan, l ’intendant joignit son geste au leur, mais ne tarda pas à soutirer la feuille. On se redressa et on retint son  soufe.  Des  écrits  s’envoleraient  vers  l ’au-delà.  Le temps pressait. Debout au pied du grabat, les enfants du couple, le plus beau des marbres ! Jusqu’à ce que Marie-Catherine tourne un œil humide vers sa mère en serrant très fort les cuisses parce qu’elle avait envie de… Jeanne- Marguerite avait fait une large place aux deux dignitaires et se tenait debout derrière les enfants. Elle mit la main sur la tête de la petite.
— Tantôt…
L’ état  de  conscience  de  René  se  dég radait.  L’ in-tendant  se  mit  à  la  lecture  de  la  lettre  transportée  par Michau x-Michau x  et  dont  personne  ne  conna issa it encore la teneur. Écrite de la main même du sieur De-la-
Chenaye et remisée en attente du jour où, le temps venu, il conviendrait de lui faire part de sa décision de le mettre en responsabilité.
Monsieur René IV Plourde
Considérant votre ardeur inlassable au défriche-ment du territoire de Sa Majesté ; 
Considérant votre courage exceptionnel m’ayant, un  jour,  délivré  d’une  mort  certaine  aux  mains  des Iroquois ;
En  reconnaissance  des  services  rendus  pour  le plus grand bien de la colonie ;
En  reconnaissance  de  cet  acte  de  bravoure  à l’égard d’un serviteur de Sa Majesté ;
Qu’ il  soit  entendu,  par  la  présente,  que  je  vous fais part de ma décision de vous confer la seigneurie de  Kamouraska  jusqu’à  ce  que  moy  ou  mes  enfants soyons en mesure de prendre la relève. 
Avec tous les droits et privilèges attachés à cet état de fait, je vous remets cette épée. 
Comme  l ’épée  n’avait  pas  suivi  la  missive,  le  seigneur De-la-Bouteillerie  en  un  geste  paternel  retira  la  sienne, se  pencha  et  la  déposa  le  long  du  corps  du  seigneur René  Plourde.  L’agonisant  n’avait  pas  perdu  un  mot  de la lecture.
Mes  hommages,  monsieur  René  IV  Plourde  de Plour.
Et j’ai signé,
Charles-Aubert de-la-Chenaye
Les yeux de l ’anobli cillèrent.
Jeanne-Marguerite  sursauta.  Elle  sut  que  cette  let-tre  devait  accompagner  son  mari  dans  la  terre.  Tel  un linceul,  elle  l ’envelopperait  pour  l ’éternité.  Son  regard chercha celui du seigneur debout. De même, cette épée suivrait le corps de son époux, lui signifa-t-il d ’un doux hochement  de  la  tête.  Le  symbole  n’appartenait  plus  à ce  monde.  Dans  le  silence  éternel,  il  prendrait  tout  son sens.  Le  seigneur  De-la-Bouteillerie  se  recula  près  du mur laissant à l ’invisible toute la place.
L’intendant  se  retira  aussitôt.  À  peine  comprit-il  ce qui se passait.
— Un  pauvre  colon,  se  dit-il.  R ien  d ’utile  à  ma réputation.
Il s’empressa de tout oublier. 
En face sur le feuve, un voilier ft entendre sa corne de brume. Il terminait sa course. S’achevait également la vie  d ’un  défricheur  dans  la  force  de  l ’âge.  Tout  rentrait dans l ’ordre : autrefois, un manant ; aujourd ’hui, un être de liberté.
René  Plourde  ne  bougeait  plus.  Un  tel  homme  ne saurait  mourir  dans  le  noir.  Il  s’éteindrait  à  l ’heure  où le soleil atteint son zénith. Quand la lumière jette mille feux,  quand  elle  articule  la  vie  de  l ’autre  côté  des  cho-ses.  Qu’elle  tend  la  main  à  celui  qui  va.  René  releva  les 
paupières.  On  aurait  dit  que  tout  l ’azur  attendait  pour se  précipiter  dans  ses  yeux  qui,  une  dernière  fois,  irise-raient en plénitude son regard avant de se couler suave-ment,  divinement,  au  fond  de  son  âme.  Midi  brasillait. 
Ses  mains  se  resserrèrent  sur  le  petit  corps,  tel  un  trait d ’union  entre  le  passé  et  le  présent.  Oh !  la  force  d ’un lien,  d ’un  lien  unique,  fragile  et  féroce  à  la  fois,  prêt  à toutes  les  batailles.  Mais  voilà  que  l ’iris  pastel  blêmit, s’estompa,  céda  la  place  à  deux  yeux  métissés,  lançant leur alléluia à la vie. Couleurs efacées sous quarante ans d ’incroyables labeurs, l ’iris blanchi de l ’aristocrate de la terre alla rejoindre le regard albâtre de son noble ancêtre au-dessus de la vallée de Kamouraska. René s’éteignit… les yeux grands ouverts sur l ’avenir de sa descendance en Neuve-France. 
GLossaiRe
Âbre : arbre.
Asteure : maintenant.
Canter : incliner.
Chichikoué : petit tambour chez les Amérindiens. Chrémeau : petit bonnet dont on coife l ’enfant baptisé. Clairon : résine solidifée.
Cordeaux : guides, rênes.
Danserie : danse.
Drette là : immédiatement. 
Écornif leux :  celui  qui  cherche  à  voir  ou  à  entendre indiscrètement ce que font ou disent les gens. 
Écrapoutir : écraser, aplatir complètement. Emmalicé : mettre en colère, rendre furieux, surtout les 
animaux. 
Enfarge : obstacle. 
Étriver : contrarier, taquiner, agacer. 
Fumelle : femme. 
Inyienne : étofe de coton peinte.
Jale : grande jatte ou baquet.
Kwey !  :  salut !  Formule  de  salutation  utilisée  chez  les Amérindiens.
Pantoute : aucunement. 
Pelle  à  feu :  pelle  servant  à  transporter  la  braise,  peut aussi désigner la sage-femme qui, en dernier recours, utilisait la pelle à feu pour délivrer le nouveau-né.
Rapailler : ramasser au hasard de menus objets. Reintier  : les reins. 
Respir : respiration, soufe. 
Sumer : semer. 
Su : sud. 
Tasserie : partie d ’une grange où l ’on a tassé du foin ou du grain en gerbes.
Tik inagan :  support  pour  enfant  chez  les  Amérin-diens.
Timber  : tomber.
Tudieu  : interjection , juron de l ’ancienne comédie. Faits authentiFiés
—  L’acte  de  mariage  entre  René  Plourde  et  Jeanne- Marg uer ite  Berr ubey  da ns  sa  version  or ig ina le (Archives de la Côte-du-Sud).
—  Deux dates existent quant à l ’arrivée de René Plourde en Nouvelle-France, soit 1685 ou 1695.
—  Une  terre  de  six  arpents  de  front  sur  trente  de  pro-fondeur  lui  fut  concédée  à  Kamouraska  par  le  sieur Charles-Aubert-de-la-Chenaye en 1695.
—  Sa  deuxième  terre  lui  vient  de  son  mariage  à  la Rivière-Ouelle,  fef  de  Jean-Baptiste-des-Champs-de-la-Bouteillerie.
—  On  note  trois  lits,  par  la  mère,  dans  la  belle-famille de René Plourde : Soucy-Berrubey-Miville. 
—  Les  noms  des  six  enfants  de  René  Plourde  et  leur date de naissance sont authentiques. L’aîné, René V, est vraiment le cinquième portant ce nom et la date de son décès est véridique. 
—  On ne connaît ni la cause ni la date précise de la mort de  René  IV  Plourde,  mais  il  meurt  au  début  de  la quarantaine. Lorsque sa femme, Jeanne-Marguerite, âgée  de  29  ans,  décède  en  1709,  il  n’était  plus  de  ce monde.  Cependant,  Augustin,  son  dernier  enfant, est né en 1708. 
—  Située  dans  la  région  de  Kamouraska,  la  Monta-gne  à  Pelourde,  élévation  bien  visible  de  l ’autoroute Jean-Lesage  (20),  fait  partie  intégrante  de  toutes  les 
 cartes  géographiques  régionales  actuelles.  Sur  l ’an-cien cadastre, le lot de cette concession délimitant sa terre porte le numéro 48.
L’anecdote  « de  Plour / Plourde »  court  dans  la  petite histoire.  El le  n’a  reçu,  à  ce  jour,  aucune  va lidation historique. 
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« Plus  rien  ne  l’arrêterait.  Ni  le  noir,  ni  ce  déluge,  ni  la  fn  du  monde ! René dérapa sur le limon des pierres, trébucha dans les  fossés. Dans la nuit close, il perdit souvent la trace et se heurta à  des arbres d’où crachait une pluie d’encre. »
René Plourde, fls de paysans, décide, à dix-huit ans, de quitter la  pauvreté  de  son  Poitou  natal  et  de  s’embarquer  pour  la Nouvelle-France.
Après une traversée éprouvante, il aboutira à la Rivière-Ouelle, où il fnira par obtenir sa propre terre qu’il défrichera seul, au rythme des saisons. C ’est là qu’il fondera famille. Entre imaginaire et réalité, cette reconstitution d’époque relate les aventures de ce pionnier hors du commun, le premier d’une grande lignée toujours vivante.
Dans un style alerte et vif, ponctué de mots et de tournures anciennes qui rappellent  la  vigueur  de  la  langue  de  l’époque,  l’auteure  nous  fait  revivre tout un épisode de la colonisation sur les rives du Saint-Laurent. 
Née dans la région du Madawaska au Nouveau-
Brunswick,  Anne-Marie  Couturier  vit  à  Trois-
Rivières  depuis  de  nombreuses  années.  Elle 
a  publié  des  nouvelles  et  obtenu  deux  prix 
littéraires : le prix de la Société des écrivains de 
la Mauricie et celui de la Société d’étude et de 
conférences  de  la  Mauricie.  L’étonnant  destin 
de  René  Plourde.  Pionnier  de  la  Nouvelle-
France est son premier roman. 
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Rodolphe Duguay
Le Semeur (II)
Huile sur carton, 39 x 60 cm, 1938  
Collection Monique Duguay
« Dans  le  semeur  [ II ],  c’est  encore  une  courbure 
que l’artiste choisit de donner au terrain en jachère. 
Le  ventre  fécond  de  la  terre.  L’homme,  les  pieds 
foulant  respectueusement  mais  résolument  la 
glèbe,  son  corps  cambré  se  découpant  sur  le 
déploiement  d’un  ciel  en  gloire,  semble  pour  un 
moment le maître du monde. Il occupe le territoire 
comme un digne dispensateur de la vie. Le geste du 
bras et de la main prend une valeur épique. Instru-
ment  avoué  d’une  providence,  celui  qui  reste  un 
modeste  paysan,  méditatif,  les  yeux  fixés  sur  la 
pente qu’il dévale, n’a cure de la merveille des rais 
de lumière que le ciel répand à l’instar des jets de 
semences que lui-même saupoudre dans les noirs 
sillons d’une terre durement labourée. »
Lévis Martin,  Rodolphe Duguay. Pour une  R O M A N
mystique du paysage , Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2004, p. 277.
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«Plus rien ne Larréterait. Ni le noir, ni ce déluge, ni la fin du
monde! René dérapa sur le limon des picrres, trébucha dans les
fossés. Dans la wait close il perdit souvent la trace et se beurta &
des arbres d'oi crachait une pluie dencre. »

René Plourde, fils de paysans, décide, 3 dix-huit ans, de quitter
la pauvreté de son Poitou natal et de sembarquer pour la
Nouvelle-France.

Aprés une traversée éprouvante,il aboutira  la Rividre-Ouelle,
oi il inira par obtenir sa propre tere quil défrichera seul, au
rythme des saisons. Ciese Ly qu'il fondera famille.

Entre imaginaire et réalité, cette reconsticution dépoque relate
les avensures de ce pionnier hors du commun,le premicr dune
grande lignée toujours vivante.
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foulant respectususement mais résolument la
S ——
doploamant dun ciel en glove, sembla pour un
moment lo matre du manda. I occupe e temoir
‘camma un digne dispenssteur de  ve. La geste du
bras et da ls man prend una valeur épique. et
mant avous dune provedence, celi qui reste un
modesta paysan, méditatd, los yous fixes sur la
pente qul dova, r'a cure do la merveile des ras
do luméro que ko Gl épand & Minstar dos jets do
somorcon quo lu-mome saupouda dans los noss.
sitons dune tere durement abour

Lo Mastin, Rodolphe Duguay. Pour une
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IUniversts Lavl, 2004, p. 277
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« Plus  rien  ne  l’arrêterait.  Ni  le  noir,  ni  ce  déluge,  ni  la  fn  du  monde ! René dérapa sur le limon des pierres, trébucha dans les  fossés. Dans la nuit close, il perdit souvent la trace et se heurta à  des arbres d’où crachait une pluie d’encre. »
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