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1


La tension dans l’air était presque visible. L’aube tremblait.
Une colonne de fumée épaisse, issue d’une bouche en métal, s’échappait depuis
le mur en béton et traversait la ruelle. La chaussée, crevassée, où perçaient
des touffes d’herbe et même quelques fleurs simples, luisait : un vieil
homme était sorti de la poissonnerie et avait aspergé le sol avec un tuyau. On
lui avait fait signe de rentrer. Aux étages, quelques fenêtres étaient
allumées. Les habitants les plus matinaux commençaient à se lever.


Dans la voiture en stationnement, les inspecteurs Nakamura
et Go retenaient leur souffle. Ils attendaient les ordres de la radio. Les
hommes en uniforme, fusil d’assaut à la main, qui se dissimulaient le long des
façades, leur jetaient des coups d’œil de temps en temps, guettant leur signal.
C’était une question de secondes.


— Tout ce cinéma pour ça, murmura Junko Go. On aurait
pu demander au gang de se rendre au commissariat, en apportant son arsenal. Une
petite déposition et hop, au trou !


Masayuki jeta un regard au rétroviseur. Sa partenaire avait
les traits tirés, son teint un peu blafard du matin. Pour autant, ses pupilles
brillaient de cet éclat noir qu’il lui connaissait.


— T’es toujours en train de râler.


La radio continuait à crachoter. Honda donnait les ordres.
Il tenait à commander la manœuvre, c’était lui, après tout, qui avait organisé
l’opération. On ne parlait que de ça dans la presse : « Vastes coups
de filet dans la pègre Tōkyōïte. » Les articles étaient d’autant
plus élogieux que les cibles étaient souvent des gangs chinois ou russes que
l’on jugeait responsables du regain de violence dans la capitale. Même si des
journalistes écrivaient que les arrestations se faisaient dans le cadre d’un
marché entre les autorités et la pègre nippone (donnant donnant, des
arrestations au bénéfice des uns, plus de tranquillité dans les affaires pour
les autres), l’opinion publique appréciait la démonstration.


— C’est des arrestations en toc. Les mecs ne se
défendent pas. Ils attendent passivement la descente. Ils placent eux-mêmes les
pièces à conviction et les armes à saisir. Ils se sacrifient pour
l’organisation.


— Tu préférerais qu’ils nous tirent dessus ?


— Peut-être. On a l’air malin avec nos gilets
pare-balles. Pourquoi pas des bouées de sauvetage ?


L’inspecteur Masayuki Nakamura sourit.


— Les Taïwanais n’étaient pas dans le marché. Ils n’ont
rien à gagner dans l’affaire. Ils vont résister.


De fait, l’atmosphère n’était pas la même. La voix de Honda
était tendue, son ton sifflant, tranchant, toujours prêt à dégénérer en
engueulade.


Les policiers étaient nerveux. Ils échangeaient quelques
sourires, quelques murmures, mais leurs doigts restaient crispés sur leur arme.
Ils surveillaient la porte : une porte dont la peinture bleu ciel était
criblée de taches de rouille et de bosses. Une flaque d’eau s’étendait juste
devant. Depuis le toit, des gouttes tombaient à intervalle régulier et
troublaient sa surface. Elles attrapaient une image pendant le temps bref de
leur existence : dans leurs flancs sphériques, la rangée des policiers
s’arrondissait en arc de cercle, leurs figures se déformaient, élargies et
convexes, la perspective de la rue se compressait, puis se libérait d’un coup
comme les bords d’un vase. Leur chute, qui s’apparentait à un sablier liquide,
hypnotisait les hommes.


— Le supplice chinois ! grommela Masayuki.


— Tenez-vous prêts ! jeta la radio.


Junko bondit de la voiture. Les sourires s’effacèrent des
visages, on rajusta quelques casquettes, un flot d’adrénaline traversa le
groupe. Nakamura attrapa la radio sur le siège.


— On est en position, chef.


— Go est avec vous ?


— Oui.


— Dites-lui de me rejoindre.


Il n’eut pas à le répéter, elle avait entendu. L’odeur
tenace du poisson lui donna soudain la nausée, le passage lointain d’un camion
poubelle lui vrilla les oreilles, l’air sembla se raréfier. La surprise la
paralysa encore une fraction de seconde, puis elle plongea dans la fenêtre
ouverte du véhicule et saisit l’appareil dans la main de son partenaire.


— Quoi ! cria-t-elle.


— Inspecteur Go, libérez cette fréquence ! On va
donner l’assaut !


Junko Go expira, tenta de contrôler sa voix.


— J’étais là hier et avant-hier !


— Ce matin, c’est sérieux. Maintenant, libérez cette
fréquence.


Elle reposa rageusement le combiné, s’extirpa du véhicule,
souffla jusqu’au dernier atome d’oxygène de ses poumons. Elle resta plantée,
l’arme sur la hanche, les oreilles bourdonnant. Les gars qui attendaient plus
loin l’observaient d’un œil froid. Elle n’appartenait pas au groupe. Sans doute
préféraient-ils être débarrassés d’elle.


— On y va dans trente secondes, ordonna Honda. Faites
attention. Quand ils vont voir arriver l’autre groupe, ils vont refluer vers la
porte de derrière. Vous laissez pas surprendre.


Nakamura épargna à sa partenaire l’insulte d’un regard de
compassion. Il consulta sa montre et partit au trot pour rejoindre la tête de
l’escouade. L’inspectrice vit sa silhouette longue, les vêtements impeccables –
souliers cirés, pantalon repassé au millimètre, chemise taillée à merveille
contrastant avec la grossièreté épaisse du gilet pare-balles –, s’éloigner
rapidement en remontant la ruelle. Il fit brusquement un écart, s’adossant lui
aussi à la façade. Un agent lui passa un fusil qu’il plaqua sur sa poitrine.
Malgré la distance, Junko pouvait voir ses traits : un beau visage
allongé, les pommettes marquées, les yeux comme deux fentes au-dessus des
joues, des sourcils fins sur un front encadré de cheveux très courts, les
lèvres brunes, entrouvertes : il prenait sa respiration avant l’attaque.
Il avait remonté ses manches. Sa carrure impressionnait.


Deux agents le suivaient, l’un d’eux portait un
pied-de-biche : il s’attaqua au battant, grimaça en tirant sur son outil,
tandis que les autres braquaient leurs armes en attendant l’ouverture. Lorsque
le verrou céda, ils restèrent immobiles, scrutant la pièce – une cuisine, d’après
les plans –, puis s’engagèrent dans le trou. L’escouade les suivit et disparut.


Au loin, on entendait des coups, pas encore de détonations.
Un haut-parleur se mit à hurler des consignes : « Rendez-vous sans
violence ! Posez vos armes ! » Go profita de sa solitude pour
pousser un cri de rage : « Han ! » Elle se laissa tomber en
avant, posa ses mains sur le capot de la voiture, la tête pendante. Elle tenta
de calmer sa respiration, mais son cœur battait à tout rompre, son visage
brûlait, ses muscles étaient tétanisés, la colère, la honte, la frustration
faisaient tressauter nerveusement ses genoux. Elle était en nage. Le gilet
pare-balles qui boursouflait sa poitrine ne faisait qu’accentuer son sentiment
d’inutilité et d’impuissance. Elle frappa plusieurs fois le capot du poing
gauche – le droit tenait son arme –, laissa résonner le son dans ses tympans,
puis se redressa.


Posé sur un râteau en plastique, un moineau l’observait. Il
penchait la tête, à droite et à gauche, la regardant par en dessous, changeant
de perspective, semblant hésiter : pouvait-il rester ? fallait-il
s’enfuir ? Le râteau couleur fuchsia projetait sur ses plumes des lueurs
rosées. Junko soupira.


En déboutonnant son gilet pare-balles, elle monta lentement
l’escalier métallique qui menait au premier étage de l’atelier de chaussures où
Honda avait installé son éphémère quartier général. Là-haut, elle tira la porte
et entra dans la pièce, un bureau envahi par un foutoir poussiéreux. Honda
tenait ses jumelles fixées sur les lieux de l’opération. Son profil de faucon,
le nez courbé, les yeux un peu convergents, le menton en serpe, était pointé
vers le bout de la rue. Près de lui, Nagisa Amano, habituellement affecté aux
archives, s’occupait de la radio. Il adressa un clin d’œil à Junko, mais devina
que ce ne serait pas suffisant. Elle posa une fesse sur le bureau, croisa les
bras. A travers la fenêtre sale, elle observait un avion traverser
silencieusement le ciel. N’allait pas faire semblant de s’intéresser à
l’assaut.


— Go, murmura le chef, appelez donc l’ambulance. Je
vois un blessé, là-bas. Fréquence 2.


— Je croyais que Nagisa s’en occupait.


— Faites-le !


Junko se pencha sans un mot sur la radio, tourna le bouton.


— Allô. (Elle s’adressa à Honda :) Quel est le
code pour l’ambulance ?


— Dame des neiges.


— Dame des neiges ?


Evidemment, c’était plus poétique que Charlie Bravo.


— Dame des neiges, il y a un blessé.


Elle lâcha la radio.


— Je vous sens agressive, inspectrice Go. Vous devriez
apprendre à vous contrôler.


— Je ne vois pas à quoi ça servirait. Pas besoin de
contrôle pour regarder les nuages.


— Pourquoi êtes-vous venue au Japon, si ce n’était pas
pour apprendre comment nous fonctionnons ?


— J’avais besoin de vacances.


— Vous devez être déçue.


— Oui, je le suis. Vous vous comportez comme partout
ailleurs : les femmes et les généraux d’abord. On reste au chaud pendant
que les autres prennent les risques.


Honda daigna enfin baisser ses jumelles. La toisa d’un
regard furieux.


— Vous étiez très peu informée, alors ! Notre
réputation est faite, sur ces points.


— La vôtre, en tout cas.


La voix de Honda se mit à grincer.


— Seriez-vous en train de sous-entendre que je profite
de ma fonction pour me mettre à l’abri ?


Junko sentit le souffle de la flamme. Ne répondit pas. Se
contenta de détourner le regard et de détailler les traces de saleté sur la
vitre. Le chef serra les dents et repointa ses jumelles. Brusquement, il
interrompit son geste, rabaissa l’instrument. Il se pencha. L’homme qu’il
observait avait une cinquantaine d’années, les cheveux bruns à peine
clairsemés, le visage à peine ridé, mais les yeux un peu radoucis, comme
attendris par l’âge, les lèvres ayant perdu leur tension. Le chef jura entre
ses dents.


— Go ?


Elle s’approcha.


— Vous voyez cet homme, au coin, là-bas ? Il
s’appelle Kizen Shinoda. Il était flic, il y a trente ans. Le 1er mars 1977, il
a ouvert le feu sur ses collègues d’un commissariat de Taito-ku. Il les a
achevés au couteau. Puis il a disparu. On n’a jamais réussi à mettre la main
dessus.


— Vous êtes sûr de vous ?


— J’ai commencé ma carrière dans ce commissariat. Ce
jour-là, j’ai sauvé ma peau en faisant le mort.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— On y va. Je vais le filer. Vous, vous prenez la rue
parallèle, vous la remontez à toutes jambes, puis vous revenez vers lui, l’air
de rien. Sautez sur lui au dernier moment. Je serai là quelques secondes plus
tard. Et attention avec votre flingue : je serai dans l’axe, je ne tiens
pas à me faire trouer.


— Vous m’avez déjà vue blesser quelqu’un ?


— Non, mais c’est un miracle.


L’inspectrice Go retint le « connard » qui lui montait
aux lèvres ; au lieu de quoi, elle se jeta dans le sillage de Honda, qui
avait déjà passé la porte et descendait l’escalier à grands pas. Ils partirent
au trot vers le coin de la rue. L’agent Nagisa Amano resta immobile un instant.
Il avait l’habitude qu’on le traite comme un meuble : il était
paraplégique. Malgré ses muscles, ses bons réflexes, sa jeunesse, il n’obtenait
jamais qu’on le voie autrement que comme une plante en pot, au mieux un
ordinateur. Alors il n’attendit pas des ordres qui ne viendraient pas. Il se
laissa tomber par terre, rampa jusqu’au palier, puis jusqu’aux marches, et de
là il saisit la rampe, se hissa au-dessus, se retint par une main pour pivoter
et se laissa choir en contrebas, dans son fauteuil.


Go et Honda profitèrent d’un camion en livraison pour se
dissimuler et observer les environs. La ruelle était calme, mais adossée à une
avenue commerçante et branchée. Sur la butte, les vieux ateliers se succédaient :
des fabricants de parapluies, à en croire les cartons qui s’accumulaient devant
une porte, des producteurs de tatamis, des laqueurs. Leurs façades frangées de
tôle ou de simples dalles de béton encadraient une rue qui s’étirait comme un
canyon. Kizen Shinoda marchait au milieu de la rue, les mains dans les poches,
les épaules lourdes, la démarche un peu chaloupée, mais si peu, maintenant, il
avait vieilli. Il n’y avait personne d’autre dans ce lieu encore à moitié
endormi. Une cheminée fumait, peut-être certaines entreprises du coin travaillaient-elles
la nuit, cependant, à cette heure, tout était si tranquille qu’on entendait le
chant des oiseaux.


— On tente le coup. Go. Je vais devoir lui laisser de
l’avance : il n’y a personne ici, je risque de me faire repérer si je
m’approche trop. Donc il faudra que vous assuriez seule. Vous vous sentez de
taille ?


— Vous m’emmerdez, Honda san.


— Prenez à droite, juste après le poissonnier. Foncez,
sinon il aura passé la prochaine intersection avant que vous ne le preniez à
revers.


— OK.


Junko déboutonna son holster, qui était collé à son flanc,
sous sa veste, et détala. Elle tourna le coin et disparut. Le chef de la police
de Tōkyō posa lui aussi la main sur son arme. Il y avait des années
qu’il ne s’était pas retrouvé dans une situation pareille, et il jubilait. Tout
à coup, il se félicita des heures qu’il avait consacrées à sa forme physique,
et regretta les cigarettes qui l’affaiblissaient d’autant. Il inspira
longuement. Sa cache sentait diablement le poisson. Le camion en était plein.
Il dut d’ailleurs s’en rapprocher pour suivre la progression de Shinoda. Il se
trouva le nez quasi collé sur une caisse en polystyrène remplie de thons rouges
dont les yeux brillants pourtant 1es morts l’observaient avec fixité. Leur
bouche argentée tirée en un long rictus disait tout leur regret d’être là et
leur idée de la cruauté humaine. Des raies gigotaient encore dans leur bac. Le
livreur, la blouse couverte d’écailles, revint et ramassa une caisse. Le soleil
perça, jeta des rayons blancs sur les pas de Shinoda, qui releva la tête et
huma le vent. Un instant après, Go apparut au loin et pivota, l’air dégagé et
souriant – elle avait dû prendre le temps de calmer sa respiration avant
d’apparaître –, pour venir croiser le fugitif. Honda de son côté quitta sa
cachette et se glissa, en marchant à vive allure, vers le point de contact
prévu. Il avançait, raide, pressé, presque au trot, vers sa proie.


Junko Go tentait de contenir les palpitations de son cœur.
Elle avait couru à perdre haleine et n’avait pris que quelques secondes pour se
refaire une apparence avant d’entrer dans le champ visuel de Shinoda. Elle
savait qu’elle ne passerait pas inaperçue : pas dans ce désert, et pas
avec ce corps trop grand, trop athlétique, ces cheveux trop courts. Elle
portait un jean noir, une veste en cuir, un t-shirt vert pomme qui peut-être
lui sauverait un peu la mise, mais on pouvait difficilement avoir plus l’air
d’une femme flic. L’homme la remarqua tout de suite, mais après tout, eût-elle
été une ouvrière du secteur, il l’aurait fait aussi. Il ne changea pas son
rythme, continua à marcher vers elle, sa silhouette grandissant peu à peu. Une
autre silhouette se dessinait dans le soleil levant, celle de Honda. Plus
petite, elle grandissait également plus vite.


L’inspectrice s’appliquait à ne pas croiser le regard de
Shinoda. Elle préféra observer les marchandises entassées devant les ateliers.
Soudain, un homme surgit par la gauche. Junko tressaillit. Il traversa la rue,
tira une porte et s’engouffra dans un bâtiment. Junko souffla. Elle répétait
mentalement son geste : attendre d’être quasi côte à côte avec lui, pour
masquer son geste, et le jeter à terre en lui coinçant les bras. Il la
regardait. Elle pouvait déjà apercevoir ses sourcils fournis, les plis de
fatigue de sa veste, ses chaussures couvertes de poussière. Il avait une
cicatrice sur le front. Il la regardait toujours. Éviter son regard finirait
par trahir sa nervosité, pensa Junko ; elle lui renvoya le regard agressif
qu’aurait pu adresser une femme importunée. Ils se mesurèrent silencieusement.


Kizen Shinoda avait souvent eu le sentiment d’être piégé.
Depuis les premières heures de sa vie, depuis l’enfance, coincé entre des
parents angoissés et des professeurs implacables, condamné à la réussite, piégé
par une multitude qui attendait de lui qu’il suive un chemin tout tracé, comme
une ligne de bitume chaud entre deux déserts salés et mortels. Au bout du
chemin, il s’était découvert revêtu d’un uniforme, piégé à nouveau entre ses
subalternes et ses supérieurs, rouage malgré lui d’une machine qu’il haïssait,
récepteur de violences et d’humiliations innombrables, reproducteur malgré lui
de violences et d’humiliations. Et plus il résistait, plus la pression se
faisait énorme, plus ce courant grossissait, et plus il avait l’impression que
son cerveau entrait en fusion. Jusqu’à griller. Depuis, il se sentait poursuivi
jusque dans ses rêves. Et parfois, dans la foule comme dans la tranquillité
d’un bois, il voyait surgir ses tortionnaires. Il croyait les voir se profiler
à une fenêtre, se glisser derrière un fourré.


Il se sentait piégé. Il y avait cette femme qui
s’approchait. C’était probablement juste une impression. Mais il se sentait
piégé pour la millionième fois de sa vie. Était-ce une fois de trop ? Il
croyait entendre un pas derrière lui, mais n’osait pas se retourner. Il serra
la crosse du couteau dans sa poche. Au moins aurait-il l’avantage de la lumière :
elle lui réchauffait le dos, éblouissait son adversaire. Il aurait vraiment
voulu se retourner. La femme n’était plus qu’à quelques mètres. Elle soutenait
son regard. Brusquement il écarquilla les yeux : sur la rétine, sur l’iris
noir de la femme, se dessinait une silhouette, une silhouette haute et élancée,
puissante, malintentionnée, une silhouette familière. Il fit volte-face,
reconnut l’homme qui le suivait et se jeta vers une porte de service.


— Merde ! lancèrent Honda et Go dans un même
souffle.


L’inspectrice démarra, attrapa la porte métallique et se
jeta dans un escalier. Shinoda ne la précédait que de quelques enjambées. Elle
descendit les marches quatre à quatre, il lui claqua une nouvelle porte à la
figure et se précipita à travers la salle. Go poussa le battant à son tour et
sprinta à travers les rayons. Elle connaissait cet endroit ! L’immeuble
Nagao ! Un immense magasin spécialisé dans la hi-fi et l’image. Il était
encore vide, seuls des employés en uniforme rouge s’affairaient plus loin. Où était
passé Shinoda ? Junko Go s’arrêta et sortit son arme. Il n’avait sans
doute pas eu le temps de quitter cette zone, il pouvait être tapi n’importe où.
Les employés n’avaient pas fini de garnir les étalages, et des fils électriques
d’appareils à moitié déballés grouillaient sur le sol. D’autres pendaient sur
les étagères. Des écrans de toutes tailles, posés en vrac, formaient des
rangées ondulantes d’écailles noires. Les sacs en plastique semblaient des
bavures de monstre, des saletés translucides déposées par une bête disparue. Il
faisait sombre, peu de rampes étaient allumées. Des borborygmes émanaient d’on
ne savait où. La policière avança le pied précautionneusement. Les yeux braqués
sur le bout du rayon, inquiète cependant de ce qui se passait dans son dos,
guettant ses arrières nerveusement, elle tendait l’oreille. Un ronronnement
était perceptible sous celui de l’aération. Elle continua lentement, se guidant
au bruit, et soudain elle aperçut trois écrans allumés. Deux projetaient les
mêmes images, un film de science-fiction, le couloir sombre d’un vaisseau
spatial, une forme qui marchait avec crainte. La troisième image était plus
indistincte : un enfant recroquevillé dans l’obscurité, un être enchevêtré
dans des lianes, une grotte où perçait un œil ? Shinoda. C’était Shinoda
planqué dans le noir ! La policière pensa aux appareils de démonstration
qu’on pose parfois dans les vitrines : une caméra qui filme la rue et
projette l’image sur la télévision exposée. Quelque part, une caméra était
reliée à cet écran et filmait l’assassin. Elle balaya les alentours. Il ne
pouvait être là : trop peu d’espace pour se dissimuler. Les fils qui
jonchaient le sol étaient emmêlés. Impossible de trouver le raccordement entre
les appareils. Il fallait chercher. Elle reprit une progression prudente, la
crosse serrée dans la main. Que faisait Honda ? Elle le devina. Il ne
s’était pas arrêté à cet étage, il avait foncé plus bas, pour couper la route
au fugitif. Ce n’était pas absurde, juste dangereux. Mais elle n’avait pas
vraiment peur. Elle était mieux armée que Shinoda. Si elle le levait devant son
canon, il n’avait plus qu’à se rendre. Il fallait juste le dénicher et ne pas
se laisser surprendre. Des billes de polystyrène jonchaient le plancher ;
quand elle les enjamba, des petits bruits expirants retentirent sous sa
semelle. Rien de mieux pour se faire repérer. Elle se plaça dans l’axe d’un
autre rayon. Elle ne vit rien, ni directement ni sur l’écran. Elle passa au
suivant, et il lui sembla qu’une ombre informe bougeait dans le cadre la
télévision. Logiquement, Shinoda n’était pas loin. Elle s’engagea entre les
étagères. Les silhouettes des minichaînes se penchaient sur sa progression. Il
lui paraissait bien que c’était elle qui bougeait, là-bas, sur la télé. Où
était Shinoda ?


Soudain, celui-ci sortit une lame dont l’éclat s’imprima sur
le front de la policière comme un présage. Junko lança le pied en avant et
frappa l’assaillant en plein visage, puis elle voulut enchaîner au poing, mais
il était déjà sur elle. Le flingue lui sauta des mains. L’homme l’attrapa à la
gorge, de sa paume épaisse, tout en levant le couteau. Sa poigne était
puissante et la pression lui écrasa immédiatement la trachée. Junko tenta
d’inspirer tout en bloquant d’abord l’arme d’une main ferme, mais son larynx
était déjà sur le point de céder. Alors, changeant de tactique, elle cessa de
résister, et se jeta en arrière. Ils basculèrent ensemble, en provoquant une
cascade d’appareils qui s’abattirent avec fracas sur le sol. Leurs omoplates,
leurs épaules s’écrasèrent sur d’autres machines, enfoncèrent un écran,
renversèrent des baffles, furent eux-mêmes percutés par une pluie de plastique
et de métal. Malgré les grincements d’un lecteur CD qui cédait sous le poids,
Shinoda retenait Go et tentait de lui enfoncer le couteau dans la gorge. Elle
rassembla ses forces en grimaçant, s’appuya sur son coude, ce qui déclencha la
lecture (John Lennon murmurait : « Imagine all the people, living
life in peace »), et tordit le poignet de son adversaire, qui lâcha le
couteau, mais s’empara aussitôt d’une minichaîne extracompacte. Il se pencha
sur elle, lui soufflant au visage une haleine où perçait le saké, les pupilles
exorbitées, le front perlé de sueur, et brusquement il la frappa de toutes ses
forces avec l’appareil.


Tout se fit noir autour d’elle. Son corps et sa tête étaient
engloutis par l’obscurité. Il n’y avait plus de haut, plus de bas, ni droite ni
gauche, qu’un vaste cosmos. Des bouddhas jaunes, rouges et bleus se mirent à
tourner devant ses yeux. Leur danse rapide l’étourdissait et lui faisait perdre
l’équilibre. Eux souriaient, tranquilles, en chantant « Nothing to kill
or die for, and no religion too ». Junko gémit, porta les paumes à son
front, tentant de chasser les bouddhas tournicotants. Le cosmos s’ouvrait en
écartant ses pétales, tel un grand lotus. Lui aussi se mit à tournoyer sur
lui-même, il sembla à Go qu’elle plongeait dans ses pétales innombrables et
roses, qui la reçurent comme un matelas. Un instant après, l’air déboula dans
sa trachée. Elle se mit à hoqueter, et enfin ouvrit les paupières : des
employés la soutenaient et tentaient de l’éveiller. Elle se retrouva dans le
magasin, vaguement sonnée, dans la bouche un vague goût de sang, les tympans
bourdonnants. Elle se redressa. Regarda autour d’elle. Plus de trace du
fugitif.


— Où est-il parti ?


— On ne sait pas.


Elle se redressa, chercha son arme. Invisible. Son cœur
manqua un battement. Elle refusa d’y penser plus longtemps, même si la panique
grandissait. Elle repartit au trot, le pas un peu incertain. Elle se trouva
dans le patio central sur lequel donnaient les différents secteurs du magasin.
Les étages du dessous étaient dévolus à l’informatique, des employés en
uniforme s’étaient rassemblés près de la rambarde et regardaient de son côté. Et,
tout en bas, Honda apparut.


— Vous l’avez vu descendre ? lança-t-elle.


— Non !


Il n’y avait qu’un étage au-dessus du sien.


— Il y a quoi, là-haut ? demanda-t-elle aux
vendeurs.


— Télévision, consoles de jeu, home cinéma.


Elle rassembla son courage pour lancer au chef :


— Faites attention, il a peut-être mon arme.


Elle préféra ne pas voir sa réaction. Elle escalada à toutes
jambes l’escalator immobilisé, se retrouva au dernier étage, observa les rayons
déserts, s’aventura dans le premier qui se présenta. Elle était tentée de
sortir le second flingue qu’elle gardait sur elle, mais elle n’avait pas le
droit de le porter. Elle ne le sortirait qu’en cas d’extrême urgence. Pour
l’instant, elle n’était pas certaine que Shinoda avait récupéré son arme. Elle
longea des téléviseurs immenses, à écran plat, des papiers colorés dans tous
les sens annonçant : « traitement antireflets » ou « menu
graphique », quand brusquement ils se mirent à exploser au-dessus d’elle.
Tout le fleuron de la haute définition japonaise y passa. Dans un bruit de
tonnerre et des gerbes d’étincelles, ils crachèrent leurs dents de verre, leurs
orbites se vidèrent, ils se retrouvèrent tubes à l’air, et la cathode obscène
figée dans un grognement ultime. Une odeur vague de brûlé s’éleva dans les airs.
Puis une étagère entière vacilla, toute une armée de paraboles s’effondra sur
les Playstation 2. Go se jeta à terre, roula sur elle, se remit sur ses pieds.
S’il y avait une chose qu’elle connaissait, c’était bien les armes et, au
nombre de détonations, elle sut que le chargeur était vide. C’était bien la
première fois qu’elle se réjouissait d’être dotée d’une arme de service aussi
quelconque et de si faible capacité. Elle devina un mouvement près de l’origine
des tirs, prit son élan, se jeta dans cette direction, et, à peine trois
secondes plus tard, Shinoda apparut dans son champ de vision. Il jeta le
flingue par terre et fit mine de s’enfuir, mais l’inspectrice fut sur lui
l’instant d’après, l’agrippa aux épaules et, une fois de plus, ils basculèrent
ensemble. Une porte s’ouvrit automatiquement, et, sans avoir eu le temps de
comprendre, ils se retrouvèrent au grand air. Il faisait froid et le vent leur
mordit la peau, ce dont ils se rendirent à peine compte, car leurs têtes
heurtèrent une sorte de panneau. Le tueur essayait d’enfoncer ses doigts dans
les yeux de Junko, mais celle-ci résistait sauvagement, les biceps bandés et
prête à donner un coup de boule au visage qui se penchait, grimaçant, sur elle.
De drôles de sons leur parvenaient. Et au-dessus du corps de son assaillant. Go
aperçut l’envers du grand panneau vidéo qui couvrait la façade du magasin.
C’était un point de rendez-vous très connu dans le quartier, près de la sortie
du métro : « Sous l’écran Nagao », disait-on. L’image qui se
profilait derrière Shinoda était un extrait d’une vidéo en vente au magasin, un
épisode de la série Godzilla. Sur une île tropicale, le fils de
Godzilla, un dinosaure encore jeune, se battait avec une mante religieuse
géante, et les bruits surprenants qui leur remplissaient les oreilles étaient
les cris de détresse du père à la recherche de son petit. Un palmier fut
froissé, une montagne fut renversée par le géniteur inquiet, pendant que la
policière mordait une phalange de l’assassin. Il hurla. En bas, les spectateurs
devinèrent que la bête ne devait pas pousser des cris aussi humains, et
effectivement, entre les pattes d’insecte de la mante religieuse et les pattes
reptiliennes du bébé monstre, deux silhouettes noires s’empoignaient. Le combat
virtuel se doublait d’un combat réel en ombres chinoises. La foule s’exclama,
on se précipita pour prévenir la police. La police, elle, haletait, la lame
menaçant son cou, lorsque, d’un balayage latéral, elle réussit à déstabiliser
son adversaire. Celui-ci, plutôt que de résister, lâcha prise et fit mine de
s’enfuir. Mais dans son mouvement, il trouva une nouvelle cible qui arrivait en
courant.


Shinoda se demanda quel hasard l’avait ramené sur le chemin
de Honda. Trente-cinq millions d’habitants vivaient dans l’agglomération de Tōkyō.
Cette ville vous cachait aussi bien qu’une forêt, avait-il découvert, elle vous
offrait plus que l’anonymat, la dissolution. Quel risque statistique avait-il
de tomber sur le chemin de Honda, seul survivant du massacre qu’il avait commis
trente ans plus tôt ? C’était infinitésimal, et pourtant, ce matin même – et
pourquoi ce matin-ci ? –, Honda l’avait croisé. Le piège s’était refermé.
Pendant trente ans, chaque matin, il avait attendu le bourreau. Il avait
attendu trente ans, et pourtant, maintenant que le bourreau n’était qu’à
quelques mètres, il n’arrivait pas à y croire complètement. Pourquoi ce matin ?
pensait-il, en serrant la crosse du couteau, totalement terrifié à l’idée de
tuer à nouveau, lui qui ne vivait plus que comme un cloporte, rampant dans
l’ombre, disparaissant le jour, déambulant la nuit, qui se sentait prêt à
pleurer devant un cadavre d’oiseau, et à ne plus jamais réapparaître. Mais il
serra le couteau encore plus fort.


Shinoda s’effaça un instant, et surgit dans le dos du
policier. Il le saisit au collet, coinça son couteau sous sa gorge et fit
volte-face dès que Junko revint sur lui.


— Eloignez-vous !


— Où voulez-vous que je m’éloigne ? C’est le vide,
derrière.


Moyennant quoi, elle recula autant qu’elle put. Shinoda la
surveillait en tremblant. Il avait la chair de poule. La présence de Honda le
bouleversait. Elle lui inspirait une sorte de terreur. Honda était le dernier
témoin de l’acte qu’il avait commis et qu’il avait sans cesse tenté d’oublier.
Honda avait vu les cadavres des collègues, les corps, leurs postures, leurs
béances, leurs souillures. Honda lui renvoyait l’image de son crime, la terreur
qu’il éprouvait vis-à-vis de son propre crime, vis-à-vis de lui-même. Entre
deux bruits de mastication (le dinosaure mangeait la mante religieuse), Shinoda
se rappela que, lorsqu’il avait appris le sort de Honda, le choc avait été
presque plus fort que celui qui avait déclenché la fusillade. L’idée qu’il
restait un témoin, même si tout le monde connaissait déjà son identité, même si
ça ne changeait rien sur le fond, l’avait presque rendu fou. Il avait imaginé
le poursuivre, il avait imaginé l’achever à l’hôpital, l’égorger une nuit, chez
lui, dans une rue sombre. On savait que Honda fréquentait les mauvais
quartiers. Plusieurs semaines durant, le jeune Shinoda avait rêvé de ça :
détruire le dernier miroir qui pouvait lui être tendu. Disparaître
complètement. Il lui avait fallu renoncer, mais la survie de Honda le torturait :
elle restait comme le dernier lien, le dernier fil qui l’attachait encore,
l’attachait irrésistiblement, à son passé et au massacre. Et maintenant, Honda
était dans ses bras. Son artère palpitait sous sa lame. Cependant, par bonheur,
il n’avait pas croisé son regard.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Go, qui
s’était décidée à sortir son pistolet personnel.


— D’abord, vous jetez votre arme !


— Certainement pas ! coupa Honda.


— Jetez votre arme ou je l’égorge !


Ce disant, Shinoda se saisit du revolver de Honda. Go
hésita. Elle l’avait dans la ligne de mire, elle pouvait l’abattre, il n’aurait
probablement pas le temps d’agir. Mais quelque chose chiffonnait sa rétine,
quelque part, pas loin du guidon de l’arme. Elle scanna les alentours. Juste
derrière Shinoda, un angle recouvert de métal. Si la balle transperçait Shinoda
– à cette distance, c’était très probable –, le ricochet avait toutes les
chances de la renvoyer sur Honda.


— Je vais poser mon arme, chef.


— J’ai dit non !


— Je risque de vous toucher.


Ce n’était pas le genre d’argument qui pouvait intéresser
Honda à cet instant. Les traits déformés par la rage, le chef la fusilla du
regard pendant que la lame de Shipoda commençait à tracer un sillon rouge sur
son cou. Mais Honda ne transpirait pas. Il ne tremblait que de haine.


— Maintenant, ordonna Shinoda, vous allez vous mettre à
genoux, en nous tournant le dos, et mettre vos mains derrière la tête. Puis
vous allez rester là sans bouger. Si je vous vois bouger, je vous abats !
Vous m’entendez ?


Junko se mit à genoux. Son crâne résonnait encore du coup
qu’elle avait reçu, et une bosse grossissait sous ses cheveux. Mais il ne
fallait pas cesser de réfléchir. Elle se tint immobile, écoutant les pieds que
Honda raclait volontairement sur le sol pour lui donner des repères sonores, au
cas où elle se déciderait finalement – cette conne ! – à faire quelque
chose. Ni lui ni elle n’avaient seulement imaginé qu’un instant après Shinoda,
estimant qu’il était à distance suffisante, brandirait l’arme du chef et
tirerait. La détonation eut à peine le temps de retentir. L’écran explosa. Dans
un fracas assourdissant, comme un rugissement, un nuage de feu et d’étincelles
accompagna l’effondrement de l’installation. L’air s’embrasa, des poutrelles et
des panneaux furent projetés en tous sens. Des câbles électriques déchirés se
mirent à battre l’air. Quelque part, une bonbonne explosa à son tour, et les
détonations soufflèrent les fenêtres, qui claquèrent, les débris criblèrent les
murs. Le feu s’éleva sur des mètres, soulevant une fumée noire.


Shinoda, plié en deux, le cœur sur le point de lâcher,
entraîna Honda avec lui à travers le magasin. Tout en hoquetant, il étranglait
le policier. Il trouva une porte de service. Il ne pouvait croire que le chef
Honda agisse sans soutien, et pourtant de porte en porte il ne rencontrait
personne. Il devenait envisageable de l’abattre et de disparaître. Perspective
effrayante. Il resserra son étreinte, étrangla un peu plus le flic, et déboucha
tout à coup dans la réserve désertée. Des rangées de Godzilla en plastique,
modèles promotionnels à installer près des DVD, se mirent à le regarder
fixement, et lui adressèrent un sourire mystérieux, dont il ne savait pas s’il
était ironique ou bienveillant. Une bouffée d’angoisse lui oppressa la
poitrine, un léger éblouissement l’aveugla, une armée de lézards menaçants
s’avança vers lui, il relâcha un instant sa pression. Honda en profita. Il
plongea en avant, roula sous une table, se glissa derrière des rangées
d’appareils. Le tueur tira au hasard, un flacon de white spirit explosa et son
contenu enflammé se répandit à terre. L’écho de la détonation se répercuta dans
la salle, une odeur de poudre flotta dans l’air. On entendit un frottement, des
pas. Shinoda, paniqué, tira à nouveau. Des têtes, des poitrails éclatèrent les
uns après les autres. Il ne restait qu’une balle dans le revolver. Mais de
toute manière, le tireur ne bougeait plus. Il observait d’un œil égaré le
silencieux naufrage du monstre siliconé dans la langue de feu, ses pattes
antérieures qui se transformaient en auréole, ses griffes qui s’enfonçaient
dans cette mare, le buste qui s’inclinait sur le côté, le cou qui s’incurvait
dangereusement, la gueule qui semblait vouloir se coucher sous le poids d’un
sommeil irrésistible, ce sourire figé qui ne daignait pas révéler son secret.


— Jetez votre arme ! Mains en l’air !


Go se dressait devant lui. Il retint un cri. Et, une seconde
plus tard, Honda se dressa à son tour.


— Jetez votre arme, Shinoda ! ordonna Junko.


Mais il ne la lâchait pas. Il oscillait sur ses pieds,
hésitant, visant alternativement l’inspectrice et son chef.


— Go, articula Honda, qu’est-ce que c’est que cette
arme que vous tenez ?


— Mon second flingue.


— Quel second flingue ?


— Un petit flingue personnel.


— Go, vous êtes mutée aux archives.


— C’est déjà mieux qu’au cimetière.


Shinoda restait hébété.


— Jetez votre arme ! exigea Junko.


— Non, ne la jetez pas ! répondit Honda. Il faut
que vous soyez armé pour qu’on vous abatte. C’est bien ce que vous voulez ?


— Posez votre arme. On s’occupera de vous. Vous n’aurez
plus jamais à réfléchir, plus jamais à avoir peur, vos jours se dérouleront
dans une routine absolue, vous n’aurez plus rien à décider, ce sera la vie sans
choix, sans avenir, sans passé. Comme un sommeil éveillé. La paix.


— Elle ment ! Vous attendrez votre exécution. Vous
vivrez comme un chien ! Un esclave ! Vous prierez sans cesse pour
qu’on vous offre une balle plutôt que la corde.


— Vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé.
Vous avez craqué, un moment de folie. Ce n’est pas votre faute.


— Tu as exécuté Yamanaka d’une balle en pleine tête. Il
n’avait pas vingt ans. Forcément, le souvenir et la honte te rongent. La mort,
c’est la paix.


Une dernière fois, Shinoda eut le sentiment d’être piégé. Il
était encore debout, encore armé, apparemment, il avait encore le choix, mais c’était
le même piège qui se refermait sur lui en un dernier resserrement. Il n’y avait
pas de moyen d’y échapper : c’est son cerveau qu’on avait miné. Il serait
toujours son propre bourreau, ne pourrait effacer sa mémoire qu’en s’éliminant
lui-même, avait lui-même tracé son destin des années auparavant. Traquer le
sourire des monstres en plastique, croire ou ne pas croire Honda ou la femme
flic ne servaient à rien : ce sourire mystérieux, c’était le sien,
indéchiffrable à son propre esprit.


— Tu vois, reprit Honda, tu vois que j’ai raison.
Effectivement il te reste cette alternative. Il te reste une balle. Garde-la
pour toi.


— Vous allez vous rater ! intervint Junko. Vous
avez raté le chef à bout portant, il y a des années. Vous allez vous éborgner,
c’est tout !


— Je t’achèverai, si tu respires encore.


— Il n’en a pas le droit ! Il ne brisera pas sa
carrière pour vous.


— Je t’achèverai en souvenir de Yamanaka. Ma hiérarchie
me couvrira. On ne fait pas d’histoire pour une crevure comme toi.


Le piège ! Shinoda faillit éclater de rire lorsqu’il
comprit le jeu de Go et Honda. Il voulut tirer, mais c’était trop tard, Nagisa
venait de le ceinturer. Grâce à l’ascenseur de service, l’homme en fauteuil
avait réussi à se hisser dans le magasin et s’était orienté à l’oreille. Les
détonations l’avaient guidé. Nagisa savait se mouvoir silencieusement, avait pu
approcher sans bruit. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas passé les menottes
à quelqu’un, il aurait pris tous les risques pour ce plaisir. Le visage écrasé
sur le béton, un genou enfoncé dans le dos, Shinoda apercevait les policiers
échanger un regard de complicité. Il devait reconnaître qu’il ne pouvait en
vouloir qu’à lui-même. Cet éternel huis clos.


 


 


Le crépuscule tombait sur Tōkyō. Alors que le ciel
glissait dans la pénombre, que les nuages au-dessus des immeubles rosissaient
sous les derniers rayons d’un soleil déjà disparu, la ville, elle, s’éveillait,
ses artères accélérèrent leurs battements, et ses yeux électriques s’allumèrent
les uns après les autres. Tout juste devinait-on une vague langueur, un
relâchement insensible pour ralentir cet emballement, peut-être la nuit
donnait-elle naissance à une certaine insouciance. C’était l’heure où les
ruelles résonnaient des bruits de cuisine, d’entrechoquements d’ustensiles, de
casseroles, d’assiettes, comme un tambourinement finalement harmonieux qui
animait la marche des badauds. D’immeuble en immeuble, de maison en maison, se
répandaient les sons de la télévision, ici une réclame pour la lessive, là le
journal du soir, une mère chantonnait pour ses enfants, un jeune homme parlait
au téléphone avec son père, les tonalités explosives d’un jeu vidéo
traversaient une chambre. Dans le quartier de Kôtô-ku, assis sur une chaise en
plastique, un chaton sur les genoux, le vieux Shoichiro Doi pestait contre ces
bruits de mitraillettes laser et de fusils à proton. Pourtant, il souriait.
Depuis quelques mois, il prenait plaisir à la vie : nourrir le chat,
entretenir la maison, regarder le cours du canal dont l’eau saumâtre emportait
plus de papiers gras que de fleurs de cerisier. Il avait fallu plus de
cinquante-cinq ans à Doi pour reprendre ses esprits. Cinquante-cinq ans depuis
le bombardement d’Ōsaka, où sa famille avait brûlé vive. Il se rappelait
comme d’hier l’odeur de poudre et de calcination qui les avait brusquement
entourés après le grondement des B29 américains, les maisons qui s’étaient
immédiatement enflammées comme du papier journal, les fumées noires et blanches
qui attaquaient la gorge et les yeux, la pluie mêlant eau et cendres qui avait
englouti la ville. Il avait fallu cinquante-cinq ans pour que le brouillard se
dissipe, que l’odeur de la chair calcinée disparaisse et que Doi retrouve la
vue : étrangement, à son réveil, il avait découvert des ruines, son propre
visage ridé, mais aussi une épouse et des enfants dont l’existence jusque-là
lui était restée indifférente. Personne ne savait combien il lui restait à
vivre. Il tenterait de rattraper le temps, pour ses enfants, au moins.


Michie Nakane ignorait ce qu’était un B29 : elle avait
vingt-deux ans. D’ailleurs, il y avait un cocktail qui s’appelait à peu près
comme ça. B quelque chose, un chiffre. Sur l’avenue Ginza, les voitures, parfois
luxueuses, avaient commencé leur danse : elles s’avançaient lentement,
deux files dans chaque sens, il faisait totalement nuit, maintenant, celles qui
roulaient vers le nord formaient une rivière de phares blancs, et celles qui
roulaient vers le sud un fleuve de lumières rouges. Soudain, elles s’arrêtaient
et lâchaient, comme des volées de colombes, des femmes, leur manteau, des
talons aiguilles, des bijoux scintillants. Michie se sentait peu de chose. Elle
était venue à Tōkyō pour une raison absurde, presque mystique. Depuis
qu’elle avait vu Naoko Takahashi remporter la médaille d’or du marathon féminin
aux Jeux olympiques ,de Sydney, Michie Nakane vivait comme en transe.
Hypnotisée deux heures, vingt-trois minutes et quatorze secondes durant par la course
de l’athlète dans les rues de la ville australienne, bouleversée jusqu’aux
larmes lorsqu’elle l’avait vue lever les bras en signe de victoire au passage
de la ligne, la jeune provinciale de la plaine de Yamato avait senti son cœur
et son esprit passer dans une autre dimension. Ce sentiment était d’une telle
violence qu’elle ne pouvait y penser sans que tous ses membres ne se mettent à
trembler. D’abord, Michie s’était mise à la course. Une heure tous les matins.
Ensuite, elle avait décidé de tout lâcher, son travail, la maison de ses
parents, pour venir à Tōkyō, où vivait Naoko Takahashi ; enfin,
plusieurs fois par semaine, elle se rendait devant le siège de la société de
traitement des eaux où travaillait la championne. Ainsi, il lui arrivait de la
voir arriver, le matin, courant à plein régime, en short et maillot, identique
exactement au jour où elle avait remporté le titre olympique – exception faite
du dossard numéro 2338 qu’elle portait ce jour-là –, car Naoko Takahashi se
rendait régulièrement à son bureau de cette manière. Michie ne savait pas
encore ce qu’elle devait penser de cette étrange attirance, mais elle lui
faisait accélérer le pas et la poussait sans cesse en avant. Elle se pressa – il
ne fallait pas être en retard au bar. Et le bruit, et la foule, et la musique
la firent sourire.


L’inspecteur Masayuki Nakamura croisa Michie Nakane et lui
rendit son sourire. Quelque chose dans son regard lui avait plu : comme
une silhouette, l’esquisse d’une foulée. Mais il continua son chemin, marcha
une bonne heure encore, songeant à la sanction que Honda venait d’infliger à
Junko : affectation aux archives, privation de port d’arme. Il avait déjà
déambulé au hasard, se laissant guider par les trottoirs, suivant des inconnus
puis les abandonnant, puis il avait échoué à Ginza, ses néons, ses réverbères
bicéphales, son brouhaha assourdissant. C’est seulement là qu’il avait compris
que son errance n’en était pas une, qu’elle l’avait mené malgré lui sur un
terrain dangereux et douloureux, celui de Sas-hiko, qui travaillait maintenant
dans un magasin de chaussures du quartier. Elle était juste devant lui, à
quelques mètres, rangeant une paire de mocassins dans sa boîte. Sa petite
silhouette frêle était raidie par l’uniforme du magasin, mais il la trouva
aussi belle que lorsqu’elle était nue, assise sur le lit. Il hésita. Elle ne
voulait plus le voir. Mais ses pas le ramenaient sans cesse vers cette vitrine,
cette pièce à la moquette beige et aux meubles en bois sombre, cet espace où
les chaussures de luxe, selon la mode actuelle, étaient plutôt clairsemées, et
les clients peu nombreux. Sas-hiko sortait justement. Il n’eut pas le temps de
se cacher, comme il le faisait parfois, pour la suivre – Elle avait un nouvel
amant. Elle croisa son regard, s’arrêta net, puis serra son sac et repartit, la
tête baissée, d’un pas rageur.


— Sashiko...


— Dégage !


Elle lui tourna le dos, accéléra, il la rattrapa :


— S’il te plaît. Allons boire un verre.


— Pas envie.


— Je ne te comprends pas.


— Alors laisse tomber !


— Explique-moi ! Je ne t’ai rien reproché, est-ce
que je t’ai regardée autrement quand j’ai su ?


— Oui !


Il en perdit la voix.


— Bien sûr que tu m’as regardée différemment. Tout le
monde nous regarde différemment. Ce regard, je l’ai vu mille fois dans ma vie,
il m’a suivie toute mon enfance.


Tout à coup, elle fouilla dans son sac, en sortit une
feuille et le lui tendit :


— Tu sais ce que c’est ? Il y a un site sur
Internet qui donne des listes de burakumins[bookmark: _ftnref1][1].
On nous liste ! On nous traque ! J’ai perdu mon dernier job à cause
de cette liste ! Quelqu’un a trouvé mon nom !


— Je n’y suis pour rien !


Brusquement, elle baissa la tête :


— Peut-être, Masayuki, mais moi, je n’y arrive pas. Je
ne veux pas d’un homme qui m’accepte malgré ce que je suis, je veux quelqu’un
qui ignore. Qui ne voit rien, qui ne devine rien. J’ai besoin de ce regard
inconscient.


Il ne bougea pas. Elle partit, slaloma entre les passants,
se fondit dans la foule qui rejoignait le métro. Nakamura resta immobile, ne
sachant s’il devait se réjouir ou compatir pour la douleur qui s’était glissée
dans la voix de la jeune femme au moment de le quitter. Très vite, l’immobilité
lui parut insupportable, il eut envie de fuir. Ginza était trop lumineux. Il se
détourna, fuyant les réverbères et leur éclat impitoyable. Ses pieds le
menèrent vers les ruelles, les recoins, vers les éclats de village incrustés
dans la cité, où les palissades en bois, les parois en papier ne laissaient
passer que les bruits d’un quotidien ordinaire : le clapotis d’une
baignoire, le cliquetis de la machine à laver au démarrage, le crissement de la
fenêtre que l’on ouvre pour étendre le linge sur le fil, le cloc-cloc des
grosses gouttes qui sentent l’assouplissant, le raclement de la mangeoire que
le chat pousse du museau, le chuintement d’un balai. Un couple faisait l’amour.
Dans une rue plus étroite encore, Masayuki trouva une femme assise sur le seuil
de sa maison. A côté d’elle étaient posés un bol et une théière. Ils se
dévisagèrent un instant, et la femme lança :


— Vous voulez du thé, jeune homme ?


Masayuki accepta sans un mot. Il n’avait pas envie de
parler, mais la femme lui plaisait avec sa dégaine : elle avait la
soixantaine, portait les cheveux courts, un t-shirt blanc sous une salopette
d’électricien, et se tenait les genoux écartés, les coudes appuyés dessus, une
cigarette à la main. Il s’assit près d’elle ; elle attrapa la théière et
lui versa un liquide fumant à odeur de jasmin.


— Merci.


— Mon père cultivait le théier, près de Shizuoka. (Elle
avait la voix éraillée.) Avec mon frère, on jouait à cache-cache entre les
rangées. J’ai pas toujours répondu aux attentes de mes parents. Mais j’ai
toujours gardé ça, le respect du thé.


Son hôtesse avait de grands yeux fatigués qu’encerclaient
les rides et les cernes, une peau


36 parcheminée et très bronzée, presque tannée, le poil
pointant à la moustache et sur le menton, les cheveux blancs coupés ras, à la
tondeuse, sans doute, les lèvres crevassées comme de la roche qui
mâchouillaient le mégot.


— Vous êtes déjà allé aux States ? demanda-t-elle.


— Non, mais je travaille avec une Américaine.


Il attrapa le bol, le porta à sa bouche. Il se brûla la
langue.


— J’y ai vécu il y a longtemps. Dans les années 50. À
Las Vegas, mon petit. Incroyable, non ? On n’aimait pas les Japonais, en
ce temps-là. À cause de la guerre. Je me faisais appeler mademoiselle Li. Je
disais que j’étais chinoise.


— Qu’est-ce que vous faisiez, là-bas ?


— Le spectacle ! Je lançais des couteaux, enfin
des sabres courts, des étoiles, tout le folklore. Mademoiselle Li, la femme
ninja ! Après, il y a eu la guerre au Viêt-nam. Les histoires de ninjas ne
passaient plus, j’ai fait un numéro polynésien. En chemise hawaïenne, ma
partenaire jouait du uku-lélé, je me mettais une fleur d’hibiscus sur l’oreille
et je me faisais appeler Manihi. Je bossais au Rio Palace, sur le Strip.
C’était épatant. À l’époque, il n’y avait que des gangsters, là-bas. Des
gangsters, des joueurs, des serpents. Et Gina, ma partenaire, une grande fille
rousse qui venait du Nevada. J’ia vois encore, avec sa robe rouge à paillettes,
chantonnant des chansons soi-disant tahitiennes, je lui balançais les lames à
un cheveu du visage. Elle ne cillait pas.


Elle sourit, comme si Gina, dans toute sa jeunesse,
remontait la rue en lui faisant des clins d’œil.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je sais à quoi tu penses, mon beau, mais tu te
trompes. Je ne l’ai jamais plantée ! J’avais la main sûre... Il y avait
simplement trop d’églises, dans cette ville, et cette manie du mariage
instantané... Une cuite de trop, elle s’est mariée. Mais cette fois, le
lendemain, elle a refusé de divorcer et elle m’a plaquée. Je suis rentrée au
pays, j’ai acheté cette maison, je m’y suis installée, et je me suis emmerdée
comme un rat mort pendant trente ans.


La femme rigola, attendit que Masayuki repose son bol vide,
et y écrasa son mégot.


— Je vais y aller, dit le policier en se relevant.


— T’as raison. Faut bouger tant qu’on peut encore.
Sinon, on se pétrifie vivant.


Il ne savait pas comment partir. Il salua plusieurs fois,
renouvela ses remerciements, et se détourna. Un autre jour, il serait resté,
mais il se sentait encore les nerfs à vif, incapable d’enchaîner une
conversation normale. Il emporta ses regrets avec lui.


Junko Go avait rendez-vous avec Fumiko Harada dans un
yakitori de Yurakuchô. À force de marcher, elle avait un peu perdu la notion du
temps, mais un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était encore possible
d’arriver à l’heure. Le quartier n’était pas loin. Pas besoin de prendre le
métro. Elle continua donc d’un pas pressé, de cette démarche agressive qui
incitait les passants à s’écarter et lui valait des regards mauvais. Peu à peu,
les vitrines se multiplièrent sur son chemin, les lumières des néons lui
balayèrent le visage de leurs reflets colorés – blanc, jaune, rouge, vert –, ses
oreilles se mirent à bourdonner sous les harangues des haut-parleurs qui
inondaient la chaussée de leurs propositions commerciales – « Vaste choix
de coloris pour les parkas ! Arrivage de nouveaux skis de descente !
Promotion au rayon maquillage ! » – ; sur les trottoirs, la foule
grossit jusqu’à devenir compacte et fougueuse, un courant continu de corps, de
parapluies, de mallettes et de sacs à main qui vous portait en avant sans vous
laisser le choix de votre destination. La coulée humaine l’entraîna à travers
avenues et carrefours, elle aperçut au passage une place cernée de grands
magasins, des tours au loin bouchant le ciel, des panneaux lumineux qui
annonçaient qu’il faisait 16 °C et qu’une éruption avait lieu dans le sud du
pays, sur l’île d’Izu. À l’approche des contreforts en béton de la ligne Yamanote,
Junko s’extirpa de la masse, échoua sous un porche sombre, tandis qu’au-dessus
de sa tête un train passait dans un fracas assourdissant ; le sol se mit à
trembler, des étincelles jaillirent des rails, les wagons jetèrent leur lueur
blafarde sur la foule qui blanchit fugitivement, puis le train s’éloigna,
laissant derrière lui un parfum de caoutchouc brûlé. Junko se laissa guider par
l’odeur de la viande grillée qui flottait dans l’air. Plusieurs yakitoris,
établissements étroits tremblant au passage incessant des locomotives, se
tenaient à l’ombre du métro. Elle dépassa trois lampions rouges puis tourna à
droite.


— T’es en retard !


— De deux minutes !


— Alors, ça ira.


Fumiko attrapa le visage de Junko et l’embrassa violemment,
ses mains descendirent de ses joues vers son cou, elle s’arracha des lèvres de
la policière et posa sa bouche sur sa gorge, au niveau du larynx. Elle y
attarda sa langue, guetta un gémissement et, quand il vint, elle s’écarta un
peu.


— J’imagine que tu n’as plus faim.


— Non, cette histoire m’a coupé l’appétit.


— De quoi as-tu envie ?


— Aller dans une arcade de jeux, prendre un fusil laser
et descendre mes ennemis jusqu’à ce que la machine se rende et reconnaisse ma
victoire.


— J’espérais une autre réponse.


Fumiko attrapa un Kleenex dans sa poche et essuya les traces
de rouge à lèvres qu’elle avait laissées sur la peau de son amante. Le corps de
Junko Go était palpitant et rétif. Toute sa surface semblait résister, trembler
avec nervosité.


— Viens !


Elle saisit Junko par la main, l’attira à travers une autre
ruelle, éclairée par une unique boutique. Elles dépassèrent le Seven-Eleven
dont l’employé, debout, mangeait un bol de riz en lisant un journal, elles
tournèrent à droite, dans un secteur presque plongé dans l’obscurité : un
réverbère lointain qui devait surplomber une rue plus passante permettait de
s’orienter vaguement, presque à tâtons. Les murs autant que le sol restaient
invisibles, on ne distinguait plus ni les bords et les surfaces des choses, ni
les choses elles-mêmes, ni leur nature. Un brouillard aveuglant de noirceur
baignait les lieux. Elles avancèrent, le pas incertain, devinèrent une odeur
d’urine qui leur fit froncer le nez, se cognèrent à des cailloux, des canettes,
une poubelle, marchèrent dans des flaques, contournèrent une barrière,
tournèrent encore, et soudain le but de leur périple apparut.


Qui pouvait bien avoir eu l’idée de déposer là un Photomaton ?
Peut-être, le jour, y avait-il ici quelque activité, des établissements
ouverts, des artisans ? À cette heure, c’était un univers de charbon. Elle
brillait dans la nuit, cette cabine verte et blanche Fujicolor, qui proposait
pour 600 yens quatre photos d’identité, ou un portrait fantaisie pour 300,
tandis que rideau et tabouret attendaient le client. Fumiko y poussa Junko.
Elle la plaqua contre la paroi, tira le rideau d’un coup sec, écarta la veste
de son amante et la fit glisser, attrapa le bas du t-shirt et le tira
brusquement au-dessus de sa tête en la décoiffant. La peau de Junko se hérissa.
On approchait de l’hiver, l’air nocturne était frais. Ses seins pointèrent à
travers son soutien-gorge, érection que des paumes brûlantes emprisonnèrent de
manière compulsive. Junko regarda Fumiko. Ce soir-là, elle portait, outre des
bottes blanches à talons hauts et un pantalon en skaï, une veste de fourrure
rose vif – assortie à son vernis à ongles – dont le col foisonnant montait
jusqu’au menton. Son visage, large, harmonieux, où se dessinaient deux yeux
très bridés sous des sourcils fins, des lèvres charnues où luisait un rouge
sombre, était encadré de cheveux longs. Junko se demanda ce que pensaient les
scientifiques, industriels et politiciens quand Fumiko Harada les interviewait
pour le Kantō Times.


— Tu es encore en colère ?


La journaliste se jeta de nouveau sur sa bouche, y
recueillit sa respiration haletante et un premier râle que ses mains avaient
provoqué en caressant la poitrine. Mais ses doigts abandonnèrent le torse,
frôlèrent le nombril, s’attaquèrent aux boutons du jean qui sautèrent un à un,
et, de la main droite,


41 elle s’enfonça dans la culotte, tirant les poils au
passage, deux doigts se glissèrent entre des lèvres souples, s’avancèrent
encore jusqu’à une entrée qui se contracta, s’y introduisirent. Junko Go
souffla un petit « ah » rauque.
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ZONE
GRISE


Masayuki Nakamura s’arrêta au carrefour. C’était l’heure de
pointe, celle du matin, l’air sentait le thé vert et le poisson fumé – les
vapeurs s’échappaient d’une cantine voisine. Sur le trottoir d’en face, les salarymen
et les secrétaires s’accumulaient depuis la sortie du métro. Ils se divisaient
en divers courants, envahissaient la rue. En les regardant, Masayuki se sentait
étranger à eux, et cette sensation était à la fois rassurante et angoissante.
Ils incarnaient l’avenir qu’on souhaitait à chacun, qu’on lui avait souhaité à
lui aussi, la norme de réussite sociale, ils étaient des millions dans la
ville, et il avait choisi la police. Les cadavres, les tripes, le sang, plutôt
que ça. Les planques de nuit, les interrogatoires en sous-sol, les pleurs des
victimes. Il se demanda ce qui l’avait fait fuir à ce point. Il aurait fait
n’importe quoi – routier, balayeur, veilleur de nuit – plutôt que cette vie.
Pourquoi ? Il avait eu peur de quoi ? Les employés déboulèrent à
travers le passage piéton, tête rentrée, au pas de charge, dès que le feu
piéton passa au vert. Il se mêla au flux et se laissa porter. Lorsqu’il
s’extirpa du groupe, il aperçut une vieille femme en imperméable. Elle tenait
un sac plastique rouge dans la main. Il s’approcha.


— Comment vas-tu, mon grand ? lança-t-elle en le
voyant.


— Ça va. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Tu ne m’arrêteras pas ?


— Sauf si vous faites le guet pour un meurtrier...


Elle éclata de rire. Il lui manquait une dent.


— Je vends des cartes de téléphone.


Elle sortit du sac une liasse de cartes retenues par un
élastique. L’inspecteur lui adressa un regard complice.


— C’est des vraies ?


— On dit : « Est-ce que ce sont des vraies ? »
(Tadano san avait été institutrice dans une vie antérieure.) Non, elles ne sont
pas vraies. Mais, même avec la maison en carton dans le parc, il y a des
dépenses. Il faut bien faire un peu de bénéfice. Je me mets ici, les téléphones
sont là, à dix mètres. J’attends que quelqu’un ait l’air de s’énerver devant,
et je propose... Tu ne vas pas m’embarquer ?


— Non.


— Merci. C’est la crise, tu vois. Faut se débrouiller.
Il y a sans cesse des nouveaux, au campement. Les gens ont moins de sous, et
ceux qui font la manche sont de plus en plus nombreux. On ne peut plus s’en
tirer comme ça.


Nakamura regarda la file des taxis qui attendaient les
clients, en face. Il y avait un policier tout près. Le- koban[bookmark: _ftnref2][2]
était à peine à deux cents mètres.


— Sauf que là, il ne faut pas se faire piquer. Les
fausses cartes... Si vous vous retrouvez au poste, dites aux agents de
m’appeler... Je verrai ce que je peux faire.


— C’est gentil.


Quelques gouttes annoncèrent la pluie. Celle-ci s’abattit un
instant plus tard.


— Il va falloir que j’y aille.


— Tu n’as pas besoin d’une carte ?


Masayuki releva le col de sa veste et secoua la tête.


— Non, je ne crois pas.


— On ne sait jamais ce qui peut vous arriver. Avec un
métier comme le tien, il vaut mieux mille précautions.


— Bon...


Il fouilla dans sa poche, en sortit un billet. Puis il
partit avec en tête le sourire de la vieille, le sentiment qu’une personne au
moins lui était familière dans le quartier. Autour, les immeubles étaient hauts
et abritaient des administrations, le siège de grandes entreprises, des
banques. La Bourse était toute proche. Acier et béton filaient vers le ciel,
falaises sans grâce où se reflétaient les nuages. Il pleuvait. Il pleuvait sur
la façade vertigineuse de la banque Fujimori, dont les cinquante-sept étages de
pierre sombre s’élevaient avec la lourdeur d’un monolithe, décoré sur les
arêtes d’étranges gargouilles gothiques grimées par le gaz carbonique. Il
pleuvait sur la station de métro dont la carcasse datait des années 70, avec
son toit métallique en amande gondolée, ses hublots ronds, ses bouches
d’aération marron, ses panneaux bruns partiellement déchirés et disjoints,
au-dessus des magasins. Il pleuvait sur la tour de Hakone TV, siège d’une
chaîne de télévision religieuse dépendant d’une secte bouddhiste très puissante,
dont les vitres sans tain cachaient l’activité et opposaient au regard un
visage impénétrable. Sur le toit, en guise de flèche, des dizaines d’antennes
paraboliques géantes s’accrochaient à un pylône. Il pleuvait sur le siège de la
Commerzbank DR, un bâtiment large et plutôt bas, en granite anthracite, d’un
style occidental indéterminé : portiques néoclassiques, colonnes ioniques,
dôme en bronze. La plupart des autres immeubles offraient l’apparence de la
plus obscure banalité avec leurs pans de verre répartis sur une ossature en
acier, architecture uniforme à peine troublée par les frontons et les enseignes :
Crédit commercial de France, Affaires maritimes, Nippon Trade, Abe Consulting,
Immeuble Koshino Chiyoda, Tour Ando Tadashi, etc. Il pleuvait sur tout ça, avec
une morgue déprimante.


Nakamura se reporta au plan qu’il avait griffonné et glissé
dans sa poche. Mais il reconnut les voitures garées plus loin, dans une avenue
adjacente, et prit cette direction. Les gars de la police scientifique étaient déjà
là. Il remonta la rue à pas lents, prenant soin d’observer les lieux.
L’immeuble lui-même était un peu pouilleux, la moquette dans le hall d’entrée
élimée et tachée, le lino imitation marbre percé d’une ou deux brûlures de
cigarette. Au demeurant, l’ensemble était propre, mais usé. Il prit l’ascenseur
et en descendit au premier. Bien avant d’entrer dans la pièce, l’inspecteur
Nakamura sentit l’odeur : l’odeur acide du vomi mêlée à l’odeur âcre de la
mort. D’ailleurs, les policiers en faction et l’équipe scientifique avaient mis
des masques en papier pour se protéger le nez et la bouche. Il remonta le
couloir, salua les collègues et pénétra en grimaçant dans l’arène : une
pièce de travail de taille modeste, occupée par des armoires métalliques, un
bureau recouvert de paperasse, trois chaises, un ventilateur posé dans un coin,
des piles de journaux, le téléphone, le fax. Les murs étaient blancs, le reste
gris, percé par une fenêtre en forme de carré parfait, sans store ni volet, qui
donnait sur l’avenue. Un bureau des plus fonctionnels. Le mort, lui, était
assis sur la chaise, les bras pendant de chaque côté du corps, la tête
renversée sur la poitrine, dans une posture un peu affaissée. En évitant les
policiers du département scientifique, Nakamura contourna la table pour mieux
voir la blessure. Elle était située au niveau du ventre, sous la chemise
déchirée, et une partie des intestins avait glissé sur les genoux. Le policier
interrogea silencieusement un collègue occupé à refermer un sac en plastique
sur quelques fibres.


— Vous pouvez vous approcher. Mais ne le touchez pas,
inspecteur.


Ce dernier hocha la tête. Il s’accroupit près de la victime
et l’observa. La main qui pendait près de lui était maculée de sang, ainsi que
le poignet de la chemise. L’inspecteur pencha la tête : non, il n’y avait
pas de sang plus haut, ni sur la chemise ni sur la veste. Il se releva et se
pencha au-dessus du corps : les cuisses, sur lesquelles reposaient les
viscères, étaient également couvertes de sang et de vomissure. Sur l’intérieur
des jambes et des pieds, le pantalon et les chaussettes étaient saturés de
sang. La tâche s’étendait ensuite sur le sol en un cercle imparfait.


— Excusez-moi, messieurs, lança-t-il, pourriez-vous
sortir juste un instant ?


Les trois collègues hochèrent la tête, mais n’en pensèrent
pas moins. On connaissait beaucoup de qualités à l’inspecteur Nakamura, mais on
lui connaissait aussi une faiblesse majeure : son tempérament solitaire.
Le chef Isobe avait passé des années à lui répéter qu’il fallait travailler en
équipe, mais Nakamura conservait ce silence pesant, cette distance qui lui
faisait refuser aussi bien de partager les informations qu’il collectait sur
une enquête que les sorties entre collègues après le service.


L’inspecteur vint se placer sur le seuil, balaya la pièce du
regard et tenta de faire le point. Le cadavre était assis sur la chaise, mais
sa blessure était située en dessous du plan du bureau. Il n’aurait pu être
atteint à cette hauteur s’il avait été assis au moment de l’attaque. Il était
probablement debout. On pouvait aussi écarter l’hypothèse selon laquelle le
corps aurait été déposé là après l’agression : il y avait une continuité
absolue dans le flux du sang depuis le ventre jusqu’au sol ; en revanche,
on ne remarquait pas de sang ailleurs. Il semblait donc que la victime avait
été touchée à l’abdomen puis était retombée sur son siège. Il vit la scène
ainsi : le tueur l’avait éventré d’un coup rapide à l’abdomen, au-dessus
de la table. Puis le blessé s’était laissé tomber sur la chaise. Ensuite... La
partie supérieure du corps n’était souillée qu’au niveau des mains. Nakamura
l’expliqua ainsi : le blessé avait vu ses organes extraits de son ventre,
il avait mécaniquement plongé les doigts dedans comme pour vérifier la véracité
de ce qu’il voyait, les avait retirées, et alors il avait vomi. Il s’était vidé
de son sang, et il était mort. Le scénario expliquait l’absence de trace de
lutte et la position du cadavre, mais il faudrait attendre les conclusions du
légiste pour confirmer.


Il observa la victime. L’homme avait la quarantaine, une
stature large, on ne voyait pas ses muscles, mais il semblait plutôt trapu. Des
cheveux courts, des lunettes cerclées d’écailles ; le reste du visage
était caché par sa position. Des vêtements classiques, chemise blanche, costume
noir, cravate grise, mais chers. Nakamura savait reconnaître les grandes
marques. Lui-même investissait des sommes déraisonnables dans ses costumes. Il
tourna les yeux vers la porte vitrée sur laquelle était peinte la raison sociale
de l’entreprise : Les Échos de Marunouchi. Figuraient aussi deux
autres mentions : Tadashi Onoda, et un numéro de téléphone.


L’immeuble n’était pas véritablement implanté dans le
quartier de Marunouchi, mais dans Hat-chobori, un peu plus à l’est. La référence
à Marunouchi indiquait probablement l’orientation financière des activités du
défunt. Nakamura repensa à la pile de journaux. Il fit signe à ses collègues
qu’ils pouvaient reprendre leur travail et s’approcha des publications
entassées. L’une des colonnes était composée de divers magazines et quotidiens
consacrés à l’économie et à la finance. L’autre était plus intéressante :
il s’agissait de la gazette elle-même. Il en trouva deux numéros différents,
celui de septembre, en un seul exemplaire, et une cinquantaine de numéros
d’octobre encore sous plastique. Sur chaque enveloppe plastifiée figuraient le
nom et l’adresse d’un abonné. Quand il vit le premier nom, l’inspecteur sentit
un flot d’adrénaline le réveiller tout à fait. Il plongea la main dans sa
poche, en retira des gants de latex qu’il enfila et passa en revue les autres
adresses. Tadashi Onoda, si c’était lui, ce qui était probable, avait convaincu
d’importantes sociétés de s’abonner à son journal. « Importantes »
étant une litote : parmi les abonnés figuraient des noms célèbres de
l’industrie et du secteur tertiaire japonais, ainsi que plusieurs banques de
grande renommée, un parti politique et deux groupes religieux qui avaient su
concilier spiritualité et prospérité économique.


Le policier se tourna vers ses collègues :


— Quand vous aurez tout photographié, saupoudré et
ratissé, vous me faites signe. On a des témoins ?


L’un des flics hocha la tête et désigna le bout du couloir.
Masayuki ressortit et longea une rangée de bureaux, tous identiques à celui
d’Onoda, avec leur porte vitrée à travers laquelle le fixaient des regards
curieux et fuyants. Dans la cage d’escalier, il trouva un collègue, Shoichiro
Hirai, et une jeune femme habillée d’une grande blouse à fleurs, les cheveux
attachés couverts d’un foulard. Un seau et un balai étaient posés près d’elle.


— C’est elle qui a trouvé le corps, Nakamura san...


Elle avait peut-être vingt-cinq ans, n’était pas japonaise,
peut-être pakistanaise ou iranienne. Elle était assise sur les marches, les bras
entourant les chevilles, le regard un peu lointain. Elle fixait le mur. Elle
était assez jolie, trouva le policier, le nez grand et le visage étroit, mais
de très beaux yeux noirs, des lèvres où flottait la mélancolie.


— Bonjour...


Hirai intervint.


— Elle s’appelle Maryam Mamizada...


— Mamizadeh, rectifia-t-elle.


— Oui. C’est ça. Iranienne... En situation régulière.
J’ai vérifié. Elle parle japonais très correctement.


La femme soupira.


— Femme de ménage de l’immeuble. A trouvé le corps, ce
matin, à 7 h... 25.


Nakamura intervint :


— C’est tard, non, 7 h 25 ? À quelle
heure commencez-vous votre service, Mamizadeh san ?


Elle apprécia la politesse. Hirai n’avait pas dû avoir cet
égard.


— En fait, je ne travaille pas pour la société qui gère
l’immeuble, mais pour la société de nettoyage Sakaguchi, à laquelle ils
sous-traitent. J’ai un premier service, à deux rues d’ici, dans un autre
immeuble. Aujourd’hui, je n’avais que le hall et le premier à faire. J’ai
commencé par en bas, vers 6 heures, je suis montée ensuite. C’est là que j’ai
trouvé...


Effectivement, Maryam Mamizadeh parlait un japonais parfait
et sans accent.


— Vous travaillez toujours de nuit ? Ça doit être
fatigant.


— De jour ou de nuit, le ménage, c’est fatigant...
Quand je finis, j’ai le dos tellement douloureux que je me dis toujours que je
ne pourrai pas recommencer le lendemain.


— Vous avez remarqué quelque chose quand vous avez
découvert le corps d’Onoda san ?


— Non, elle a rien remarqué, inspecteur.


La présence de l’agent Hirai commençait à gêner Nakamura. Il
sentait que ce dernier n’avait pas su aborder le témoin comme il fallait. La
femme n’était pas bête, et pouvait parfaitement répondre par elle-même.


— Désirez-vous un café, Mamizadeh san ? Il y a une
machine, en bas, et j’ai encore quelques questions à vous poser.


Hirai fit la grimace et rangea son calepin dans sa poche
d’un air clairement dépité, pendant que la femme se relevait, vérifiait le pli
de sa blouse et suivait Nakamura dans l’escalier. Ils marchèrent en silence
jusqu’à la sortie, firent quelques pas vers la droite et trouvèrent le
distributeur.


— Noir, sans sucre ?


— Plutôt du thé. Avec sucre.


Elle fouilla dans sa poche pour trouver une pièce, mais il
l’interrompit :


— C’est pour moi. Pour le temps passé... C’est toujours
pénible. Et il faudra aller déposer au commissariat.


Elle hocha la tête. Quelques gouttes éparses tombaient
encore, et le ciel était noir, mais la température était plutôt douce.


— Vous connaissiez la victime ?


— On se croisait... Il lui arrivait de dormir au
bureau, de temps en temps. Mais je n’ai jamais discuté avec lui.


— Vous n’avez pas été trop secouée en le voyant ?


— J’en ai vu d’autres...


Et, comme il était surpris :


— Ma famille est originaire de la région d’Alivaz. Nous
étions aux premières loges pendant la guerre avec l’Irak. D’ailleurs, mes trois
frères aînés y sont restés.


Le policier se rappelait très vaguement cette guerre. Il
aurait même été incapable de la dater.


— L’immeuble était vide quand vous avez découvert le
corps ?


— Je pense, oui. Non, en fait, je ne peux pas en être
certaine. Il arrive que des employés restent une nuit entière dans l’immeuble,
parce qu’ils ont une tâche à finir. Je n’ai de moyen de m’en rendre compte que
si je nettoie leur étage. Si je passe devant le bureau, je les salue. Cette
nuit, je n’ai vu personne, mais je ne suis allée qu’au rez-de-chaussée et au
premier.


— Qu’avez-vous vu, exactement ?


— Je suis arrivée sur le palier. La lumière du bureau
d’Onoda san était allumée, et sa porte ouverte. Je me suis approchée pour lui
dire bonjour, et je l’ai vu sur sa chaise, avec la tache de sang. Je suis
ressortie, j’ai utilisé mon passe pour ouvrir le bureau d’à côté, et j’ai
téléphoné à la police.


— Quand vous travailliez dans le hall, personne n’est
entré ou sorti ?


— Non.


— Il y a des caméras dans le bâtiment ?


— Non.


La camionnette de la morgue se gara devant eux ; et le
docteur Fujimoto, la nouvelle légiste, en descendit, et passa devant eux sans
les voir.


— Vous travaillez depuis longtemps pour Sakaguchi ?


— Trois ans.


— Vous parlez très bien notre langue.


— Les Iraniens sont doués pour les études.


— Vous étudiez ?


Elle baissa la tête un instant, avala une gorgée de thé.


— Quand je suis venue, j’en avais l’espoir. Je n’avais
pas mesuré la difficulté de mener de front un travail aussi éprouvant et des
études. De toute façon, nous ne sommes pas les bienvenus, ici. Nous, les
Iraniens, je veux dire.


Nakamura hocha la tête.


— Vous avez une idée des activités d’Onoda ?


— Non, ça, ce n’est vraiment pas mon travail.


— Mais en faisant le ménage, vous devez manipuler des
documents, ne serait-ce que ce qui traînait dans sa corbeille...


Maryam Mamizadeh le foudroya du regard.


— Je ne fouille pas les poubelles !


L’inspecteur laissa tomber. Il se contenterait de vérifier
l’alibi de la femme de ménage, après estimation de l’heure du décès.


— J’ai besoin de vos coordonnées. Et il faudra venir
demain au commissariat, pour que nous notions votre déposition. Je suis
désolé...


— Non, c’est... Je vous remercie pour le thé.


Elle salua à la japonaise, se courba plusieurs fois. Son
expression avait quelque chose d’à la fois très énergique et d’un peu fermé, où
perçait cependant une forme de douceur, peut-être de résignation, aussi. Il
remarqua qu’un livre gonflait l’une de ses poches. Ils échangèrent un regard,
puis elle se détourna et repartit vers le bâtiment. Il se rappela qu’elle avait
laissé son matériel dans l’escalier. Il resta dehors, à observer les passants
et la rue, avec sérénité, cette fois.


Masayuki Nakamura acheva son o-bentō[bookmark: _ftnref3][3],
debout, adossé au mur, dans le couloir de l’immeuble, face au bureau du défunt
Tadashi Onoda. On avait ouvert les fenêtres, et les sinistres odeurs du matin
s’étaient peu à peu dissipées. Les occupants des autres bureaux, salarymen
au profil interchangeable, se croisaient dans le couloir pendant la pause de
midi, partant se restaurer ensemble ou, au contraire, rapportant avec eux leur
plateau. Ils saluaient au passage le policier, manière aussi de l’observer par
en dessous et de satisfaire une part de leur curiosité. A les regarder vivre,
industrieux et appliqués, suivant le rythme d’une routine au moins apparente,
Nakamura se félicita d’avoir choisi la police : un tel mode de vie
l’aurait rapidement plongé dans la plus profonde dépression. Un homme en combinaison
imperméable grise et casque sur la tête traversa le couloir, une boîte de
livraison dans la main. Il s’engouffra dans un bureau et, lorsqu’il ressortit,
Nakamura l’apostropha :


— Bonjour, excusez-moi, vous arrive-t-il de faire des
livraisons ici, le soir ?


— Oui, quelquefois.


— Après 18 heures ? La porte est fermée, comment
faites-vous ?


— J’appelle le client sur mon portable quand je suis en
bas. Sauf lorsque quelqu’un sort, et que j’en profite pour entrer.


— Merci.


L’inspecteur jeta la boîte de son o-bentô dans une poubelle,
puis rejoignit les lieux du crime. Il salua le policier en faction et entra.
Les scientifiques avaient fini leurs recherches. La pièce était libre. Mais le
seul siège disponible était celui qu’avait occupé le cadavre. Masayuki
contourna la tache de sang séché et s’assit directement par terre. Il récupéra
d’abord le numéro des Échos de Marunouchi daté de septembre 2001 qu’il
avait trouvé dans la pile. La lecture s’en révéla instructive : on y
apprenait les grandes lignes du programme de réforme du nouveau Premier
ministre, Junichiro Koizuma ; les positions du Keidanren[bookmark: _ftnref4][4]
contre le protocole de Tōkyō qui risquait de freiner (en même temps
que l’émission des gaz à effets de serre) la relance de l’industrie dans
l’archipel ; la réussite du lancement de la fusée H2A, le 29 août 2001,
depuis l’îlot de Tanegas-hima, par la Nasda, l’agence spatiale nippone, qui
pouvait enfin envisager, sous diverses conditions, de concurrencer la fusée
Ariane ; les cinq mille licenciements nippons de Fujitsu, le fabricant
d’ordinateurs, touché de plein fouet par le ralentissement de l’économie
américaine ; le record à la baisse de l’indice Nikkei, à son plus faible
niveau depuis dix-sept ans. Quoique non spécialiste des questions financières,
Nakamura savait que ces informations étaient des plus banales. Le contenu des Échos
était du réchauffé, une banale paraphrase. Il abandonna cette lecture et
s’attaqua au numéro d’octobre. Il en prit un exemplaire au hasard – celui-ci
était destiné à Nagaishi, une des plus importantes agences de communication
nippones –, en déchira le film plastique et reprit sa lecture. Il y découvrit
de vagues prédictions sur les conséquences des attentats du 11 septembre sur
l’économie japonaise. Des considérations sans intérêt sur le premier cas de
vache folle dans l’archipel. Les mauvais résultats du PIB, en baisse de 0,8% au
deuxième trimestre 2001. Quelques notes d’espoir : le nombre
d’utilisateurs de téléphones mobiles venait de passer la barre des
soixante-quatre millions ; le Japon et les États-Unis avaient enfin réussi
à se mettre d’accord sur les importations de pommes américaines. Quelques
commentaires sur le secteur agroalimentaire, dont Nakamura trouva l’original
dans un autre journal. Onoda s’était contenté d’en résumer grossièrement les
grandes lignes. Le policier sélectionna une page du numéro, qu’il posa tout
près de la une du numéro de septembre. Il rassembla les autres journaux et les
repoussa plus loin. Première conclusion : Les Échos de Mcirunouchi
étaient une publication bidon, proposant des renseignements éventés, dans une
langue et un style approximatifs.


Pourtant (et il reprit les deux pages sélectionnées), chacun
des numéros contenait un article très différent des autres. Différent pour
plusieurs raisons : il évoquait des faits très précis et inédits – le
policier n’en trouva pas trace ailleurs –; il était accompagné d’une photo – la
maquette du journal était des plus austères, et pour tout dire des plus
archaïques – ; il était surmonté d’un titre tapageur ; il était rédigé
dans un style nerveux, agressif, voire franchement grossier. Voilà pour la
forme. Quant au contenu, il tranchait radicalement avec le reste : le
premier article (mois de septembre) concernait la prochaine assemblée générale
d’un géant de l’industrie, Arakawa (automobile, motos, moteurs d’avion,
immobilier et hôtellerie). L’article, écrit sur un mode prophétique et
cataclysmique, prédisait l’annonce de résultats décevants, longtemps dissimulés
aux actionnaires par la direction, et promettait une assemblée générale
houleuse : « La colère gronde parmi les actionnaires, et les
dirigeants incompétents et fourbes de la société vont enfin devoir rendre des
comptes. » Le texte était accompagné d’un portrait en pied du président,
du directeur et du secrétaire général d’Arakawa, trois personnages aux
silhouettes tassées et aux traits marqués par l’âge, souriant maladroitement à
l’objectif, engoncés dans des costumes amidonnés. La légende était sans appel :
« Saito le Sénile, Yamada le Menteur et Ninomiya le Lâche. » Le
second article (mois d’octobre) accusait le directeur d’une société spécialisée
dans l’optique, Mizaki Optic, d’entretenir une relation intime avec une
lycéenne. Le ton était accusateur, vindicatif, voire menaçant, il évoquait
aussi bien la corruption des élites du monde financier que la déchéance des
valeurs morales, il réclamait des sanctions et exigeait de l’intéressé sa
démission « pour laver le déshonneur qu’il faisait porter sur sa société ».
La photo, pas trop floue, en noir et blanc, montrait l’homme en question
entrant dans un love hotel avec une très jeune femme, probablement une
adolescente. Nakamura se rappela qu’au moment de sa rencontre avec Sashiko il
n’était pas certain qu’elle était majeure. Une photo aurait créé le même effet.
Le nom du directeur, ainsi que celui de la lycéenne, figuraient dans l’article.


Nakamura nota sur son calepin le nom du directeur de Mizaki
Optic, celui de sa jeune maîtresse, puis celui d’Arakawa, ainsi que la date
annoncée de son assemblée générale. Ensuite, il écrivit un autre mot : sokaiya[bookmark: _ftnref5][5].
C’était là l’information la plus précieuse, ainsi que la plus évidente que lui
apporterait sans doute cette journée : Tadashi Onoda, la victime, était un
sokaiya.


Encore fallait-il l’établir de manière certaine. L’inspecteur
se dirigea donc vers les classeurs, à la recherche des factures de la société.
Il n’y avait aucun ordinateur dans la pièce, la comptabilité d’Onoda se faisait
entièrement sur papier, ce qui était un peu étrange. Nakamura avait quelques
notions de comptabilité : lorsque son père avait commencé à boire, il
avait tenté un moment de .’aider à tenir sa boutique, un magasin de bicyclettes
– on y faisait aussi des réparations –, et on y vendait du matériel de pêche.
Il trouva un classeur « factures débit », correspondant aux dépenses
des Échos de Marunouchi. Elles étaient rangées par mois. Le policier
dénicha sans difficulté les factures d’imprimeur qui lui apprirent que les Échos
dépensaient environ 35 000yens[bookmark: _ftnref6][6]
pour l’impression de chaque numéro. Ce chiffre dérisoire s’expliquait par un
autre chiffre figurant sur les factures : le nombre d’exemplaires mensuels
imprimés était de cinquante. Les Échos de Marunouchi était un titre extrêmement
confiden tiel... Cependant, en épluchant les factures, il constata qu’il y
avait une exception à la règle : au mois de septembre, Onoda avait dépensé
170 000[bookmark: _ftnref7][7]
yens, pour un tirage de cinq cents numéros.


Nakamura s’interrompit. Visiblement, Onoda n’avait pas eu le
temps de distribuer sa dernière publication, et l’on pouvait supposer que les
cinquante « lecteurs » du journal étaient les cinquante sociétés dont
le nom figurait sur les emballages de plastique. Le policier retourna à
l’armoire, attrapa un nouveau classeur et se rassit. Il commença à feuilleter
les factures « crédit ». Tadashi Onoda facturait des abonnements de
six mois en six mois à cinquante sociétés, et chaque abonnement se montait à
une somme de 200 000 yens[bookmark: _ftnref8][8].
Les chiffres commençaient à être impressionnants. L’inspecteur fit un rapide
calcul mental : 200 000 x 2 x 50 = 20 000 000[bookmark: _ftnref9][9] !
Les Échos de Marunouchi rapportait 20 millions de yens en une année pour
une diffusion dérisoire et un contenu inexistant. Les frais liés à l’activité
étaient quasi nuls. Cette entreprise était une véritable pompe à fric.


Mais la comptabilité recelait encore quelques surprises :
aux mois de février, août et octobre (la dernière facture était toute fraîche),
la société du défunt Tadashi Onoda avait facturé des sommes exceptionnelles à
trois « abonnés » : en février, la compagnie aérienne Archipel
Airlines avait versé ; millions de.yens[bookmark: _ftnref10][10]
à Onoda pour la rédaction d’un «rapport d’expertise» sur « l’avenir de la
concurrence sur les lignes intérieures du Japon » ; en août, le
groupe Domex (lessive) achetait pour ; millions de yens d’encarts publicitaires
dans les Échos de Marunouchi ; et, en octobre, ô surprise, le
groupe Arakawa versait 2 millions de yens à Onoda pour du « conseil en
communication concernant ses prochaines campagnes ». Quelques factures plus
modestes attestaient de contributions exceptionnelles de la part de la Japan
Transpacific C., de la banque Kaniya et du laboratoire pharmaceutique Tada
(tous abonnés fidèles du mensuel) lins les douze derniers mois. La comptabilité
d’Onoda était claire comme de l’eau de roche. Par pur acquit de conscience,
Nakamura se releva, chercha dans l’armoire la collection complète du journal et
récupéra le numéro de janvier. Il trouva en page 2 un article portant sur des «
rumeurs » circulant à propos de la compagnie Archipel Airlines : cette dernière
aurait soudoyé des policiers de Fukuoka pour dissimuler le fait qu’un de ses pilotes
avait été arrêté en état d’ébriété avancée une demi-heure seulement avant de
décoller. Mais l'article laissait une porte ouverte à la société accusée : les
rumeurs auraient pu être lancées par un concurrent, les informations restaient
à vérifier. Visiblement, les 2 millions de yens versés par Archipel Airlines
avaient fait taire les sournoises accusations. L’inspecteur feuilleta les « factures
débit  » de décembre et janvier 2000, y trouvant les factures détaillées
d’Onoda; les indicatifs des numéros appelés indiquaient de nombreux appels vers
Kyūshū et la région de Fukuoka.


A contrario, aucune facture n’avait été adressée à Mizaki
Optic. Nakamura se leva encore une fois, sortit de l’armoire un classeur
«relevés bancaires ». Il y trouva sans surprise tous les relevés du compte
que possédaient les Échos à la banque Miura. En balayant de semaine en
semaine la colonne « crédit », le policier ne trouva nulle trace d’un
virement de Mizaki Optic. Qu’il se sentît innocent, ou qu’on ne l’ait pas
laissé agir, le directeur amateur de lycéennes n’avait pas cédé au chantage.
D’où le tirage exceptionnel du mois de septembre : les cinq cents
exemplaires, diffusés sans doute en un lieu stratégique et embarrassant,
étaient une mesure de rétorsion contre le mauvais payeur. Sans doute aussi un « exemple »
pour les autres clients d’Onoda. La manœuvre avait eu son efficacité, à en
croire la célérité du paiement d’Arakawa. Mais son analyse des relevés de
compte lui avait aussi signalé une anomalie intéressante : Tadashi Onoda
n’avait fait aucun retrait d’espèce au cours des derniers mois. C’était très
anormal. Et sous-entendait l’existence d’un autre type de documents : une
comptabilité clandestine.


L’inspecteur sortit une nouvelle paire de gants en latex. Et
entreprit de fouiller les tiroirs du bureau. Il prit soin de ne pas marcher sur
l’auréole rouge qui tachait la moquette. Ne pas marcher dans le sang. Il dut se
mettre en équilibre sur une jambe et se pencher au-dessus de l’espace souillé.
Il tira plusieurs volumes du tiroir central et décida d’aller les examiner ailleurs.


Les clients ,de la cafétéria étaient seuls. Des employés
échappés du bureau pour quelques minutes. Quelques vendeuses qui prenaient un
thé rapidement. Des cadres qui avalaient un bol de nouilles d’une seule
bouchée. On n’était pas là pour traîner, le mobilier était fonctionnel, chromé
et creux, le sol et le plafond gris souris. En revanche, un écran vidéo
occupait le mur du fond et retransmettait en direct les séances de la Bourse de
Tōkyō. Un plan panoramique fixait la salle et ses occupants, les longues
tables recouvertes de moniteurs, les silhouettes mobiles des traders, mais la
focalisation était trop large pour permettre la lecture des quatre grands
tableaux noirs à cristaux liquides où se traçaient en lignes orange les
transactions du jour : électrocardiogrammes dont les pentes, les
variations, les trajets ascendants ou descendants faisaient battre le cœur du
pays. La fébrilité des lieux était visible. Une nervosité collective qui se
transmettait à ceux qui venaient prendre leur café et semblait les pousser à
repartir au plus vite vers leur bureau. Nakamura préféra se concentrer sur ses
dernières trouvailles.


D’abord, l’agenda du défunt. L’inspecteur le prit à rebours
depuis la veille. Le jour de sa mort, la victime avait participé à l’assemblée
générale de Domex (lessive). Le matin, il avait eu rendezvous avec un certain
Akio Watabe au siège d’Archipel Airlines. Le soir précédent, il dînait dans un
bar de Shinjuku avec E. (un nouveau rendez-vous avec E., dans le même bar,
était prévu pour le lendemain). Il n’avait rien inscrit pour l’après-midi, mais
le matin il s’était rendu chez l’un de ses abonnés, Ikeuchi (brasseur du
Tôhoku). De fait, l’emploi du temps de Tadashi Onoda semblait consacré en
grande partie à la tournée de ses « clients ». Ses activités
nocturnes étaient plus mystérieuses. Les noms des lieux de rencontre y
figuraient généralement en toutes lettres, les noms de personne étaient
masqués. De temps en temps apparaissait un numéro de téléphone. Si nécessaire,
l’inspecteur pourrait toujours identifier les destinataires des appels. A la
fin de l’agenda, Onoda avait glissé des cartes de visite et des petits flyers :
les coordonnées de service de prostituées telles qu’on en trouvait près des
téléphones publics de Shinjuku, Ginza ou Roppongi. Des cartes de visite de
prostituées indépendantes, dont une décorée d’un fouet : Emi Domina. Onoda
y avait griffonné un kanji[bookmark: _ftnref11][11] :
la lune. Peut-être un geste automatique qu’on fait en attendant au téléphone.


Nakamura reposa l’agenda près de son café et s’attaqua au
calepin qu’il avait gardé pour la fin. Il l’avait déjà survolé une fois et
savait que ce carnet était entièrement codé. Mais il n’était pas difficile d’y
deviner la fameuse comptabilité officieuse. Encore une fois, le policier
commença par la fin. Et là encore, il sentit l’excitation le gagner. Onoda
n’avait pas excessivement compliqué les choses, et le policier reconnut dans
l’odeur du papier celle de la piste chaude. La dernière page du carnet
contenait une date et trois lignes. La date : le 20 octobre 2001. Puis :


« K.C. 2 000 000 H.K. 400 000 Oiseau [kanji] 1 600 000. »


Le policier, contempla la page. Pour l’instant, il ne
pouvait que parier sur le sens des écritures. La somme des deux derniers
nombres était égale à celui apparaissant en première ligne. On pouvait
l’interpréter comme le détail d’une répartition : 2 millions de yens
répartis entre deux bénéficiaires (400 000 pour H.K. et 1 600 000 pour « Oiseau »).
Or, la date correspondait au jour du dépôt d’un chèque d’une autre somme de 2
millions sur le compte des Échos de Marunouchi, celle versée par
Kôbe Chemical, filiale chimique d’Arakawa. En réalité, le groupe n’avait pas
versé 2 millions à Onoda, mais 4. La moitié en espèces ! La partie « officielle »
du deal était entrée dans les comptes de la société, la partie clandestine
était passée de la main à la main. Restait à identifier les bénéficiaires.
Nakamura aurait parié que la portion congrue, les 400 000, était le paiement de
l’informateur, de celui qui avait fourni les renseignements à la base du
chantage. Quant aux 1600 000... Ou il s’agissait d’Onoda, ou celui-ci avait un
très puissant associé. En feuilletant les autres pages, Nakamura trouva des
répartitions identiques : un ou plusieurs informateurs (probablement), et
l’Oiseau, qui se taillait à chaque opération la part du lion. En tout, sur dix
mois, Onoda avait versé 7 millions de yens à l’Oiseau, à supposer que l’Oiseau
ne fût pas lui-même. Mais l’inspecteur n’y croyait pas : le commerce du
sokaiya était trop important pour qu’il se fasse sans soutien. Quelqu’un
d’autre était impliqué dans la combine. Un oiseau aux plumes d’or.


Masayuki referma le calepin et le glissa dans sa poche. Il
se sentait extrêmement éveillé, et prêt à arpenter cent fois les rues de Tōkyō.
Mais le moment lui laissait une sensation d’inachèvement, un goût
d’insatisfaction dans la bouche. Ne pas pouvoir partager ses découvertes avec
un équipier enlevait à l’enquête une part de sa saveur. Il aurait aimé entendre
la voix de Junko résonner à ses côtés d’un « yes ! » prometteur,
ces simagrées yankees qui l’énervaient et lui étaient devenues familières.


Il releva la tête vers la Bourse et écarquilla les yeux. Un
étrange mirage s’était substitué à l’image de la sempiternelle hystérie
boursière : des employés gisaient sur le sol, d’autres semblaient se
mouvoir comme des somnambules. Us titubaient, flottaient, s’effondraient.
Certains s’étaient endormis sur leurs ordinateurs, d’autres rampaient, un
mouchoir sur le nez. Les tableaux numériques dessinaient des lignes ivres qui
s’entrelaçaient. Au même instant, Nakamura entendit des sirènes qui dévalaient
les avenues du quartier. Mais il ne pouvait détacher son regard du spectacle de
cette Bourse errante, aveuglée, vacillante, dont l’indice clignotait maintenant
sur l’écran avec cette mention : « Suspendue. »


 


 


Une coupure d’électricité touchait le quartier du Casque.
Toute la ruelle était plongée dans la pénombre, aussi bien la laverie et
l’épicerie, dont les cageots de légumes n’offraient plus qu’une vision noirâtre
et indistincte, que le Casque lui-même, où siégeait la direction de la police
métropolitaine de Tōkyō. Le petit bâtiment en forme de casque de
kendo présentait habituellement un visage à la fois austère et séduisant :
une façade ovale en verre, barrée de lamelles métalliques qui voilaient cette,
transparence d’un grillage épais, et une superstructure en bois rare qui
descendait sur les côtés, depuis le sommet jusqu’au sol. L’ensemble dégageait
une impression troublante dans cette voie étroite, comme si la tête d’un
combattant eût été tranchée et posée là. Ou encore qu’un géant y fût enterré
jusqu’aux épaules. L’obscurité y ajoutait aujourd’hui un aspect carbonisé assez
funèbre. À l’intérieur, on se déplaçait à la lampe torche et en protestant.


Nakamura rata une marche :


— Trou du cul de merde !


Une voix se mit à susurrer :


— Décidément, Nakamura san, votre amie Go a plus
enrichi votre vocabulaire depuis son arrivée que vous n’avez enrichi le sien !


La voix de Honda san était reconnaissable entre toutes. Elle
avait quelque chose de venimeux.


Nakamura tâtonna à la recherche de ses appuis, entra dans le
bureau du chef. Il y faisait noir comme dans un four.


— Asseyez-vous, inspecteur. Et faites-moi un rapport
concis. Cette affaire de Bourse, un chouette attentat, raté en plus, qu’a
réussi à faire roupiller ces connards pendant un quart d’heure, quelle affaire !,
a piqué au cul les ministres. Ils arrêtent plus de brailler dans mon téléphone.
Comme si j’y pouvais quelque chose ! Ils ont qu’à voir avec Mori.


Le policier ne distinguait pas la silhouette de son
supérieur. En plissant les yeux, il ne pouvait que deviner la forme haute de
son fauteuil.


— Désirez-vous une bougie, Honda san ?


— Pourquoi ? Vous avez peur du noir ?


— Non.


— Vous verrez. Ça reviendra... Alors, notre cadavre ?


— Tadashi Onoda était un sokaiya. Son journal, Les Échos
de Marunouchi, était une feuille de chou qui servait de support à des
activités d’extorsion très lucratives. Parmi les entreprises rackettées
figurent des noms comme la banque Kaniya, le groupe Arakawa ou Archipel
Airlines.


— Génial. Encore une affaire d’industrie. Peut-il y
avoir un rapport avec l’histoire de l’attentat ?


— Pour l’instant, je ne vois pas lequel.


— Bon, et donc ?


— Par le biais des abonnements ou de prétendues
prestations, Onoda récupérait les contributions. Il avait aussi une
comptabilité clandestine, et reversait des sommes à des informateurs et à un
associé ou un protecteur qu’il appelle Oiseau. 7 millions de yens en dix mois.


Ce n’est pas si énorme. Certains sokaiyas tournent à des
régimes bien plus importants.


— J’ai l’impression qu’Onoda était prudent, quelqu’un
de sélectif et de réfléchi. Le prix de son abonnement était excessif par
rapport à la réalité de sa publication, mais les sommes qu’il exigeait étaient
dérisoires dans le budget de ses proies. Il ne travaillait qu’avec des grands,
pratiquait des prix raisonnables. Je pense qu’il devait leur assurer de vrais
services, il leur rendait beaucoup visite. Même sur ses gros coups d’extorsion,
il restait raisonnable. À regarder le fonctionnement de sa boîte, on dirait
qu’il avait presque la vie d’un cadre de société classique, des affaires
tranquilles, régulières, des heures de bureau, des ren-dez-vous de travail, la
routine. Il n’était pas armé, n’employait pas d’hommes de main. Un salaryman
presque banal.


— Sa famille ?


— Une femme, deux enfants qui habitent à Hiroo. J’y
vais demain. Hirai s’est chargé des premières démarches.


— Des pistes ?


— Cinquante. Autant que de clients. En octobre, Arakawa
a dû verser une grosse somme à Onoda, mais je vois mal pourquoi il l’aurait
fait abattre après avoir payé. J’ai un autre bon suspect : le directeur
d’une société d’optique dont Onoda a révélé récemment qu’il avait une histoire
avec une lycéenne. Mais les informations que nous possédons à l’heure actuelle
sont si partielles qu’on peut imaginer des tensions ou un conflit avec un autre
client. Les groupes impliqués sont très puissants, donc les enjeux financiers
et politiques aussi. Qui peut savoir ce qu’Onoda pouvait avoir déniché ?
Il semblait débrouillard, à ce jeu-là. Il a peut-être pris trop de risques,
pour une fois. Il y a également la piste Oiseau. Qui est Oiseau ? Sur le
plan privé...


— Je ne crois pas à la piste privée. J’ai reçu un coup
de fil du docteur Fujimoto. Elle ne veut pas trop s’avancer avant de s’être
vraiment consacrée à l’autopsie d’Onoda, mais elle est certaine que la victime
a été tuée d’un coup de sabre.


— D’une manière rituelle ?


— Non, un coup latéral assez grossier porté de la
pointe du sabre.


— Vous pensez à quoi ?


— Je pense à Oiseau. À cause du sabre. Qui utilise des
sabres, aujourd’hui ? Les vieux yakuzas faisaient ça. Si Onoda était de
mèche avec un protecteur ou un associé, il fallait que celui-ci soit puissant.
Il lui reversait de grosses contributions ?


— Entre 40 et 50 % de ses gains.


— C’est beaucoup. Oiseau n’est sans doute pas n’importe
qui.


— Mais si c’était juste un contrat ? Un des
clients d’Onoda qui aurait engagé un tueur ?


— Oui. C’est possible.


Les yeux de Nakamura s’adaptaient à l’obscurité. Depuis
plusieurs minutes, déjà, il parvenait à discerner la silhouette de Honda dans
son fauteuil. Il voyait aussi ses joues creuses, la forme longue de son visage,
sa mâchoire aux muscles tendus. Il restait un point qu’il ne parvenait pas à
distinguer : son regard.


— Vous parliez de sa vie privée. Des choses notables ?


— Il fréquentait des putes.


— Le modus operandi ne nous entraîne pas de ce côté-là.
Il va falloir aller secouer les abonnés des Échos. Vous savez ce que ça veut
dire ? Les rangs vont se serrer, les industriels et les financiers vont
hurler au loup, rameuter toute la clique des politiciens qu’ils financent, ces
crevures vont aller sonner au ministère, et dans la demi-heure un de ces porcs
va venir chier sur mon bureau. Cette ville est un vaste amas de merde.
D’ailleurs, je le répète tout de suite, à l’adresse des micros dont je ne
serais pas surpris qu’ils agrémentent ce bureau : Je vomis le ministère et
je vous vomis tous ! Vous avez conscience, Nakamura san, que pour assurer
votre carrière, vous feriez bien de classer rapidement cette affaire ?


— Ce n’est pas mon intention.


— Je vais finir par vous apprécier. A mon avis, vous
vous êtes trompé de métier. Vous auriez fait un bon moine, un instituteur
correct. Votre bonne volonté est cependant bridée par le fait que vous êtes un
con. Je me demande toujours comment un abruti pareil réussit à boucler autant
d’enquêtes. C’est Go qui faisait le cerveau ?


L’inspecteur ne pouvait toujours pas dévisager son
interlocuteur, il lui semblait avancer à l’aveuglette dans la conversation.
Mais il connaissait Honda. Il décida de ne pas répliquer. Il laissa le silence
s’installer dans la pièce ; on entendait dans la rue l’épicier se plaindre
auprès d’une cliente – « Ce qui m’ennuie, c’est les frigos ! Tous mes
produits frais sont foutus ». Invisible dans son fauteuil, le chef de la
police de Tōkyō semblait ruminer.


— Cette affaire va nous faire du mal, Nakamura.


L’inspecteur remarqua l’omission du « san ». Cette
familiarité ne lui parut pas de mauvais augure.


— C’est une affaire en trompe-l’œil : un salaryman
crevé entre sa moquette bon marché et son armoire métallique. Et on ne sait pas
quand les emmerdes vont débouler, mais elles vont débouler fissa, et de tous
les bords. A la fin, il faudra bien que quelqu’un paye, et je nous vois bien
jouer ce rôle-là. Les affaires d’extorsion et de corruption dans les milieux
financiers ont fait trop de bruit ces dernières années. Tout le milieu
industriel est en train d’essayer de se refaire une image. Ils vont pas du tout
aimer notre enquête. Surtout avec cette affaire d’attentat à la Bourse. Ils
vont pas rater une occasion de jouer les martyrs.


Honda se tut de nouveau.


— Il reste une seule stratégie : travailler très
vite. Abattre le maximum de travail avant que le typhon passe sur notre tête.
On y verra peut-être plus clair, on pourra affiner notre tactique. Je m’occupe
des yakuzas. Vous allez suivre la piste des clients. Je vous file trois agents.
Et... Vous demandez à Go de consacrer tout son temps à cette affaire.


— Vous...


— Non, aux archives.


Soudain, toutes les lumières s’allumèrent en même temps. On
entendit à travers le Casque, à travers la rue, à travers le quartier, un « Ah ! »
de soulagement et un crépitement de commentaires. Les machines et les
ordinateurs se mirent à ronronner, diverses alarmes retentirent en même temps,
les radios et les téléviseurs recommencèrent à déverser leur continuel
boniment. Le grondement du gigantesque trafic routier de Tōkyō
s’effaça derrière ce mur sonore.


— Bon, reprit Honda, et puis il va falloir vous farcir
un rendez-vous avec cette raclure de Mori. Il doit en connaître un rayon sur
les sokaiyas. Je sais que c’est aussi excitant que de se faire sucer par un
serpent, c’est pourquoi je vous laisse ce plaisir. Allez-y tout de suite.


L’inspecteur Nakamura se leva et salua. Honda lui répondit
d’un signe et le laissa filer.


 


 


L’ennui est l’ami de la réflexion. Qui s’ennuie réfléchit.
Junko Go réfléchissait, elle réfléchissait intensément à cette question
philosophique : quand allait-on lui rendre son arme ? Parce que même
si le 38 qu’on lui avait accordé à Tōkyō était une chose fluette et
sans envergure comparée au Eagle qui attendait dans sa commode à Washington, ce
38 était son arme de service dans un pays où un permis de port d’arme était
plus difficile à obtenir qu’un poste à la Diète[bookmark: _ftnref12][12].
L’envie grandissait en elle, compulsive, rageuse, maladive, d’en acheter un en
douce. Bien sûr, ce serait une erreur grave. Très grave. Et pour quoi faire ?
Cacher son flingue quelque part pendant qu’elle déplaçait des boîtes d’archives
empoussiérées, coincée dans un sous-sol que même les rats dédaignaient ?
Et pourtant, elle devait le reconnaître : elle aurait donné cher pour
sentir juste la présence de l’acier ou du polymère. Juste couver du regard la
ligne luisante qui s’étend sur le canon noir d’un pistolet, la courbe du
pontet, la virgule du chien et de la détente. Renifler l’odeur de la poudre des
cartouches – une hallucination olfactive, sans doute –, écouter le bruit mat du
percuteur quand on actionne la queue de détente, glisser son regard le long du
rail depuis le guidon jusqu’à la hausse. Sentir le poids excessif de l’acier au
bout du bras, l’épaisseur de la poignée dans la main, entendre le claquement du
chargeur qui se cale dans la poignée, énerver le ressort de la détente,
retourner l’arme contre soi, regarder le bout du canon bien en face, observer
l’agencement de la culasse sur la carcasse, sa forme trapézoïdale ou
circulaire, et, au milieu, le cercle sombre de la bouche qui semble sans fond.


Junko Go se contenta de regarder le plafond. Dans ses mains,
un briquet faisait un pauvre palliatif. Nerveusement, elle se balançait sur sa
chaise. Elle entendit près d’elle le bruit de caoutchouc qu’émettaient les
roues de Nagisa Amano quand il s’arrêtait.


— Vous savez, vous pourriez vous servir de cette
occasion pour étudier la criminalité japonaise. Evidemment, ça n’a rien à voir
avec le travail de terrain, mais pour quelqu’un qui apprend...


Elle soupira :


— Vous avez raison, Amano san, mais je me sens autant
de bonne volonté qu’un caillou.


Amano rigola dans son fauteuil roulant.


— Parfois, on résout des enquêtes ici, Go san.


— Je n’en doute pas, répondit-elle en faisant la
grimace.


Elle lança le briquet en l’air et le rattrapa au vol. Si
simplement on lui rendait son flingue, elle ferait ce travail. Elle ne
demandait même pas à retourner dans la rue. Juste qu’on lui rende son flingue.
Depuis qu’elle était à Tōkyō, elle avait pas mal réfléchi à cette
histoire de pistolet, à son obsession pour les armes. Elle en avait fait mille
fois le tour : et le traumatisme, et la psychanalyse, et le reste... Parce
qu’il est bien sûr absurde et dangereux de considérer son arme comme son âme.
Mais elle n’en démordait pas. Oui, elle avait failli mourir, on avait failli
l’abattre (il y a longtemps, à Washington). Il lui arrivait de rêver de la
gueule fumante du canon, du trou noir qui vous promettait la mort, qui en était
l’œil borgne et l’instrument. Ce n’est pas un traumatisme, c’est une expérience,
parce que ce n’était pas une idée, mais une réalité. C’était un fait que l’arme
était puissante et que sur le ressort de la détente se jouait la vie ou la
mort. Combien de fois, à la télévision, se moquait-on de ces hommes qui se
sentaient puissants grâce à leur flingue ? Mais la vérité est que, arme en
main, on est puissant. Plus personne ne vous agresse, plus personne ne vous
menace, le flingue est un talisman qui fait reculer les assaillants, taire la
vindicte, éloigne le mauvais sort. Et, dans l’adversité, il est le recours
ultime. Junko Go se rendait cette justice à elle-même – elle était un bon
avocat s’agissant de sa partie : elle n’avait jamais fait mauvais usage de
son flingue. Parce que le simple fait de le savoir avec elle, de sentir sa
présence sous son aisselle, lui donnait un sentiment d’invincibilité, de
sérénité, donc de mansuétude.


— Go san... (Le visage juvénile de Nagisa Amano lui
lança un sourire patient.) Honda nous a posé beaucoup de questions et,
visiblement, l’enquête presse. Et Nakamura est sur cette enquête.


Elle soupira :


— Bon, je fais quoi ?


— Le chef Honda veut savoir : si nous avons des
traces de Tadashi Onoda dans les dossiers ou dans la presse, ou de sa société.
Il veut les comptes rendus de la dernière assemblée générale de Domex.


— La lessive ?


— Oui, la lessive. Il veut savoir si le nom de « Oiseau »
apparaît quelque part. Il veut aussi les faits divers concernant des meurtres
au sabre.


— Au sabre ? Les archives remontent jusqu’à la
période Kamakura[bookmark: _ftnref13][13] ?


— Pas besoin, Go...


— Appelle-moi Junko.


— La plupart des gangs de yakuzas conservent des
sabres. Tu te charges des mots clefs : « Onoda ; Domex ;
meurtre + sabre ».


Junko soupira :


— O.K.


Le fauteuil roulant d’Amano repartit donc en direction de
ses étagères. Go s’installa devant son écran, cliqua pour se rendre sur la base
de données, entra son nom d’utilisateur et son code, et commença à saisir les
données. Pendant que l’ordinateur ruminait la masse des informations envoyées,
elle repensa au 38. A l’idée d’en acheter un. C’était une mauvaise idée, il
valait mieux tenir en attendant la fin de l’exil. Apprendre à vivre sans, un
peu. Junko se rappela qu’à une époque l’idée d’avoir une arme ne lui aurait
jamais traversé l’esprit. C’était le temps d’avant, quand la violence
n’existait qu’au cinéma, où elle ne regardait pas par-dessus son épaule,
n’estimait pas la dangerosité d’une rue avant de s’y engager, où le noir
n’était que le noir, et l’aube la fin du sommeil, le temps où elle se croyait
invincible et indestructible. Invulnérable. Junko pensa à toutes ces années où
elle avait pratiqué le basket, pris des coups dans les dents ou dans les côtes,
soigné tous les jours ses pieds pleins d’ampoules, compté les bleus sur sa
peau, sans ressentir un instant une vraie inquiétude, ni même une véritable
douleur. Elle avait traversé à pied des ghettos où les voitures ralentissaient
à sa hauteur et où des regards lourds s’attardaient sur sa nuque, sans penser
autre chose que : « Reste tranquille. » Au cours d’un
tremblement de terre, elle s’était jetée sous la table et avait vu ,1e béton
s’écraser autour d’elle, entendu les chocs au-dessus de sa tête, le tiroir des
couverts cliquetant à chaque choc, le plan de la table semblant prêt à céder,
et elle tendait le cou pour apercevoir l’emploi du temps de sa mère :
savoir où elle était, pour l’appeler et la rassurer. N’avait pas imaginé une
seconde qu’elle pourrait vraiment être blessée. Ni Takako, sa mère, d’ailleurs.
Alors qu’avait-elle fait de sa force et de sa confiance ? Qui lui avait
volé ce sentiment de paix ? Qui l’avait fait chuter du monde des dieux
vers celui des mortels ? Au fond de tout ça, il y avait la peur. La peur
s’était glissée en elle. La peur de la mort, peur de la blessure, peur de la
torture, peur de l’inconnu, la peur du noir. Désormais, il y avait des démons,
des monstres et des assassins dans l’obscurité autour d’elle. Des chimères,
sans doute. Mais quand on a vu autant de cadavres qu’en avait vu Junko, on
croit qu’une fois sur cent la chimère est vraiment là, dans l’ombre.


L’ordinateur ronronna et une liste apparut sur l’écran. Les
occurrences de « meurtre + sabre ». Il y en avait des dizaines. La
première datait de 1960, la dernière de l’été passé. Go cliqua. Le texte de
résumé expliquait que le 12 octobre 1960, Asanuma, alors leader du parti
socialiste, avait été assassiné en plein meeting électoral. Pendant que son
discours était retransmis en direct à la radio et à la télévision, un jeune
homme avait sauté sur l’estrade et l’avait tué d’un coup de sabre en plein
cœur. Le tueur avait dix-sept ans. Il s’appelait Yamaguchi Otoya et appartenait
à un groupe d’extrême droite. Junko cliqua à nouveau sur son nom, pour savoir
si l’assassin avait été exécuté ou au contraire, relâché depuis. Mais Otoya
s’était lui-même donné la mort en prison.


Elle revint à la liste. La dernière occurrence concernait un
fait divers qui avait défrayé la chronique estivale : au mois de juillet,
des hommes du Sumiyoshikai[bookmark: _ftnref14][14]
avaient décidé d’en découdre avec un groupe d’extrême droite du quartier
d’Han-zomon. Ils avaient livré bataille en plein cœur de Tōkyō. Le
combat avait fait deux morts.


Il y avait au moins un point commun, se dit Junko, entre ces
deux affaires pourtant distantes de quarante années : l’extrême droite.


 


 


Le Ha était un bar chic de Harajuku dont le minimalisme
obsessionnel avait fait la fortune. Son espace tout en longueur s’organisait
selon une perspective vaguement faussée, un léger déportement sur la gauche qui
ne faisait qu’accentuer l’impression d’infinitude des lieux. Ni bouteilles, ni
verres, ni décorations. Un comptoir long comme une route de désert, et tout
aussi désertique, sous une rampe de spots discrets. Tous les éléments du bar
étaient en béton nu, aussi bien le sol que le plafond, le comptoir que les
murs. De hauts tabourets en métal étaient plantés dans le plancher. Ni musique,
ni écran, ni journaux. Rien. Le vide. « Une cage d’ascenseur à
l’horizontale », pensa Nakamura en entrant. Le choix du Ha l’inquiétait.
Mori san, chef de la sécurité intérieure japonaise, Mori le Visqueux, n’était
pas du genre à faire quoi que ce soit au hasard. Mori était un géomètre, un
calculateur, un être à sang froid, dont le cerveau traçait éternellement des
lignes pour tisser sa toile. Mori soignait ses lieux. Quelques clients étaient
assis au comptoir, mais il était encore un peu tôt. Mori était installé tout au
bout. Sa silhouette maigre et petite semblait presque vaciller sur le tabouret.
Son costume marron, son nœud papillon en laine beige le tenaient droit. Des
lunettes de grande taille, à verres épais, lui mangeaient le visage, à tel point
qu’on avait l’impression de ne croiser son regard qu’à travers un prisme. Il
avait posé sa canne près de lui et pensait à sa dernière acquisition : un
crayonné de Goya, une esquisse préparatoire à l’une des gravures sur la guerre
napoléonienne contre l’Espagne, trois ‘uppliciés dont les cadavres étaient
ligotés à un arbre noir et chétif. L’un des corps pendait par les genoux, sans
tête, le visage empalé sur une branche, un bras tranché oscillant au bout d’une
corde. Le chef Mori aimait beaucoup le réalisme. Il n’aimait même que ça.


— Nakamura san ! fit Mori le Reptile en se
redressant vaguement – ce n’était pas impolitesse de sa part, mais faiblesse
physique.


— Mori san, je vous suis très reconnaissant de m’avoir
accordé aussi vite ce rendez-vous. L’affaire de la Bourse doit vous mobiliser.


— Je ne me laisse pas déborder. J’ai appris à me
conserver un peu de loisir, car à mon âge, et lorsqu’on connaît des problèmes
de santé, il faut savoir se ménager. Se ménager pour durer. Je m’occupe un peu
de la décoration de mon appartement, et je range mes archives...


L’inspecteur n’aima pas l’allusion. On savait que les
archives de Mori étaient intégralement constituées des dossiers compromettants
qui lui servaient à tenir hommes politiques et financiers, policiers et journalistes.
« Si tu pètes à Kagos-hima, à Tōkyō, Mori l’entend »,
racontait-on dans les commissariats. Il semblait parfois que Mori accédât à des
secrets que seuls des morts auraient pu trahir.


Nakamura s’assit. Même ainsi, il dominait le vieux d’une tête.
Ils commandèrent deux bières, sur l’insistance de Mori, et ce dernier entra
tout de suite dans le vif du sujet :


— J’ai trouvé quelques traces de Tadashi Onoda. Il est
un peu difficile de retracer ses débuts. Il venait probablement de la pègre
d’Ōsaka. Il semble avoir fait partie d’un des clans du Yamaguchi-gumi[bookmark: _ftnref15][15],
nous ignorons à quel titre. Il aura ensuite évolué vers le crime financier.
Sans surprise, c’est dans les années 80 que nous avons trouvé les premières
mentions de son existence. L’âge d’or des sokaiyas. Au cours des années 80, les
yakuzas avaient pris une part active et conséquente dans la fièvre spéculative.
Au cours de cette période, la pénétration de la pègre dans les milieux
économiques a été très importante, d’autant plus que, dans le monde financier,
de nouveaux hommes d’affaires, moins scrupuleux que les anciens, étaient prêts
à tout pour augmenter leurs profits. Crédits douteux, intimidation pendant les
transactions, blanchiment d’argent, sociétés écran faisant monter
artificiellement les cours ou soutenant des OPA sauvages à but spéculatif se
multiplièrent. Cela avec la complicité de véritables hommes d’affaires. Toute
une zone trouble, mélange de gangsters et de financiers, dont les profils
tendaient à se rejoindre, a prospéré pendant cette période. Onoda appartenait à
cette zone grise. Ses activités le mêlaient aussi bien à la pègre d’Ôsaka
qu’aux milieux financiers de la région. En 1987, il est impliqué dans une
affaire de fraude au crédit. Il s’associe avec Hikuo Ueda, un homme d’affaires
véreux de Nagoya, et soutire à la banque Mitaki plusieurs centaines de millions
de yens sur un projet bidon de chaîne hôtelière. Les crédits ne sont jamais
remboursés et Mitaki, il va sans dire, n’a jamais porté plainte. En 1988, on le
retrouve aussi dans l’affaire Megumi. Megumi est une grosse société productrice
de moteurs pour l’aéronautique, basée dans la région de Fukuoka. En septembre
88, l’action de Megumi monte en Bourse et on apprend qu’une société, Seteuchi,
qui d’habitude donne dans le bâtiment, est en train d’acheter des parts
importantes du capital. Megumi lance une enquête officieuse et découvre que son
nouvel actionnaire est la façade d’un groupe de sokaiyas. Évidemment, Seteuchi
accepta de rendre ses parts à Megumi, mais en exigeant un prix prohibitif pour
ses actions – ce qu’ils obtinrent. Onoda faisait partie de l’association.
Jusqu’en 1991, on retrouve donc Onoda dans plusieurs affaires de ce type, qui
lui rapportent des sommes colossales. C’est à cette époque qu’il achète sa
maison à Hiroō, et sa résidence secondaire dans la baie de Sagami. Il a dû
mettre de l’argent de côté, ici et à l’étranger. On n’a plus d’occurrences
ensuite, ce qui indique que c’était un malin : il disparaît de nos
tablettes juste au moment où le temps se gâte.


« Au tournant des années 90, les scandales se
succèdent, car bien entendu, un jour ou l’autre, le caractère artificiel des
manœuvres se heurta à la nécessité de payer véritablement, les crédits
attendaient leur remboursement, les cours s’effondraient. Certains fleurons de
notre économie ont été éclaboussés dans des affaires de diverse nature :
la maison de titres Nomura, la banque Dai Ichi Kangyo, Hitachi, Mitsubishi,
Japan Airlines, les brasseries Kirin, le magasin Tadashimaya, le groupe
agroalimentaire Ajinomoto, et d’autres dont les noms n’ont pas été révélés au
public. L’âge d’or des sokaiyas a pris fin avec la crise de 1991. La bulle
spéculative a explosé, l’indice Nik-kei a sombré de 38 915 à 14 485 points, les
banques se sont retrouvées avec 9 000 milliards de mauvaises créances sur le
dos, plusieurs ont fait faillite, en même temps que les faillites d’entreprises
augmentaient de 164 % en un an. Dans la foulée, le Parlement vota la loi
antigang qui visait les activités de la pègre, et la Keidanren annonça qu’elle
allait travailler en liaison avec la police pour assainir le secteur. En
quelques années, le nombre de sokaiyas tomba de six mille individus à un
millier. Visiblement, Onoda a su réduire son activité, gérer sa fortune
antérieure et se créer une façade plus solide. En bon parasite, il s’est
accroché, a fait le dos rond, en restant presque immobile. Et il a survécu.


— Jusqu’à hier.


— Voilà pour l’épopée du défunt Onoda. »


Mori fit signe au serveur de lui apporter un second verre.


— Ses yeux semblaient pourtant un peu tanguer derrière
ses lunettes. Mais peut-être était-ce l’effet de ces verres si épais et
convexes. Il se mit à fixer Nakamura d’une manière qui incommoda ce dernier.


— Vous êtes content de votre travail à la police
métropolitaine ?


L’inspecteur sentit que la conversation prenait un tour
nouveau. Tout à coup, la célérité avec laquelle il avait obtenu ce rendez-vous
avec le chef de la sécurité lui parut encore plus inquiétante.


— C’est le métier que j’ai toujours rêvé de faire.


— Et vos relations avec Honda san ?


— C’est un homme dur, tranchant, mais on se rend compte
qu’il ne vous laisse pas choir dans l’adversité.


Mori eut un sourire patient.


— Il n’y a pas si longtemps, Nakamura san, vous avez
insulté et menacé un homme de mon équipe.


— C’est que je l’avais pris pour un voyou, grinça le
policier.


Mori avança sa main tremblotante vers son verre. Ses doigts
se refermèrent dessus, assurèrent difficilement leur prise, puis le soulevèrent
avec une extrême lenteur, pleine d’incertitude et de tremblements, le portèrent
à ses lèvres et, dans un dernier effort, le firent basculer. Il avala une
gorgée et laissa son bras retomber plus qu’il ne le baissa.


— J’aimerais que vous rejoigniez mon équipe.


Nakamura en crut à peine ses oreilles.


— Vous êtes surpris ? C’est normal. Mais j’ai eu
le temps de vous voir à l’œuvre sur plusieurs enquêtes dont vous vous êtes tiré
avec brio. Les jeunes Japonais n’ont plus ces qualités de discipline, de
rigueur et de persévérance. Vous, vous êtes un véritable Japonais. Et vous
auriez votre place dans un service comme le nôtre. La sécurité de l’État est un
souci majeur, et un honneur pour ceux qui ont à l’assurer : depuis les
sectes jusqu’aux groupes d’extrême gauche, nous couvrons des questions diverses
et toutes passionnantes.


— Je suis très honoré, Mori san. Et je sais que la
tâche à laquelle vous vous consacrez est à la fois d’une grande difficulté et
d’une utilité sans borne pour notre pays. Je crois cependant qu’il me reste des
choses à accomplir dans mon domaine, avant de songer à quitter ce poste.


— Jeune homme, récemment, Honda a gagné une bataille,
c’est vrai, mais vous auriez tort de vous placer sous son patronage. Ce n’est
pas à lui que vous devez votre carrière, mais à Takeshi Isobe. Isobe était un
chef exceptionnel, d’une intégrité et d’une intelligence remarquables. Et un
vrai Japonais ! Mais Isobe est parti, désormais. De l’école de police
qu’il dirige, il ne peut plus grand-chose pour vous. Quant à Honda, il est
presque fini. C’est un homme du passé, dont les accointances avec les yakuzas
et les mauvaises manières répugnent tous les politiques. Il n’y a plus de place
pour un homme comme lui dans notre société. Il faut aujourd’hui des gens plus
diplomates et plus modernes. Accrochez-vous à Honda, et votre carrière coulera
comme une pierre au fond du ruisseau.


— Je suis très touché, Mori san, de la sollicitude que
vous démontrez à mon égard. Veuillez me pardonner de persévérer : je ne
désire pas quitter mon poste aujourd’hui. Peut-être pourrai-je l’envisager plus
tard.


Mori poussa un grognement puis se tut. Du tranchant de la
main, il repoussa doucement son verre et se pencha vers Nakamura. Il se plaça
sous son nez, l’écume de bière au coin des lèvres, et murmura d’une voix
susurrante :


— Qui vous demande de quitter aujourd’hui votre poste ?
Mon service pourrait commencer à vous verser votre traitement dès maintenant,
en attendant que vous nous rejoigniez.


— Vous me payeriez un second traitement ?


— Oui. Pour récompenser votre engagement.


Nakamura sentit la colère monter.


— Me prendriez-vous pour un espion ?


Les lèvres de Mori se mirent à trembler et un rictus tira le
coin de sa bouche.


— Honda..., éructa-t-il, est un voyou ! Son
opération est un mirage. C’est un complot qui sert les intérêts des gangs
traditionnels contre les nouveaux gangs ! Depuis toujours, la police
entretient des relations ambiguës avec certains yakuzas, mais Honda a dépassé
les bornes pour devenir un véritable gangster. C’est un chef de clan. Et
lorsque ces faits apparaîtront aux yeux du grand public, il ne fera pas bon
être dans son sillage !


Nakamura se leva, et se pencha pour attraper sa veste, mais
Mori saisit son poignet de ses mains fébriles :


— Rasseyez-vous !


Il lâcha Nakamura et s’empara d’une enveloppe. Il en tira un
cliché noir et blanc qu’il jeta sur le comptoir.


— Regardez !


L’inspecteur ne put s’empêcher d’observer la photo. L’air
lui manqua. Même si le visage était jeune, et la photo ancienne, il reconnut
Isobe. Takeshi Isobe qui devait avoir... vingt ans. Il était en mouvement, un
poing partant violemment vers l’avant, droit sur le visage d’un policier en
tenue anti-émeute qui semblait avoir perdu son casque. L’agent avait le bras
levé, une matraque dans la main, mais le cliché était clair : Isobe avait
un temps d’avance et s’apprêtait à assommer son adversaire. Il portait un
pantalon noir constellé de poussière et une chemise souillée. Autour d’eux,
l’air semblait traversé de vapeurs et de fumées. Des flammes se dressaient en
arrière-plan. Aux pieds de Takeshi Isobe, futur chef de la police
métropolitaine, un corps était couché, inconscient.


— Takeshi Isobe, le 19 janvier 1969, le jour de
l’assaut de l’université de Tōkyō occupée par les étudiants
gauchistes. Que faisait là le rigide et conservateur Takeshi Isobe ? La
femme couchée à ses pieds est Takako Go, la mère de Junko Go et amante d’Isobe.
À l’annonce de l’assaut de la police, elle avait décidé de rejoindre ses
camarades du Zengakuren, le syndicat des étudiants. Elle s’est trouvée prise
dans les émeutes et les combats. Si Isobe ne l’avait pas suivie et secourue au
moment où un policier l’assommait, c’était la prison. On ne peut pas lui en
vouloir. Cependant...


— Essayez-vous de me faire chanter, Mori ?
articula Nakamura d’une voix menaçante.


— Takeshi Isobe est comme... votre père. Un substitut
d’ailleurs avantageux, comparé à votre père biologique : alcoolique,
violent, dont la faillite a déshonoré sa famille. Isobe est un modèle, je comprends
que vous vous soyez attaché à lui. Un homme sans faille, sans compromission,
d’une honnêteté sans tache... Sauf... ça. Cet unique instant. Alors qu’il était
encore à l’école de police, il assomme un collègue pour protéger la femme qu’il
aime et qui est enceinte. Un instant pris en photo par un photographe
hollandais. Isobe dirige l’école de police de Tōkyō. Quelle ironie...
Et voilà, l’honneur de Takeshi Isobe repose entre vos mains...


Masayuki Nakamura sentit sa vision se teinter d’un rouge
écarlate. Un rouge d’un rouge aveuglant.
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— Si tu ne mets pas d’hameçon au bout de ta ligne, tu
ne risques pas d’attraper grand-chose.


— Tu ne me feras pas croire qu’il y a vraiment du
poisson, ici.


Junko regarda une fois de plus le paysage. D’une certaine
manière, on aurait pu dire que c’était joli : très loin, vraiment très
loin, on apercevait les portiques blancs du pont Arc-en-ciel attraper les
premiers rayons roses du matin. Les nuages encore teintés par la nuit étaient
d’un bleu phosphorescent, une tourelle brillait de mille ampoules. Le site de
pêche était un peu différent : un quai abandonné où les bâtiments ébréchés
d’une ancienne société de carénage lorgnaient sur trois bouches d’égout ;
les toits à longs pans d’entrepôts qui couvaient des conteneurs ; des
grues immobiles, rouillées, alignées les unes derrière les autres, désœuvrées ;
une raffinerie dont l’alambic complexe, pompes, pipelines et cheminées, se
lovait sous une muraille de citernes ; passerelles diverses, plus ou moins
solides, plus ou moins branlantes, soutenues par des piliers en béton ;
baraquements en préfabriqué oubliés sans doute dans le vaste dédale de la zone
portuaire ; une rangée de silos adossés à un château de ciment. La baie de
Tōkyō s’éveillait à peine, la grisaille le disputait aux lueurs
nocturnes. Takeshi ïsobe avait apporté deux pliants et un parasol dont le tissu
s’imbibait de bruine. Sous cet abri médiocre, Junko Go et son père péchaient.


— On pêche quoi, par ici ?


De l’eau montait une odeur rance de décomposition végétale
et de rejets domestiques, une odeur de sel et d’humidité, d’essence et
d’algues.


— Le bar.


— Et il est comestible ?


— Je ne le mange pas. Je le remets à l’eau dès qu’il a
mordu. En général, quand j’ai fini ma pêche, je vais acheter du poisson au
marché de Tsukiji.


— Ne me dis pas que tu viens pour le paysage.


Takeshi Isobe se tut. Son silence laissa place aux cris des
mouettes, au crépitement mat des gouttes sur le parasol, au ronronnement d’un
chalutier qui partait en campagne.


— Un jour, j’ai trouvé un cadavre, sur ce quai.


— En péchant ?


— Oui, juste à nos pieds. Un gros noyé. On n’a jamais
su d’où il venait. Comment ça se passe, au Casque ?


— Je m’emmerde comme un rat mort.


Isobe grogna. Un petit crabe verdâtre, les pinces agrippées
à la paroi verticale, avançait lentement le long du quai. Plus loin, deux
ouvriers fumaient, assis sur un tas de bois. Isobe inspira, puis se jeta à
l’eau :


— Alors, que penses-tu du Japon ?


Isobe avait retenu sa question pendant des mois.


Évidemment, la question ne portait pas sur le Japon, il
voulait dire : « Que penses-tu de moi ? », mais il n’en
avait pas le courage. Cette question-là était indicible. Junko avait
parfaitement compris. Elle détestait parler de ses sentiments. Elle détestait
aussi les montrer. Junko Go n’était pas fragile. Ces derniers mois, elle avait
encaissé beaucoup, et elle était encore sur ses pieds. On pouvait dire que
c’était le plus important. On ne s’éteint que lorsqu’on a perdu toutes ses
vies, avant on ne perd que des points. Pourtant, sans qu’elle sache pourquoi,
la colère monta dans sa gorge :


— Pourquoi n’es-tu jamais venu me voir aux États-Unis ?


Isobe eut le souffle coupé pendant plusieurs secondes.


— Je suis venu.


— Trois fois !


Il plongea le nez vers sa ligne. Au fond, il n’était pas
mécontent que le sujet sorte. Mais il ignorait comment faire face.


— Je ne sais pas.


— Réponds-moi !


Elle s’était tournée vers lui, et en était la première
surprise. Les poissons, alarmés, s’éloignèrent rapidement.


— Vraiment, je ne sais pas, Junko.


— Je ne t’ai pas manqué ? Tu n’avais pas envie de
savoir qui j’étais ?


— Et moi ? Je t’ai manqué ?


— Non.


Et c’était vrai. Même si l’honnêteté aurait voulu qu’elle
ajoute qu’elle le regrettait maintenant.


— Tu veux vraiment savoir ce que je pense du Japon ?


— Non. ,


— Alors ne demande pas.


Indiscutablement, elle n’aimait pas tout dans ce pays, trop
rigide et trop formaliste, trop conformiste, trop raciste et trop misogyne. Et
pourtant, il n’avait pas fallu longtemps pour que les liens se tissent, pour
qu’elle soit attirée par cet endroit, la ville d’abord, et puis le reste. Elle
aimait l’importance qu’on prêtait aux arbres, les défoulements festifs qui
succédaient au travail, elle aimait cette multitude et sa créativité, la place
de la méditation et de la curiosité, le poisson cru, le thé, les jeux vidéo. On
était moins puritain ici qu’aux États-Unis.


Au-dessus de sa canne à pêche, Takeshi Isobe sentait son
impassibilité se fissurer. Les poissons s’étaient enfuis. Et une sorte de peur
se glissait en lui. Elle était le sourd écho d’une peur glaçante qu’il avait
ressentie trente ans plus tôt, lorsqu’il avait deviné que Takako Go venait de
prendre sa décision. Il ne savait pas encore laquelle, et il avait attendu sa
réponse avec angoisse. Avec angoisse. Junko l’angoissait. Ça ne datait pas
d’hier.


— Ah ! s’écria Isobe. On n’aura pas de poisson
aujourd’hui, je le sens !


Junko leva des yeux embarrassés. Takeshi Isobe, directeur de
l’école de police de Tōkyō, exchef de la police métropolitaine,
n’était pas du genre à laisser les poissons en plan après avoir installé son
pliant et son parasol – désormais détrempé. Pourtant, il commença à plier sa
ligne et ranger ses affaires.


— Je suis désolée.


Devant eux passa un chalutier dont les occupants, en ciré
rouge, avaient remonté leur capuche sur leur front. La journée risquait d’être
difficile.


— Allez, on va petit-déjeuner, sourit-il. Ce sera sans
doute plus agréable au chaud qu’entre une centrale thermique et une usine
désaffectée.


Beaucoup de mots montèrent dans leur gorge à tous les deux,
mais ils ne sortirent pas. Junko refusait obstinément de parler. Il ne pouvait
pas lui en vouloir, d’ailleurs : il n’avait jamais agi autrement. Jamais
une plainte ne s’était échappée de lui. Jamais un gémissement, jamais un
soupir. Pas même lorsque Takako Go, enceinte, avait décidé de quitter le Japon
pour toujours, et maintenant Isobe se demandait comment un père aussi absent
que lui, aussi inconnu, avait pu transmettre un tel défaut à son enfant.


 


 


Pour la première fois, Nakamura comprenait le désir de
meurtre. Il comprenait des hommes comme Honda qui ne s’embarrassent pas de
principes, et surtout pas de la loi. Il sentait pousser en lui une haine aiguë.
Il imaginait des stratagèmes, il se voyait rôder dans l’ombre, préparant un
mauvais coup. Mori était d’une faiblesse physique qui laissait espérer un crime
facile et rapide, une fuite discrète. Personne ne regretterait cette merde. Il
ne voyait pas d’autre issue, aucune solution moins radicale. Tout en remontant
la rue, il essayait de se calmer. Il avait la nausée, un sentiment de nausée
tenace dû au manque de sommeil. Il n’avait connu que deux heures d’un repos
agité, ayant passé le reste de la nuit à observer son plafond, à réfléchir à
son enquête en essayant de repousser ses autres r^nsées, surtout celles
relatives à son entretien _vec Mori. Il ne fallait pas penser à Mori, à cette
larve puante, à cette gale, à cette infection. Se concentrer sur l’enquête.


Selon l’agent Hirai, la famille d’Onoda n’avait affiché
qu’un regret relatif et un grand embarras. Cette réaction intriguait Nakamura,
qui avait décidé de rendre à son tour une visite à la veuve c’Onoda. On n’était
pas loin des ambassades c’Hiroô. La zone résidentielle regroupait villas et
immeubles chics. Les cinq dernières maisons de la rue avaient été confiées à un
même architecte : elles ressemblaient à des rochers aux arêtes
tourmentées, creusées dans une roche volcanique de couleur noire, mais leur
tête portait une légère structure métallique et surtout un toit en feuille de
verre. Les fenêtres étaient invisibles de la rue. Ces rochers s’élevaient dans
un petit jardin touffu, dominé par des pins parasols. Le policier s’engagea
dans le jardin en suivant un chemin de dalles et contourna la maison numéro 3,
à la recherche de l’entrée. À l’opposé de la rue, les rochers se fendaient en
une large entaille intégralement vitrée depuis le sol jusqu’au sommet et qui
laissait largement entrer la lumière dans la maison. La végétation alentour
garantissait seule alors l’intimité des lieux, puisque le salon, l’escalier qui
montait à l’étage et le palier suspendu étaient visibles de l’extérieur. C’est
ainsi qu’il aperçut Onoda san sortir de ce qui devait être sa cuisine, en
portant un plateau. Elle croisa son regard et lui fit signe d’entrer.


L’inspecteur se déchaussa et pénétra dans la pièce. En
refermant la porte derrière lui, il se rendit compte que l’air était tiède, et
le silence agréable dans la maison.


— Je suis l’inspecteur Masayuki Nakamura, de la police
métropolitaine de Tōkyō. Je vous remercie d’avoir bien voulu me
recevoir.


— Kyoko Onoda. Je suis à votre disposition, inspecteur.


Ils s’installèrent dans deux fauteuils gris. Onoda san avait
une quarantaine d’années, un visage mélancolique et très joli, allongé, avec
des pommettes bien dessinées qu’elle avait rehaussées par son maquillage, une
courbe de cils très fine sous un front auquel les rides, légères, donnaient une
certaine douceur. Elle portait le chignon.


— Mon collègue, l’agent Hirai, a été étonné par votre
réaction à l’annonce de la mort de votre mari. Étiez-vous très proches ?


— Non... Nous passions peu de temps ensemble, et il ne
rentrait pas tous les soirs. Il restait souvent à l’hôtel... Mon mari et moi
nous sommes mariés il y a longtemps.


— Vous voulez dire...


— C’est mon père qui nous a présentés l’un à l’autre.
Ils étaient en affaires ensemble. Mon père dirigeait une importante entreprise
de bâtiment à Ōsaka, il a d’ailleurs contribué à l’achat de cette maison à
l’époque de notre mariage. On m’a demandé mon avis pour la forme, et j’ai
accepté, bien sûr. Tadashi semblait être un homme d’affaires dynamique, il
avait assez fière allure. Ce n’était pas un homme très raffiné, ou très
élégant, mais il dégageait une certaine force et une certaine intelligence.
Voilà. J’ai mené une vie d’épouse. Nous avons eu deux enfants. Tadashi travaillait
beaucoup... Déjà, à cette époque, nous passions peu de temps ensemble.


— Quand avez-vous eu connaissance des véritables
activités de votre mari ?


— Je... Je ne sais plus très bien. Il y a d’abord eu le
doute, puis le déni. Le déni, puis la certitude... La situation est devenue
plus claire quand mon père et lui ont coupé les ponts. Je ne sais pas
exactement pourquoi, on ne me faisait pas de confidences sur les affaires, mais
leur différend a été si profond qu’ils ont interrompu toute relation depuis.


— Pensez-vous que votre père ignorait à l’origine à qui
il avait affaire ?


Le front de Kyoko Onoda s’empourpra. Elle prit plus de temps
pour répondre. Cet aveu-là, probablement, était plus difficile, plus difficile
pour elle-même :


— Non. Je suis certaine qu’il savait à quoi s’en tenir.


Cette trahison était plus dure à admettre, et la douleur
plus longue à éteindre. Elle baissa la tête, soupira :


— Toutes sortes d’hommes d’affaires évoluaient dans ce
milieu. Les uns étaient issus des universités et s’encanaillaient auprès de la
pègre ; les autres venaient de la pègre et s’encanaillaient auprès des
premiers. Tous se ressemblaient un peu : ils étaient ambitieux. Mon propre
père a vu sa fortune se démultiplier, dans ces années-là.


— Vous pouvez dater ?


— Nous nous sommes mariés en 81. La brouille de mon
père et de Tadashi date de 84.


— Comment avez-vous réagi à cette découverte ?


Soudain, les traits de Kyoko Onoda se crispèrent. Son menton
se mit à trembler et des larmes jaillirent de sous ses paupières. Elle cacha
son visage dans ses mains et sanglota sous le regard embarrassé de Nakamura.
Lorsque ses yeux émergèrent à nouveau, ils avaient rougi, et elle renifla pour
reprendre sa respiration :


— Mon père m’a vendue à un voyou, puis il m’a
abandonnée. J’ai réalisé que l’homme que j’avais épousé fréquentait les
yakuzas. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai sauvé la face. J’ai
continué à m’occuper des enfants, à mener une vie de bonne épouse d’homme
d’affaires... jusqu’à maintenant.


Elle attrapa un mouchoir qu’elle sortit de sa manche, se
détourna pour se moucher, puis jeta un regard éperdu au policier :


— Tout ça pour rien !


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’on l’a assassiné ! Qu’il n’est pas mort dans
un accident de voiture ! Tout va être déballé ! Et je ne sais même
pas quoi !


Elle s’adoucit :


— Qu’est-ce que je vais dire aux enfants ? Je ne
sais même pas ce qu’il faisait exactement. Des choses illégales et
répréhensibles, certainement, mais quoi ? Je me suis posé mille fois la
question : que fait-il de ses journées ? d’où vient cet argent ?
Quand il me donnait des billets pour les courses, les enfants, la maison, je me
disais : peut-être qu’il a tué des gens pour ça ! Est-ce qu’il a tué
des gens ? Vous le savez, vous ?


— Je... je ne crois pas. Votre mari était un sokaiya.
Il était spécialisé dans le crime économique. L’escroquerie.


Kyoko Onoda eut un hoquet, et elle étouffa de nouveaux
sanglots en mordant la jointure de son poing. Elle secoua la tête et se mit à
rire à travers ses larmes :


— Oh, peut-être qu’il faut que j’apprenne à voir les
choses autrement ! Que c’est le moment de changer de vie. On est tous
tellement prisonniers.


— Je me permets de vous dire la vérité, parce qu’elle
risque d’apparaître dans la presse.


Elle acquiesça avec résignation :


— Je comprends. Vous avez raison.


Nakamura la laissa réfléchir, lui-même méditait ce qu’il
avait appris.


— Il va falloir déménager, de toute manière, dit-elle.
Les voisins...


— Oui.


— Les enfants devront changer d’école. Tant pis. Vous
avez d’autres questions ? Prenez un peu de thé. Vous n’avez pas très bonne
mine vous-même. Vous êtes tout pâle et vous avez des cernes.


L’inspecteur sourit et remercia. Elle lui servit le thé.


— Prenez des biscuits. Un homme grand comme vous...


— Merci, Onoda san. Euh... savez-vous si votre mari
avait des ennemis ?


— S’il avait le métier que vous avez dit, certainement
beaucoup. Mais je ne les connais pas.


— Il vous a paru inquiet, récemment ?


— Il était toujours inquiet. Maintenant, je me rends
compte qu’il a toujours été inquiet. Même quand nous nous sommes mariés, alors
qu’il avait cette allure sûre de lui et encore sportive, qu’il jouait des
épaules, vous voyez, je me rends compte aujourd’hui qu’il avait cette inquiétude.
Mais elle n’a cessé de grandir, et cela l’a transformé. Je n’y connaissais rien
en voyous, j’étais totalement aveugle, cependant, je peux dire que dans ces
années, les années 80, Tadashi était un homme très viril, très arrogant, et pas
très bien élevé. J’aurais dû me douter... Bon. Avec les années, c’est comme si
son corps s’était effacé, comme si lui-même s’effaçait de plus en plus, comme
si l’inquiétude rongeait sa personne. Sa personnalité disparaissait. Il
devenait indistinct. L’angoisse l’escamotait.


— Vous avez une explication à ça ?


— Non. J’ai souvent pensé que c’était le remords. Mais
maintenant je me dis qu’il avait peut-être de vraies raisons d’être inquiet.


Nakamura repensa à l’homme dont l’ombre n’était plus qu’une
flaque de sang. Puis il songea au sabre.


— Savez-vous si votre mari avait des sympathies pour
l’extrême droite ?


— Je ne sais pas. Mais mon père, oui. Il était proche
des milieux politiques d’Ōsaka et finançait des groupes de ce genre. Il
n’est pas impossible que Tadashi ait eu, au moins une partie de sa vie, des
convictions de ce genre. Nous ne parlions pas politique.


— Puis-je vous demander votre nom de ieune fille ?


— Oui... Vous... Ce sont de vieilles histoires !
Mon père n’a rien à voir avec la mort de Tadashi.


— Mais il pourrait sans doute nous apprendre des choses
sur votre mari.


Kyoko Onoda ferma les paupières. Quand elle les rouvrit,
rien n’était véritablement mieux. Elle consentit :


— Mon père s’appelle Masaharu Morita.


Nakamura nota le nom et se leva. Il devina un regret chez
son interlocutrice, et s’en sentit touché, ne sachant pourquoi. Il quitta les
lieux et repartit en direction de la voiture. En redescendant la côte, il
croisa une camionnette aux fenêtres teintées qui avançait lentement ; un
soupçon se glissa en lui. Il pensa à son arme de service – qu’il avait laissée
dans la boîte à gants de la voiture, voilà qui aurait encore fait rigoler
Junko. Mais le véhicule continua au même pas et s’éloigna. Le policier ne put
cependant se débarrasser de son sentiment : rencontrer Mori vous rendait
paranoïaque.


 


 


Archipel Airlines siégeait à Nihombashi, entre l’immeuble de
Yamanouchi Pharmaceutical et le Furukawa Building, dans un grand bâtiment dont
la façade en verre dépoli couleur menthe était décorée d’une fleur de cerisier,
emblème de l’entreprise. La même célèbre fleur blanche à bords roses ornait la
queue des appareils de la compagnie. Un avion biplan des années 10 était pendu
dans le hall d’entrée. Les hôtesses d’accueil étaient déguisées en hôtesses de
l’air, et l’on s’attendait à ce que d’un instant à l’autre elles vous sortent
un plateau-repas de derrière le comptoir.


— Bonjour, je désirerais parler à Akio Watabe.


— Vous avez rendez-vous ?


— Non.


L’hôtesse, une femme brune, secoua la tête :


— Je ne peux pas vous assurer que Watabe san pourra
vous recevoir.


Nakamura sortit son insigne :


— Je peux vous assurer qu’il le fera.


Nakamura attendit patiemment pendant qu’elle s’entretenait
au téléphone avec Akio Watabe. Elle lui désigna l’ascenseur, et la cabine en
bois de cerisier le mena au quinzième étage.


Sur le palier l’attendait un homme d’une quarantaine
d’années, dont le costume et la cravate beiges encadraient une stature solide,
un cou de taureau sous un visage large comme une enclume, où perçaient deux
yeux brillants. L’homme le salua avec courtoisie mais rapidité, lui remit sa
carte, et ils se rendirent à grands pas à son bureau.


— Que puis-je pour vous, inspecteur Nakamura ?
lança Watabe en s’asseyant.


Ce faisant, il tournait le dos à une vue qui s’étendait
jusqu’aux jardins du Palais impérial.


— J’enquête sur le meurtre de Tadashi Onoda, qui
dirigeait Les Échos de Marunouchi. Au cours de notre enquête,
nous avons appris qu’Onoda était un sokaiya et qu’il était en affaires avec
vous. Je sais que vous étiez son contact chez Archipel Airlines. Je voudrais en
savoir plus sur vos relations.


— Je pense qu’il y a un malentendu. Il m’est arrivé, il
est vrai, de rencontrer cet homme, mais à sa demande. Je pensais qu’il
s’agissait d’un journaliste spécialisé dans la finance.


Le policier laissa résonner ces paroles creuses dans le
silence, puis reprit :


— Vous ignoriez que Tadashi Onoda était un sokaiya ?


— Je ne l’aurais pas reçu, si je l’avais su.


— Sur qupi portait l’entretien que vous avez eu lundi
dernier ?


— Il a prétendu préparer un article sur le marché
aérien du pays. J’ai répondu à ses questions.


— Donnez-vous d’autres interviews ?


— Que voulez-vous dire ?


— J’aimerais savoir les noms des cinq derniers
journalistes que vous avez reçus.


Watabe se tut un instant, puis répondit :


— Ce n’est pas ma partie.


— Votre partie, ce sont les hommes comme Onoda.


Watabe hésita, puis prit sa décision :


— Parmi nos interlocuteurs, certains se présentent avec
de véritables garanties, d’autres... ont une carte de visite plus opaque. Je
m’occupe d’éclaircir leur situation. Savoir à qui on a affaire. Faire le tri.


— Vous faites aussi le tri entre les pilotes
alcooliques et les pilotes sobres ?


Watabe grimaça.


— Pouvons-nous considérer que cet entretien est
confidentiel ?


— Non.


— Cela m’offrirait, vous le comprenez bien, une plus
grande liberté pour évoquer ma fonction. Cette liberté serait plus profitable à
vous qu’à moi. Après tout, je suis disposé à jouer franc jeu avec vous ;
je pourrais passer une heure à répondre par des généralités.


— Vous pourriez aussi passer trois jours dans une salle
d’interrogatoire.


— Si vous le prenez sur ce ton...


La silhouette massive de Watabe se raidit et sembla se
minéraliser. Nakamura reprit :


— Je ne peux vous garantir le secret sur une enquête
touchant à un meurtre. Les informations que vous allez me fournir seront
versées au dossier. Je ne décide pas de ce qui en sera révélé ou non. C’est une
décision politique. En revanche, ce que je peux vous assurer, c’est que si j’ai
le sentiment que vous me cachez délibérément des choses, une convocation vous
sera publiquement adressée et la presse informée d’emblée des liens d’Archipel
Airlines avec Onoda. Autrement dit, cette compagnie appartient à la liste de
nos suspects, et il n’est pas question que nous négligions cette piste.


Watabe resta figé plusieurs secondes. Nakamura se pencha
vers lui et reprit d’une voix pressante :


— Nous savons déjà que vous figuriez parmi les abonnés des
Échos. Mais aussi que vous avez versé 2 millions de yens en juin dernier
à Onoda pour étouffer une affaire de pilote ivre. Tous ces renseignements sont
excessivement faciles à vérifier, pour nous, ou pour un journaliste. Alors, je
vous conseille de parler maintenant.


— Quel intérêt aurions-nous à la mort de Tadashi Onoda ?
Visiblement, elle ne peut que nous apporter des ennuis.


— Je vois que vous avez réfléchi à la question...


L’homme d’Archipel Airlines balaya l’air avec impatience.


— Bon. Allons-y.


Nakamura se redressa.


— Que faites-vous exactement ?


— Je gère la question des sokaiyas pour la compagnie.


— Pratiquement, ça consiste en quoi ?


— Les recevoir, faire le point avec eux sur nos
relations, préparer les assemblées générales, négocier le prix de telle ou
telle information, limiter leur pénétration dans l’entreprise.


— Combien sont-ils ?


— Ça dépend de vos critères. Certains sont des seconds
couteaux qui n’interviennent que pendant les assemblées. On les voit une ou
deux fois l’an. On leur file une enveloppe, à eux ou à leur chef. Leur nombre
dépend du rapport de forces qui se profile pour les réunions. D’autres sont des
escrocs de plus haut vol, qui chapeautent un groupe ou travaillent en solo.
Ceux-là connaissent très bien le monde économique, nous rendent éventuellement
des services, nous ponctionnent pas mal ; ils viennent souvent. Ils sont
une vingtaine à tourner autour de la compagnie.


— Et Onoda ?


Watabe se tut à nouveau, puis :


— Onoda était un malin. Sa couverture était assez bien
faite, et il n’était pas très gourmand. Il ne changeait jamais de ton, n’était
pas menaçant, apportait parfois des informations précieuses qu’il fournissait
gratuitement. Impeccable pendant les assemblées. Fiable. Quand il donnait sa
parole, il s’y tenait.


— Il vous a soutiré 2 millions d’un coup.


— C’est anecdotique. Onoda a déniché cette information
concernant ce pilote ivre à Fukuoka


—mis à pied depuis. Il l’a monnayée. Je ne vous dirais pas
que j’étais enchanté. Mais je savais aussi qu’Onoda ne divulguerait pas l’information
si nous cédions, et qu’il ne réclamerait pas plusieurs fois pour la même
affaire. Et j’avais même la conviction qu’il ne chercherait rien contre nous
avant longtemps.


Sentant l’ouverture, Nakamura bluffa :


— On peut même dire qu’Onoda s’est montré
particulièrement zélé, ensuite...


Watabe se laissa surprendre et esquissa un mouvement de
sourcil :


— Oui...


Il ne s’attendait pas à ce que le policier fût au courant.


— Onoda a sans doute voulu adoucir nos relations en
nous fournissant ce renseignement sur nos concurrents.


Comment le policier pouvait-il être au courant ?


Nakamura sentit que Watabe le regardait d’un autre œil. Il
en profita.


— Résumez-moi votre entretien de lundi.


— Il voulait nous vendre une information.


— Concernant quoi ?


— L’un de nos fournisseurs, Omoto. Une histoire
d’hygiène. Avec tout le bruit qu’il y a eu autour de l’affaire du marché au
poisson, ce n’est pas le moment. Notre fournisseur de plateaux-repas a fait
l’objet d’un contrôle sanitaire et des irrégularités ont été constatées. Pour
nous, il est assez important que notre contrat prenne fin avec eux avant que
l’affaire ne parvienne à la presse.


— Onoda vous a donc rendu un service appréciable ?


— C’est certain. Et sans contrepartie.


— À part l’abonnement.


— Oui, à part l’abonnement, bien sûr.


Nakamura prit le temps de la réflexion.


— Avez-vous signifié à votre fournisseur la rupture du
contrat ?


— Oui. ,


— Quand ?


— Le lendemain même de notre rendez-vous. Mardi. On ne
sait pas quand l’affaire va sortir dans la presse. Il ne fallait pas traîner.


— Combien représente ce contrat pour Omoto ?


— Environ 1 milliard de yens.


— C’est beaucoup.


—30 % de son chiffre d’affaires annuel.


L’inspecteur regarda Watabe dans les yeux.


— Si je comprends bien, malgré le fait qu’Onoda était
un escroc, vous aviez de bonnes relations avec lui.


L’homme perçut immédiatement la nuance de mépris qui passait
dans la voix de l’inspecteur. L’impassibilité de ses traits se brisa un
instant, ses larges épaules se penchèrent en avant, ses mains épaisses se crispèrent
sur la table :


— Nous n’avons pas le choix, vous savez. Ces gens-là
sont des vermines, mais ils sont là depuis longtemps, et on ne s’en débarrasse
pas comme ça. Certains de mes collègues, dans d’autres sociétés, ont été
assassinés. Je risque ma peau avec ce travail et, croyez-moi, les menaces sont
fréquentes. Mais si je n’étais pas là pour faire ce job, personne ne pourrait
endiguer l’entrée des sokaiyas dans l’entreprise. Je suis leur point de
contact, mais je suis aussi le bouclier qui protège la compagnie.


Le policier laissa passer cette vibrante déclamation. Il se
demanda pourquoi on avait choisi Watabe pour ce poste. Il en imposait
physiquement et paraissait avoir une bonne maîtrise de lui-même, mais Nakamura
savait aussi les transformations qu’engendrait souvent la fréquentation de la
pègre. Plus d’une fois, les mecs se laissaient prendre au jeu et perdaient
leurs repères. Choisis-sait-on des hommes très vertueux, ou déjà très corrompus ?
Il n’aurait pas su juger d’emblée si Watabe était pour sa compagnie un « bouclier »
ou le défaut de la cuirasse.


— Bien, ce sera tout pour aujourd’hui, annonça-t-il en
refermant son calepin. Si j’ai besoin d’informations supplémentaires, je
reprendrai contact avec vous.


— Inspecteur...


— Oui ?


— Vous aurez peut-être apprécié la sincérité de mes
réponses. Est-il nécessaire de verser les détails de cet entretien au dossier ?
Les noms au moins pourraient rester dans le flou en attendant que la lumière
soit faite. Ensuite, notre innocence étant établie...


— Le dossier d’enquête est confidentiel.


L’homme d’Archipel Airlines changea brusquement de ton :


— Nous sommes une grande compagnie ! On ne vous
laissera pas nous compromettre de cette manière !


— Vous vous êtes compromis tout seuls. Ce sont les
entreprises qui ont créé les sokaiyas. Si vous n’aviez pas recouru à des
truands pour faire taire vos actionnaires, vous n’en seriez pas là. Par
ailleurs, cette question n’est pas de mon ressort. Encore une fois, je fais mon
enquête. La question de la divulgation des informations ne me concerne pas.


— On verra.


Nakamura était déjà debout et se dirigeait vers l’ascenseur.
Du coin de l’œil, il aperçut Watabe décrocher son téléphone.


 


 


Quelques minutes de marche le séparaient de son troisième
rendez-vous de la journée : l’assemblée générale d’Arakawa, celle qu’Onoda
avait prédite comme une catastrophe et à laquelle il n’aurait jamais l’occasion
d’assister. Le policier ne prêta aucune attention aux journaux qui titraient
sur l’attentat raté de la Bourse. Il ne salua pas les innombrables collègues en
uniforme qu’on avait postés dans ce quartier d’affaires pour rassurer la
population. Une seule idée l’obsédait : Mori. Il ne voyait pas d’issue. Il
avait beau retourner le problème dans tous les sens, l’angoisse lui mordait le
cœur. Mori possédait une arme absolue. Nakamura n’avait que le choix de la
victime : Isobe ou lui-même. Aux pieds des vertigineux immeubles, il se
vit : insecte tombé dans l’eau, qui ne sait ni nager ni couler, et qui
agite en vain les pattes. Il avait, au moins, le recours du suicide – la
trahison était impensable. Il ne pouvait pas non plus s’en remettre à Honda, ce
dernier sauterait sur l’occasion de recruter un agent double.


Il n’en revenait pas de nourrir de telles pensées. Qu’une
telle histoire lui arrive. Et ce sentiment d’irréalité était l’unique raison
pour laquelle il espérait encore. Une telle affaire n’était pas possible. Pas
possible. C’était son seul espoir. Mais c’était un peu léger.


Nakamura pénétra dans l’un des immeubles du groupe Arakawa –
il y en avait plusieurs au centre de Tōkyō. La plus célèbre activité
de la holding était la production de motos, secteur dans lequel Arakawa
occupait le troisième rang mondial, derrière Honda et Yamaha mais devant Suzuki
et Kawasaki. Tous les concurrents sérieux étaient eux-mêmes japonais, ce qui ne
faisait que décupler la férocité de cette rivalité.


Les actionnaires se pressaient vers la salle d’assemblée,
dans une ambiance feutrée. Les hôtesses distribuaient dossiers et porte-clefs
aux couleurs de la maison : sang et noir, déclinant le logo du groupe, la
griffe encerclée dont on ne savait si elle représentait les sillons ratissés
d’un jardin zen ou des traces de pneu. Le policier prit un dossier et suivit le
mouvement général : tous avançaient à pas disciplinés vers la salle du
fond. Seuls ou en groupe, ils s’installaient sur leur chaise, en attendant que
la salle voulût bien se remplir. Nakamura, au contraire, refusa de s’asseoir – il
voulait tout voir –, et lorsqu’un membre de la sécurité, un colosse en costume bleu
marine, vint lui désigner une chaise, il sortit son insigne et indiqua qu’il
préférait rester au fond.


Cependant, les rangs s’étaient progressivement garnis, des
rangées de costumes-cravates et de calvities mal dissimulées s’étendaient
jusqu’à l’estrade. Environ deux cents personnes étaient rassemblées ; pas
une femme, sinon les hôtesses. Un silence quasi religieux régnait dans la
pièce. Même du côté des journalistes, on attendait patiemment tandis qu’un
écran se déployait au-dessus des tables de conférence encore vides.


Une musique nerveuse, mais si peu, savamment dosée sans
doute pour l’oreille enjouée mais conservatrice de l’actionnaire moyen, sorte
de rock bridé au synthétiseur, se déversa dans la salle, tandis qu’apparaissait
sur l’écran la silhouette puissante du récent modèle de compétition Arakawa :
la Superproduction AAA01 (1000 cc), star des dernières 24 Heures du Mans moto.
Puis l’image éclata en fragments colorés. L’équipe des mécaniciens, lunettes de
soleil sur le nez et chemises rouges Arakawa, apparut. Ils surveillaient, sur
des écrans, l’évolution de leur moto, et soudain on les vit lever les poings et
se congratuler. Puis un jeune homme en combinaison sang et noir, griffe sur le
ventre, debout sur un podium, brandit une coupe surmontée d’un 24 en or. Dans
la salle, les actionnaires se joignirent aux applaudissements de la bande son.
Et là, Nakamura sentit pour la première fois la présence des sokaiyas :
c’étaient eux qui organisaient la claque. Des applaudissements appuyés,
excessifs par leur enthousiasme prématuré.


Puis, brusquement, les lumières se rallumèrent. Et la salle
se leva, non pas d’un coup, mais en deux temps : d’abord une trentaine de
personnes, puis, par entraînement, tous les autres. Cette vision fugitive
révéla la présence de participants plus charpentés, plus larges (moins chauves
aussi), bientôt cachée par la masse des actionnaires plus chenus, tous
rassemblés dans une même salve à l’adresse des hommes qui entraient dans la
salle. Trois sexagénaires en costume gris gravirent lentement les marches qui
montaient à la tribune, saluèrent l’assemblée, puis s’installèrent. Nakamura
reconnut tout de suite « Saito le Sénile, Yamada le Menteur et Ninomiya le
Lâche ». Une nouvelle vague d’applaudissements délirants secoua la salle :
là-bas, près de l’estrade, une seconde entrée se faisait ; trois autres
hommes pénétraient dans la pièce.


Ils étaient très jeunes, presque des adolescents, qui
semblaient se courber sous les hourras. Ils portaient des combinaisons de
motard et des casquettes Arakawa. Ils rejoignirent la tribune, échangèrent des
courbettes avec les dirigeants du groupe, puis on les fit se tourner vers
l’assemblée, qu’ils saluèrent en souriant largement :


— Je vous présente nos trois pilotes vedettes, Thomas Hoelzer,
Franck Costa et Masami Tani, respectivement troisième, deuxième et vainqueur du
championnat du monde des 250 cc !


Nakamura se rappela en effet que l’on commentait beaucoup
cette saison la domination des Arakawa sur leurs concurrents, grâce à un trio
de très jeunes pilotes dont le leader était le Japonais Masami Tani. Ce dernier
n’en finissait plus de vanter à la télé des boissons désaltérantes et des
après-rasage. Il était là, cette fois, en chair et en os, le visage enfantin
sous sa casquette, arborant un sourire de gosse content de lui. Près de lui,
Franck Costa, le prodige italien, dix-huit ans tout juste, les cheveux teints
en vert, attendait patiemment qu’on lui permette de retourner à sa Playstation.
Enfin, un enfant grand et dégingandé, trop long et blafard, surdoué du pilotage
qui, à seize ans, effectuait sa première année professionnelle, se tenait en
retrait : Thomas Hoelzer, l’Allemand. La musique reprit de plus belle pour
héroïciser ce triumvirat, on projeta l’arrivée du grand prix de Donnington, où
les trois hommes avaient passé ensemble la ligne d’arrivée, et un nouveau texte
s’incrusta sur l’écran : « Arakawa : champion du monde des
constructeurs moto en 250 cc. » L’inspecteur commença à trouver l’ambiance
promotionnelle assez lourde et se demanda s’il avait bien fait de venir
assister à cette séance. Tout était fait pour que les actionnaires soient
satisfaits, se comportent comme des supporters et respirent le contentement.
C’est alors qu’il avisa un homme posté à l’avant-dernier rang. Il devait avoir
la soixantaine passée, avec des cheveux gris, des rides profondes sur le front,
les joues creuses, mais un squelette apparemment robuste, en tout cas une
attitude nerveuse, attentive. Son costume n’était pas neuf, ses chaussures non
plus, quoique très correctes. Lui n’applaudissait pas. Au contraire, il
semblait attendre, le regard brun fixé sur la tribune. Nakamura remarqua aussi
les regards que lançait au vieil homme son voisin de devant, des regards froids
et scrutateurs qu’il jetait par-dessus ses énormes épaules. Sa coupe de cheveux
au millimètre, son costume gris très cher, sa face de brute lui donnaient un
air de yakuza que le policier trouva crédible.


Enfin, le divertissement prit fin, le calme revint dans la
salle, les pilotes disparurent et les dirigeants reprirent leur rituel dans une
ambiance silencieuse et appliquée. On en vint au fait : les résultats. Le
policier apprit ainsi que le chiffre d’affaires du secteur moto d’Arakawa entre
le 31 mars 2000 et le 31 mars 2001 se montait à 248 milliards de yens[bookmark: _ftnref16][16].
Ce chiffre d’affaires correspondait à la vente de 825 000 unités. Était-ce bon ?
Etait-ce mauvais ? Il n’en avait aucune idée. D’autres chiffres se
succédaient, des tableaux apparaissaient sur l’écran supérieur. Les
journalistes notaient frénétiquement, ici et là on hochait la tête, on
soulignait une ligne de son dossier, on avalait une gorgée d’eau minérale. La
parole passa du secrétaire général au président :


— Vous avez sans doute entendu parler de l’annonce
qu’ont faite nos concurrents Suzuki et Kawasaki. Ils vont désormais allier
leurs forces pour réduire leurs coûts de production et tenter d’attaquer le
marché européen. Cette attaque est largement dirigée contre nous, puisque, au
cours de l’exercice précédent, nos ventes sur le continent européen ont
légèrement augmenté tandis que celles de nos concurrents ont baissé. Nous avons
volé la deuxième place à Yamaha, et nous courons sur les talons de Honda Motor.


Le vieil homme qui se tenait près de Nakamura, les mains
crispées sur son dossier, secouait la tête. Quelque chose, dans le discours du
président Saito, le dérangeait.


— La couverture médiatique dont a bénéficié notre
triple victoire en 250 cc est sans doute à l’origine de l’augmentation des
ventes en Europe. De plus, le choix que nous avons fait de ne passer aucun
partenariat publicitaire, à part celui qui nous lie à notre équipementier « pneus »,
a également fait beaucoup. Certes, les recettes publicitaires ont été réduites,
mais l’image sans aucun parasitage promotionnel des motos et des pilotes
Arakawa, avec leurs couleurs propres, ont énormément marqué notre public cible.
Désormais, la griffe Arakawa bénéficie d’un engouement sans précédent qui se
répercute sur les ventes de motos, et ceci dans toutes les catégories, mais
aussi sur tous les équipements associés. Cette branche a vu une augmentation de
son chiffre d’affaires de plus de 45 %.


Nakamura ne regardait pas le président. Il observait l’homme
du fond de la salle auquel le gorille sapé jetait des coups d’œil de plus en
plus fréquents. Le vieux murmurait entre ses dents, agacé. Le policier tendit
l’oreille, mais ne parvint pas à saisir ses paroles.


— L’offensive de Suzuki et Kawasaki n’est pas à prendre
à la légère, et ce n’est pas notre intention de la sous-estimer.


Dans la salle on acquiesçait, et du côté des journalistes on
notait frénétiquement. Visiblement, l’alliance des deux « petits » de
l’industrie moto était l’inquiétude du jour. Le vieux, au contraire,
s’impatientait.


— C’est pourquoi notre stratégie, qui n’est pas
secrète, sera de dévier ces coups vers nos rivaux. Le marché européen est très
émietté, il nous appartient d’attirer l’attention et de sortir du lot. Pour
cela, nous comptons sur une nouvelle saison de grands prix qui commencera, vous
le savez, dans trois jours, avec le grand prix du Japon à Suzuka. Notre
champion du monde, Masami Tani, a accepté de différer d’un an son accession à
la catégorie des 500 cc pour permettre à Arakawa de tenter un second triplé en
tête de championnat. Nous comptons sur lui, ainsi que sur ses coéquipiers Costa
et Hoelzer, pour se hisser une nouvelle fois au sommet de la hiérarchie
mondiale. Mais nous avons une seconde stratégie : nous avons passé avec
plusieurs fabricants européens de vêtements des partenariats afin que notre
logo devienne un thème récurrent de la mode à la rentrée prochaine. Cette
omniprésence devrait renforcer notre notoriété.


L’allocution du président prit fin après quelques formules
de politesse, fut saluée par des applaudissements fournis, parmi lesquels
Nakamura perçut la claque appuyée des sokaiyas. Et la parole revint au
secrétaire général, qui annonça le temps dévolu aux questions – aucune n’était
parvenue par la poste, précisa-t-il, tandis que le vieil homme s’étouffait
d’indignation : « Mais si ! Mais si ! » s’exclama-t-il
soudain à haute voix, puis il voulut lever la main, mais, dans un même élan, le
voisin qui le surveillait se dressa de toute sa hauteur, et d’autres encore,
placés judicieusement aux premiers rangs de la salle, en firent autant, faisant
bloc et feignant de demander la parole. L’un d’eux l’obtint, et s’appliqua,
dans un brouhaha parfaitement artificiel, à poser une question sans intérêt sur
le partenariat en cours entre Michelin et Arakawa, à quoi le secrétaire général
répondit lui-même, tandis qu’une main invisible amplifiait le son de sa voix
dans les haut-parleurs. L’épisode qui s’ensuivit était entièrement
chorégraphique : tandis que le vieil homme se tendait, se penchait,
sautillait, tentait d’attirer le regard torve du secrétaire général, que les hôtesses
s’agitaient en tous sens mais refusaient de lui confier le micro, que les
sokaiyas s’organisaient entre eux pour dresser autant de murs qu’ils avaient
d’épaules et d’omoplates, que leurs voix de stentors réclamaient la parole en
couvrant celles des quelques actionnaires dont l’attitude semblait incertaine,
un homme qui s’était assis plus avant dans la salle lança un dernier cri :
« Mais l’action Arakawa Moto a baissé de 25 % depuis le début de l’année ! »,
avant d’être littéralement jeté à terre dans une bousculade préméditée. Le
vieux, entendant son cri, cria à sa suite : « Les ventes au Japon... »
lorsque l’hymne de l’entreprise Ara-kawa déferla dans la pièce pour marquer ce
qui devait être la clôture de l’assemblée ; on quitta les chaises dans un
désordre provoqué qui souleva, dans une même vague, actionnaires apathiques,
actionnaires soudoyés et contestataires, les projetant vers la sortie au rythme
soutenu de la musique « AAAA-raaa-kaaaa-waaaaaaaa » jusqu’à ce que
les uns et les autres se retrouvent propulsés dans le hall d’entrée et
canalisés, courtoisement, par le service de sécurité : on avait dressé le
buffet, on distribuait boissons et biscuits salés, et chacun était prié avec
fermeté de se remplir la bouche rapidement, promettant ainsi de ne plus
prononcer un mot. De loin, Nakamura vit le vieux porté plutôt que poussé par
deux hommes imposants qui l’entraînèrent vers la sortie. Leur attitude et le
regard paniqué de l’homme l’inquiétèrent, et effectivement, lorsqu’il se trouva
sur le trottoir, à deux mètres à peine de l’entrée, il vit une main grande
comme un éventail se lever et s’abattre avec violence. Il la saisit au vol, la
tira et la tordit de toutes ses forces, provoquant un hurlement chez son
adversaire, et, avant que son acolyte ait pu lui-même intervenir, il sortit de
sa main libre son insigne de flic qu’il lui balança à la figure :


— Vous bougez encore une oreille et je vous embarque !
Le ton figea les hommes de main, dont l’un se palpait le coude en grimaçant.


— Excusez-vous !


Ils hésitèrent. Nakamura les foudroyait du regard, les
traits déformés par la colère et la haine, vibrant du désir d’en découdre.
L’occasion n’était pas si fréquente dans son métier de jouer les justiciers,
l’aboutissement des enquêtes était souvent amer, et les victoires
squelettiques. Cette fois, la rage l’avait pris à la gorge, et le désir de
frapper puisait dans ses poings, tant le spectacle d’une si méprisable
violence, exercée sur qui ne peut se défendre, le répugnait. Un instant, il lui
vint la nostalgie de l’uniforme, lorsqu’on n’intervient que sur les petits
délits, les minables affaires, les événements de rien qui vous donnent
l’occasion d’exercer dans l’instant un dérisoire mais jouissif pouvoir :
rétablir l’ordre. Hélas, les voyous étaient raisonnables : un coup d’œil à
travers la baie vitrée du bâtiment et un ordre invisible les convainquirent de
céder. Alors, l’un après l’autre, avec leurs visages ronds, leurs cheveux en
brosse, leur costume noir, ils adressèrent leurs excuses au vieil homme, d’un
ton si peu sincère et si monocorde qu’on eût cru qu’ils avaient fait ça toute
leur vie. Le vieux contempla d’un œil écœuré leurs mains jointes et leurs
courbettes, puis leur fuite vers le buffet.


— Charognes ! leur lança-t-il d’une voix
étranglée.


Ils se retrouvèrent seuls sur le trottoir, le vieil homme et
le policier, ce dernier le dominant de toute sa hauteur, comme le gratte-ciel
une maison de pêcheur. L’ancien était encore sous le choc et ne parvenait pas à
parler. Dans la mêlée, il avait perdu son dossier, il se tenait là, les mains
vides, encore sous le choc de n’avoir pas pu poser sa question, d’avoir été
agressé ainsi puis abandonné. Ses lèvres tremblaient, et cette vision fit mal à
Masayuki.


— Euh, je suis l’inspecteur Nakamura, de la police
métropolitaine, annonça-t-il pour briser le silence.


— Junichiro Abe, producteur de perles de culture. A la
retraite.


Et brusquement, ému, il attrapa la main de Nakamura qu’il
serra à l’européenne, tout en le remerciant mille fois.


— Vous n’avez rien ? vérifia-t-il.


— Non, non, ça va.


Puis il sourit au policier.


— Vous êtes en service. Vous ne prendriez pas une bière ?


Mais non, Nakamura avait plutôt envie de disparaître. Ne
plus rencontrer un regard humain. Il songeait de nouveau à Mori. Cette pensée
lui donnait l’impression d’être souillé.
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Kiju Nagasawa lui avait demandé de ne pas venir chez lui.
Ils s’étaient donc donné rendez-vous à Shibuya-ku, dans un bar près de la
station Harajuku. Le quartier était animé, l’un des endroits où se rassemble la
jeunesse Tōkyōïte, du moins celle que la presse internationale aime à
photographier avec ses cheveux dressés sur la tête, son maquillage multicolore,
ses robes de midinette et ses talons compensés. Nakamura remonta une ruelle
bondée où l’on se pressait comme au concert, dans une ambiance cacophonique,
chacun des disquaires qui trustaient l’endroit balançant dans l’air la musique
maison. Les boutiques se succédaient donc, mêlant hard rock et mélodies
hawaïennes remixées, techno japonaise et pop américaine, au milieu d’un fatras
décoratif hilarant où requins empaillés, guitares en plastique, fleurs de
tournesol chanteuses, violons géants, vaisseaux spatiaux, bouddhas à paillettes
et singes vivants encombraient les vitrines. Dans les magasins eux-mêmes, des
individus retenus par leur casque ondulaient et sautillaient, tandis que
d’autres farfouillaient dans les bacs. Des créatures de toutes sortes, munies
d’antennes ou de roulettes, masquées ou grimées, cheveux en crête ou rasés,
mêlant, dans un même corps, organique et métallique, végétal et minéral, êtres
hybrides aux contours nouveaux, faisaient de ce coin de Tokyô un lieu aux
antipodes de la grisaille que l’inspecteur Nakamura venait de quitter. Il se
glissa dans la foule. Cent mètres plus haut, alors qu’il traversait un secteur
rempli de musique indienne et d’odeur d’encens, il aperçut son but : La
Vache sacrée. Elle était là, d’ailleurs, une vraie vache, apparemment
parfaitement vivante, toute blanche, une vraie vache indienne, il fallait le
croire, avec la bosse marquée au niveau du garrot, le poitrail plissé et
pendouillant sous la clochette, assise en travers de l’entrée, les pattes
repliées, son buste long bloquant l’accès au bar. Elle mâchouillait d’un air
royal une herbe invisible. Régulièrement, quelqu’un dans la foule s’approchait
pour lui caresser la tête ou le dos, ce qu’elle laissait faire sans ciller, ses
beaux yeux mi-clos conservant leur calme absolu. L’inspecteur s’approcha à son
tour, jeta un œil à l’intérieur, se demandant s’il fallait enjamber la bête
pour entrer, mais un vieil Indien qui portait une longue tunique rouge et un
pantalon large lui fit signe de faire le tour. Nakamura se glissa dans la
ruelle étroite où s’entassaient des cageots de bouteilles vides, et emprunta la
porte de service :


— On ne peut entrer par la porte principale que lorsque
la vache sacrée l’a libérée, expliqua un serveur.


Le policier acquiesça. Il chercha à repérer Kiju Nagasawa.
La salle du bar était une grande pièce tendue de tissu, le plafond couvert de
marqueteries indiennes, des tapis et des coussins couvraient le sol, et les
tables basses en bois étaient sculptées de profils de vache et d’éléphant. Un
homme se tenait seul à une table, et Nakamura reconnut celui qui figurait sur
la photo des Échos de Marunouchi. Ils’approcha et salua le directeur,
qui lui jeta un regard las. Il s’installa face à lui, commanda sans consulter
la carte un lassi nature et observa l’homme qui lui faisait face. Il
avait la quarantaine, une coupe de cheveux conforme, courte, avec une raie sur
le côté, se tenait avachi dans un costume dont le policier avait vu deux cents
exemplaires depuis le matin : l’uniforme du salaryman, pantalon,
chemise, cravate. Mais il avait enlevé la veste. Le visage était sans joie et
sans vie.


— Nagasawa san, êtes-vous disposé à répondre à mes
questions ?


— Oui. Bien sûr, lui répondit-il sur un ton absent.


— Savez-vous que Tadashi Onoda est mort ?


Les yeux de l’homme s’arrondirent d’un coup, et son
attention sembla s’éveiller. S’il était déjà au courant, il mentait bien.


— Onoda est mort ! Incroyable..., s’exclama-t-il.
Mais... mort de quoi ?


— Assassiné.


Nagasawa se figea, paniqué.


— Vous pensez que c’est moi ?


— Je ne sais pas, je me le demande.


Le directeur se prit la tête dans les mains.


— Ecoutez, reprit Masayuki, il y a un moyen simple de
vous disculper du meurtre : un alibi. Que faisiez-vous avant-hier soir
entre 19 heures et l’aurore ?


Nagasawa releva la tête, puis la replongea dans ses mains :


— Oh non... J’étais... À Kabuki-chô.


— Que faisiez-vous ?


— Je traînais. J’ai visionné une vidéo dans une cabine
et je suis allé voir une pute.


— Où ?


— Un Chinois m’a abordé dans la rue et m’a organisé le
rendez-vous dans un hôtel, une heure plus tard.


— Donc pas vraiment de témoin...


L’homme s’effondra :


— Je suis fichu...


Nakamura ne se sentit pas prêt à entrer dans son jeu. Il n’y
croyait qu’à moitié. L’attitude si passive et défaitiste de l’homme ne
correspondait pas à l’image de cadre battant que donnaient les quelques
articles que Junko lui avait dénichés aux archives. Kiju Nagasawa était
considéré comme un dirigeant énergique, appelé à la rescousse alors que Mizaki
Optic était en perte de vitesse. Il avait relancé la maison, notamment en
s’imposant à l’international et en dégraissant méchamment les effectifs de la société.
Il y avait loin du golden boy ayant pris son envol au tournant des
années 80 au quadragénaire recroquevillé entre une vache sacrée et une statue
de Ganesa, le dieu éléphant, dans un bar secoué de coups de tambourin.


— Nagasawa san, je voudrais savoir ce que vous savez
d’Onoda.


Kagasawa prit le temps de la réflexion, et le policier vit
son intelligence renaître dans ses iris.


— Onoda était un sokaiya. Je préfère le dire
sincèrement, j’imagine que vous le savez déjà, et de toute manière, ayant été
remercié par Mizaki, je me fous de sa réputation.


L’inspecteur ignorait ce fait, qui ne lui avait pas été
indiqué par la standardiste ; cette dernière s’était contentée de lui
transmettre les coordonnées personnelles de son ex-patron.


— Onoda nous rendait de petits services...


— De quel genre ?


— À l’époque où nous avons licencié environ 10% de
notre personnel, il nous a aidés à... modérer les représentants syndicaux.
Ensuite...


— Attendez. Comment vous aidait-il ?


L’ancien directeur souffla, pesant ses mots :


— Il nous fournissait de la main-d’œuvre... imposante.
Il avait des accointances...


— Avec qui ?


— Je ne sais pas.


Il avait répondu trop vite.


— Vous mentez !


— Non, je vous assure, je ne le sais pas.


— Répondez !


— Je ne le sais pas !


— Oiseau, ça vous dit quelque chose ?


Nagasawa pâlit.


— Non !


Masayuki faillit l’attraper au collet, puis, comprenant où
il était, il se contint. Il était sur les nerfs, avait envie de frapper,
Nagasawa, par exemple, n’importe qui, s’il en avait le prétexte. Il réalisa que
la silhouette de Nagasawa lui rappelait celle de Mori l’infâme. Il se calma :


— Vous connaissez le nom de l’oyabun[bookmark: _ftnref17][17]
d’Onoda !


— Non, bien sûr, il nous rendait juste service.


— Si je découvre que vous m’avez menti, je vous écorche
vif !


L’homme fit un signe dans l’air, un signe d’impuissance et
de résignation.


— Si vous voulez.


Nakamura soupira :


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Nous avons souscrit un abonnement aux Échos de
Marunouchi.


— Quand ?


—92. Onoda possédait quelques actions, assistait aux
assemblées, le topo habituel. Il y a deux mois, il m’a contacté
personnellement. Nous nous sommes retrouvés dans un bar, celui-ci, d’ailleurs,
et il m’a sorti les photos. Celles qu’il avait prises à l’entrée de ce love
hotel de Sendagaya, où on me voyait avec Yuka.


— La lycéenne ?


— Oui, elle est lycéenne.


— C’était votre maîtresse ?


— Oui.


— Elle a quel âge ?


— Seize ans.


— Ça ne vous dérange pas de payer une gamine ?


— Au début, je lui donnais de l’argent. Elles savent ce
qu’elles font, vous savez. Si elles avaient autre chose dans la tête que
d’acheter des fringues et des amphets... (Masayuki fut brusquement traversé par
la vision de son frère. Son jeune frère racolant dans le parc de Shinjuku pour
se payer des doses. Cette image, il ne l’avait jamais vue de ses propres yeux.
D’autres flics le lui avaient raconté. Mais il y avait pensé dix mille fois.)
Yuka est différente. On s’est rencontrés et, très vite, on n’a pas pu se passer
l’un de l’autre. Ça a changé toute ma vie. Je sais ce que vous pensez. Vous
avez tort. Quand j’ai vu Yuka pour la première fois, ça a été un choc énorme :
je l’ai vue, et j’ai cru que c’était un miroir. Yuka, c’était moi, mais moi tel
que je me vois dedans, dans ma pensée. Vous n’avez jamais ressenti ce sentiment
que votre apparence et votre réalité intérieure, la manière dont vous vous
percevez, diffèrent ? J’avais tout le temps cette sensation que mon corps
n’était pas celui dans lequel j’étais logé, que mon visage, mes jambes, mes
mains n’étaient pas ceux-là. Je n’étais pas moi. Mais je suis Yuka. Elle est
l’image exacte de ce que je suis intérieurement. Je ne sais pas si c’est une
question de regard, d’expression, de posture, mais c’est elle. Il peut paraître
étrange qu’un homme de quarante ans découvre son image dans une adolescente, moi-même
je n’en croyais pas mes yeux. Je peux passer des heures à l’observer, ça me
fascine, je passe mes doigts sur ses joues, il me semble que je me découvre, au
bout de mes phalanges, je caresse mes propres contours. Mon visage secret.


Nakamura soupira :


— Bien. Ce n’est pas l’objet de mon enquête. Comment
Onoda a-t-il eu connaissance de votre relation avec elle ?


— Très simplement. Je le lui ai dit. C’est vraiment
très très bête, je sais.


— Dans quelles circonstances ?


— Onoda et moi nous sommes rencontrés aux bains. Je ne
sais pas si c’était un hasard ou s’il avait prémédité le truc. Je crois
d’ailleurs que c’était une de ses méthodes pour obtenir des infos, d’aller dans
des bains fréquentés par des hommes d’affaires. Dans l’eau chaude, avec les
muscles qui se détendent, le regard qui se perd dans la vapeur, l’état second
où l’on glisse, on doit dire des choses qu’on ne dit pas autrement. J’ai
rencontré Onoda, nous avons commencé à parler de divers sujets, puis on s’est
éloignés des questions économiques. Moi, justement, j’ai perdu méfiance à ce
moment-là, parce que je pensais qu’on ne touchait plus au domaine sensible.
Nous avons parlé de sexe, des services de prostitution, dont il disait qu’il y
recourait souvent. On était d’accord là-dessus, que la prostitution est un mode
agréable de prendre son plaisir, que c’est simple, et en même temps que ça
garde une part de suspense. On discute, et, naïvement, je lui parle de ce
réseau qui vous met en contact avec des lycéennes, des vraies. Ils vous
montrent la photo de classe pour vous le prouver. Et je me suis fait piéger. Il
m’a suivi, sans doute, a pris la photo, et il m’a rappelé en menaçant de la
publier.


— Vous n’avez pas cédé.


— J’ai sous-estimé l’affaire. D’une part, je
n’imaginais pas l’impact que pouvait avoir Les Échos. Il a déposé les
journaux dans la station de métro la plus proche de mon travail. La rumeur a
enflé comme un abcès en quelques heures. D’autre part, je n’avais pas imaginé
que le président de Mizaki Optic me lâcherait. Il m’avait toujours soutenu.
J’ai fait le sale boulot, les licenciements, le reste, et j’ai relancé la
marque. On était très proches. Enfin, je pensais. Il a convoqué une réunion du
conseil d’administration et, le soir même, on exigeait ma démission.


— Les affaires de mineures prostituées, ça ne passe
pas, en ce moment, grinça Nakamura sur un ton ironique. Peut-être à cause de ce
type qui en a assassiné trois.


Nagasawa sentit l’hostilité de Masayuki.


— Eh, j’y suis pour rien.


— Comment ça se passe, depuis votre départ ?


— Ma femme est repartie chez ses parents. Mes enfants
refusent de me parler au téléphone. Yuka ne veut plus me voir. Pourtant... elle
aussi avait découvert quelque chose avec moi. Elle n’avait fait confiance à
aucun homme, avant. Tout de suite, c’a été comme si on se connaissait depuis
cent ans. Mais là, l’article...


— Vos revenus ?


— Mes économies me permettent de payer mon loyer, mais
pour combien de temps ? Il faut que je déménage, de toute façon. Je suis
allé demander du travail à l’agence pour l’emploi, comme tous ces chômeurs !
À la rigueur, il faudrait que je monte ma boîte. Personne ne veut me prendre.


— Vous avez donc des raisons d’en vouloir à Onoda, et
plus grand-chose à perdre ?


— S’il n’était pas mort, j’irais moi-même l’étrangler
de mes mains ! Quand je pense que quelqu’un d’autre l’a tué, j’ai peur
qu’il n’ait pas suffisamment souffert en mourant !


Nakamura fouilla dans sa poche et en sortit de la monnaie
qu’il balança sur la table. Il se releva et se pencha vers Nagasawa :


— Rassurez-vous : il a énormément souffert avant
de mourir !


Puis, sur un ton plus calme, mais tranchant :


— Soyez demain matin au commissariat. À 9 heures
tapantes. Après, je lance un avis de recherche.


Puis il se détourna et constata que la vache s’était levée
et paissait tranquillement devant l’établissement.


 


 


Junko releva les yeux de son écran. Elle n’en pouvait plus
de passer en revue les biographies de tous les hommes d’affaires avec lesquels
le défunt Onoda – qui avait l’air d’une sacrée ordure, soit dit en passant – avait
eu rendez-vous les deux semaines précédant sa mort. Leur pedigree, leurs
études, les étapes de leur carrière, leurs faits d’arme (rachat, vente,
redressement, records de chiffres d’affaires) lui étaient d’une absolue
indifférence et, surtout, elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait tirer de ces
informations. La recherche sur les meurtres au sabre s’était montrée,
heureusement, beaucoup plus amusante. Et le dossier que Nagisa lui avait fourni
en complément, à partir des archives, une véritable épopée. Mais les faits et
gestes des promoteurs de lessive domestique étaient loin d’avoir le même
attrait.


— Fatiguée ? demanda Nagisa.


— Non, pas vraiment. On fait rien, ici. Enfin, je veux
dire, physiquement. C’est juste que je sature. Qu’est-ce que tu fais quand tu
n’en peux plus ?


— Je dors dans mon fauteuil ! (Il éclata de rire.)
Je suis allé au stade, ce midi. Les qualifica-


128 lions pour las Jeux olympiques handisport sont dans deux
mois. Faut que je roule. Le problème, c’est qu’en fin de journée je pique du
nez.


Il rangea dans leur boîte les papiers qu’il avait étalés sur
la table.


— J’ai vraiment rien trouvé sur Onoda. Il était très
discret, n’a jamais été arrêté, en tout cas pas à Tōkyō. On n’a rien
de plus que ce que Mori a raconté à Masayuki. Rien non plus sur Oiseau.


— Moi non plus, confirma Junko. Le moteur de recherche
ne donne aucune occurrence. Ni dans la presse ni dans nos fichiers.


— Pourtant, ce doit être quelqu’un d’important. Ce truc
doit être codé.


— On devrait peut-être demander un spécialiste du
décodage.


— Pour un mot !


Junko secoua la tête en signe d’assentiment :


— Tu as raison. On ne peut rien de plus. Sinon
retourner le nom un million de fois dans notre tête en attendant que quelque
chose nous vienne à l’esprit. Je suis nase, tu sais. Je vais peut-être y aller.
On part ensemble ?


— Je voudrais d’abord sortir le dossier de Masaharu
Morita, le beau-père d’Onoda. Si c’est vraiment une figure du milieu des
affaires à Ōsaka, qu’il finance l’extrême droite et fréquente des voyous,
il y a de sérieuses chances qu’on trouve des infos dans les archives.


— Et dans la presse... Masayuki est pressé... C’est
l’une de ses meilleures pistes. Allez, je reste une heure de plus.


Nagisa sembla content, et Junko se dit qu’elle ne lui
déplaisait sans doute pas. C’était plutôt agréable, si l’on considérait à quel
point les flics japonais n’aimaient pas travailler avec une femme. Elle devait
l’admettre, finalement : sa retraite aux archives avait l’avantage de la
reposer et de l’épargner un peu. En guise de vacances, elle aurait préféré la
plage, les cocotiers et le soleil, mais, pour dire la vérité, elle n’avait
jamais été capable de prendre ce genre de pause. La nuit précédente, au moins,
elle avait dormi d’un sommeil sans nuage ni sueurs froides. Son corps ne lui
faisait pas mal, sa blessure à la main ne l’élançait plus, même les jours
d’humidité. Elle ne se pensait plus comme une bête traquée. Presque du jour au
lendemain, elle s’était détendue. Les discussions avec Isobe n’y étaient sans
doute pas pour rien, les nuits avec Fumiko non plus. Cette idée lui arracha
d’ailleurs un sourire solitaire.


 


 


Nakamura s’arrêta devant la porte. L’immeuble était
totalement banal, avec son linge séchant sur les balcons, la lueur bleue des
téléviseurs qui tremblait aux fenêtres. On pouvait d’ailleurs entendre dans ce
coin silencieux le brouhaha lointain du carrefour de Roppongi et
Gaien-Higashi-dôri où discothèques et restaurants étaient légion, un bruit de
fond comme le ressac d’une ville agitée. Dans l’ascenseur, une vieille dame qui
revenait des bains en kimono, sa serviette sous le bras, le dévisagea d’un air
curieux ; il se sentit un peu gêné, fut soulagé de descendre. Dans le
couloir, des chaussons avaient été abandonnés près des portes, avec les
parapluies. Il sonna. La porte s’ouvrit brusquement. Il recula. Devant lui se
dressait une forme haute à la stature imposante et aux yeux flamboyants. D’une
cagoule en cuir noir décorée de flammes émergeaient deux pupilles et une bouche
peu amènes. En détaillant son corps du haut vers le bas, on découvrait un buste
découvert, plus que couvert, par un harnais croisé sur les seins nus. Un
pantalon en cuir se terminait sur des bottes de même matière à talons aiguilles.
Poings sur les hanches, elle l’observait. Elle tenait un fouet à la main
droite.


— Tu es en retard, gronda-t-elle d’un ton haineux. Tu
vas le payer cher !


— Euh, se reprit Nakamura, que la créature foudroyait
du regard. Je suis l’inspecteur Nakamura.


— Ah ! dit la bête. Excusez-moi.


Elle retira sa cagoule. Il en émergea une jolie jeune femme,
assez souriante, qui rougissait en faisant des courbettes.


— Désolée, vraiment désolée. Mon client est en retard.
Je pense même qu’il a dû me planter...


— Ce n’est rien, ce n’est rien.


Il finit par entrer, elle referma la porte et lui désigna le
salon. Un râtelier à fouets et cagoules était accroché à droite, ainsi qu’un
énorme trousseau de clefs. La pièce elle-même était plutôt exiguë, la fenêtre
bouchée par du papier, et des installations diverses occupaient les lieux :
planches avec entraves, chaînes scellées dans le mur, table d’opération en
métal. Et un canapé encombré.


— Pardonnez, s’excusa encore « Emi Domina »
en attrapant menottes, cordes, cravaches, bougies, électrodes et fouets en
latex qui traînaient sur le sofa. C’est mon donjon. Ce n’est pas un endroit
très habituel, je sais. Mes pinces. Où ai-je mis les pinces ? (Elle
plongea la main derrière le canapé.) Ah ! dit-elle en en extirpant les objets.
Elles glissent toujours derrière le coussin. Vous pouvez vous asseoir. Je
reviens.


Elle s’éloigna, se tordit la cheville, faillit s’étaler, se
rattrapa tout juste au chambranle en laissant choir un godemiché. Nakamura se
retint de rire. Il s’assit précautionneusement sur le canapé, et constata qu’il
était recouvert d’un film plastique. Question d’hygiène, sans doute. Un instant
plus tard, elle revint, deux verres de Coca dans les mains. Elle avait enfilé
un sweat-shirt blanc et marchait pieds nus. Elle lui tendit le verre, s’assit
tout près de lui sur le canapé, ramena ses genoux sous le menton, entoura ses
chevilles de ses bras.


— Comment est mort Onoda san ? demanda-t-elle sans
attendre les questions.


— Il a été assassiné dans son bureau.


— Oh...


Le policier lui laissa le temps de méditer l’information,
puis il commença son interrogatoire.


— J’ai trouvé une carte à votre nom dans son agenda. Et
des notes pour des rendez-vous avec vos initiales.


— Il venait tous les jeudis.


Effectivement, ça correspondait à l’agenda.


— Depuis quand ?


— Deux ans.


— Ça fait longtemps.


— Onoda a été un de mes premiers clients. Quand j’ai
commencé mes études. Ma famille n’a pas d’argent, et je dois payer ma scolarité
moi-même.


— Vous étudiez quoi ?


— L’entomologie. (Et, devant le regard interrogateur du
policier :) J’étudie les insectes. Je travaille sur la cochenille
australienne, c’est un cloporte qui affectionne les genêts, les acacias, et
surtout les agrumes. Corps ovale, une teinte rouge brique. Saillies dorsales
médianes thoraciques, couvertes d’une sécrétion cireuse couleur noisette et de
cire blanche, ornée sur les côtés de minces filaments cireux. Le problème,
c’est que la cochenille détruit les orangers. On la combat (c’est le sujet de
ma thèse) en lâchant sur elle son ennemi : la Rodolia cardinalis,
un coléoptère, en fait une sorte de coccinelle qui lui monte sur le dos et la
dévore. J’ai une photo formidable où un coléoptère a déjà à demi dévoré la
cochenille, qui relâche par son anus une goutte de miellat.


— Impressionnant. Et Onoda, vous l’avez rencontré
comment ?


— J’ai posé quelques flyers sur les poteaux
électriques, dans la rue, à Marunouchi ; ça me ramène des clients
solvables. Onoda m’a appelée. Je lui ai donné rendez-vous dans un bar, pour le
voir avant, sentir un peu quel genre d’homme c’était, parce qu’il vaut mieux
faire attention. Je lui ai fait confiance. Il paraissait inoffensif.


— Il n’était pas un petit gabarit.


— C’est pas une question de gabarit. Vous pouvez tomber
sur le genre malingre et nerveux, s’il vous cogne, ça ne sera pas mieux. Moi,
je fais attention. Je donne toujours rendez-vous dans le même bar, la patronne
me connaît, je lui présente les nouveaux clients, elle conserve leurs
coordonnées au premier rendez-vous. Au second, elle détruit les notes en leur
présence. C’est symbolique, ils savent que s’il m’arrivait quelque chose Maria
aurait leur signalement et quelques souvenirs.


— Tous vos clients sont des habitués ?


— Oui. Ça aussi, c’est une question de sécurité. Par
rapport aux clients et par rapport à...


— La police.


— Effectivement.


— Quel genre de client était Onoda ?


Emi Domina réfléchit. Mais l’habitude de classer les
insectes l’avait rendue précise. Nakamura devina qu’elle ne lui fournirait que
des renseignements fiables. Elle posa ses doigts aux ongles vernis de noir sur
ses lèvres, puis se lança :


— D’abord, il était maso.


— C’est-à-dire ?


— Il aimait être attaché, il aimait qu’on simule des
scènes de domination et d’humiliation, il aimait qu’on le frappe et qu’on lui
fasse mal. Les séances avec lui duraient longtemps, je lui réservais toute la
soirée, et nous avions établi tout un protocole, avec des degrés progressifs de
soumission, de contrainte et de douleur. Ses limites n’étaient pas
exceptionnelles dans ce domaine, ce qu’il aimait vraiment était le côté rituel.
Il s’agissait d’un processus rythmique, qui fonctionnait par plages de temps
étendues suivies d’un saut brutal. Par ailleurs, il ressentait les actes de
manière très réflexive. Mon aspect ne l’intéressait pas beaucoup, je m’habillais
un peu comme je voulais, je n’avais pas particulièrement à jouer la comédie. Il
était bien plus intéressé par sa propre nudité, par exemple. Il fallait
simplement que j’opère ou que j’organise des actes autour de lui et sur lui. Ce
parcours d’endurance l’excitait jusqu’à l’orgasme.


— Il était violent ?


— Non. Pas du tout.


— Il n’a jamais essayé d’inverser les rôles ?


La jeune femme se redressa et sourit largement :


— De toute façon, c’est hors de question !


Et elle ajouta, en murmurant :


— Vous savez, les coups, ça fait mal.


Nakamura éclata de rire. Ils échangèrent un regard étrange.
Et il sembla à Masayuki qu’elle le regardait vraiment, comme pour le voir
complètement, sincèrement. Il se sentit deviné. À quel propos ? Il ne
savait pas. Depuis la veille, il se sentait confus, presque fragile. Il détesta
cette idée. Parce qu’elle était fausse. Il ne savait pas ce que pensait Emi
Domina en l’observant.


— Bon. Vous parliez avec Onoda ?


— Moi, non. Lui, un peu plus.


Emi Domina prit encore la peine de réfléchir.


— Je crois que... c’était un homme qui s’était trompé
de vie.


Elle attrapa son verre de Coca.


— Il avait commencé par jouer les gros bras.


— Comment ça ?


— Je ne sais pas tout ! Mais, avant de donner dans
l’arnaque, c’était ça, son job, globalement, non ? Bon, avant, dans sa
jeunesse, à Ōsaka, il avait fait des trucs plus physiques... Je n’en sais
pas plus. Mais une espèce de yakuza, ou de motard... Ce genre d’homme. Avec
l’esprit de ce genre d’homme. Qui s’appuie sur ses poings et qui se jette sur
les autres. Qui n’a pas peur et qui fait peur aux autres. Et un jour, ou
peut-être avec le temps, il s’est rendu compte qu’on l’avait éduqué pour ça,
qu’il avait bâti sa prospérité sur ça, mais qu’il haïssait cette vie, cette
manière d’être, ce qu’il était, et qu’au fond il avait peur. Il avait beau avoir
vaguement changé de voie, il n’était pas soulagé. Et il aurait préféré
n’importe quoi, être menuisier, garagiste, ouvrier, plutôt que d’être ce qu’il
était. Ce n’était pas moral. Il avait peur. Et il se méprisait de ne même pas
avoir le courage d’abandonner.


— Il avait peur de quoi ?


— Ecoutez, je sais que ça y ressemble, et qu’il y a des
liens, mais ce n’était pas des séances de psychanalyse qu’on faisait ici. Il
avait peur, c’est tout. Et avoir peur, d’ailleurs, ce n’est pas forcément avoir
peur de quelque chose.


Nakamura pensa qu’Emi Domina était très intelligente et très
jolie. Elle avait un regard extrêmement perçant, mais sans méchanceté ni
dureté, au contraire. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la forme de ses
seins, petits mais ronds, qu’il avait aperçus en arrivant. Il tenta de se
concentrer.


— Il vous avait paru plus inquiet, récemment ?


— Non. Il était comme d’habitude.


— N’a pas évoqué d’ennemi, quoi que ce soit ?


— Non.


Elle se mit à gratter de l’ongle une croûte de cire qui
collait à un coussin. Puis elle releva les yeux.


— Si je vous y invitais, vous coucheriez avec moi ?


— Je ne suis pas très porté sur ce genre de pratiques.


— Moi non plus, c’est strictement professionnel.


— Maintenant ?


— Par exemple, mais pas ici.


Nakamura secoua la tête. Hésita. Mori était une présence
trop obsédante.


— Une autre fois ?


— D’accord.


Elle se pencha sur lui, posa ses lèvres sur les siennes. Ce
baiser plongea Masayuki dans un état de quasi-extase. Ses nerfs à vif n’avaient
pas senti une telle douceur depuis des semaines, il lui sembla que des lueurs
et des soleils se glissaient sous ses paupières et traversaient son crâne en y
créant comme une aurore boréale. Ses mains se posèrent sur le cou de la jeune
femme, elles étaient immenses sur ce cou gracile, et à ce contact il lui sembla
que de l’eau tiède coulait à flots sur ses paumes, que les cheveux qui
caressaient son visage étaient un vent tiède.


— Je ne m’appelle pas Emi, murmura-t-elle. Je m’appelle
Umi. Je te laisse mon numéro. Le vrai.


 


 


Nagisa s’était endormi dans son fauteuil. Du soupirail, au
fond de la salle des archives, descendait un courant d’air frais, celui de la
nuit, car les températures nocturnes ne cessaient de baisser en cette saison.
Le lendemain matin, il se réveillerait sans doute avec un coup de froid. Mais
pendant que le policier dormait, un événement se déroula dans la rue, juste en
face de la vitre entrouverte : silencieusement un flocon descendit et se
posa, hésitant, sur le sol. Instantanément, il pâlit, se dissout, disparut.
Mais d’autres le suivaient. Ils se posèrent à leur tour, par centaines, par
milliers, par millions, par milliards, armée muette dont les premières lignes
succombaient sans gémir, mais dont la masse s’imposait et colonisait petit à
petit la chaussée, les trottoirs, les toits, les rebords de fenêtre, le
couvercle des poubelles, les voitures, les rambardes, les fils électriques, les
antennes et les balcons, les ballons d’eau, les escaliers, les enseignes, les
lanternes, les réverbères, les arbres, les ponts, les tuiles du Palais
impérial, la flamme Stark au-dessus de la rivière Sumida, les piliers de
l’autoroute aérienne, les temples, les bateaux amarrés, les lettres en relief
au fronton de l’épicerie, la casquette du policier en faction devant le Casque.
Un autre événement se déroulait tout près du soupirail : la neige
noircissait et fondait. La blancheur se teintait de grisaille puis de suie, une
nappe d’eau se coulait vers la vitre, et quelques gouttes s’insinuaient par
l’ouverture. Ce phénomène, comme tous, avait une cause : un dégagement de
carbone qui circulait depuis les archives jusqu’au-dehors. Une combustion.


Soudain, Nagisa ouvrit les yeux en toussant. Les flammes
crépitaient sur la porte qu’elles enserraient dans leurs flancs comme dans un
sarcophage incandescent. Une fumée épaisse se dégageait vers le haut et
s’accumulait en un nuage noir dont l’épaisseur ne cessait d’augmenter. Les
boîtes à archives prenaient feu, l’une après l’autre, se déformant, se
compressant avant d’exploser en libérant des gerbes orange. L’ordinateur avait
commencé à fondre : sa carcasse plastique se gondolait et pustulait dans
la chaleur Les étagères, attaquées à leur base, menaçaient de s’effondrer. Le
lino qui couvrait le sol se gonflait de cloques qui claquaient tout à coup. Les
flammes se jetèrent depuis la porte sur le plafond, qui s’enflamma comme une
feuille de papier. Des craquements énormes s’ensuivirent et des pans se
détachèrent d’un coup en une pluie de dalles et de poussière rougeoyante. Une
étagère à son tour vacilla et ‘‘abattit sur tes autres, toute la pièce sembla
basculer sur le côté. Elle s’écrasa dans un bruit à la fois énorme et étouffé,
et se transforma en gigantesque brasier. La température devenait insupportable,
Nagisa ne pouvait presque plus respirer. Ses retines piquaient et ne voyaient
plus qu’un vaste valéidoscope orange et jaune, dansant et tournoyant devant
lui. Sa peau chauffait comme une rlaque électrique, il crut que ses vêtements
allaient s’enflammer. Il voulut faire reculer son fauteuil, mais tes pneus en
caoutchouc avaient commencé à fondre. Un cri allait s’échapper de sa bouche,
mais un autre plus épouvantable traversa la brume. Plusieurs détonations se
succédèrent, comme des explosions de grenade, la porte s’arracha de ses gongs
et traversa la pièce comme une langue de feu, percuta tes étagères et fit
jaillir un nouveau geyser d’étincelles. Un corps noir, une forme plus stylisée
qu’humaine, une torche bouche ouverte s’encadra dans 1e vide et, dans un
dernier cri muet, tomba au sol comme une pierre. Les cheveux de Nagisa se
hérissèrent sur sa tête, son cœur faillit rompre, sa sueur entra en ébullition
et lui brûla tes joues. Il ne savait pas qui était 1e cadavre couché à terre.
Était-ce Junko ? Le métal de son fauteuil chauffait. Les flammes lui
soufflaient au visage. Il fallait s’échapper au plus vite, mais par où ?
La seule issue n’était plus qu’un bûcher, tes archives un cube de feu. Le
soupirail aspirait l’incendie qui cherchait à s’échapper et jetait ses bras
ébouillantés vers l’archiviste. Terrorisé, Nagisa attrapa 1e coin d’un meuble à
dossiers et, retenant des hurlements de douleur car 1e métal lui cuisait la
main, il renversa 1e fauteuil et se retrouva à terre. Il se mit à ramper,
conscient que ses fesses et son dos commençaient déjà à s’embraser. Il sentit
les brûlures, et l’odeur de ses cheveux qui se consumaient. Tout autour de son
crâne, une odeur de braise se répandait. La panique seule activait ses bras,
comme s’il était possible de se dégager de cette étreinte mortelle, alors qu’à
son tour l’homme alimentait la combustion et que le feu l’avait enveloppé. Il
se cogna la tête : il avait atteint le terme de son chemin. Le mur barrait
sa fuite, rien ne permettait plus de s’éloigner. L’heure de mourir avait sonné.
Le policier se retourna sur le dos, éteignant ainsi les flammes qui s’élevaient
de ce côté, mais la chevelure qui, elle, brûlait, faisait de lui un
homme-bougie. Il se résigna. Regarda s’approcher, épouvanté mais conscient, ce
raz-de-marée incandescent.


Soudain, un objet lui frappa le front. Le choc l’étourdit.
Quand il reprit un peu ses esprits, il aperçut l’embout d’une lance à incendie
qui pendait devant lui.


Depuis le soupirail, on lui hurla de s’accrocher, et pendant
que déferlaient sur lui des vagues de neige carbonique, on le hissa le long du
mur, lui agrippé à la lance, eux criant dans le désordre au-dessus du bruit des
sirènes, il entendit qu’on cassait quelque chose à grands coups, des débris de
verre et de bois le heurtèrent, et brusquement des mains lui empoignèrent les
bras et les épaules. On le tira à travers le trou avant de le reposer sur le
sol. Il s’étouffa, comprit qu’on l’aspergeait à son tour, il vit des formes
troubles en uniforme ignifugé l’entourer, puis il perdit connaissance.


Lorsqu’il se réveilla, il était sanglé sur un brancard et
des ambulanciers l’emportaient. Dans la ruelle étaient’amassés des véhicules de
pompiers, et des hommes s’affairaient autour du Casque qui recrachait de la
fumée par la bouche. Il reconnut les uniformes et casques argentés, la tenue
étrange et futuriste des pompiers Tōkyōïtes, la neige carbonique qui
recouvrait la chaussée, mais étrangement il lui semblait qu’ils avaient aspergé
le quartier jusqu’aux toits, les voitures garées et l’épicerie, l’ambulance
elle-même et leurs propres camions. Un flocon vint se poser sur ses lèvres. On
engouffra Nagisa dans la camionnette à gyrophare, les portes claquèrent et le
moteur se mit à rugir.
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Lorsque Junko arriva sur les lieux, il faisait jour. Il ne
restait devant le Casque qu’un véhicule des pompiers, une simple voiture. Lin
tas de meubles et de matériau calcinés, d’une noirceur absolue, reposait dans
la rue. Le feu n’avait touché que le sous-sol, mais la fumée avait couvert de
suie l’encadrement de la porte d’entrée, et un rapide coup d’œil dans
l’embrasure vous indiquait qu’il en était de même pour les murs à l’intérieur.
Derrière les lamelles métalliques de la façade, les fenêtres avaient été
ouvertes pour aérer. Quelques hommes en combinaison de nettoyage continuaient à
sortir des débris. L’inspectrice eut un pincement de cœur en apercevant le
fauteuil roulant de Nagisa, réduit à une carcasse d’acier tordue. La plupart
des hommes, piétinant la neige, se tenaient en retrait, dehors, et observaient
la police scientifique en action. La contemplation du désastre les laissait incrédules.
Des enquêtes attendaient à l’intérieur, mais pour l’heure tout était suspendu.
Honda lui-même regardait d’un air morne les policiers en blouse POLICE – DEPARTEMENT
SCIENTIFIQUE en train de ramasser les indices et de mesurer les traces. Junko
s’approcha d’un collègue en uniforme, un agent âgé qu’elle voyait souvent en
faction :


— On a identifié la victime ?


— Hirai. Le nouveau. Il a essayé de s’échapper, mais il
n’était déjà plus qu’une boule de feu quand il est tombé dans les archives.


— Merde.


Les policiers avaient le regard vide. Leur concentration sur
le ballet des spécialistes ne trahissait aucune curiosité. Ils semblaient
attendre une réponse, une explication, mais en même temps leur attitude restait
strictement passive. Honda, au contraire, paraissait nourrir de sombres pensées
et entrevoir déjà des intentions secrètes dans tout ce manège. Il aperçut Junko
et lui fit signe. Elle s’approcha et s’arrêta à ses côtés.


— Comment va Nagisa ? demanda-t-elle.


— Il a failli y passer, mais il est soigné pour des
brûlures bénignes et une intoxication au C02.


Elle soupira.


— On sait comment ça s’est déclenché ?


Honda lui jeta un regard torve.


— Le feu est parti des archives, ou juste à côté ;
il a bloqué la dernière salle d’interrogatoire où Hirai était en train de
rédiger un rapport. Il a été coincé par le feu. Ils l’ont sorti tout à l’heure,
on aurait cru un bout de bois. Nagisa a été extrait par le soupirail. Il
s’était endormi.


— Mais le feu lui-même ?


Sans croiser son regard, le chef reprit sur un ton calme :


— Inspectrice Go, où étiez-vous hier soir à 22 heures ?


Elle se sentit pâlir.


— Pourquoi ?


— Répondez. A quelle heure êtes-vous partie ?


— Neuf et demie à peu près.


— Précisément ?


— J’en sais rien, à un quart d’heure près. Entre neuf
et demie et dix heures moins le quart.


— Qui était aux archives, à cette heure-là ?


— Nagisa et moi.


— Personne d’autre ?


— Non.


— Vous avez croisé quelqu’un ? Dans le couloir,
dans les escaliers, en sortant ?


— L’agent de garde.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout. Qu’est-ce qui se passe ?


— L’agent dit que vous êtes le dernier policier à avoir
quitté le rez-de-chaussée avant l’incendie. Ça ne vous accable pas forcément.
Quelqu’un peut avoir foutu le feu en bas et être remonté aux étages plutôt que
de sortir.


— Merde, vous me soupçonnez ?


— On s’en fout que je vous soupçonne. Eux, oui,
ajouta-t-il en désignant du menton les hommes déployés sur les lieux.


Justement, un policier ganté de latex se trouvait près de la
porte et brandissait un sac en plastique où un objet noir, non identifiable,
était rangé. Il l’agita sous le nez de Masayuki, lui posa une question, et
celui-ci, après quelques hésitations apparentes, répondit du bout des lèvres.
Il se dégagea tout de suite et, apercevant Junko, détourna les yeux. Il
s’éloigna sans venir lui parler.


— C’est quoi, cette histoire ? grommela-t-elle.


Justement, le policier au sachet fonçait droit sur elle. Il
enjamba plusieurs objets brûlés, écrasa la neige sale de ses grosses chaussures
et vint se planter devant Junko. Il avait l’air d’un gros asticot avec son
crâne chauve et son corps boudiné, pensa l’inspectrice, mais l’antipathie était
peut-être affaire de circonstances.


— Vous connaissez cet objet, inspectrice Go ?


Junko se pencha un peu pour observer le plastique :
tout d’abord, elle ne reconnut pas la chose, qui avait noirci et ressemblait
maintenant à un monolithe sombre. Puis, en détaillant la surface, elle reconnut
les contours d’une silhouette familière : la tête de tigre symbole des
Hanshin Tigers, une équipe de base-ball. Le briquet. Elle se rappela l’objet
sautant dans ses mains pendant qu’elle s’ennuyait aux archives. Le briquet posé
sur le bureau qu’elle avait attrapé sans y songer. Une onde glaciale passa dans
son dos.


— Ce briquet se trouvait aux archives.


— Il vous appartient ? insista le policier.


— Non, je l’ai trouvé sur le bureau.


— L’inspecteur Nakamura dit qu’il vous a vu jouer avec.


L’inspectrice encaissa mal. Elle chercha à apercevoir
Masayuki, mais il avait disparu.


— Il se trouvait sur mon bureau. Je l’ai pris machinalement.
Je ne sais pas à qui il appartient. Peut-être à Nagisa.


— Non, ce n’est pas à lui.


— Alors je ne sais pas.


— Inspectrice Go, qu’avez-vous ressenti quand on vous a
affectée aux archives ? C’était une sanction, n’est-ce pas ?


— J’ai ressenti de la colère et de la frustration.


La déclaration fit naître un grand sourire sur le visage
toujours venimeux de Honda, tandis que l’homme au sachet agitait de nouveau sa
trouvaille devant Go.


— Vous êtes certaine qu’il ne vous appartient pas ?


— Enfin, qu’est-ce que ça peut faire qu’il
m’appartienne ou non ? Il se trouvait aux archives ! Je pouvais m’en
servir comme je voulais pour foutre le feu, non ? C’est quoi, ces
questions idiotes ?


Silencieux témoin de la scène, le chef Honda se délectait.


— Inspectrice Go, précisa le policier au plastique, je
suis l’inspecteur Imai, des affaires internes. En attendant les conclusions du
service scientifique concernant l’implication ou non de ce briquet dans le
déclenchement du sinistre, je vous demanderai de rendre votre insigne au chef
Honda et de vous abstenir de tout service...


— C’est hors de question !


L’inspectrice Junko Go avait souvent démontré quel usage
elle était capable de faire de sa grande gueule, et combien son caractère était
mauvais. Cette réplique aurait pu sortir de ses lèvres. Mais elle émanait d’une
autre source qui stupéfia l’inspecteur Imai. Le chef de la police
métropolitaine de Tōkyō, Honda san, venait de s’exprimer. Le cercle
des policiers qui, depuis le début de la confrontation, suivait passionnément
les débats sursauta devant cet éclat de voix. D’autant plus que le chef ne
s’arrêta pas là. Il se pencha vers Imai, plaça son profil de faucon juste sous
ses naseaux :


— Premièrement, je dirige la police de cette ville, et
je décide qui est mis à pied parmi mes hommes. Deuxièmement, vous n’avez contre
l’inspectrice Go que des allégations vagues et aucun début de preuve.
Troisièmement, Go (il devenait familier) est notre invitée dans ce pays, et ne
peut être traitée de cette manière. Enfin (et il se mit à chuchoter pour n’être
entendu que d’Imai et de Go), Go san et moi entretenons une relation intime
dont je ne saurais me passer.


Junko faillit écraser son poing sur la joue trop exposée du
chef Honda. Elle le foudroya du regard, mais il lui rendait service.
L’inspecteur des affaires internes reculait. Honda en profita pour s’adresser à
Junko :


— Je vous conseille de vous tenir à carreau, de ne
toucher à rien, de n’intervenir nulle part. Ce n’est que le début des ennuis.


— Et comment vais-je me défendre ?


— Vous parlez comme un cow-boy, fillette. Ce n’est pas
vous qui pourrez-vous sortir de là. Ils sont en train de vous couler dans une dalle
de plomb avant de vous balancer à la mer.


— Mais pour quoi faire ?


— C’est précisément la question.
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ZONE
BRUNE


Kazuo s’approcha du lavabo. Dans tout le bâtiment flottait
une désagréable odeur de brûlé qui ne permettait pas d’oublier les événements de
la nuit. Il entendait dans le couloir deux agents qui commentaient l’affaire,
spéculant sur l’identité de l’incendiaire. Personne n’avait pensé à lui,
l’agent ne se souvenait pas de l’avoir vu sortir, et pourtant il était sorti du
Casque une minute après Go. Il plongea les mains sous le robinet d’eau chaude,
se savonna, se rinça, puis il remplit ses paumes et y trempa son visage. Il se
redressa, s’observa dans la glace. Il tenta de détailler ses traits. S’il était
suspect, quel portrait-robot dresserait-on de lui ? Il continua à se
fixer, longtemps, et bientôt le phénomène habituel se produisit : son
reflet s’estompa, les lignes, les ombres, les lumières, les couleurs, les
organes et les composantes de son image pâlirent, se noyèrent dans le gris du
mur. Une minute après, il ne voyait plus dans le miroir que le détail des
légères fissures et imperfections du béton. Il se concentra, s’obligea à
regarder, en plissant les yeux. Son ombre se redessina un peu, il aperçut
difficilement ses pupilles noires percer le flou, le brouillard de sa
silhouette. Même ses mains au-dessus du lavabo se confondaient avec le blanc de
l’émail. Il détourna le regard. Il avait beau essayer de se rappeler, aucun
souvenir ne lui restait de son visage. Impossible de se remémorer sa propre
apparence. La mémoire s’en effaçait presque instantanément. Il pensa à sa mère,
qui était incapable de le reconnaître parmi les enfants. Déjà, il était plus
invisible que le souffle.


Une chasse d’eau se fit entendre, un agent en tenue sortit
d’une des cabines en reboutonnant sa braguette. Il s’avança jusqu’aux lavabos,
fit couler l’eau et se rinça les mains sans prêter attention à Kazuo, sans même
sembler avoir conscience de sa présence, et lorsque ce dernier, volontairement,
laissa tomber la serviette par terre, il sursauta. Il salua, confus, et partit
sans s’essuyer. Kazuo regarda opérer, résigné mais sans tristesse, le
sortilège.


Une minute après, Honda fit son entrée :


— Bonjour. Désolé pour le lieu du rendez-vous, mais
c’est peut-être le seul endroit où Mori n’aura pas mis de micro. Y ne doit
connaître que les toilettes des filles, cette raclure.


Il désigna du menton les cabines.


— Elles sont vides, répondit Kazuo.


— T’étais derrière Go, hier soir. Tu as vu quelque chose ?


— Rien. Elle sortait juste. Pas l’air pressé.


— Quelqu’un d’autre ?


— Non, vraiment rien. Mais je ne cherchais pas non
plus.


— C’est lui ! Je ne vois que lui. Go n’aurait pas
fait ça. Mori a décidé de me saper par tous les moyens. Ce qui veut dire qu’il
a aussi quelqu’un à l’’intérieur. Je donnerais cher pour savoir ce que Nakamura
et Mori se sont dit à l’hôtel.


— Je ne pouvais pas entendre leur conversation. Ce
n’était pas une rencontre courtoise.


— C’est lui qui a établi le lien entre Junko et le
briquet...


— Mori a peut-être trouvé un moyen de faire pression
sur lui.


— Ça m’étonne. Tout le monde sait, pour son frère. Je
ne vois rien d’autre.


Ils se turent un moment.


— Je veux en avoir le cœur net, reprit Honda. S’il y a
une taupe ici, je veux savoir qui. Et s’il a foutu le feu, je veux sa peau.


— J’enquête ?


— Oui. Reste dans les murs. La taupe est ici. Autant
chercher dans son trou.


 


 


L’inspecteur Masayuki Nakamura se tenait sur le toit du
bâtiment où Tadashi Onoda avait été assassiné. Officiellement, il y cherchait
des traces de l’assassin qui aurait pu se cacher là, le jour du meurtre, en
attendant que les employés quittent leur bureau et lui laissent le champ libre
pour attaquer sa victime. En réalité, il contemplait Tōkyō depuis la
corniche. La neige recouvrait la multitude des immeubles qui s’étendait vers le
sud, jusqu’à heurter à des kilomètres de là les montagnes de la préfecture de
Kanagawa. Ces dernières, qui en temps normal formaient une crête sombre d’où
surgissait le cône blanc du mont Fuji, s’accordaient cette fois avec sa
blancheur, élevant des cimes écumantes vers le ciel. A leur pied, la longue
plaine de la ville, malgré son agencement chaotique, ses constructions de
toutes sortes, son océan de béton où flottaient çà et là les toits à pans
concaves des maisons traditionnelles et des touffes d’arbres déplumés, se
trouvait unifiée : les flocons de la nuit avaient entièrement enseveli la
ville. Toutes les surfaces horizontales étaient soulignées d’une ligne
cotonneuse, tous les angles s’étaient arrondis, les volumes semblaient s’être
dressés de sous une avalanche. La cité se dressait encore, mais sur les genoux,
courbée sous la neige.


Le canyon qui plongeait sur la rue, entre les immeubles,
rugissait dans le vent. Les rafales tourbillonnantes qui soulevaient les
flocons attardés dessinaient des spirales hypnotiques. Le vide aspirait.
Masayuki se sentit attiré. La pression sur son corps s’accentuait, il oscillait
et le vertige gagnait. S’il sautait, l’affaire était close, Isobe hors de
portée et, plus simplement, lui, Nakamura, quittait cet échiquier et ce jeu
pervers pour la paix. Il recula d’un pas, se laissa tomber sur les talons, se
prit la tête dans les mains. Puis il vomit dans la neige, expulsa tout ce
dégoût, cette amertume, cette peur qui lui travaillaient l’estomac. Il ne
rêvait plus que de s’enfuir. De disparaître quelque part dans les vallées
perdues du Tôhoku, ou même plus loin, en Hokkaidô, sur cette banquise
désertique aux confins septentrionaux de l’archipel. Et se faire oublier.
S’oublier soi-même. Au lieu de quoi, l’odeur ignoble de ses entrailles
l’assaillit. Il se redressa, et le souvenir du corps souillé d’Onoda se fraya
un chemin dans son esprit. Ne pas penser à Mori. Ne pas penser à Isobe. Ne pas
penser à Junko. Puisqu’il était pris au piège. L’enquête aussi était une fuite
en avant, une façon de ne penser,à rien, surtout pas au dilemme qui l’écrasait
comme une noix sous le talon. Il attrapa une poignée de glace et s’en essuya la
bouche.


L’assassin d’Onoda n’avait certainement pas séjourné sur le
toit dont on avait protégé l’accès. Il pouvait s’être caché ailleurs, mais ce
bâtiment conçu pour un rendement optimal offrait peu de ressources dans ce
domaine. Il n’y avait qu’un placard à balai, au rez-de-chaussée, et il était
fermé. Les bureaux vides restaient verrouillés. Le tueur était peut-être entré
comme le livreur : sa victime lui avait ouvert. Comment vérifier ?


Du fond de l’avenue montait le bruit de la circulation. En
se penchant, il aperçut un chasse-neige qui raclait le sol, en lançant dans
l’air un panache de fumée, et qui laissait derrière lui une large ligne de
bitume noir. Une file de voitures le suivait. Les passants marchaient
précautionneusement sur les trottoirs, piétinant la gadoue glaciale. Au
carrefour...


Nakamura s’arrêta. Le carrefour au bout de l’avenue était
très fréquenté, deux avenues à forte circulation s’y croisaient. Aux heures de
pointe en particulier, le trafic était intense. Les piétons aussi étaient
nombreux, car la station de métro était toute proche. Par conséquent, il était possible,
sinon probable, que le carrefour fût sous surveillance vidéo. Depuis les
attentats contre le World Trade Center et le Pentagone aux Etats-Unis, le mois
précédent, on conservait les cassettes plus longtemps qu’avant. Il n’y avait
pas pensé. Le carrefour était quand même loin... Mais si le tueur était venu
tard, il se pouvait que l’avenue fût beaucoup plus tranquille et la perspective
plus dégagée. En zoomant, on distinguerait peut-être quelque chose. Il fallait
récupérer les cassettes au central vidéo.


 


 


Junko fixait la route. L’autoroute aérienne était l’objet
d’embouteillages monstres provoqués par la neige. Des serpents infinis de
véhicules se lovaient sur les échangeurs et s’enchevêtraient aux sorties et
entrées du réseau. De passerelles en courbes bétonnées, de ponts suspendus en
longs plongeons sur la ville, les cohortes rampaient et ondulaient à un rythme
lancinant. L’inspectrice et son passager avaient quitté le Casque depuis deux
heures, et pourtant ils arrivaient seulement en vue de leur destination :
la prison de Fuchü, la plus réputée et la plus sûre des prisons japonaises, une
prison de haute sécurité enserrée par Tōkyō. Sa silhouette noire, ses
murs hauts comme les remparts d’un château féodal, ses barbelés sans nombre,
ses grillages et ses miradors se dressaient entre les tentacules gris de la
cité. Mais ici aussi la neige adoucissait les lignes tranchantes de la prison,
dessinait des dentelles au bord de ses arêtes. Junko alluma le clignotant, se
déporta sur la gauche et glissa vers le sol. Les événements se précipitaient
d’une manière qui la déconcertait. Le matin même, on lui avait signifié qu’elle
était suspecte, que l’incendie où Hirai avait brûlé lui était a priori attribué ;
la procédure était lancée, et elle devinait que l’enquête foncerait droit sur
elle sans chercher ailleurs. À l’instant, elle servait de chauffeur à Honda.
Forme de réhabilitation ostentatoire, et assez difficile à justifier.


— Vous êtes déjà allée dans une prison japonaise, Go ?


— Non.


— Les prisons japonaises n’ont rien à voir avec  es
palaces dorés où l’on parque les prisonniers américains. Pas de télévision
toute la journée, pas Je salle de gymnastique luxueuse où l’on parfait ‘es
muscles de pédé, pas de concerts privés...


— On a dû mal vous informer, Honda san, répondit Go
d’un ton tranchant.


— J’ai lu récemment que l’année dernière, dans les
prisons américaines, on avait comptabilisé vingt-six mille agressions entre
détenus. Vous savez combien, dans les prisons japonaises ?


— Non.


— Cinq.


— Félicitations.


— Vous ne devriez pas prendre cette voix acerbe, Go.
Après tout, quand vous serez vous-même incarcérée comme incendiaire, vous
apprécierez la sécurité de nos prisons. Aux États-Unis, un flic détenu se fait
lyncher.


Go ne répondit pas. Ils se garèrent dans le parking après
avoir présenté leur insigne. Ils avancèrent vers la façade qui s’élevait comme
une falaise lugubre, puis la traversée des grilles commença, les verrous qui
claquent, les contrôles et les longs couloirs accompagnés du pas des gardiens
et du cliquetis de clefs. Au pays de la haute technologie, les prisons
n’avaient rien de moderne. Junko eut le sentiment d’arpenter les corridors
d’Alcatraz. Dans les lieux régnait un calme inattendu, qui ne semblait pas
étonner Honda, mais qui surprenait quiconque avait traversé un centre de
détention américain. Les portes marron des cellules se succédaient, il faisait
extrêmement froid. Au bout du couloir apparut le début d’une colonne de
prisonniers. Encadrés par deux gardiens, ils avançaient en file indienne, vêtus
de différentes combinaisons blanches, vertes et rouges. Ils baissaient la tête.
Le pas était martial. Lorsqu’ils se croisèrent, l’Américaine les regarda, mais
pas un seul ne lui rendit un regard, pas même à la dérobée. Aux Etats-Unis, une
rafale d’injures sexuelles se serait immédiatement abattue sur elle. Ici, les
prisonniers étaient pliés, courbés, bâillonnés.


Dix mètres plus loin, une porte de cellule était ouverte. Un
gardien attendait. Ils s’arrêtèrent devant lui, le saluèrent, il leur indiqua
qu’ils pouvaient entrer.


La cellule était étroite, et exceptionnellement nue. Aucune
décoration, un sol, un plafond, des murs de plâtre gris. Les lits superposés
étaient faits au carré, sur une structure métallique dont la peinture jaunâtre
s’écaillait. Des toilettes dans un coin. Une télévision posée par terre,
éteinte. Un haut-parleur. Une fenêtre qui donnait sur un autre mur. Une ampoule
au plafond. Trois livres posés sur le sol. Un prisonnier en combinaison rouge
qui leur tournait le dos, face contre la paroi. Il restait ainsi, immobile,
tandis que le bruit du pas d’un gardien montait vers eux. Il se présenta un
instant plus tard, avec deux chaises. Il les posa auprès de Honda et Go, puis
s’éloigna en laissant la porte de la cellule ouverte.


— Vous pouvez vous retourner, Sunazuka.


Le détenu fit volte-face et les transperça de son regard
aigu. Il avait la soixantaine, le crâne rasé, un corps qui paraissait maigre
mais souple, une stature haute qui flottait dans la combinaison. Son visage
n’était pas beau, les yeux étaient enfoncés « le nez un peu épaté, le
menton faux.


— Honda san, je suis très honoré, dit-il en se . urbant
respectueusement.


— Il y a longtemps, fit Honda en attrapant la ;haise
et en la lui tendant (et il fit signe à Junko de rester debout, ce qui ne
l’agaça pas plus qu’elle ne était déjà). Je vous présente mon assistante, l’inspectrice
Go.


— Très honoré.


— Il y a de plus en plus de femmes dans la police,
commenta Honda. En général, elles font la paperasse. Mais celle-ci sait
conduire.


Junko soupira. Elle pressentait une entrevue
particulièrement énervante. Le détenu observa la policière avec une intensité
désagréable, tout en s’asseyant. Pendant ce temps, le chef Honda sortit un
paquet entouré de papier cadeau qu’il déposa à terre, entre lui et le
prisonnier. La policière faillit s’étrangler devant tant de politesse.


— Alors, reprit le chef de la police de Tōkyō,
comment se sont passées ces dix dernières années ?


— D’abord, permettez-moi de vous remercier pour ce
cadeau, pour la courtoisie de votre visite qui aurait pu se dérouler dans ces
parloirs qui sont si étroits, et de me permettre de me reposer sur cette
chaise. A mon âge, ce sont des gestes que l’on apprécie, d’autant plus que la
discipline de Fuchü est très stricte et très exigeante pour le corps.


Les mercis de Sunazuka contenaient une pointe d’aigreur.


— La rigueur rééduque l’esprit, continua Honda,
histoire de lui rappeler qu’il n’était pas enfermé par hasard.


Junko se demanda si son patron était vraiment sérieux ou
s’il faisait du second degré.


— Mon esprit a beaucoup évolué, observa le prisonnier.
La privation et le silence ne peuvent que vous mener à un plus grand
détachement, donc à suivre la voie du renoncement, la préparation à la mort. Je
croyais avant de venir ici avoir déjà adopté cette voie mais, en arrivant, je
me suis rendu compte qu’il me restait beaucoup à faire sur ce chemin. C’est une
vie quasi monastique que nous menons.


— Vous me voyez enchanté de vous voir une attitude
aussi sage. J’en suis loin, je dois bien l’admettre (et le sourire de Honda
disait tous les plaisirs auxquels a droit l’homme libre).


L’un des livres posés sur la table était le livre de
Nichiren. La doctrine des adeptes du zen, rédigée au xIIi6 siècle, dans le
calme de l’île de Sado, au large de la côte du Kyūshū, reposait donc
dans cette cellule de la prison de Fuchü où se glissaient les bruits de la
ville : le vrombissement d’un hélicoptère, le trafic des voitures, le
claquement des grilles de sécurité.


— Puis-je vous demander ce qui vous amène dans ma
cellule, Honda san ?


— Je cherche un meurtrier.


— Oui ?


— Un meurtrier qui a éventré sa victime.


— Ah.


— Et j’ai pensé que, en tant qu’expert, votre analyse
pourrait être éclairante.


Sunazuka se tut. Il avait la réponse à la question qui lui
brûlait l’esprit. Mais il s’interrogeait sur attitude qu’il devait adopter.


— C’est une affaire politique ?


— Je n’en sais rien. Ou, plutôt, elle le deviendra
fatalement, car la victime est un sokaiya. Il était en relation avec des
entreprises de grande envergure, et par conséquent des politiques.


— Ils sont tous corrompus ! lâcha Sunazuka. Ces
hommes sont un déshonneur pour la nation. Le Japon ne se relèvera pas tant
qu’il sera commandé par ces eunuques. Il nous faut un empereur en pleine
possession de ses pouvoirs.


— Notre homme, Onoda, a été éventré avec un -abre dans
son bureau en centre-ville. Une blessure horizontale portée latéralement.


— Des inscriptions, quelque chose ?


— Non.


— Alors... Il faut bien peser les indices. Depuis 1946,
depuis l’après-guerre, les gangsters échangent progressivement les sabres
contre des armes à feu. Aujourd’hui les crimes crapuleux sont exécutés à l’arme
automatique. Cependant, il existe des exceptions : si les assaillants
manquent de flingues, mais aussi lorsqu’ils ont décidé de lancer un défi à
leurs ennemis ou lorsqu’ils veulent revendiquer un héritage traditionnel,
féodal, national. Le sabre est une arme noble. Elle était déjà présente dans le
shinto : Amaterasu-o-mi-kami, la grande déesse lumineuse du Ciel, déesse
solaire, remit à son neveu Ninigi une épée, avec laquelle il terrassa le dragon
à huit têtes. Le sabre est l’âme du samouraï. Il est associé à l’honneur et au
devoir. Il représente l’héritage du Bushidō[bookmark: _ftnref18][18].
Aujourd’hui, on utilise son sabre pour faire passer un message. Rappelez-vous
le suicide de Mishima. Le seppuku, le suicide rituel au sabre court. A
mon avis, votre tueur est sans doute un amateur ou un militant. En même temps,
lorsqu’un militant prend une telle initiative, il la signe ou l’assume
publiquement. Mon ami Yasujirô Kida, lorsqu’il se présenta dans le bureau du
rédacteur en chef du Kantō Shimbun, l’abattit d’une balle en plein
cœur, mais signa l’assassinat en se tirant une seconde balle dans la tête. S’il
s’était enfui, son acte eût été souillé par sa lâcheté. Lorsqu’on défend une
cause, et si celle-ci est de plus nationale et impériale, on doit se conformer
au code de l’honneur. Sinon, qui aurait su qu’il protestait contre la campagne
de diffamation dont son parti faisait l’objet ? Quand on soutient le
drapeau, encore faut-il le faire savoir. Votre assassin a disparu sans laisser
de trace. Peut-être n’avait-il à défendre que sa propre cause ?


— Mais les yakuzas se servent de sabres...


— Traditionnellement. Est-ce que je vous révèle quelque
chose, Honda san, lorsque je vous affirme que les jeunes criminels ne se
soucient guère de la tradition ? Les jeunes yakuzas dealent pour s’acheter
de la drogue. De la drogue pour eux-mêmes ! Ni l’autorité ni l’intérêt
collectif ne les intéressent. Ils sont capables d’abattre un passant par
erreur. Ils ne respectent pas la vie des innocents. Ni la leur. Ils s’agressent
et s’arnaquent entre eux, et seule la peur peut les pousser à obéir.


Quand je les, vois rejoindre cette prison, je suis soulagé,
car ici règne une discipline qui pourra peut-être leur rappeler que l’ordre
doit être conservé, et que nous qui sommes sous la surface des choses, l’ombre
de cette société, devons-nous mouvoir sans troubler cette surface. Il y a
encore vingt ans, les yakuzas étaient partout. Et qui entendait parler d’eux ?
Nous étions plus discrets que le poisson au fond de la mer. Aujourd’hui, l’actualité
nous rapporte sans cesse scandales et crimes abominables, des bruits de
fusillade, les plaintes de familles sans histoire. Je ne reconnais plus mon
pays. Je ne vois que le chaos partout.


Honda n’avait pas l’intention d’assister à un meeting :


— Nous sommes vieux, Sunazuka san. Nous sommes des
sortes de seigneurs dressés sur des forteresses dont ils ne voient pas qu’elles
sont déjà en ruine.


Junko écarquilla les yeux.


— C’est le Japon qui est en ruine !


— Revenons au sabre... Pourquoi pas un yakuza
d’ancienne souche ?


— Attaquant seul une victime désarmée ?


Honda sourit en coin et se pencha vers le détenu. Il reprit,
presque à voix basse :


— Enfin, Sunazuka san, vous savez bien que tous les
yakuzas n’étaient pas aussi regardants que vous sur les principes. Ce ne serait
pas la première fois que la vieille garde prendrait ses aises : vous souvenez-vous
des débiteurs qu’on coinçait dans une rue à plusieurs, armés de couteaux et de
sabres, qu’on rossait copieusement pour presser les remboursements ? Les
syndicalistes des docks qu’on attendait dans la nuit et dont on tranchait la tête
pour mettre fin à la grève ? Les commerçants mauvais payeurs dont on
brûlait la boutique ?


Le prisonnier se redressa sur sa chaise :


— Vous souvenez-vous qu’au sortir de la guerre, alors
que les métèques avaient fait main basse sur le marché noir en profitant de notre
déroute, qu’ils se pavanaient dans les ruines de notre pays et prostituaient
nos femmes à l’occupant, qu’ils humiliaient notre peuple en lui vendant le bol
de riz au prix de l’or, ce sont des yakuzas qui ont reconquis Tōkyō,
quartier par quartier, carrefour par carrefour, pour foutre ces Chinetoques et
ces Coréens dehors ? Mon propre oyabun, Taro Muyamoto, affronta dans la
mêlée ce singe puant de Wendian, qui dirigeait le gang chinois de Minatoku, et
lui fendit le crâne en deux, depuis le sommet de la tête jusqu’au cou. Les
Américains en firent un pataquès, d’ailleurs, parce que ce sac de pisse les
fournissait en cigarettes. Permettez-moi de vous rappeler, Honda san, que de
nombreux yakuzas ont démontré leur patriotisme et leur respect du code de
l’honneur en prenant part à des actions d’éclat. Qu’en 1946, lorsque les
bougnoules du Wutang ont pris d’assaut un commissariat, ce sont les gangsters
du pays qui défendirent les agents. Qu’en de nombreuses occasions, les dirigeants
de ce pays ont fait appel à nous : nous étions des dizaines de milliers à
soutenir l’armée, en 68, quand le président des Etats-Unis vint en visite au
Japon, et que les étudiants bolcheviques voulaient lui faire la peau. J’y étais
moi-même ; et s’il avait fallu, j’aurais écorché vifs ce ramassis de
voleurs communistes.


— Vous me bouleversez, Sunazuka. C’est sans doute par
patriotisme que vous avez occis Zhao et ses gardes du corps.


— Ce type était une sous-merde qui ne méritait pas de
vivre. Ses affiliés avaient égorgé un membre du Muyamotokai pour voler l’argent
de sa tournée. Muyamoto avait répliqué en faisant abattre le bras droit de
Zhao, ce qui était juste. Et, dans la foulée, les hommes de Zhao ont fait une
descente dans un des bars de mon chef et, dans la bagarre, ils ont tué trois
membres du gang et deux hôtesses qui n’avaient rien demandé à personne. C’est
moi-même qui ai dû annoncer leur mort à leur famille et leur proposer un
dédommagement. Zhao était un porc, et ses affiliés des cochons comme lui. Ils
n’étaient même pas nés dans ce pays, et ils méprisaient les règles, se
comportaient comme des barbares. Je suis allé là-bas, dans leur restaurant,
pour laver l’honneur, leur apprendre ce qu’un Japonais seul peut faire face à
des cochons chinois. Je n’avais qu’un sabre et une grenade. J’ai éventré le
connard dans l’entrée et coupé le bras au babouin qui arrivait derrière, je
suis arrivé devant la table où ces couards étaient assis, j’ai dégoupillé la
grenade avec les dents, j’ai craché la goupille sur leur table, puis j’ai lancé
l’engin, ils ont voulu quitter leur banquette, mais je les ai sabrés pour les
empêcher de fuir, m’exposant moi-même à la grenade. Elle a explosé. Ils ont
éclaté en mille morceaux de chair qui m’ont giflé le visage... et j’en suis
sorti indemne. J’ai bu leur sang sur mes lèvres, et j’ai attendu la police.


— Pourquoi me racontes-tu ça ?


— Pour vous dire que ce jour-là je suis venu avec une
grenade et un sabre, et non une mitraillette, parce que l’honneur était en jeu.
Que je devais faire mes preuves. Mais aussi que, au lieu de m’enfuir pour
échapper à la justice, j’ai attendu sagement l’arrivée des policiers, et que
vous m’avez emmené, je vous le rappelle, Honda san, sans résistance. Votre
assassin a employé un sabre, plutôt qu’une arme à feu, mais il l’a fait contre
un ennemi désarmé, et il est parti sans laisser de trace. C’est contradictoire.
Il a choisi l’arme traditionnelle, mais il n’a pas respecté les règles. C’est
pour ça que je pense à un amateur, ou à un jeune gangster.


— As-tu jamais entendu parler d’un jeune gangster qui
soit ainsi à la croisée des chemins ? Je veux dire un vrai professionnel,
un tueur.


— Non. Enfin... Ils sont tous un peu comme ça. Mais le
sabre... Ce n’est plus tellement leur truc. Les flingues leur donnent un tel
sentiment de puissance... Gratuite, facile. Pas besoin d’entraînement ou de
vraies qualités, il faut juste savoir appuyer sur la détente. Je ne vois pas...
Cependant...


Ses yeux brillaient de haine. Junko se dit que le prisonnier
ne luttait pas contre ses réticences à vendre un ami, mais contre son
impatience de livrer un ennemi.


— Shintaro Nomura, lâcha Sunazuka.


— Nomura le Barge ?


— Il avait un élève...


— Son nom ?


— Je ne sais pas. Il faut le lui demander.


— Il paraît qu’il est plus fou que jamais. Rien d’autre ?


— Pas que je sache.


— Alors je vais vous souhaiter une bonne journée et me
retirer.


Honda se releva, Sunazuka en fit autant, ils se saluèrent,
et- le détenu reprit sa position, face contre le mur, tournant le dos à ses
hôtes, pendant que les gardiens ramassaient les chaises et refermaient la porte
de la cellule. Honda et Go repartirent à travers le long couloir central. Il
régnait toujours dans la prison un silence exceptionnel : nul murmure,
nulle conversation, les cellules pourtant occupées ne bruissaient d’aucune
confidence. Quand ils se retrouvèrent sur le parking, Junko brisa le silence :


— Ce Nomura, c’est qui ? Pourquoi Sunazuka le
hait-il à ce point ?


— C’est une histoire liée à un fait divers célèbre,
répondit Honda en ouvrant la portière. Une vieille histoire. (Il s’assit sur le
siège passager et se mit à raconter, en s’appliquant.) C’était une nuit, il y a
longtemps. Un certain Maeno Mit-suyasu s’installa dans le cockpit d’un Piper
Chero-kee, attrapa un bandeau blanc décoré d’un soleil rouge – le vrai drapeau,
avec les rayons –, noua le bandeau sur son front, puis il décolla. Il faisait
sombre. La guerre était finie depuis longtemps. On était le 23 mars 1976 – je
sais, ça date, mais il y a des hommes qui peuvent haïr longtemps. Maeno
Mitsuyasu filait dans les airs. En survolant Tōkyō, il cherchait à
reconnaître son objectif : la maison de Yoshio Kodama. Kodama fut un
personnage clé de l’histoire japonaise des années 50 à 70 : c’est lui qui
assurait l’interface entre la droite au pouvoir et la pègre. Il était
l’éminence grise d’une organisation de plus de cent cinquante mille membres,
militants d’extrême droite et gangsters confondus. Mais depuis quelques mois
son règne semblait toucher à sa fin : il était impliqué dans le retentissant
scandale Lockeed, une affaire de pots-de-vin qui concernait les marchés de
l’aviation civile et militaire. Kodama était assailli par la presse et traîné
dans la boue. Maeno Mitsuyasu, qui était un nationaliste fanatique, considérait
que Kodama avait souillé l’honneur des authentiques patriotes. Et qu’il devait
mourir. Finalement, Maeno Mitsuyasu repéra sa cible. Son appareil décrivit deux
cercles dans le ciel avant que le pilote ne tire brusquement sur le manche en
poussant le cri des kamikazes : « Tenno heika banzai !
Vive l’empereur !» Le Cherokee descendit en flèche sur l’objectif, percuta
le toit et explosa. Grâce à son héroïque sacrifice, Mitsuyasu porta un coup
fatal à la maison de Kodama : la véranda ne put survivre à ses blessures.
Kodama en revanche vécut encore quelque temps.


Junko ne put s’empêcher de sourire.


— Notre ami Sunazuka et son ennemi, Nomura, qui alors
n’était pas son ennemi, étaient tous les deux proches de Kodama. Ils lui
avaient tous les deux servi de garde du corps et se connaissaient très bien.
Mais ils étaient assez différents : Sunazuka était avant tout un voyou, et
son baratin d’extrême droite servait principalement à justifier ses sales
coups. Même si aujourd’hui il s’en fait un étendard, ce mec n’a jamais eu aucun
principe. Lorsqu’il se vante d’avoir attaqué seul le nid du gang Zhao, il
oublie de préciser qu’il obéissait à un ordre de son oya-bun Muyamoto, qui le
punissait d’avoir essayé de le tuer. Il n’avait pas le choix : c’était ça
ou se faire flinguer direct. Il a eu de la chance de s’en sortir. Nomura était
d’une autre race, plus inquiétante. C’était principalement un tueur, un
indépendant, qui répondait à la commande. En même temps, c’est un authentique
fasciste. Donc, lorsque ce débile de Maeno Mitsuyasu a décidé d’écraser Kodama
avec son zinc, Nomura a applaudi des deux mains. Certains pensaient qu’il avait
même formé le kamikaze. En revanche, Sunazuka avait des intérêts très liés à
ceux de Kodama, et il a pris son parti. Pendant plusieurs années, Nomura a été
traqué par ses anciens frères ; les choses se sont vaguement calmées plus
tard, mais la haine est restée.


Junko démarra, passa la marche arrière :


— On va où ?


— Prison d’Atsugi. Il faut rejoindre l’autoroute numéro
3 et filer au sud.


— Filer, avec la neige, c’est vite dit.


— Mettez le gyrophare.


Dans sa cellule, Sunazuka dut attendre que le gardien ait
inspecté la pièce avant de se retourner. Il n’avait pas le droit de croiser son
regard, mais il n’avait pas le droit non plus de déambuler, donc il se contenta
de se pencher pour ramasser le paquet que lui avait offert Honda, puis il
l’emporta sur son lit. Il défit le papier, trouva une boîte en carton et en
souleva le couvercle. À l’intérieur, il découvrit des petites sphères roses à
l’odeur caractéristique : de la mort-aux-rats.


 


 


— Eh, si vous dormez devant l’écran, vous ne risquez
pas de repérer quoi que ce soit !


L’agent donna une tape sur l’épaule de Naka-mura, qui se
redressa brusquement. Dans la grande salle circulaire, les policiers se mirent
à rire gentiment. L’un deux se leva et lui apporta obligeamment du café.
L’inspecteur l’avala avec reconnaissance, même s’il était dégueulasse. Il ne se
souvenait déjà plus de son cauchemar, mais son cœur battait encore à tout
rompre. La lumière des néons sales lui tombait dans les yeux comme un liquide
acide. Autour de lui, chacun avait déjà repris son poste, fixant les dizaines
d’écrans qui observaient Tōkyō. Le dispositif servait principalement
à réguler la circulation, et les caméras étaient en majorité orientées sur des
carrefours stratégiques de la ville. Un système de commande à distance
permettait de modifier l’intervalle des feux. En ce jour d’enneigement
exceptionnel, et donc de circulation bouleversée, les policiers du « central
circulation » avaient autre chose à faire que de s’occuper de l’enquête de
l’inspecteur Nakamura : du fond de leur sous-sol situé sous la gare de Tōkyō,
ils tentaient de limiter le désordre général. La rotonde des écrans donnait le
tournis : de l’un à l’autre, les passants ne cessaient de traverser les
rues, et les voitures de rouler pare-chocs contre pare-chocs en un vaste puzzle
en trois dimensions. Il semblait que les uns et les autres avançaient en tous
sens, vers la droite, vers la gauche, vers le haut et le bas, la tête renversée
et les pieds au plafond, ou tout droit vers la caméra. Une foule en noir et
blanc grouillait de cadre en cadre. Des employés de bureau qui faisaient leur
jogging matinal ensemble, cravate serrée sur le col de chemise, pour démontrer
leur dynamisme et leur esprit d’équipe ; des femmes en kimono qui
traversaient à petits pas pressés le passage pour piétons ; des étudiants
qui se lançaient des boules de neige ; des flopées de salarymen et de
secrétaires en retard à cause du temps et qui traversaient les écrans au rythme
d’un troupeau de bisons ; un marchand d’okonomiyakis[bookmark: _ftnref19][19]
au-dessus de son comptoir ambulant ; un SDF emportant ses cartons sous son
bras ; une très belle femme, qui observa la caméra avec une émotion
étrange. Parmi cette multitude, Nakamura crut brusquement reconnaître le visage
de Sashiko. Puis ce fut celui de Junko qu’il aperçut, avant de comprendre qu’il
s’était trompé. Cependant, son cerveau refusait d’obéir à sa raison, les
hallucinations ne cessaient plus. Il vit Junko, il vit Isobe, il vit son père,
il vit Mori, et Mori encore dans toutes les silhouettes qui arpentaient Tōkyō.
Une fois, dix fois, mille fois en une seconde, il lui sembla voir Mori la
Teigne. Sur sa rétine, il revoyait à l’infini Mori et son regard vainqueur,
au-dessus du comptoir du Ha. Par bonheur, les écrans se voilèrent soudain d’un
rideau de neige, des flocons blancs envahirent les rectangles gris, la ville
disparut sous les rafales. Le policier souffla, détacha son regard de ce
spectacle. Il termina de boire son café, se calma. Déjà Tōkyō
réapparaissait sur les télévisions.


Masayuki rembobina pour retrouver le moment où il s’était
endormi. Pour le repérer, il se rappelait le passage d’une bande de punks qui
avaient traversé ensemble l’avenue, sagement, en attendant l’autorisation des feux.
Il attrapa enfin leur image, et relança la lecture. La perspective de l’avenue
s’étendait devant lui. Malheureusement, l’immeuble où Onoda était mort était
assez éloigné, on distinguait à peine les silhouettes qui en sortaient. Pour l’agent
qui surveillait en direct il était possible de zoomer, mais en général le plan
restait fixe. Ainsi, Nakamura regarda pendant une heure le temps s’écouler au
rythme du sablier fou de la ville, l’écoulement à la fois compulsif et
spo-radique des passants à travers le carrefour. Lui se concentrait surtout sur
l’arrière-plan, là-bas, devant l’immeuble, mais rien d’intéressant ne semblait
vouloir s’y dérouler. Les employés des entreprises locales quittaient leur
bureau, se déversaient sur le trottoir, remontaient l’avenue vers la station de
métro. D’une manière générale, personne ne traversait à cette hauteur.
L’inspecteur consulta l’horloge incrustée. Il était 18 heures. Désormais, il
n’était possible d’entrer dans l’immeuble qu’avec une carte, ou si l’un des
occupants vous ouvrait la porte. Cependant, le bâtiment continuait de se vider
sans que quiconque y pénètre. A 19 heures, les trottoirs étaient quasi vides :
la population avait migré soit vers la banlieue, soit vers les quartiers
vivants de Tōkyō. Un skateboarder descendit l’avenue. À 19 h 16,
les employés d’une compagnie de taxis de nuit manifestaient en brandissant des
banderoles, horizontales et verticales, couvertes d’idéogrammes, menés par un
mégaphone muet sur la bande, mais visiblement mobilisateur. A 20 heures, une
vieille dame promena son chien, une sorte de caniche. Un livreur s’arrêta
devant l’immeuble d’Onoda, mais entra dans le bâtiment voisin. Cinq minutes
après, il ressortait. A 20 h 04, la caméra se mit à zoomer, se
glissant de réverbère en réverbère, et Nakamura ne comprit pas ce que l’agent
avait cherché à saisir. La seule passante était une femme en robe de soirée qui
tournait le dos à l’objectif. «Que fait-il ?» se demanda l’inspecteur. Le
cadre se resserra sur la femme, sur ses boucles d’oreilles scintillantes, sur
ses cheveux qui tombaient sur des épaules nues, ses hanches qui ondulaient sous
la soie, ses chevilles qui émergeaient de la robe, ses talons hauts. « Connard. »
Le plan se resserra encore sur les fesses de la passante qui, à la faveur de la
marche, se dessinaient alternativement sous le vêtement. Elle ouvrit la
portière d’une voiture garée et se glissa à l’intérieur. Le véhicule démarra et
abandonna la caméra à un voyeurisme sans objet, braqué sur un cadre vide :
le trottoir, la chaussée, déserts.


Il était 20 h 06. La caméra commençait à se
retirer lorsqu’un homme surgit du côté droit de l’écran, se dirigeant vers la
gauche. Nakamura stoppa le défilement. Observa l’image arrêtée : un homme
de taille difficile à déterminer – le cadrage était trompeur –, en combinaison
de moto noire, un casque gris sur la tête, tenait dans la main une sorte d’étui
cylindrique. Il traversa l’avenue au trot et se dirigea droit vers l’entrée de
l’immeuble. Là, il attendit un moment, trente-sept secondes exactement, pendant
que la focalisation de l’image s’éloignait progressivement, mais on le
distinguait toujours lorsque quelqu’un lui ouvrit la porte. Il disparut. Le
policier passa en accéléré, puis arrêta brusquement, repartit en arrière et
relança la lecture. À 20 h 17, alors que de nouveau la caméra était
fixée sur le carrefour, on aperçut au lointain l’homme qui réapparut, toujours
casqué, l’étui à la main. Au trot, il retraversa l’écran vers la droite et
sortit du champ.


— Ikebe san !


Un policier en tenue rejoignit Masayuki et se pencha sur son
épaule.


— Vous voyez le type, là-bas ? Il passe par où ?


— Il y a une ruelle, à cet endroit, qui rejoint
l’avenue suivante.


— Vous avez une caméra sur cette avenue ?


— Non.


— Vous savez si les bâtiments en ont ?


— Je ne crois pas. Il y a seulement un gros
concessionnaire moto, mais son système de surveillance ne fonctionne qu’aux
heures de fermeture.


— Il est toujours ouvert après 20 heures ?


— Non, mais les images datent du mardi. Or, le mardi,
c’est nocturne. En plus, il y a des rassemblements de motards. Il y a un bar à
côté.


— Un motard parmi les motards... Pas de visage, pas de
traces.


— On sait jamais. Les motards aiment les motos. Ils les
connaissent et peuvent les commenter pendant des heures La sienne aura peut-être
retenu l’attention de quelqu’un.


Nakamura acquiesça sans conviction. Le tueur avait pris soin
de choisir des équipements totalement passe-partout, il y avait peu de chances
qu’il soit venu avec une moto remarquable. En tout cas, la méthode faisait très
directe et très propre. Très professionnelle. L’idée du contrat commençait à
s’imposer. Il faudrait qu’il se rende à Ōsaka.


 


 


Ils roulaient depuis trois heures lorsqu’ils se trouvèrent
coincés derrière un chasse-neige, et il était inutile de doubler : la
route n’était tout simplement pas praticable. En d’autres circonstances, si
Junko n’avait pas eu le sentiment que chaque minute passée était une minute de
plus vers arrestation et la prison, elle eût profité du paysage grandiose qui
l’entourait. La forêt était entièrement recouverte de neige et de givre, les
sapins ‘OUtenaient des manchons blancs, leurs troncs -enfonçaient dans une
épaisse couche poudreuse. Le ciel était bleu. La lumière se laissait prendre
dans les stalactites qui emprisonnaient les branches et les feuilles, le soleil
ricochait en j’innombrables étoiles diurnes qui clignotaient à la pointe des
épines. Lin lièvre tacheté passa en courant. Ils traversèrent un pont sous
lequel courait une eau vive. Les cailloux ressemblaient à des boules de mousse
et, dans le prolongement de la rivière, la montagne se dressait, marbrée de
vert et de blanc.


— Il y a des prisons pour femmes ? demanda
compulsivement Junko.


— Si vous êtes placée en détention, ce sera à Fuchü.
Maintenant que vous avez visité, vous ne vous sentirez pas tout à fait
désorientée.


— Génial, et j’y ai déjà un ami, maugréa Junko.


— Je ne crois pas que Sunazuka aime beaucoup les
Américains. Mais qui les aime ? remarqua le chef Honda. Ceci dit, vous
avez un autre ami, à Fuchü. (Et, laissant un moment de suspense :) Votre
amie, le docteur Nakayama, est détenue dans le quartier des condamnés à mort.


L’idée fit frissonner Junko. Elle n’arrivait pas à croire
totalement à cette éventualité. Puisqu’elle n’avait pas mis le feu aux
archives, il n’y avait pas de raison... Pourtant, l’enquête s’était
immédiatement orientée sur elle et, même si aucune preuve n’avait été
découverte – et pour cause –, cette pensée lui hérissait la peau. L’affaire de
l’incendie dégageait une mauvaise odeur : une odeur de complot. Tout
paraissait brusquement possible. Y compris le fait de rejoindre la prison où
croupissait le docteur Nakayama. L’idée était insupportable et faillit paniquer
la policière. Ce n’était plus l’idée vague de la prison, mais une image claire
et horrifiante : elle-même partageant les murs, les grilles, les bains, la
cantine, la promenade de la femme qui avait tué son amante. Une image infamante
et écœurante, jusqu’à la folie. Les mots sortirent de sa bouche sans qu’elle
puisse le retenir :


— Je vous jure qu’il faudra m’abattre pour me traîner
là-bas !


— Go, arrêtez de faire votre John Wayne.


— Je me jetterai d’une coursive, je me pendrai,
j’avalerai du verre pilé !


Brusquement, elle freina, lâcha le volant, attrapa Honda par
le col et lui hurla dans la figure :


— C’est encore une de vos putains d’histoires !
Personne ne s’intéresse à moi ! C’est forcément une histoire à vous !
Qu’est-ce qui se passe ?


Puis elle le repoussa et agrippa le volant :


— Je veux savoir...


— Honnêtement, Go, je ne sais pas.


Pour une fois, la voix de Honda n’avait rien de sifflant,
rien de persifleur, rien d’acide ou de méprisant. Elle était assez grave,
posée, sincère. D’une certaine manière, ça n’avait rien de rassurant.


— Va falloir garder votre sang-froid, Go, parce que
cette partie est serrée. Quelqu’un essaye de vous foutre l’incendie sur le dos,
et c’est probablement Mori. Je ne peux même pas vous dire que c’est tout ce que
je sais : pour l’instant, c’est seulement ce que je devine. L’ensemble de
la partie doit être bien plus complexe. Et plus emmerdante.


Junko se prit la tête dans les mains :


— Faut que je m’en sorte. Faut que je m’en sorte. Ça
peut pas continuer comme ça.


Elle soupira, reprit le volant et posa ses pieds sur les
pédales. Mais le patron lui retint le poignet.


— Y a quelque chose que vous pouvez faire. Pour
éclaircir la situation. Vous m’écoutez ?


— Oui.


— Nakamura.


— Quoi ?


— Nakamura a eu un entretien avec Mori, il y a deux
jours. C’était sur mon ordre, d’ailleurs, je voulais qu’il se renseigne sur le
passé d’Onoda. Mais la conversation a dévié, et leur entrevue a changé de
nature. J’ignore ce qui s’est passé mais, depuis, les événements ne cessent de
s’accélérer, et Nakamura a un comportement étrange.


— Il s’est fait plaquer.


— Il n’y a pas que ça. Faites-le parler.


Junko hocha la tête. De toute façon, elle avait déjà
l’intention d’avoir une explication avec lui. Cette fois-ci, elle redémarra
pour de bon. Ils rattrapèrent bientôt le chasse-neige, roulèrent au pas dans
son sillage, mais finirent par arriver à destination : ils débouchèrent
sur une enceinte en pierre, haute, surmontée de barbelés. Un mirador à droite,
un mirador à gauche, dont les toits enneigés avaient un aspect serein et
trompeur de petite pagode. Ils passèrent le contrôle, remontèrent jusqu’au
parking. Ils se garèrent, descendirent. La prison était bâtie face à un lac
dont la surface faisait miroir sous le ciel dégagé. Les stries que le vent
dessinait sur l’eau scintillaient, zigzaguaient en éclairs fulgurants au gré
des ondes. Les cimes larges et épineuses des pins portaient d’épais paquets de
neige, et se reflétaient, ondulantes, sur le lac. Des oiseaux de grande
envergure, peut-être des canards sauvages ou des oies, volaient à haute
altitude.


— Si on m’enferme, je veux une cellule ici. Côté lac.


— Il n’y en a pas, Go. Tous les murs sont aveugles.


Ils contournèrent l’édifice, et Junko n’en crut pas ses
yeux. L’énorme bloc de béton nu, taillé selon un plan complexe, ne comprenait
aucun ouverture apparente. La façade n’était absolument pas percée. Le bâtiment
semblait tout d’une pièce, malgré sa forme bizarroïde où tuyaux et demi-sphères
affleuraient, donnant un aspect contorsionné à l’ensemble. Les prisonniers ne
voyaient rien de leur environnement. La porte du pénitencier elle-même était un
pan brut qui pivotait sur ses gonds. Seules les caméras perchées de-ci de-là
comme des oiseaux de proie mécaniques indiquaient un lieu entre l’extérieur et
l’intérieur. Dedans, il fallut recommencer la même danse, les mêmes procédures,
le même parcours de grille en grille et de verrou en verrou. Cependant, la
prison était bien différente : moderne, électronique, des caméras dans
tous les coins, des serrures magnétiques qui s’ouvrent à distance, des gardiens
sans clef qui semblaient aussi prisonniers que les détenus, obligés d’attendre
que la machine consente à les laisser passer. Ils suivirent des couloirs
circulaires, des tournants très abrupts, avec l’impression de parcourir une
plomberie tourmentée, dans une humidité et un froid saisissants. Les pas résonnaient
comme dans un temple, on croyait entendre des respirations invisibles. On avait
ménagé des fenêtres barrées dans les plafonds. Des petits morceaux de ciel
restaient à portée de vue des détenus. Le reste était un tombeau.


— Pourquoi Nomura est-il emprisonné ? chuchota
Junko à son patron.


— Il a massacré deux prostituées thaïlandaises qui
travaillaient en face de chez lui. Décapité la première et éventré la seconde,
parce qu’il ne supportait plus d’entendre parler thaï à travers ses murs. Il y
a cinq ans.


Quand on leur ouvrit la cellule, le prisonnier leur tournait
le dos, face contre le mur. Les règles de discipline étaient visiblement les
mêmes qu’à Fuchü. Mais Nomura portait un uniforme blanc. Pas de télévision dans
sa cellule, un poste de radio cependant. Une table, une chaise. La silhouette
de Nomura était voûtée, la peau de son cou fripée, il lui restait sans doute quelques
cheveux, mais ils étaient coupés si ras qu’on les distinguait à peine. Il
attendit que le gardien s’éloigne pour se retourner, et regarda Honda et Go
d’un œil curieux. Il était très vieux, des rides profondes crevassaient son
visage, des dents manquaient à ses gencives, son teint très mat était tacheté
de clair. Les yeux étaient vaguement hagards, mais l’esprit était toujours là.
Honda lui fit signe de s’asseoir sur le lit, laissa Junko debout et prit la
chaise.


— Je suis Honda, je dirige la police métropolitaine de Tōkyō.


Le prisonnier se redressa brusquement et salua,
impressionné.


— Je suis très honoré, Honda san, chevrota-t-il entre
ses dents.


— Gardien, laissez-nous, je vous prie, et refermez la
porte.


Le maton haussa les sourcils, mais obéit, et ses pas
s’éloignèrent. Puis, soudain, Honda se dressa et lança :


— Sonno joï[bookmark: _ftnref20][20] !


Nomura l’observa avec une expression hébétée, puis se dressa
à son tour. Ils restèrent ainsi, une minute au moins, immobiles, s’observant
dans un silence saturé d’hystérie, sous les yeux médusés de Junko. Cette scène
grotesque se prolongea un moment, puis Honda brisa le silence en entonnant à
mi-voix le Kimigayo[bookmark: _ftnref21][21] :


« Que ta vie dure mille vies, huit mille vies,


Jusqu’à ce que le caillou soit devenu rocher


Et ait été recouvert de mousse. »


L’inspectrice n’en crut pas ses oreilles. Le tête-à-tête
solennel entre les deux hommes prenait un caractère stupéfiant.


— Nous sommes venus, Nomura san, pour vous demander
conseil (et Honda s’inclina très humblement et très bas).


Le détenu n’avait plus l’habitude des honneurs. Il s’assit à
nouveau, très ému, la lèvre tremblante. Honda se posa également, se pencha, et
reprit, sur un ton de complot :


— Nomura san, malgré les difficultés économiques
récentes, le Japon est prospère, les Japonais vivent dans l’opulence et
l’accumulation sans cesse augmentée des objets, des équipements et des
richesses, mais que reste-t-il de son âme ? (Nomura grogna en signe
d’assentiment.) Notre pays vit dans la duplicité, croit encore à sa supériorité
sans rien exiger de lui-même. Notre armée se travestit sous le nom douteux de « forces
d’autodéfense », comme si elle avait honte d’elle-même. Nous sommes
industrieux, cependant, que sont devenus l’esprit viril et le sens du devoir
des samouraïs ? Le Palais impérial n’est plus le centre du pays, mais un
terrain vague. Qui prétend que l’empereur est une divinité fait ricaner son
auditoire, et l’on traite l’empereur comme une star de cinéma. La démocratie et
la Constitution nous ont été dictées par des étrangers, nous vivons encore sous
le règne américain. (Junko se retint de lever les yeux au ciel.) L’authentique
Japon est enseveli sous les cendres de la défaite depuis cinquante ans. Il faut
en finir avec l’amollissement et la dégradation morale.


Il sembla que le regard du prisonnier s’embuait à ces
paroles.


Dans le couloir, on entendit une porte s’ouvrir et un
gardien s’exclamer : « Tu as bougé ! » Des pas se
précipitèrent à l’intérieur de la cellule voisine, puis on entendit un étrange
bruit de décharge électrique, comme un court-circuit, un grésillement sinistre
et aigu, suivi du son d’un corps qui tombe, et une voix très basse, rauque,
lança : « Va te laver le visage avec ta pisse ! » A quoi
répondirent des coups sourds, puis un autre plus aigu, un os qui rencontre un mur.


Honda baissa la tête et reprit en murmurant :


— Nous sommes nombreux à partager ces convictions. La
police recèle des forces vives et des jeunes gens vigoureux que le destin de
leur patrie mortifie. Des hommes et quelques femmes (il glissa un œil vers Junko)
que le spectacle quotidien des ravages de la toxicomanie et de l’impunité des
criminels étrangers a ramenés sur le chemin de la vérité. Ils étouffent, Nomura
san ! Les insultes qu’ils reçoivent sur le terrain et l’arrogance des
bandits ont réveillé leur orgueil national. Ils viennent vers nous par dizaines
pour dire leur écœurement et leur révolte.


L’inspectrice se mit à l’unisson, baissa la tête en signe de
modestie et d’humilité, presque de douleur.


Plusieurs chaussures martelèrent le sol du couloir à
cadence rapide, les vêtements frottèrent l’encadrement de la porte, et de
nouveaux ordres fusèrent dans le désordre. « Aaaaah ! » cria
quelqu ’un. Quelque chose claqua, comme des menottes qui se referment, et
l’instant d’après la porte elle-même claqua et des sanglots effrayants,
entrecoupés d’inspirations presque asthmatiques, sifflantes, expirantes, se
glissèrent dans la cellule. Ils durèrent un moment, puis la voix rauque se mit
à retentir dans le silence carcéral : « Chiens, hyènes, chacals,
vautours ! Charognes puantes, asticots, mouches à merde ! »


— L’espoir renaît, Nomura san. Car nous sommes de plus
en plus nombreux. L’armée retrouve sa fierté. Le maire de Tōkyō est
un véritable nationaliste. La police rêve de voir revivre le Grand Japon. Nous
voulons être les charpentiers de la nation.


À ce mot, un sourire de complicité fleurit sur les lèvres du
vieillard. Junko ne comprit pas pourquoi, mais il lui parut ensuite que toute
la conversation se jouait sur une invisible partition connue des deux
protagonistes.


« Que les sangliers vous chargent et vous éventrent,
que les rapaces vous picorent les yeux et que les renards vous dévorent les
viscères ! Que les lucilies pondent dans votre dépouille, que votre
cadavre soit colonisé par les vers, que vos humeurs purulentes s’insinuent dans
la terre ! »


— Quand on m’a enfermé dans ces geôles, chuchota le
vieux, ma douleur était vive de ne pouvoir contempler ces lieux qui évoquent la
beauté du Japon étemel. Puis il m’a semblé que mes sens s’aiguisaient et que
des paysages nouveaux naissaient en moi. Je me découvris explorateur de
moi-même, et qu’y trouvai-je ? Le Japon, toujours. J’avais trop longtemps
observé la lune dans le ciel, et la perle avait glissé de ma main. En prison,
je la ramassai. L’esprit vacant, j’ai laissé faire mon instinct, et il m’a
porté vers certains de mes codétenus. Ces derniers ignoraient que leur
mutilation trouvait sa cause dans la mutilation de notre pays bien-aimé. Et que
leur remède serait aussi celui du pays. Je les ai convaincus. Je me souviens
avec clarté de ce temps, pourtant peu lointain, où la pègre et la police
avaient conscience d’être les deux faces d’un même monde et qu’il leur appartenait
à tous de maintenir l’ordre social. Peut-être ce temps est-il sur le point de
renaître.


« Serpents ! Crotales ! Bêtes à sang froid !
Sans colonne, sans principes, peureux et méchants ! Minables charpentes
invertébrées, rampant sans espoir de jamais se dresser, nez dans la crasse,
venin aux dents, sifflants leur abjection aux cailloux ! Vous laissez
derrière vous les traces ignobles de votre mue, ces déchets d’écailles
pestilentiels ! »


— Je suis heureux, Nomura san, que vous évoquiez
vous-même l’alliance de toutes les forces vaillantes pour le renouveau de
l’Empire. Au sortir de la guerre, policiers et yakuzas surent s’unir pour
repousser les étrangers dont la cupidité s’était arrangée de l’occupation
yankee. Une telle alliance est à bâtir maintenant, et... (il baissa encore la
voix) nous avons la conviction que nous ne pourrons renouer avec la grandeur
nippone qu’en nous appuyant sur la voie du guerrier : le sabre.


— Oui ! Le guerrier s’accomplit en dominant les
autres. Son geste est le ferment de l’ordre social. C’est par le sabre que se
recréent l’ordre, la hiérarchie sociale. Il est la première marche sur laquelle
se repose l’empereur.


— Mais il nous faut agir prudemment, nous préparer.


— Dissimuler le sabre derrière un sourire. Mais vous
connaissez la parole de Dogen : « Creuse un trou pour ton étang sans
attendre la lune. Lorsque l’étang sera achevé, la lune viendra d’elle-même. »
Se préparer, il le faut, sans doute, mais aussi fixer un terme à l’attente. Ne
pas craindre d’agir. Se vider l’esprit. Agis, l’esprit vide, et toute chose ira
d’elle-même.


« Crapauds ! Immondes reptiles à la peau
pustuleuse ! Que soient maudites vos dynasties de batraciens dépravés !
Vous couchez avec vos mères ! Vous couchez avec vos sœurs, avec vos
frères, avec votre père ! Les crapauds sont maudits pour leurs mœurs
contre nature dont le spectacle répugne depuis toujours le règne animal. Votre
gueule -empeste plus que les pets d’un nuage de sauterelles entier ! Près
de vous, le lotus se referme plutôt que de respirer votre haleine ! Vous
vivez les pattes dans la boue du soir au matin ! »


— Je ne suis pas certain que nous ayons su atteindre le
vide... Vous êtes un homme d’action, Nomura san. Vous avez pris le sabre et
vous avez châtié ceux qui vous narguaient.


« Celles », pensa Junko.


— Et ce n’était pas la première fois ! se mit à
rire le détenu. Vous souvenez-vous du 19 janvier 1969 ? Je n’étais pas
croulant comme aujourd’hui, le sang dans mes veines était plus rouge que les
braises et plus bleu que l’océan. Pour nous, comme pour les Japonais de
l’Empire, le devoir avait le poids d’une montagne mais la mort la légèreté
d’une plume. Alors que la police prenait d’assaut l’université et disputait le
quartier aux étudiants bolcheviks, mon ami Fujioka Osamu et moi nous mîmes en
chasse. Entre les flammes, les gaz lacrymogènes, les pelotons de policiers et
d’étudiants casqués, nous nous glissâmes, nous mêlant aux uns, aux autres, aux
journalistes, aux photographes, et dans la confusion un visage soudain retint
notre regard : Geshi. Nous l’avions vu à la télé, ce chien, quand il se
pavanait devant la presse. C’était un leader du Zengakuren[bookmark: _ftnref22][22].
Nous avons attendu le prochain assaut de la police, dans la pagaille qui a
suivi, nous l’avons entraîné à l’écart, et là, dans la ruelle... Ses cris se
sont noyés dans le tintamarre, les sirènes, les explosions, le ronronnement des
hélicoptères. Il était mort quand nous l’avons emporté. Les gens s’imaginaient
que nous évacuions un blessé. On l’a chargé dans le coffre. Et on l’a brûlé
dans un champ.


Junko Go sentit la haine gonfler son cœur. C’était après la
reprise de l’université de Tōkyō que sa mère, Takako Go, avait quitté
le Japon et s’était réfugiée aux États-Unis. C’était au cours de ces émeutes et
de ces combats de rue qu’elle avait été assommée et qu’elle avait échappé de
peu à l’arrestation et à la prison. Pendant ce temps, Nomura et son acolyte
rôdaient pour égorger ses camarades. Pourquoi pas elle-même ?


(Et, plus bas :)


— Je me rappelle que lorsque j’étais enfant, un rat
gros comme un seau visitait la nuit nos ordures. Ma mère y ajoutait des débris
de verre dans l’espoir de l’étouffer, de lui percer la tuyauterie. Rien à faire !
Un jour, mon oncle, n’en pouvant plus, l’assomma à coups de gourdin ; on
avait faim, il le mangea, et mourut, les débris de verre lui avaient percé
l’estomac ! Pourquoi la mauvaise herbe persiste-t-elle plus que toute
autre, au point de percer le bitume ? Pourquoi les plantes carnivores
existent-elles ? N’était-il pas suffisant que les animaux se dévorent
entre eux ?


Le prisonnier se redressa. Médita.


— Il ne faut pas trop réfléchir. C’est dans le combat
qu’il faut faire preuve de subtilité. Sans même y penser, il faut être
audacieux, inattendu, insaisissable, à la fois silencieux et invisible, mais
omniprésent, devant et derrière, au-dessus et en dessous, surgir de terre et
tomber du ciel, apparaître et disparaître, grossir son nombre pour effrayer et
en même temps diminuer sa force apparente pour tromper l’ennemi. Je sais que
lorsque je dis ça, il semble que je complique les choses, cependant, tout ceci
est facile à réaliser. Il suffit de le faire !


« Cafards ! Cafards ! Vous écraser nous
salit déjà trop les pieds ! Il jaillit de dessous vos uniformes un liquide
infâme dont la vue nous soulève le cœur ! Votre tribu ne vit que dans
l’humidité et l’ombre, car elle ne pourrait supporter de se voir elle-même !
C’est pour ça que vous pullulez dans cette prison ! Personne n ’aurait
voulu de vous au-dehors ! Nous, au moins, ne sommes pas ici de notre plein
gré ! On nous a enfermés ! Vous êtes venus tout seuls ! Même un
gnou, même une pintade, même un radis a plus d’esprit que vous ! Les
matons sont moins que des larves ! Les larves ont un avenir de papillons !
Pas vous ! »


— Dites-moi si je me trompe, Nomura san, mais il me
semble que plus personne n’est capable, parmi les yakuzas, d’une telle qualité.
En qui pourrions-nous avoir confiance ?


— Ma génération est déclinante, Honda san. Beaucoup
sont morts, d’autres malades. J’ai moi-même soixante-douze ans. Ceux qui
tiennent encore le haut du pavé sont des oyabuns rangés qui ne font que
collecter les contributions de leurs affiliés en attendant que l’un d’eux les
trahisse et les assassine. Mais j’ai rêvé les nuits dernières de combats
anciens et sanglants, deux armées qui s’affrontaient dans leurs armures
flamboyantes, l’une rouge, l’autre bleue, deux seigneurs farouches et insensés
que des cavaliers par centaines suivaient en chevauchant, la lance à la main.
Ils étaient si jeunes sous le casque, si timides et si déterminés, si décidés à
mourir. Et des fantassins sans nombre qui couraient sur le champ de bataille à
l’assaut de l’ennemi. Des adolescents à peine, insouciants, sabre au clair. Je
crois maintenant que mon esprit m’annonçait quelque chose... Il y a quelqu’un
que vous pouvez approcher en mon nom. Vous irez à Kagurasaka. vous remonterez
la colline par la grande rue. À droite, vous trouverez un escalier. Sur le mur
qui longe l’escalier sont collées de nombreuses affiches qui annoncent des
concerts. Il y a également une gouttière. Sur cette gouttière, vous collerez
une petite étiquette toute simple et vous écrirez dessus : « Vends
piano Nomura », et votre numéro de téléphone. Mon jeune ami prendra
contact avec vous.


Junko se sentit sur le point d’éclater en écoutant ce
procédé ridicule, mais un regard incisif de son patron lui ordonna de se taire.


« Cloportes ! Bostryches ! Aoûtats !
Doryphores ! Vous ne savez que vous nourrir de bouse ! Je vois vos
mandibules pointer sous les lèvres, les antennes qui tendent la peau de votre
front, les pattes innombrables que vous cachez sous votre chemise !
Insectes ! Vous devez votre teint jau-nasse à vos racines qui plongent
dans la pisse ! Bientôt vous verrez vos oreilles et vos cheveux tomber,
gagnés par l’infection ! Vos yeux... »


Des bruits de pas précipités avaient grandi pendant ces
dernières phrases, la porte grinça sur ses gonds, une main percuta un visage.
La voix s’éteignit.


— Nomura san, pourrez-vous faire prévenir votre ami que
nous désirons le joindre ?


— Malheureusement, je n’ai pas ce pouvoir. Non
seulement ces murs sont aveugles, mais ils -ont aussi muets.


— Vraiment ?


Alors, lentement, Honda se leva, son regard noircit d’une
rage qui tétanisa Junko, il se tourna vers le détenu et, brusquement, son poing
se dressa et s’abattit sur le visage du prisonnier, dont le nez éclata dans un
craquement sinistre, faisant rider des gerbes de sang autour de lui. Des cris
usèrent de la bouche édentée du vieillard, sans arrêter le chef de la police
qui, tremblant de colère et de haine, frappa à toute volée, encore et encore, a
coups de pied, maintenant, dans les côtes et le dos : « Crève ! »
Junko se jeta sur son patron, tenta de le ceinturer, quand brusquement la tête
lui tourna, des étincelles s’imprimèrent sur sa rétine, en même temps que sa
mâchoire sautait de ses mandibules, son corps devint très lourd, ses pieds
décollèrent du sol comme propulsés dans l’air, son cerveau s’éteignit. « Merde ! »
entendit-elle crier dans ses oreilles, lorsque heureusement la lumière se
ralluma et qu’elle put voir un peu ce qui se passait autour d’elle. Honda
tenait sa victime par le col et lui murmurait d’une voix sifflante :


— Pour moi, il n’y a pas d’espèce plus méprisable au
monde que les tueurs de putes.


Junko se retint au mur tandis que des gardiens se
précipitaient dans la cellule et que Honda criait : « Ce connard m’a
attaqué ! », provoquant une pluie de coups sur les épaules du
prisonnier.


Ils se retrouvèrent dehors, rejoignirent la voiture, et
Honda, essoufflé, encore hérissé, presque au bord des larmes, les yeux
flamboyants, s’excusa auprès de l’inspectrice et ajouta :


— Toutes les femmes que j’ai aimées étaient des putes.
Et mes filles sont des filles de pute.


Junko le savait. C’était de notoriété publique. La
déclaration ne la toucha pas moins.
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La rue où vivait Nakamura à Roppongi avait longtemps été un
lieu anonyme à l’ombre de ‘autoroute métropolitaine, repère de grossistes en tout
genre, des sanitaires aux sacs à main. Au cours des deux dernières années,
cette zone avait rapidement changé de vocation, malgré les camions de livraison
et le bruit. Galeries d’art et ^ars se réclamant de cet esprit industriel
avaient rleuri : d’abord une discothèque, l’Apollo, qui visait une
clientèle d’amateurs de musique noire, puis des établissements divers. Il y a
peu de graffitis et de tags à Tōkyō. Cette rue était l’une des seules
à en posséder. Depuis, les photographes de mode et leurs modèles ne cessaient
plus d’installer leurs appareils à trépied et leurs éclairages sur le trottoir,
en dessous de la publicité pour Emporio Armani. Ce soir-là, Junko trouva la rue
encore plus encombrée que d’habitude, car, entre deux passages de bétonneuses
et les allées et venues des ouvriers, on tournait un film. Caravanes pour les
loges et camions de matériel étaient garés sur la chaussée, des câbles électriques
serpentaient sur le bitume, des assistants en tenue fluorescente s’occupaient,
tant bien que mal, d’arrêter la circulation. L’un d’eux refusa le passage à Go
qui dut sortir sa plaque. Des techniciens, outils à la ceinture, talkie-walkie
en poche, s’affairaient en tout sens, des maquilleuses couraient partout. Sur
une trentaine de mètres, on avait déployé d’énormes projecteurs et des
parapluies réfléchissants, ce qui donnait l’impression qu’un grand soleil
brillait dans l’été Tōkyōïte. La neige avait été soigneusement
balayée. Sous les feux, deux comédiennes en tenue légère, cuissardes rouges et
t-shirts jaunes, pistolet laser à la main, discutaient tranquillement. Au
milieu de cette agitation, une équipe de la chaîne de télévision TBS doublait
la caméra du film d’une caméra à l’épaule.


L’inspectrice se fraya un chemin à travers le plateau
improvisé, attrapa un tabouret de la production (sans doute) et s’assit à
l’entrée de l’immeuble de Masayuki. Les lumières vives des projecteurs
l’éblouissaient presque autant qu’un vrai soleil, elle dut détourner les yeux
avant de sortir son téléphone portable.


— Allô. Salut, c’est moi.


La voix chaleureuse et grave de Fumiko Harada résonna à son
oreille :


— Salut. Tu vas bien ?


— Oui.


— Tu as la voix d’une fille qui va décommander.


— Je suis devant l’immeuble de Masayuki, à Roppongi. Je
dois lui parler. Je ne sais pas combien de temps ça prendra.


— Tu vas me manquer, Junko.


Fumiko Harada ne parlait pas souvent ainsi, du moins à ce
qu’en savait Junko. Elle-même ne le faisait jamais — Elle sentit une vague
de chaleur envahir sa poitrine et son cou, sa respiration s’accélérer. Elle dut
faire un effort musculaire important pour articuler à son tour :


— Toi aussi.


Mais Fumiko n’avait pas l’intention d’en rester là.


— Toi aussi quoi ?


L’Américaine sentit l’amusement qui pointait dans ces
paroles. Elle l’imagina dans son bureau. Quelle tenue portait Fumiko,
aujourd’hui ? Des santiags et un ensemble en jean à franges ? Une
robe chinoise en soie ? Un pantalon de cuir et un t-shirt manga ?
Avait-elle attaché ses cheveux ? Se répandaient-ils sur ses épaules ?
De quelle couleur étaient ses lèvres ?


— De quelle couleur est ton rouge à lèvres, aujourd’hui ?


— Corail. Mais ne détourne pas la conversation. Que
disais-tu exactement ? Tu sais, juste avant ?


— Ça avait l’air gentil.


— Fumiko...


— Dis-le.


— Je ne peux pas.


La journaliste soupira avec indulgence.


— Bon, si je comprends bien, je vais passer la soirée
avec les copines.


— Excuse-moi.


— Je t’excuse. Mais je ne retire pas ce que je t’ai
dit. Tu vas me manquer. Tu me rappelles demain ?


— OK.


Elles raccrochèrent, et Junko sentit son cœur ralentir
doucement, la chaleur refluer un peu, ses poumons reprendre progressivement
leur souffle. Fumiko Harada lui faisait ce genre d’effet vaguement paniquant,
dont la contrepartie était une sensation de plaisir excessivement intense
lorsqu’elles se voyaient. La policière se refusait encore à nommer ce sentiment
lorsqu’une vague de sifflets stridents s’abattit sur elle. Des cris, une
cavalcade, des projecteurs bousculés, des protestations, et brusquement Go vit
passer devant elle des corps nus qui se frayaient un chemin à travers le monde
et le matériel. On posa des serviettes de bain sur le sol. On s’installa au
soleil. Une dizaine de garçons et de filles, dénudés mais lunettes noires sur
le nez, bronzaient sous les spots pendant que la neige recommençait à tomber.


— Mais qu’est-ce que c’est ? répétait-on, ahuri,
du côté des techniciens et des comédiens.


— Le King Kong Had No Hair’s Group ! révéla le cameraman
de TBS, qui visiblement avait déjà filmé ce genre de happening.


La plage semblait joyeuse. Les serviettes de bain étaient
colorées, on sortait des transistors pour écouter de la musique, des cocktails
de fruits à grandes pailles circulaient déjà. Autour, on ne savait quelle
attitude adopter.


— Vous voulez quoi ? demanda un assistant,
improvisé ambassadeur.


Un chœur unanime hurla :


— BRONZER !


Le cameraman confia :


— C’est des gays et des lesbiennes.


L’assistant soupira :


— Et vous comptez rester combien de temps ?


— Jusqu’au coucher du soleil, répondit une vacancière
aux cheveux rasés.


Il faisait nuit depuis bien longtemps. Les seuls astres en
activité étaient les projecteurs du tournage. Faudrait-il les éteindre pour
obtenir le reflux du groupe ? Fallait-il appeler la police ?


— IL FAUT APPELER LA POLICE ! hurlèrent les
membres du King Kong etc.


Go rigolait doucement, en priant pour que les techniciens ne
se rappellent pas avoir vu sa plaque d’inspectrice, quand brusquement Masayuki
se dressa devant elle.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Le ton et la phrase la piquèrent au vif. Junko sauta sur ses
pieds.


— Je t’emmerde ! Ça fait une heure que je
t’attends dehors dans le froid, et je trouve que tu me parles d’une drôle de
manière !


— Je suis désolé, je n’ai aucune envie de te parler.


Celle-ci non plus, Junko ne l’attendait pas.


— Que tu en aies envie ou non, on va parler.


— Une autre fois.


— Maintenant !


— Des fois, tu exagères, Junko.


Masayuki fit mine de passer devant elle pour rentrer chez
lui. Avant d’avoir eu le temps d’y penser, il se retrouva à genoux, et Go lui
serrait le col d’une main de fer. Elle se pencha sur lui et se mit à siffler
d’une voix tremblante :


— Je ne suis même pas sûre que tu viendras me voir au
parloir demain, quand on m’aura foutue en taule. On va parler maintenant !
De toi, de moi et de Mori.


Ce dernier nom coula dans les oreilles de Nakamura comme du
vitriol. Il attrapa les poignets de Junko et les arracha de son col, puis il se
releva :


— Qu’est-ce que tu sais ? Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


Leur conversation commençait à faire diversion à la
prestation des vacanciers sauvages. Nakamura grogna et cracha au visage de
Junko :


— On monte !


Ils gravirent en silence l’escalier de l’immeuble. Au
quatrième, le policier ouvrit sa porte, et ils pénétrèrent dans un deux-pièces
étroit, enfoui sous le caphamaüm que Junko avait toujours connu, fait de
vêtements, de cassettes, de journaux répandus dans tous les coins. Du désordre
émergeaient quelques objets, une petite lampe que l’inspecteur alluma, une
table à repasser et un aquarium à méduses. Sans un mot, Masayuki se tourna vers
un placard, fit glisser sa cravate et l’y jeta.


L’inspectrice ne bougea pas.


— Honda pense que tu t’es vendu à Mori et que c’est
peut-être toi qui as foutu le feu.


Il sembla au policier que le sol s’ouvrait sous ses pieds.
Sa gorge se remplit de cendres, quelque chose lui percuta la nuque, des tonnes
de gravats s’abattirent sur ses épaules.


— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?


Junko secoua la tête.


— Je ne sais pas.


— Tu penses vraiment que je ferais ça ?


— Avant, je n’aurais jamais pensé que tu donnerais mon
nom aux affaires internes. Sans rien me dire à moi, sans me dire un mot. Depuis
deux jours, tu m’évites.


— J’évite tout le monde.


— Tout le monde n’est pas accusé d’incendie et
d’homicide !


Masayuki Nakamura réalisa qu’il avait sous-estimé la
situation, qu’il avait balancé l’information sans réfléchir parce qu’il ne
pensait qu’à Mori. Au lieu de l’apaiser, cette idée le transperça, augmentant
son sentiment de solitude.


— On m’a posé une question, j’ai dit la vérité, c’est
tout.


— Eh bien, maintenant, je veux la vérité sur toi et
Mori.


— Ça ne te regarde pas.


Ce fut plus fort qu’elle. Ses mains, ses bras agissaient
sans elle. Une très vieille, très profonde existence s’était réveillée du
tréfonds de sa conscience, une vieille existence, un double qui venait de se
réveiller et agissait par elle. Plusieurs fois dans sa tête résonnèrent les
paroles qu’elle prononça :


— Tu parles ou je tire.


Elle regarda d’un air hébété ses mains crispées sur le 38.
La sueur recouvrait ses paumes, sa poitrine, ses cuisses, elle regarda Nakamura
droit dans les yeux, appréhendant d’y lire du dégoût ou du mépris. Mais les
prunelles étaient vides. Elle baissa l’arme, le coude raide, et s’assit sur le
lit, tête basse, refoulant toutes les idées atroces qui lui venaient à
l’esprit. Ses tympans bourdonnaient, elle avait le souffle coupé. Il fallait
s’empêcher de penser. Elle essayait seulement de se rappeler le plan de la
pièce pour trouver la sortie sans avoir à rouvrir les paupières. Des doigts
s’enfoncèrent dans ses cheveux.


Nakamura raconta tout : le chantage de Mori, la menace
qui pesait sur Isobe, le délai d’une semaine qu’on lui avait accordé pour
prendre sa décision, la traîtrise qu’on exigeait de lui. Sa voix chuchotait
cette litanie sur un ton monocorde et implacable.


— Voilà. Tu sais. Maintenant, il faut que tu me laisses
faire mon choix.


— C’est hors de question.


— Quoi ?


— C’est à Isobe de choisir. C’est lui qui a assommé ce
policier, c’est également lui qui avait fait le choix d’avoir une aventure avec
ma mère.


— Je lui dois beaucoup.


— Mori se sert de tes principes comme d’un piège. Il
sait que tu te plieras, sans dire un mot, sans même prévenir Isobe, par
loyauté. Il ne te tient que parce qu’il peut entrer dans ton esprit et compter
que le système ne déviera pas d’un pouce. Le disciple se sacrifie pour le
maître.


— C’est vrai, mais c’est ainsi. On n’y peut rien. Et
c’est à moi de choisir ma voie.


— Non, ce choix, je le fais pour toi.


— Junko !


Nakamura se releva, furieux, la rage lui asphyxiant le
cerveau et faisant tout danser autour de lui.


— Je t’ai fait confiance !


— Eh bien, tu as eu raison : je résous ton
problème. Que tu y consentes ou non, je préviens Isobe. Je ne peux pas faire
mieux. Moi, ça fait mille ans que j’attends qu’on résolve mes problèmes à ma
place. Profites-en. Ou fulmine ! Comme tu veux, ça ne change rien sur le
fond. Le cercle est brisé.


Masayuki se sentit lâche, lâche et épuisé. Derrière la
colère, il sentait venir le soulagement.


— Je ne suis pas d’ici, c’est tout. Je suis une
étrangère. Les règles ne sont jamais les mêmes pour nous. Il y a des flics qui
me traitent comme de la merde, parce que je suis américaine et que je suis une
femme, mais cette manière de te bouter hors du système te donne aussi une autre
liberté. Et je te le dis : je vais expliquer à mon père le chantage de
Mori.


Masayuki secouait la tête :


— J’ai l’impression que notre âme est une horloge,
qu’elle avance selon un mécanisme répétitif et immuable, en reproduisant
éternellement le même parcours. Je ne sais rien faire d’autre que de continuer
à tourner, en reproduisant les mêmes actes et les mêmes erreurs, je ne vois pas
comment m’arrêter, parce que je ne sais pas penser autrement. Toi aussi, tu es
comme ça.


Il regardait le 38 dans la main de Junko. Elle croisa son
regard et le rangea dans le holster. Puis elle releva les yeux sur les animaux
qui flottaient dans le grand aquarium : une dizaine de méduses blanchâtres
grosses comme le poing planaient lentement, l’ombrelle se contractant de loin
en loin avec nonchalance, dérivant le plus souvent au gré des courants
circulaires, les tentacules en éventail, flottantes. Une lumière violette les
éclairait pardessus et les teintait.


— Moi, c’est le contraire : je ne sais pas où je
vais. Peut-être en prison.


— À cause du briquet ?


— Entre autres.


— C’est absurde !


— D’après Honda, ce n’est pas le hasard. Et il n’est
pas certain de pouvoir me sortir d’affaire... Si on m’arrête, tu viendras me
voir ?


Ils se turent. La pièce était un peu froide, car l’arrivée
de la neige marquait une nette baisse de température, et à travers la vitre un
courant glacial se glissait jusqu’au lit.


— Bon, la première chose à faire, dit Junko, c’est de
dormir.


Elle retira sa veste et son pull, jeta ses chaussures dans
la masse des vêtements et se débarrassa de son jean. Attrapa la couette et se
glissa dessous. Masayuki vint la rejoindre. Petit à petit, l’espace se
réchauffa. Leurs corps proches partageaient une chaleur douce et irradiante.
Bientôt, Nakamura sentit le sommeil le gagner, un sommeil comme il n’en avait
pas connu depuis des jours, tranquille et profond, bercé par la respiration de
Junko et le vol des méduses pourpres.
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ZONE
NOIRE


L’inspecteur Nakamura avait décidé de traverser Ōsaka à
pied. Il avait longé le boulevard Mido-suji vers le sud, jusqu’à rejoindre
Dôtom-bori. Le canal, coincé entre deux rues commerçantes grouillantes
d’activité et de commerces, évoquait tout sauf la tranquillité languide d’une
rivière aux eaux dormantes, serpentant entre deux berges creusées par les
siècles. Ici, les enseignes fleurissaient en toutes saisons, jour et nuit, les
haut-parleurs promotionnels faisaient fuir les moineaux, l’érosion provenait
des millions de semelles qui battaient le pavé. L’eau semblait une minuscule
faille entre deux mondes avides, hérissés de réverbères et de façades
multicolores, de monceaux de fleurs en papier, de billes de pachinko[bookmark: _ftnref23][23]
deux mondes qui sentaient le café, la poudre cosmétique et la sauce au soja. Le
quartier ne manquait pas de charme, celui des crèmes glacées, des pantoufles
bon marché et des épiceries dont les étalages regorgent de jus de fruit et de pétards,
mais les haut-parleurs braillards vous poursuivaient de loin en loin. Le
policier acheta un cappuccino et partit, le gobelet à la main, vers l’est, en
longeant le quai, lorsque brusquement le sol se mit à trembler. Son gobelet lui
échappa et s’étala sur le sol. Les boules des lampadaires oscillèrent au bout
de leur perche, un cageot d’oranges se répandit par terre en projetant son
contenu jusque dans l’eau, un livreur freina brutalement, une vieille femme fut
rattrapée à temps tandis que sa canne roulait loin d’elle, une tuile sauta d’un
toit et s’écrasa, dans un fracas assourdissant et un nuage de poussière, juste
aux pieds d’un marchand ambulant, plusieurs mouettes prirent leur envol,
affolées, un groupe d’adolescentes éclatèrent de rire, plusieurs chaises se
renversèrent, l’eau du canal se souleva en vaguelettes, dans une échoppe deux
bocaux de cerises au sirop tombèrent d’une étagère et se brisèrent à côté d’un
chat, qui profita aussitôt de l’aubaine, le deuxième « A » au fronton
de l’immeuble Ara-kawa se décrocha, estropiant un nom qui avait sa place dans
l’industrie nippone depuis des décennies. Puis la terre cessa de trembler.
Masayuki constata, soulagé, qu’il n’avait pas taché son costume, et il reprit
sa marche. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait physiquement
en forme et psychologiquement solide, raison pour laquelle il avait laissé
tomber l’idée de prendre un taxi pour son rendez-vous. Par ailleurs, il n’avait
pas signalé son déplacement à la police locale, extrême manque de courtoisie
que son chef lui avait conseillé : Mori la Serpillière savait trop et trop
vite, mieux valait ne pas lui mâcher le travail, puisqu’il semblait porter à
l’enquête dirigée par Honda un intérêt inquiétant. L’inspecteur s’était
réveillé aux aurores pour prendre le Shinkansen jusqu’à Ôsaka, laissant Go
dormir une heure de plus. Au coin de la rue, un cercle d’écoliers poussait des
cris. Nakamura jeta un coup d’œil pour connaître la cause d’un tel enthousiasme :
dans le dojo formé par les spectateurs, deux dragons robots aux teintes
cuivrées, aux ailes et à la figure gothiques, faces de gargouille et pattes griffues,
s’affrontaient pendant que deux fillettes les télécommandaient à l’aide d’une
manette sophistiquée. Les animaux semblaient se menacer du regard, agissaient
par saccade, se donnaient des coups de tête et des coups de queue, se boxaient,
esquivaient. De temps en temps, ils lâchaient un rugissement électronique. Le
policier se demanda si les gosses prenaient des paris sur l’issue des combats.


Il marcha encore un quart d’heure, arriva dans un quartier
où se concentraient de nombreux sièges sociaux. Ici, la tradition marchande
d’Ôsaka, ville du commerce s’il en est, était perceptible : industries
pharmaceutiques et textiles, fabricants de jouets, brasseurs, sociétés
financières, banques jouxtaient les galeries et les boutiques. Le policier
consulta le plan que la société Furuya Constructing lui avait faxé et s’engagea
dans une rue plus tranquille. Un peu plus loin, un grand immeuble fonctionnel
faisait face à un chantier où les grues s’étaient figées : l’inspecteur
remarqua un attroupement d’ouvriers qui s’entretenaient avec vivacité. Le
séisme avait peut-être fait osciller la grue. Mais ce n’est pas ce qui
l’inquiéta. Une voiture de police était garée devant l’immeuble, et deux hommes
se tenaient près d’elle. Nakamura les ignora. Quand il passa à leur hauteur,
l’un d’eux l’interpella :


— Inspecteur Nakamura ? De la police de Tōkyō ?


Il se figea, se tourna vers eux, l’air paisible – mais il
avait remarqué l’insistance sur le « Tōkyō ».


— Oui. Vous êtes ?


— Kabashima. Maruyama. Police d’Ōsaka.


Deux grands flics, la quarantaine, avec l’expression
arrogante qu’ont les flics sur leur territoire. Le policier de Tōkyō
n’enchaîna pas. Il ne voulait pas avoir l’air impressionné. Ce fut donc
Kabashima, le moustachu, qui reprit :


— Morita nous a prévenus de votre venue. Il était un
peu inquiet. Pas certain d’avoir affaire à un vrai policier. Normalement, les
collègues de Tōkyō nous signalent leurs déplacements en ville.


— J’ai pas eu le temps. Je vous fais mes excuses.


— On peut voir votre insigne ?


— Torchez-vous plutôt le cul avec le vôtre.


Le Tokyoïte était certain que son identité avait déjà été
vérifiée. Ils voulaient seulement l’emmerder :


— Vous avez une commission de la part d’un juge ?


— Je n’en ai pas besoin. J’ai demandé à Morita s’il
voulait me recevoir. Il a accepté. Je n’ai pas besoin de commission pour poser
quelques questions à qui veut bien me répondre.


— A quel propos ?


— La mort de son gendre.


Les deux flics échangèrent un regard. Visiblement, ils
n’étaient pas au courant.


— C’est bon, je peux y aller ?


— On va faire un rapport, et le commissaire signalera
votre attitude à votre supérieur. _


— Ça a l’air trépidant, la vie de flic à Ōsaka...


— Ta gueule ! Si vous signaliez votre présence, on
n’aurait pas à vous courir après pour vérifier votre identité.


— A Tōkyō, les flics sont pas payés pour
assurer la sécurité d’hommes d’affaires véreux.


Kabashima commençait à s’échauffer sérieusement, mais son
acolyte lui fit signe de laisser tomber. Il s’installa dans la voiture et
attendit que son collègue en fasse autant. Le moustachu soupira et se détourna.


— Quittez la ville aujourd’hui... Ou faites une demande
officielle...


Nakamura ne répondit pas, et repartit en direction de
l’immeuble Furuya. Il avait toujours trouvé débiles les querelles de polices.
Mais elles faisaient tellement partie du folklore, et les collègues auraient
été tellement déçus si on avait manqué de les insulter, qu’il avait fini par
céder à la tradition.


A l’entrée de la société Daoi, il fallut de nouveau montrer
patte blanche, et cette fois on lui ordonna de passer sous un portique.
Evidemment, l’appareil émit un borborygme strident, le policier dut ouvrir sa
veste et exposer son holster ainsi que son arme. L’agent de sécurité exigea que
le revolver reste à l’entrée, ce à quoi l’inspecteur consentit sans rechigner.
Après tout, il n’était effectivement pas venu pour abattre Morita. On lui
indiqua une porte en verre, et le policier se laissa guider. Il suivit le
chemin de sable qui s’aventurait dans un jardin moussu et humide, entre
fougères et buissons de bambou. Un bruit de cascade résonnait dans l’air. Une
odeur de terre mouillée flottait. Le mouvement presque perceptible des plantes
était apaisant. Le sable crissait sous les pieds.


Masaharu Morita se tenait droit, de profil, un bras tendu,
l’autre fléchi pour tendre sa corde. Il portait le costume traditionnel du kyūdō[bookmark: _ftnref24][24] :
un kimono blanc à manches courtes, un hakama, pantalon à pans très larges – le
sien était bleu marine –, et des chaussettes blanches. Sa main était protégée
par un gant en peau de cerf. Nakamura apprécia l’arc : un arc traditionnel
fait de lames de bambous et de feuillus, pas une réplique en carbone, et le
bois était laqué. Cette arme coûtait une fortune. La courbe de l’instrument
s’étendait sur plus de deux mètres, les deux tiers au-dessus de la poignée, si
bien que le bois s’élevait bien au-dessus de l’archer, avec une légèreté
apparente – seulement apparente, car l’ensemble pesait bien vingt kilos qu’il
fallait porter à bout de bras. La flèche était en bambou et les plumes de
l’empennage en faucon – s’il ne se trompait pas. Morita lâcha la corde, qui
émit un son clair. La flèche alla se planter à vingt-huit mètres de là sur une
cible aux cercles concentriques. Elle toucha le deuxième anneau blanc. Le
tireur n’était pas mauvais.


— Morita san ?


L’homme se tourna vers lui, le jaugea du regard.


— Je suis l’inspecteur Nakamura, de Tōkyō.


Morita hocha la tête, sans prendre la peine de saluer.
Visiblement, dans cette ville, la police avait plus l’habitude de lui marquer
son respect que le contraire.


— Je suis venu pour vous poser quelques questions
concernant votre gendre, Onoda.


L’homme d’affaires jeta un coup d’œil à sa montre et
attendit, toujours silencieux. Il avait la soixantaine, mais sa carrure restait
impressionnante. Il avait dû être fort comme un roc. Son buste, ses épaules,
son visage étaient larges, ses jambes et ses bras courts mais épais. Ses mains
potelées se serraient comme un étau. Il avait les joues rondes, mais exemptes
de bonhomie. Peut-être, quand il souriait, avait-il l’air plus amène, mais il
semblait, à le voir, que cela ne lui arrivait jamais. Ses yeux n’étaient que
des fentes minuscules, allongées, exprimant une froideur absolue. Nakamura
repensa à sa fille, imagina le degré de soumission qu’un tel père pouvait
obtenir. Toute l’apparence de cet homme semblait fabriquée pour faire plier les
autres, probablement même pour les écraser. Il y a quelque chose d’infiniment
évident et d’infiniment mystérieux dans la manière dont certains êtres créent
la crainte et l’obéissance chez les autres. Le phénomène n’opérait pas sur
l’inspecteur.


— Quand avez-vous vu Onoda pour la dernière fois ?


— Il y a quinze ans.


Morita consentait enfin à ouvrir la bouche. Il parlait avec
un fort accent de la région. Il se pencha sur son carquois et y chercha une
nouvelle flèche.


— Pourquoi cette absence de relations entre lui et vous ?


— Nous nous sommes brouillés.


Il prononça le mot « brouillés » avec une pointe
d’ironie.


— Pour quelle raison ?


— Nous étions en affaires ensemble. Au cours d’un
marché, il a voulu changer les règles. Ce sont des manières que je n’admets
pas.


Il regarda sa montre.


— Vous êtes pressé, Morita san ?


— Non, je surveille l’indice Nikkei. On est en plein
krach, vous savez.


Et il observa encore son poignet. Puis il se plaça à nouveau
de profil et se prépara au tir.


— De quelle affaire s’agissait-il ?


Il interrompit son geste.


— Avec Onoda ? Ça ne vous regarde pas.


— Auparavant, vos relations étaient meilleures. C’est à
votre demande qu’il est devenu votre gendre.


— Je me suis trompé à son sujet. Il avait un vernis
d’éducation, ce qui a suffi à me tromper. Je n’ai pas fait d’études, moi, et je
viens d’une famille pauvre. J’ai commencé comme manutentionnaire pour un
magasin de tissu de Semba. J’ai grimpé les marches à la force des bras et avec
ça (il désigna son crâne). Onoda présentait et s’exprimait bien, il parlait anglais,
il avait de la prestance. Il disait avoir étudié à l’université. À Ōsaka,
beaucoup d’hommes d’affaires croyaient en lui. Moi aussi, je lui ai fait
confiance.


— Vous connaissiez ses rapports avec la pègre ?


L’entrepreneur soupira. Il avait placé le gant sur la corde
et observait sa cible.


— Ecoutez, Morita san, je suis venu de Tōkyō


206 pour vous poser quelques questions. Ça vous embêterait
beaucoup de répondre ?


— Au fond, vous voulez savoir si je l’ai fait tuer.
Non. Il y avait longtemps que je n’avais pas entendu parler de lui.


— Pourtant, il était marié à votre fille.


Il ne commenta pas.


— Vous n’étiez plus en contact avec elle non plus.
Pourquoi ?


— Quand une femme se marie, elle n’appartient plus à sa
famille, mais à celle de son époux.


Il n’y avait pas une trace de regret dans sa voix.


— Onoda était un spécialiste de l’extorsion. Il aurait
pu essayer de vous faire chanter.


— Moi ?


Morita éclata d’un rire méchant. Sa posture perdit son
harmonie, il se tendit. Puis se tourna vers le policier.


— C’est un jeu que je ne conseillerais à personne !


— Justement.


Il regarda encore sa montre, ou plutôt les indices de la
Bourse.


— Vous vous trompez de piste.


— Mais vous saviez qu’Onoda était un sokaiya.


— C’était un homme d’affaires talentueux. Il avait de
l’instinct et de l’audace. Je n’avais aucune raison de savoir d’où provenaient
ses fonds.


— C’est lorsque vous l’avez découvert que vous avez
coupé les ponts ?


— Puisqu’il faut le reconnaître, oui.


Il mentait. Morita lui-même était lié à la pègre locale, ses
activités étaient basées sur des opérations louches. Nul doute que Furuya
Constructing blanchissait une part de l’argent des yakuzas de la région, et que
les marchés qu’il décrochait l’étaient souvent par la corruption. Furuya avait
construit les villas de tous les oyabuns locaux, ainsi que les hôtels et
restaurants qui constituaient leurs façades légales. On aurait parié que dans
les fondations on avait mêlé quelques os au béton.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Des amis bien intentionnés m’en ont fait part.


— Que vous ont-ils dit exactement ?


— De me tenir à distance de lui car il était lié aux
yakuzas.


— A qui exactement ?


— Je l’ignore.


L’homme d’affaires ne lâchait rien, et Naka-mura pouvait
difficilement faire pression. Sans commission, sans autorisation d’opérer à Ōsaka,
il ne pouvait que prendre les informations qu’on voulait bien lui donner.
Morita jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.


— Ça baisse ?


— Moins 1,47 %. Ce ne serait rien si ça n’avait déjà
baissé d’autant. Les attentats américains ont accéléré la chute.


— Furuya est coté en Bourse ?


— Oui.


— Vous avez perdu beaucoup ?


—23 % depuis le début de l’année. Si je tenais ces
communistes... (Il fit un geste d’étranglement avec ces énormes doigts.)


— Les attentats ont été commis par des islamistes.


— Ce sont les mêmes...


Morita rangea la flèche dans le carquois. Il renonçait
apparemment à continuer sa séance de tir en présence du policier.


— Où avez-vous rencontré Onoda ? La première fois ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Faites un effort. Vous ne pouviez pas entrer en
affaires avec quelqu’un dont vous ne saviez rien...


Morita prit le temps de peser sa réponse, car elle lui
posait un problème : il ne voulait rien dire, mais il pouvait
difficilement se dérober à cette question sans mentir de manière trop visible ;
on n’entre effectivement pas en affaires avec un homme dont on ne sait rien. Il
faut un début, du répondant, un contact, un garant. Toujours. Et si Morita
voulait assurer sa bonne foi, il devait répondre à cette question.


— Je crois... qu’Onoda était en contact avec... des
responsables de la Camdex...


— L’usine ?


— À Nanao, oui.


Nakamura se retint de poser une autre question. Il aurait pu
demander confirmation de la date à laquelle ils étaient entrés en contact, mais
il le savait à peu près, il pouvait vérifier par lui-même. Il était déjà quasi
certain que les événements qui avaient rendu l’usine Camdex célèbre au Japon
étaient antérieurs à la rencontre des deux hommes. Le policier aurait également
pu souligner que la Camdex était une filiale chimique du groupe Ara-kawa, et
observer qu’Arakawa était déjà apparu une fois dans son enquête. Une chose
était certaine, en tout cas : Mori le Visqueux ne pouvait ignorer ces
informations, et il les lui avait délibérément cachées.


— Vous ne vous rappelez pas qui, à la Cam-dex ?


— Non, c’est très loin, tout ça, fit remarquer l’homme
d’un air nonchalant. Vous avez encore d’autres questions ?


— Non, je crois que ce sera tout.


— Alors, vous m’excuserez.


Il jeta un coup d’œil à sa montre, ne dit pas au revoir, ne
salua pas, ne lui désigna pas la sortie. Il se retourna simplement et reprit sa
flèche, puis sa position. Il semblait avoir déjà oublié cette conversation. Il
demeura parfaitement immobile, concentré sur les formes des bambous et des
pierres, le bruit de l’eau tombant dans la mare. Pourquoi accordait-il à ce
jardin plus d’attention qu’il n’en avait sans doute jamais offert à qui que ce
soit ? L’inquiétude, l’orgueil aussi bien que sa colère paraissaient déjà
effacés. Son gendre, sa fille, les terroristes japonais et islamistes
disparaissaient dans la contemplation des mousses et des fougères. Il
recommença un geste de tir, lentement, en respectant les différentes phases de
préparation, placement des pieds et du corps, correction de l’équilibre,
positionnement du gant, de la flèche, observation de la cible, puis il leva les
bras au-dessus de la tête, l’arc brandi mais parfaitement vertical, corde
encore lâche, il abaissa l’arc devant lui en tendant la corde, et quand la
flèche se trouva au niveau de son œil, il lâcha. Dans un bruit clair, la flèche
partit se ficher dans la cible. Le spectacle arracha un sourire à Nakamura. Il
avait pratiqué et aimait cette discipline. Il devrait peut-être s’y remettre.


Lorsqu’il se retrouva dehors, Nakamura constata que les
flics avaient levé le camp. La nouvelle n’était peut-être pas aussi bonne que
ça, car soit son interlocuteur lui avait filé un renseignement faux, et il ne
risquait rien d’autre que de perdre du temps, soit l’information était sérieuse
et il était sur la piste de l’oyabun d’Onoda. Si la seconde solution était
juste, il fallait que Morita n’ait pas craint une seconde des représailles de
la part du yakuza en question. Ce dernier pouvait être mort, ce qui aurait
expliqué la tranquillité de l’entrepreneur. S’il était vivant, Monta n’avait
qu’une manière d’empêcher la vengeance de celui qu’il avait donné : le
prévenir. C’était bien plus dangereux. Masayuki décida qu’il enquêterait
vingt-quatre heures en solo. Pas plus.


 


 


Nakamura avait embarqué dans un camion dont le chauffeur lui
avait sans problème proposé le siège passager. La remorque, énorme, était
peinte d’une fresque aux couleurs vives représentant Godzilla, la gueule
crachant le feu sur la tour de Tōkyō, les pattes avant agrippées à
son sommet qui commençait déjà à se tordre, tandis que, dans une rue barrée par
ses pieds couverts d’écailles vertes, la foule s’enfuyait en poussant des cris.
Deux avertisseurs rutilants pointaient au-dessus du pare-brise, un petit
Godzilla en plastique oscillait sous les pare-soleil. Le conducteur lui-même
était un jeune homme aux biceps tatoués de lézards, les cheveux vert pomme, qui
avait entrepris durant le trajet d’expliquer la raison de son ralliement au fan
club :


— C’est l’symbole d’ia bombe atomique, pas vrai ?
Des dangers du nucléaire et de la pollution.


Derrière la grosse bête géante, avec les épisodes de la
série, y a une idée importante qui court, quoi : faut faire attention à ce
qu’on crée, à la science, parce que si on ne maîtrise plus c’qu’on produit, on
est mort !


Le policier ne le savait pas, mais lorsqu’il s’était hissé
dans ce cinq tonnes qui transportait des cornets de glace vers Kagoshima, il
était monté dans le camion philosophique.


— Vous allez à Nanao ? Eh bien, là-bas, on sait ce
que c’est, les désast’es de la pollution. Quand je vous aurai déposé, je
continuerai vers Hiroshima. Vous voyez, tout le trajet, j’ai de quoi penser !
L’homme est un loup pour l’homme, c’est ce qu’on dit. Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Ça dépend qui, peut-être...


— Non, au fond, je veux dire : ce sont les hommes
qui s’font le plus de mal à eux-mêmes... Godzilla, on dit qu’c’est un monstre,
mais c’est que le produit de l’humanité, son image, vous suivez ? C’est
notre visage caché. On dit les tremblements de terre, les typhons, les
éruptions volcaniques, au Japon, on est gâtés ! Mais finalement, si on
fait les comptes – on a fait les comptes au club –, la majorité des morts,
c’est pas la nature, c’est les guerres, les accidents de la route, la
pollution. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— La majorité des morts, c’est la mort, c’est tout.
Tous les hommes meurent.


Cette remarque sembla plonger le conducteur dans un abîme de
réflexions. Voilà qui allait alimenter la prochaine réunion des admirateurs de
Godzilla. Et, tandis que le camion s’éloignait d’un bourg perdu dans la
campagne pour continuer à l’ouest, en direction de la côte, Nakamura tenta de se
remémorer ce qu’il savait exactement de ce qui s’était passé à Nanao. Il fut
distrait par la vue de quelques macaques qui se balançaient dans un arbre,
puis, sortant de la forêt, par la vision de rizières en terrasse, retenant
chacune l’eau comme une vasque, et avec elle un bout de ciel. Les nuages
dégringolaient ainsi, le long de la pente, découpés en dizaines de rectangles
miroirs. Le camion, lui, se laissait entraîner dans la descente, pénétra à
nouveau dans une forêt où rougissaient érables, chênes et hêtres, puis en
ressortit en suivant un long virage qu’une glissière séparait de la mer. En un
seul coup d’œil, le policier put apercevoir l’île de Nanao et le village blotti
sous les arbres, les vagues qui s’agitaient sous le vent, et les cheminées
d’une usine sur la côte. Tous les protagonistes du drame.


 


 


Juste à la limite du village côtier de Nisumi, Nakamura
trouva un petit débarcadère où un pêcheur septuagénaire au visage ridé comme un
papier froissé raccommodait son filet. Sa barque n’était qu’une barge en bois
dotée d’un moteur 9.9, dont la proue était encombrée de paniers à poisson
vides, de blocs de polystyrène et de cordages, d’une gaffe, d’une longue perche
en bambou. Quand il s’approcha du bateau, le vieux releva son large chapeau de
paille et le salua de la main. La négociation ne dura pas longtemps, le vieux
Kimura était d’accord pour l’emmener à Nanao. Il devait simplement finir son
filet – et le mettre ensuite à sécher. Masayuki s’aventura sur les quelques
planches étroites et disparates qui formaient le quai. Puis il se réfugia sur
l’embarcation et s’assit sur le banc. On était juste en lisière du village, les
premières maisons, coincées entre l’eau et la route, apparaissaient ici, les
fondations baignées par les vagues. Quelques-unes étaient en partie sur
pilotis, et sous l’habitation étaient aménagés une terrasse ou un quai privé où
étaient attachées, de loin en loin, de petites embarcations comme celle-ci. Les
maisons étaient vieilles, pour la plupart, des maisons traditionnelles en bois,
avec leurs grandes toitures concaves, une poutre en crête au milieu, les coins
rebiquant, une allure chétive, ou du moins tassée, arc-boutée devant la mer.
Entre elles, des passages étroits, parfois envahis par les herbes, parfois
cultivés, potagers minuscules ou jardins ombragés, parfois cagibis où
s’entassait tout ce qui ne tenait pas dedans : vélos d’enfant rouillés,
réserve de bois, matériel d’entretien d’automobile, transistors ou motos
décatis. L’entrée du village sentait l’algue. On en voyait sécher, parfois, sur
le front de mer, posées sur un fil, comme du linge, étranges fanions noirs qui
pendaient au fronton du bourg. Et puis, au-delà des toits qui suivaient la
côte, sur une longue distance sans doute, se dressaient les hauteurs de l’usine :
deux cheminées en ciment, dont l’une était frappée du logo passé et indistinct
de la Cam-dex, surplombaient la ville. Leur allure sale, leur panache de fumée
grise s’accordaient à un ciel bas et encombré.


Kimura étala son filet sur le sol, rejoignit la barque et
fit démarrer son moteur. L’odeur du gasoil se mêla à la forte odeur de poisson
qui stagnait autour d’eux. Le pêcheur s’assit près du moteur et, les yeux sur
l’horizon, pilota sans mot dire. Ils laissèrent s’éloigner Nisumi et sa forme à
peine entrevue pour se diriger vers l’île. Le soleil était haut, il n’était pas
loin de midi, mais une brume légère voilait la région, la lumière était
blanche, un peu vaporeuse, les contours de l’île apparaissaient à contre-jour
et vaguement noyés entre l’océan et le ciel. Une terre en suspens. Nanao était
fantomatique, triangle bas et délicat, à ras de mer, recouvert d’une forêt
brune dont les sommets se fondaient dans le ciel. La barque attaquait les
vagues, rebondissant en projetant autour d’elle quelques gerbes, tanguant
parfois sur le côté lorsqu’une crête la prenait à revers. Nakamura sentit des gouttes
sauter jusqu’à son visage et une perle d’écume, arrachée par le vent, se loger
sur son oreille.


— Vous allez pour quoi ? demanda le vieux avec un
accent quasi incompréhensible.


— Consulter les archives !


Les mouettes planaient au-dessus d’eux, espérant que le
pêcheur aurait quelque chose à partager avec elles.


— C’est terrible, ce qui s’est passé là-bas. Ma sœur
est morte comme ça ! Maintenant, l’île est exsangue. Moi, j’y vais encore
acheter l’essence pour le bateau. Faut bien qu’ils mangent, ceux qui sont
restés. Mais il n’y a pratiquement plus rien. Un jour, le village va être rendu
à la forêt.


— Combien reste-t-il d’habitants ?


— Pas mal, quand même. Cinq cents. Les autres sont
partis. Il y a dix ans, la préfecture voulait évacuer Nanao pour parquer les
lépreux. Les gens étaient prêts à tout pour s’opposer à ça. Il aurait fallu
envoyer les forces d’autodéfense. Heureusement, la loi a changé en 96,
maintenant les lépreux ne sont plus exilés. Tant mieux pour tout le monde.


— Vous avez drôlement bien suivi l’affaire.


— Je suis né à Nanao ! La maison de mes parents
est par là... (Il montra des formes encore indistinctes.) Elle est vide et en
ruine. Moi, je ne pourrais pas vivre à Nisumi. (Il cracha dans l’eau.) Je peux
pas pardonner. Ma femme et moi, on habite un peu plus loin, sur la côte. On
n’avait pas le cœur à partir loin. Mais je pêche plus par ici. C’est bête, mais
j’ai peur du poisson. Vous en connaissez beaucoup, des pêcheurs qu’ont peur du
poisson ?


Le vieux voulait bien rire de lui-même. Cependant, son
sourire s’effaça au fur et à mesure que le village se dessinait sous les
arbres. Tapie près de l’eau, allongée sur les premiers rochers, une longue file
de maisons en bois s’étendait d’un bout à l’autre de l’île. D’abord, ils n’en
virent que les silhouettes brunes, les toits à longs pans, les façades basses
nichées sous la toiture, puis les fenêtres étroites, les larges planches
horizontales, les tuiles, les détails d’un petit port de pêche ancien, puis,
encore, en s’approchant, d’autres détails troublants, des fenêtres cassées, des
toitures ébréchées, des poutres brisées, des demeures affaissées. Aucune
embarcation n’était visible, à l’exception d’un petit caboteur à cabine, qui
oscillait sur la mer au bout de son ancre. Pas âme qui vive, à première vue,
mais en réalité, à bien percer la brume, le voile qui s’accrochait à l’île,
Nakamura aperçut une femme penchée qui avançait péniblement, un vélo appuyé
contre une barrière, et, posé sur le quai planté sur les rochers, un paquet de
journaux encore attachés qui attendaient ‘ans doute d’être distribués. Un
instant, le policier se retourna pour regarder la côte. Nisumi apparaissait au
loin, mais d’ici on voyait surtout, dres-’ée comme une forteresse, l’usine, ses
bâtiments, -es cheminées, ses citernes, un enchevêtrement  issez haut qui, même
auprès de la montagne toute proche, paraissait massif.


— Ouais, c’est de là que tout est venu, précisa le
pêcheur en préparant son amarre.


Avec prestance, il orienta le moteur dont il coupa les gaz,
sauta sur la proue la corde à la main, et lorsque l’embarcation menaça de
heurter les rochers, il bondit sur le quai et bloqua la barque du pied.
Ensuite, il attacha le bout à T anneau et tendit sa main à Nakamura.


— C’est bon ! Je vais y arriver.


L’homme le laissa faire, puis lui désigna la route.


— Les archives, c’est à droite. Y a qu’une seule rue.
Si vous voulez bien, prenez les journaux et descendez-les à l’épicier. C’est
facile à trouver. Quand vous voulez revenir, appelez chez ma femme – la dame
des archives connaît le numéro.


— D’accord. Merci.


L’inspecteur ramassa le paquet de journaux et s’engagea sur
la route. Il entendit le moteur du bateau redémarrer. La vieille avait disparu,
le vélo aussi, sans qu’il eût aperçu son propriétaire, mais il n’avait pas fait
deux mètres qu’un chien à pattes courtes, oreilles longues, yeux vifs, le
pelage mélangé, lui emboîtait le pas. Ils cheminèrent ensemble, le tapotis des
pattes se joignant au claquement des semelles. A Nanao, le seul bruit distinct
semblait être celui des vagues. L’air sentait la mer et peut-être le bois
humide. Le vent soufflait doucement dans les arbres et les antennes
paraboliques. Les mouettes se reposaient sur les poteaux électriques. Certaines
maisons étaient en bon état, semblaient entretenues. De l’une d’elles émanaient
des sons de publicité télévisée. D’autres n’étaient plus que des cabanes vides
abandonnées aux chats. Leurs vitres étaient cassées, couvertes de poussière et
de toiles d’araignées. Les portes défoncées ne donnaient plus que sur une
obscurité sentant le renfermé et l’urine. La mauvaise herbe poussait sur leur
seuil. Les insectes rampaient, longeaient les plinthes et les embrasures, ils
se glissaient par les interstices, les trous, les ouvertures, ils remontaient
les murs, envahissaient les planchers, couraient sur les poutres, ils
rongeaient le bois, les tissus, s’enfonçaient dans les canalisations,
grignotaient les fondations. Toutes sortes de rongeurs les hantaient,
pourchassés bientôt par les chats. Des hirondelles et d’autres oiseaux fabriquaient
leurs nids à l’intérieur. Les plantes quittaient le jardin, passaient le col
par une fenêtre brisée, par une porte arrachée, s’insinuaient dans les pièces,
emprisonnant bientôt la maison éliminée et fondante dans leurs feuilles. Des
mains invisibles pillaient les tuiles. Des voix plaintives murmuraient la nuit.
Beaucoup de plaintes, il est vrai, avaient résonné à Nanao. Une atmosphère de
disparition régnait sur le village. La brume paraissait flotter pour masquer la
dégradation et amortir le bruit du souvenir. Il était difficile de croire que
cinq cents personnes habitaient encore là, dans cette île déjà envahie par les
fantômes et la végétation.


Nakamura aperçut une épicerie de fortune, simple cabane
débordant de légumes et de produits ménagées. Il s’approcha, encouragé par le 
bien qui entra sans manière dans la boutique, et passa la tête par la porte.


— Y a quelqu’un ?


— Ben oui. Vous croyez que je suis quoi ?


— Je vous ai apporté les journaux.


— Merci !


La femme se précipita sur lui, en se courbant plusieurs
fois, pour s’excuser. Elle avait un visage rond et souriant, les cheveux
ramenés en queue de  iheval, et portait une blouse blanche. Elle avait à peine
trente ans.


— Pardonnez-moi !


— C’est rien.


Elle récupéra le paquet, le posa par terre et se redressa.


— Je peux quelque chose pour vous ?


— Je cherche les archives.


— Tout droit. Il y a à peine cent mètres. Vous êtes
étudiant ?


— Non, policier.


Elle le regarda étrangement.


— C’est pas trop tôt... Quinze ans qu’on vous attend...
On n’y croyait plus.


Nakamura comprit.


— Je n’y suis pour rien...


— Oui, bon, j’imagine que vous n’aviez pas l’âge...


— Pas plus que vous... Vous êtes pompiste, ici ?


— Épicière, infirmière. Il y a plein de personnes
âgées, à Nanao, mais plus de médecin. Le centre médical payé par la Camdex a
fermé avec le décès du dernier malade. Il y a une maison de retraite à Nisumi,
mais aucun des vieux du village n’accepte de la rejoindre. Ils préfèrent
affronter seuls leurs rhumatismes que de pactiser avec l’ennemi.


Nakamura ne sut que répondre. Il hocha la tête, gêné, acheta
un Aquarius au pamplemousse et quitta la femme dont le regard coula contre son
dos pendant qu’il s’éloignait. Le chien continuait à trottiner à ses côtés.


Cent mètres plus loin, il trouva effectivement les archives,
un bâtiment de plain-pied mais moderne, dont la baie vitrée contrastait avec
les murs en bois des maisons voisines. Il monta les marches, voulut pousser la
porte, qui résista.


— Attendez. Il faut que je vous accompagne... On n’est
pas ouverts tout le temps.


Une femme le rejoignit rapidement. Elle avait la
quarantaine, la démarche énergique. L’inspecteur lui trouva des traits chinois,
le menton plus carré, les pommettes plus saillantes, le visage plus fermé
qu’une Japonaise. L’idée était sans doute idiote. Elle passa devant lui avec un
trousseau de clefs, ouvrit la porte.


— Je suis Mayuko Sekiya. L’archiviste. D’habitude, les
gens prennent rendez-vous. Non, ne vous excusez pas ! C’est très bien. À
Nanao, on apprécie la visite à sa juste valeur. Quelqu’un vous a souhaité la
bienvenue ?


— En quelque sorte.


Il montra le chien.


— Bon, alors je ne vous le répète pas.


Elle le fit entrer. Elle avait la taille très élancée et des
épaules fines qui saillaient sous son corsage. Ses yeux étaient grands, sous un
front ridé, un peu soucieux. Il se dégageait d’elle une certaine tension. Dans
ses mains, dans ses bras, dans son pas s’exprimait ce que l’on ne savait pas
s’il fallait l’appeler vivacité ou nervosité.


Il n’y avait qu’une pièce. De nombreuses éta-rères, deux
ordinateurs, plusieurs tables, des armoires à fichiers. Tout paraissait neuf.


— Le centre est financé par Blue Pacific.


— Et la Camdex ?


— Non, quand même pas. Il y a sans doute des imites à
leur masochisme. Enfin, à leur hypocrisie. Vous préparez une thèse ?


Il hésita.


— Non, je suis policier.


— Ah.


Elle le couvrit d’un regard moins agressif, moins dur que ne
l’avait fait l’épicière-infirmière. Mais une forme de méfiance et de déception
retentit dans sa voix. Il préféra jouer cartes sur table.


— J’enquête sur le meurtre d’un homme. Tadashi Onoda.
On m’a dit qu’il était lié à la Camdex. Et j’ai pensé que vous seriez une
source plus fiable que les responsables de l’usine.


— Onoda ? Oui, je vois très bien. Onoda dirigeait
l’équipe de yakuzas chargée des basses œuvres de la Camdex. Il ne décidait sans
doute rien, mais il assurait l’exécution.


— Vous en êtes certaine ?


— Oui. Il est mort assassiné dans un règlement de
comptes ?


— Je cherche à le savoir. Il avait quitté le circuit
traditionnel de la pègre, il officiait comme sokaiya.


— J’ai des photos de lui.


Tout en discutant, elle avait commencé à sortir des boîtes.
Une dizaine, qu’elle déposa sur une table. Puis elle en sortit des enveloppes
kraft.


— Lorsque la catastrophe a été connue, beaucoup de
journalistes sont venus enquêter ici, rédiger des articles, suivre les
événements. Parmi eux, il y avait aussi des photographes. Certains sont restés
longtemps, d’ailleurs, l’un d’eux a épousé une femme du village ; ils
étaient autant militants que journalistes. Et ils nous ont confié des tirages
de leurs photos. On en a des milliers. Comme l’affaire s’étend sur une bonne
dizaine d’années – si on estime qu’elle est terminée, mais tant que je verrai
cette usine devant ma fenêtre, je ne considérerai pas que l’affaire est close !
–, ça remplit des boîtes et des boîtes. Mais il vaut mieux se concentrer sur
les premières années. C’est là qu’Onoda doit être repérable. Je ne sais pas
combien de temps il a participé à ça, mais je ne me souviens pas de son visage
sur les clichés des dernières années.


Nakamura connaissait cette voix et cette expression,
c’étaient celles d’un témoin gagné par la curiosité et le désir de voir avancer
une enquête. Il était probable que Sekiya san avait envie de faire partager sa
colère face au désastre, mais l’assassinat d’Onoda ne faisait pas que la
réjouir.


— Vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien ?
dit-elle.


— Indirect... Sauf si le village s’est cotisé...


— Ne nous donnez pas des idées...


Il sourit. Elle ouvrit une enveloppe et fit glisser les photos
sur la table :


— Elles sont rangées par année et par mois. Certaines
représentent le tout début. Un photographe américain était dans les environs,
je crois au’il venait d’Okinawa. Il avait déjà couvert l’affaire de Minamata[bookmark: _ftnref25][25].
Il avait pris des photos des chats malades, qui titubaient dans la rue, des
Mseaux qui se jetaient contre les murs et se casaient la tête, des poissons
morts que remontaient les pêcheurs. Il avait pris des photos du tuyau de rejet
de l’usine. Cette partie ne vous intéressera cas. La première image peut-être
intéressante date de quelques mois plus tard. Le docteur Yoshimazu telle montra
la photo d’un homme en chemise et cravate, avec des petites lunettes et un air
jovial) était le médecin de Nanao. Ici, il y avait trois mille nabitants. En
septembre, il décela des symptômes identiques chez plusieurs personnes :
désorientation, difficultés à respirer, problèmes de coordination, d’acuité
visuelle. Aussitôt, il prévint les autorités sanitaires, qui diligentèrent une
enquête. Et puis, avec la naissance d’un enfant malade qui avait les membres
tordus, un œil fermé, et bientôt un retard mental – la mère avait les symptômes
adultes –, il s’agita. C’est le vrai début de affaire, et la première réaction
de la Camdex, même si à ce moment-là on ne savait pas que c’était la Camdex qui
commanditait. Le docteur Yoshimazu fut menacé et brutalisé devant sa maison.
Moyennant quoi, une semaine plus tard, il organisa une conférence de presse.
Là, vous voyez. Il y a cette photo, le 23 mars 1982, et on voit des hommes qui
empêchent l’accès des journalistes et du public, en bloquant la porte d’accès à
la salle communale où devait avoir lieu la conférence de presse. Ce sont des
petites frappes, des yakuzas. L’homme au milieu, c’est Onoda. On le voit mal.
C’est la coupe de cheveux... Il a les cheveux un peu bouclés, c’était la mode,
à l’époque, dans la pègre. On voit mieux dans d’autres séries. Après, les
photos, attendez, c’est surtout des photos de malades.


Les clichés s’étalent sur la table. Mayuko Sekiya les brasse
par dizaines, elle les a vus des centaines de fois. Mais pas Masayuki. Ce sont
des cohortes d’hommes, de femmes et d’enfants, de vieillards et d’adolescents,
aux membres recroquevillés, aux muscles tétanisés, à la tête renversée sur
l’épaule, aux yeux décalés dans leur orbite, dans des poses qui indiquent que
les mouvements leur sont devenus difficiles, qu’ils ont besoin d’être aidés
dans leurs déplacements et dans leurs gestes les plus quotidiens ; des
nouveau-nés à l’aspect maladif, inquiétant ; des proches qui regardent,
moitié malheureux, moitié attentionnés, aimants.


— Voilà !


Elle sort une enveloppe.


— C’est nettement plus tard, neuf mois après. Première
assemblée générale de la Camdex après l’apparition de la maladie. A ce
moment-là, tout le monde savait que c’était eux mais, évidemment, ils niaient
en bloc. Depuis des années, ils rejetaient des tonnes de plomb dans la baie. A
cause de Minamata et de la nouvelle législation, ils avaient fini par réduire
puis par cesser les rejets, mais l’eau en était infectée, et bientôt les
poissons. Sur l’île, on ne mangeait que ça, du poisson de la baie. Les animaux
aussi. C’est comme ça que la maladie a touché les gens... Plus tard, nous sûmes
jue la Camdex avait procédé à des tests dès 1974 et qu’elle savait être
responsable de la maladie, mais il fallut quinze ans, bien après que des
malades furent morts, pour que le gouvernement publie les chiffres. La Camdex,
elle, ne les divulgua jamais. Grâce au docteur Yoshimazu, une association de
citoyens s’était créée pour obtenir reconnaissance et réparation pour le mal
causé. Au moment de cette première assemblée générale, trente-deux personnes
étaient mortes, et plus de cent cinquante touchées. L’association avait décidé
de manifester devant le siège de la Camdex, à Ôsaka. Ils n’étaient qu’une
poignée, car les familles qui n’étaient pas touchées préféraient garder leurs
distances – et la Camdex était le plus important employeur de la région. Le
premier vrai affrontement eut lieu ce jour-là. C’était le 22 décembre. La
police était présente sur les lieux, mais elle se contenta d’assister à la
bataille. Des vakuzas se tenaient au seuil de l’immeuble de la Camdex. Ils
faisaient le tri et ne laissaient entrer que les actionnaires qu’ils savaient
acquis à leur cause et, dès qu’ils virent les manifestants se rassembler, ils
firent bloc, comme de vraies troupes de choc. Ils portaient des casques et des
barres de fer. En face, les manifestants étaient à peine une centaine, mais il
y avait des journalistes. Lorsque les manifestants déployèrent leurs
banderoles, les yakuzas chargèrent, semèrent la panique, et tabassèrent
plusieurs personnes. Ce fut leur erreur, ils cassèrent la colonne vertébrale
d’un journaliste. Taizo Tajima était le correspondant au Japon du Times.
Son sort attira l’attention internationale sur l’affaire Nanao. Bon, vous voyez
cette photo. Là, c’est Onoda.


Nakamura le reconnut. C’était le même homme, avec vingt ans
de moins, mais l’écart paraissait encore plus important. Le jeune homme que le
cliché en noir et blanc représentait était impressionnant. Ses traits étaient
très énergiques, et son regard intense, sombre. Il se tenait en retrait :
au premier plan, plusieurs yakuzas casqués couraient vers une destination
invisible, on voyait surtout leurs épaules énormes sous le casque et, pour l’un
d’eux, un coup de poing américain enfilé sur les phalanges. Au second plan,
Onoda, en chemise et cravate, serrait le poing et criait quelque chose.
L’expression était impérieuse, comme celle d’un officier à la guerre. Mais il
ne faisait pas mine de bouger. Il donnait les ordres.


— Il y a d’autres clichés. Mais celui-là est assez
clair. Onoda était la courroie de transmission entre la Camdex et la pègre. Le
chargé des opérations. Ce n’était pas lui qui faisait la stratégie, mais il
assurait l’exécution.


— Il a été inquiété après l’agression du journaliste ?


— Non. Le soir, un yakuza s’est présenté à la police
comme étant vigile de la Camdex et a reconnu les faits, prétendant qu’il
s’était senti menacé par le journaliste. Il prit dix ans de prison. J’imagine
que son gang lui a réservé une belle réception à sa sortie pour le remercier de
son sacrifice. J’ai d’autres photos. Attendez. Donc, la première manif... Après
ça, beaucoup de journalistes et de photographes du monde entier vinrent pour
prendre des photos à Nanao. L’écologie commençait à faire parler d’elle, Nanao
était une catastrophe, et une bataille longue et difficile se profilait. Certains
reporters vécurent ici plusieurs mois, voire plusieurs années. Des Américains,
des Australiens, des Allemands. Ils ont donné leurs archives au Centre.


« En août 83, le docteur Yoshimazu mourut dans
l’incendie de sa maison. Tout le monde pensa que c’était un incendie criminel,
mais il n’y avait pas de preuve. Onoda était forcément dans le coup. Une
semaine plus tard, une bombe artisanale sauta à l’usine. Elle endommagea
l’entrée, c’est tout, mais les deux événements dressèrent entre elles les deux
communautés du village – celle qui menaçait la Camdex et avait décidé des
poursuites, et celle qui avait pris le parti de l’usine. C’est difficile à
croire, mais les seconds étaient majoritaires. C’est comme ça, au Japon, il
faut toujours que les gens prennent le parti du plus fort... Les factions
étaient dans un tel état de haine que je connais des gens qui n’ont plus jamais
adressé la parole à un frère, une sœur, un parent. Ceux de Nanao qui
partageaient l’avis majoritaire ont souvent quitté le village, car sa mauvaise
réputation leur pesait comme un mauvais sort. Certains se sont installés juste
en face, à Nisumi, où la population était globalement du côté de la Camdex.
Petit à petit, il est resté ici les malades, leur famille, les gens qui les
soutenaient. À travers la baie, les gens pouvaient se regarder et nourrir leur
haine. Tous les matins, l’aube se levait sur le camp d’en face, et le soir, le
crépuscule se couchait sur les ennemis. L’eau contaminée de la baie séparait
deux partis qui se menaçaient à distance.


« La relève du docteur Yoshimazu fut prise par un
pêcheur, Hikuo Kawamura. Il avait trente-cinq ans, je l’ai un peu connu,
c’était mon père. Il se lança dans la bataille, devint à la fois stratège et
porte-parole de l’association. Sans aucune éducation, il avait un sens
politique extraordinaire. Il était capable de trouver une formule frappante en
une poignée de secondes. Il avait une telle expressivité physique, avec ses
grandes fossettes, ses joues mal rasées, son front haut sous le bonnet de marin,
ses yeux brûlants, ses gestes amples, que ses photos finissaient toujours à la
une des journaux. Il était beau, et les gens avaient envie d’en faire des
affiches (elle sortit une photo). Quand le président de la Camdex vint visiter
l’île, pour assurer une fois de plus qu’il n’était pour rien dans la maladie – quelle
infamie ! –, mon père lui apporta un verre d’eau de la baie et lui demanda
de la boire. Le prenant au mot, le président porta l’eau à ses lèvres. Mais à
peine l’avait-il goûtée qu’il la recracha au visage de ses voisins. Cette photo
fit la une de toute la presse ! Mon père avait triché : il avait
ajouté de l’essence à l’eau de mer, mais, pour sa cause, il aurait été capable
de l’avaler. Eh bien, regardez la photo. »


Nakamura observa le cliché. Il avait effectivement quelque
chose de drôle : le président de la Camdex, un septuagénaire d’aspect
plutôt fringant, grimaçait spectaculairement en faisant une lippe de lama qui a
décidé de cracher méchamment sur le costume de son vis-à-vis. Mais l’archiviste
pointait le doigt à côté de son épaule, sur un visage. Lorsqu’elle le retira,
le visage d’Onoda apparut. Il assurait visiblement la protection du président.
Sa posture dégageait cette agressivité particulière des gardes du corps, des
hommes de main, cette manière de tenir ses épaules, son cou et ses bras comme
s’ils étaient pris dans le ciment. Il portait toujours sa chemise blanche, sa
cravate noire, mais il avait ajouté une veste à l’ensemble, et le mouvement,
l’aspect impérieux de son visage, son attitude nerveuse le faisaient appa-’iître
pour ce qu’il était : un yakuza. Encore une fois, la différence avec Onoda
tel qu’il était décrit ?ar ses proches au moment de sa mort était
saisis--ante, comme si son être avait depuis perdu sa -ubstance, s’était fondu
dans la grisaille, était devenu son propre fantôme. Cette transformation -eule,
d’ailleurs, avait motivé chez le policier le fond de sympathie qu’il lui
inspirait. Tout le reste était écœurant, à bien juger. Onoda n’avait fait que
naviguer du racket à l’incendie, de l’intimidation au chantage.


— C’est également Hikuo Kawamura qui eut /idée
d’acheter des actions de la Camdex et d’infiltrer les assemblées générales. Dès
qu’il eut pris cette décision, il nous envoya, ma mère et moi, nous cacher.
L’exemple du docteur Yoshi-mazu l’avait alerté. Cette idée détermina en grande
partie les années suivantes, puisque les assemblées générales devinrent une
confrontation annuelle, dont les trois épisodes, au cours des années 84, 85,
86, constituèrent les trois actes d’une bataille inégale. Ōsaka était donc
devenu le lieu de cette lutte. La ville des marchands se mua en ville des
seigneurs dont les uns avaient à cœur de protéger leur nom du déshonneur et les
autres d’obtenir justice de leurs bourreaux. Les assemblées ayant lieu au
solstice d’hiver, les belligérants observaient le parcours de l’astre en
fourbissant leurs armes. La première année, ils furent donc cinq cents, munis
de leur convocation, à se présenter devant le siège de la Camdex. Mais l’ennemi
avait pressenti la manœuvre, et des troupes nombreuses de yakuzas vêtus de noir
les attendaient sur le seuil. Gardiens, militants d’extrême droite, voyous
mirent leur force de mercenaires au service du clan Camdex et repoussèrent les
actionnaires qui ne leur étaient pas connus. Que pouvaient-ils faire, ces
hérauts des estropiés qui n’avaient pour eux que la force de leur conviction ?
Un seul cependant, Masuda, qui était radariste à Nisumi, était parvenu à se
faufiler. Lorsque le président de la Camdex présenta son bilan, il tenta d’intervenir.
Aussitôt, frappé au visage, soulevé par les aisselles et les pieds, il fut
emporté par une escouade qui l’évacua au pas de course. Aucun photographe
n’avait été autorisé à entrer, il ne resta de trace de cette violence que sur
le visage de Masuda, mais quelques clichés furent pris à sa sortie – la presse
était venue nombreuse, chœur dont les exclamations étaient le crépitement des
flashs.


Elle étala les photos sur la table.


— Je ne vois plus Onoda sur ces clichés.


Masuda se relevait difficilement en portant les mains à ses
joues. Son arcade sourcilière était ouverte. Un homme et une femme, tous deux
européens, l’aidaient à se relever. Une foule importante semblait les entourer.
On se pressait autour de lui, par compassion et par curiosité. Que s’était-il passé
à l’intérieur ? Eh bien, à l’intérieur, le combattant infiltré avait été
battu à plate couture, par plus forts et plus nombreux que lui. Autrement dit,
la bataille était perdue.


— Ou Onoda était absent ce jour-là, ou il avait pris
ses distances avec la Camdex. Vous remarquerez aussi, inspecteur, que la police
n’apparaît pas sur cette photo. C’est normal, la police est restée hors champ
pendant la confrontation. Pas plus qu’avant elle n’est intervenue.


Nakamura soupira. Il devinait que ces reproches n’étaient
pas les derniers.


— Au solstice suivant, 1985, les combattants de Nanao
étaient moins nombreux. Certains étaient morts, d’autres malades, ou
découragés. Le malheur les avait fait fuir vers d’autres terres où ils
espéraient oublier le passé et échapper au mauvais sort. Enfin, quelques-uns
avaient cédé à l’opprobre, aux reproches, aux lamentations du camp opposé,
celui des habitants qui préféraient le silence au bruit, la soumission à la
révolte, la bonne réputation à la mauvaise, comme si une île dont le nom était
maintenant synonyme de maladie et de catastrophe pouvait devenir un paradis.
Ils n’étaient donc plus que trois cents, Hikuo Kawamura toujours à leur tête.
Cette fois-ci, le groupe utilisa la ruse, se présenta dès l’aube, bien avant
l’heure de l’assemblée, et, profitant de la relative tranquillité des lieux,
réussit à s’installer dans le hall de la Camdex. C’est là que s’organisa une
vaste joute verbale entre les diverses factions qui se rejoignaient au fur et à
mesure que le soleil se levait, si bien que bientôt, sous l’œil des caméras,
partisans et opposants de la Camdex débattirent, parfois furieusement,
argumentant et s’insultant une partie de la matinée. L’assemblée générale
semblait compromise, lorsque soudain, fondant sur eux comme un troupeau de
sangliers, une vingtaine de yakuzas à peine, mais armés jusqu’aux dents, les
phalanges cerclées de métal, le bâton au poing, se jetèrent dans la foule. Le
sang gicla. Les os craquèrent. Les tendons se déchirèrent. En quelques
instants, les cris de terreur, les hurlements de douleur succédèrent à
l’empoignade. Quand les voyous à costume noir se retirèrent, les blessés
jonchaient le sol. Un membre de l’association, Keizo Kanetsuna, un étudiant en
pharmacie dont la famille vivait à Nanao, mourut, le crâne fracassé sur le sol.


Elle sortit la photo.


— Le voici.


Il est toujours pénible de regarder ces corps fendus au
niveau du front. L’enfoncement est une marque douloureuse à ceux qui cherchent
à reconnaître un visage. Nakamura grimaça. L’étudiant avait dû être battu avec
une extrême cruauté pour finir ainsi.


— Cette photo est encore plus difficile à regarder,
reprit l’archiviste d’une voix douce, quand on pense qu’elle a été prise par la
compagne de Kanetsuna. Elle était photographe pour une agence étrangère et
suivait les événements de Nanao depuis 83.


Mais Nakamura n’écoutait plus. D’un œil hébété, il couvait
la photo suivante.


— Qui est-ce ?


— Montrez-moi.


Il posa son doigt sur le torse d’un jeune homme en
costume-cravate qui tenait un calepin à la main. L’image aussi avait été prise
dans le hall, ce jour d’assemblée.


— Je ne me rappelle pas son nom. Il faisait partie du
secteur communication de la Camdex.


— Hikuo Nagasawa. Vous pouvez vérifier ?


— Oui.


Elle s’éloigna un instant pour se pencher sur un rdinateur.
Pendant ce temps, le cerveau stupéfait iu policier tentait de rassembler ses
idées. Hikuo Nagasawa. Le chef d’entreprise amateur de lycéennes. L’homme
qu’Onoda avait fait chanter et qui avait perdu son travail... était présent sur
ces clichés datant de 85. Il avait fait partie de l’équipe de la Camdex. Onoda
et lui se connaissaient donc.


— Hikuo Nagasawa, lança l’archiviste. Oui, c’est ça !
Je l’ai sur mon listing. Venez voir, si vous voulez.


Nakamura se leva et la rejoignit. Elle cliqua sur lecture,
et un document filmé apparut sur l’écran. Les couleurs semblaient passées,
c’était la télévision de l’époque. Le jeune Nagasawa lisait une déclaration à
la presse : « La société Camdex dénie toute responsabilité dans les
incidents qui se sont déroulés ce matin à son siège d’Ôsaka. Au contraire,
c’est à la suite d’un violent assaut de la part d’un groupe de vandales que son
service d’ordre a dû assurer sa défense et celle de ses locaux. Notre société
tient à protester contre les méthodes et les accusations diffamatoires qu’un
groupuscule tente d’employer à son égard en obtenant une écoute internationale
par des moyens suspects... » La citation s’arrêtait là. L’inspecteur
repensa à l’homme affalé sur ses coussins, au regard morne et aux propos
vagues, qu’il avait rencontré à La Vache sacrée. L’homme mentait mieux qu’il ne
lui avait semblé. Et il était ainsi passé à côté d’une piste intéressante.


— Vous avez d’autres images d’Onoda ?


— Je ne crois pas. Vérifions les photos de la dernière
assemblée, en 86. Celle-ci se présentait après une année noire qui avait vu la
mort de nombreux malades et celle, infiniment douloureuse, de Hikuo Kawamura,
mon père. Le chef était mort, il ne restait que les derniers fidèles, ceux que
la mort, le désespoir et la peur avaient épargnés. Ils n’étaient qu’une
poignée. Leur stratégie se résumait à une seule idée : en découdre. C’est
pourquoi, le solstice venu, les événements ne se répétèrent pas. À peine les
dirigeants de la Camdex avaient-ils pénétré dans leur salle qu’un carré de
protestataires surgis d’une brèche invisible se précipita sur l’estrade. Le jeu
avait pourtant à peine commencé. Les sokaiyas entamaient leur litanie du « Pas
d’objection », les dirigeants comptaient sur une assemblée de douze
minutes. Elle n’en dura que deux. Les assaillants enfoncèrent les lignes
adverses surprises par cette intrusion. Lorsque les gardiens et les voyous
réagirent, il était trop tard : tous les meubles avaient été renversés,
les bilans volaient dans les airs, les dirigeants avaient fui par une porte
dérobée, une tornade de chaises projetées traversait la pièce, des corps
fauchés jonchaient le sol, des poings et des cris filaient en tous sens, ici on
croquait une oreille, là on serrait une gorge, des dents sautaient de leur
gencive, des nez s’écrasaient dans un bruit mat, on ceinturait, on frappait, on
s’empoignait, on hurlait, on cognait, on s’effondrait. Mus par une terrible
colère et des années de frustration, les assaillants ne faiblissaient pas,
malgré les hématomes qui tachetaient de plus en plus leur peau, leurs os qui
craquaient et la douleur qui fusait de partout. C’est la police qui finalement
arrêta les manifestants – elle qui avait su si bien s’effacer lorsque les
yakuzas martyrisaient les nôtres. Ainsi s’acheva la dernière mêlée. De cinq
cents, ils étaient passés à cinquante. La bataille avait toujours été inégale,
et sans issue. Ils furent vaincus le jour où enfin ils eurent le dessus.
C’était tout dire. Il n’y avait pas moyen de terrasser un tel adversaire.


— Donc Onoda disparaît de Nanao autour de l’année 83. À
la même époque, il commençait ses activités de sokaiya.


— Sans doute ne voulait-il plus être impliqué dans la
bagarre. Il n’était plus un homme du rang. Mais je pense à une scène dont il
est notablement absent. Deux mois après cette dernière confrontation physique,
la justice, qui jusque-là avait négligé l’affaire, reconnut la responsabilité
de la Camdex et la condamna à dédommager les victimes. La pression médiatique
et internationale, puis ce jugement, obligèrent la Camdex à plier l’échine. Le
3 février, le grand Chiho Naito se rendit à Nanao et, dans l’enceinte de son
usine, exceptionnellement ouverte au public, à l’ombre des cheminées fumantes
et des cuves qui avaient semé le désastre dans la baie, il se mit à genoux, se
prosterna front dans la poussière et demanda pardon à ses victimes. Ce fut un
grand moment de théâtre. Le geste fut dramatisé et stylisé à l’extrême. Le
visage déformé par la honte et la douleur de la faute, le géant se laissa
presque tomber sur les articulations, puis il courba le dos et la face vers un
sol terreux où il enfouit le nez, tout en geignant d’une voix de stentor qu’il
demandait pardon pour l’erreur qui avait été commise et les souffrances qui
avaient été infligées aux familles de Nanao par son usine. Puis il se redressa,
les traits couverts de boue comme d’un masque, et quitta les lieux dans un
silence de mort. Selon la coutume, on troqua donc un instant d’humiliation
contre des années de mépris. Et l’ordre fut rétabli : la Camdex revint à
son cynisme et Nanao à son malheur. Au cours des mois suivants, la Camdex
négocia âprement pour réduire au maximum le dédommagement financier qu’elle
verserait aux victimes. J’ai des tas de photos de cet instant, mais ni Onoda,
ni aucun membre du gang d’ailleurs, ne figurent dessus. Il n’y a que des
gardiens de la Camdex.


— Quel gang ?


— Depuis le début, la Camdex avait fait appel à une
grosse organisation d’Ōsaka. Le Shiratori-kai. Quelques groupes d’extrême
droite figuraient parmi les troupes, mais ils étaient tous des émanations
politiques du gang qui servaient à récolter de l’argent chez les politiques et
les entrepreneurs.


Nakamura releva les yeux ; le nom du gang lui parut
brusquement une évidence. Shira-tori. Tori. «L’oiseau. » Pourquoi
pas ? Shiratori, dit le Héron noir, était un oyabun presque mythique. Le
Shiratori-kai avait longtemps été un petit clan familial, originaire d’Ōsaka,
affilié à d’autres organisations du Kansai. Mais sous l’impulsion de Kakuei
Shiratori, dernier du nom, l’organisation avait pris de l’importance, se
hissant au sommet en une trentaine d’années. Aujourd’hui, le Shira-tori-kai
englobait plusieurs de ses anciens rivaux et supérieurs, et son chef lui-même
était le maître de la plus grande organisation de la région. Plus de quinze
mille hommes opéraient indirectement sous son autorité. Une vingtaine d’oyabuns
lui rendaient compte directement. Il n’était pas très étonnant que Shiratori
ait été impliqué dans l’affaire Camdex. À l’époque, il était déjà l’un des maîtres
de la, pègre à Ôsaka, et étroitement lié à de nombreux entrepreneurs locaux – aux
politiques, également. La Camdex avait logiquement fait appel à son groupe. Il
était également probable que Morita, le beau-père d’Onoda, l’homme du kyüdô,
fût en rapport avec Shiratori : ils évoluaient dans le même milieu, et
Onoda avait fréquenté l’un et l’autre. Ce qui laissait à penser que le Héron
était peut-être déjà au courant de sa visite du matin à Ōsaka, de la piste
qu’il suivait, et pourquoi pas de sa présence ici, sur l’île de Nanao.


Il fallait appeler Honda en urgence : l’affaire prenait
forme, et s’il n’avait pas encore de preuves ou d’explications sur le meurtre
d’Onoda, plusieurs fils convergeaient vers Nanao. Or, cette piste menait à
Shiratori. Jamais il ne pourrait s’attaquer à lui sans protection. Il ne
pouvait pas compter sur la police d’Ōsaka, au mieux furieuse après lui, au
pire de mèche avec Morita, voire Shiratori, et qui de toute façon refuserait
qu’un connard Tōkyōïte vienne foutre la merde dans ses affaires. Il
fallait joindre Honda.


— Je peux passer un coup de fil ? C’est urgent.


— Je vous en prie.


Nakamura s’éloigna, composa le numéro de Honda, qui répondit
de sa voix de crécelle :


— Oui !


— Allô ? C’est Nakamura.


— Heureux de vous entendre. J’ai beaucoup entendu
parler de vous, aujourd’hui. On ne parle plus que de vous à Ōsaka.


— C’est vous qui...


— Je ne vous demandais pas des excuses, inspecteur. Les
flics d’Ōsaka sont des larves puantes. Même les clochards de la ville les
méprisent. Je ne vois pas pourquoi on devrait faire la courbette devant ces
raclures.


— Je suis à Nanao.


— Racontez-moi ça.


Nakamura résuma sa journée, et Honda l’écouta avec
attention. Le nom de Shiratori lui apporta un moment d’excitation intense :
Shiratori était au faite de sa puissance. Son organisation était sans doute la
plus puissante et la plus traditionnelle du Japon, avec celle du
Yamaguchi-gumi. De tout l’archipel, l’argent remontait vers lui. Chaque mois,
ses oyabuns lui versaient des sommes colossales, dûment déclarées au fisc, et
représentant officiellement un « soutien » au vieux maître. L’argent,
blanchi avant de lui être versé, était donc légal. Shiratori payait ses impôts
et restait ainsi hors de portée de la police. Après avoir conquis son empire,
en déployant un sens aigu des affaires et une cruauté sans bornes, il
bénéficiait maintenant d’une semi-retraite. Il avait donc toute latitude pour
entretenir ses relations politiques.


— Intéressant, conclut-il. Vous tenez quelque chose.


— Il faudrait récupérer Nagasawa, il sait forcément
beaucoup de choses sur les liens entre Onoda et Shiratori. Ils ont vécu tous
les deux l’affaire Camdex et étaient en conflit juste avant la mort d’Onoda.


— On s’en charge.


— Comment... comment va Go ?


— Pour les affaires internes, elle sent de plus en plus
l’essence. Il suffirait d’une allumette et...


— Vous allez pouvoir la protéger ?


— Ça dépendra... si elle est gentille avec moi.


« Sac de merde », pensa Nakamura.


— Je vous entends penser, répondit Honda. Mais je ne
sais pas ce que je vais pouvoir faire. On verra. Et, tant qu’on y est, je vous
conseille à vous aussi de rester sur vos gardes. Mori la Fouine vous a dans le
collimateur.


Ils raccrochèrent. Nakamura appela Kimura le pêcheur pour
lui demander de venir le chercher. Il avait sans doute appris tout ce qu’il
pouvait apprendre à Nanao. Mais la sonnerie retentit dans le vide. Il
raccrocha, rejoignit l’archiviste.


— Je vous remercie, je pense que c’est bon... Je vais
repartir, dès que mon passeur daignera répondre.


Il se pencha sur la table, l’aida à rassembler les photos :
les excuses du directeur, la bataille de la dernière assemblée générale, le
corps de l’étudiant en pharmacie, Keizo Kanetsuna...


La main de l’inspecteur se figea. Il saisit la photo, la fit
basculer et poussa un juron. Il regarda plusieurs fois, comme s’il avait pu se
tromper, secoua la tête avec excitation :


— Putain ! Je peux retéléphoner ?


 


 


Dehors, un brouillard épais avait recouvert l’île et ses environs.
A peine voyait-on à cent mètres. Un soleil invisible devait se coucher quelque
part, puisque l’obscurité gagnait. Des pans de vapeur grise s’accrochaient aux
branches des sycomores dont les silhouettes noires se mêlaient dans l’ombre
crépusculaire. Les maisons arboraient pour certaines des fenêtres éclairées,
d’autres s’enfonçaient dans la nuit avec la résignation d’une tombe. Un bateau
lointain actionna sa corne de brume. Une autre lui répondit. Un ronronnement
indiquait le passage d’une embarcation. L’air sentait la terre humide et la
soupe. Naka-mura fit quelques pas, puis le chien le rejoignit.


Il marcha en s’interdisant de penser à l’enquête. Il fallait
un temps pour tout, il fallait pouvoir penser à autre chose. Mais à quoi ?
Laisser vagabonder son esprit le menait irrésistiblement à Sashiko, et Sashiko
l’avait quitté. Il se souvint de son corps minuscule, fragile, de son visage
nerveux et espiègle, de sa douceur, de son absence de pudeur, de sa drôlerie.
Il ne pouvait plus voir un fanion des Yokohama Marinos sans penser à elle. Le
souvenir s’évanouit dans la contemplation des flaques qui jonchaient le sol.
Nakamura éclata de rire tout seul. Il valait mieux penser à l’enquête ! Il
croisa une silhouette indéterminée, courbée sous un fagot de bois, qu’il salua,
tout en se demandant à quoi il ressemblait, lui, le policier habillé en Hugo
Boss, dans ce village à moitié mort, un soir de brume.


Dans la mélasse justement brillait une vague enseigne. En
s’approchant, il distingua de la musique, la guitare plaintive de Hotel
California, puis un néon rose au nom du Bar Fantôme. Dessous, une baraque
antédiluvienne, au bois gris à force d’être délavé par les pluies, à la
silhouette de maison pocharde, penchait dangereusement vers les vagues. Le bar
avait des allures de navire en plein naufrage et ne semblait plus tenir sur le
roc que grâce à des fils électriques en guise de haubans. Nakamura s’approcha,
tira la porte avec précaution, craignant qu’elle ne s’arrache de ses gonds,
caressa un instant le chien qui se dressa sur ses pattes de derrière, puis il
entra. Aussitôt, la chaleur et la lumière l’entourèrent, et il dut plisser les
yeux pour ne pas être ébloui.


— Bonjour, bienvenue à Nanao ! lança la voix de la
marna san, derrière le comptoir.


Le policier salua de la tête et rencontra le visage réjoui
d’une douzaine de convives. L’air sentait le saké et l’ambiance ne paraissait
pas mauvaise dans le rafiot.


— Vous prenez quoi ? demanda la patronne, une
femme d’une cinquantaine d’années, à la poitrine généreuse et aux cheveux
dressés sur la tête en un chignon imposant.


— Un saké, s’il vous plaît.


— C’est pour ma note ! intervint un homme âgé, en
costume un peu dépenaillé, qui vint à sa rencontre et lui donna sa carte :
« Koji Tanaka, négociateur au marché du poisson. »


Nakamura lui tendit la sienne.


— Un policier ! De Tōkyō ! Nous
sommes très honorés !


De toute la pièce, des saluts enthousiastes et alcoolisés se
firent entendre. La mama san doubla immédiatement la ration de saké. On se
pressa autour de l’inspecteur et l’on discuta ferme pendant quelques minutes de
la raison de sa venue, de la difficulté d’aller et venir à Nanao, de ce qui
s’était passé sur l’île, du bonheur de passer au Bar Fantôme, qui était le bar
le plus sacré de tout l’archipel tellement ses planches étaient gonflées de sel
marin. Au-dessus des buveurs, une télévision retransmettait le combat d’un
boxeur français et de la vedette de la boxe nippone, Hata-keyama. Le juke-box
passait pour la troisième fois Hotel California.


— La machine est cassée, expliqua un convive.


Et tout le bar se mit à chanter dans un élan unanime : « Such
a lovely place, such a lovely place », en claquant des mains au rythme
de la batterie.


— Eh bien, remarqua l’inspecteur, qui n’avait pas eu un
instant de répit depuis son arrivée, l’ambiance est sympathique, ici !


La patronne lui avait déjà servi quatre verres, il avait
l’œsophage en feu et le cœur de plus en plus léger.


— Nanao est le dernier endroit où on peut encore
s’amuser, confirma l’un des buveurs.


— En tout cas, le dernier où on vous fout la paix !
confirma un autre, et l’on but à nouveau pour fêter la bonne nouvelle.


— Quoi qu’on en dise, lui glissa son voisin, le
négociateur de poissons, Nanao est un endroit exceptionnel. D’abord, c’est une
île.


— Ah oui, c’est une île ! reprit le chœur.


— Ensuite, il y a un sycomore qui a plus de deux cents
ans !


— Plus de deux cents ans !


— Et des renards magiques !


— Des renards, oui, il y a des renards, il faut faire
attention, la nuit !


— Il n’y a jamais de touristes !


— Ah non, pas de touristes ! Pas de voyous !
Pas de violence !


— Il n’y a pas de policier, non plus. Vous voudriez
être policier à Nanao ?


Nakamura déclina l’invitation d’un geste de la main.


— Non, il ne veut pas. Il a peut-être de la famille à Tōkyō.
Vous avez des enfants ?


Le policier n’avait ni femme ni enfants.


— Vous avez bien raison ! s’exclama une partie de
l’assistance, tandis que l’autre partie s’écriait :


— Comme c’est dommage !


Et la querelle commença. Elle prit fin, d’ailleurs, mais
dans la confusion la plus totale, car, le mariage étant un sujet sur lequel chacun
pensait avoir des choses à dire, il fut question de lessive et de mante
religieuse, de religieuse tout court, de belle-famille, de bas résilles, de
balais, de lait maternel, et, on ne sait pas comment, on se mit à discuter de l’aventure
de Masayuki et Sashiko, de comment il l’avait perdue, de si c’était rattrapable
ou non, des relations avec les burakumins. Le Tōkyōïte écouta les
nombreux avis avec application d’abord, puis avec de plus en plus de
difficulté, parce qu’un nuage de vapeur de saké semblait s’être formé à
l’intérieur même du bar, où l’ambiance commençait à être très franchement
joyeuse, à l’occasion du vingt-deuxième passage de Hotel California...
Ici et là, on piquait un peu du nez. L’un des convives s’endormit sur la table.
A la télévision, le boxeur français était déclaré gagnant. Mais en bas on n’en
était qu’au troisième round. On remplissait à nouveau les verres.


Nakamura se traîna jusqu’au téléphone. Cette fois-ci, il put
joindre la femme de Kimura, qui lui confirma que son mari viendrait le chercher
devant le bar. Il remercia et raccrocha, puis rejoignit le comptoir. Un jeune
homme trentenaire à la chemise fripée vint s’asseoir près du policier. À
travers la musique, on entendait le bois craquer sous le vent, et le bruit des
vagues qui explosaient sur les rochers. Il poussa un nouveau verre vers
l’inspecteur et murmura :


— Alors, comment va la vie à Tōkyō ?


— Il neige.


— C’est pas tous les ans. Ici, il neige souvent un peu,
aussi.


— Ah.


— Je suis de Tōkyō, vous savez ?


— Vraiment ?


— Vous allez pas le croire, mais il y a plein de gens
qui viennent vivre ici. Presque tout le monde est parti, les trois quarts des
maisons sont vides, mais il y a souvent de nouveaux arrivants. Je dis toujours :
si quelqu’un disparaît dans votre famille, venez d’abord voir à Nanao. Les gens
qui n’en peuvent plus, tous les phobiques, ceux qui ne supportent plus leurs
quinze heures de travail quotidiennes, les mauvais traitements à l’école, les
poursuites des usuriers, les disputes conjugales, ils viennent se réfugier à
Nanao. Tout le monde a abandonné cette île, on l’a oubliée, eh bien, les gens
viennent se faire oublier ici. Tous les fantômes échouent chez nous. Je suis
arrivé comme ça, moi. Je travaillais dans la restauration, sous-directeur dans
une chaîne de restaurants familiaux à Minato-ku. Comme j’étais célibataire,
tous les horaires de nuit, les heures supplémentaires sauvages, c’était pour ma
pomme. À un moment, je ne dormais plus que quatre heures par nuit, je
travaillais quatre-vingt-dix heures par semaine, des fois je dormais au boulot,
je n’arrêtais plus de rater mes stations de métro parce que je m’endormais dans
les rames, je prenais des amphets, et lorsque mon patron m’engueulait, j’étais
tout le temps sur le point de chialer mais, en même temps, l’envie de prendre
un couteau et de le saigner devenait terrible. Un jour, comme un client se
plaignait, je lui ai fracassé la carafe sur la tête, ruis je me suis enfui, je
suis passé prendre mes affaires chez moi, et j’ai pris le train et le bus
usqu’à Nanao. Et j’y suis resté. Il y a plein de cens comme ça, en rupture, qui
ont fait pareil : des hippies, des adultères, d’anciens taulards, des
cadres guettés par la crise cardiaque, des ados en fugue. Tanaka, le
négociateur en poissons, ça fait dix ans qu’il n’a pas mis les pieds au marché !
Il ne supportait plus de voir des poissons morts !


— Ça, c’est vrai, dit Tanaka en relevant le nez de son
verre, je ne supportais plus qu’on vende des poissons morts. Tous ces cadavres,
je pouvais plus. Des tas et des tas de poissons dans des cageots en
polystyrène, j’en fermais pas l’œil. Je devenais fou.


— On est tous fous !


On trinqua aux fous.


— On s’enfuit, et on vient à Nanao. Et puis, ensuite,
on vient au Bar Fantôme écouter pour la cent millième fois la même chanson. A
croire qu’on est mort et que chaque jour est identique au précédent.


— On est tous morts !


Alors on trinqua aux morts.


Quelqu’un protesta :


— Je suis pas mort !


— T’as des preuves ?


Le vivant observa la femme nue au fond de son verre comme si
elle devait lui fournir la réponse à cette question, mais comme elle se taisait
il releva le nez, considéra l’assemblée d’un œil profond, et déclara :


— Je n’ai pas de preuves... Mais des indices
concordants...


— C’est pas suffisant. On ne condamne pas sans preuve !


— Ou alors il faut des aveux !


— À mort ! cria l’un.


— À mort qui ?


— Je ne sais pas...


— On verra bien...


Nakamura regarda sa montre. Il y avait une demi-heure qu’il
avait appelé la femme du pêcheur, il devait sans doute être sur le point de
débarquer. Il fit signe à la mama san qu’il voulait payer ses consommations,
mais un tonnerre de protestations suivit et des billets sortirent de partout
pour atterrir entre les mains de la patronne. Masayuki remercia, puis fit mine
de rejoindre la porte. Mais tandis qu’il marchait, pas tout à fait droit, vers
la porte, un hymne s’éleva et fit trembler les fragiles parois de la baraque.
L’assemblée entonnait dans un français approximatif « Ce n ’est qu ’un
au revoir, mes frères » dont les notes discordantes mais chantées à
tue-tête se mêlaient à la guitare du énième passage de Hotel California.


Le policier faillit rater la marche, trébucha dans
l’obscurité, mais se rattrapa in extremis au mur. Par bonheur, le bar n’en
profita pas pour sombrer. Dans la lueur lunaire, l’embarcation du pêcheur
s’approchait. Nakamura reconnut les bords larges de son chapeau de paille. Le
brouillard s’était partiellement dissous : la lune accrochait quelques
nappes, mais des étoiles brillaient entre deux nuages. Les lumières de Nisumi
étaient de nouveau visibles : celles des habitations, qui formaient une
guirlande le long de la côte, et celles de l’usine dont les contours
métalliques luisaient sombrement. Le chien était toujours là :


— Mais, tu-n’as pas de maison ?


Il lui gratta la tête.


— Moi, j’en ai une, mais elle est loin. Je ne peux pas
t’emmener.


Ainsi penché sur le petit bâtard, Masayuki songeait à Sashiko.
L’ivresse lui déliait l’esprit, et il mit à penser que peut-être, s’il
insistait plutôt que de se résigner, s’il se décidait à faire des choses
absurdes, comme dormir sur le paillasson, chanter sous ses fenêtres, la couvrir
de fleurs, Sas-hiko finirait par revenir. Aujourd’hui, toutes les Japonaises
voient des comédies américaines... comme Pretty Woman ! Ou Quatre
mariages et un e nterrement ! Ou Bridget Jones ! Tous les
magazines masculins le disaient : le Japonais moderne doit être
romantique. Ce soir, Masayuki se sentait prêt à être romantique. Dommage qu’il
fût sur cette île maudite et que le seul être disposé à l’écouter fût un chien !
À son retour, il irait la voir.


La barque abordait. Nakamura dit au revoir à l’animal et se
retourna. Il salua le pêcheur, avança un pied vers l’embarcation. Brusquement,
son sang se glaça, mais il était trop tard : il venait de croiser le
regard de celui qui n’était pas le pêcheur, masqué jusque-là par le chapeau de
paille, et qui venait de relever son visage. Il n’eut pas le temps de faire un
geste, la lame apparut comme par enchantement et une douleur fulgurante lui
traversa le ventre. Une lumière aveuglante se fit dans son cerveau et
s’éteignit aussitôt. Il porta les mains à la plaie tandis que ses jambes se dérobaient
sous lui, que le sol s’entrouvrait, qu’un essaim de lucioles s’envolait dans
les airs. Il se retrouva couché sur le roc. Son crâne avait heurté la terre,
les pierres puisaient sous ses côtes.


Il avait le souffle coupé, il haletait, il fallait avaler
l’air à grandes goulées, et cela n’apportait plus assez d’oxygène, son cœur
battait avec affolement, il sentait sa rétine trembler, ses mains et sa nuque
ruisselaient de sueur, et une fontaine jaillissait de son abdomen, une fontaine
brûlante dont le cours écarlate allait rejoindre la mer, comme toute rivière.
Elle transmettait sa chaleur à son corps glacé par la peur et murmurait des
borborygmes réconfortants à son oreille effrayée. La guitare lointaine de Hotel
California vibrait dans ses veines et le faisait trembler comme une
feuille, tandis que ses yeux, son nez et sa bouche se mettaient à pleurer de
concert. Les étoiles brillaient toujours, elles étaient définitivement hors de
portée. Masayuki pensa à travers sa terreur, l’horrible terreur de se savoir
mourir, par un étrange dédoublement, la conscience à la fois éveillée et
éteinte, paniquée et résignée, il pensa à Sashiko, pour laquelle aucune folie
ne serait plus à faire et qu’il aimait avec une douleur qui se confondait à la
douleur physique de se vider, dont le visage fantôme semblait vouloir se nicher
dans ses mains ensanglantées et dont il lui semblait que les larmes coulaient
déjà sur ses joues, ses joues à lui. Il n’osa penser ni à Isobe ni à Junko,
l’idée de leur douleur lui était insupportable. Puis il pensa à Kenji, son
frère, qu’il allait rejoindre dans le néant, ce qui n’était pas rejoindre et
n’était pas un soulagement, mais qui suivait une certaine logique, car Kenji
était plus jeune, aurait dû mourir plus tard que lui, Kenji dont il avait serré
le cadavre froid dans ses bras, comme peut-être Isobe ou Junko le feraient du
sien, avec cet épouvantable déchirement de tenir la gangue vidée de qui on a
aimé, ce corps entier mais dont l’âme est absente, celui qui n’est plus là et
pourtant plus proche que jamais, palpable comme jamais.


Le tueur marchait près de lui. Sa présence lui était
insupportable. Il se pencha sur lui :


— Je vais t’achever. Ça ira plus vite. Tu souffriras
moins.


Il sembla à Masayuki que sa voix traversait mille grottes et
mille excavations avant de rejoindre sa gorge, mais le mot parvint jusqu’à sa
bouche remplie de sang :


— Non.


Alors l’assassin fit demi-tour et se lança sur la barque. Le
policier entendit le moteur qui démarrait et s’éloignait au plus vite. Il se
détendit. Mourir seul, au moins. Le chien gémissait à ses côtés. Mourir avec un
chien, au moins. Mourir tranquille. C’était terriblement douloureux, il avait
trop peu de temps pour s’y faire, il n’arrivait pas à se dire adieu à lui-même,
à renoncer à tout ça, toutes ces choses autour de lui, même la pierre pleine de
cambouis qui se trouvait près de son visage – ce n’était pas du cambouis mais
du sang noir –, même les premiers insectes qui lui chatouillaient les mains et
suivaient le bras et bientôt le coloniseraient, même les nuages qui masquaient
la lune, le vent qui soufflait sur son front, et dire qu’il y avait du
brouillard pour son dernier crépuscule...
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Lentement, le cœur de Junko décélérait. Ses bras brûlants
enserraient Fumiko, dont la respiration lui balayait l’oreille. Elle enfonça
son visage au creux de son cou, laissant la chaleur l’étouffer jusqu’à
l’insupportable. Tenir encore dans la fournaise intime pour pouvoir entendre
contre son tympan la circulation du sang qui sourdait dans ce corps qui n’était
pas le sien, la pression des doigts qui caressaient son dos, sa jambe prise en
étau entre celles de Fumiko. Elle resserra son étreinte, alors que la sueur lui
piquait la peau, que les cheveux lui énervaient les joues, que ses muscles n’en
pouvaient plus de crispation et d’immobilité. Les effluves visqueux de l’amour,
l’air chargé d’odeurs, le sel qui couvrait son épiderme l’asphyxiaient. Une
douceur irrésistible la faisait tenir. Des lèvres se posèrent sur sa gorge, une
paume la repoussa un peu, puis lui emprisonna un sein, qui durcit. Une nouvelle
vague de chaleur éclata dans son ventre. Elle s’écarta brusquement et se laissa
couler sur le dos :


— Non, j’ai trop chaud !


Le vague courant d’air qu’avait permis son mouvement lui
parut un soulagement, elle inspira profondément et sentit ses membres se
détendre. Elle attendit sans bouger, pendant que la température réelle de la
chambre lui revenait, que son corps humide de transpiration se hérissait petit
à petit sous l’effet du froid. Fumiko sourit en la regardant.


— Beaucoup trop chaud ?


— Comme si je baignais dans de la lave.


Elle mentait. Ça allait déjà mieux, et Fumiko le sentit.


— Attends, je vais t’arranger ça.


Elle se dressa d’un bond, traversa la pièce jusqu’à la
fenêtre qu’elle ouvrit toute grande. Une rafale de vent s’engouffra dans la
pièce. Le bruit de la ville s’engouffra avec lui, un grondement sourd mais
énorme, le bruit d’une télévision à l’étage du dessus, une pelle qu’on activait
pour dégager l’entrée d’un garage. C’était le petit matin. Junko ferma les
yeux. Elle n’aurait pas dû : Fumiko profita de son inattention pour racler
la neige qui s’était accumulée sur le rebord. Elle s’approcha à pas de loup,
tandis que les flocons commençaient déjà à fondre et couler de sa main.


— N’y pense même pas ! murmura Junko.


Pourtant, elle n’avait pas ouvert une paupière.


Fumiko s’immobilisa.


— S’il te plaît... Pour me faire plaisir...


— Et si je tombe malade ?


— Tu seras obligée de rester avec moi. S’il te plaît...


Junko consentit, mais se tendit pendant que son amante
s’asseyait près d’elle, la paume en suspens. Puis elle descendit lentement,
lentement au niveau de sa poitrine, en la regardant droit dans les yeux,
menaçant doucement, bougeant la main pour entretenir l’appréhension – où
allait-elle commencer ? – et, d’un coup, elle bascula le poignet et
abattit la neige sur le nombril de Junko.


— Ah !


Son cœur bondit dans sa cage thoracique. Junko se mordit la
lèvre, le choc était violent ! Le froid lui brûla le ventre, son corps se
dégrisa en un instant, la langueur et la chaleur disparurent, laissant place à
une lame glacée, à une sensation insupportable. Elle serra les dents, les
muscles tétanisés, luttant pour ne pas bouger, la tête penchée en arrière, le
cou tendu. Fumiko étalait la neige sur elle, et les flocons fondaient, libérant
une eau torturante dont les cours sinueux creusaient des rigoles entre ses
côtes, mais le supplice se doublait de plaisir, car la main qui appliquait cet
onguent réfrigérant la caressait dans le même geste, caressait son ventre, son
épaule, son sein, le bout du sein, le ventre, dans un geste lent, insistant.
Elles échangèrent un long regard. Junko eut le sentiment d’une renaissance :
la fraîcheur, l’éveil, la réceptivité envahissaient de nouveau ses membres. En
même temps, le désir revint, et Fumiko le vit immédiatement. Elle continua à
passer sa main sur l’abdomen, puis sur les cuisses, l’intérieur des cuisses.
Junko se redressa, s’appuya sur ses mains, le buste gonflé. Fumiko approcha son
visage du sien, sans cesser d’aller et venir :


— Où te sens-tu le plus chez toi ? Ici, ou en
Amérique ?


Pour une fois, Junko ne se laissa pas le temps de réfléchir.
Sans doute la tension, le plaisir, les chocs thermiques l’avaient-ils
anesthésiée, elle se pencha sur Eumiko, l’embrassa sur la bouche et murmura
entre ses lèvres :


— Je me sens chez moi ici, et... (elle prit son temps,
posa ses lèvres sur l’une des paupières) ici, et... (elle observa Fumiko,
choisit une nouvelle cible, avança vers son oreille et y glissa la langue) ici,
et... (elle s’éloigna puis se nicha juste au-dessus de la clavicule) ici. Je me
sens chez moi (elle attrapa son bras, le leva et enfonça son nez dans son
aisselle), je me sens chez moi ici. (Puis elle ne dit plus rien, posa son front
entre les deux seins de Fumiko, qui plongea ses doigts dans ses cheveux et lui
caressa le crâne.)


— Rallonge-toi, ordonna Fumiko en lui écartant les
jambes.


Et lorsque Junko fut vraiment allongée, les cuisses un peu
repliées, mais le sexe ouvert, elle enfonça un doigt dans son anus,
profondément, en forçant un peu, puis se mit à y fourrager. Junko poussa un
gémissement. Le téléphone sonna.


— Non.


Le téléphone sonna encore.


— C’est pas vrai...


Le téléphone sonna. Fumiko soupira et retira son doigt.


— Réponds.


Junko se retourna sur le lit, étendit le bras, attrapa le
combiné et le porta à son oreille. À cette heure-ci, ce ne pouvait qu’être
Honda, et elle le maudissait déjà.


— Allô ?


— Go, c’est Honda.


— Oui, quoi ?


— Go. Je vous appelle parce que Nakamura est mort.


— Je suis désolé.


— Go ?


Elle raccrocha. Une étrange lumière explosait dans sa tête,
puis explosait encore, sans cesse. Elle ne pensa rien. La douleur l’abrutit
comme un coup. Ses yeux, son nez, sa bouche débordèrent, eau et cris mêlés, un
torrent qui jaillit sans retenue et brisa tout sur son passage, qui la fit
exploser en un million de fragments, qui se recomposaient et volaient de
nouveau en éclats, toutes les secondes. Son foie, sa rate, ses poumons, son
cœur, ses tripes, son estomac se déchirèrent en une souffrance atroce et lui
arrachèrent des hurlements. Sa conscience s’éveillait et se disloquait à
l’infini. Quand elle put finalement rouvrir les paupières, quand le monde
réapparut, tremblant, devant elle, elle couvrit d’un regard hébété des dizaines
d’hommes en uniforme qui se tenaient au garde-à-vous. Elle en faisait autant,
dans son uniforme de la police américaine.


Honda se tenait à la tribune. Il débitait un discours dont
les propos lui étaient à lui-même étrangers. Les policiers écoutaient d’une
oreille, de l’autre ils écoutaient le silence pesant, l’immobilité et
l’angoisse, le son de l’absurdité, le vent. Le désespoir ne se nourrissait pas
de leur douleur, de leur tristesse, de leur colère, car ces sentiments
n’étaient que lointainement les leurs. L’inspecteur Nakamura n’était pas de
leurs amis. La colère viendrait plus tard, lorsque, dans la rue, on penserait à
la mort possible, à la sienne. Le désespoir se nourrissait au contraire de ce
vide insondable qui ramenait toutes choses à leur matérialité la plus triviale,
les -arbres à n’être que des arbres, les pierres à n’être que des pierres, les
hommes à n’être que des hommes. La présence de la mort les privait de leur âme,
elle creusait l’abîme entre eux, elle les vidait de leur substance comme si
jamais aucun d’eux n’avait atteint un instant de plénitude, comme si la
dissonance, l’à-peu-près, l’inanité étaient la vérité de leur vie. Le bois
n’était que du bois. Le papier que du papier. La chair de la chair. La vie
qu’une vie.


Le corps de Masayuki était exposé dans un cercueil et le drapeau
blanc à cercle rouge le couvrait jusqu’aux épaules. Son beau visage était
tourné vers un soleil dont il ne sentirait plus la chaleur. Sa peau resterait
insensible au vent et son esprit sourd au laborieux discours de Honda san.
Écrasant brusquement une main sur sa bouche, le ventre vrillé par la
souffrance, Junko se rappela que quelques jours auparavant elle avait coulé son
corps contre le sien, avait bercé son sommeil, qu’elle avait écouté sa
respiration. Qu’il était bien vivant, et qu’elle en avait eu une conscience
aiguë, lui aussi, d’ailleurs, car ils avaient en commun la conscience
permanente de la mort. Les larmes jaillirent de ses yeux, et elle avala ses
sanglots pour ne pas mêler à l’inhumaine perfection de la cérémonie des bruits
animaux. La solitude du corps exposé lui disait trop qu’il était mort seul. Des
années auparavant, elle avait connu un moment de ce genre, elle avait toujours
le sentiment d’être morte une fois, et le souvenir de ces minutes d’agonie la
hantait. Imaginer les dernières pensées de Masayuki pourrait être une torture
renouvelable à l’infini.


A côté d’elle, Junko entendait la respiration oppressée de
son père. Il n’avait pas versé une larme pour son « fils », mais
c’était comme si tout son corps avait choisi de pleurer pour ses yeux. Son
visage n’était plus qu’un masque de cire dont la fixité révélait plus qu’elle
ne masquait la douleur, son buste, ses bras, ses mains raides pesaient comme
lestés de poids invisibles, ses jambes tremblaient. Go et Isobe n’avaient pas
échangé un regard depuis leur arrivée au funérarium. On ne peut pas mentir à
tout le monde, ils ne pouvaient pas se mentir, et dire la vérité aurait été se
perdre en hurlements. La souffrance leur dévorait le ventre. Sourdement, leurs
désespoirs se nourrissaient l’un l’autre. Sans qu’elle eût le temps de se
reprendre, la main de Junko chercha celle de Takeshi Isobe, qui se referma sur
la sienne. L’émotion les foudroya, mais ne leur arracha qu’un gémissement. Puis
leurs mains se séparèrent.


« L’inspecteur Masayuki Nakamura est mort dans
l’exercice de ses fonctions, alors qu’il avait accepté une mission difficile et
dangereuse, déclarait Honda qui avait bien du mal à broder sur ce thème. Il
avait découvert une piste et, selon son tempérament, l’avait suivie sans s’arrêter.
Nous qui, tout le temps, lui rappelions qu’il fallait travailler en équipe,
l’avons envoyé seul. Nous en demandons pardon à sa mémoire. En tout cas, moi,
je le fais. »


Les hommes sortirent un instant de leur torpeur pour
regarder leur chef, qui n’avait pas pour habitude de reconnaître ses torts.
Mais Honda n’était pas du genre à s’attarder sur ses erreurs, quand bien même
les regrettait-il. Il reprit son discours et sa voix de circonstance.


La cérémonie était un calvaire. La présence corporelle de
Nakamura, la lourdeur de son poids dans le cercueil lorsque Isobe et Go
l’avaient porté, ce poids énorme qui leur avait scié l’épaule et donnait au
cadavre une dimension presque surnaturelle, devenait obsédante. La chair de
Nakamura était là. Ses paupières closes, son front, son nez, ses joues, ses
lèvres étaient là. Il s’en fallait de très peu qu’il fût là lui-même. Mais le
son de sa voix était perdu pour l’éternité. Son regard était perdu. Tout ce qui
l’animait. Il était perdu à jamais. On pouvait bien le serrer dans ses bras
comme l’avait fait Junko à la morgue, on pouvait bien lui murmurer à l’oreille
comme l’avait fait Isobe, on pouvait bien lui tenir la main, c’était trop tard.
Tout ce qu’ils auraient voulu lui dire vraiment leur restait dans la gorge, et
il faudrait porter ces mots éteints avec soi. On pouvait bien monologuer à son
oreille, essayer de s’en décharger, autant parler à un... mort.


Il n’y avait pas d’échappatoire. Le cercueil, mû
automatiquement, s’éloigna et se dirigea vers le brasier. Une bouche s’ouvrit,
laissa entrevoir ses dents de feu, et lentement Masayuki glissa vers elle,
comme happé. Les flammes rugissaient et soufflaient une haleine d’encens. La
boîte lentement s’enfonça dans la bouche, s’amenuisa, puis les lèvres de métal
se refermèrent dans un bruit sec et définitif. Et pourtant, Go aurait donné
beaucoup pour ne pas voir disparaître le corps. Pour le retenir, pour le
garder, s’accrocher aux dernières parcelles, aux dernières particules de ce qui
avait été Masayuki Nakamura, son ami et son partenaire.


On pria. Junko observait hébétée la porte du crématorium,
derrière laquelle s’accomplissait l’anéantissement de Nakamura. La dernière
forme avant la braise. Sa dernière forme avant la cendre. Lui revint tout à
coup, avec une nausée violente, l’image de l’urne qu’on lui avait tendue après
la crémation de sa mère, Takako Go. Cette boîte qu’on vous donne, qui tout à
coup vous encombre les mains, cette boîte qui vous oblige à ce geste insensé où
entre vos deux paumes vous tenez un être humain tout entier. Takako s’était
réduite à quelques grammes de poussière, un tas qu’on avait ramassé et versé
dans l’urne. Et elle l’avait portée, protégée dans une bourse en velours, avant
d’aller la poser au cimetière. À qui allait-on confier les cendres de Masayuki ?
Où les emmènerait-on ?


 


 


Le docteur Nakayama, ex-médecin légiste de la ville de Tōkyō,
détenue pour assassinat à la prison de Fuchü, avait eu vent, comme tous les
condamnés à mort, de la venue du bourreau. La panique s’était répandue de
cellule en cellule, comme à chaque fois, puisque, selon la loi du pays, nul
n’était informé de l’heure de son exécution. Un matin, simplement, le bourreau
venait, le directeur de la prison descendait dans le secteur dévolu aux
condamnés à mort, il désignait l’exécuté du jour, lui donnait deux heures pour
se préparer. Puis c’était le grand saut. Sans savoir pourquoi, lorsque Nakayama
entendit les pas du directeur, elle devina qu’ils s’arrêteraient devant sa
porte. Il la prévint succinctement. Exceptionnellement, on ne fit pas reproche
à la prisonnière de son regard insistant et dénué de soumission, de son expression
méprisante. Elle refusa toute assistance, elle refusa de parler à quiconque,
elle s’adressa au directeur comme à un larbin, ce serait son dernier luxe. Elle
demanda si l’inspectrice Go pouvait assister à l’exécution :


— Aucun témoin n’est prévu.


Elle renonça à cette consolation. Durant deux heures, elle
pensa principalement à ses crimes, du moins à ceux dont elle gardait un bon
souvenir, elle pensa à ce soir où elle avait entendu la voix de Junko Go au
téléphone alors qu’elle assassinait son amante, la voix soudainement terrorisée
de Go, et lorsqu’on vint la chercher, elle traversa les couloirs un vague
sourire aux lèvres ; la mort lui faisait un peu peur, mais elle pouvait
dire au moins qu’elle avait joui de la vie.


On avait dressé la potence dans une cour sinistre et sans
ouverture. La corde à nœud pendait au bout d’une poutre. Le visage du bourreau
était protégé par une cagoule. Elle croisa son regard, mais il se détourna. Les
gardiens aussi évitaient toute relation avec l’exécuteur. On avait lié ses
poignets dans son dos. La blouse des femmes détenues lui faisait une pauvre
tenue. Le cou était dégagé. Le déroulement glacé des événements l’hypnotisait.
Nakayama eut le sentiment d’entrer dans une ronde millénaire, une marche
ancienne. Il y avait dans le bureau de son père, le docteur Nakayama, la photo
de prisonniers chinois pendus au bout d’une corde. Elle se demanda combien on
avait pendu d’humains depuis le début de l’humanité. C’était son tour. Elle
monta les marches sans se faire prier, même si ses genoux commençaient à se
dérober – on a beau vouloir y échapper, on est tous plus ou moins des bêtes,
l’instinct s’agite derrière la raison et l’orgueil. Son cœur battait à se
rompre, et elle se surprit à prier pour être foudroyée par une crise cardiaque.
Mais non, elle se retrouva sur l’estrade. Se souvint qu’on pouvait mourir vite
par pendaison. Moins vite que la guillotine des Français, moins vite que le cyanure
américain, que la chaise électrique. Elle en avait disséqué, des pendus :
à chaque récession économique, il en arrivait des séries à la morgue, des chefs
d’entreprise et des cadres licenciés. Ils avaient eu ce courage. Elle les
valait bien.


Mais elle tremblait. Tout son corps tremblait, et les
muscles de son visage tremblaient, tirant vers le rictus. Pas un regard,
surtout pas une supplication au directeur, même si les mots se bousculaient
dans sa gorge. Difficile au dernier instant de ne pas redevenir une petite
fille, au temps des frayeurs profondes, immenses, irrationnelles, quand on
recherche des bras pour s’y réfugier. Le bourreau la plaça dans l’axe de la
potence et lui passa la corde au cou. Le nœud se trouvait sur la nuque. Elle en
avait fait, des rapports d’autopsie : observation du sillon laissé par la
corde ou le lien sur le cou, des lividités normalement réparties aux
extrémités, depuis la pulpe des doigts jusqu’aux coudes, depuis les orteils
jusqu’aux genoux, recherche d’ecchymoses. Dans son cas, le nœud semblait être
placé vraiment sur la nuque, les marques seraient symétriques. Le sillon serait
horizontal sur la gorge et incurvé sur les côtés, mais il ne ferait pas un tour
complet : il s’interromprait au niveau du cartilage thyroïde, la place du
nœud, là où la corde quitte la peau à cause du poids du corps. Lorsque le
bourreau resserra la corde sur la trachée, elle faillit s’évanouir. Il lui sembla
que lajrappe s’ouvrait déjà sous ses pieds, mais c’était faux. Ce n’était pas
encore le cas. Elle eut envie de hurler, de se débattre, intérieurement elle
hurlait, elle se débattait, mais la peur et l’impuissance terrassaient son
corps. On lui entravait les pieds.


Le bourreau descendait les marches. C’était une question de
secondes, maintenant. La condamnée contempla les gardiens autour d’elle, les
murs en béton, aveugles. Jusque dans l’abattoir, on entendait le bruit de
l’autoroute, mais eux n’entendraient rien de ce qui se faisait ici. « Je
soussignée, docteur Nakayama, médecin légiste et experte auprès des tribunaux
de Tōkyō, à l’effet de procéder exceptionnellement à l’autopsie de
mon propre corps et de déterminer, même si peu de mystère pèse sur cette
affaire, les causes de ma mort, certifie remplir de mon mieux cette mission. »
Elle étouffait déjà et pourtant la trappe était toujours sous ses pieds. « Je
vais mourir. » Quel abattoir. « Suite à la pendaison, la tête sera
légèrement fléchie en avant, un mince filet de sang s’échappera de ma bouche.
Probablement, au niveau des liens, les poignets et les chevilles seront
tuméfiés. Le visage sera-t-il cyanosé ? Les yeux injectés ? La langue
protuse ? »


Soudain, la trappe s’ouvrit. La prisonnière poussa un cri
strident dont le son n’atteignit jamais sa bouche : la corde venait de
l’étrangler. Sa mâchoire s’ouvrit toute grande, ses yeux sautèrent de leurs
orbites, son os hyoïde se brisa dans un craquement ignoble qu’elle entendit de
l’intérieur, son larynx s’écrasa, sa langue sortit entièrement de sa bouche,
l’air lui manqua, ses poumons appelaient désespérément, son cœur s’affolait, demandant,
demandant encore de l’oxygène, son crâne explosa, les veines de son cerveau
cédèrent, le goût du sang courut sur ses gencives, ses bras et ses jambes
tentèrent de briser leurs entraves, mais ils ne purent que s’y écorcher, elle
gigota quelques instants, réalisant malgré l’asphyxie du cerveau que son visage
serait « livide » mais sans doute pas « cyanosé », que ses
poumons seraient « violacés et congestifs », mais qu’il n’y avait pas
de fracture du « rachis lombaire » pour l’instant, que la mort était
atroce, la douleur sans limite mais sa fin imminente, elle déféqua dans ses
vêtements, l’odeur des déjections monta à son nez sanglant.


Bientôt, son cadavre pendit, immobile. Un médecin monta sur
la potence pour constater le décès. Fit signe au bourreau et au directeur que
le docteur Nakayama n’était plus.
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ZONE
ARGENTÉE


Kazuo était assis et ne bougeait pas. Malgré le froid,
l’attente ne lui était pas pénible. Il s’était installé dans le quartier de
Kagurasaka, sur les fameuses marches évoquées par le détenu de la prison
d’Atsugi, celles qui montaient vers une teinturerie, en aval d’un mur couvert
d’affiches. Selon les instructions, il avait préalablement déposé une petite
annonce sur la gouttière : « Vends piano Nomura », et le numéro
de Honda san. Kazuo planquait à sa manière : sans se cacher. À quoi bon ?
Depuis qu’il était là, enveloppé dans une parka kaki, plusieurs personnes
avaient descendu ou monté l’escalier sans lui adresser un regard. Il était
encore très tôt, les premiers passants étaient des gens qui se rendaient au
travail, une destination probablement lointaine, ils se dirigeaient vers la
station de métro en dévalant la colline. Ils auraient dû être surpris de sa
présence. Ils ne l’étaient pas, ne ralentissaient ni n’accéléraient, le
frôlaient sans penser à lui. Juste à quelques mètres au-dessus du policier se
trouvait la teinturerie, une bicoque encore fermée, sur un palier excentré.
L’escalier continuait ensuite vers une rue résidentielle. 11 y avait également un
petit temple, à proximité, avec un jardin où se dressait un citronnier dont les
branches étaient couvertes de neige et de fruits. Les chats joufflus à courte
queue se glissaient du jardin jusqu’à Kazuo pour mendier des caresses qu’il
accordait facilement. Il entendit une voiture qui refusait absolument de se
mettre en marche ; le conducteur était en train de noyer le moteur.
Quelqu’un mit en route un disque de Janis Joplin dont la voix rauque et perlée
se répandit dans la rue. Kazuo songea à sa mère. Cent fois, elle avait tenté de
le rassurer : c’était comme ça, peut-être lui avait-on jeté un sort, mais
les sorts avaient toujours deux aspects, deux versants, elle était certaine que
cette invisibilité était une épreuve, et qu’un jour une très belle femme le
verrait, et que ce serait la femme de sa vie. Elle lui lisait des légendes
anciennes, enfin, seulement celles qui finissaient bien, comme « Le
vendeur de pêches » ou « La fille de la chienne et le fils du serpent ».
Des histoires féeriques et étranges. Mais pour l’instant seuls les chats
avaient rompu le sortilège. Une rafale de vent arracha une fleur au camélia qui
dépassait au-dessus d’une palissade, et la fleur lui tomba sur la tête.


Vers 8 heures, Kazuo entendit un bruit inattendu. On ouvrait
la porte du teinturier et, lorsqu’il vit la jeune femme qui sortait, il fut
certain que c’était elle. Entre-temps, le jour s’était levé, il faisait froid
mais clair. La fille avait une petite vingtaine, des cheveux attachés en queue
de cheval, elle portait un jean volontairement râpé et troué et une veste
treillis rose comme on vendait beaucoup à Harajuku, des Doc roses, pas l’air
d’une teinturière pour trois sous. En revanche, son pas, son équilibre
n’étaient pas feints. Il devinait des années de pratique dans sa démarche, elle
devait s’entraîner tous les jours ; il n’aurait pas engagé un combat
contre elle, il perdrait à tous les coups. La bagarre n’était pas son fort, il
pensait plus vite qu’il ne bougeait. La fille rattraperait une balle de
base-bail au vol. Et tout ça, il le vit en un instant, alors qu’elle, malgré
son entraînement, ne le vit pas. Elle descendit les marches, ses yeux
glissèrent sur la gouttière, s’y arrêtèrent brusquement. Elle se planta droit
au-dessus de lui, sans prendre conscience de l’homme accroupi à ses pieds. Il
sentit son parfum à la mandarine, remarqua la chaîne en or à petits dauphins
nouée sur sa cheville. Elle sortit un calepin, nota le numéro de téléphone,
puis partit.


Il la laissa s’éloigner : il connaissait son repaire.
Quand elle eut disparu, il se releva et remonta les marches jusqu’au pilier,
sortit son équipement, força sans difficulté la serrure. Il entra. La
teinturerie était sombre, sentait encore le cuir, la cire et l’acide. Mais il
ne restait que quelques pots et une tringle avec des cintres. On avait jeté un
futon dans un coin, près d’un radiateur. Kazuo fureta un peu. Pas de papiers,
juste un lecteur de CD. Pas de télévision, une salle de bains avec une douche.
Il revint sur ses pas. Le parfum à la mandarine flottait dans l’air. Il y avait
un établi avec une sorte d’alambic et divers bidons au-dessous. Cette fois, il
enfila des gants avant de manipuler les objets. Il observa avec attention
chacun des récipients, lut chacune des étiquettes, et, lentement, un sourire se
dessina sur ses lèvres. Son excitation grandissait, l’adrénaline se répandit
rapidement dans son cerveau. Une idée venait de s’insinuer en lui et, s’il avait
raison, il rapporterait à Honda une carte aussi précieuse qu’inattendue. Dans
une caisse métallique, posée sur l’établi à côté de l’alambic et des pipettes,
il trouva quelques feuilles photocopiées. Son cœur s’accéléra encore.


Il replaça chaque chose à sa place. Puis il sortit un
chiffon et essuya soigneusement tout ce qu’il avait touché avant de mettre ses
gants. Enfin, il ressortit, referma la porte avec précaution et se précipita
sur le premier téléphone.


Il y en avait un accroché dans la rue, près de la station de
métro. C’était une heure de pointe, et les quais étaient noirs de monde, Kazuo
pouvait le voir depuis sa place. D’ailleurs, une rame de wagons rouges approcha
en cahotant. Pendant une minute entière, il ne put rien entendre et dut
contrôler son excitation avant de composer le numéro. Enfin, il introduisit sa
carte, ses doigts jouèrent sur les touches.


— Honda san !


— Kazuo ?


Il expliqua ce qu’il avait fait.


— C’est le gaz de la Bourse, j’en mettrais ma tête à
couper.


Honda se tut. La nouvelle méritait réflexion. Kazuo
attendit.


— Kazuo ? Tu peux récupérer la fille ?


— Elle est trop forte pour moi.


— Je t’envoie quelqu’un.


— Ensuite ?


— La cave. Dès que vous avez mis la main dessus, tu
m’appelles. J’essaierai de passer.


— Les preuves qui sont dans la teinturerie ?


— N’y touche pas. Je ne veux que la fille.
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Trois enfants jouaient dans la rue. Ils se poursuivaient en
hurlant, puis se cachaient l’un derrière un cageot de radis blancs, l’autre
contre un distributeur de journaux. Chaque découverte donnait lieu à une
nouvelle volée de cris et à une nouvelle cascade de pas précipités. Leurs voix
résonnaient jusque dans le bureau de Honda san, mais petit à petit le son
décrût, et bientôt on ne les entendit plus. Ils avaient rejoint leur immeuble.


— Si on fait le bilan, tout converge en direction du
Héron noir.


Honda se pencha sur la table, il réfléchissait. Isobe lui
aussi suivait le cours de ses pensées, mais il était préoccupé. Ses méditations
ne le menaient pas dans la même direction que Honda. Les yeux toujours perdus
sur les rainures du bois, juste sous ses pieds, il secoua la tête :


— C’est absurde... Je ne vois pas pourquoi Shi-ratori
aurait paniqué et ordonné l’assassinat d’un flic. Les informations qu’avait
rassemblées Masayuki n’étaient pas suffisantes pour le mettre en danger. La
découverte de ses liens avec Onoda ne le menaçait pas vraiment. Tout le monde
sait que Shiratori est un yakuza ! Shiratori se trouve au sommet d’un
système pyramidal qui le protège de toute compromission directe. Nous ne
serions jamais parvenus à établir sa responsabilité dans l’assassinat d’Onoda,
tout au plus aurions-nous coincé les exécutants. Et encore, on en était loin.


Junko regardait les deux ombres qui complotaient autour de
la table basse. Son esprit à elle était également en ébullition, mais cette
suractivité la menait surtout à la confusion. Elle n’arrivait pas à chasser
certaines images de ses pensées, il lui semblait que le monde tournoyait. Le
visage de Masayuki, les derniers mots qu’elle avait échangés avec lui, les
quelques choses importantes qu’ils s’étaient dites – mais en évitant évidemment
le principal –, la voix du patron quand il lui avait annoncé sa mort. Ces
souvenirs se glissaient dans ses raisonnements, trop courts pourtant pour s’y
recueillir, la projetant dans une spirale mentale, une vrille qui s’enfonçait
dans son cerveau. Elle tenta de rassembler les fils de sa pensée, profitant du
silence qui s’était installé dans la pièce. Elle cessa de marcher de long en
large et se força à s’asseoir.


— Sauf..., reprit-elle, sauf si la police n’est pas son
souci. Shiratori ne craint pas la police. Toute son organisation est faite pour
nous tenir à distance de lui, et il sait, par ailleurs, que nous ne cherchons
pas particulièrement à l’attaquer. Selon la tradition, nous cohabitons et nous
le laissons agir s’il respecte la tranquillité des gens. Son gang a même bénéficié
de l’opération que nous avons menée contre les gangs chinois et russes. Alors,
la panique pourrait avoir une autre cause. Peut-être que Shiratori craint
d’autres puissances. (Elle


268 s’arrêta, se tourna vers les chefs.) Juste avant de
mourir, Onoda avait exercé des chantages sur de très grosses entreprises :
Archipel Airlines, Ara-kawa, Omoto. Son racket impliquait de grands groupes
financiers et industriels, ainsi que des groupes politiques et religieux.
Peut-être y a-t-il parmi eux des gens qui l’inquiètent bien plus que nous, et
que « Oiseau » tenait à ce que ces derniers ne prennent pas
connaissance des liens qui l’unissaient à Onoda.


— Ça me paraît plus crédible, grommela Isobe sans
changer de position, les yeux toujours pointés vers le sol, méditatif. Mais
nous sommes dans une situation délicate. Nous n’avons pas de quoi obtenir un
mandat d’amener contre Shiratori. Pas moyen de le compromettre.


— Pas à propos des meurtres, concéda Honda, mais nous
avons l’occasion de le coincer pour une affaire annexe.


Isobe releva la tête, en même temps que Junko.


— D’après le service des douanes, Shiratori aurait
acheté un oiseau protégé par les conventions internationales. Ils ont arrêté un
passeur à l’aéroport de Narita, il y a deux semaines, qui avait des perruches
interdites plein ses valises. Le mec a avoué rapidement, ils sont remontés
jusqu’au revendeur, qui a reconnu avoir vendu des tas de bestioles, et
notamment un perroquet ramené du Brésil qu’il aurait cédé à Shiratori.


— C’est une blague ?


— Pas du tout... (Il attrapa un Polaroid et regarda au
dos.) Voilà, c’est un Cyanopsitta spixii, soit un ara de Spix, ou encore
petit perroquet bleu. C’est un oiseau rarissime, dont il ne reste que quelques
exemplaires dans la nature. On en a recensé un dernier représentant, je crois,
dans la forêt brésilienne, et, en tout et pour tout, une trentaine en
captivité. Cet animal est protégé par la Convention sur le commerce
international des espèces sauvages menacées d’extinction, la CITES. Et il coûte
très cher au marché noir. Le vendeur prétend avoir vendu sa volaille pour 1
million de yens[bookmark: _ftnref26][26].


— 1 million de yens ! Pourquoi Shiratori a-t-il
fait ça ?


— Il collectionne les oiseaux. Ça fait plus de quinze
ans qu’il n’a pas eu à s’impliquer physiquement ou même directement dans ses
affaires, sinon pour donner les ordres et récolter sa part. J’imagine qu’il
s’emmerde.


— Et on est certains du tuyau ?


— Franchement, personne ne va inventer une histoire
pareille.


Isobe jeta un coup d’œil au Polaroid. Le perroquet possédait
des plumes d’un bleu soutenu qui devenait turquoise au niveau du cou. Des yeux
gris clair.


— Et une fois qu’on l’aura arrêté ? relança Junko.
Il ne parlera pas.


— Non, mais on pourra perquisitionner. Avec un peu de
chance, on pourra le faire tomber pour des délits ou des crimes annexes.


— Et le meurtre de Nakamura ?


— On ne le coincera jamais pour ça, Go. Personne ne
témoignera contre lui.


— Ça, c’est pas possible ! On va quand même pas
inculper Shiratori pour possession de perroquet !


Go sauta sur ses pieds, se mit à marcher d’un pas haineux.
Sa nervosité contrastait avec la posture immobile de son père.


— Je sais qu’on n’a pas encore trouvé de solution, mais
on ne peut pas accepter ça ! Onoda, je n’en ai rien à foutre, c’était une
ordure, mais on ne va pas classer le meurtre de Masayuki !


La fin de sa phrase était plus une question, une supplique,
qu’une protestation. Sa voix faillit se briser. Elle ne bougeait plus, les
poings serrés sur les hanches, attendant désespérément que les deux hommes protestent
de leur bonne volonté, lui fassent des promesses, reviennent sur cette
décision. Pourtant, ils se turent. Isobe ne bougeait plus. Il observait le sol
et réfléchissait. Il ne semblait rien entendre, ni voir. Seulement se plonger
au plus profond de ses pensées. Ce n’était sans doute pas totalement le cas,
puisqu’il releva la tête :


— On n’aura pas mieux. Je trouve même étonnant que
Shiratori ait fait une telle erreur. Cet homme a mis quarante ans pour
conquérir son empire. Il est passé à travers les complots, les poignards, les
fusillades, les barreaux de la prison. Une telle opportunité est inespérée.
Recel de trafic d’animaux, c’est du concret. Or, on n’aura aucun témoignage
contre lui. On ne peut jouer que sur des délits prouvés. Le recel, c’est un
début.


Honda acquiesça, tournant son visage vers Junko, mais en
évitant de croiser son regard :


— J’ai eu le juge au téléphone. Il nous suivra. Le
Japon importe beaucoup de produits de médecine chinoise, or, comme celle-ci
fait encore un usage frauduleux de nombreux animaux protégés (notamment les
tigres), nous subissons des pressions internationales pour lutter contre ces
trafics. C’est peut-être idiot, mais la communauté internationale proteste déjà
contre la pêche aux baleines, alors, ce pourrait être un geste de notre part.
L’affaire Shiratori/ara de Spix pourrait servir d’exemple. Et ça, c’est sans
compter ce que révélerait par ailleurs la perquisition.


— Il peut prendre combien ? demanda Junko.


— Une grosse amende. Rien de plus.


— Non, c’est hors de question !


— On n’a rien d’autre !


— C’est vrai, murmura Isobe d’une voix résignée, il
faut essayer.


— Si au bout du compte tout ce qu’on a, c’est ce putain
de perroquet bleu, moi, je lui tords le cou !


Le téléphone sonna. Le chef de la police de Tōkyō
tourna le dos à ses acolytes et décrocha. Il écouta attentivement et conclut
par un laconique : « Envoyez-moi les rapports. » Il reposa le
combiné :


— Morita est mort.


— Le beau-père d’Onoda ? demanda Isobe.


Go acquiesça :


— L’entrepreneur d’Ôsaka. C’est lui qui avait filé la
piste Nanao. Ça plaide encore pour la culpabilité de Shiratori.


— Surtout quand on observe la méthode, continua Honda.
Un joli meurtre à l’ancienne, sans coup de feu ni téléphone portable. Une bonne
dose de symbolique : on lui a fait avaler de la poudre de plâtre, puis de
l’eau. On l’a trouvé presque enfoui dans un tas de sable, du ciment plein la
bouche. La bouche : pour un mouchard. Mais ce n’est pas tout. On a aussi
éventré Nagasawa, l’amateur de lycéennes. Exactement la même méthode que celle
utilisée pour tuer Onoda, sauf que cette fois-ci le meurtre a eu lieu au
domicile de la victime, pas au bureau. Un coup de sabre dans le ventre,
apparemment. Il y a à peine une heure.


— Shiratori élimine les témoins, Nagasawa aussi pouvait
témoigner des liens de Shiratori avec l’affaire Camdex.


— C’est encore tiré par les cheveux, protesta Isobe :
l’implication de Shiratori dans l’affaire de Nanao est connue. Mille personnes
pourraient en témoigner. A l’époque, la pègre ne se cachait pas pour opérer.
Elle a frappé plusieurs fois, juste devant les caméras et les appareils photo.
Non, Nagasawa devait savoir autre chose. Sur lui, ou sur les affaires d’Onoda.
Puisque Onoda et lui se sont rencontrés à l’époque de la Camdex, ils étaient
peut-être restés en contact.


— Mais les meurtres sont signés. Morita et Nagasawa
tués dans la même nuit. Morita par des hommes de main de Shiratori,
probablement, et Nagasawa par le tueur au sabre.


Honda regardait par la fenêtre.


— Il est difficile de croire que les deux meurtres ne
soient pas liés. Mais on doit continuer à l’envisager. On a deux méthodes très
différentes : le pur crime crapuleux, et des meurtres semi-ritualisés,
contre Onoda, puis Nakamura, et maintenant Nagasawa.


— Les tueurs ne peuvent pas être partout, répondit Go.
Pour frapper vite, et à plusieurs endroits à la fois, Shiratori aura été obligé
de s’adresser à deux équipes différentes.


— Oui, ce serait logique, concéda Honda.


— Logique..., soupira Isobe. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— On attaque ce soir. J’ai arrangé l’affaire avec les
gars des douanes et l’antigang. Le quartier général de Shiratori et une villa
du sud de Tōkyō. On le prendra d’assaut au crépuscule.


— Pourquoi au crépuscule ?


— C’est l’heure du tournoi de sumo.


 


 


Les lieux étaient habités par un silence à peine brisé par
des bruits d’écoulement continu. Aucun son ne parvenait de l’extérieur.
Impossible d’évaluer la profondeur de la cave. Elle était à peine aménagée, les
murs étaient creusés, les coups de pioche encore visibles. Le bruit
d’écoulement provenait d’une section d’où suintait une eau écarlate et épaisse
qui dans l’ombre ressemblait à du sang noir. Les pas de Honda résonnaient sur
le sol. Il portait lui-même sa lampe torche et, quand il arriva au bout de la
grotte, il se pencha sur la lampe à pétrole et agrandit la flamme.


La fille était bâillonnée et menottée à un anneau de fer
scellé dans un bloc de béton qui avait été apporté pour cet usage. Il
s’approcha de la jeune femme et arracha le ruban adhésif qui couvrait sa
bouche. Elle ne cria pas. Il sortit également la clef des menottes et la
détacha. Elle se contenta de se frotter les poignets, alors il s’assit
tranquillement à côté d’elle sur un tabouret.


— Je suis Honda, annonça-t-il de sa voix légèrement
trop haute. (Ses yeux convergeaient comme ceux d’un rapace en chasse.) Tu sais
qui je suis.


Elle hocha la tête. Elle n’exprimait pas grand-chose, ni par
$.a position ni sur ses traits. Elle avait peur, Honda le devina, même si elle
ne le montrait pas. L’étrange mur de sang luisait derrière elle.


— Tu as bien compris que la situation est inhabituelle.
J’aurais dû prévenir la sécurité que nous t’avons trouvée et que tu es
impliquée dans l’attentat de la Bourse.


— J’ai agi seule !


— Et moi, je suis le prince charmant... Tu n’as pas agi
seule, tu appartiens à un réseau dont je ne sais rien, et qui ne m’intéresse
pas. Nous t’avons trouvée presque par hasard. Je cherchais quelqu’un d’autre,
je suis passé par ton oyabun, Siomura – plus taré que jamais, celui-là (cette
fois-ci, les yeux de la fille se mirent à briller ; ce fut le seul instant
où il pensa qu’elle pouvait attaquer) –, et il nous a menés à toi. Et depuis
quelques heures je sais que tu n’es pas celle que je recherche. Mon assassin
est ailleurs.


Elle avait froid. Les jeans déchirés, ça va quand on bouge,
mais immobile dans une cave insalubre, c’est une autre affaire. Ses muscles
étaient engourdis, mais elle n’osait pas bouger.


— La question, maintenant, c’est : qu’est-ce que
je vais faire de toi ?


— Si je ne suis pas votre assassin, comme vous dites,
laissez-moi repartir !


— Ah non... Ça, c’est impossible.


Il la regarda. Honda avait conscience que son visage était
déplaisant et son expression fondamentalement mauvaise. Il avait pensé un
moment que le mieux serait tout simplement de l’exécuter, et il voulait qu’elle
le sente. Le silence était idéal pour ça. Il lui semblait déjà voir ses iris se
dilater lentement sous l’effet de l’angoisse.


— J’ai pensé te tuer, c’est vrai. Ce n’est pas de ta
faute, mais tu serais un témoin précieux, ou un indice précieux, pour mon ami
Mori san, qui est chargé de l’enquête sur l’attentat de la Bourse. Or, je tiens
beaucoup à ce qu’il échoue. Il suffit que je t’escamote. Me reste à décider
comment je te fais disparaître. Dis-moi : comment tu t’appelles ?


Elle pinça les lèvres, croisa les bras.


— Je me fous de ton vrai nom. Donne-m’en un autre, si
tu veux.


Elle hésita :


— Kimiko.


— Kimiko, c’est le nom de ta mère ?


Elle lui jeta un regard stupéfait.


— Ne prends pas cet air idiot. Vous faites tous ça. Tu
es quoi, par rapport à Nomura ? Sa fille ? Sa nièce ? Il
t’entraîne depuis longtemps. Ne mens pas. De toute manière, il me faudra moins
d’une heure pour vérifier.


— Sa nièce.


— Elle est où, ta mère ?


— En HP.


— C’est de famille...


Elle se tut de nouveau. Honda devina qu’elle recommençait à
penser. Le choc passé, elle reprenait ses esprits. Elle ne manquait pas de
sang-froid, ce qui était bon signe, vu ce qu’il avait prévu pour elle.


— Ecoute-moi. Je vais t’expliquer la situation à ma
manière. J’ai vu ton oncle en prison. Il est vieux, il est fou, et il va crever
dans sa cellule. Il ne peut rien pour toi. Tu ne peux plus retrouver ton réseau
sans lui être suspecte. Ils ont sans doute déjà remarqué ta disparition. Tu es
seule. Et moi, je peux te sortir de là. Mais seulement si j’en ai envie. Tu
comprends ?


— Allez-vous faire foutre.


Il se releva et se pencha sur elle :


— Ne fais pas étalage d’un orgueil que tu ne possèdes
pas réellement. Je connais les gamins comme toi. Tous complètement masos. Vous
ne rêvez que d’avoir un chef, d’obéir. La liberté vous terrifie. Sans ordre,
vous ne sauriez pas poser un pied devant l’autre pour marcher. Si je te
relâchais, tu t’arrangerais pour te faire incarcérer au plus vite, histoire de
retrouver un univers familier. Avec moi, tu seras dans ton élément.


Elle se taisait encore, mais il sentait qu’il prenait
l’ascendant.


— Alors, je veux juste un oui ou un non.


Et il plongea ses yeux dans les siens.


— Oui ou non ?


— Oui.


— Bien !


Il se redressa avec bonne humeur.


— Il y aura une condition ! Il faut que tu me
rendes un service. Puisque je passe l’éponge sur ton passé de chimiste amateur,
tu me dois quelque chose. Je te dirai quoi plus tard. En attendant, il y a une
autre petite formalité.


Il déboutonna son pantalon.


 


 


La disposition des lieux était idéale, du moins >elon la
vision qu’on en avait depuis cet entrepôt. Idéale, parce qu’on était loin du
centre-ville, ou même des quartiers résidentiels. Personne n’habitait par ici,
et la foule ne déambulait pas dans les parages. Il était peu probable qu’une
balle perdue finisse dans le crâne d’un passant. La zone était principalement
industrielle. Les usines succédaient aux usines, les parkings aux parkings, les
préfabriqués aux préfabriqués. Les possibilités de fuite étaient réduites par
la situation du bâtiment visé : construit près de l’eau, enserré pour
moitié dans un bras de mer. Il y avait bien un débarcadère privé, mais il était
vide. A priori, on était tranquille de ce côté-là. Les autres orientations – ouest
et sud – étaient déjà occupées par des policiers déguisés en ouvriers et en
dockers. Les renforts arriveraient juste après, pour l’assaut.


Junko observait la villa aux jumelles. La silhouette
particulière du repaire de Shiratori était très belle, quoique peu engageante.
Au loin, le pont Arc-en-ciel, avec ses piliers blancs et sa longue forme
horizontale, contrastait avec cette bâtisse noire et monolithique. Le bâtiment
s’étendait jusqu’à l’eau, présentant un seul étage principal, même si ses murs
étaient hauts et ses avant-toits massifs. Comme sur les forteresses, se
dressait, au milieu de la toiture aux pans incurvés, une tour plus étroite, à
deux étages, avec des auvents aux coins retroussés qui rappelaient les pagodes.


— Le jour, expliqua Honda, le bâtiment est totalement
noir et opaque. Impossible de déceler la moindre présence ou le moindre
mouvement à travers la façade. Mais la nuit le bâtiment change d’apparence :
les parois sont composées de plaques d’aluminium laquées et perforées, ça ne se
perçoit pas en pleine lumière, mais dans l’obscurité un système de petites
lampes et de miroirs acryliques projette la lumière à travers les trous, et
alors, au contraire, on a un sentiment de translucidité totale et mouvante,
suivant les déplacements qui se font à ^intérieur et qui coupent ou non les
faisceaux. Vous me suivez ? C’est l’architecte qui m’a expliqué ça. On ne
voit pas exactement ce qui se passe dedans, mais presque. En tout cas, de nuit,
nous avons un moyen de progresser un peu plus précisément.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— C’est imminent.


Junko plongea ses jumelles sur les hommes qui traînaient sur
le quai. Des policiers qui avaient revêtu des vestes épaisses et usées, des
casquettes, et qui faisaient mine de fumer négligemment comme s’ils attendaient
un nouveau transporteur, une nouvelle livraison. Deux autres qui portaient des
combinaisons de société d’entretien passaient au jet d’eau des palissades. Un
faux électricien planté devant la boîte électrique qui pendait sur un poteau.
Un conducteur de camion qui écoutait la radio, sauf qu’elle ne passait ni
publicité ni chansons, seulement les instructions des chefs. Un camion
poubelles dont le panache polluant évoluait lentement dans les allées, prenant
son temps pour se trouver à hauteur de la cible à la seconde S – l’heure
habituelle du ramassage des poubelles, il ne fallait pas donner l’alarme. Il y
avait encore beaucoup d’autres hommes dans le secteur, mais on les gardait à
l’abri, et surtout en renfort, car on espérait une reddition immédiate des
assiégés. Il n’était pas dans les habitudes des yakuzas de provoquer des bains
de sang dans les rangs de la police.


— Ça y est !


En un instant, la paroi obscure de l’immeuble était devenue
diaphane. Le monolithe aveugle n’était presque plus qu’une feuille de verre.
Des carrés de lumière électrique, des spots sporadiques éclairaient l’immeuble.
Des ombres se mouvaient derrière ce jeu subtil. Des meubles, des images
apparaissaient, disparaissaient au gré des allées et venues.


— Je vous rappelle la disposition, reprit Honda.
L’entrée est à gauche, façade ouest, avec les deux gorilles en faction.
Ensuite, vous avez un premier espace, plutôt vide, où attendent ceux qui se
présentent. Dans la longueur, ensuite, c’est la salle des hommes. La garde
rapprochée de Shira-tori passe ses journées là, quand ils ne sont pas en
déplacement. Une quinzaine d’hommes, à notre connaissance. Tous armés. On ne
peut pas progresser dans la maison sans passer par cette pièce.


— L’architecte avait compris pour qui il travaillait !


À travers l’étrange transparence du mur, on voyait
effectivement des hommes bouger dans cette section. Une télévision était
allumée quelque part. On était en période de tournoi de sumo au Ryôgoku
Kokugikan. Avec un peu de chance, les troupes resteraient le nez tourné vers
l’écran, ce qui faciliterait l’assaut.


— Section suivante, c’est la grande pièce où Shiratori
reçoit. C’est notamment dans cette pièce que se réunissent tous ses
lieutenants, une fois par mois, pour rendre compte de leurs activités et
apporter leur contribution. La cuisine est contiguë. C’est dans cette pièce que
commence l’escalier qui monte à la petite tour où se trouvent les appartements
privés. On devrait y trouver Shiratori et sa femme. Et d’après le trafiquant,
le perroquet est là aussi. Nota bene : il y a des oiseaux partout, dans
cette baraque, et je vous conseille d’y faire attention, ils valent une
fortune. Le dernier espace est la terrasse qui donne sur la baie. Il y a un
bateau amarré. La douane empêchera toute fuite par la mer. Enfin, Shiratori n’a
pas la réputation d’être armé. C’est clair pour tout le monde ?


La dizaine d’hommes, y compris Go et Isobe, qui grelottait
dans l’entrepôt, opina.


— Je finis : on n’est pas pressés. D’une certaine
manière, plus l’opération est lente, mieux c’est. Les quatre gars du camion
poubelles immobilisent les deux gorilles d’en bas en silence. Ils pénètrent
dans le pavillon. On attend encore dix secondes sans bouger pour leur laisser
le temps de traverser le hall et de se mettre en position sur le seuil de la
salle de garde. On les rejoint sans bruit ! Je ne veux pas entendre un
battement de cils. On braque la garde, tranquillement, je ne veux pas de cri à
la con, de hurlements. Ensuite seulement, je me rends avec Isobe et Go auprès
de Shiratori. Je veux du calme. Et pas de bavure. Bon, je crois qu’on est
d’accord ? Alors, on se met en place.


Junko et Isobe avaient enfilé un pantalon et une veste de
ciré kaki, des bottes en plastique, un bonnet marin sur le crâne. Ils
s’approchèrent de la porte et laissèrent les autres sortir d’abord, un à un,
pour se perdre dans la nuit et le secteur. Puis ce fut leur tour. Ils
comptèrent encore dix secondes et s’élancèrent. Aussitôt, le vent glacial leur
saisit le visage. Ils sentirent leurs muscles faciaux se figer presque
instantanément, et leur peau sembla brûler et geler en même temps. Go rabattit
le bonnet plus bas sur ses oreilles puis rentra précipitamment ses mains dans
ses poches. Dans la poche droite reposait son arme dont l’acier froid lui
agaçait les doigts. Le vent sifflait contre les murs en tôle des usines. Les
réverbères épars, peu puissants, s’étaient allumés. A travers la baie de Tōkyō,
sur les berges opposées, on voyait une multitude de lumières, les petites
lampes innombrables des humains affairés à des occupations normales :
manger, regarder la télévision, réviser leurs leçons. Sur le pont, les phares
des voitures dessinaient des trajectoires de comètes. Un pétrolier entrait dans
la baie, une grande carcasse au bleu rouillé et dont les flancs indifférents
révélaient le port d’attache : Valletta. Des mouettes lui filaient le
train.


Go et son père se dirigèrent tranquillement vers un
chalutier désert, amarré à quai. Ils montèrent à bord. La forteresse n’était
qu’à cent mètres. Il ne fallait pas avoir l’air de traîner. Ils trouvèrent deux
balais-brosses, un seau, se mirent à frotter. Leurs mains nues sur les manches
s’ankylosaient de seconde en seconde. Go pensa avec anxiété qu’elles seraient
totalement glacées au moment de l’assaut. Comment manipulerait-elle son arme ?
Puis elle réalisa que ses mains ne l’inquiétaient pas vraiment : son
angoisse grandissait avec la sensation de l’absence de Masayuki. Isobe n’était
pas son partenaire, c’était son père, ce qui n’était pas rien, mais l’un ne
remplacerait pas l’autre. Elle ne se sentait pas en sécurité avec lui.


La lune se dégagea d’un nuage. Sa lueur intense se répandit
sur la zone portuaire, et éclaira les lieux. Les poteaux électriques parurent
presque phosphorescents, l’écume sur les vagues presque scintillante, l’herbe
folle dans les fractures du béton presque argentée, les amarres lovées sur les
quais et les containers entassés irradiaient. Les humains se sentirent dévoilés
et soudain inquiets.


Puis la lune,disparut à nouveau, et le secteur replongea
dans l’ombre. L’électricien s’était éloigné, mais il était caché derrière un
container. Les dockers sautillaient sur place pour chasser le froid. Les agents
d’entretien avaient rejoint leur véhicule, qu’ils feignaient de réalimenter en
eau. Le conducteur du camion s’était ostensiblement mis à dormir contre son
volant. Honda portait un uniforme du personnel portuaire, il vint chercher
noise à Isobe et Go, prenant soin d’exposer ses liasses de paperasse et
ordonnant au chalutier de ‘‘amarrer plus loin.


— Le règlement, c’est le règlement ! cria-t-il en ‘e
donnant des accents de grossièreté proches de incapacité mentale. Rien à foutre
de votre moteur en panne ! Faites-vous remorquer !


— Je chie dans tes draps ! lui répondit Isobe,
comme si ce vocabulaire avait toujours été le sien.


Les deux hommes savaient garder leur sérieux, ce qui fut
plus dur pour Junko. Elle se détourna. Remarqua qu’on ne distinguait pas les
étoiles du côté de la ville, mais qu’elles étaient visibles au-dessus de la
mer. Cependant, dans leur dos, le camion poubelles apparut, avec son gyrophare
bleu, ses hommes en combinaison accrochés sur la plate-forme arrière. Ils
firent un premier arrêt, ramassèrent des sacs plastiques et des cageots cassés,
les jetèrent dans la broyeuse, puis remontèrent. Trente mètres plus loin, ils
recommencèrent le même manège. Ils avaient dissimulé leur visage sous des
casquettes doublées et des visières profondes, mais eux aussi avaient un
problème avec leurs mains : les éboueurs portent toujours des gants. Il
faudrait les retirer rapidement pour braquer les hommes en faction. Ils
devaient s’assurer de l’effet de surprise, sans quoi ils risquaient d’avoir un
temps de retard sur les gorilles.


Le camion poubelles freina à nouveau, juste devant le repère
de Shiratori. Deux éboueurs sautèrent à terre, passèrent au trot devant les
gardiens en faction, se dirigèrent vers le tas de sac poubelles, le long de la
façade sud. Depuis le chalutier, Junko les vit se pencher et en profiter pour
jeter leurs gants sur le sol précipitamment, puis ils se saisirent chacun d’un
sac, revinrent sur leurs pas. Tout à coup, ils lâchèrent leur fardeau et
braquèrent les deux gorilles. La manœuvre fut exécutée en un instant. Deux
autres flics arrivés dans la foulée emmenèrent les types, le conducteur du
camion quitta sa cabine et disparut lui aussi derrière le véhicule. Go réalisa
que l’opération était facilitée par le bruit de la broyeuse qui émettait des
ronronnements et des craquements assourdissants. Le conducteur revint, reprit
sa place au volant, redémarra en roulant lentement, le gyrophare balayant
l’espace nocturne. Derrière ses flancs d’acier, les prisonniers et leurs
assaillants devaient s’éloigner, invisibles depuis l’immeuble. Et
effectivement, au coin de l’entrepôt, on voyait l’électricien et les agents
d’entretien qui attendaient, menottes et entraves déjà prêtes.


Honda donna le signal d’un geste du bras. De leurs
différentes positions, les flics se mirent en mouvement, moitié marchant moitié
courant, la main déjà plongée sous la veste ou dans le holster pour se saisir
de leurs armes. Leur regard restait fixé sur l’immeuble, glissant de la salle
de garde, où aucune agitation ne semblait être perceptible (l’écran de
télévision projetait toujours une vague lueur bleue), à l’antichambre, où des
formes avançaient à pas (Je loup : les deux flics de pointe. Il fallait
faire vite, mais sans bruit. Junko avait oublié le froid et, même si elle ne
sentait plus le bout de ses phalanges, elle tenait son pistolet dans sa grande
poche de ciré avec le sentiment que la vie s’insinuait de nouveau en elle. Il
lui aurait été difficile de dire à quel point être là la soulageait. Elle avait
craint jusqu’au dernier moment d’être mise à pied – enquête sur l’incendie
oblige –, d’ailleurs, Honda avait beau freiner des quatre fers, l’instruction
ne faisait que se concentrer sur elle, et s’imaginer rester au commissariat,
voire chez elle, pendant qu’on donnait l’assaut contre l’assassin de Nakamura,
l’avait presque rendue folle. Elle sentait le désespoir et la dépression ramper
entre ses jambes, tourner autour de ses chevilles, elle se devinait prête à
basculer dans un vide sans fond. Il fallait être là ce soir. Et c’était le cas.
Le froid le prouvait, le son étouffé de leur course, leurs ombres qui
convergeaient dans la nuit, le poids de l’arme dans sa poche le prouvaient
aussi. Elle inspira profondément en rejoignant les autres devant la porte.


Ils entourèrent l’ouverture, jetèrent un œil à l’intérieur.
Leur chaleur se mêlait malgré l’hiver, leurs visages se jouxtaient : celui
grêlé du conducteur de camion — Obata, un mec de l’antigang, avec une
petite moustache, dont le mariage avec une Américaine noire donnait lieu à
d’infinis commentaires, surtout maintenant qu’ils avaient des enfants (à moitié
noirs eux aussi, c’était fatal) –, celui du grand docker en veste matelassée
verte — Iwakura, du service des douanes (les trois dockers en faisaient
partie), un homme immense, habituellement plus élégant, qui avait atterri dans
ce service à cause de sa connaissance des œuvres d’art, goût peu partagé dans
la profession et qui lui valait la réputation d’être pédé –, celui de Miyazaki
– le petit nerveux à voix de fausset qui faisait du karaté, complètement imbu
de sa personne ; il avait le crâne quasi rasé ; avec cette
température, pensa Junko, ses méninges, s’il en avait, devaient déjà être gelés
–, et celui de Yasukata – un jeune type très silencieux, dont le coin des yeux
et de la bouche souriait toujours, presque malgré lui, comme à cet instant où
il tenait son arme près de la joue, l’air extrêmement concentré, avec pourtant
une expression joyeuse persistant sur ses traits. Honda se tenait droit, ses
yeux de faucon attendant le signal des éclaireurs. Isobe, que Go n’avait encore
jamais vu armé, avait l’air simplement attentif, les deux mains jointes sur la
crosse comme on l’enseigne dans les écoles de police. Ils échangèrent un
regard, et Isobe se mit à sourire, gentiment et franchement, comme s’il voulait
la rassurer, ce qui stupéfia Junko ; lui qui souriait si rarement, et en
tout cas d’un très léger sourire... Durant une nanoseconde, Junko se sentit
véritablement réconfortée, puis l’absence de Nakamura lui revint en mémoire,
violemment, comme un coup au ventre, elle se plia, sa réaction se transmit à
son père, et leurs pensées se confondirent dans la haine de Shiratori.


L’agent Yanagita s’adossa au mur. Il entendait les
conversations des hommes dans la salle de garde, et le son de la télévision,
les commentaires du tournoi de sumo. Il entendit aussi des bruits de verre
qu’on repose sur une table. Ils ne savaient pas exactement combien d’hommes se
trouvaient à côté, sans doute une dizaine. À travers le mur percé, il
entrapercevait le gyrophare du camion poubelles qui était reparti avec leur
prise. Mais la phase difficile arrivait maintenant : la pièce était
longue, le sol en bois pouvait craquer, et, au bout, ils devraient tenir en
joue des hommes bien plus nombreux. Il fallait ensuite que la seconde équipe
menée par Honda les rejoigne rapidement. Malgré le gilet pare-balles dissimulé
sous la combinaison d’éboueur, il savait que l’opération était risquée, et il
avait peur. Il aurait dû y penser au moment où il avait opté pour l’antigang...
Le prestige a son revers. Des années à râler sur les écoutes, les filatures,
les planques, à faire le maigre bilan des arrestations par rapport à
l’investissement demandé, et le jour où ça bouge enfin, on a le cœur prêt à
sauter de la poitrine, les rétines qui tremblent, les mains ruisselantes !
Facile de faire le samouraï avec des figurines en carton. Les figurines en
carton cette nuit étaient équipées de semi-automatiques, ça rééquilibrait le
jeu. « Les cibles ne devraient pas opposer de résistance. » Alors
pourquoi tant de précautions ?


Plusieurs cages en bambou étaient pendues dans la pièce.
Toutes enfermaient la même espèce d’oiseaux : le colibri à gorge d’argent.
L’animal était minuscule, à peine plus grand qu’un papillon, le vert sombre de ses
plumes tirait sur le noir, sa gorge était argentée. Il avait le bec très long,
fin comme une épingle, et noir lui aussi. Le colibri à gorge d’argent, Argentus
colubris, ne se déniche que dans une région de l’Inde, les rives
forestières du fleuve Mahanadi, près du temple Mukteshvara, où il fait son nid
sous les toitures et dans les nids abandonnés par d’autres oiseaux. En
contournant l’une des cages, Yanagita eut la surprise de constater que, tout en
volant sur place, il plantait son bec dans un morceau de viande rouge : l’Argentus
colubris ne se nourrit que de sang, raison pour laquelle on le surnomme
aussi Piranhus colubris, le colibri piranha – ce qui est un peu injuste
pour les deux parties. Le policier ignorait tous ces détails, mais les restes
sanguinolents sur lesquels s’acharnait le charognard miniature lui soulevèrent
l’estomac. Ces animaux dégoûtants, dont les ailes battaient si vite qu’on ne
les voyait pas, le mettaient mal à l’aise. Un léger bourdonnement semblait
provenir de ce mouvement accéléré. Ils étaient certes petits, mais les
nombreuses cages formaient comme une nuée inquiétante. A chaque pas, il lui
semblait que les bêtes le suivaient du regard, comme à l’affût, tels de mauvais
esprits guettant une occasion. Lorsque son collègue, Kadota, l’encouragea à
avancer, Yanagita se sentit envahi par un sombre pressentiment. Kadota n’avait
pas assez peur, il ne pensait qu’à l’honneur de participer à l’arrestation du
grand Shiratori.


Makoto Sakurai regardait le tournoi de sumo d’un œil
distrait. Ils se sentaient tous obligés de suivre le tournoi à cause de Moroi.
Il avait presque la soixantaine, il était le plus ancien, et donc le plus
gradé. En réalité, les jeunes le soupçonnaient de ne devoir sa place qu’à la
compassion du patron, parce que c’était un homme finissant dont la femme et les
deux enfants étaient morts pendant le tremblement de terre de Kôbe. Il n’avait
plus rien, et il n’était pas loin de n’être plus rien. Ce genre de mec
finissait dans la rue, à dormir dans des cartons. Mais, puisque Shiratori le
maintenait dans ses fonctions, il pouvait se gorger d’orgueil et les abreuver
de leçons. Au moins, pendant le sumo, il la fermait. Le sumo est un sport pour
les vieux. Les combats durent quelques secondes, très exceptionnellement plus
de deux minutes, et ces types énormes qui se mettent des baffes et qui se
rentrent dedans avec leur poitrail pachydermique... Ce n’est pas très viril.
Makoto préférait la boxe. Ça, c’était de l’art ! Douze reprises, de la
stratégie sans cesse renouvelée. Il faut occuper l’espace du ring, savoir
esquiver, trouver l’ouverture, accélérer, fatiguer l’adversaire avoir le sens
de l’observation et de l’opportunisme, tenir sa tactique, ne pas perdre sa
lucidité “ùlgré les coups et l’épuisement, encaisser et rendre au centuple. Pas
de fioriture, pas de cérémonie, pas de chignon, seulement du muscle et de l’œil.
Makoto joua avec ses biceps. Il fréquentait une salle de boxe de Yokohama. Mais
il ne racontait pas que son unique combat avait été perdu, contre un Noir, en
plus, un gaucher vicieux qui ne tenait pas en place, toujours à chasser sur le côté,
vers la droite de préférence pour éloigner celle de son adversaire, un type qui
reculait tout le irmps et se dérobait, guettait l’erreur. Makoto n’avait pas
tardé à en faire une. Il avait lancé un direct vers le menton, préparait
l’enchaînement en uppercut, mais il avait mal évalué la distance. L’autre avait
à peine esquivé, quitte à prendre un rçer choc, et plongé son poing au-dessus
du gauche, alors que la droite du Japonais était ericore en bout de course.
Droit sur le nez. C’était se seul coup vraiment bien envoyé qu’avait tenté e nègre,
mais il avait tapé en plein sur l’arête, très fort. Aussitôt ses yeux s’étaient
mis à pleurer, le sol avait tangué, il s’était trouvé un genou à terre, mais
c’était comme d’être couché. Il n’entendit même pas la fin du décompte. Après
le combat, quand ils avaient marché dans la rue, la fille avec qui il sortait à
l’époque avait essayé de le consoler, et plus elle le consolait, plus il s’énervait,
plus il se sentait humilié. Elle ne s’en rendait pas compte, elle insistait
avec sa voix geignarde, à la fin il lui avait filé un poing, et ils ne
s’étaient jamais revus. Makoto sortit de sa rêverie lorsque ses collègues
émirent un grognement de satisfaction. Un bel assaut, semblait-il. Il profita
de la liesse générale pour s’enfuir vers les toilettes.


Les policiers de pointe progressaient donc, très lentement,
posant les pieds avec précaution. Yana-gita avait l’impression que les colibris
s’agitaient anormalement. D’un regard circulaire, il constata que tous les
oiseaux faisaient du surplace dans leur cage. Ils volaient en produisant un
bourdonnement intense qui heureusement était couvert par le bruit de la
télévision. Un court instant, le policier imagina que les oiseaux étaient
dressés à monter la garde. Il sentit la sueur couler sur sa nuque. Il n’aimait
pas la petite épingle qui leur servait de bec. « C’est une importante
contre-per-formance pour Yomota, disait le commentateur de sumo, d’être battu
par un simple maegashira. D’autant plus qu’il lui reste encore à
affronter Tada. S’il perdait encore contre lui, il finirait le tournoi avec
huit défaites et serait rétrogradé. » Kadota la Tête Brûlée avançait avec
confiance, déjà il entrevoyait le coin gauche de la pièce et le dos d’un homme.
Encore un pas, et il aperçut deux autres yakuzas assis en arc de cercle devant
la télévision. Il pointa sa mitraillette devant lui, continua à avancer, compta
les cibles apparentes ; il y en avait sept, pour l’instant. Tous
regardaient le tournoi. Pourvu qu’il n’y ait pas de coupure de publicité... Il
était presque sur le palier lorsqu’il entendit un bruit de chasse d’eau et
qu’un mastodonte en costume noir apparut. Mais celui-ci ne le vit pas et
commençait déjà à s’asseoir quand soudain un autre bruit se fit entendre, un
bruit qui venait de derrière ; Yanagita n’eut pas le temps de se retourner
mais il avait compris : une cage était tombée. Le yakuza releva les yeux
et ouvrit la bouche, leurs regards se croisèrent, et un instant -près le monde
bascula, une détonation leur vrilla es tympans, un bruit de verre qui casse, la
chemise du gangster se tacha de rouge et le sang se mit à gicler dans la pièce.


La seconde équipe était seulement au seuil de la maison
lorsque le coup retentit. Les instants qui -uivirent se déroulèrent dans une
confusion totale, des hommes surgirent d’où ils n’étaient pas attendus, des
corps s’effondrèrent sur le plancher, ici n sautait, là on se jetait à terre,
un nuage de poudre envahit les pièces, des détonations sans nombre se
succédèrent et se recouvrirent, des éclats de verre et de métal volèrent en
tous sens. Les lampes et les cages percutées se mirent à tanguer, les lumières
brassèrent des ombres innombrables qui apparaissaient ou réapparaissaient,
Horizontales ou verticales, basculant, se contractent ou se dilataient, des
gerbes de sang se mêlaient aux plumes. Le visage déformé, les orbites
écarquillées, la bouche ouverte du grand Iwakura – le douanier savant –, s’encadrèrent
une dernière fois entre les chambranles de l’entrée, puis son cadavre s’abattit
face contre sol, dessinant une forme démantibulée sur laquelle fondirent en
bourdonnant une dizaine de colibris affamés. Trois hommes quittèrent la terre
en même temps, buste projeté dans l’espace, lorsqu’une rafale les percuta
ensemble, ils tombèrent à la renverse, pendant que des oiseaux affolés les
survolaient. Les hommes touchés ne bougeaient plus. Aurait-on collé l’oreille
sur leur cœur qu’on eût entendu, au milieu des piaillements, quelques
battements désordonnés, même si de moins en moins, et leurs poumons éventrés
qui sifflaient de désespoir pendant que l’asphyxie gagnait. Deux hommes se
fondirent en une même entité aux contours insaisissables, leur fusion les
faisait tournoyer sur eux-mêmes et les réduisait en une incompréhensible
tornade, une image fugitive, une projection, souffle contre souffle, joue
contre joue, même si la lame oscillait entre leurs deux poitrines, quand
brusquement la pointe s’enfonça en déviant sur une côte, et s’enfonça jusqu’à
la poignée, et celui qui la tenait sentit sur ses doigts d’abord le sang, puis
la chair chaude de son ennemi. Il hoqueta d’horreur en observant l’horreur des
orbites qui se révulsaient, la sclérotique teintée de rouge et les iris aux
couleurs fausses, cet œil mourant qui l’accusait. Il se retrouva pantelant et
immobile, lâcha le couteau, s’agrippa à son gilet pare-balles, chercha
désespérément à se souvenir de son propre nom. Impossible ! Impossible de
retrouver le nom envolé. Son identité s’était évanouie. Le bras d’un homme vola
vers le ciel, car toute sa silhouette s’effondrait en arrière, et les coups
partirent comme un feu d’artifice, des fusées rugissantes qui percutèrent le
plafond. Le ciment explosa aux points d’impact et une pluie de plumes et
d’étincelles retomba sur le tireur, retomba lentement, avec tendresse. Un petit
diamant de Gould se posa sur une poutre haut placée. Il avait perdu quelques
plumes, mais pas ses couleurs : le masque rouge, le col bleu et vert, le
plastron violet et le ventre jaune. Son cœur battait à la limite de la rupture,
mais il ralentissait un peu, car aucune nouvelle détonation ne se faisait
entendre. À ses pieds, Kadota, le policier sans peur, expirait. Il ne savait si
l’oiseau était réel ou rêvé, sa cataracte se voilait : il songea à la
légende de l’oiseau et du théier – l’oiseau attirait un ermite à la cime d’un
théier, et l’homme, grâce à cette ascension, rencontrait l’Éveil,
l’illumination spirituelle. Kadota n’avait jamais bien compris si l’homme était
mort ou s’il était revenu parmi les humains avec la lumière – il n’était pas
doué pour ces trucs symboliques –, mais la vue du diamant le soulageait
profondément. Surtout qu’il l’entendit chanter.


Pourtant, rapidement, l’air se voilà. La brume légère s’épaissit.
Bientôt on n’y vit plus rien. Les cages et les cadavres qui jonchaient le sol
disparurent, des volées d’oiseaux traversaient les airs de manière
fantomatique. Et ce n’était pas la poudre. La fumée emplissait le bâtiment,
tant et si bien que de l’extérieur, par les ouvertures qu’avait creusées la
bataille, les parois qu’on aurait cru percées au mortier, des flux de vapeur
s’écoulaient. La forteresse du Héron noir paraissait en feu. En catastrophe, on
appela les pompiers. Le château reprit son opacité et son mystère.


Go était accroupie dans un angle. Elle tenait près de sa
tempe un pistolet qu’elle avait ramassé dans la mêlée, à côté d’un gangster
mort. Elle avait à peine eu le temps de l’apercevoir, mais l’avait
immédiatement reconnu. Il avait créé sur elle une attraction quasi
irrésistible, elle l’avait attrapé au vol, au risque de se prendre une balle.
C’était un pistolet MTE 224, une arme extrêmement rare, dont elle se demanda
comment elle avait pu se retrouver dans la main d’un yakuza japonais. Il était
vrai qu’on fabriquait cette arme suisse en République tchèque, elle était
peut-être passée par l’Est. Pour sa part, elle n’en avait vu qu’en photo. Dos
contre le mur, reprenant son souffle, elle serrait la crosse, cette crosse très
particulière enveloppée d’une poignée en élastomère. Elle laissait l’âme du
flingue s’infiltrer dans ses mains, se glisser dans ses artères, se mêler à son
sang, remonter vers son cœur, vers son cerveau, l’irriguer. C’était une arme
d’une intensité stupéfiante. Le MTE 224 avait été conçu à des fins militaires,
il devait servir de prototype pour les forces spéciales de l’OTAN. C’était
presque un fusil-mitrailleur compact. On lui avait adjoint un calibre et des
cartouches spéciales, avec un cahier des charges éloquent : être capable
de perforer un casque à une distance de 150 mètres, et un gilet pare-balles en
kevlar de 48 plis à plus de 50 mètres. Pari tenu : on avait inventé pour
ce pistolet une cartouche particulière à bout pointu, très aérodynamique, qui
lui permettait de surgir du canon à une vitesse de 715 mètres/seconde. Énorme.
La technologie investie dans les composants provenait directement de la
conquête spatiale : les pièces étaient partiellement façonnées en acier et
chrome nickel-molybdène, partiellement en un alliage ultramoderne dont elle ne
connaissait pas la nature. L’aspect du pistolet était saisissant : une
carcasse très carrée d’un noir de jais, avec une culasse dont la partie arrière
était ajourée profondément pour alléger l’arme, ce qui donnait l’impression qu’elle
était hérissée d’une crête de crans agressifs. Le canon aussi impressionnait :
au bout de la culasse, à travers un manchon, il ressortait largement en avant
du pistolet, prolongeant par un cylindre étroit le rail de la culasse. Il était
équipé d’un frein de bouche, des trous qui laissaient s’échapper la boule de
feu se formant à la sortie de l’arme à chaque fois qu’on appuyait sur la
détente. Enfin, un chargeur de grande capacité dépassait de la poignée :
il n’y avait pas moins de 26 cartouches dans ce chargeur... Du moins à
l’origine. Go ne savait pas combien le gangster en avait tiré avant d’être
abattu.


Junko avait rangé son propre pistolet dans sa poche de ciré.
Jamais, en d’autres circonstances, elle n’aurait commis une telle folie, mais
le flingue l’hypnotisait. Ses deux mains serraient la crosse avec ardeur et de
la joue elle frôla le canon pour sentir la température du métal. Elle laissa
cette sensation l’envahir et lui monter au cerveau. Cette arme était venue à
elle, comme si ce n’était pas elle, Junko Go qui désirait l’arme, mais l’arme
qui désirait Junko. En cet instant de panique menaçante, l’inspectrice se
sentait abandonnée, et tous ses réflexes les plus primaires reprenaient leurs
droits : il lui fallait une arme en laquelle avoir confiance, une alliée,
une amie, une force qui vous souffle des encouragements à l’oreille quand vous
la portez à votre tempe, qui crache ses flammes quand vous vous cachez derrière
elle, qui restera dans votre main si vous succombez. La présence d’Isobe n’y changeait
rien. Le MTE étaitson seul soutien. Le seul qui fît cesser ses tremblements et
calmât sa respiration.


Mais soudain, Junko sentit la présence d’un autre flingue.
Elle connaissait cette sensation mieux que personne, elle devinait tout de
suite l’aura qui entourait un canon. L’amour et la peur des armes à feu avaient
aiguisé en elle un sens supplémentaire qui lui hurlait maintenant qu’une menace
approchait. Il lui semblait déjà que l’œil noir du calibre la guettait à la
faveur de l’opacité et de l’ombre. Elle souffla. Ce n’était peut-être pas un
ennemi. Ce pouvait être Honda, ou un autre. Les mots sortirent de sa bouche
presque malgré elle :


— Qui est là ?


Un coup de feu répondit, le mur explosa juste au-dessus de
son oreille. « Quelle conne ! » Junko se jeta par terre en
râlant et se mit à ramper frénétiquement pendant que des balles jaillissaient,
filaient dans la pièce, percutaient meubles et parois métalliques dans des
nuages d’étincelles, s’écrasaient contre murs, plafond et plancher. Dans sa
fuite, tout en continuant à s’injurier, elle cogna une table, renversa une
bouteille qui se brisa sur le sol dans un fracas retentissant. Aussitôt, une
nouvelle salve la visa. La table elle-même vola en éclats, l’inspectrice dut
rouler précipitamment sur elle-même, mais surtout sur les débris de verre,
qu’heureusement le ciré isola, puis elle se redressa à moitié et se lança dans
la fumée, profitant du fait que le bruit des détonations avait sans doute
assourdi le tueur quelques secondes. Enfin, elle s’immobilisa, mal protégée par
un canapé. La présence irradiante du pistolet automatique était toujours
perceptible, mais elle perçut aussi son désarroi. Il l’avait perdue, la
cherchait. Cette fois-ci, Go contrôla les battements de son cœur, passa le MTE
dans sa main gauche, plongea la droite dans sa poche, en ressortit son arme de
service. La sécurité était déjà déverrouillée. Double armement, double
bouclier. Quand il lui vint une autre idée. Tout doucement, les sens toujours
aux aguets, elle se pencha, posa le MTE et se saisit de l’objet qu’elle venait
d’apercevoir. Elle se redressa, inspira silencieusement, le braquant au hasard.
Elle appuya sur la touche. Brusquement, une lumière et une voix s’élevèrent
dans la brume. Une actrice murmurait depuis la télévision. On tira en direction
de l’appareil et, cette fois, c’est la policière qui avait un temps d’avance :
elle distingua une flamme, tira juste à côté. Un cri répondit, un bruit de
corps qui s’écroule, puis rien, sinon l’actrice : « Lorsque le vent
souffle, disait-elle, il me prend toujours l’illusion, Shunichi, que tu parles
à mon oreille... »


— Elle en a de la chance ! grommela Junko pour
elle-même.


Elle éteignit, reposa la télécommande, ramassa le MTE et
essaya de reprendre ses esprits. Sans prévenir, une main se posa sur sa bouche,
un bras l’entoura.


— C’est moi, Isobe.


Junko soupira.


— J’aurais pu te tuer !


— Quel orgueil !


— Ça brûle. Barrons-nous.


— Non. Ça ne sent rien, murmura Isobe.


— Quoi ?


— Si ça brûlait, le dégagement nous intoxiquerait. Il
ne pique pas. C’est une fumée de défense. Un gaz.


Le brouillard s’élevait jusqu’au plafond, même s’il était un
peu moins épais en hauteur. Isobe et Go restèrent accroupis, ils étaient
invisibles.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Junko.


— Je me demande ce qui s’est passé.


— Le déroulement des opérations est étrange. J’espère
que Honda n’est pas touché. A mon avis, on devrait monter. On risque autant en
descendant qu’en montant, sinon plus. Et il ne faut pas laisser échapper
Shiratori.


— D’accord, mais il faut d’abord trouver l’escalier.
Ils partirent en tâtonnant. Très très lentement, précautionneusement. Ils
heurtèrent un cadavre. Isobe se pencha sur lui. C’était Yasukata, l’homme au
sourire étemel. Son visage pétrifié continuait à exprimer la bonne humeur. Ils
l’enjambèrent, et continuèrent. Les distances devenaient très difficiles à
évaluer dans cette mélasse. On n’entendait plus de détonation depuis au moins
deux minutes pleines, en revanche les sirènes des ambulances et des pompiers
hurlaient de plus en plus fortement, et un concert d’oiseaux effrayés rendait
toute appréhension sonore impossible. Non seulement ils avançaient en aveugles,
mais les sirènes les assourdissaient, ce qui énerva Isobe : il n’y avait
aucune circulation dans cette zone industrielle, on n’avait pas besoin d’un tel
boucan ! Puis il réalisa la chance que leur avait conférée cette
situation.


— Go ? Il faut enlever les cirés. Ce plastique est
hyper bruyant.


Ils se déshabillèrent donc, alternativement. Laissèrent les
bottes. Gardèrent les chaussettes.


Isobe conserva le jean et le pull marin, Go son pantalon
kaki et un t-shirt. Glissa son arme de service dans la poche arrière. Puis ils
abandonnèrent leurs affaires. Après avoir progressé sur une vingtaine de
mètres, ou peut-être quarante, pris un virage à 45 degrés, ils découvrirent
enfin les marches. Il n’y avait qu’un problème : elles étaient recouvertes
d’oiseaux. Toute une colonie s’était réfugiée à cet endroit, des dizaines,
peut-être des centaines de volatiles de diverses espèces. La vue des colibris
argentés assaillant en meute le dos de Yanagita pour y planter leur bec avait
quelque peu enlevé leur charme romantique aux bestioles. Un doute subsistait
sur leur comportement si on les délogeait. De fait, la plupart des animaux
rassemblés ne représentaient aucune menace et ne dépassaient pas la taille d’un
moineau : capes bleues à bec rouge, sporophiles petit-chanteur dont la
couleur bronze et le collier jaune brillaient dans l’ombre, amarantes du
Sénégal aux teintes cramoisies, amandines à tête rouge, le ventre tacheté de
blanc, inséparables à face rose, et encore d’autres colibris, espèces naines au
regard des autres, comme les colibris circé et calliope, ce dernier en
particulier remarquable par l’aspect pailleté de ses plumes vert bouteille et
les étranges rayures roses scintillantes qui lui griffent le cou. De toutes ces
bêtes, qui se tenaient maladroitement sur leurs pattes, qui inclinaient et
redressaient leur tête nerveusement, et qui se rassuraient au contact des
autres, il n’y avait rien à craindre. En revanche, indécelable dans le
troupeau, un animal plus dangereux attendait. Originaire des forêts de
Birmanie, la perruche à cagoule est célèbre chez les ornithologues car elle
leur a coûté beaucoup : elle attaque les yeux. Alphonso de Tarra-gone (en
1856) et Edward Brook (en 1911) y avaient laissé leurs prunelles — Alphonso
de Tarragone avait prétendu ne pas regretter sa découverte, même si la
contemplation n’en avait duré que quelques minutes. On ne parlait qu’avec
horreur et admiration de cet animal magnifique dont la variété de plumes vertes
était d’autant plus remarquable qu’elles étaient organisées selon un dégradé
absolument continu, sous la cagoule noire.


Go et Isobe n’étaient pas ornithologues et ne voyaient qu’un
obstacle dans ce rassemblement bruyant. Junko ramassa une veste qui gisait sur
le sol et la balança au milieu des bêtes. Immédiatement, un bruit de
froissement, des claquements, des cris et des bourdonnements montèrent, les
policiers n’eurent que le temps de s’écarter, un nuage de plumes et de pattes
jaillit de l’escalier et s’envola dans la salle. Ils sentirent sur leurs joues
des battements, et des griffes leur frôlèrent les cils. Quelques secondes plus
tard, il leur en restait encore la marque rouge sur le visage. Mais ils étaient
indemnes.


— Eh bien, comme ça, s’il y a quelqu’un là-haut, il
sait qu’on arrive, murmura Isobe.


Ils s’approchèrent des marches. C’était la partie délicate.
Il fallait choisir : monter en s’exposant à être visé à tout moment, sans
possibilité de répliquer, ou tirer au hasard, à titre préventif, pour obliger
d’éventuels tireurs à reculer. Mais on n’avait aucune idée de ce qu’étaient
devenus Honda, Obata et Miyazaki. Il fallut se résoudre à s’exposer. Pliés en
deux, les phalanges crispées sur leurs armes, ils se mirent en route, Junko devant,
Isobe à sa suite. Ils avaient l’impression d’être silencieux, tout au moins les
hurlements des sirènes couvraient-ils leurs pas. C’est ainsi qu’ils parvinrent
au premier étage de la tour. Avant de se lancer, ils échangèrent un regard. Le
visage ovale, harmonieux, énergique de Junko fit face au visage carré,
harmonieux, énergique de son père. Leurs corps étaient un peu différents :
celui de Junko était nettement plus grand, celui d’Isobe à peine plus large,
celui de Junko avait plus d’amplitude, celui d’Isobe était plus râblé, mais il
émanait d’eux la même détermination. Junko était plus nerveuse, Isobe plus
calme et plus résigné, mais ils partageaient une volonté absolue. Ils
détournèrent leur regard et s’aventurèrent dans la pièce, ou plus exactement
dans la brume.


Et tout s’éteignit. Quelque part, on avait probablement
coupé l’électricité. Dans quel but ? Des lampes de secours, orange,
s’allumèrent de loin en loin. Leur lueur était emprisonnée par le gaz. La fumée
rougeoyait sous les ampoules et avait noirci partout ailleurs.


— On fait le tour par la droite, murmura Isobe.


Ils avancèrent, toujours pliés. La pièce était divisée par
des paravents. Dans la fumée, il semblait que des crêtes se croisaient à
l’infini comme des montagnes successives. Impossible de savoir si quelqu’un se
trouvait dans les parages. La perruche à cagoule était posée sur un battant et
les regardait. Clac ! Un objet roula sur le sol. A gauche. Les policiers
s’immobilisèrent. On n’entendait rien d’autre. Le son des sirènes s’était
arrêté, les faisceaux des gyrophares continuaient à balayer la façade, mais on
avait éteint le reste. Silence. Un silence qui n’avait rien de rassurant.


D’autant plus qu’il vous donnait l’occasion d’écouter votre
cœur frapper comme un tambour. Junko sentait ses pulsations jusque dans sa
gorge. Le son qu’ils avaient repéré ressemblait au bruit d’une douille
qui roule sur le plancher. Il venait de la gauche. Il y avait nécessairement
quelqu’un à proximité. Très près. Pas plus de trois-quatre mètres. Ce pouvait
être un homme de main de Shiratori, ou Shiratori lui-même, ou Honda, ou Obata,
ou Miyazaki. Comment savoir ? Demander était comme appeler la rafale. Que
faire ? Isobe et Go n’osaient même pas échanger un mot pour s’entendre sur
une tactique. Ils restaient pétrifiés, attendant un autre bruit. Et tout à
coup, takatakata-katakata, il leur vrilla les oreilles. Une série de quatre
coups traversa le nuage, déchiqueta un paravent, leur frôla les cheveux. Ils se
jetèrent sur le côté, tandis que des flammes éphémères éclairaient l’obscurité.
La perruche s’envola. Junko roula sur elle-même, se remit sur ses pieds, le
crâne encore douloureux sous les chocs, un bruit de chargeur qu’on éjecte
parvint jusqu’à son tympan, et cette fois-ci, les deux mains sur la crosse,
elle appuya sur la détente en visant au jugé, en direction du son, à travers un
autre paravent. Le MTE 224 lâcha quatre balles, en tressautant dans ses paumes,
le recul était fort, l’arme cracha des éclairs. La machine avait une sacrée
puissance, il fallait vraiment serrer les doigts et bander le bras. Elle tendit
l’oreille, mais elle n’entendait plus rien : après les détonations, ses
tympans sifflaient comme le blizzard. Et puis, brusquement, une nouvelle rafale
traversa la fumée, Junko se jeta face contre terre, les balles sifflèrent,
traversèrent la pièce, percutèrent les murs. Des plumes lui caressèrent le dos,
puis l’oiseau s’éloigna. Elle releva les yeux et entendit une espèce de cri
rauque, entre le piaillement et le rugissement, des battements d’aile
frénétiques, une protestation humaine qui répondit, alors, sans attendre,
toujours allongée sur le sol, Junko brandit son arme, tira à nouveau dans l’axe
des flammes qu’elle avait vues sortir du canon, essayant de calculer la position
du porte-flingue, disons un mètre à gauche des éclairs. Six balles fusèrent de
la bouche, traversèrent le brouillard, encore des battants en papier, et tout à
coup un festival de coups de feu y répondit, des explosions sans nombre, des
éclairs et des flammes, des projectiles qui partirent dans toutes les
directions, balayant les murs, le plafond, les tableaux, le sol, arrachant des
débris de ciment, de papier, de verre et de peinture séchée qui volèrent dans
la pièce. Junko cacha sa tête dans ses mains, serrant les dents, retenant ses
cris, s’attendant à chaque instant à se prendre une balle dans la tête, et puis
les tirs devinrent plus sporadiques, quelques derniers coups partirent vers le
ciel, et se turent. Junko comprit : le gars était mort. Le doigt pressé
sur la détente probablement. Elle resta immobile, reprenant son souffle,
hébétée, la pupille encore marquée par les éclairs. Elle prenait son temps, ne
s’autorisant pas à penser, car montait en elle une angoisse aiguë, affolante :
où était Isobe ? Une main se posa sur son dos, elle tourna la tête
lentement, prête à mourir, et elle croisa le regard de son père. Elle souffla.


Ils se redressèrent.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


Un craquement se fit entendre. Il leur sembla que ça venait
d’au-dessus. Où étaient les renforts ?


Pourquoi ne se manifestaient-ils pas ? Même si la
première équipe était entièrement décimée, il y avait assez de soutien dans le
secteur pour affronter une armée.


— On devrait peut-être attendre, Junko.


— Certainement pas ! Cet homme a assassiné
Masayuki. Et, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil au MTE 224, j’ai du
répondant.


Isobe fit signe qu’il consentait. La dissolution relative de
la fumée simplifiait la situation, peut-être fallait-il aller jusqu’au bout.


Le vieux Moroi attendait sur le seuil du dernier étage de la
tour. Il n’avait pas peur. Ses os lui disaient qu’il allait mourir, mais il ne
s’en faisait pas. C’était moins grave pour lui que pour les jeunots qui
s’étaient déjà fait abattre en bas. Il était le dernier, sans doute, preuve que
l’expérience et la rigueur valaient encore quelque chose en ce monde,
qu’entretenir et nettoyer son arme régulièrement avaient un sens, et que
s’entraîner à tirer sans forfanterie était payant. Mais quand même, qui avait
lancé ça ? La police n’agissait pas ainsi. Pourquoi tirer ? Prendre
d’assaut, pourquoi pas ? Mais tirer... La police aussi avait changé.
Quelqu’un avait payé les flics pour faire un sale boulot ? Il ne savait
pas où était Shiratori, certainement quelque part dans son dos. Mais il ne s’en
faisait pas. Le patron saurait s’en tirer, et, en ce qui le concernait lui, en
ces probables derniers instants, il avait bien l’intention de servir son maître
sans reculer. Il n’y aurait personne pour le pleurer. Hisako et les gamines
étaient mortes. Leurs pierres tombales se dressaient au milieu des milliers
qu’avait fait pousser le tremblement de terre de Kôbe. Bientôt la sienne. Le
sentimentalisme était une attitude ridicule. Les humains meurent. Seuls les
dieux et les esprits survivent à tout. Les humains meurent. Sans exception. Ne
pas le comprendre vous empêche de comprendre pleinement le sens de la vie.
L’harmonie, c’est vivre sereinement avec cette vérité. Moroi reconnut que la
sagesse n’avait jamais été une grande préoccupation dans son existence, qui
s’était un peu faite au jour le jour : il n’était pas très intelligent.
Shiratori san, au contraire, pesait chaque seconde de son temps, et si Moroi
avait vécu à ses pieds, ce n’était pas pour rien. Mais en cet instant Moroi
pensa qu’il avait atteint l’harmonie, il était plutôt temps, d’ailleurs, et il
acceptait pleinement la mort imminente et son devoir de protection vis-à-vis du
maître.


Moroi se raidit. Quelqu’un montait. Il tendit l’oreille. Ils
étaient deux, au moins. Il recula, non parce qu’il avait peur, oh non, mais
parce qu’il fallait tenir compte de la situation. Deux contre un. il devait
ménager au moins un effet de surprise s’il voulait espérer en abattre un, voire
les deux. À côté de la cage du perroquet bleu, il y avait un paravent. Moroi se
glissa derrière. Il n’aurait peut-être même pas besoin de se dévoiler pour
tirer : il pouvait viser à travers le papier, en se guidant grâce aux
ombres. Il s’immobilisa et retint son souffle, l’arme pointée sur l’escalier.
Il entendait les frottements, les chuintements du tissu, les orteils sur le
sol. Go et Isobe, eux, devinaient le piège, cependant il n’était pas possible
d’accéder à ce dernier étage sans passer par là. La sortie d’escalier était
risquée, à moins que tout le monde fût déjà mort dans le château. Lorsqu’ils
aperçurent l’ara de Spix, ils ressentirent un étrange sentiment, comme la
découverte d’un trésor caché. Pourtant, ce perroquet n’avait plus aucune
importance, l’opération avait pris un tour si violent et si inattendu que le prétexte
paraissait dérisoire. Et pourtant, il était là, cet oiseau particulier dont il
n’existait plus que quelques exemplaires, l’un des derniers représentants d’une
espèce déjà quasi disparue, qui se tenait dans sa cage, assis sur son perchoir,
les yeux grands ouverts et mobiles, le corps couvert de plumes d’un bleu
intense et le col turquoise. Il paraissait nerveux, étendit ses ailes sans
s’envoler, les fit claquer puis les replia. Sa présence paraissait irréelle. Et
malgré leur raison, qui leur commandait la vigilance, les policiers ne
pouvaient s’empêcher d’observer cet animal presque magique. Il semblait que ses
plumes brillaient dans l’obscurité.


Au même instant, ou même un instant auparavant, le vieux
Moroi avait aperçu leurs ombres se dessiner sur le mur du couloir. De derrière
son paravent, il appuya sur la détente. Comme c’était étonnant ! Tandis
qu’il tirait, c’est son ventre qui explosa ! Ses jambes se dérobèrent et
il tomba à la renverse. « Les ombres sont trompeuses », pensa-t-il.
Son corps s’affala dans le couloir. Vraiment, il n’aurait pas cru qu’ils
l’avaient précédé. Il pensait avoir fait son devoir... Mais après tout il
l’avait fait : il était mort. Ou presque. Il attendait, en tentant de
maîtriser une respiration sifflante, que sa conscience s’éteigne. La douleur
était extrême, mais il eût été indécent de se plaindre. Seules les femmes
agissent ainsi. Il pria quelques instants pour que ses filles soient mortes
sans souffrir, puis il se détendit, laissant son âme commencer à divaguer.


Les policiers s’étaient pétrifiés, et ils observaient avec
hébétude Shiratori et son flingue. Il venait d’abattre son propre garde du
corps et, maintenant, il les tenait dans sa ligne de mire. L’homme était vieux,
mais impressionnant. Le Héron noir n’empruntait rien à son nom, il avait le
corps massif et grand, empâté par l’âge, mais le muscle et l’ossature
soutenaient ce tonnage. Il portait un de ces costumes noirs qui, après-guerre
plus que maintenant, constituaient l’uniforme de ses pairs ; il est vrai
qu’il en était l’un des derniers représentants. Manquait la cravate ; il
avait été surpris. Son visage gardait des traits énergiques sous les plis et
les rides. Les yeux enfoncés sous le front étaient pleins d’assurance. La main
qui tenait le revolver aussi.


— Isobe san, je n’avais pas reconnu votre sceau dans
cette attaque !


— On fait ce qu’on peut.


— La mort de votre ancien adjoint vous a converti à de
nouvelles méthodes ?


— L’assaut devait se dérouler tranquillement. Vos
hommes ont perdu la tête.


— Et qu’allez-vous faire, maintenant, m’abattre ?
Vous pouvez y aller... Je suis une menace objective. Lancez les sommations !
A moins qu’elles ne soient plus d’usage.


Isobe lui renvoya un regard où la tristesse le disputait à
la colère :


— Vos tueurs en ont-ils jamais usé ?


— Il me semble, remarqua Shiratori d’une voix rlanche,
qu’en abattant Moroi, qui était à mon service depuis trente ans, je viens de
vous offrir un rage de bonne foi considérable. Je viens de vous -auver la vie
au prix de la sienne. Elle ne valait pas cher, sans doute, mais je crois que
c’est un acompte respectable. Sans oublier que je viens de tuer, du même coup,
mon ara de Spix, qui, lui, valait une fortune.


L’oiseau gisait au fond de sa cage, couché, les griffes et
le bec ouverts. Shiratori releva son arme, la prit par le canon et la posa
lentement sur le sol, puis il leva les bras en signe de reddition. Go enjamba
le corps en sortant ses menottes et rejoignit l’oyabun. A leurs pieds, Moroi
vivait ses derniers instants. Et, avant de mourir, il avait fait un dernier pas
vers la sagesse. Il savait désormais que la souffrance n’est rien auprès de
l’humiliation.


 


 


Les salles d’interrogatoire au sous-sol du Casque étaient de
simples cubes de béton, éclairés par un néon poussiéreux et meublés en général d’une
table et de deux chaises. Certaines étaient équipées de miroir sans tain. Il
régnait dans ces espaces géométriques et froids une atmosphère de naufrage ou
de lente plongée vers les abîmes. C’était évidemment intentionnel.


Honda, Junko, Obata de l’antigang, l’homme à l’épouse noire,
et Miyazaki, le petit nerveux de la douane – les survivants de l’équipe
d’assaut –, étaient rassemblés dans 1’» aquarium » pour assister à
l’interrogatoire de Shiratori. C’était le surnom de la petite pièce qui se
trouvait à l’arrière du miroir sans tain, surnom motivé par la glace qui vous
séparait des témoins mais aussi par le silence qui y régnait en général. Seul
Isobe devait procéder à l’interrogatoire, pour le moment. Il avait été décidé
de commencer doucement. Comme une simple conversation.


Shiratori n’avait pas connu ce traitement depuis trente ans.
Les chefs de la police locale, que ce fût à Tōkyō ou à Ôsaka, se
montraient toujours polis à son égard et, si un problème surgissait, on prenait
rendez-vous, on réglait la question à .’amiable. Aujourd’hui, le gangster ne
craignait pas grand-chose de la justice, sa chute eût entraîné trop de
puissants avec lui. En revanche, il appré-nendait les effets désastreux
qu’aurait l’annonce Je cette arrestation sur sa réputation, lui qui avait
réussi à se construire une image de yakuza respectable. La fusillade était de
ce point de vue une catastrophe, et l’oyabun ne comprenait pas pourquoi ses
hommes ne s’étaient pas rendus. Il allait îe payer cher. Chaque heure passée à
la direction ie la police métropolitaine serait décomptée par les journalistes
comme une preuve à charge supplémentaire. Il ne craignait que ça, car pour le
reste il n’avait rien à se reprocher, sinon d’avoir -auvé la vie de Takeshi
Isobe, ce qu’il ferait d’ailleurs savoir au plus vite aux journaux. C’était son 
nique carte, mais c’était une carte maîtresse -uprès des médias. Ainsi, le
grand Shiratori médirait son plan de communication, installé sur une rauvre
chaise métallique, le dos appuyé aussi confortablement que sa taille le lui
permettait, les ambes écartées, un coude sur la table. Il se redressa lorsque
Isobe entra.


— Vous allez me garder longtemps ?


— Le temps qu’il faudra pour que vous avouiez.


Isobe s’assit face au mastodonte.


— Bon, eh bien, j’avoue.


— Vous avouez quoi ?


— Je ne sais pas. Vous semblez avoir votre idée
là-dessus. C’est vous qui dictez.


Le policier garda les bras croisés. Son visage avait une
expression à la fois fermée et impassible. Physiquement, il était presque
l’opposé de Shiratori, tout en muscles, carré, de taille moyenne, mais il
émanait d’eux la même force presque minérale.


— Eh bien, commençons par ce qui est facile : nous
avons trouvé chez vous un perroquet très rare protégé par les conventions
internationales.


— L’ara de Spix.


— C’est ça.


— J’avoue. J’ai acheté cet animal 1 million de yens à
un trafiquant. Malgré l’interdiction, je n’ai pu me retenir de l’acquérir.


— Qui vous l’a vendu ?


— Une animalerie de Ueno.


Honda s’énervait derrière la vitre. Il s’était attendu à une
défense inflexible de Shiratori, un refus de parler qu’il aurait fallu user
avec le temps, la répétition, la privation d’eau et de nourriture. Mais le
gangster n’avait pas adopté cette stratégie. Il allait offrir des petits riens,
des appâts misérables. Le recel d’animal donnerait lieu à une condamnation
symbolique.


— Venons-en au vrai motif de notre rencontre, Shiratori
san. L’assassinat de l’inspecteur Masayuki Nakamura.


— Je suis au courant, mais je n’y suis pour rien.


Isobe abattit sa main sur la table et se leva d’un bond.


— Et vous pensez que vous allez me faire croire ça !


— Oui, même si cela prendra du temps. Ce n’est pas moi
qui ai ordonné ce meurtre.


— Reprenons les choses dans leur ordre : Nakamura
enquête sur une affaire qui vous touche -ans qu’on le sache encore. Il débarque
à Ōsaka, rencontre Monta qui lâche votre nom, et dans la nuit Nakamura et
Morita sont tués à leur tour. Vous voulez me faire croire que vous n’y êtes
pour rien ? Le meurtre de Morita est quasiment -igné : le ciment dans
la bouche !


— Mais l’inspecteur Nakamura n’avait pas de ciment dans
la bouche...


— C’est un détail que vous tenez de quelle ‘Ource ?


— Le chef de la police d’Ōsaka, Nagamatsu.


Honda et Go échangèrent un regard de haine, et Honda posa la
main sur le téléphone :


— Passez-moi la direction de la police c’Ôsaka.


Et, dans la salle d’interrogatoire :


— Pourquoi discutiez-vous de ce point avec Nagamatsu ?


— Il s’inquiétait de mon éventuelle responsabi- :té
dans l’assassinat de l’un de ses collègues, ce qui est bien mal me connaître,
d’ailleurs. C’est une question qui m’a profondément offensé. De même que les
soupçons que vous exprimez main- :cnant à mon encontre. Soyons sérieux :
si enquête de Nakamura san avait menacé mes ntérêts, j’aurais commencé par lui
proposer un cédommagement...


— Il ne l’aurait pas accepté !


Shiratori brusquement fit un geste agacé de la main, et
poussa un grognement.


— Que croyez-vous qui puisse me menacer dans les
archives de l’affaire Camdex ? Cette affaire a quinze ans, j’y ai joué un
rôle subalterne de fournisseur de main-d’œuvre, les seuls à pouvoir en pâtir
sont les responsables de la Camdex ou Arakawa.


— Justement. La piste de Nakamura reliait Nanao, donc
vous, à des industriels et des financiers puissants.


Le gangster secoua la tête, puis se pencha en avant pour
débiter sur un ton de confidence solennelle :


— A-t-on besoin de ce fil pour me lier à eux ?
Combien de politiciens, de banquiers, de présidents ai-je arrosés dans ma
carrière ? J’ai tellement de mauvais secrets en ma possession que les murs
de cette salle vibrent de leur impatience. Ils doivent haleter à cette heure en
se demandant qui je vais donner, qui je vais vendre. Je peux vous dire que ma
sortie est attendue à la Diète avec autant de fièvre que l’annonce de la
naissance d’un nouvel empereur ! Sans blague, quelle piste ? Mes
liens avec Arakawa ? Demandez-moi mes liens avec le gouvernement !


— Mais on a éventré l’inspecteur Nakamura, et vous y
êtes pour quelque chose !


— Si j’en avais eu le pouvoir, Isobe, j’aurais empêché
son meurtre ! Je suis né de rien, je suis né dans la boue d’une mère
prostituée et sans père, et je suis arrivé où je suis grâce à mon cerveau !
Croyez-vous que j’aurais commis une telle maladresse ? Je n’avais aucun
intérêt à ce que le policier meure !


Dans l’aquarium, Honda s’entretenait avec son collègue
d’Ôsaka :


— Ces informations relèvent du secret de l’instruction !
La prochaine fois que vous vous ferez offrir une maison secondaire sur la côte,
faites au moins en sorte que ça ne revienne pas à mes ‘reilles. Espèce de
sous-merde ! (Et il raccrocha.)


Junko écoutait l’interrogatoire, et le doute mon-tait en
elle. Et si Shiratori n’avait pas fait tuer Nakamura ? Le sentiment
d’évidence se dissolvait. Du était-ce juste le talent de comédien du yakuza ?
On ne se hissait à sa position que par d’innombrables trahisons.


Isobe lui aussi commençait à vaciller, mais il fallait en
avoir le cœur net.


— Vous connaissiez Onoda.


— Oui.


— Il vous reversait une partie de l’argent de ■ses
extorsions.


Shiratori se tut. On ne parlait plus de recel. Sa complicité
dans une affaire de sokaiya était autrement plus embarrassante et plus
coûteuse, à tous points de vue, juridiquement, diplomatiquement et
politiquement.


— Onoda et moi avons été en affaires, il y a très
longtemps. Il y a vingt ans, environ. À l’épo-cue de la bulle spéculative, il
était très actif. Il m’a ‘endu quelques services, a placé de l’argent qui appartenait,
m’a conseillé dans mes investissements. Nous avons ensuite conservé des
rapports estants, il me donnait encore des tuyaux pour la Bourse et me mettait
en garde contre les scandales -ui pouvaient ternir la réputation de telle ou
telle -ociété ou faire baisser la cote de telle ou telle -ction. Il ne me
reversait pas d’argent.


— Vous mentez.


Shiratori sourit. Il n’allait quand même pas rv>ayer d’avoir
l’air sincère ! Il écartait simplement la question, avouant par sa
nonchalance ce qu’il niait par ses paroles. Isobe le prit comme tel.


— Donc, vous aviez un vague lien avec Onoda. Et Kiju
Nagasawa ?


Le yakuza secoua la tête, l’air de ne pas savoir.


— Kiju Nagasawa travaillait pour la Camdex au moment de
l’affaire. Il était de mèche avec vos hommes. Il a été assassiné quelques
heures après Nakamura san.


Shiratori parut sincèrement surpris.


— Il est mort ?


— Éventré dans les mêmes conditions qu’Onoda, Nakamura
et Nagasawa.


— Effectivement, c’est troublant.


— C’est plus que troublant, c’est accablant. Deux de
ces hommes ont gravité dans votre organisation ou autour d’elle. Nakamura
enquêtait désormais sur vous. Et l’homme qui vous a vendu, Morita, est mort à
son tour.


Le gangster réfléchissait. Quelque chose l’avait
déstabilisé. Ou alors, il continuait son double jeu. Isobe le laissa méditer.
Il ne pouvait prétendre acculer Shiratori aux aveux. L’homme était trop
puissant et trop expérimenté pour commettre une véritable erreur. Il trouverait
de toute manière une porte de sortie. Il n’y avait plus qu’à découvrir ce qu’il
était prêt à céder pour tenter de les convaincre.


Ainsi, une minute, puis deux, puis trois passèrent dans un
silence total. Dans leur réduit, les policiers se taisaient. Obata avait ce
qu’il voulait, l’aveu du recel. L’antigang n’aurait rien, mais il n’espérait
pas coincer le grand Shiratori de cette manière. Quant à Honda et Go, ils
écoutaient le vide d’un air farouche, avec le sentiment qu’ils n’avaient pas
fini de se débattre.


Sous le néon sale, l’oyabun se redressa et reprit d’une voix
lente :


— Jurez-moi, Isobe san, que cette conversation n’est
pas enregistrée.


— Elle ne l’est pas. Je vous en donne ma parole.


Shiratori le regarda droit dans les yeux et se pencha vers
lui. Il murmura :


— Je vais vous avouer entre ces murs que j’ai commis un
crime. Je vous avoue, à vous et à Honda san, que c’est moi qui ai ordonné la
mort ce Masaharu Monta. Il s’est permis une liberté coupable à mon égard, et
même s’il croyait donner en tuyau de dixième main en révélant mon nom à votre
inspecteur, et s’il m’a appelé tout de suite -près pour me prévenir, je ne
pouvais me permettre de laisser passer. De toute façon, Morita n’était pas un
homme honorable. Ses constructions ne respectaient pas les normes
antisismiques, il ne payait pas ses dettes, il pressurait ses hommes. Il m’a
trahi, je lui ai fait avaler son ciment. C’était juste. Mais je n’ai rien à
voir avec Se meurtre du policier ou d’Onoda.


Le yakuza avait choisi la politique du risque, il avait pas
perdu son panache malgré l’âge. Mais Lobe ne voulait pas laisser croire qu’il
avait marqué des points.


— Vous venez de me dire que Morita vous avait appelé
juste après son entretien avec Nakamura. Vous saviez donc qu’il était en route
pour ffanao. Or, très peu de gens le savaient. Honda et Go étaient au courant,
c’est tout. Mais vous l’étiez aussi. Comment le tueur aurait-il su que
Naka-mura était sur l’île, si vous ne l’aviez pas envoyé ?


— Quand vous le saurez, vous saurez sans doute qui
était son assassin...


Brusquement, la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit
à toute volée, et Honda fit son entrée. Ses yeux flamboyaient et son expression
exprimait la plus violente fureur. Il se dirigea droit sur Shiratori,
maîtrisant à peine sa rage :


— Shiratori san, nous allons arrêter ici ! Je vous
remercie pour la franchise de vos dernières déclarations, même si j’aurai sans
doute de nouvelles questions à vous poser à l’avenir. Ne quittez pas Tōkyō.
Vous êtes officiellement inculpé pour recel de perroquet, mais vous savez qu’on
s’en balance autant que de vos premiers langes. (Le douanier Miyazaki
s’étrangla dans l’aquarium.) Vous êtes libre.


— Je suis à votre disposition, chef Honda.


Ils saluèrent tous trois avec obséquiosité, puis Shiratori
partit, accompagné par un agent en uniforme. Isobe se retourna vers Honda :


— Merde, qu’est-ce qui se passe ?


— Le coup de feu. Le premier coup de feu. Celui qui a
entraîné la fusillade tout à l’heure ne venait ni de chez nous, ni de chez
l’Oiseau.


— Quoi ?


— Quelqu’un a déclenché la fusillade en tirant d’un
toit avec un fusil à lunette.
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Honda ne détecta sa présence que lorsque Kazuo s’arrêta
devant lui. Il était en train de prendre son plateau de petit déjeuner dans
l’épicerie qui faisait face au Casque. Entre deux bouchées, il observait les
étalages de jouets – c’était ‘anniversaire d’une de ses filles, la plus petite,
Takiri (elle avait six ans). Sa mère, Masako, une prostituée de Shinjuku,
disait que c’était sa préférée, mais elles étaient toutes ses préférées (Honda
n’avait engendré que des filles). La plus grande, Noriko, qu’il avait eue avec
une autre prostituée, faisait des études de médecine. Honda s’en plaignait
parfois à sa mère, ces études coûtaient une fortune, mais il ne pouvait
s’empêcher d’en être fier. Il était un peu difficile de comprendre comment
Honda avait pu être un bon père tout en vivant dans son coin et de manière si
farouche, mais ses filles l’adoraient, et c’était réciproque. C’est pourquoi,
ayant reposé son maki, il se leva et détailla la multitude de petits gadgets
roses et nleus, stylos clignotants et gommes fantaisie, qui nisputaient les
paniers aux petits sachets de nétards et de fusées pour feu d’artifice, aux
figurines de sumos en bois qu’on range entre deux batailles dans leur dojo, la
foule des monstres illustrant des séries télévisées pour enfants. Après avoir
fait l’inventaire de tout ce qu’il lui avait déjà offert, il s’arrêta devant
une petite chose qu’il ne connaissait pas, une espèce d’insecte. Il se tourna
vers le vendeur :


— C’est quoi ?


— Une luciole mécanique.


Honda poussa le petit bouton, et la chose s’alluma. La
machine possédait effectivement des ailes grises articulées en plastique léger,
mais son abdomen était constitué d’une petite ampoule, on plaçait le petit
bouton sur « on » et... brusquement, Honda lâcha la bestiole qui se
mit à voler dans l’épicerie en émettant un bourdonnement de moteur. De
surprise, il percuta le panier, qui s’effondra. Lorsqu’il heurta le sol,
plusieurs lucioles s’allumèrent et décollèrent à leur tour en tournoyant dans
les rayons. Elles voletaient dans tous les sens, se heurtant au mur et à la
vitrine, reprenant leur course après avoir dévié, puis elles s’éteignaient et
redescendaient en un vol plané un peu hasardeux.


— Bon, je vous en prends une poignée.


Mais Kazuo l’avait rejoint.


— J’ai quelque chose, patron.


Honda fit signe à son affilié de s’asseoir.


— J’écoute.


— J’ai fait la mouche sur le mur.


— Tu as vu quoi ?


— L’agent Terakoshi...


— Mister ma-voiture-de-patrouille-doit-être-plus-propre-qu’une-limousine ?


— Il ferait mieux de se récurer les mains.


D’abord, il était là l’autre soir, lorsque le feu a été mis
aux archives. C’était lui, le planton d’en bas. On s’est fiés à son témoignage
pour savoir qui était entré et sorti et quand, mais l’inspection n’a pas
vérifié son emploi du temps à lui. Aucun flic ne peut dire s’il a bougé de son
poste, mais l’épicier, lui, dit qu’il a disparu une minute. Il s’en ‘Ouvient
parce qu’une camionnette est passée dans la ruelle en roulant dans une flaque
d’eau dégueulasse et a éclaboussé les jantes de son véhicule chéri. Il
s’attendait à un coup de sifflet, mais rien. Il n’était pas là, tout
simplement. Je l’ai pris en chasse les trois derniers jours. Hier soir, après le
‘¿rvice, il avait rendez-vous avec Tamaki.


— Tamaki, la queue de cheval ?


— En personne.


Honda rumina. Tamaki était censément son -gent dans l’équipe
de Mori. Il l’avait retourné par le chantage et n’avait encore rien exigé de
lui. Ce type d’agent est si précieux qu’il ne faut pas ‘exposer inutilement.
Plus longtemps il dormait, ?lus précieuses étaient les informations qu’il pourrait
rapporter de son sommeil. Cependant, son silence dans l’affaire en cours était
presque une trahison. Mori avait visiblement décidé de mener -a guerre contre
la direction de la police métropolitaine et Honda lui-même.


— Tu sais ce que je pense ? demanda Honda à Kazuo.


— Hier soir, le coup de feu, c’était encore Mori. Il a
essayé de nous faire descendre par les hommes de Shiratori.


Kazuo hocha la tête.


— C’est presque signé.


— Non, c’est signé.


Honda poussa son journal vers Kazuo.


— Page 8.


Kazuo ouvrit le journal et ne chercha pas longtemps les
articles concernés : « Une femme policier soupçonnée de l’incendie
des archives de la direction de la PMT », et dans la foulée : « Un
ancien directeur de la PMT au secours d’une militante gauchiste en 1969 :
il assomme un collègue. Il dirige aujourd’hui l’école des officiers de police
de Tōkyō ! » Le premier article restait prudent : on
n’avait aucune certitude, uniquement des soupçons, cependant l’enquête
s’orientait vers cette policière américaine – dont le comportement était décrit
par certains collègues anonymes comme « impulsif », « violent »
et « agressif ». L’article se rapportant à Takeshi Isobe était encore
plus nuancé : ce dernier jouissait d’une excellente réputation et s’était
toujours montré exemplaire au cours de sa carrière. Il semblait que cette
agression contre un policier au cours de la lointaine année 69 était le seul
grief qu’on pût lui adresser. Cependant, aussi minime fût-elle, cette tache
était de trop pour un homme qui occupait des fonctions pédagogiques.
Étrangement, les deux textes ne faisaient pas allusion au lien de parenté qui
unissait les deux protagonistes.


— C’est la grande offensive, commenta Kazuo.


— Non, la grande offensive, c’est ce matin, à mon avis.
Ça va danser dans les ministères. Je parie que dès que j’aurai passé le seuil
du Casque, un message m’attendra. Rendez-vous direct chez le patron.


Le chef Honda prit donc tout son temps pour avaler son thé.
Pas pressé de retrouver l’ambiance fétide des guerres des services. Il reposa
lentement sa tasse.


— Je veux que tu me ramènes Tamaki par la reau des
couilles. Discrètement. Tu ramènes aussi Kimiko.


— Et pour Terakoshi ?


— Je me charge de lui passer le message : il se :’ :ngue
lui-même ou dans deux jours on le livre à inspection des services. Et tiens,
dis-lui aussi de hisser des aveux et un petit testament où il lègue ses biens à
la veuve de Hirai. Il est célibataire, ■on ?


— Oui.


— C’est bien. La veuve de Hirai doit élever ses gosses
seule, maintenant. Un peu d’argent ne lui fera pas de mal.


Honda se leva tranquillement, il attrapa une poignée de
lucioles et se dirigea vers la caisse. Il raya, regarda Kazuo s’éloigner. Comme
par un fait exprès, la neige se mit à tomber, et Kazuo dis-r^rut derrière les
flocons. Le chef marcha .-qu’au planton et lui demanda de lui envoyer l’agent
Terakoshi dès qu’il se présenterait au service.


 


 


Il neigeait aussi sur le quartier de Shibuya. Il -eigeait
sur les échangeurs routiers et la proces-sion presque immobile de voitures
coincées dans Le trafic, sur le Fuji Building et sa forme à la fois élancée et
vaguement branlante, son interminable empilement de fenêtres s’effilochant
jusqu’au ciel, sur le pavillon Humax, la fusée noire devenue mmeuble, le
cockpit transparent au sommet, sur le temple Zenkōji et son toit de
chaume, ses piliers rouges, sur le stade de Yoyogi et son aspect de coquillage
géant. La neige unifiait le quartier. Les aspects et les proportions
disparates, le chaos de Tōkyō se fondaient dans une étendue blanche
dont la surface molle s’enroulait autour des poutres et des toitures, des
balcons et des poteaux. Non loin du Bunkamura, un peu en retrait des rues
animées et des établissements à la mode, les arcades massives et sombres du
train aérien abritaient plusieurs maisons et magasins. Entre les piliers de
béton sale nichaient des baraques dont la carcasse ancienne, les murs en bois,
les fenêtres en papier, les toits aux tuiles délavées tremblaient au passage
des wagons et étouffaient dans les gaz d’échappement des rues qui longeaient la
ligne. Certaines avaient été retapées, d’autres tombaient en ruine et servaient
de refuge aux clochards et aux chats. La plupart semblaient de toute manière
prêtes à tomber en poussière. L’une de ces constructions était une ancienne
station-service Keos, dont les deux pompes vertes, poignée et tuyau au
garde-à-vous, compteur à l’avant, se tenaient encore droites sur un espace
désormais envahi par la neige. La lecture des compteurs aurait révélé des
tarifs très anciens, valables sans doute dans les années 70. Les présentoirs de
pneus Asaka, avec le logo du singe pompiste, étaient encore là, mais ils ne
portaient plus que des pots de fleur. La grande cabine qui ressemblait à un
mobile home métallique vert et jaune portait encore la mention : « Keos
à votre service » au fronton, mais la porte et les hublots côté rue
avaient été masqués avec du papier opaque. L’intérieur avait été aménagé en
appartement par Fumiko Harada, qui l’avait hérité de son père.


Fumiko ne bougeait pas. Elle écoutait la respiration de
Junko. L’appartement était minuscule : la pièce principale, quinze mètres
carrés, servait ie chambre-salon-cuisine, et la salle de bains était contiguë.
L’électricité et l’eau fonctionnaient parfaitement, les arcades protégeaient
bien de la pluie, du vent et des typhons, et elle pouvait attacher sa moto à un
anneau ancré au sol. Il faisait froid dans la pièce, la température ne cessait
de descendre, et les murs peu épais de la baraque etaient insuffisants. Le
petit convecteur à souffle-rie qui chauffait la pièce pompait tellement
d’élec-mcité que Harada l’éteignait en se glissant dans le lit. Et le matin,
elle observait le panache blanc qui sortait de sa bouche à chaque fois qu’elle
expirait. Mais elle connaissait cet endroit depuis son enfance, et s’y sentait
bien.


Junko dormait près d’elle, complètement exténuée par les
événements de la veille. Elle était arrivée au beau milieu de la nuit, sans
prévenir, r/avait donné aucune explication, avait accepté un thé parce qu’elle
mourait de froid, mais lorsque Fumiko s’était détournée de la plaque
chauffante, la tasse à la main, Junko dormait profondément, effondrée sur le
futon, encore habillée mais enroulée dans la couette. Il avait fallu lui en disputer
la moitié, en échange d’un peu de chaleur corporelle et de beaucoup de patience :
Junko inconsciente avait posé sa tête sur son épaule et, une heure curant, la
pauvre Fumiko n’avait pu s’endormir à  ause des fourmillements incessants dans
son bras ankylosé. Puis elle avait sombré à son tour, engloutie par le sommeil
profond et le mouvement ■\pnotique de son souffle. Lorsque le téléphone sonna,
la journaliste tendit la main et attrapa le combiné, sans que Junko ne se
réveille :


— Allô, Go ?


— Non, Fumiko Harada au téléphone.


— Bonjour, Harada san. Honda à l’appareil. Je cherche à
joindre Go.


Il se montrait très aimable. Il haïssait les journalistes,
mais ne parvenait jamais à détester totalement une belle femme, surtout si elle
ne vivait pas de manière honorable.


— Et vous avez mon numéro ?


— Elle me l’a donné.


— Elle a eu tort.


— Je peux rétablir l’équilibre : vous donner le
mien.


— Ce ne serait pas une réparation, mais une punition.


Honda se mit à rire.


— Il faut que je parle à Go d’urgence.


— Elle dort.


— Vous ne pouvez pas la réveiller ?


— Non, je ne veux pas. Je sais que la mort par excès de
travail est une spécialité nationale mais, au bout de six mois, je trouve
qu’elle ne l’a pas encore méritée.


— J’ai une mauvaise nouvelle à lui annoncer.


— Je n’espérais pas autre chose. Dites. Je le lui
annoncerai à son réveil.


— Je vous fais confiance ?


— Vous n’avez pas le choix.


— Go est suspendue.


Fumiko jeta un regard désolé aux paupières closes de Junko,
et passa sa main dans ses cheveux.


— Pourquoi ?


— La presse a annoncé ce matin que l’enquête *ar
l’incendie des archives l’accusait. Le ministère exige qu’on la mette sur la
touche. Je crois même qu’ils font des pieds et des mains pour qu’on la renvoie
le plus rapidement possible à Washington.


Cette fois, Fumiko Harada eut un pincement au eœur.)


— Ce n’est pas elle.


— Je ne suis pas certain qu’on réussira à détourner les
enquêteurs de leur idée. Et même si :’était le cas, les huiles ne veulent
plus de Go dans eurs pattes. Cette fille les stresse, Harada. Ils ne -avent
jamais ce qu’elle va faire.


— Alors, c’est fini ?


— Officiellement oui. Officieusement, c’est à ous de
voir.


— Vous voulez dire ?


— Vous verrez avec Go. Mais l’enquête sur le meurtre de
Nakamura piétine. Le seul indice pour instant est qu’il a passé un dernier coup
de fil avant de quitter les archives. D’après l’opérateur, il aurait appelé le
centre technique d’Arakawa. Sinon, personne n’a rien vu à Nanao. Le passeur a
eié tué...


La colère monta brusquement dans la voix de Harada.


— Vous voulez qu’elle aille sur cette île ?! Vous
êtes fou ou quoi ?


— Écoutez, ni vous ni moi n’avons les moyens de
dissuader Go de le faire. Je suis certain que si e ne lui suggérais pas
d’enquêter, c’est la première chose qu’elle irait faire dans mon dos.
Maintenant, je lui offre autant de protection et de marge de manœuvre que
possible : j’ai prétendu qu’elle était en congé aujourd’hui. Sa mise à
pied ne lui sera signifiée que demain. En attendant, elle garde son arme de
service. Croyez-moi, il était plus facile de tuer Nakamura que Go. Quand cette
fille est armée, il vaut mieux ne pas avoir affaire à elle.


— Il ne faut pas qu’elle parte seule. Elle n’en
reviendra pas vivante.


— Trouvez-lui un partenaire. Un journaliste, par
exemple. Elle ne s’en tirera pas, autrement. La hiérarchie ne s’intéresse qu’à
ce qui traverse la façade. Au passage, je vous préviens qu’Isobe le Pur est sur
la sellette. Sa vieille histoire romantique avec Miss Gauchisme est sortie
aujourd’hui. Quelle coïncidence. Vous n’oublierez pas de féliciter celui de vos
collègues qui a déniché ces scoops. Les journalistes font de si brillants enquêteurs...
Les serviteurs de la vérité.


— Merci, Honda, mais nous restons humbles face à la
supériorité morale de la police. Votre vertu est impossible à égaler.


Elle raccrocha sans prévenir, et rencontra le regard encore
voilé de Junko.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je te le dirai plus tard. On va prendre un bain ?
Je remplis la baignoire.


Elle se leva et passa dans la salle de bains.


— Je vais encore m’ébouillanter, remarqua Junko.


La vapeur s’échappait déjà de la pièce voisine, envahissant
la chambre.


— Ça forge le caractère. Tu as une veste vraiment
chaude, chez toi ? Une doudoune ?


— On va skier ?


— Non, Junko. Malheureusement, on ne va pas skier. Je
te prêterai une combinaison de moto.


Le chef Takeshi Isobe regardait vers le bas. Il ne
ressentait aucun vertige. L’ascenseur filait le ing de la façade en découvrant
des abîmes de plus en plus vertigineux. Les parois transparentes rrojetaient le
passager dans le vide, tout en entraînant dans une inexorable ascension. En regardant
le quartier de Shinjuku s’enfoncer conme sous l’effet d’un lent effondrement de
terrain, les gratte-ciel sombres surnageant au-dessus des immeubles éclairés,
les enseignes multicolores qui sombraient peu à peu, les chaussées noires
Tulafrées de blanc – passages piétons, lignes,  flèches – qui se tordaient au
loin, la disparition rrogressive des humains devenus enfants, des enfants
devenus insectes, des insectes devenus amibes dont la couleur maintenant se
confondait  vec la neige, Isobe ne ressentait pas grand-chose. Apprendre à
contrôler son souffle et son cœur, ne donner aux choses plus d’importance
qu’elles -’en ont. Le vertige est l’effet d’une illusion. On ne risquait pas de
tomber. Le pouvoir est une illusion, on le ressent plus qu’on en use. Le sien,
du moins. Il pouvait vivre sans. L’humiliation était une illusion aussi,
puisque, au fond, il était fier de ce qu’il avait fait.


Le ministre Maehara n’aurait pas adhéré à de telles
convictions, ou alors il lui aurait fallu omettre que les dernières trente
années de sa vie avaient été consacrées à un dessein d’une totale vanité. Il
n’était pas près de le faire, surtout pas au ...arantième étage de cet hôtel de
luxe duquel on couvait contempler la façade de l’hôtel de ville de Tōkyō.
La mairie exposait sa façade quadrillée de sections de granit, d’inox et
d’aluminium, qui donnait à l’ensemble l’aspect d’une cage gigantesque, une
façade dont la hauteur défiait le regard, dont les quarante-trois étages se
terminaient par deux tours jumelles, incrustées dans la façade à 45 degrés,
comme tordues. Des paraboles s’accrochaient à l’immensité, agglutinées en
particulier vers le sommet. Sur les corniches, la neige adoucissait les lignes
droites de l’immeuble. Mais Maehara couvait d’un œil tendre le sixième étage,
celui où étaient installés le luxueux bureau du gouverneur de Tōkyō
et son balcon impérial qui donnait sur la place. Dans ses instants de
faiblesse, le ministre s’imaginait à cette tribune. Ce bâtiment était fait pour
vous conférer un sentiment de puissance, que vous soyez à l’intérieur ou en
face. Bien sûr, selon la position, ça n’avait pas la même signification.
Maehara dut cependant quitter sa rêverie : Isobe approchait.


D’où venait cette immédiate antipathie ? Où naissent
ces haines secrètes et instantanées ? Quelle terrible machine fait de deux
hommes qui s’ignoraient deux ennemis étemels ? Maehara et Isobe ne
s’étaient croisés que deux ou trois fois, ils avaient échangé autant de mots,
et rien n’aurait pu créer entre eux l’ombre d’une entente. Maehara était jeune
à son poste, la cinquantaine encore fraîche, il était raffiné, élégant, presque
trop aux yeux de ses collègues, il aurait peut-être dû, par diplomatie, choisir
un peu moins bien ses costumes et ses cravates, se tenir moins droit et
afficher moins d’arrogance. Mais il ne s’en rendait pas compte. Isobe donnait
dans la sobriété, sans même y songer, pensait plus à ses muscles et
s’entraînait régulièrement au dojo – il adorait le ido. Il n’avait jamais songé
à faire autre chose de cheveux que de les couper à la tondeuse, et n’imaginait
pas d’autre voie pour la réussite -j’une efficacité et une discipline
parfaites. Le ruits et la pierre se rencontraient. Malheureuse-~ent, on connaît
la règle : la pierre tombe dans le puits.


Machara se leva pour saluer, ils s’inclinèrent tous deux,
puis se rassirent. Isobe commanda un café qu’il n’avait pas l’intention de
boire.


— Isobe san, vous savez toute l’estime que je porte à
votre travail et à votre contribution à la S rmation des jeunes recrues de la
police. Vous êtes tenu en haute estime par toute la profession. Nul ne songe à
contester la qualité de vos états de service. (Isobe patientait, tout ceci
était très ritualisé.) Depuis que vous avez renoncé à la direction je la police
métropolitaine, je n’entends que des regrets de la part de vos collègues, à
l’exception, bien entendu, des professeurs et des élèves de ecole, qui n’ont eu
qu’à se féliciter de votre arrive. C’est pourquoi l’article qui est paru
lourd’hui dans la presse a provoqué un trouble profond au ministère, et même au
gouvernement. Nous sommes préoccupés de cette affaire qui tout i coup nous
saute au visage.


Et il se tut. Mais Isobe ne consentit pas à chaîner, Machara
dut attendre, et reprendre seul e fil de son discours.


— La manœuvre est lâche, c’est certain. Et les îhis
évoqués par ce journaliste ne sont pas prouvés. La photo qui vient en appui à
l’article a pu être trafiquée.


(Maehara simulait l’ouverture, laissait entendre c_ il était
toujours possible de nier les faits, mais ne proposait le mensonge que pour
mieux en exclure la possibilité : l’expertise établirait l’authenticité du
cliché et, surtout, le ministre en savait assez pour deviner qu’Isobe
rejetterait cette solution.)


— Je ne désire pas fuir mes responsabilités. C’est une
attitude que je réserve à d’autres.


Machara blêmit, mais le regard d’Isobe était vide, et
l’ironie, si c’en était, n’avait pas pointé dans le ton.


— C’est tout à votre honneur, chef Isobe, de désirer
assumer vos actes. Si chacun, en effet, prenait exemple sur vous, la politique
serait une tout autre carrière. Donc, vous reconnaissez les faits ?


— Bien sûr.


Il y avait dans la concision de cette réponse toute la
distance qui séparait les deux hommes.


— La situation alors est délicate, car désormais
l’opinion publique est saisie de cette affaire. Le symbole, vous le comprenez,
est fort. Vous êtes un exemple, de par votre carrière, mais aussi de par votre
fonction actuelle. Ce serait un paradoxe si le directeur de l’école de police
avait fait preuve dans sa vie, même longtemps auparavant, de violence vis-à-vis
d’un collègue.


Le « serait » avait été mûrement pesé avant le
rendez-vous : en un mot, le ministre exprimait toute l’impossibilité de la
situation. Mais il n’avait pas prononcé le mot de démission. Il ne s’attendait
pas à la contre-attaque d’Isobe.


— Je me demande comment cette information est parvenue
jusqu’au rédacteur de l’article. De même, celle qui concerne l’enquête sur
l’incendie et l’inspectrice Go.


— Ça, Isobe san, comment pourrais-je le -avoir ?


Machara réalisa trop tard qu’il était tombé dans e piège de
son interlocuteur. Ce dernier effective-~ient ne dit rien, et son silence
sonnait comme une accusation d’autant plus absolue qu’elle était muette. Il
n’avait même pas l’occasion de ‘épondre, de noyer de paroles les sous-entendus
l’Isobe. Comment aurait-il pu le savoir ? Le ministre sentit l’impatience
et l’agacement le gagner, il détestait être dominé. Il était pressé d’en :’.nir
et se précipita :


— Et que comptez-vous faire, Isobe san ?


— Démissionner.


« Enfin ! » pensa Machara.


— Ce serait très dommage. Nous ne voyons ras qui serait
susceptible de vous succéder.


— Je vous transmettrai le nom d’un officier ‘¿marquable
avec lequel j’ai eu l’occasion de tra•ailler à plusieurs reprises. Il me
remplacera avantageusement.


— Je proteste. Vous serez regretté.


— Un homme d’honneur doit savoir se retirer en temps et
en heure.


Là encore, le ministre se prit à scruter les yeux le son
vis-à-vis, à la recherche d’une intention mauvaise, mais les prunelles d’Isobe
étaient aussi noires et pures que le charbon. Se moquait-il de lui ?


Le policier se leva pour mettre fin à l’entretien. Chacun
s’inclina à nouveau, Isobe fit mine de se :c :oumer, mais se retint.


— On m’a dit, je crois, que vous dîniez avec M ori san,
aujourd’hui ?


Sans même avoir le temps de penser, Maehara laissa échapper
un « oui » stupéfait.


— Eh bien, je vous saurais gré de lui adresser mes
salutations.


Cette fois-ci, l’ancien chef de la police de Tōkyō
partit pour de bon, et son supérieur eut les réponses à ses questions secrètes.
Le rouge monta à ses joues.


 


 


Fumiko Harada accéléra, se déporta sur la gauche et dépassa
un car de touristes qui se dirigeait vers les temples de Nara. La conduite
était dangereuse, la chaussée souvent verglacée, mais de loin en loin les
panneaux de bienvenue aux vives couleurs, pagodes rouges et bouddhas géants, la
distrayaient un peu. Les longues heures de route lui pesaient, elle était
pressée d’en finir. Pendant leur parcours, le soleil était passé de leur gauche
à une position zénithale, lumineux mais pas chaud pour autant. Malgré les
combinaisons en cuir, le casque et la bulle coupe-vent qui protégeait son
guidon, le froid mordait la peau et pénétrait lentement jusqu’aux os. Go, elle,
se contentait de se faire conduire – elle n’avait pas l’habitude des deux roues
et, de toute manière. Harada n’aurait prêté sa Harley à personne. Bientôt,
elles quittèrent la route entourée d’arbres déplumés, les branches enveloppées
de glace et les toits lointains des temples. Encore une demi-heure de route,
entre petites stations-service et épiceries perdues, et elles arrivèrent en vue
de leur destination.


Le site du grand prix de Suzuka approchait, sponsorisé avec
omniprésence par le cow-boy Marlboro qui chevauchait dans les parages. Le
désert du Colorado en surimpression sur les neiges forestières de l’archipel.
Deux kilomètres. On rouait maintenant au pas, car la circulation s’était
intensifiée jusqu’à devenir une vaste cohue de motos, de voitures et de
camionnettes, se dirigeant rour la plupart vers les parkings, dans le brouhaha
agissant des moteurs et les nuages de gaz d’échappement. Le grand prix avait
déjà ¿ommencé, la course des 125 cc était en cours, on entendait pas très loin
le hurlement des machines rn compétition, et les bonnes places dans les
tribunes et autour du circuit étaient déjà prises. Une foule compacte
s’agglutinait autour des stands et les attractions, les buvettes étaient prises
d’assaut, :n se pressait devant les marchands d’o-bentô, de brochettes et de
crêpes. Il y avait encore plus de naut-parleurs ici qu’à Tōkyō pour
vanter les quali- :r> des pneus Michelin, des bières Red Bull, des
rdinateurs Casio, des casques Shark, mais on ¿— .tendait aussi les
commentaires de la course, et les écrans géants passaient les images des
pilotes pour les spectateurs qui avaient quitté l’arène. Le nblic était jeune,
plus jean que cuir, et l’on regarnit sans animosité la Harley de Harada, cette
moto américaine au pays de la toute-puissance -nonaise, certes contestée
désormais par l’écurie italienne Aprilia. D’ailleurs, la moto faisait figure :
attraction : réservoir blanc décoré d’une tête de mort verte aux yeux
intenses poursuivie par une  nevelure de flammes, presque les mêmes motifs qui
décoraient le casque de la journaliste, enchevêtrement de rouge et de jaune sur
fond noir. Junko avait hérité d’un casque encore plus voyant >ur lequel un
dragon aux ailes bleues se contorsionnait sur un fond rappelant la niasse
gazeuse de Jupiter et tirait une langue démesurée aux passants— Harada
avait toujours aimé les choses voyantes. Les santiags qu’elle portait en
attestaient.


La conductrice se déporta vers un parking boueux et
s’arrêta.


— À mon avis, tu ferais mieux de foncer pendant que je
gare la moto. La course commence dans une heure, et ils ont sans doute autre
chose à faire que de te répondre.


Elle lui désigna une sorte d’arche rouge gonflée à l’hélium
qui s’élevait à droite des tribunes.


— Je pense que tu dois aller par là.


Junko acquiesça. Elle passa sans problème les grilles et le
service d’ordre qui réglementaient l’accès à la zone professionnelle du site.
Son insigne lui servit de sésame. L’inspectrice remonta une longue travée qui
s’étendait entre des garages ouverts où s’affairaient techniciens et pilotes,
camions de régie télévisée surmontés de paraboles et entourés de câbles rampants,
et les traditionnels camions aménagés servant de loges, barrés des logos de
chaque écurie : Honda, Suzuki, Yamaha. Aprilia, Derbi, Gilera, Kawasaki,
Ducati, et... Ara-kawa. La porte du camion était ouverte, une femme en sortait,
emportant un petit sac poubelle et une bouteille d’eau. En face, le garage de
l’équipe était grand ouvert et une vingtaine de techniciens en rouge et noir
s’activaient autour des machines : trois belles motos aux flancs bombés,
entièrement noires, sauf la griffe écarlate symbole de la marque dessinée sur
le réservoir. D’autres motos, posées sur des tréteaux, dépouillées de leur
carénage et des roues, offraient le spectacle un peu glaçant de leur squelette
nu : une mécanique dense, comme compressée à la compacteuse, percée de
vis. Sur les murs de la pièce, entre deux extincteurs, s’étendaient des
étagères métalliques pleines de pièces et d’outils. Des pneus étaient
rassemblés dans un coin. Des écrans pendaient du plafond et retransmettaient la
course.


Junko s’approcha :


— Je cherche Kakuci Isozaki.


Le technicien ne releva pas le nez de son moteur.


— Avec Tani.


Tani, le champion du monde nippon, était assis >ur un
banc, près de sa moto. Ses traits juvéniles exprimaient le plus profond
sérieux. Il écoutait les conseils d’un homme d’une cinquantaine d’années qui
lui parlait avec autorité, un bloc-notes à la main et la casquette Arakawa sur
la tête. Go se fraya un chemin à travers les hommes et s’approcha de lui.


— Isozaki san ?


L’homme lui jeta un coup d’œil et détourna le regard :


— Pas le temps !


Il se pencha à nouveau sur le pilote.


— Je suis l’inspectrice Go de la police de Tōkyō.
J’ai appelé pour prévenir de mon passage.


Isozaki se redressa, observa à nouveau cette grande femme
moulée dans une combinaison de moto noire et une race jacket Harley
Davidson, les cheveux très courts, un casque vraiment gothique à la main. Elle
était belle, avec ses yeux très bruns et ses pommettes marquées, mais son isage
était empreint d’une intensité et d’une arrogance qui lui déplurent.


— Vous voulez parler maintenant ? Vous savez, la
course des 250 cc commence dans une heure. J’ai autre chose à faire.


— Moi aussi, j’ai autre chose à faire. Et ce sera
d’autant plus rapide que vous répondrez rapidement à mes questions.


L’entraîneur soupira.


— Je vous écoute.


— Il y a trois jours, mon collègue Masayuki Nakamura a
téléphoné au centre technique. Il était environ 20 heures. Votre standardiste
m’a affirmé qu’elle n’était plus là à cette heure et que, dans ce cas, le
standard bascule directement sur le garage où les techniciens travaillent
souvent tard. Vous voyez ?


— Ouais, je vois. Il y a un téléphone au mur.


— Étiez-vous au garage, à cette heure-là, il y a trois
jours ?


— Forcément. Le grand prix de Suzuka est le premier de
la saison. Vous imaginez comment on bosse les jours précédents ? Tous les
réglages sont encore en cours.


— Vous avez réceptionné cet appel ?


— Celui de votre collègue ? Non.


Go essaya de mesurer sa sincérité, mais ce n’était pas
facile. Ce genre d’homme est toujours absent. Isozaki ne voyait que les motos.


— Qui d’autre aurait pu répondre ?


— Tout le monde aurait pu répondre. Le téléphone n’est
pas notre priorité. Les appels vraiment urgents, c’est sur le portable. Les
autres, on décroche si on a le temps, et si on entend ! Parce que avec les
moteurs, des fois, on n’entend rien !


— Quelqu’un a décroché, Isozaki san. Le relevé des
communications le fait apparaître.


— Ben, c’était pas moi, et je ne sais pas qui c’était.


Go se retourna, posa son casque par terre et frappa dans ses
mains :


— Messieurs !


On leva le nez.


— Je suis inspectrice de police. Je voudrais savoir qui
a répondu, mardi soir dernier au centre technique, à l’un de mes collègues, l’inspecteur
Nakamura.


Les mécaniciens la dévisagèrent et firent signe qu’ils
n’étaient pas concernés. Ils se remirent au travail. Costa et Hoelzer, les deux
autres champions, discutaient en anglais dans un coin. Go les
interpella :


— Hey, guys, have you received a
call from a policeman, tuesday night, at the technical center ?


— No, sorry, répondirent en chœur l’italien aux
cheveux verts et l’Allemand au regard mélancolique.


Go sentait la colère lui grimper dans la gorge.


— Isozaki !


Il se tourna vers elle d’un air excédé.


— Qui se trouvait sur les lieux, mardi, qui ne ‘e
trouve pas ici maintenant ?


— Ecoutez...


— Répondez !


— Mais personne ! On est tous là ! Vous voyez
ras que toute l’équipe est mobilisée ?


— Alors, c’est que quelqu’un ment ! Quelqu’un a
décroché ce putain de téléphone tiardi et a discuté avec Nakamura pendant deux tIInutes
pleines !


— Et alors ? Qu’est-ce que ça fait ?


— Ce policier est mort ! Il est mort une heure
après. Je veux savoir à qui il a parlé en dernier !


— On ne sait pas. Vous voyez bien que personne ne sait !


— Je vois surtout que personne ne répond.


Puis, à la cantonade :


— Alors, personne ne se rappelle ? Non ? Eh
bien je vous souhaite une belle course pleine de crevaisons !


Puis elle partit sous les clameurs : le vainqueur de la
course des 125 cc venait de passer la ligne et, depuis les tribunes, la foule
l’acclamait. Go accéléra le pas. Il lui semblait bien, à l’oreille, que le
garage Arakawa exultait. Ces connards venaient de gagner.


 


 


Sashiko apprit la mort de Nakamura sur le trottoir qui
longeait la vitrine de son magasin. Elle portait encore son uniforme de
vendeuse, et la patronne la regardait pleurer dans les bras de Takeshi Isobe.
Autour d’eux, la foule se fendait puis se recomposait. L’avenue Ginza était
grouillante de monde. La récession donnait aux gens le goût du luxe, une envie
de dépense et de jouissance immédiate. Rarement le quartier avait été si
prospère qu’en cette période où l’on débauchait, les grands magasins et les
agences pour l’emploi ne désemplissaient plus. Christian Dior venait d’ouvrir
une boutique à deux pas, on vendait du vin français et des vêtements féminins à
tout va. On faisait la queue chez Dalloyau, sur Namiki-dôri, mais partout
ailleurs, dans les supermarchés de banlieue et les épiceries de quartier, le
chiffre d’affaires baissait. Alors, plus qu’avant, le shopping était une
aventure. Mais pas pour Sashiko. Le dos déjà tendu par les courbettes et les
agenouillements nécessaires à la présentation des chaussures, elle fut tout à
coup projetée très loin de Ginza, dans une peine qu’elle n’avait jamais connue.


Isobe fit signe à la patronne que son employée allait
disparaître un moment, et, passant outre ses regards furibonds, il entraîna la
jeune femme dans -ne rue voisine, ils firent encore quelques pas, tournèrent à
droite, et ils entrèrent dans un bar, Le Pont des Soupirs, dont les marches descendaient
à pic. Il fallait se tenir à la rampe et, en bas, on débouchait dans une salle
étroite, tout en profondeur, dont les tables s’étiraient encadrées par un
amoncellement de bibelots, de tableaux et de photos, dont l’unique sujet était
Venise. Une femme d’une cinquantaine d’années, en robe à fleurs, vint a leur
rencontre d’un air préoccupé.


— Bonjour, bienvenue, vous venez pour le fan club ?


— Non, juste boire un café.


La dame parut embêtée, mais, devinant que ses clients
n’étaient pas dans un bon jour, elle leur résigna une table et les laissa
s’installer. Puis elle remonta la travée, rejoignit le groupe d’une quin-raine
de femmes qui discutaient joyeusement près du comptoir. L’air sentait le café,
des gondoles en plastique clignotaient un peu partout ; entre des
reproductions des tableaux de Canaletto, la place Saint-Marc sous tous les
angles, le Palais des Doges, la Basilique, le pont du Rialto, le Grand Tanal,
des peintures de régates, embarcations recorées et rameurs en costume, çà et là
étaient Accrochés des masques de comédie, des statuettes liturgiques – la
Vierge Marie sous un voile bleu, les joues roses, un bambin dans les bras –, des
rameaux d’olivier, des bouteilles de vin toscan, et... des portraits d’Eros
Ramazotti. L’objet du fan club, sans doute. Sashiko remarqua, pas Isobe, qui en
aurait été incapable, que le lecteur de CD passait Una Storia Importante,
ce qui lui fit immédiatement revenir les larmes aux yeux.


La dame revint et déposa deux tasses devant eux. C’était du
vrai café, pas la lavasse atroce qu’on sert au Japon. L’odeur de café grillé
flottait jusqu’à leurs narines.


— Je vous ai entraînée ici, et je ne sais plus quoi
vous dire, avoua Isobe.


— C’est pas grave.


Elle jouait avec sa cuillère.


— On n’était plus ensemble.


— Ah ? Enfin... Je le savais.


— Il vous l’avait dit ?


— Non.


— Mais vous savez...


Isobe se demanda ce qu’elle voulait dire. Et il comprit :


— Oui, je sais. Ma fille me l’a dit. Ils étaient très
proches.


— C’est qui, votre fille ?


— Junko Go.


Sashiko releva vers lui un regard étonné.


— Je suis le père de Junko Go. Et j’ai été longtemps le
patron de Masayuki. C’est comme ça que j’ai su que vous aviez rompu. Et d’où
vous venez. (Il n’avait pas osé prononcer le mot.)


— Burakumin. Peut-être qu’il faut que j’apprenne à le
dire, répondit Sashiko.


— C’est pas certain. Tout le monde aspire à la
tranquillité. C’est normal.


— Tout le monde n’aspire pas à la tranquillité. Ou
alors, c’est qu’on est très fatigué.


Sashiko paraissait à bout de forces.


« Les jeunes Japonais ont tellement l’air de chiots à
adopter ! » se dit Isobe, avant de réaliser que c’était peut-être lui
qui avait une fâcheuse tendance à les voir comme ça. Il prit sa tasse et la
^orta à ses lèvres. Il avait pris la précaution de verser beaucoup de sucre
dedans, et trouva le café :rès bon. Mais il n’était pas sûr d’aimer la
musique italienne.


— Il arrive un moment, reprit Sashiko, quand :n a
vraiment trop peur et trop de mal, où on ‘.’imagine plus que des solutions
radicales. Moi, ça fait des jours que je me dis que si j’allais m’immoler par
le feu devant la Diète, peut-être qu’on arrêterait avec les burakumins. Vous
voyez ? Un geste désespéré. Parce que pour intéresser les gens,
maintenant, il faut faire fort. Il y a trop de pubs, trop de slogans, trop
d’enseignes, rop de livres, trop de journaux, trop de musique, :_op de tout !
Notre petite voix, c’est comme un chat qui miaule sous le typhon. On ne nous
entend ras. Moi, ça fait dix-huit ans que je ne dis rien, que j’ai peur, que
j’ai honte de mes parents, que je me cache, que je gâche ma vie, et
maintenant... Elle se cacha le visage dans les mains.) Je ne ceux pas croire
que Masayuki soit mort.


— On a voulu vous prévenir pour la cérémonie. Mais on
ne savait pas comment vous retrouer. Ça a pris un peu de temps.


— Comment vous avez fait ?


Isobe la regarda droit dans les yeux :


— La liste sur Internet. La liste des buraku-mins.


Sashiko faillit éclater de rire.


— Je crois que c’est un de mes collègues au magasin qui
leur avait passé l’info. J’ai perdu Masayuki comme ça aussi.


— Il n’est pas parti.


— Non, c’est moi. Qu’est-ce que ça change ? La
honte, c’est un système fermé. Ou vous vous agressez vous-même, ou vous
agressez les autres. Et le plus souvent on fait les deux. C’est pour ça. c’est
pas absurde, ce que je vous disais... Je vais faire quoi de ma vie ?
Guetter les ombres à chaque coin de rue ? Baisser la tête pour éviter les
regards ? Epouser un homme et me cacher dans sa maison ? Faire des
enfants ? Vous savez... (Sa voix se mit à trembler.) Les enfants de
burakumins sont des burakumins... On devrait tous aller à la Diète ! Faire
seppuku, jusqu’à ce que notre sang et nos tripes leur fassent tellement horreur
qu’ils nous lâchent, que tout le monde nous foute la paix, que les gens se
disent : « C’est trop ! Faut arrêter ça ! » Un suicide
tous les jours. Ou en groupe. Une fois par semaine. Pour laisser aux gens le
temps de réfléchir entre deux vagues.


Isobe secoua la tête.


— Avec la pitié, on ne va pas bien loin.


— J’ai pas dit pitié, j’ai dit horreur !


— Je ne crois pas que ce soit une bonne solution.


— Sans blague, murmura Sashiko.


— Buvez votre café. Il est tiède, maintenant.


Les fans chantaient maintenant en chœur de vibrantes
paroles. Et, dans un même élan, les gondoliers en chemise blanche, les couples
enlacés, les marchands,à tricornes, les statues équestres, les processions de
curés et de nonnes, les apôtres de  a Cène, les pigeons, les peintres du
dimanche, les marins, les princes et leur compagnie, les gardes, les intrigants
masqués du Carnaval, Sganarelle, Dalida, la Vierge Marie, et bien sûr Eros
Rama-zotti en personne, chantaient.


— La première fois que j’ai rencontré Masayuki, on est
allé dans une gelateria.


— Vous voulez aller dans une gelateria ?


— Oui, plus tard.


Isobe sourit.


— Au fond, est-ce que je peux faire quelque  hose pour
vous ? Je veux dire vraiment. Si je ?eux, je vous promets de vous
aider.


— On pourrait se voir de temps en temps.


— Ça vous ferait plaisir ?


— Je sais ce que vous représentiez pour Masayuki. Je
suis moins idiote que j’en ai l’air, et imagine que votre peine est encore bien
plus grande que la mienne. Ce doit être très dur, pour ■ ous, en ce
moment.


Isobe resta de pierre. Mais les muscles de son


•îsage lui faisaient mal.


— Oui, c’est dur.


— J’aimerais être comme vous. Ne pas même ‘Oupirer sous
la douleur.


— Ça vient doucement, quand on s’applique.


— Mes parents n’arrivent pas à m’aider. Ils rensent que
ma douleur provient d’abord d’eux, et :is ne savent pas comment m’aider.
Ils ont peur que je ne veuille plus les voir.


— Si vous leur donnez l’impression que vous allez
mieux, ils auront moins peur et ils sauront mieux vous épauler. Les apparences
sont une part de la réalité. Ménager les apparences n’est pas une faiblesse,
c’est une stratégie. Masayuki l’avait compris. Il avait commencé par se
construire une apparence de force, et puis il est devenu fort. Ce qui se
passait derrière cette apparence avait finalement peu d’importance. Vous
devriez en faire autant : commencez par faire comme si vous vous sentiez
bien. Et les apparences contamineront progressivement tout votre être.


— Ce n’est pas la période idéale pour jouer le bonheur.


— Masayuki est mort. Il sera mort demain, dans dix
jours, dans dix ans.


— Je ne suis pas certaine de comprendre tout ce que
vous dites. Mais ça me rassure de parler avec vous.


— Je suis fait pour ça, sourit Isobe.


Sashiko gratta le sucre fondu au fond de la tasse :


— Masayuki m’avait dit que vous avez une relation avec
Akiko Watanabe. Je l’ai vue à la télévision, la semaine dernière. Ça ne vous
ennuie pas de sortir avec une féministe ?


— Les bonnes manières, on vous les a enseignées ?
Parce que c’est utile, aussi. Mais, non, ça ne m’ennuie pas. Personnellement,
je préfère.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ou ça ne vous regarde pas.


— Je peux vous demander quelque chose ?


— J’ai l’impression.


— Qui a hérité des affaires de Masayuki ?


— Personne. J’ai récupéré quelques objets et des
photos.


— J’aimerais l’une de ses chemises.


— Pourquoi ?


— Pour la mettre.


— Je vais voir ce que je peux faire. Vous vouez laquelle ?


— N’importe laquelle. Ça m’est égal. Je veux joste la
mettre sur moi.


Pour la première fois, Isobe sentit les larmes lui T-on ter
aux yeux.
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Pour la seconde fois dans cette histoire se profilèrent les
ombres de Nanao. Pour la seconde fois, s’approchèrent lentement les maisons
basses qu. se confondaient avec la terre, la forêt brune, la silhouette entre ciel
et eau de l’île. Doucement, te’rochers émergèrent des vagues, le quai se
déploya, les habitations se séparèrent les unes des autres, les îliens se
cristallisèrent. De nouveau, les carreaux se brisèrent, les arbres se
peuplèrent, tes anneaux d’amarrage poussèrent sur le quai. Accompagnées par les
cris des mouettes, Go et Harada sautèrent du bac. Un marchand ambulant
descendit avec elles, se dirigea vers la voie principale, sortit immédiatement
son mégaphone, tout en tirant un Caddie plein d’ustensiles en plastique : « Oyez,
oyez ! Bassines à vendre, balayettes, balais, pelles, casseroles,
saladiers, bouteilles, boîtes de conservation ! » Et il s’éloigna,
sans se presser, car il fallait laisser aux habitants le temps de venir sur
leur seuil et d’observer ses produits. Les deux femmes le suivirent en silence.
Terriblement, Junko avait le sentiment de rejouer une scène qu’elle connaissait
déjà, un air ie déjà vu émanait de tout ce qu’elle voyait, sentait et faisait,
et pourtant elle n’était jamais venue . Nanao. Il lui semblait se glisser dans
une autre mémoire et retrouver les sensations d’un corps r-paru. Nakamura avait
suivi la même route, :oservé les mêmes façades courtes sous des toits — .posants,
les maisons encore habitées d’où provenaient divers sons, de la musique, des
conversa-B :ns, les maisons abandonnées où le vent sifflait, l/n petit
chien vint tout à coup cheminer à leur côté, le museau en l’air, l’œil
implorant, sautillant en propulsant son crâne sous la main de Harada. Elle lui
gratta la tête entre les oreilles, et le chien, ; mtent, se mit à sautiller de
plus belle. Masayuki «ait passé à la station-service-épicerie (le rapport ¿es
policiers d’Ôsaka le signalait. Il ne précisait pas que le petit chien était
déjà là, comme au moment du meurtre, d’ailleurs). Elles passèrent devant
l’épicerie, devinant des fantômes derrière ¡1 vitrine, continuèrent tandis que
s’insinuait en e les l’âme très particulière de Nanao, faite ¿’effroi et de
mélancolie. Puis elles arrivèrent aux irchives, où elles étaient attendues.


Mayuko Sekiya attendait sur le seuil en lisant journal. Elle
se leva à leur approche et les salua :


— Je suis désolée pour l’inspecteur qui a été j<-’assiné,
dit-elle.


— Merci.


Elles entrèrent. Nakamura avait fait la même chose. Sa
présence était encore perceptible dans murs. Des traces invisibles indiquaient
son parcours, les poussières en suspens semblaient ;rcore briller dans le
soleil froid où Nakamura les ■t’ait soulevées.


— Je voudrais savoir ce qu’il vous a demandé.


Sekiya san regarda autour d’elle, comme si elle devait
reprendre ses marques : l’ordre de leurs déplacements et de leurs gestes,
la continuité de leur conversation. Elle était très concentrée, ce qui rassura
Go. Elle était certaine que les inspecteurs d’Ōsaka n’avaient été ni
subtils ni délicats. Pourtant, les policiers d’Ōsaka n’étaient pas aimés
sur l’île, leur rôle pendant les événements avait été ambigu, sinon coupable.
Quant au policier de Nanao, il était mort avec les autres. Depuis, il n’y avait
personne à Nanao pour assurer l’ordre, qui se respectait bien tout seul,
cependant. Toutes choses que les enquêteurs auraient dû prendre en compte. Mais
il en était autrement, maintenant : Go savait que son apparence, pour une
fois, plaidait pour elle. Dès son arrivée, elle avait senti la sympathie de
l’archiviste.


— Il est venu. Il m’a demandé si j’avais entendu parler
d’un homme qui s’appelait Onoda. Il venait d’être assassiné. Je lui ai répondu que
oui. J’ai sorti des photos d’archives pour retracer ce qui s’est passé ici, et
retrouver les apparitions d’Onoda.


— Il y avait beaucoup de photos ?


— Quelques-unes.


— A-t-il réagi à certaines photos ? A-t-il fait
des commentaires ?


— Il a été très surpris par celle-ci. (Elle la tira
d’une enveloppe.) Je l’ai mise de côté après votre appel. Elle a été prise
juste après la mort d’un étudiant de Nanao, qui avait été tué par des yakuzas
lors de l’assemblée générale de 1985. Sur le cliché apparaissaient non seulement
Onoda, mais Kiju Nagasawa, l’ancien responsable de la communication de la
Camdex, qui visiblement était encore lié à Onoda.


— Lié, ce n’est peut-être pas le mot. Onoda le faisait
chanter pour des affaires de mœurs.


— On a les relations qu’on mérite.


— Il vient d’être tué, lui aussi.


L’archiviste ouvrit de grands yeux.


— Lui aussi !


Puis, en observant la photo :


— Donc, deux des trois hommes qu’on voit sur la photo
sont morts.


— C’est vrai, pensa Go. Qui est le troisième, là ?


— Takahashi Taizo. Il était ingénieur à la Camdex.
Maintenant, c’est un sculpteur très connu.


— Qu’est-ce qu’il fait sur cette photo ?


— Pas grand-chose, à notre connaissance. Il avait été
recruté juste à sa sortie de l’université, il est reparti très vite. Je pense
que les turbulences de l’usine l’ont fait fuir. Je ne savais même pas son nom,
avant qu’une amie ne fasse le rapprochement, un jour. On est loin de Tōkyō,
ici. L’actualité des galeries d’art ne nous parvient pas.


Go sortit son calepin et nota.


— Autre chose ?


— Oui, mais je ne sais pas quoi.


— C’est-à-dire ?


— Après avoir appelé Tōkyō, votre collègue a
remarqué autre chose sur le cliché, mais il ne m’a rien dit.


— Il a passé un nouvel appel, immédiatement ?


— Oui, c’est ça.


C’était bien ce qu’indiquait le relevé des appels. Mais ça
ne menait pas très loin. On pouvait tout


349 juste supposer que le cliché avait motivé l’appel au
centre technique Arakawa. La raison en restait mystérieuse.


— Vous n’avez aucune idée ? Rien entendu de la
conversation ?


— Non. Je ne sais même pas qui il a appelé.


— Il a appelé Arakawa.


— Vraiment ? Je ne sais absolument pas pourquoi.


Tout le reste, Nakamura l’avait résumé à Honda. Mais pas ça.
Junko sentit la frustration crisper ses mains. Pourquoi le centre technique ?
Pour joindre une personne en particulier ?


— Vous connaissez Isozaki, l’entraîneur de l’équipe de
moto Arakawa ?


— De nom.


— Il a été lié à l’affaire ?


— Pas à ma connaissance.


L’inspectrice soupira en serrant les dents et claqua des
doigts. « On n’est pas loin. Mais on n’y est pas. »


— Excusez-moi, Sekiya san, puis-je conserver cette photo ?


— D’accord. Mais d’abord, laissez-moi le temps de la
scanner. Je voudrais en garder au moins une version numérique. Votre collègue
m’avait déjà pris l’original. Celui-ci est un retirage.


— Nakamura vous avait demandé de garder la photo ?


— Oui, il a quitté les archives avec.


— Il avait cette photo avec lui ?


— Oui, tout à fait.


Elle ne figurait pas parmi les objets qu’on avait ramassés
sur son cadavre. Go en était certaine.


Cette photo n’était plus sur lui quand on avait découvert
son corps. Le tueur l’avait emportée. Les méninges de Go se mirent à
fonctionner avec intensité. Elle demanda à Sekiya de lui raconter à nouveau
toute l’histoire : qui était chaque personne sur la photo, les
circonstances de la mort de l’étudiant. Impossible de voir ce qui avait
déclenché la réaction de Nakamura, ce qu’il avait remarqué. L’archiviste passa
l’image dans le scanner.


— On numérise tout, en ce moment. Pour mettre les
photos sur Internet.


— Qu’y a-t-il d’autre sur votre site ?


— Une chronologie des faits, la description de la
maladie, le détail des jugements rendus par la justice, la liste des victimes,
une revue de presse.


Go médita ces informations.


— Cette photo figure sur le site ?


— Oui.


— Les noms des protagonistes figurent sur le site en
toutes lettres ?


— Celui d’Onoda, oui.


— Et celui de Nagasawa ?


— Oui, il y figure aussi. Avec ses nouvelles fonctions.
Enfin, celles qu’il avait à la tête de Mizaki Optic.


— Et notre sculpteur, Takahashi ?


— Non. Il n’a pratiquement pas joué de rôle dans
l’histoire.


— Donc, à l’heure actuelle, le visage de Takahashi est
disponible sur le site, mais pas son nom ?


— C’est ça. Vous pensez que les assassins se sont
servis du site pour retrouver la trace des personnes impliquées dans l’affaire ?


— Je ne sais pas. J’essaye de comprendre le lien entre
les crimes et cette photo. Cette explication serait intéressante, mais à ce
moment-là je ne comprends pas le lien avec Arakawa. Parce que eux n’ont pas
besoin de votre site pour savoir qu’Onoda et Nagasawa étaient de la partie.


— Vous voulez que l’on désactive certaines rubriques du
site ?


— Ne touchez à rien pour l’instant.


Junko fit signe à Fumiko qu’il était temps de partir. Mayuko
Sekiya les raccompagna jusqu’à la porte.


— Je tiens encore à vous dire à quel point je regrette
la mort de votre ami. Tout le monde a été très bouleversé ici de ce qui leur
est arrivé, à lui et au pêcheur. La vie est tranquille, à Nanao, le poids du
passé est considérable, mais nous vivons en bonne intelligence. Cet épisode
nous a étonnés et attristés.


Junko hocha la tête, s’inclina et sortit. Fumiko se taisait.
Elles retrouvèrent le chien qui les attendait, couché entre les racines d’un
camphrier.


— On va aller jusqu’à l’embarcadère.


Harada vérifia l’heure à sa montre.


— D’accord, mais il ne faut pas traîner. Je ne veux pas
qu’on rate le bac.


— On pourra toujours se débrouiller.


— Go, je ne veux pas passer la nuit sur cette île !


Quand Fumiko Harada disait « Go » et non « Junko »,
il valait mieux ne pas discuter.


— Pas de problème. Je veux juste regarder les lieux du
crime.


Elles marchèrent cinq minutes en silence. La journaliste
sympathisait avec le chien et laissait son amante réfléchir. Derrière un
rocher, elles découvrirent le bout de l’île, une baraque croulante qui
s’accrochait à ce dernier banc de terre, le dernier poteau électrique, penché
par le vent, qui y était relié, des cageots de bouteilles vides, et une
enseigne éteinte : le Bar Fantôme. Go frappa à la porte, mais on ne
répondit pas. Le bar était fermé, à cette heure. De toute manière, c’était le
sujet sur lequel les flics d’Ôsaka étaient les plus prolixes ; le saké
avait dû les motiver. Junko revint sur ses pas. L’embarcadère n’était qu’un
assemblage de quelques planches empalées sur des piquets, que les vagues,
lorsqu’elles clapotaient, éclaboussaient abondamment. Elles étaient si
pourries, si blanchies, si verdâtres qu’il semblait que le pied passerait
forcément à travers. La terre juste devant était piétinée, l’herbe n’y poussait
pas, preuve que l’installation servait encore. En face, sur le continent,
s’étendaient la forêt dense, le village de Nisumi dont la ligne brune longeait
la mer, et, là-bas, l’usine. Go se détourna. Inspira le sel marin et l’odeur de
mer. Ainsi, Nakamura était mort ici, juste ici, sur cette boue gelée.
Contrairement à ce qu’elle avait ressenti en entrant dans les archives, elle ne
retrouvait rien de lui à cet endroit. Au contraire, une absence terrible et
absolue. Un désert. Ni esprit ni âme en errance. Un faucon tournait au-dessus
des arbres. Le ressac grondait avec régularité. Une vague odeur de bière
descendait du bar. Les bouteilles vides.


Junko s’approcha de Fumiko, se retint de plonger les mains
dans ses cheveux, de blottir son visage dans son cou. Elle avait envie de
douceur, et envie de disparaître dans ses bras. Trois silhouettes apparurent au
coin du rocher. Elles s’arrêtèrent en les voyant.


— Bonsoir, excusez-nous.


— De rien. On regardait juste... Je suis de la police.
J’enquête sur la mort du policier qui a été tué ici.


— Ah, dit l’un des trois. Eh bien, on ne va pas vous
déranger.


— Vous ne dérangez pas, je vais partir. Vous attendez
un bateau ?


— Ah, non. Pas du tout. On vient ici pour... Nous
sommes le club de poésie de Nanao.


— On se retrouve à l’embarcadère une fois par semaine,
pour écrire ensemble.


Ils étaient trois, deux vieux et une adolescente. Ils
portaient des cirés marins, bien imperméables, de couleur kaki et jaune. Ils
allèrent s’asseoir sur le rocher et l’un d’eux sortit une Thermos qui répandit
un parfum de thé quand il l’ouvrit.


— Vous en voulez ?


— Non merci, dit Junko.


— Oui, dit Fumiko, qui s’approcha et accepta une tasse
en plastique.


Alors, son amie changea d’avis et prit la sienne.


— Vous êtes venues à moto ? demanda l’un des
vieux, un homme très ridé avec un bonnet en laine et un accent régional très
fort.


L’autre homme était plus jeune, il devait avoir la soixantaine
et, sous le ciré, au niveau du col, on apercevait une cravate nouée. La fille
avait seize ou dix-sept ans, les cheveux emmêlés par le vent.


— On l’a laissée à Nisumi avant de prendre le bac.


— C’est un de vos amis qui a été tué l’autre soir ?


— Oui, c’était mon partenaire, répondit Go.


L’homme à la cravate hocha la tête derrière ses lunettes.


— Je m’appelle Keizo Minami. J’ai bu un verre avec
votre ami, juste avant qu’il... Malheureusement, je n’ai rien vu, rien
entendu... J’aimerais beaucoup pouvoir vous aider.


La policière hocha la tête. Elle regarda un bateau de
pêcheurs qui passait au loin.


— Ils pèchent la crevette, commenta le vieux. Pêcheurs
au lointain / La mer glacée les malmène / Le thé réchauffe mes mains.


— Pas mal ! s’exclamèrent l’homme ridé et
l’adolescente, en se tournant vers Minami.


— Ah oui, confirma Fumiko, qui attrapa un bloc-notes
dans sa poche. Dites, je suis journaliste pour le Kantō Times, je
peux vous poser quelques questions sur le club ?


Les membres du club des poètes de Nanao se présentèrent,
puis expliquèrent sa vocation et ses activités à Fumiko, pendant que Junko
arpentait de long en large le petit coin de terre où Naka-mura était mort. La
photo qu’il avait emportée aurait pu se perdre là. Mais il n’y avait pas eu de
lutte. Et Masayuki ne l’aurait pas mise dans un lieu d’où elle aurait pu tomber
facilement. Il était extrêmement précautionneux – sauf lorsqu’il s’agissait de
ranger son appartement. Alors, on lui avait pris cette photo. La photo, mais
pas le portefeuille, ni l’insigne, ni rien d’autre. Etait-il possible que le
meurtrier fût au courant de l’existence de la photo et du fait que l’inspecteur
l’avait en sa possession ? Deux personnes le savaient : l’archiviste
(il ne fallait pas exclure cette hypothèse) et peut-être la personne que
Nakamura avait appelée chez Arakawa. Peut-être. La standardiste avait dit que
le standard basculait automatiquement sur le garage après son départ, mais
personne ne se rappelait cet appel. Quelqu’un aurait pu intercepter l’appel au
standard ? Décrocher tout bêtement le téléphone en passant et tomber sur
un renseignement qui lui tenait à cœur ? Il lui fallait impérativement la
liste de toutes les personnes qui se trouvaient au centre, ce soir-là.


— Et vous, Ibata san, que faisiez-vous avant de faire
le poète à Nanao ?


— J’étais dans un asile de fous.


Les trois poètes éclatèrent de rire.


— C’est vrai, confirma Minami.


— Ah, c’est vrai, fit joyeusement écho la jeune Izumi. Le
vieil Ibata / Souffle sur sa paume / C’n’est pas une feuille qui s’envole / C’est
une camisole.


— Excellent ! applaudirent ensemble les
participants.


Ils arrachèrent un sourire à Junko.


— Et vous, Ibata san, je ne vous ai pas entendu.


L’homme ridé, qui avait l’air aussi fou que la plupart des
gens, regarda la mer et énonça :


— Mer de plomb / Danse le cimetière / Sur l’œil d’un
poisson mort.
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Le bar était minuscule. Tout juste six ou huit places, en
comptant les tabourets serrés contre le comptoir. Le plafond était si bas que
des clients se cognaient régulièrement à l’ampoule nue. Un rideau de perles
roses séparait la pièce de l’arrière-salle, un boyau si étroit que l’on ne
pouvait y passer qu’à deux, et où la patronne stockait les bouteilles. Sur le
mur, une simple carte postale de la tour Eiffel témoignait du seul voyage que
s’étaient payé les propriétaires, deux ans auparavant, après des années et des
années d’économie – la France, en quatre jours. L’établissement jouxtait les
bains du quartier. Le domicile de Honda était tout près, il fréquentait ces
bains, et, à travers la cloison, il reconnaissait certaines voix, certains
rires, comme celui du pharmacien Otsuki et celle de la gardienne. On entendait
absolument tout, en fait, on sentait presque la vapeur qui s’élève des bassins,
les odeurs de savon. Parfois, une bassine qu’on repoussait contre le mur
raclait, et dans le bar on avait le sentiment qu’elle allait vous cogner les
pieds. Le bruit des douches, de l’eau qu’on renverse, les commentaires des baigneurs
qui avançaient les orteils dans l’eau bouillante, les robinets qu’on ouvrait et
fermait, l’eau qui coulait à flots puis s’étranglait dans un filet de plus en
plus aigu avant de se taire, les pommeaux qu’on reposait, les cris des enfants,
mais surtout les conversations entre hommes, entre femmes, qui se mêlaient en
un retentissant brouhaha, peuplaient le petit bar pourtant vide. À la demande
de Honda, la mama san avait affiché un panneau : «Je suis de retour dans
cinq minutes. » Et d’ailleurs, pour garantir leur intimité, elle était
effectivement partie acheter des biscuits salés. Kazuo buvait une bière au
comptoir. Le chef oubliait sans cesse sa présence. En revanche, il n’oubliait
pas celle de Kimiko, dont la cuisse touchait la sienne et l’excitait. La gamine
s’était révélée intelligente—à part le discours nationaliste fanatique que lui
avait enseigné Nomura le Barge. Derrière ses allures d’adolescente à la dérive
se cachait un cerveau bien fait. Un cerveau bien fait, et une excellente
formation en arts martiaux.


Soudain, Kazuo glissa de son tabouret et se mit sur ses pieds.
Tamaki venait d’entrer. Il leur jeta un regard à tous trois et, d’un air
contraint, alla s’asseoir à la table. Il était grand, et ses longues jambes
trouvaient difficilement à se caser sous la table. Le chef ne lui proposa rien,
se contenta de finir son verre en jetant un regard mauvais au visage tendu de
Tamaki. Ce dernier était massif et athlétique, il avait du répondant, une
certaine arrogance, n’était pas idiot, mais il savait que ce n’était pas
suffisant. Kazuo le Caméléon s’était placé dans son dos, et cette disposition
le rendait nerveux. Il se demanda également qui était la fille qui assistait à
la rencontre.


— Dis-moi% Tamaki, tu n’as pas l’impression que tu as
oublié quelque chose ?


Celui-ci sembla surpris.


— Je ne vois pas...


Son nez explosa brusquement contre la table, son front
cogna, mille sirènes et mille lumières hurlèrent en même temps dans son crâne,
et une flaque de sang se répandit sur le bois. Puis on lui tira les cheveux en
arrière pour le redresser. Kazuo reprit sa place.


— Je t’avais dit que tu étais à moi !


Tamaki percuta le mur. Honda venait de balayer l’air d’un
grand mouvement de main qui se finit dans sa joue. L’affilié de Mori ne
répondit rien. Il savait que toute réponse était inutile. Il avait ces
dernières semaines essayé de croire que Honda le préférait en sommeil dans les
rangs de Mori, que cette situation pouvait durer presque éternellement et que,
avec un peu de chance, un événement, une démission, qui sait ?, un décès,
mettrait fin à cette guerre sans qu’il eût à jouer le rôle qu’on voulait lui
imposer : celui du traître. Les manœuvres de Mori l’avaient terrifié. Plus
l’intrigue allait loin, plus il sentait que son sommeil serait bref. Et il
tremblait. Jusqu’au dernier instant, il avait attendu, immobile, pétrifié, priant
pour que son chef abandonne ses projets. En vain. Le nez cassé qu’il sentait
enfler, dont les veines puisaient douloureusement, ce n’était rien. Il le
devinait.


— Arrête de réfléchir, Tamaki, reprit Honda à voix
basse. Je t’ai laissé en vie une fois uniquement parce que je voulais me servir
de toi. Si tu ne m’obéis pas, je te tue. Et tu ne pourras pas demander la
protection de Mori sans lui avouer que tu l’as déjà trahi. Tu n’as pas le
choix. Alors arrête de réfléchir. Écoute et réponds.


Le policier se demanda comment il était possible que Honda
se souciât aussi peu des paroles qu’il laissait échapper. On entendait ce qui
se passait aux bains comme si on y était. Maintenant qu’il parlait à voix
basse, une personne placée juste à côté des robinets aurait pu l’entendre.


— On va procéder par ordre. Mori et l’affaire Onoda.
Son intérêt là-dedans ?


Tamaki souffla, chercha une porte de sortie, mais son
vis-à-vis se pencha et se mit à siffler :


— Tu n’as malheureusement qu’un nez, Tamaki. Nous
allons donc être obligés de retaper sur le même. Ce n’est pas que je te
soupçonne d’être douillet, d’ailleurs, mais plus la blessure sera importante,
plus il te sera difficile de l’expliquer à ton supérieur. Et tu sais qu’il est
méfiant. Alors je te conseille de répondre. Quel rapport a priori entre Mori et
l’affaire Onoda ?


Tamaki voyait son destin avancer sans lui. Il n’était qu’une
ombre à la traîne des événements. Il inspira et, entre les cris de deux
baigneurs qui s’interpellaient de l’autre côté de la paroi, il se mit à
murmurer – il était certain que, d’une manière ou d’une autre, que ce fût par
la voix d’un espion, par la voix d’un rat, par la voix d’un esprit, Mori aurait
connaissance de chacun des mots qu’il allait prononcer. Mori l’Oreille
entendait tout, même un chuchotement dans le désert.


— Mori est lié à plusieurs directeurs de grandes
entreprises. La lutte contre l’espionnage industriel fait partie de nos
compétences, mais il a aussi des rapports plus personnels avec certains d’entre
eux. Positivement et négativement. Il y a à la fois de la,connivence et du
chantage. Quand l’enquête a commencé, Mori a reçu des coups de fil de maisons
qui étaient rackettées par Onoda et qui voulaient s’assurer que les recherches
ne mettraient pas à jour leur commerce avec lui, ni les raisons de ce commerce.


— Qui ?


— Archipel Airlines et Arakawa.


— D’où ?


— Mori a d’abord essayé de se mettre Naka-mura dans la
poche. Ça n’a pas marché. Il lui a filé des infos tronquées sur Onoda qui
n’évoquaient pas son passé comme sbire d’Arakawa au moment de l’affaire Camdex.


— Ensuite...


— Quand elle a constaté que l’enquête s’orientait vers
Shiratori, la direction d’Arakawa a poussé un ouf de soulagement. Shiratori
était l’oyabun d’Onoda, le meurtre était une simple affaire de règlement de
comptes entre yakuza et sokaiya. Avec un peu de chance, l’instruction ne
détaillerait pas les combines d’Onoda, et on n’entendrait plus parler de ses
bons clients. Mais...


— Ça ne lui a pas suffi.


— Non. L’instruction irait moins loin encore si
l’accusé était décédé. Mori a demandé à Ino de se mettre en embuscade sur un
toit d’entrepôt près de la forteresse et de tirer dans le tas.


— Il aurait pu faire coup double : Shiratori et
moi.


— Oui.


— Ino, dis-moi, c’est ton partenaire. Tu n’étais pas
avec lui ?


— Non !


— Si j’apprends le contraire, je te tue... Le meurtre
de Nakamura ?


— On ne sait pas. Mori a essayé de se renseigner :
Arakawa et Archipel prétendent qu’ils n’y sont pour rien. Cependant, le crime a
eu lieu à Nanao... La coïncidence est troublante. Mori ne croit pas vraiment
les dénégations du directeur d’Arakawa.


— Il serait bien imprudent d’avouer à un homme comme
Mori.


— De toute façon, Mori les tient par les couilles.


— Et l’incendie des archives, les indices qui accusent
Go ?


— Ça, c’était pour le plaisir.


Honda sortit un ticket de supérette de sa poche et le posa
sur la table. Il fit signe à Kazuo qui s’éloigna, contourna le bar et augmenta
le volume de la musique, qu’on n’entendait plus depuis le départ de la mama
san. Édith Piaf, sans doute rapportée du voyage en France, chantait : « Non,
rien de rien, non, je ne regrette rien. » Honda plia le petit papier, puis
le plia encore, il rabattit les coins, plia à nouveau, glissa le doigt,
ressortit des angles, continua silencieusement son activité. Tamaki, dans un
état second, et Kimiko, mâchant son chewing-gum, le regardaient faire. Il ne
savait pas quoi penser, mais il savait que Honda lui préparait quelque chose.
Il reconnaissait ses pliages : la grue est un origami censé porter
bonheur. Le chef n’était pas entièrement à ce qu’il faisait, il devait
connaître cet exercice par cœur et méditer une décision. Finalement, il tira
sur deux coins, et la petite grue blanche, aux ailes et au cou marqués de
chiffres, se déploya. Honda la déposa délicatement dans la flaque de sang
qu’avait laissée Tamaki quand son nez avait percuté la table. Les flancs de
l’oiseau rougirent.


— Cadeau, Tamaki.


Ce dernier ne comprenait pas.


— Allez, prenez-le.


L’homme n’osa pas désobéir. Il l’attrapa avec deux doigts,
ne sachant où le poser maintenant qu’il était taché de sang, et il le tint en
l’air, confus.


— La grue va te porter chance.


Ilretenait son souffle.


— J’ai bien réfléchi à la situation, Tamaki. Et je ne
vois qu’une issue : tu vas nous aider à tuer Mori.


Tamaki reposa la grue dans la tache de sang. C’était comme
s’il s’était toujours attendu à cet ordre. Du moins, depuis ce soir où Honda
avait pris le commandement de sa vie et avait fait de lui un espion. Il
attendait cet ordre et, lorsque Mori accumulait acte de guerre sur acte de
guerre, son affilié ne cessait de se dire qu’il allait droit vers la mort, la
mort par sa main. A chaque fois qu’il disait « oui » à son chef, il
avait le sentiment qu’il acquiesçait à son meurtre prochain. En particulier,
quand il avait été question de saboter l’assaut du repaire de Shiratori, quand
il avait vu Ino ouvrir la boîte à fusil, il s’était dit : « C’est
Mori qu’on va tuer. » Jamais il n’avait à ce point ressenti la force du
destin. Il n’y avait jamais autant cru. C’était comme si son corps était une
marionnette de bunraku[bookmark: _ftnref27][27] :
quelqu’un avait glissé ses mains à l’inté rieur et actionnait ses mécanismes
indépendamment de lui. Quelqu’un l’inclinait, quelqu’un l’agenouillait,
quelqu’un le faisait marcher, quelqu’un parlait pour lui. Le marionnettiste
était Honda san, la pièce était écrite et suivait son cours. Et donc, la voix
récitait l’histoire :


— Tu vas te rendre chez Mori en prétendant que Kazuo
t’a remis un message de ma part et que tu dois le lui transmettre. Dès qu’il
aura désactivé son système de sécurité, et qu’il t’aura fait entrer, tu
l’abattras avec cette arme. (Honda sortit un pistolet entouré d’un torchon.) Il
y a un silencieux vissé dessus. Puis tu feras entrer cette jeune femme. (Il se tourna
vers Kimiko et s’adressa à elle :) Tu récupéreras l’arme. Tu mettras le
feu à l’appartement : tu iras dans son bureau, tu prépareras un bûcher
avec son ordinateur et ses dossiers, tu enflammeras les papiers du dessous ;
n’oublie pas d’ouvrir la fenêtre. Puis vous partirez. Toi, tu me rapporteras
l’arme. (Il s’adressa de nouveau à Tamaki :) Depuis la cabine la plus
proche, appelle les pompiers en déguisant ta voix. Tu retourneras chez toi
discrètement. Il y aura une enquête, mais tout le monde ne pensera qu’à une
chose : les fichiers de Mori. Savoir ce qu’il en reste, ce qui a disparu,
qui les a récupérés. Je te fournirai l’alibi. Tu diras avoir passé la soirée
ici, dans ce bar, avec Kazuo, et que vous avez regardé le sumo ensemble – la
mama san et lui confirmeront. Pour le nez, tu diras que tu t’es disputé avec
Kazuo pour savoir qui était le plus grand des sumotoris, Takanohana ou
Musashimaru. Vous étiez ivres. Par mesure de prudence, tu trouveras dans ta
boîte aux lettres la cassette de l’enregistrement du tournoi de ce soir.


— Ce soir ?


— Oui, tu vas le faire maintenant. Et ensuite ta vie
reprendra. Je t’oublierai. Toi, tu feras ce que tu voudras.


Le marionnettiste tendit la main de la poupée, la referma
sur le tissu qui cachait l’arme, puis il glissa le bras le long du buste, la
fit glisser dans sa poche. Il redressa la marionnette, et elle glissa, raide,
vers la sortie.


Quand il fut sorti, Honda dit à Kimiko, à mi-voix :


— Bien sûr, tu ne partiras pas tout de suite. Tu
abattras Tamaki dans la cabine téléphonique.


Deux minutes plus tard, Kazuo et Kimiko quittèrent le bar.
Kazuo partit de son côté. Il navigua entre les passants. Les lumières de la
ville ne semblaient pas l’atteindre. À peine était-il une ombre. Pourtant, au
carrefour suivant, où des travaux de nuit étaient en cours, des picotements lui
parcoururent la peau. Une sensation étrange. Il se tourna brusquement. Là-bas,
entre les plots fluorescents et les tas de gravier, un homme l’observait. Kazuo
se sentit percuté, traversé par un rayon invisible. Ils échangèrent un regard.
Le jeune homme aux cheveux longs, la pelle dans la main, sourit sous son
casque.
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ZONE
BLEUE


Le 6 décembre 2001, à 21 heures 23 minutes 12secondes,
l’enregistreur de pression abyssale du DART (Deepocean Assessment and Reporting
of Tsunamis) numéro 113 changea brusquement de mode. Le DART se trouvait à 985
kilomètres à l’est des côtes japonaises, immergé par 6 000 mètres de fond. Il
envoya un signal acoustique à la bouée relais qui se trouvait en surface,
secouée par les vents et les vagues, et l’information fila tout droit vers un
satellite géostationnaire. Enfin, le signal rebondit et atterrit au Centre
d’observation des phénomènes sismiques et marins de Kushiro, en Hokkaidô :
un tsunami venait de se former et se dirigeait vers le Japon à la vitesse de
525 kilomètres/heure.


Le tsunami n’est pas un raz de marée. Un raz de marée est
une vague de grande taille et de grande puissance, formée par une tempête de
force exceptionnelle, et qui peut s’abattre sur la terre. C’est une créature de
surface. Le tsunami est bien plus redoutable : c’est une créature
abyssale. Les tsunamis naissent à l’occasion d’un important mouvement des
planchers marins, éruptions, séismes sous-marins ou glissements de terrain dans
les ravins et gorges des profondeurs. Ces mouvements brusques engendrent le
déplacement d’une quantité gigantesque d’eau qui se déplace alors depuis le
fond vers la surface, à des vitesses qui peuvent atteindre 700 kilomètres/heures.
Au début, le phénomène est à peine perceptible en surface. Il est possible
qu’un tsunami passe sous votre étrave sans que vous en ayez conscience. Mais au
fur et à mesure que le sol marin s’élève à l’approche des côtes, alors la masse
liquide s’élève avec lui, en ralentissant, mais en développant aussi une force
énorme.


Un raz de marée peut atteindre une hauteur de plusieurs
dizaines de mètres. Il peut être large de plusieurs kilomètres. Ce qui
distingue le tsunami, c’est sa longueur. Lorsque vous l’observez, depuis la
côte, il peut vous paraître large, haut, mais ce que vous ne voyez pas, c’est
sa longueur. Un tsunami d’une hauteur de 12 mètres atteint une longueur de 5 ou
6 kilomètres. Ce n’est pas une vague, ni même un mur, c’est une
montagne. Il arrive même que le tsunami précipite plusieurs vagues successives
sur les côtes.


Tsunami signifie « vague de port », et il
n’est bien sûr pas fortuit que le nom soit japonais. Zone sismique au sein
d’une immense zone sismique, la ceinture de feu du Pacifique, le Japon est
habitué aux tsunamis, qui se dirigent régulièrement vers ses terres.


Ainsi, ce 6 décembre, l’information fut répercutée
rapidement, ainsi que les premières estimations des chercheurs : le
tsunami du jour devrait atteindre 1 mètre de hauteur au moment où il tou-C’-erait
la côte. C’était déjà suffisant pour causer de nombreux dégâts. L’alerte fut
donnée dans les ports. Cependant, la vitesse du phénomène était telle qu’aucune
mesure à grande échelle n’était envisageable.


Ainsi, à 21 h 23, le tsunami filait vers Tōkyō.
Il allait rencontrer cette histoire – évidemment.
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Nous n’étions pas encore le 6 décembre, mais la veille au
soir. Junko Go laissa le boucan innommable du pachinko la submerger. Elle
s’immobilisa, ferma les yeux et sentit le mélange de musique rock et de bruit
de machine l’engloutir. Les odeurs d’encens et de cigarettes lui emplissaient
les narines. Des milliers de billes métalliques rebondissaient sur elle, les
manettes faisaient contrepoint, les bandits manchots sifflaient et éructaient
en écho, et la voix décuplée jusqu’à l’hystérie du chanteur lui vrillait les
oreilles. Ce rythme se branchait sur les battements de son cœur, doublait les
pulsations de ses veines, il la portait et l’agissait à coups de décharges
électriques. Go avait l’habitude de jouer aux jeux vidéo des arcades, mais,
entraînée par la vision des joueurs de pachinko, elle acheta des billes à la
caisse et alla s’asseoir sur un tabouret. Elle laissa tomber son trésor dans le
réservoir rouge, actionna la poignée de lancement. Une bille fut projetée dans
l’appareil vertical et commença son parcours plein de rebondissements, de
sursauts et d’arcs tendus. Go se laissa hypnotiser, ses mains jouant à sa
place, les yeux rivés sur les billes folles, clinc donc, les clignotants et le
décompte des points. Elle se sentait mieux, même si sa respiration était
haletante. Les billes rebondissaient dans son cerveau et, lorsque le hasard les
sauvait d’un naufrage certain, lorsqu’une bille brusquement repartait vers le
ciel en sifflant, lorsqu’elle était projetée à toute vitesse de droite et de
gauche, lorsque la bille, au lieu de choir, dessinait un tour complet et fusait
comme une comète, Junko sentait son ventre se contracter de joie. La perte
d’une bille lui arrachait des soupirs. Heureusement, dans la foulée, une
nouvelle se précipitait dans l’arène et vendait chèrement sa peau de bille,
esquivant, prenant son élan, se catapultant d’un bord à l’autre de la machine.
La musique toujours diffusée à fond traversait son crâne avec furie. Mêlée aux
saccades du jeu, elle lui inspirait une sorte de danse intérieure, qui la
secouait et faisait tressauter sa cheville, son genou, son menton. La salle de
pachinko formait toute une galaxie chaotique aux trajectoires zigzagantes et
imprévisibles. Junko joua longtemps, racheta des billes, finit par gagner un
peu avec une joie disproportionnée, et soudain s’arrêta. Elle se leva d’un
bond, plongea la main dans sa poche, en ressortit la photo qu’elle avait
rapportée de Nanao. Elle la retourna et observa d’un air hébété la vignette
collée au dos.


Elle sortit, la porte se referma en coupant le bruit et la
lumière. Junko relut plusieurs fois le nom, comme pour se convaincre, mais elle
était sûre, sûre et certaine, certaine à jouer sa vie là-dessus, que c’était le
bon nom, celui qui avait fait réagir Nakamura. Il avait appelé Arakawa, mais
pas au siège social d’Ōsaka, ni dans aucun des immeubles de Tōkyō,
ni à l’usine. Il avait appelé le centre technique, et ce n’était pas par
hasard, ce n’était même pas mystérieux, il avait appelé le lieu où se trouvait
l’assassin ! Un instant, il lui sembla qu’elle pouvait étreindre Masayuki,
elle revivait un instant de conviction, une illumination, une révélation qu’il
avait vécue pareillement, en retournant la photo et en regardant le nom du
photographe. Il avait dû le relire plusieurs fois, lui aussi, et se dire qu’il
touchait au but.


Elle n’était pas très loin du Casque ; plutôt que de
téléphoner, elle partit en courant vers le central : elle venait de
réaliser qu’il était peut-être trop tard. À toutes jambes, elle traversa le
carrefour, où un collègue siffla pour l’arrêter, elle continua sans ralentir,
enjamba un vélo couché sur le trottoir, rejoignit la ruelle où étaient garées
les voitures de patrouille, la remonta en trois secondes, franchit le seuil
sous les yeux surpris de l’agent de garde, se précipita dans l’escalier qu’elle
avala en trois foulées, et trouva Honda sur le palier du deuxième étage.


— Je sais qui a tué Nakamura !


Le patron devina qu’il aurait la réponse sans se fatiguer,
alors il attendit qu’elle ajoute :


— Thomas Hoelzer !


Elle lui tendit la photo.


— Retoumez-la.


Il retourna le cliché, lut la légende.


— Non, regardez ce qui est écrit là, sur le côté.


Honda lut, et il comprit.


— Ulrike Schneider-Hoelzer.


— Il n’y a pas un million de Hoelzer, dans ce pays !
Il n’y en a qu’un, un seul, un seul qui ait passé un mois ici, au Japon. Thomas
Hoelzer. Il pilote pour Arakawa, il est venu préparer la première épreuve du
championnat moto à Suzuka.


— Vous rappelez l’archiviste de Nanao pour vérifier ?


— Oui, mais je suis sûre de moi. Elle m’avait dit que
cette photo avait été prise par une photographe européenne qui habitait à Nanao
et vivait avec Kanetsuna, l’étudiant qui est blessé sur ce cliché. Il est mort
de ses blessures. Cette femme a dû repartir en Allemagne, et Thomas serait son
fils.


— Faut vérifier.


— La première chose à vérifier...


— C’est qu’il n’a pas quitté le pays, je sais.


Honda décrocha le téléphone, et Junko en trouva un autre
pour appeler l’archiviste de Nanao, puis le centre technique Arakawa. Par la
première, elle eut confirmation qu’Ulrike Schnei-der-Hoelzer était le nom de la
photographe allemande qui avait vécu à Nanao. Elle avait une liaison avec
Kanetsuna. Mayuko Sekiya ignorait qu’elle était enceinte au moment où elle
avait quitté l’île, juste après le décès de son amant. En revanche, elle savait
qu’Ulrike Schneider-Hoelzer avait gagné plusieurs prix professionnels grâce à
ses photos, et qu’elle était morte l’année précédente, à Hambourg. Par Arakawa,
Go apprit que Thomas Hoelzer se trouvait bien au centre technique le soir où
Nakamura avait appelé, et, ce qui avait son importance, que Thomas Hoelzer
parlait couramment le japonais. En raccrochant, Go réalisa que Nakamura,
lorsqu’il avait appelé le centre technique, était tombé directement sur Hoelzer,
mais ne l’avait pas reconnu : il n’avait pas imaginé que Hoelzer
connaissait sa langue.


Honda lui fit un signe à travers la pièce et murmura :


— Thomas Hoelzer a quitté le Japon ce matin pour
l’Afrique du Sud, où aura lieu le prochain grand prix moto.


Le silence retomba dans le bureau. Junko enfouit sa tête
dans ses mains. Honda décrocha à nouveau pour appeler Narita. L’avion avait
décollé. Il demanda le comptoir de Singapore Airlines. Il posa sa question et
releva la tête.


— Il n’a pas embarqué !


Go serra les poings :


— Il veut le troisième !


— Le troisième homme de la photo ?


— Le sculpteur.


Ils échangèrent un regard, et Honda comprit ce que pensait
Junko : « Il le veut, on va le lui donner ! »


Ce n’est qu’ensuite qu’il leur fallut réfléchir à cette
nouvelle donnée : l’assassin de Masayuki Nakamura était âgé de seize ans.
Go se rappela qu’elle l’avait croisé dans les stands du grand prix de Suzuka.
Thomas Hoelzer sortait à peine de l’enfance. Il avait une silhouette filiforme,
le teint pâle, de grands yeux qui tentaient de sourire sans convaincre.
Lorsqu’elle l’avait vu, ses cheveux bruns étaient hirsutes, peut-être se
coiffait-il ainsi, peut-être venait-il de retirer son casque. La moto à côté de
lui paraissait presque trop imposante, on se demandait où cet adolescent aux
bras et jambes infinis trouvait la force de manipuler un tel engin. Mais il le
faisait. Il était capable de piloter à la perfection cette machine, de même
qu’il avait été capable d’assassiner trois hommes, par vengeance, mais aussi
par calcul.


Go rencontra Taizo Takahashi dans son atelier. La pièce aux
grandes baies vitrées donnait sur la piste de ski artificielle de Meguro-ku,
une longue rampe surmontée d’un dôme transparent bleuté. À travers le dôme, on
voyait les skieurs s’élancer et descendre sur une neige immaculée. Taizo
Takahashi était un homme rond, au visage jovial, le crâne rasé, les yeux vifs ;
il regardait les trajectoires des skieurs d’un air inquiet.


— Je n’aime pas penser à mon passé chez Camdex. C’est
une période qui me paraît très lointaine, et avec laquelle j’ai rompu
violemment.


— Je suis désolée.


— Je ne suis resté chez eux que six mois. Je n’étais
pas fait pour ça.


Il regarda longuement la photo de Hoelzer (récupérée dans un
magazine de sports mécaniques).


— Il a quel âge ?


— Seize ans.


— C’est injuste... Cet enfant va payer pour les fautes
de la Camdex.


— Il va payer pour les crimes qu’il a commis.


— Son père a été battu à mort sur ordre.


— L’homme qui l’avait battu a été condamné. Il a passé
des années en prison.


— Ça ne change rien. C’est de notre faute à nous. J’ai
quitté la Camdex, et pas seulement la Camdex, à cause de cet état d’esprit... À
l’époque de l’affaire, cette idée m’a frappé comme un coup sur le crâne. Nous
faisions comme si de rien n’était. Nous n’en parlions pas, et si nous en
parlions, nous ne faisions que répéter le discours de la direction. Nous étions
la Camdex comme si nous la dirigions. Mais nous ne faisions que travailler pour
elle. Pourquoi ? Je me suis demandé pourquoi. La Camdex, ce n’était pas un
parti, ni une religion. Qu’on commette des crimes pour des idées, c’est
écœurant, mais pour la Camdex ? Brusquement, ce monde m’a fait horreur.
Nous lui étions si soumis, et pas seulement soumis, nous y adhérions comme à un
parti. Pourquoi les gens marchent-ils à ça ? Aller aussi loin. Faire des
choses aussi graves. Je ne comprendrai jamais. J’ai changé de métier pour ne
plus jamais avoir affaire à notre docilité notre mauvaise foi. La mienne. Quand
je vois la photo de ce garçon, quoi qu’il ait fait, j’arrive pas à penser que
je n’y suis pour rien.


Go ne voulait pas l’entendre.


— Vous allez m’aider ?


— Je voudrais être sûr que vous ne risquez pas de le
tuer.


Le sculpteur la scruta pendant qu’elle répondait :


— Notre but est de l’arrêter. C’est tout.


Elle avait essayé de paraître sincère. Elle ne savait pas à
quel point elle l’était.


— Allez-y.


Le site des archives de Nanao lança donc la nouvelle :
un ancien ingénieur de la Camdex, devenu sculpteur, exposait à Ginza. On
invitait les internautes à protester auprès de la galerie en y envoyant un
mail. Incidemment, on donnait le lieu et le jour du vernissage : le soir
même, dans une rue de Chûô-ku. La mise en scène était facilitée par le
vernissage d’une autre expo qui, à défaut de concerner le véritable artiste,
rassemblerait un public important de journalistes et de badauds qui
sembleraient venus pour l’occasion. Par précaution, on avait ordonné à
Takahashi de rester à l’intérieur de la galerie, dans la section occupée par
ses œuvres, donc en mezzanine, un lieu qu’on ne pourrait atteindre qu’en
traversant la foule et donc la multitude de policiers en civil qui seraient
postés dans tous les coins.


La photo de Thomas Hoelzer fut distribuée rapidement à tous
les membres de l’équipe. Un dispositif de grande envergure se mit en place :
la concentration d’agents serait maximale aux alentours de la galerie et, sur
un périmètre large, des voitures seraient postées aux principales
intersections. Tous les motards sortant de la zone seraient arrêtés pour
contrôle d’identité.


Quand le plan « Fuyu » fut au point, il était
midi. Honda se tourna vers Go :


— Et maintenant qu’on a le temps d’en parler, il faut
quand même que je vous rappelle que vous êtes mise à pied.


— Ça veut dire quoi, exactement ?


— Que vous n’avez pas le droit de participer à
l’opération de ce soir. Entre autres. Vous devez me rendre votre insigne. Par
ailleurs, le ministère vous a pris un billet pour Washington.


— Je pars quand ?


— Dans trois jours.


— Je ne suis pas poursuivie pour l’incendie, mais je
pars. C’est un marché que vous avez passé ?


— Oui.


Go ne protesta pas, ce qui ne rassura pas son patron.


— Si vous imaginez que vous allez...


— J’ai quand même le droit de me rendre au vernissage ?


— Pour quoi faire ?


— J’ai une invitation.


— Vous allez où vous voulez, Go. Mais... vous laissez
votre arme dans ce bureau.


— Bien.


Junko Go ouvrit sa veste, sortit le 38 de son holster et le
déposa sur le bureau.


— Vous n’en avez pas d’autres ?


— Vous avez pris celui que j’avais au moment de l’arrestation
de Kizen Shinoda.


— Et le MTE que vous aviez récupéré pendant la
fusillade ?


Go regarda Honda droit dans les yeux.


— Je l’ai rendu. Pièce à conviction numéro 223. Vous
pouvez vérifier la liste.


Honda se promit qu’il vérifierait dès qu’elle aurait passé
la porte.


— Alors c’est bon ?


— Je ne tiens pas une armurerie, Honda san.


— Vous devriez y penser.


Go sentit la colère monter en elle, mais elle se contint. On
pourrait dire qu’elle aurait au moins appris quelque chose, au Japon : il
vaut mieux garder ses forces pour les choses importantes.
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Il était 20 heures. La nuit régnait sur Tōkyō. La
foule se pressait autour de la galerie Tadano : dans les rues
environnantes se trouvaient de nombreux bars à hôtesses, les théâtres Shimbashi
Embujo et Kabukiza étaient proches, juste en face un magasin de disques HMV
étirait ses sept étages au-dessus des restaurants, et un multiplexe de cinéma
occupait le coin. La discothèque Luxor, dont la porte monumentale sculptée de
hiéroglyphes était encadrée par deux colosses représentant Ramsès II (deux
statues en véritable pierre calcaire), rassemblait devant elle une foule
compacte de clubbers impatients. Dans une ruelle étroite, des stands de
yakitoris se succédaient jusque sous les arches du métro. Malgré la neige, ils
n’étaient protégés que par des toits de tôle étroits et des auvents en
plastique, mais les braseros réchauffaient les clients assis sur des tabourets.
Mangeurs de brochettes et buveurs de champagne se mélangeaient donc devant
Tadano.


Au fronton de la galerie, sous l’intitulé « Art
électronique 2001 », on avait ajouté à la liste des artistes exposant le
nom de Taizo Takahashi.


Celui-ci buvait à en oublier les couleurs primaires. Sous
ses cheveux gris et malgré ses joues rondes et ses allures débonnaires, il
suait à grande eau. Son visage déformé semblait le masque même de l’angoisse.
Si Thomas Hoelzer avait l’occasion de le dévisager, il ne pourrait que deviner
qu’on l’attendait, aussi avait-on poussé l’homme-appât vers la mezzanine. Aux
invités qui emplissaient l’exposition s’étaient mêlés de nombreux policiers.
Honda, qui détestait tous les artistes et encore plus ce qui ressemblait à un
intellectuel, couvait d’un œil écœuré les amateurs d’art contemporain qui
l’entouraient. Isobe, lui, était curieux, mais préférerait toujours une estampe
d’Utamaro à n’importe quoi d’abstrait. Il discutait avec Tadano san, la
directrice de la galerie, que la situation mettait sur des charbons ardents :
cette exposition était le moment fort de sa saison, les œuvres rassemblées
représentaient des millions de yens, venaient de tous les coins du monde, et
étaient pour certaines très fragiles. Toute la presse était là, et, fait
exceptionnel, des élus de la ville. Sans compter que des artistes ombrageux ne
cessaient de lui demander ce que le nom de Taizo Takahashi faisait parmi les
leurs, lui qui travaillait les matières caoutchouteuses ou marines et n’avait
jamais fait d’incursion vers quoi que ce soit de technologique.


Fumiko Harada trompait son inquiétude en visitant
l’exposition. Elle aimait l’art contemporain et déambulait, le verre à la main,
entre les invités. Sa tenue de moto en cuir moulant lui valait des regards
appuyés. Tout au fond, sous la mezzanine, était installé un assemblage signé
par la Québécoise Kristina Stevenson. L’œuvre s’appelait « ST2001 » :
un panneau rouillé de deux mètres de haut semblait s’enfoncer lentement dans le
sol, en émettant un bruit de raclement continu – le bruit était factice,
enregistré, mais l’illusion parfaite, d’autant plus parfaite que le spectateur
était de plus en plus aveuglé par la lumière éblouissante que le panneau dévoilait
en se retirant. Alors que le battant se dérobait, il semblait qu’un soleil
anormalement proche s’introduisait dans la galerie. Il y avait d’ailleurs deux
manières (au moins) de regarder l’installation : de face, en se laissant
envoûter par la lumière, avec le sentiment que la porte s’ouvrait sur un autre
monde, ou à distance et de profil, en regardant les spectateurs qui, eux,
étaient illuminés, saisis, puis cillaient, se cachaient le visage ou se
détournaient quand leurs yeux n’en pouvaient plus. Puis le panneau s’élevait à
nouveau, semblant se refermer à jamais sur la dimension à peine entrevue. Une
horloge digitale en bas à droite scandait chaque ouverture, une toutes les dix
minutes, le cycle du panneau durant cinq minutes. Fumiko continua son exploration.
Angelo Pietri et Peter Lœuf, deux artistes suisses, avaient inventé une machine
à faisceaux lasers bleu hyacinthe passant d’un mur à l’autre. Les parois
étaient composées de différents moniteurs projetant des images en trois
dimensions : sur chacun des écrans se dessinait un visage androïde,
mi-machine, mi-humain, image virtuelle dont l’aspect synthétique n’empêchait
pas une expressivité saisissante. En traversant les faisceaux, en les coupant,
en les libérant suivant ses gestes, le spectateur se rendait rapidement compte
qu’il actionnait les écrans d’une manière qui poussait à un immédiat
anthropomorphisme : tel mouvement imposait la douleur à une créature, tel
autre faisait apparaître sur son visage une jouissance absolue. Plaisir et
souffrance se succédaient au rythme des mouvements. Cependant, on ne tardait
pas à réaliser qu’à aucun moment l’ensemble des visages n’exprimait la même
expression. En même temps que vous donniez du plaisir ici, vous infligiez la
souffrance à tel autre visage, si bien que, bougeant dans les faisceaux,
tournant les yeux d’un mur à l’autre, vous ne voyiez que bonheur et tourment
mêlés en un système cruel. Fumiko se dégagea. Elle ne découvrit qu’après
qu’elle avait passé facilement vingt minutes à bouger, à s’immobiliser pour
expérimenter la machine. Elle en ressortit troublée, cherchant Junko.


Cette dernière se tenait en retrait. Thomas Hœl-zer l’avait
vue à Suzuka, elle avait donc dû se retrancher dans une installation qu’elle
monopolisait, à la plus grande impatience du public, depuis le début de la
soirée. La créature, signée Amanda Antonov, était un énorme anneau dans lequel
on pénétrait par une fente étroite, protégée par des lamelles de plastique
souple. L’espace n’était pas totalement clos en hauteur, puisqu’une ouverture
en cercle était ménagée au-dessus, mais la sculpture avait l’air de se refermer
sur vous. Il régnait dans l’anneau une atmosphère de clair-obscur. De nombreux
filaments pendaient de la structure, certains aboutissants à une petite
ampoule, d’autres à un écouteur ou à un micro, des ventouses, des tuyaux
aspirateurs, des yeux, des dents, ici une touche, ici un bout de clavier, là un
interrupteur. Il y avait aussi des capteurs de mouvements qui engendraient des
sons cristallins, des paroles en japonais, en anglais, en français, tout ceci
s’animait selon une apparence de désordre qui, si on y passait le temps – Junko
y était depuis une bonne heure –, prenait un aspect organique : un
souffle, des accélérations et des apaisements, des réactions presque millimétriques,
comme si la chose inspirait et expirait, qu’elle était animée de battements
sourds et de changements de volume insensibles. Au bout d’un moment, une
impression de vie vous imprégnait, vous aviez le sentiment d’être entré dans
les entrailles d’une bête d’une nouvelle nature. Ce qui n’intéressait pas Go.


Thomas Hoelzer buvait. Il était 21 h 42. Le Luxor
était comble, les lasers balayaient l’espace, la musique était presque lente,
une transe qui plongeait les danseurs dans un état second. Il s’était installé
près d’une colonne papyriforme et avalait un Coca. Sa pâleur, sa fébrilité
s’abritaient sous le visage triangulaire, le sourire mystérieux, les yeux
sereins de Ramsès II. La forme animale du dieu Anubis, le dieu chacal, noire et
élancée, dont la statue était perchée au milieu de la piste de danse sur un
piédestal, l’impressionna brusquement. Le museau long et les oreilles dressés
semblaient aux aguets. Hoelzer se leva. Il avait renoncé à se promener avec le
sabre long, il n’avait pris qu’un sabre court, un shoto, qui était caché
sous sa veste. Il abandonna son verre et monta l’escalier : une coursive
en pierre, sculptée de singes égyptiens, entourait la salle et, côté rue, deux
fenêtres entourées d’un cartouche permettaient d’observer la vitrine de la
galerie Tadano. Deux amoureux s’embrassaient. Il attendit qu’ils s’éloignent.
Puis il prit leur place devant les ouvertures.


Il y avait un monde fou. Dans la galerie comme au Luxor. Pas
de voitures de police en vue, ni de personnes suspectes. Thomas avait tout de
suite senti le piège lorsqu’il avait lu l’appel sur le site. En même temps, il
savait qu’il n’aurait pas d’autres occasions : il n’avait pas trouvé le
nom de Takahashi dans l’annuaire.


Ses mains étaient moites. Il plongea la droite dans la poche
de sa veste et en sortit des mitaines en cuir qu’il enfila. Il vérifia que le
manche du sabre restait facile à atteindre sous le vêtement. Puis il décida d’y
aller. Il jeta un dernier coup d’œil dehors. Il neigeait.


Au même instant, dans la galerie Tadano, Honda décrochait le
téléphone et changeait de couleur.


— Alerte au tsunami ?


Le DART avait signalé la vague depuis dix-neuf minutes.
L’impact sur les côtes japonaises était prévu dans une cinquantaine de minutes.


Thomas Hoelzer était dans la rue. Les flocons tombaient avec
douceur, les voitures roulaient au pas. En marchant, l’adolescent devina une
menace planer autour de lui, mais la neige adoucissait ce sentiment, et la
menace restait invisible. Il observa les passants : un homme ivre s’était
assis sur le trottoir, il avait posé son attaché-case à côté de lui, son
costume sombre se constellait de cristaux ; un clone de David Bowie,
cheveux décolorés et mèches multicolores, faisait l’aumône à un moine mendiant ;
une femme en fourrure promenait un lévrier très haut sur pattes, une bête
maigre dont les flancs rasés étaient protégés par un manteau Mondrian. On avait
installé un sapin de Noël dans le hall de HMV. Malgré son pressentiment, Hoelzer
traversa le-groupe qui faisait bloc devant la vitrine et se faufila jusqu’au
seuil. Soudain, il entendit un coup de sifflet.


Plusieurs personnes tombèrent à terre, une chute favorisée
par le bitume glissant. Des policiers en civil tentèrent de sortir leurs armes,
un autre attrapait ses menottes. En une fraction de seconde, un éclair jaillit
et la lame zébra le ciel. Le sang gicla, un avant-bras tranché tomba dans la
neige, des nouveaux cris se firent entendre, terrifiés cette fois, et de
nouvelles chutes suivirent. Thomas Hoelzer se jeta hors de la mêlée et partit à
toutes jambes. De partout, on accourait. Une fleuriste, un marchand de
brochettes, deux réparateurs de la compagnie de téléphone, des badauds, un
couple d’amoureux se jetèrent à sa suite, en enfilant tant bien que mal un
brassard police. On sifflait dans tous les coins. Le fugitif se jeta dans la
ruelle des yakitoris en arrachant tabourets, piquets de soutien et braseros.
Les braises se répandirent sur le sol au milieu des exclamations et des cris de
douleur. Les stands s’effondraient, avec leur toit de tôle et leur auvent en
plastique. Pour les poursuivants, il fallait contourner le pâté de maisons,
mais on avait perdu le contact visuel. La course reprit, les voitures de
patrouille convergeaient vers le point annoncé par radio, lorsqu’une moto
tout-terrain surgit depuis une terrasse, vola au-dessus des policiers, atterrit
en glissant, se rétablit et partit en rugissant. Les voitures n’eurent pas le
temps de faire demi-tour que Thomas Hoelzer avait tourné le coin de la rue.


L’avenue suivante était presque déserte. L’Ara-kawa 500
Raider de Thomas Hoelzer filait droit devant elle. La neige couvrait sa course
en formant un épais rideau. À peine avait-on le temps de l’apercevoir qu’il
disparaissait comme un mirage. Il traversa trois intersections sans que les
patrouilles qui scrutaient le quartier ne l’aperçoivent, mais, au carrefour de
Showa-dōri, dans une rafale tourbillonnante où s’engouffraient les
flocons, déboula un autre bolide, la Harley de Fumiko Harada, qui se glissa
dans son sillage. Ils dévalèrent le quartier. Au bas de Sotobori-dôri, des
dizaines de camions de pompiers et des voitures de police arrivaient toutes
sirènes hurlantes. Mais, à la grande surprise des poursuivants, ils
continuèrent leur chemin vers la Baie sans s’intéresser à eux et à leur course
folle.


 


 


Hoelzer attrapa la rampe de l’autoroute et monta rapidement.
Derrière lui, Harada, prudente, et qui se demandait si elle avait bien fait
d’échanger un article et des informations exclusives contre un rôle de
chauffeur, s’engagea à son tour. Les giboulées n’en finissaient plus de
s’abattre sur la ville. Par bonheur, l’autoroute était plus dégagée que les
rues, la chaussée n’était que mouillée. Fumiko fonçait, le poing crispé sur
l’accélérateur, pendant que Junko s’accrochait à sa taille, le cerveau prêt à
exploser de rage et d’impatience. Mais il fallait ronger son frein en gardant
les yeux rivés sur le tueur qui risquait à tout instant de disparaître à la
faveur d’un virage, d’un camion, d’un déluge de neige. En contrebas, Tōkyō
semblait gagnée par une agitation inhabituelle. Brusquement toutes les
enseignes, les innombrables enseignes de Tōkyō, les idéogrammes et
les noms géants qui éclairaient les crêtes de la cité, s’éteignirent. Kikkoman,
Asahi, Sony, Olympus, Bell, Lucky Strike, JVC, Tōkyō Hands, Nissan,
Mat-suya, Georgia Coffee, Now, Mitsumine, Japan Airlines, Kagome, Wako, Suzuya,
Coca-Cola, Amano, Inax, Mitsubishi, Seibu abdiquèrent d’un même élan
inquiétant, de même que les horloges, les ailes, les vagues, les flèches, les
cercles qui égayaient leurs noms. Le chameau Camel sombra dans l’obscurité. Les
réverbères en firent autant.


Les colonnes de véhicules ralentirent tout à coup : un
péage approchait. Hoelzer ne freina pas, au contraire, il se jeta entre les
files d’attente qu’il remonta à toute vitesse, puis il s’engouffra dans le
sillage d’une voiture qui venait de passer la barrière. Celle-ci se referma
derrière lui. Harada roulait sur la bande d’arrêt d’urgence avec le sentiment
de commettre un crime majeur, et au dernier moment elle grilla la priorité à un
véhicule pour se présenter à la caisse :


— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama Junko.


— Je paye !


Fumiko tendit ses pièces au caissier.


— Tu payes ? Mais on poursuit un assassin !


— Tu n’as plus de plaque, Junko ! Tu n’es plus
policière ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu feras quand on l’aura rattrapé ?
Tu n’as pas d’arme !


— On verra, grommela Go.


Dans les gaz d’échappement, la Harley bondit et reprit de la
vitesse. Par bonheur, la moto de Hoelzer n’était pas si éloignée. Son feu
arrière apparaissait entre deux rafales de cristaux. Le dos couché sur le
réservoir et le casque restaient presque invisibles, le pilote roulait entre
les files pour rester à couvert. Hoelzer avait-il conscience d’être suivi ?
Accélérant sur la bande d’arrêt d’urgence, Harada se rapprochait.


Soudain, le fugitif disparut. Plusieurs camions se suivaient
sur la file de droite. Quand la moto les eut dépassés, plus d’Arakawa en vue !
La journaliste accéléra encore, au risque de déraper, mais elles avaient beau
chercher du regard, leur cible restait introuvable. Elles roulèrent encore un
moment, observant les quartiers de bureaux céder progressivement l’espace aux
entrepôts et aux ateliers. Elles envisageaient de rebrousser chemin quand la
moto de Hoelzer déboula directement dans leur sillage.


Il les dépassa et, tout à coup, il se rabattit, coupant leur
route pour les projeter dans le vide. Harada, verte de peur, les muscles
tétanisés, l’estomac dans la gorge et les mains tremblantes, anticipa en se
jetant brusquement sur la droite, frôlant le pare-chocs chromé d’un camion qui
rugit comme un paquebot. Les roues gigantesques menacèrent de les écraser. Elle
dut donner à nouveau un violent coup de guidon vers la gauche, se rabattant
sans prévenir sur son poursuivant. La moto de Hoelzer glissa sur une plaque de
verglas. Une seconde plus tard elle percutait la rambarde, et le pilote fut
projeté dans les airs. Junko, le visage saisi par le vent glacial, les cheveux
constellés de flocons, hébétée, essayait d’apercevoir le pilote et son point de
chute. Elle scruta les quais et la mer qui s’étendaient sur la gauche. Tout
semblait tranquille, plus encore que d’habitude, plus endormi, à cause de la
neige et de l’absence de lumière.


A la sortie suivante, elles quittèrent l’autoroute et
revinrent en arrière. Bientôt, elles trouvèrent la moto couchée sur le bitume,
la bulle éclatée, une roue faussée. Pas de trace du conducteur, mais des
empreintes de pas dans la neige. Un stade de baseball se dressait sur la
droite, près d’un immense parking vide. Junko descendit, regarda autour d’elle.
Fumiko retira son casque :


— On devrait appeler Honda.


— Oui. Occupe-t’en. Je vais chercher Hoelzer.


— Ah non ! C’est beaucoup trop dangereux !


— Il est probablement blessé.


— Tu n’en sais rien !


— Plus on attend, plus il sera difficile de le
retrouver.


— Go, ne fais pas ça...


— Va chercher du renfort.


Harada se mesura du regard avec elle. Puis remit son casque
et redémarra. Junko observa les parages. Une fine couche de neige couvrait la
chaussée, la terre, la surface supérieure des branches d’arbre et le faite des
buissons, la tête des panneaux et le toit des voitures garées. Les rafales
formaient un écran blanc autour du regard. Elle avança, se retourna pour apercevoir
Fumiko, mais les flocons tombaient plus nombreux encore, et déjà elle ne voyait
plus le lieu, ni celle qu’elle venait de quitter. Elle reprit sa marche,
suivant les traces de Hoelzer. Il lui aurait fallu un flingue. Tout était si
simple, dès qu’on avait un flingue, et si compliqué quand on n’en avait pas...
Désespérément, elle cherchait un moyen d’en récupérer un. Les agents qui
s’occupaient de la circulation n’étaient pas armés. Elle pensa à Nakamura, qui
laissait toujours son arme dans la boîte à gants. Pas d’armurerie non plus. Et
dire qu’à Washington il suffisait d’une carte de crédit... Elle cherchait des
yeux, observant l’autoroute et ses arches, les immeubles de bureaux un peu
lointains, le parc en bord de mer qui se trouvait au sud. De grosses gouttes de
sang étaient tombées sur la neige. Cette vision rappela à Junko que Hoelzer
avait tranché le bras d’un homme avant de s’enfuir. Elle eut peur. Elle se mit
à trembler irrépressiblement. Le froid n’y était pas pour rien, mais la peur
grandissait. Pourtant, elle n’avait pas seulement peur de Hoelzer. Elle avait
peur d’autre chose. Elle ne savait pas quoi. La solitude y était pour beaucoup,
mais ses sens, son ventre, ses os lui criaient qu’il allait se passer un
événement grave. Son angoisse naissait d’un point trop profond et trop
inaccessible en elle pour qu’elle puisse se représenter ce qui se tramait, mais
cette conviction lui déchirait les entrailles et la mettait en garde. Elle se
sentit tellement oppressée que sa respiration se bloqua plusieurs secondes,
puis elle reprit le contrôle d’elle-même, se força à inspirer et expirer
régulièrement. Elle avait la fièvre.


Deux rues remontaient vers l’ouest, vers les quartiers plus
résidentiels et plus commerçants, mais le tueur ne s’était pas enfui par là, même
si, logiquement, il aurait dû le faire. Rejoindre la ville l’aurait sauvé, il
aurait pu s’y perdre et perdre ses poursuivants. Mais Junko savait une chose :
les fugitifs n’agissent pas rationnellement, ils suivent leur instinct, et leur
instinct les trompe. Leur instinct leur dicte de rentrer à la maison, de
retrouver leurs proches, de retourner sur des lieux connus, leur ancien refuge.
C’est comme ça qu’on les récupère. Mais Hoelzer n’avait plus de famille.
C’était un solitaire. Comme l’avait fait le docteur Nakayama, comme l’avait
fait Lu Yicun, les deux assassins que Go avait pris en chasse au cours des
derniers mois, Thomas Hoelzer courait à perdre haleine vers l’oubli. Il
retournait vers la disparition, vers l’infini, vers son origine, une origine presque
mythique, la dernière qu’il lui restât : la mer. Elle était toute proche.
Son odeur était déjà sensible. Le sel piquait les narines, l’amertume écumait
les lèvres.


Elle se sentait maintenant horriblement nue. Le froid lui
mordait la peau, ses traits gelaient petit à petit dans le vent. Ses orteils et
ses doigts lui faisaient mal, de même que ses oreilles. Elle avançait dans une
épaisseur de plus en plus importante de poudreuse qui craquait sous la semelle.
Les arbres étaient cristallins, le vent avait emporté leurs dernières feuilles,
mais leurs branches noires se glissaient dans des manchons de glace et de
givre, leur ramure ressemblait à des coraux blancs. Les flocons, épars,
tombaient doucement. Une lueur étrange, phosphorescente, semblait irradier de
la neige. Elle s’étendait avec la même mollesse radieuse sur les rochers et les
arbustes, le chemin et la terre. Junko avançait dans cet univers cotonneux.
L’appréhension ne la quittait pas. Malgré l’aspect paisible du bois, elle
sentait toujours une menace sourde autour d’elle. Entre le sifflement des
rafales, le grincement des arbres, le craquement des plaques de neige, elle
entendit quelque chose.


Ça n’était pas humain. Ni animal, ni... Ce n’était pas un
son habituel. Il était difficile à définir, cependant il grandissait, il
grandissait comme le son d’un avion qui approche. Un grondement qui prenait de
plus en plus d’ampleur, et qui, au lieu de trouver son sommet, continuait sans
cesse à s’étendre et à s’intensifier. Il grandissait encore, alors que Junko
s’était immobilisée, le cœur battant. Il ne cessait plus de croître, il prenait
encore de l’ampleur, il devenait voisin, il se dressait dans l’atmosphère, tout
près. Tout à coup, des oiseaux prirent leur envol d’un même élan et s’enfuirent
dans de grands battements d’aile, un silence anormal se fit, même les flocons
se maintinrent en suspension, puis un bruit énorme retentit, un claquement, un
bouillonnement gigantesque. Instinctivement, Go rentra la tête dans les épaules
et se recroquevilla. Un déferlement de sons stridents suivit. Il lui sembla que
le sol se mettait à vibrer, que les érables s’écroulaient sur ses épaules et
que la terre s’entrouvrait sous ses pieds. Des troncs s’effondraient tout près,
des pierres raclaient la terre, des rochers se percutaient, se pliaient, se
brisaient, se déchiraient. Mais les bruits décrûrent, se muèrent en murmure,
disparurent.


Junko se redressa. Elle n’avait rien, et d’ailleurs tout
semblait encore en place autour d’elle. Elle reprit sa marche, d’une allure
plus pressée, la lisière du bois était proche, elle voyait déjà à travers les
fougères givrées les reflets de l’océan. Elle parvint jusqu’au talus et
s’arrêta : un incroyable paysage se déployait devant elle. De l’autre côté
de la baie de Tōkyō, le cap de la péninsule de Boso formait une masse
sombre étendue sur le Pacifique. Plusieurs hélicoptères planaient dans les
airs. Sur cette rive, autour de la crique qu’elle venait d’atteindre, les
arbres les plus proches du bord avaient été renversés. Ils s’étaient effondrés
sur les arbres encore debout ou s’étaient couchés. L’eau avait envahi une part
des terres. Elle entourait les souches déchiquetées et les troncs renversés. La
lune tanguait à sa surface. Des poteaux électriques ébranlés alignaient leur
silhouette penchée et désormais lacustre le long de la côte. Les corbeaux
n’osaient plus se poser et tournaient indéfiniment dans les airs, en poussant
des croassements sinistres. L’impression d’irréalité était renforcée par la
présence d’un hôte inattendu : une statue identique à celle du bouddha de
Kamakura stagnait dans la lagune. Junko connaissait cette statue sereine, cette
posture droite, les jambes rassemblées en position du lotus, les paupières
fermées, un signe sur le front, le corps vêtu d’une robe aux plis marqués,
ronds, qui se développaient comme des ondes autour de ses membres et
découvraient un torse nu et énergique. Son front large baignait maintenant dans
l’eau, la posture restait figée, mais le monde avait basculé, le bouddha avec lui.
Il reposait sur l’épaule, un œil englouti, l’autre toujours clos sur la même
sagesse. Des branches cassées flottaient autour de lui.


Quand elle détourna les yeux, la silhouette casquée de
Thomas Hoelzer se tenait devant elle, sur le talus, le sabre à la main. Go
sentit son sang se glacer. La lumière froide de la lune brillait sur la lame.
Sur le plat de l’épée, miroir impromptu, se reflétait le buste de Junko Go, un
éclat de corps coupé au niveau du cou. Hoelzer ne bougeait pas. Sa visière
noire restait impénétrable. Dessous, un souffle régulier, un jet de vapeur
aussitôt dissoute, s’échappait au rythme de sa respiration. Immédiatement, la
policière sut qu’il s’était masqué pour ne pas croiser son regard. Il respirait
aussi trop lentement, avec trop de calme. Non seulement il ne bougeait pas,
mais tout l’univers s’était arrêté et immobilisé avec lui. Junko ne parvenait
pas à bouger les pieds, à se tourner, à courir, elle était paralysée par la
peur, par la peur et la volonté. Elle n’imaginait pas reculer devant celui qui
avait tué Masayuki, le laisser disparaître, elle n’imaginait pas se soustraire
à cette confrontation, et toute sa conscience, et son inconscient, et sa
mémoire lui ordonnaient de rester, même si les pulsations dans ses veines, dans
son cou, dans ses tempes croissaient avec une telle violence que ses rétines
s’injectaient de sang et que son cerveau se rétractait. Elle voulait être là,
malgré ses mains vides, malgré l’absence de pistolet, malgré la fin presque
certaine du combat. Elle le voulait. Il se jouait pour elle quelque chose dont
elle ne comprenait pas les tenants et les aboutissants, une épreuve dont elle
ne connaissait pas le but. Mais elle le voulait. Il ne s’agissait pas de
vengeance, mais d’une chose infiniment plus profonde et plus importante, même
si la pensée de Nakamura lui arracha brusquement des larmes brûlantes, parce
qu’elle était sur le point d’accomplir un acte fondamental dont elle ne
connaissait pas le terme, un terme qu’elle ne partagerait jamais avec lui, dont
ils ne parleraient jamais ensemble, un acte qui l’excluait, lui, sans doute
définitivement, du cours de sa vie à elle.


La minute qui suivit dura un long siècle.


Juste avant l’assaut, Thomas Hoelzer était immobile, Go
également. Et tout à coup il s’élança vers elle, le shoto en avant. En une
dizaine de foulées il était sur elle, et elle n’avait quasiment pas bougé, à
peine s’était-elle fléchie. Il abattit le sabre, elle bondit sur le côté, se
réceptionna sur l’épaule, roula et se redressa, la neige amortissant les chocs.
Hoelzer avait été emporté par son élan, il fit volte-face. Il fut surpris de
constater que la policière restait à portée, genoux à demi pliés, les mains en
protection devant le buste. Elle observait son ennemi. Depuis longtemps elle ne
s’était pas sentie aussi forte, et pourtant elle n’avait que ses poings et ses
pieds pour se défendre. L’homme casqué n’attendit pas longtemps mais, au lieu
de se précipiter, il avançait maintenant avec assurance et lenteur. Il s’était
redressé, le shoto pendait presque dans sa paume, il ne serrait pas la poignée,
toute sa concentration était focalisée sur Junko. Il marchait sur elle, le
regard toujours inaccessible, mais son attitude le vieillissait, il y avait en
lui la confiance d’un vieux combattant. Go n’avait pas ces certitudes, au
contraire, son cœur battait dans sa gorge et l’empêchait de déglutir. Ses
doigts tremblaient. Le sabre court luisait toujours. Dans sa lame, les étoiles
miroitaient. Un ciel tout à coup dégagé, d’où ne tombait plus un flocon, un
ciel d’une pureté exceptionnelle, d’un bleu à la fois sombre et lumineux, était
emprisonné dans l’acier. Tout à coup, il dessina un arc de cercle horizontal,
et les constellations défilèrent comme des comètes sur sa tranche. L’ombre de
Go se plia en deux, mais son corps resta intact : elle avait sauté en
arrière pour éviter l’attaque. L’arme zébra encore deux fois sa vision. A
chaque fois elle recula avec vivacité, et au dernier coup elle se jeta sur le
côté pour reprendre de la distance. Il attaqua de nouveau, la pointe en avant,
elle esquiva du buste et, sans qu’il eût le temps de réagir, elle saisit son
poignet des deux mains, et le tira de toutes ses forces. Il ne lâcha pas son
arme, mais chuta. Il percuta le sol, son casque rebondit, un cri gicla de sa
bouche. Heureusement son bras était tendu lorsque Go l’avait attrapé, il tomba.
Quand il se redressa d’un bond, seul son orgueil était blessé. Il n’affichait
plus le même calme arrogant. Elle devinait sa colère montante, la haine qui
prenait le dessus sur sa volonté, ses doigts se crispaient, sa respiration
s’était accélérée, la vapeur qui sortait de sous le casque semblait bouillir
avant de disparaître. Elle espérait qu’il ferait une erreur, qu’il perdrait
l’équilibre, que la rage le pousserait à la faute. Elle reculait avec
précaution et attirait son ennemi vers le rocher. Il n’eut pas la patience de
calculer son coup et se précipita sur elle en fendant l’air d’un geste
vertical. Le sabre siffla, lorsque tout à coup un crissement effroyable suivit :
il venait de racler puis heurter la pierre. L’acier gémit, son extrémité vola
en éclats, des morceaux de Voie lactée fusèrent et s’éparpillèrent dans la
neige. Go en profita pour surprendre Hoelzer. Elle leva le genou, lança le pied
dans sa poitrine et le percuta en plein plexus. L’impact produit un bruit mat
et l’escrimeur fut soulevé, projeté, en arrière. Son corps traversa l’air avant
de s’écraser bruyamment. Sa lame lui échappa un instant, et se posa près de
lui. Go n’hésita pas. Elle se jeta dans sa direction. Mais le tueur n’avait pas
perdu conscience. Quand elle bondit sur le shoto, Hoelzer se redressa, planta
son casque dans ses côtes. Une douleur inouïe lui traversa le ventre, le choc
lui coupa la respiration, elle roula sur le côté et se retrouva sur le dos,
paralysée par la souffrance, hoquetant, la bouche grande ouverte cherchant à
retrouver l’oxygène, des étincelles dansant devant les yeux. Sans avoir eu le
temps de réagir, elle vit le sabre qui volait vers elle et, tout à coup, sa
main droite s’élança dans les airs comme un oiseau blanc.


Ce fut un immense soulagement. L’événement pressenti venait
de se produire : Hoelzer lui avait tranché la main. Elle regarda le ciel.
La constellation de l’Hydre brillait au-dessus d’elle – Takako Go lui avait
appris à lire les étoiles. Un crapaud inquiet coassait pas loin de son oreille.
La neige fondait contre sa joue. La peur avait disparu. L’idée de la mort
n’avait jamais été si présente, et la mort si probable. Mais la peur de la mort
avait disparu. Malgré la blessure, elle retrouvait cette sensation de plénitude
et de complétude qu’elle avait connue si longtemps, cette insouciance physique
qu’elle avait perdue brutalement. Elle sourit. Etrangement, elle ne ressentait
pas la douleur. Le sang giclait à grands jets depuis son poignet sectionné. La
neige rougissait par grandes balafres. Des plaies sanglantes s’ouvraient dans
le sol. Alors Junko Go se leva devant un ennemi saisi d’horreur. Elle se leva
en s’appuyant sur sa main gauche, et se redressa. Méthodiquement, elle défit la
boucle de sa ceinture en cuir, la tira depuis les passants, puis elle passa le
nœud autour de son moignon, elle serra la chair jusqu’à l’étrangler, elle tira
de toutes ses forces sans paraître rien sentir, puis elle finit d’enrouler la
ceinture, renfila sa veste dessus pour l’empêcher de se desserrer. Ceci fait,
elle marcha jusqu’à la main qui gisait par terre. Paisible, les traits
anormalement détendus, elle se pencha. Dans un premier temps, elle plongea sa
paume valide dans la neige. Elle en ramena plusieurs poignées qu’elle glissa
puis tassa dans la poche de sa veste. Elle prit un mouchoir, y rangea
soigneusement sa main coupée, referma avec application le tissu, et rangea le
tout dans la poche glacée.


Elle se tourna vers l’homme casqué :


— C’est comme ça qu’il faut faire.


Et, comme il ne bougeait toujours pas :


— Enlève ton casque.


Il laissa tomber le sabre rougi. Il défit la lanière. Son
visage émergea tout à coup. Il paraissait épuisé. Ses yeux trop grands
brillaient d’une flamme vacillante. Ses traits étaient tirés, et un rictus
faisait trembler le coin de sa bouche. Sa pâleur était décuplée par la pâleur
lunaire. Il regarda Go dans les yeux et murmura simplement :


— Ma mère est morte.


Puis il fit demi-tour et partit.


— Arrête-toi ! hurla Go. Tu es en état d’arrestation !


Mais il n’écoutait pas, marchait tête baissée. Go le
regardait, la colère montant dans sa gorge.


— Le policier que tu as tué à Nanao s’appelait Masayuki
Nakamura ! C’était mon ami. Je t’arrête pour meurtre !


Il continuait. Elle serra les dents. Ne le lâcherait pas.
Cependant, elle ne pouvait pas courir, la tête lui tournait. Thomas Hoelzer
descendit le talus, s’avança jusqu’à la rive, regarda la baie, puis avança un
pied dans l’eau. Elle était forcément glacée, pourtant il continua à marcher, y
enfonça d’abord les chaussures, puis les chevilles, et les mollets. Go ne
pouvait plus bouger ; les genoux furent happés par les ondes, puis les
cuisses, il était maintenant immergé jusqu’à la taille et s’éloignait toujours.
Elle entendit des sirènes. Elle essaya de crier, d’appeler à l’aide : le
garçon allait se noyer, on ne survit pas longtemps dans une mer aussi froide,
les membres sont trop engourdis pour nager. Il lui aurait fallu un flingue !
Avec un flingue, elle aurait pu tirer en l’air pour attirer les secours !
Enfin, elle entendit le ronronnement des moteurs, les instructions données au
porte-voix, elle entendit une course, des ordres et des sommations. Ses jambes
se dérobaient, la fièvre la faisait délirer. Elle sentit qu’elle vacillait sur
ses talons, lorsque soudain deux bras se refermèrent sur elle, l’enserrèrent.
Elle reconnut le parfum de Fumiko Harada. Puis celle-ci hurla dans son oreille.
Junko ne comprit pas pourquoi. On appela des médecins et une ambulance.


Thomas Hoelzer continuait à s’enfoncer. L’eau montait
jusqu’à sa poitrine. Il s’éloignait vers le large, même si le courant
paraissait vouloir le repousser, sa progression était lente et ses membres
frigorifiés. Ses cheveux noirs luisaient sous la lune.


Puis il y eut de nouvelles exclamations. Des doigts
pointèrent l’horizon. Un nouveau grondement avertit la côte, les ombres
poussèrent des exclamations, et on emporta Junko, on l’emmena, elle perdait
conscience, sa vue se troublait et elle claquait des dents. On la transporta
jusqu’au talus, et au dernier instant tous firent volte-face. Il n’était de
toute manière plus temps de fuir, la vague, moins impressionnante que le
rugissement sombre qui la précédait, la vague arrivait sur la lagune. L’océan
enfla, une onde anormale gonflait sa surface, elle se souleva, se souleva
encore, et tout à coup des rouleaux se dressèrent et s’abattirent sur l’eau
presque calme de la crique dans un bouillonnement d’écume. Leur masse sembla
glisser sur le lac, avec une force terrible. Elle déferla en projetant des
gerbes rugissantes autour d’elle, elle ensevelit tout ce qui flottait,
submergea les arbres, explosa sur le bouddha. La vague continua sa course,
lança ses derniers tentacules qui claquèrent sur le talus, palpèrent la terre,
puis se retirèrent en laissant une traînée baveuse, puis, avec presque autant
de violence, les courants basculèrent, l’océan reflua, les flots inversèrent
leur course et s’enfuirent vers le large. La mer repartait en emportant tout
avec elle. C’était un rapt, elle s’empara des souches et des branches qu’elle
enserra dans ses tourbillons, qu’elle broya et engloutit. Thomas Hoelzer
tentait de surnager, il se débattait dans les siphons, mais la force des flux
était telle qu’il se mit à tournoyer lui aussi, la mer l’aspira, sa tête, ses
bras, ses mains furent happés. Il disparut. Une minute après, l’eau de la
lagune ondulait à peine, la surface était lisse. La neige se remit à tomber. Le
bouddha resta couché.
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Ils n’étaient que trois : Fumiko Harada et Takeshi
Isobe se tenaient devant Junko. Dans l’aéroport Narita, l’air sentait le
liquide de nettoyage pour vitres. Les annonces aux passagers semblaient
chuchotées. Malgré l’asepsie des lieux, les grandes baies ouvrant sur le
tarmac, le sol en dalles blanches sur lesquelles chuintaient les roues
caoutchoutées des chariots à bagages, les murs sans couleur, le fantôme de
Masayuki Nakamura rôdait dans les terminaux. Il semblait à Go qu’il la suivait
partout, ce qui n’était pas une sensation pesante, sauf peut-être à certains
moments, comme celui-ci, où il était si difficile de savoir quoi faire et que
dire. Isobe se tenait droit, un peu trop droit, les yeux fuyants, ruminant à
l’infini les mots qu’il n’arriverait jamais à prononcer. Harada, elle, portait
une veste en imitation lézard bleue et de grandes lunettes de soleil roses. A
travers les verres fumés, elle jetait à Go des regards froids.


Le marché qu’avait passé le chef Honda avec les affaires
internes tenait toujours ; le départ avait juste été repoussé de deux
semaines pour cause de blessure. Go s’envolait aujourd’hui par le vol UA0450
pour Washington, via Los Angeles. En échange, l’enquête qui l’accusait de
l’incendie restait classée. L’affaire passait d’ailleurs parfaitement
inaperçue. Seul l’assassinat de Mori occupait les esprits, ainsi que les
innombrables fuites qui avaient suivi le meurtre. Visiblement, Mori avait
préparé de sérieuses représailles en cas de décès, et les dossiers
s’accumulaient sur les bureaux des journalistes. Fumiko Harada avait d’ailleurs
récupéré sa part de scandales.


Junko Go vérifia la porte d’embarquement sur l’écran.


— Va falloir que j’y aille.


Isobe hocha la tête. Pas Harada.


Go se tourna vers son père.


— Ça m’a fait plaisir de te connaître.


C’est tout ce qu’elle avait trouvé, mais c’était à peu près
ce qu’elle pensait. Le reste se lisait sur son visage d’une pâleur effrayante.
Un considérable hématome lui marquait le front, la lèvre fendue s’était
cicatrisée en formant une croûte noire, et des nœuds de fils chirurgicaux
résorbables, émergeant de la chair, lui griffaient encore la joue. Au poignet,
d’autres points de suture se cachaient sous les pansements. Les traitements lui
donnaient la fièvre. Elle ne pouvait pas encore bouger les phalanges.


Isobe avait sans doute répété dans la salle de bains :
il s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. Go sentit les muscles du torse
et des biceps presser sa poitrine, ses épaules, elle passa la paume sur sa
nuque rasée et le retint contre elle un moment. Quand ils se désunirent, elle
le regarda dans les yeux :


— Je reviendrai cet été. On ira voir le cerisier de
Masayuki.


Isobe avait payé des moines de Yamatsuri pour répandre les
cendres de Nakamura dans leur jardin et y planter un cerisier. À l’été, il ne
serait qu’un arbuste portant quelques feuilles, qui sait ?, une fleur. Il
hocha la tête.


Harada observait le chargement des plateaux-repas dans un
747 de Japan Airlines. Ses lunettes voilaient d’un filtre rose tout ce qu’elle
regardait. La carlingue de l’avion, la neige, le soleil paraissaient colorisés.
La couleur adoucissait les blessures sur les traits de Junko, mais pas son
propre regard. Elle baissa les yeux, ne sachant que dire. Fumiko se tut,
soupira, fit la grimace en claquant le talon de ses santiags.


— Bon, c’est le moment, j’imagine..., dit-elle avec une
pointe d’amertume.


Brusquement, Junko ne savait plus quel geste esquisser,
comment toucher Fumiko Harada. L’intimité entre elles avait disparu et laissait
place à une gêne qu’elles n’avaient même pas essayé de dissoudre. Elle se
pencha cependant pour étreindre gauchement son amante. Celle-ci ne bougea pas,
et laissa Junko déposer un baiser sur sa joue.


— Je te déteste, murmura-t-elle à son oreille.


Junko s’immobilisa, ferma les yeux, les cheveux de Fumiko
sentaient la fleur d’oranger. La croûte sur ses lèvres lui fit mal quand elle
articula faiblement :


— Je t’aime.


Les mots étaient sortis sans effort. Les larmes jaillirent
avec. Fumiko se referma sur elle. Des bras, de tout son corps, elle l’attira
contre elle, sa chaleur irradia le corps glacé de Junko, ses lèvres réchauffèrent
son visage, ses mains caressèrent son cou, ses lèvres douces se posèrent sur
les lèvres sèches et blessées de Junko. La douceur se changea en désir, le
désir se changea en fièvre. Un moment, elles oublièrent où elles étaient et
leur séparation imminente.


— Excusez-moi...


Elles n’entendirent rien.


— S’il vous plaît...


Elles ne voulaient rien entendre.


Une hôtesse de l’air, cramoisie, se tenait devant Isobe et
elles, en brandissant un sac en papier.


— Go san ? Nous avons besoin de votre signature
pour embarquer... ça. Il sera conservé dans la soute.


L’objet qui lestait le sac paraissait lourd, et l’hôtesse le
tenait comme s’il risquait de lui sauter des mains.


— J’arrive dans un instant, répondit la jeune femme.


Harada jeta sur elle un regard plein d’ironie :


— Je croyais que tu étais guérie ?


— C’est juste un souvenir... Mon arme de service.


Un instant, Fumiko Harada se sentit jalouse. Il y avait tant
d’amour dans la voix de Junko Go quand elle prononçait ces mots.













[bookmark: _ftn1][1] Burakumins : communauté composée des métiers qui traitent
les cadavres d’animaux (bouchers, tanneurs, etc.), marginalisée et exclue
depuis des siècles et qui, malgré les lois de 1871 assurant sa citoyenneté,
reste l’objet d’incessantes discriminations.







[bookmark: _ftn2][2] Koban : petit commissariat de quartier.







[bookmark: _ftn3][3] O-bentō : boîte-repas.







[bookmark: _ftn4][4] Syndicat
patronal nippon.







[bookmark: _ftn5][5] Sokaiya : criminel spécialisé dans le crime financier.







[bookmark: _ftn6][6] Environ 300 euros.







[bookmark: _ftn7][7] Environ 1 500 euros.







[bookmark: _ftn8][8] Environ 1 700 euros.







[bookmark: _ftn9][9] Environ 174 000 euros.







[bookmark: _ftn10][10] Environ 17 000 euros.







[bookmark: _ftn11][11] Kanji : idéogramme de l’écriture japonaise.







[bookmark: _ftn12][12] Diète :
assemblée des députés.







[bookmark: _ftn13][13] 1185-1333 :
premier shogunat au Japon.







[bookmark: _ftn14][14] Organisation criminelle dont le siège se trouve au
centre de Tōkyō, à Akasaka, et rassemble environ six mille deux cents
membres.







[bookmark: _ftn15][15] La plus grande organisation criminelle nippone. Ses
membres sont estimés actuellement à plus de trente mille.







[bookmark: _ftn16][16] Plus
de 2 milliards d’euros.







[bookmark: _ftn17][17] Oyabun : le maître, dans une relation de maître à
disciple. Employé aussi dans la pègre pour désigner le chef du clan.







[bookmark: _ftn18][18] Bushidō : « La Voie du guerrier ». Code et
fondement spirituel des samouraïs.







[bookmark: _ftn19][19] Okonomiyaki : crêpe.







[bookmark: _ftn20][20]  « Honorez l’empereur, chassez les
barbares ! »







[bookmark: _ftn21][21] Le Kimigayo est l’hymne national japonais. Ses
paroles, qui chantent la nature divine de l’empereur, ont été interdites
après-guerre et autorisées à nouveau très récemment.







[bookmark: _ftn22][22] Zengakuren : syndicat étudiant.







[bookmark: _ftn23][23] Pachinko : sorte de flipper horizontal. Une pachinkoya en
rassemble souvent des dizaines.







[bookmark: _ftn24][24] kyūdō : tir à l’arc traditionnel.







[bookmark: _ftn25][25] Dans
les années 50, une maladie apparut dans la baie de Minamata. Elle était due à
des rejets de mercure par une usine, la Chissō. L’eau polluée contamina
les poissons, puis ceux qui les consommaient, animaux et humains. La maladie,
qui attaquait gravement le système nerveux, toucha plus d’un millier de
personnes et en tua plus de cent.







[bookmark: _ftn26][26] 8 500
euros.







[bookmark: _ftn27][27] Bunraku :
théâtre de poupées traditionnel.
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