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Junko se sentait nue sans son
flingue. Elle n’arrêtait pas de changer de position sur son siège. Rien n’y
faisait : le creux s’accrochait à son flanc gauche, à l’endroit où d’habitude
était collé son Eagle. Elle ne s’en était pas séparée depuis des années, mais,
cette fois, elle avait dû le ranger dans son armoire à Washington, cédant
devant l’impossibilité d’obtenir un permis de port d’arme pour Tōkyō.
L’hôtesse de l’air avait repéré son agitation. Elle observa cette grande femme
qui arborait conjointement des traits japonais et une brusquerie typiquement
américaine. La passagère ne cessait de passer la main sur sa nuque rasée et
dans ses cheveux courts. L’hôtesse finit par lui demander si elle avait besoin
de quelque chose : un oreiller ? Une aspirine ? Junko refusa. Il
restait moins d’une heure avant l’arrivée à l’aéroport de Narita. Son voisin, l’homme
d’affaires, s’était endormi. La plupart des passagers avaient fait de même.
Junko, elle, ne pouvait pas fermer l’œil. Le vol lui paraissait excessivement
long, et c’est avec soulagement qu’elle entendit l’hôtesse annoncer la
retransmission du journal de NHK sur l’écran de la cabine. Elle attrapa son
casque et le posa sur ses oreilles.


À l’instant où elle vit le visage
du présentateur, elle comprit que quelque chose de grave s’était passé.


Elle pensa à un tremblement de
terre, mais elle se trompait :


« Un attentat a eu lieu, il
y a une heure, à l’entrée ouest de la station de Shinjuku, énonça-t-il
gravement. Selon les informations qui nous sont parvenues, une bombe aurait
explosé dans la foule qui rejoignait le métro à la sortie des bureaux. Dans la
panique qui a suivi, plusieurs personnes auraient été grièvement blessées. Un
bilan non officiel fait état de trois personnes décédées et de nombreux
blessés. Kaori Matsumoto se trouve sur place. »


Les images qui suivirent étaient
des images de chaos. Des ambulances en nombre garées dans tous les coins, des
ambulanciers, des pompiers et des médecins courant dans tous les sens, des
policiers tentant de rétablir l’ordre et présentant eux-mêmes tous les signes
de l’agitation, des blessés ensanglantés gisant par terre ou emportés sur des
brancards, des flaques de sang, un sol jonché d’affaires abandonnées – sacs à
main, mallettes, éventails, canettes, chaussures, vêtements, journaux. Dans les
magasins de hi-fi du quartier, les employés distribuaient verres d’eau et
mouchoirs à des personnes choquées, les yeux hagards. La journaliste essayait
de faire le point :


« Il était 18 heures sur
Shinjuku dori. Comme tous les jours, les abords de la station étaient noirs de
monde. Une bombe a explosé tout près de l’entrée du métro, provoquant une immense
panique dans la foule. Les plus chanceux se sont enfuis en courant dans la rue.
Mais beaucoup ont tenté de se réfugier dans la station, tandis que d’autres
essayaient d’en sortir. Dans la bousculade, plusieurs personnes auraient perdu
connaissance et été piétinées. Les blessés sont nombreux. Le bilan actuel se
monterait à quatre morts et des dizaines de blessés, selon les informations que
nous avons pu recueillir auprès des médecins. L’ensemble des personnes touchées
est évacué sur les hôpitaux avoisinants. Le trafic est interrompu sur les
lignes Toei Shinjuku et Marunouchi. En revanche, la circulation des trains
reprend progressivement, ce qui devrait permettre de décongestionner le
quartier. Ce sont en effet plusieurs centaines de milliers de personnes qui
errent depuis une heure aux alentours de la gare, privées de tout moyen de
rejoindre leur domicile.


« À l’heure actuelle, la
police essaye de cerner le lieu de l’attentat. Mais cette opération est rendue
difficile par la foule et le désordre régnant. Une partie des blessés attend
son évacuation dans les boutiques, notamment chez Mitsukoshi et dans les
locaux des studios Alta, transformés pour l’occasion en avant-poste médical. Il
est recommandé à la population de ne pas assaillir d’appels téléphoniques les
hôpitaux ou le 110, qui ont le plus grand besoin de leurs lignes. Les familles
des personnes blessées seront contactées.


« Pour l’instant, aucune
explication n’est donnée au sujet de l’attentat, qui n’a pas été revendiqué. On
pense évidemment au dernier attentat perpétré dans le métro par la secte Aum
Shinrikyo. La secte pourrait avoir renoncé au gaz sarin pour opérer avec de
nouveaux moyens. Mais si cette hypothèse est envisagée par la police, rien n’indique
qu’elle soit la bonne. »


La NHK rediffusa les dernières
apparitions du gourou de la secte, Shoko Asahara, puis ce fut le père de Junko
qui apparut, traversant des nuées de journalistes, sur les lieux de l’attentat.
Il avait les traits tendus. En arrière-plan, on apercevait cet étrange
spectacle : sur l’écran géant des studios Alta, en direct, les images de
la rue et de l’attentat, surplombant ceux qui le vivaient. Une image en abyme
où la réalité se dédoublait et où la confusion se rejouait, agrandie. Mais l’écran
changea brusquement de couleur : une jeune femme apparut, en costume de
mariée, pour vanter les mérites d’un appareil photo. Son visage géant souriait
au-dessus des ambulances.


La suite du journal développait
la même information. Kaori Matsumoto, le visage encadré par ses longs cheveux
noirs, interrogeaient des passants : une femme au visage angoissé dont les
yeux scrutaient sans cesse la foule – elle avait perdu sa petite fille de six
ans –, des employés désorientés qui ne savaient plus comment rentrer chez eux
et qui pour certains n’y songeaient d’ailleurs plus, comme s’ils ne pouvaient
pas quitter les lieux de leur traumatisme. Des vendeuses de chez Marui
et Isetan décrivirent les blessures de ceux qui s’étaient réfugiés chez
elles ; des hommes et des femmes aux vêtements tachés de sang racontaient
comment ils avaient aidé à transporter les blessés. Un homme cherchait
désespérément la mallette qui lui avait été arrachée dans la panique.


Pendant que le journal égrenait
ces nouvelles, les hôtesses de l’air s’étaient une à une rassemblées dans la
travée centrale, oubliant le service, les yeux fixés sur l’écran. Junko finit
de boire son Coca en pensant que son père ne serait pas à l’aéroport pour l’accueillir.
Il avait probablement envoyé quelqu’un pour la chercher. Quelqu’un qui devait
se débattre maintenant dans l’un des plus grands embouteillages qu’ait connus Tōkyō.
Il faisait nuit quand l’avion toucha la piste. Il était 20 heures, la
température extérieure était de vingt-quatre degrés, il pleuvait. Tōkyō
était sous le choc.


 


Il lui fallut attendre
effectivement assez longtemps, les formalités de douanes passées. L’aéroport
bruissait lui-même d’une fébrilité étrange – nous étions loin des lieux de l’attentat,
mais la police paraissait agitée et des conversations nerveuses se nouaient
dans le hall. Un miroir étroit, courant le long d’un pilier, renvoyait son
image à l’Américaine. Elle se regarda fixement : ses yeux noirs brillaient
comme deux étoiles sombres. Sa silhouette était longue, souple, mais sans
fragilité : les épaules étaient larges, les bras musclés à la sortie du
T-shirt. Son cou portait un beau visage : un ovale fin, presque sans
pommettes, une bouche bien dessinée, un nez droit, à l’arête saillante et aux
narines énergiques, deux yeux bruns légèrement en amande. Un front carré, des cheveux
très courts. Sa peau était dorée. Il se dégageait d’elle une impression de
force et de présence particulière. Elle se leva pour acheter un journal.


À 22 heures, finalement, se
présenta un jeune homme en costume trois pièces, d’allure stricte, et que Junko
repéra tout de suite comme un flic. « D’où nous vient ce don de nous
reconnaître entre nous ? » se demanda l’Américaine.


— Go san[bookmark: _ftnref1][1] ?


— Oui.


 


— Masayuki
Nakamura. Je suis l’assistant
de votre père. Il m’a envoyé vous chercher.


Junko le toisa. Masayuki Nakamura
était souple. Sa manière de s’incliner était élégante : il se pencha comme
un jonc et se redressa de même. Taille haute, mince, il dégageait une
impression de satisfaction de soi. Fier, content de lui. Une paire de lunettes
noires glissée dans la poche de la veste, une veste anthracite, bien coupée, et
un sourire en coin qui avait dû entraver – mais pas trop – son ascension dans
la hiérarchie policière. Elle ne vit pas la bosse, mais il avait l’air d’un
homme qui porte une arme. Junko savait ça. Son instinct lui disait dans la
seconde si quelqu’un était chargé ou non, et elle ne doutait pas un instant que
la réciproque était vraie. S’il était d’une extrême politesse, Nakamura san n’en
était pas pour autant chaleureux. Ses gestes étaient assurés, précis, il prit
avec fermeté les bagages de son invitée et l’entraîna vers sa voiture. Ce
faisant, il lui posa quelques questions sur son voyage, sur le ton de celui qui
n’attend pas de réponse, puis s’installa au volant. Junko ne se formalisa pas :
elle n’était pas du genre à attendre la sympathie des autres. Le silence s’installa
aussitôt dans l’habitacle. La pluie tambourinait sur le toit. Quinze minutes
après qu’ils eurent quitté Narita, le flic n’avait pas dit un mot de plus que
ceux lâchés dans sa courte introduction. La crispation de sa mâchoire et son
regard fixe laissaient penser qu’il n’était pas enchanté de se trouver là.


— J’imagine que vous
préféreriez être à Shinjuku.


— Vous êtes au courant ?


— J’ai vu le journal de la
NHK dans l’avion. Mon père est toujours là-bas ?


— Il voulait participer
lui-même aux premières recherches.


— Vous avez une idée de qui
aurait pu poser cette bombe ?


— Ce n’est pas une bombe.
Juste une balle qui a touché un homme dans la foule. Mais il y avait du sang
partout autour, les passants ont eu l’impression que beaucoup de gens étaient
touchés. D’où la rumeur qu’une bombe aurait explosé. En fait, la panique a fait
plus de morts que l’assassin.


— Vous m’emmenez où ?


— Chez Isobe san.


— Emmenez-moi plutôt sur les
lieux.


— Ce ne sont pas les
instructions de votre père.


— Vous bouillez d’y aller
plutôt que de jouer les chauffeurs. Vous direz que je vous ai ordonné de le
faire et que vous n’avez pas voulu être impoli.


Il se tut un instant, méditant la
proposition. Dans les phares de la voiture, la végétation avoisinante
apparaissait par masses jaunes. Elle était touffue, d’une densité stupéfiante.


— Allons à Shinjuku.


Dans ce sens, l’autoroute était
relativement dégagée. Dans l’autre, les ralentissements étaient interminables.
À l’approche de la ville, le trafic se fit plus dense ; Nakamura mit en
route le gyrophare.


Les derniers mètres furent
difficiles. Les larges avenues qu’ils empruntaient étaient dans un désordre
total. Une grande partie des employés du quartier n’avait toujours pas pu
rejoindre les transports en commun et emplissait, bien plus que les trottoirs,
une partie de la chaussée. Beaucoup de véhicules étaient immobilisés. Les
couloirs de circulation encore ouverts étaient monopolisés par les secours et
les véhicules de presse. Il se remit à pleuvoir.


Le premier pas de Junko en ville
fut donc celui-ci. En sortant le pied de la voiture, elle sentit sous sa
semelle un objet qui se brisait : un éventail. Un éventail blanc décoré d’un
cercle rouge qui, sous la pluie, adhéra rapidement au trottoir et se mit à
noircir.


— Venez par ici,
Go san.


— Appelez-moi Yo.


— Yo?


— Yo man, call me Yo.


Masayuki la regarda d’un air gêné
puis secoua la tête.


— Non, non. Je vais dire Go
san, si cela ne vous ennuie pas.


— Comme vous voudrez.


 


Est-il possible de dire que ce
meurtre facilita l’arrivée de Junko ? Elle n’avait passé au Japon qu’un mois
en tout et pour tout – elle avait alors treize ans – et, bien que parlant
couramment la langue, elle appréhendait la confrontation avec ce pays qui était
et n’était pas le sien. Mais le théâtre du crime lui était parfaitement
familier. Son boulot à Washington commençait toujours ainsi : des rubans
tendus, un cercle de flics en tenue empêchant les journalistes et les curieux d’approcher,
tout un tas de types en train de fouiller partout et, dans l’air, l’odeur âcre
de la mort. Junko était à nouveau chez elle. Pourtant, ce n’était pas grâce à
la rue. Même à Broadway, on n’aurait pas trouvé autant d’enseignes lumineuses
et de variété de couleurs. Partout, des effets de transparence annihilaient la
séparation entre intérieur et extérieur. La ville était ici comme un aquarium
où, de part et d’autre, on pouvait s’observer, où le regard ne rencontrait pas
de frontière, ricochait, se démultipliait. Des vitrines et des baies vitrées de
grande taille ouvraient sur des magasins ou des restaurants eux-mêmes
multicolores, des planchers et des plafonds en verre dépoli qui, en caméléons,
empruntaient les teintes ambiantes, miroirs décuplant les rayons et les tables
tandis que des écrans de toutes tailles scintillaient. Les réverbères jouaient
un rôle médiocre dans l’éclairage : leur faible intensité en faisait de
grosses lucioles timides. La lumière débordait des immeubles, de ces fenêtres
sans nombre et de ces murs inexistants, et se déversait sur des trottoirs
luisant sous la pluie. Ce soir, les gyrophares – orange, bleu, rouge – ajoutaient
à cette multiplicité en projetant leurs éclats sur les toits des voitures et
sur les passants. Si bien qu’à les dévisager on ne savait ce qui changeait
leurs traits : leurs sentiments ou la lumière. Était-ce le rouge qui
donnait à cet agent un air macabre car, quand il se déplaça, ses yeux parurent
plus calmes ? Était-ce le bleu qui donnait à cette femme un air de peine
si poignant ? Quand le bleu disparut, son visage fut presque happé par l’obscurité,
et sa peine subsistait. L’orange leur donnait à tous un air d’urgence et de
préoccupation. C’est vrai, la rue la surprit. Mais ce qui lui fit reprendre ses
sens et ses marques, ce fut le ruban plastique. De réverbère en panneau de
signalisation, il était tendu pour délimiter l’espace interdit au public. L’espace
des flics.


— Où se trouve Isobe ?


— Là-bas, près du corps,
indiqua un agent.


La police scientifique ratissait
les lieux, prélevant chaque objet en notant son emplacement. Un autre groupe se
tenait plus loin. Devant eux, une forme gisait. Couché sur le flanc, le mort
était intact des pieds jusqu’au cou. Du moins, d’ici, il semblait l’être. En
revanche, l’arrière du crâne avait littéralement disparu. Sous le choc, la peau
du visage s’était affaissée. Elle devait avoir un ou deux centimètres de
décalage avec les reliefs de la face. Les fentes des yeux, par exemple, avaient
glissé jusqu’au haut des joues. Le spectacle n’était pas très ragoûtant. Il ne
restait quasiment pas de cervelle dans le trou ouvert sur l’arrière. Junko
chercha des bouts de chair ou d’os aux alentours. Il n’y en avait pas. Puis
elle réalisa que, au moment de l’impact, la victime se trouvait dans une foule
compacte. Si des éclats avaient volé dans tous les sens, ils avaient été
projetés sur les voisins, lesquels s’étaient enfuis et avaient dû se
débarrasser avec horreur de ces trophées involontaires. Le service scientifique
n’était pas au bout de ses peines.


Takeshi Isobe ne parut pas
surpris.


— Tu aurais pu aller à la
maison.


— Réflexe professionnel. J’ai
demandé à Masayuki de m’amener ici.


Ils ne s’étaient pas vus depuis
quatre ans. Avec cet éclairage de nuit, le chef de la police de Tōkyō
ressemblait à un acteur de cinéma. C’était une assez juste représentation de ce
qu’avait pu être son père dans la vie de Junko : une image. Il ne lui
avait jamais manqué et elle n’était pas en route pour des retrouvailles. De
lui, Takako n’avait jamais dit que du bien, mais aussi qu’il était
irréductiblement japonais, alors qu’elle-même avait dû s’exiler pour exister.
Takeshi Isobe n’aurait jamais abandonné son île. Comme si les esprits
risquaient de le fuir. Il était là-bas, comme pris dans des filets, comme
enserré dans d’énormes racines-serpents qui l’auraient tenu caché dans leurs
anneaux et dans leurs fourches. Quand elle pensait à lui, Junko pensait à la
pierre. Une pierre au bord d’un ruisseau, recouverte de mousse, ou une pierre
dorée, dans l’air pur, sur une montagne aride. Elle est là, simplement. Il
était là, immobile dans sa chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes, avec
toute la réalité du sol dur, toute la réalité des gouttes de pluie. Ses yeux
brillaient comme des perles noires. Il avait la stature d’un judoka :
râblé, compact. Une pierre.


— J’aurais aimé t’accueillir
dans de meilleures conditions.


— Après tout, je suis venue
pour bosser.


Un instant, elle se demanda si ce
qu’elle venait de dire était très poli. Mais le chef de la police de Tōkyō
ne parut pas touché.


— Tu veux rentrer maintenant ?
Je te rejoindrai plus tard.


— Je ne suis pas fatiguée.
Si tu permets, j’aimerais commencer ma mission maintenant.


Il médita quelques secondes. Le
programme d’échange des polices américaine et japonaise, l’Exchange Program,
offrait une certaine liberté au service local pour décider de la place exacte
de ses visiteurs. Junko Go était une policière expérimentée, et il décida qu’avancer
le début de sa mission d’une douzaine d’heures ne posait pas de problème. Au
contraire, cela permettrait à l’Américaine de ne pas prendre l’enquête en
marche.


— D’accord. Tu suivras
Nakamura san.


Ce dernier esquissa une moue. Il
sembla à Junko qu’il n’était pas enchanté de se retrouver avec la fille du
patron à ses basques. Mais il n’en dit rien. Ce fut lui qui posa les questions
suivantes :


— On sait qui est la victime ?


— On vient à peine de-


Un retentissant « Bonsoir »
les interrompit. Ils se retournèrent sur une femme d’une quarantaine d’années
en blouse blanche. Elle portait ses longs cheveux noirs rassemblés en
queue-de-cheval, des lunettes à fine monture métallique protégeaient ses yeux.
Ses gestes contredisaient sa silhouette d’apparence fragile : elle portait
avec fermeté une énorme trousse médicale.


— Désolée, mais j’étais à l’autre
bout de la ville. Le trafic est complètement congestionné sur des dizaines de
kilomètres.


— Je comprends, Nakayama
san. Nous n’avons pas touché au corps. Mais nous vous attendions avec
impatience pour chercher les papiers de la victime.


Ils s’approchèrent ensemble du
cadavre. Junko eut le sentiment que son père guettait sa réaction à la
proximité du corps. Elle ne bougea pas un cil en fouillant du regard le crâne
éclaté. Son père détourna le sien. Après quelques observations préliminaires,
le médecin légiste souleva légèrement le corps et explora les poches de sa
chemise. Elle en ressortit plusieurs cartes.


— Il s’appelle... Kazumi
Otani. Oh... D’après ses papiers, c’est un collaborateur du maire. Il travaille
à l’hôtel de ville.


Son père jeta un simple regard à
Nakamura. Ce dernier hocha la tête.


— Allons-y à pied. La
voiture va plus nous embarrasser qu’autre chose.


 


Au fur et à mesure qu’ils
marchaient, la ville s’élevait. Le calme revenait – un calme relatif qui était
le grésillement, le grondement permanent de Tōkyō : le boniment
des magasins déversé par les haut-parleurs sur la rue (« console de jeu
révolutionnaire... la cuiseuse qui assure une parfaite... rayon sport,
promotion sur les survêtements... »), un calme percuté par les
marteaux-piqueurs qui claquaient à minuit. Plus loin, derrière un grillage, des
golfeurs s’entraînaient. Plantés sur un gazon artificiel, éclairés par un
soleil électrique, ils frappaient des balles qui partaient cogner un paysage
bidimensionnel. La mairie apparut bientôt, sa silhouette se dressant dans la
nuit entre d’autres buildings. Le bâtiment donnait le vertige. Il était d’une
hauteur exceptionnelle, très massif, écrasant. Certains lui trouvaient une
allure totalitaire. La façade, large et constituée de structures métalliques,
se prolongeait par deux larges tours parallèles qui semblaient se tordre en
montant vers le ciel. Vue de plus près, la construction paraissait plus
subtile. On devinait des corniches, un jeu compliqué de surfaces produisant des
quadrillages complexes sur l’ensemble de l’édifice. « On dirait les
grilles d’une cage », pensa Junko.


Nakamura montra son badge à l’entrée.
Il demanda à voir en urgence un responsable du bureau du maire. Le gardien
finit par joindre quelqu’un et les deux policiers se dirigèrent vers l’ascenseur.
Trentième étage. Ce palier était quasiment désert et plongé dans l’obscurité.
Au bout du couloir, ils trouvèrent un bureau éclairé.


— Ota san ?


Ils se saluèrent.


— Inspecteurs Nakamura et
Go.


Ils échangèrent leurs cartes.


— Que puis-je pour vous ?


— Vous êtes l’un des
collègues de Kazumi Otani ?


— Oui, il lui est arrivé
quelque chose ?


— Il est mort.


Le visage d’Ota se figea. Ses
yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit, se referma, puis il bégaya :


— Mais, comment ?


Brusquement, il jeta un coup d’œil
par la fenêtre.


— Y a-t-il un rapport...


— Je ne peux pas vous
répondre, Ota san. Et je vous demanderai la plus grande discrétion.
Pourriez-vous me dire quelle était la fonction d’Otani san ?


— Il dirigeait le
département emploi, ici, à l’hôtel de ville.


— C’était un élu ?


— Non, non, un
fonctionnaire. Il coordonnait les politiques pour l’emploi. C’est un travail d’organisation.


— Vous êtes son assistant ?


— Depuis deux ans.


Le policier releva son stylo.


— L’activité d’Otani san
touchait à des questions sensibles ?


— Le chômage est une
question sensible...


— Il disposait d’enveloppes
budgétaires importantes ?


— Je vois ce que vous voulez
dire... Ce n’était pas son travail de distribuer des enveloppes ou des
subventions. Il s’agissait d’informer les demandeurs d’emploi, d’optimiser les
agences et leur communication...


— Cela l’avait-il conduit à
apparaître en public ? Il passait à la télévision, à la radio ?


— Non ! Ce n’était pas
son genre. Il était très discret.


Nakamura leva les yeux de son
bloc-notes.


— Que pourriez-vous nous
dire sur Otani san ? Son caractère ?


— Discret, renfermé, presque
taciturne. Il travaillait dur, mais les relations humaines n’étaient pas son
point fort. Enfin, il était très efficace.


— Mais il ne vous faisait
pas beaucoup de confidences ?


— Si. Nous parlions un peu.
Nos relations étaient bonnes. Mon père et lui avaient étudié dans la même
université.


— Quelles étaient ses
passions ?


— Le yakyu ! Il
adorait le yakyu[bookmark: _ftnref2][2].
C’était un fan des Yomiuri Giants. Il allait souvent voir les matchs au Big
Egg.


— Savez-vous s’il avait des
problèmes d’argent ? Il jouait ? Il avait des dettes ?


— Non, ça m’étonnerait.


— Et sur sa vie conjugale ?
Ou extraconjugale ? Le gardien rougit un peu. Sans doute parce que l’un
des flics était une femme.


— Je crois qu’il fréquentait
de temps en temps des salons de massage. Mais il ne m’a jamais parlé de
difficultés avec son épouse, ni d’une maîtresse régulière.


L’inspecteur Nakamura soupira.


— Est-ce qu’Otani san vous
aurait paru inquiet ces derniers jours, ou vous aurait fait des confidences
allant dans ce sens ?


— Non, vraiment, rien de ce
genre. Il avait des problèmes de rotule, c’est tout.


Nakamura tapota son calepin avec
le stylo.


— Quand l’avez-vous vu pour
la dernière fois ?


— Il y a... Une heure
trente. Il rentrait chez lui. Nakamura hocha la tête et nota l’adresse et le numéro
de téléphone de la femme d’Otani san. Le défunt avait deux enfants. Puis ils
prirent congé. Ils n’avaient pas appris grand-chose. Ils retrouvèrent l’ascenseur,
la descente vertigineuse qui fit bondir leur estomac. Puis ils traversèrent le
hall géant. De nouveau dans la rue, ils reprirent leur marche vers les lieux du
crime.


— Nous n’irons probablement
pas loin dans cette direction, hasarda Junko.


— Non, répondit
laconiquement l’assistant de son père.


— C’est une drôle d’idée,
non ? Tirer dans cette foule.


— Oui, c’est étrange.


— Ça n’a pas de sens.
Pourquoi lui tirer dessus dans une situation aussi inconfortable alors qu’il
aurait été dix fois plus simple de l’attendre à proximité de son domicile, dans
une rue tranquille ? Peut-être que le tueur s’est glissé dans la masse et
qu’il a choisi sa cible au hasard.


— Au hasard ?


— Otani portait une chemise
blanche des plus classiques, des cheveux ni longs ni très courts – du moins
selon sa photo – et, vu l’impact de la balle, on a dû tirer par-derrière. L’entrée
de la gare était engorgée d’employés qui rejoignaient leur domicile. Pour être
sûr de ne pas commettre d’erreur, il aurait fallu que le tireur ne le quitte
pas une seconde du regard, malgré le monde, la difficulté de sortir son arme et
de viser.


— Il avait peut-être répété.


— Encore une fois, pourquoi
se compliquer autant la vie ? Si je devais abattre quelqu’un, je m’éviterais
autant que possible une partie de Where’s Charlie ? avant de passer
aux choses sérieuses.


— Where’s Charlie ?


— Il aurait pu l’abattre ici :
il y a de la place, il n’avait qu’à le guetter à la sortie de son boulot et boum !
Vous imaginez devoir repérer un employé d’apparence anodine dans la foule qui
remontait Shinjuku dori ? Puis attendre l’endroit où le monde était le
plus compact pour l’abattre ? Il aurait suffi que la victime soit un peu
bousculée pour qu’elle échappe au tir.


— Si vous avez raison, on
risque de ramer pour trouver ne serait-ce qu’un début de piste.


Ils retrouvèrent les lieux du
crime, le périmètre interdit au public. Toutes les ambulances avaient disparu.
En revanche, de nombreux renforts de police étaient arrivés. Des hommes en
uniforme étaient déployés partout. Des policiers en civil avaient visiblement
entrepris d’interroger tout le personnel des magasins et des restaurants du
quartier. Probablement celui du métro aussi. Les autres ratissaient chaque
ruelle, chaque poubelle. Junko et Masayuki aperçurent des silhouettes sur les
toits, des silhouettes caméléons encore, alternativement rouges, jaunes,
blanches, orange. Il faudrait des heures sans doute pour vérifier toit par
toit, et surtout fenêtre par fenêtre, qu’aucune douille ou aucun indice ne
traînait par là.


Ils rejoignirent Takeshi Isobe.


— Alors ?


— Kazumi Otani s’occupait
des questions d’emploi pour la ville. Un poste particulièrement tranquille, peu
exposé. Il aimait le yakyu, fréquentait un peu les salons de massage. D’après
son collègue, il n’avait pas fait de dettes, ne paraissait pas inquiet. Il va
falloir creuser pour vérifier.


— Et sa famille ?


— Une femme, deux enfants.


— Je me charge de leur
annoncer la nouvelle et de les interroger. Je mets aussi le bureau du maire au
courant.


Junko se demanda si c’était une
grande consolation d’apprendre la mort de son mari par le chef de la police de Tōkyō
en personne. Ce devait être une tâche compliquée que d’accueillir honorablement
un personnage d’un tel prestige tout en apprenant une telle nouvelle.


Le chef les toisa de nouveau :


— J’espère que ce n’est pas
une affaire politique. Mais on ne peut pas l’exclure. Allez-vous coucher. Il ne
se passera rien de décisif cette nuit.


Les deux flics hochèrent la tête.
Un hélicoptère les survola en rase-mottes. Malgré son vrombissement
assourdissant, il diffusait des messages : « S’il vous plaît, veillez
à dégager les voies pour faciliter le déplacement des secours. Merci. »
Junko jeta un dernier regard circulaire. Ses yeux se posèrent sur le corps de
la victime. Il était seul, allongé par terre, auréolé d’un trait de peinture
blanche. Ses vêtements mouillés collaient au bitume. Ses mains reposaient,
inertes, le bracelet de montre apparent. Ainsi esseulé, il ressemblait au
cadavre échoué d’un noyé. La ville l’avait englouti, la ville l’avait tué puis
abandonné sur le sable. Un trottoir.


 


Le siège de la Police de Tōkyō
était flambant neuf. Son entrée principale ouvrait sur une rue étroite, ce qui
donnait à sa silhouette un aspect gigantesque, et même disproportionné. L’ensemble
du bâtiment ressemblait à un casque. Un casque de kendo, ovale, grillagé, avec
des épaulettes glissant délicatement vers le sol. Sa carapace était faite de
trois matériaux qui se succédaient par couche : une façade de verre sous
une façade de bois sous une façade de fer. De longs panneaux de bois précieux
encadraient des fenêtres aux dimensions variables puis se coulaient en s’incurvant
jusqu’au sol. La façade en fer était principalement faite de lamelles
parallèles qui zébraient méticuleusement le bâtiment. Par beau temps, le casque
était rayé d’ombre et de lumière d’un contraste saisissant. Lorsqu’il pleuvait,
comme ce matin, l’eau atteignait à peine le verre, coulait avec grâce sur le
bois et, sur le fer, formait une cascade de gouttes tombant de lamelle en
lamelle. Le bureau d’Isobe occupait la partie haute du Casque, à l’endroit où
les pans droit et gauche se rejoignaient. Sa table de travail se trouvait tout
près de la fenêtre, cette fenêtre mi-voyante, mi-aveugle à cause des lamelles
métalliques. Une autre table, plus grande et circulaire, occupait le grand
espace vide près de la table. À l’instant, tous ses sièges étaient occupés.


— Voilà ce que nous apprend
le rapport du légiste, annonça Isobe : Otani san a été tué d’une balle en
pleine tête. Elle a été tirée à longue distance. L’arme est une arme de tireur
d’élite : un Remington 700, calibre 308. Probablement équipé d’une
lunette.


Masayuki et Junko se tenaient
debout, à l’écart. Ils n’étaient là que pour écouter. Le jeune flic restait
droit, adossé aux murs, parfaitement silencieux. Ses yeux exprimaient à la fois
l’éveil et la discipline. Junko avait une main dans la poche, ce qui, même aux
États-Unis, était un signe de désinvolture. Elle regardait par en dessous, l’œil
se glissant sous sa mèche. Mais personne, de toute façon, ne prêtait attention
à eux. Dans la pièce, la tension était palpable. Toutes les politesses d’usage
avaient été échangées. Il n’empêche : les sourires étaient crispés. On se
passait de main en main les photos prises par le photographe de la police.
Autour de la table étaient réunis quelques-uns des plus honorables
représentants de la police nippone ainsi que Shin, envoyé par le ministère de
la Justice, et Tamura, l’adjoint du maire de Tôkyô. Les flics invités étaient
des pointures : Mori coordonnait la surveillance des groupes suspectés
dangereux pour la sécurité de l’État, Yasaki dirigeait les services du quartier
de Shinjuku, Honda s’occupait spécifiquement du crime organisé et Tajima était
spécialiste des sectes.


— On sait d’où est parti le
coup ? demanda Tamura avec cette expression fermée et sinistre qu’il avait
en toute situation. Corpulent, les yeux globuleux, la paupière lourde et la
bouche toujours tirée en un rictus boudeur, il ressemblait à un énorme mérou.


— Pas avec certitude. Tout
ce que nous savons, c’est que le tireur devait se trouver dans un des immeubles
d’en face. Pour l’instant, aucun témoin ne se souvient avoir vu une personne
accéder au toit ou s’introduire dans des locaux privés.


— Et si le tireur avait été
déguisé en technicien ? proposa Mori.


Derrière sa carrure chétive et
ses lunettes à écaille, Mori avait la réputation d’être très malin et très
mystérieux. Il n’avait ni femme ni enfant, ne fréquentait pas ses collègues en
dehors du travail et ne faisait jamais aucune allusion à une quelconque
activité extra-professionnelle. Mais il savait tout sur tout le monde. Certains
disaient que son apparence de bureaucrate vermoulu cachait un esprit aiguisé et
pervers, un maniaque du renseignement qui avait établi des dossiers secrets sur
des milliers et des milliers de Japonais : hommes politiques, industriels,
militants associatifs, chercheurs et même artistes.


— Nous sommes en train de
vérifier, intervint Yasaki, qui n’était pas loin de se sentir déshonoré qu’un
tel attentat se soit passé justement sur son district. Un technicien d’entretien
de machines distributrices de boissons est passé chez Alta, mais il semble que
le gars ne pose pas de problème.


— Il pourrait s’agir d’un
employé, insista Mori.


— Nous vérifions tous les
bureaux qui auraient pu servir de plate-forme de tir. Mais c’est un travail de
fourmis, s’excusa Yasaki.


— Vous croyez à l’idée de l’employé ?
demanda Honda d’un ton méprisant.


— On ne sait jamais,
répondit Isobe, en foudroyant du regard Honda, qu’il détestait depuis toujours.
On peut imaginer un employé à bout de nerfs qui perd la boule et qui se met à
tirer dans le tas, comme ça, dans un coup de folie.


— Et cet employé modèle se
promène avec une arme sur lui ? ricana Honda. Et il est capable de tirer
avec une telle précision ?


— C’est sûr, c’est une
hypothèse très improbable, reprit Isobe. Mais nous ne devons en négliger
aucune. Permettez-moi de recentrer notre propos. Et de faire le point sur ce
que nous savons et ce que nous ignorons. Il y a le rapport du médecin légiste,
le docteur Nakayama. Celui-ci nous dit peu de chose, sinon que le tireur était
équipé d’un matériel sophistiqué : un fusil de grande précision. Le
rapport nous laisse aussi penser (mais ce n’est pas une certitude) que le
tireur est un très bon tireur.


— Pourquoi n’en sommes-nous
pas certains ? demanda Tamura avec une lenteur sous-marine.


— Parce que, vu la foule à l’entrée
de la station, même en fermant les yeux, le tireur aurait eu beaucoup de
chances de toucher en pleine tête l’un des passants, répondit Honda à l’adresse
de Tamura – il détestait les politiques.


— C’est, à l’heure actuelle,
notre seule piste sérieuse, reprit Isobe, qui s’était levé et marchait dans la
pièce tout en parlant. Nous sommes en train de recenser tous les individus qui,
d’après nos registres, possèdent ce type d’équipement. Il n’y en a pas tant que
ça.


Honda sourit avec mépris :


— Pas tant que ça, si on ne
prend en compte que les gens qui en font un usage légal. Mais pour les
yakusas...


Isobe cessa de marcher :


— Si c’étaient les yakusas,
Honda san, je regretterais que votre très remarquable connaissance de leur
organisation ne nous ait pas permis d’éviter cette catastrophe.


Et tandis que Honda relevait le
menton d’un air furieux, Isobe se détourna et reprit :


— Messieurs, excusez ma
rudesse, mais j’aimerais conduire mon propos à son terme pour que nous passions
immédiatement à l’organisation de notre travail. Nous essayons effectivement de
dresser la liste de tous les possesseurs de fusils, en particulier de Remington
700 de calibre 308. Il n’y en a pas des masses. Il y a également la possibilité
que le tireur soit un tueur professionnel, comme le soulignait Honda san, ici
présent (il ne lui jeta pas un regard). Si tel est le cas, son matériel aura
été acquis clandestinement, ce qui nous complique la tâche. Seuls des
indicateurs pourront nous renseigner à ce propos. Je vous demande donc, Honda
san (et cette fois-ci il plongea ses yeux dans les siens), de lancer vos hommes
sur une double piste : les achats et ventes d’armes dans le milieu et les
derniers contrats lancés auprès de tueurs professionnels.


Honda ne broncha pas et se
contenta de hocher la tête, un sourire venimeux sur les lèvres. Isobe jeta un
regard circulaire :


— Mais je voudrais en venir
au point principal : qui a commis ce crime et pourquoi ? Nous n’excluons
pas totalement une affaire de dettes impayées ou de conflit privé, bien que les
moyens employés paraissent disproportionnés à une telle affaire. Il est
également possible que Kazumi Otani ait été dépositaire d’informations dangereuses
pour des gens puissants. Qu’il ait été témoin par hasard ou par son travail de
faits d’une telle gravité qu’on aurait décidé de l’éliminer.


Tamura se mit à rougir comme s’il
était personnellement mis en cause :


— Vous croyez que la mairie
cacherait des affaires telles qu’on ferait assassiner l’un de ses employés ?
Otani san travaillait chez nous depuis très longtemps.


— Tamura san,
malheureusement, il semble qu’aujourd’hui pas un seul secteur de notre pays
puisse prétendre être exempt de corruption. Nous avons dans notre passé récent
des exemples accablants de cet état de fait. Croyez que je le regrette
beaucoup. Mais si Kazumi Otani possédait des informations si compromettantes qu’on
l’ait assassiné, c’est probablement par son travail, et non par les salons de
massage qu’il fréquentait, qu’il les avait apprises. Permettez-moi de
continuer. Même si ce n’est pas impossible, nous ne croyons pas trop à la piste
Otani. Car là encore, pourquoi ne pas l’avoir simplement abattu dans des
circonstances moins spectaculaires ? Si l’on prend les choses sous cet
angle, l’affaire n’est pas plus simple et surtout pas plus rassurante : il
se peut que ce crime ait été commis dans un but de déstabilisation de la
population et des institutions. Un groupe politique extrémiste ou sectaire
aurait choisi ce mode d’action terroriste. Mori san, que pensez-vous de cette
hypothèse ?


Mori san, comme à son habitude, n’avait
pas dit grand-chose. En général il préférait écouter, enregistrant chaque
détail dans sa mémoire prodigieuse. Mori parlait rarement pour autre chose que
pour donner un ordre.


— La fonction de la victime
ne paraît pas l’exposer a priori, mais, après tout, c’était un haut
fonctionnaire, alors qui sait ? La Sekigun[bookmark: _ftnref3][3]...
Le problème, c’est que ça ne ressemble absolument pas à une action de l’extrême
gauche. Les bombes, les braquages peut-être, mais un tir à distance, ce n’est
pas leur genre. A une certaine époque, les membres du Segikun se sont beaucoup
assassinés entre eux. C’était il y a longtemps. J’ai du mal à croire que,
aujourd’hui et à l’encontre d’Otani san, cette hypothèse soit sérieuse. Mais ne
l’excluons pas. L’extrême gauche reste le principal foyer terroriste du Japon.
Avec les sectes. Mis à part les organisations shintoïstes, il y a à peu près
seize mille sectes dans notre pays. Mais, si nous connaissons bien les grandes,
les petites sont nombreuses et difficiles à surveiller. J’écarte a priori des
sectes comme Mahikarikyo ou Moon.


— Il est vrai qu’ils n’en
sont pas à un scandale près, remarqua Honda.


Tamura tressaillit. Mori sourit
intérieurement – il savait que Tamura était un adepte de Moon et avait lâché le
nom uniquement pour mettre son interlocuteur mal à l’aise.


— Même si l’attentat
perpétré par la secte Aum ou les agissements de Space Vib ont entraîné un
redéploiement de nos effectifs pour la surveillance des petites sectes, nos
moyens ne nous permettent pas d’infiltrer chacune d’elles. Et ce sont ces
structures qui sont les plus susceptibles de déraper vers des pratiques
violentes : les autres font de tels bénéfices qu’elles ont intérêt à
maintenir leur stabilité. On peut imaginer qu’une secte ait décidé de recourir
à la violence aveugle en commettant des attentats, comme l’avait fait Aum.


— Vous pensez que ces deux
organisations peuvent avoir un rapport avec l’attentat ?


— Je n’y crois pas trop.
Nous les avons à l’œil. Mais ce peut être une autre secte engagée dans le même
type de logique. Ou alors une secte qui punirait l’un de ses anciens membres de
l’avoir quittée.


— Nous allons vérifier cela
auprès de la femme d’Otani, déclara Isobe.


Honda affectait l’ennui le plus
profond. Il regarda Junko, planta ses yeux dans les siens, puis les baissa vers
sa poitrine, vers son sexe et ses hanches, puis il les releva d’un air
carnassier.


 


Il pleuvait toujours et la
noirceur des nuages rendait la ruelle nocturne. Les néons de l’épicerie
faisaient luire le béton et le caniveau où l’eau dégringolait. Le bâtiment de
la police continuait à dégouliner. Isobe, Nakamura et Go s’étaient installés à
une table en plastique, dans l’épicerie d’en face. Une épicerie de quartier
transformée en cantine de police : l’épicier avait ajouté des tables au
bout des rayons pour que l’on puisse manger assis.


— Vos réunions ont toujours
lieu dans une ambiance aussi cordiale ? demanda Junko.


— Nous travaillons tous en
bonne intelligence, répondit Isobe.


— Je n’en doute pas... Cela
dit, ce n’est pas mieux chez nous... Les réunions de chefs sont de vrais
paniers de crabes.


Nakamura et Isobe sourirent.
Pendant quelques secondes, on n’entendit que la pluie tambouriner sur le toit.
Puis Isobe reposa sa bière.


— C’est drôle que tu sois
devenue flic.


— Pourquoi ?


— Ta mère n’aimait pas
beaucoup les flics.


— Elle ne les détestait pas
non plus.


— Vraiment ? Alors elle
a changé d’avis sur ce point. En tout cas, c’est une coïncidence étrange qu’on
soit flics tous les deux.


— Et tu en déduis quoi ?


— Rien... J’espère que tu t’adapteras
vite.


— Je ne m’adapte jamais. Je
me pose quelque part et puis les autres finissent par s’y faire. Rarement le
contraire.


— Peut-être que ce sera
différent, ici.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un peu
chez toi.


— J’étais tout à fait chez
moi, d’où je viens.


— Oui, bien sûr, reconnut
Isobe.


Un simple constat logique.
Masayuki n’était pas très à l’aise. Se demanda s’il devait trouver un prétexte
pour les laisser seuls. Mais Isobe ne lui en donna pas l’occasion.


— Pendant la réunion, nous
ne nous sommes pas attardés sur l’une des hypothèses. Si le crime de la gare
Shinjuku est un attentat, son modus operandi est étrange : pourquoi un
coup de feu, qui ne vise qu’une personne, plutôt qu’une bombe ? On peut
bien sûr imaginer que les criminels auraient anticipé la panique et compté sur
ses effets. Peut-être tout simplement que ce groupe terroriste n’était pas
techniquement prêt pour un attentat à la bombe. Mais je trouve qu’il y a
quelque chose qui cloche dans cette histoire. La dernière hypothèse est celle d’un
désaxé qui agirait par plaisir pervers. Quelqu’un qui s’amuserait à semer la
terreur dans la ville...


— Dans l’un et l’autre cas,
il est à craindre que ce crime ne soit que le premier d’une série, murmura
Masayuki.


— Allez voir la femme de
Kazumi Otani. Voyez avec elle si son mari a appartenu à un groupe religieux ou
politique. Je serai au bureau tout l’après-midi.


Masayuki et Junko prirent congé.
Le premier s’inclina avant de partir tandis que Junko se contenta d’un « ciao ».
Tous les deux durent courir sous la pluie pour retrouver la Nissan de Nakamura,
garée plus loin. Au carrefour, un haut-parleur s’adressait aux passants : « Piétons,
attendez... » Ils passèrent outre : « Eh, vous, rebroussez
chemin ! » lança la voix. Masayuki brandit sa plaque et ils
continuèrent. Ils se jetèrent trempés sur les sièges et claquèrent les
portières. Nakamura démarra et ils prirent la direction du sud, rejoignant l’autoroute.
Bientôt ils se trouvèrent en banlieue : enchevêtrement lâche de maisons en
bois et d’immeubles en béton, bosquets d’arbres ici et là. Le chauffeur ne
desserrait pas les dents. Il avait repris une expression qui oscillait entre « incorruptible
muet » et « golden boy ». Lorsque le soleil surgit des nuages, l’inspecteur
attrapa ses lunettes et les plaça sur son nez. En fait, il aurait également pu
passer pour la star d’un groupe de rock minimaliste. A part qu’il était armé. N’importe
qui se promenant avec une arme sur soi dégage cette aura de force et de
déséquilibre.


— Je me trompe ou vous
faites la gueule ?


— Pardon ?


— Vous faites la gueule.


— Non, pas du tout. Je n’ai
pas grand-chose à dire, c’est tout.


— Videz votre sac.


— Vraiment, je ne vois
pas...


— Tu as quelque chose à
dire, dis-le ! Tu n’avais pas envie de travailler avec une femme ?


— J’ai déjà travaillé avec
des femmes. Je travaille régulièrement avec Nakayama san.


— Le médecin légiste ?


— Oui, c’est une femme remarquable.
D’ailleurs, elle ne dirigerait pas le service si elle n’était pas aussi
brillante. Beaucoup n’y étaient pas favorables – il y a même eu des polémiques
à ce sujet dans la presse –, mais elle a fini par s’imposer. Je n’ai jamais
connu aucune difficulté avec elle.


— Mais avec moi ?


— Non plus.


— C’est le fait que je suis
américaine ?


— Vous ne devriez pas croire
les clichés qu’on colporte sur les Japonais.


— Vous inquiétez pas, les
Américains aussi sont racistes. Je suis asiatique dans un pays dominé par des
Blancs, j’ai appris à vivre avec ça.


Nakamura soupira.


— On va bientôt quitter l’autoroute.
Après la sortie, quand vous verrez un supermarché surmonté d’une enseigne
publicitaire pour Mitsubishi, prévenez-moi.


— OK. Et sinon ?


— Sinon quoi ?


— La raison de votre
irritation ?


Nakamura prit une longue
inspiration :


— Go san...


— Yo.


— Je suis ravi que vous m’accompagniez.
Il se trouve simplement que j’ai l’habitude de travailler seul, ce qui est une
très mauvaise habitude, j’en conviens. Rien ne vaut le travail en équipe, votre
père ne cesse de me le répéter.


— Ah, c’est ça ! Il a
profité de l’occasion pour bousculer vos habitudes solitaires.


— Oui, et je m’y ferai très
bien.


Junko sourit. La pluie avait
cessé. Elle baissa la vitre pour sentir l’air s’engouffrer dans l’habitacle.
Elle jeta un regard à Nakamura, le visage toujours impassible, concentré sur sa
conduite. Elle aperçut l’enseigne.


— Mitsubishi ! Là-bas,
à droite.


La voiture vira.


— On devrait apercevoir une
école sur la gauche, et ce sera la deuxième à droite.


À l’adresse indiquée se
trouvaient un parking sommaire et un immeuble de trois étages, parfaitement
anodin, longé par une ligne ferroviaire.


— Pour un haut
fonctionnaire, Otani avait un train de vie assez moyen, remarqua Nakamura.


Il sonna et la veuve de Kazumi
Otani vint leur ouvrir la porte. Ils échangèrent plusieurs politesses et le
policier lui présenta ses condoléances, tout comme Junko. Otani san les invita
à entrer. Elle avait une cinquantaine d’années et portait le deuil. Ses cheveux
étaient ramenés en chignon, elle se mouvait avec lenteur et parcimonie, comme
privée d’énergie. L’appartement, modeste, était secoué régulièrement par le
passage des trains. Des vêtements d’enfants séchaient à la fenêtre.


Les policiers acceptèrent le thé
puis en vinrent rapidement aux questions :


— Otani san, savez-vous si
votre mari avait appartenu ou appartenait à une organisation politique ou
religieuse ? Je veux dire des cultes nouveaux.


Les yeux de la veuve s’agrandirent
et sa bouche se pinça. Son regard se mit à voleter, comme à la recherche d’un
soutien. Quand elle releva les yeux vers eux, les policiers eurent l’impression
d’être des géants.


— Otani san ? insista
Junko.


— Quel rapport cela a-t-il
avec l’enquête ? demanda-t-elle.


— Nous n’en savons rien.
Nous avons peu de pistes solides. Mais nous avons absolument besoin de ces
informations pour savoir qui en voulait à votre époux.


La femme soupira :


— Mon mari a appartenu
pendant cinq ans à une secte.


Et Otani san raconta l’histoire
de son mari dans la secte Unmei. Il avait été abordé dans la rue, un soir, à la
sortie d’un bar, par deux jeunes gens. Il était assez ivre et s’était
facilement laissé entraîner : après l’avoir abreuvé d’un long discours et
muni d’une brochure, les jeunes gens l’avaient ramené à son domicile. Le
document laissé avait fait forte impression sur l’employé de mairie : il y
était beaucoup question de malaise et de perte d’identité, de décadence
nationale et de régression des valeurs traditionnelles, tous sentiments que
Kazumi Otani ressentait confusément. La documentation proposait des séjours de
discussion et de méditation, dont le premier était gratuit, dans un centre
situé à la campagne. Malgré l’opposition de sa femme, il se rendit là-bas un
dimanche et en revint enthousiaste. Il avait entendu un certain Masuda san
dont, disait-il, le propos était extraordinaire, mais surtout d’une parfaite
justesse et d’une immense intégrité. À partir de ce moment, Otani san s’investit
corps et âme dans Unmei, sans toutefois quitter son travail – une partie des
adeptes vivait en communauté. La femme d’Otani n’adhéra jamais à la secte – elle
le souligna avec une fermeté laissant deviner celle dont elle avait fait preuve
pendant des années. Son couple avait beaucoup souffert de cet engagement, car,
de son côté, Otani san acceptait mal la réduction de son budget que
représentaient les versements de plus en plus importants qu’effectuait son mari
au groupe, tandis que lui-même vivait comme un échec cuisant la résistance de
son épouse à l’enseignement de Masuda san. Qui plus est, Kazumi Otani ne
mettait plus les pieds à la maison que pour dormir, puisqu’il ne passait même
plus le dimanche en famille. Il était devenu un étranger pour ses enfants. La
situation dura cinq années, la distance entre Kazumi Otani et ses proches ne
cessant de grandir.


— Et que s’est-il passé
ensuite ?


— Je n’ai jamais su ce qui l’avait
vraiment décidé à quitter Unmei. Simplement, un jour, il est revenu d’une
séance du dimanche totalement abattu, et il m’a annoncé qu’il avait quitté la
secte. J’aurais dû en être très heureuse, mais j’avoue que je me sentis surtout
très amère.


— Il n’a jamais repris
contact ?


— Nous avons reçu plusieurs
fois la visite de l’un ou l’autre des adeptes, qui essayaient de le convaincre
de revenir, je crois. En général, ils sortaient sur le parking pour discuter
sans être entendus. Juste là où vous êtes garés. Mais il n’a pas cédé, il ne
voulait plus en entendre parler. Simplement, il était très déprimé et ne nous
disait quasiment plus rien, ni à moi ni aux enfants. C’est à cette époque qu’il
s’est pris de passion pour le yakyu. Il passait ses dimanches à regarder les
matchs à la télé. Puis il a pris un abonnement pour les matchs au Dôme de Tōkyō.
On a recommencé à avoir de nouveau un peu de vie familiale, grâce à cela. Il
nous emmenait avec lui là-bas. Il redevenait un peu joyeux, et plus causant.


Elle baissa la tête :


— Je crois qu’il se sentait
surtout honteux vis-à-vis de nous. De nous avoir en quelque sorte... laissé
tomber.


Elle attrapa un mouchoir et s’essuya
le coin des yeux :


— Les choses allaient mieux,
depuis quelque temps, dit-elle.


— Auriez-vous récemment revu
l’un des adeptes de la secte ?


— Non. Je ne crois pas. Mais
si mon mari avait été abordé par l’un d’eux, je ne pense pas qu’il me l’aurait
dit...


— Otani san, demanda
Nakamura, est-ce que vous avez des documents émanant de la secte ?


La veuve dévisagea le couple de
policiers. Puis elle sembla se souvenir.


— Oui.


Elle se détourna puis partit vers
la cuisine sans mot dire, d’une démarche un peu tremblante. Elle revint les
bras chargés d’un sac plastique :


— Je les avais cachés...
sous l’évier... Je les avais gardés au cas où... J’espérais qu’un jour nous
pourrions réclamer à Unmei l’argent qu’ils avaient soutiré à mon mari. En vue d’un
procès, j’ai conservé tout ça : le journal du groupe, des livres, des
cassettes audio et vidéo... Mais il était si déprimé... Il n’aurait pas
supporté une confrontation avec ses anciens...


Junko prit le sac dans ses bras.
Il était énorme. Le silence s’installa. Masayuki et Junko présentèrent une
nouvelle fois leurs condoléances à la veuve et prirent congé.


 


Sur le chemin du retour, Junko
commença à trier les documents contenus dans le sac et à se faire une idée de
la doctrine régissant la secte Unmei. Masuda, le fondateur du groupe, était,
selon les brochures, un homme exigeant, qui croyait dans le devoir et dans le
destin, un destin qui allait rassembler tous les hommes et toutes les femmes
qui feraient le renouveau du Japon et de sa splendeur. Masuda pensait que le
Japon était en proie à la folie, ni plus ni moins, et que les fous qui en
avaient pris les commandes effectuaient le travail principal des fous :
rendre les autres fous, faire croire que la vérité était le mensonge et que,
surtout, leur mensonge était la vérité. Cette mécanique perverse qui fabriquait
un monde de fausses évidences faisait de la vie du pays une fiction, un
cauchemar dont on n’arriverait à se sortir que par un travail de
démystification méthodique. Masuda croyait avant tout en la Raison, et la
Raison amenait à deux principes : l’existence d’un Ordre dans la nature et
la division entre le Bien et le Mal. La Vérité avait ceci de merveilleux qu’elle
frappait les humains en plein cœur, là où reposait un sentiment enfoui mais
vivant : le sentiment du Bien. Masuda était à sa manière un optimiste :
s’il méprisait et haïssait le monde corrompu où évoluaient ses semblables, il
ne doutait pas un instant que l’humain était profondément bon, ou plus
exactement que l’idée du Bien et l’idée du Mal étaient pour lui des idées
parfaitement identifiables. Pour le dire autrement, l’homme ne pouvait ignorer,
au fond de lui, qu’il agissait mal quand il agissait mal. Seule la mauvaise foi
lui faisait prétendre le contraire. D’où ce malaise collectif, et même
national. De leur aveuglement volontaire, les hommes tiraient profit, mais ils
ne pouvaient pas se défaire d’une sourde protestation, de la conviction intime
de leur indignité qui leur susurrait qu’ils avaient déchu, qu’ils se
comportaient comme des animaux.


Masuda rassemblait donc une élite
d’hommes et de femmes déjà éclairés ou en voie de l’être, ayant pour mission de
faire passer le pays de l’illusion à la réalité, donc des pseudo-valeurs aux
Valeurs vraies. L’idéologue pensait par ailleurs que, si le Bien et le Mal
étaient deux principes universels, les Japonais étaient un peuple
particulièrement susceptible de dénoncer la mascarade, certaines valeurs
traditionnelles de la société nippone étant cruciales dans son dispositif.
Abnégation, respect de la loi et des parents, souci de l’intérêt collectif.
Plus que toute autre chose, Masuda san haïssait l’individualisme ; et l’individualisme
n’était pas une valeur japonaise. Il n’avait pas de mots assez violents pour
conspuer cette corruption venue de l’Occident.


— Est-ce qu’Unmei serait, de
près ou de loin, un mouvement d’extrême droite ? interrogea Nakamura en
fixant la route.


— On ne dirait pas. Il
semble que son projet soit universel. Il écrit par exemple des lignes
élogieuses sur le sens de l’initiative des Américains ou l’esprit critique des
Français. Par ailleurs, il juge très sévèrement l’attitude des militaires et du
gouvernement japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’attarde sur les
esclaves sexuelles coréennes de l’armée nippone à cette époque. Il critique l’impérialisme
japonais. Ça ne fait pas très extrême droite.


— Non.


— Attends. Écoute ça. Je te
lis : « De la fin et des moyens. Le Méchant compte sur l’Éthique du
Juste. Il espère que ce dernier ne saura pas réagir à ses manœuvres car, pour y
répondre, il faudrait user de moyens similaires aux siens, c’est-à-dire
mauvais. Or, les mauvais moyens répugnant au Juste, le Méchant est armé, tandis
que le Juste est désarmé. C’est ainsi que le Méchant a mis en œuvre une
rhétorique perverse pour anéantir toute opposition à son action. Pourtant, il n’y
a pas d’éthique qui ne soit pas une éthique de l’action. La logique que le
Méchant présente au Juste pour le paralyser est une logique perverse. Si on ne
peut pas dire que la fin justifie les moyens, on peut dire que le Bien justifie
les moyens. »


— Continue.


— « Les Éclaireurs
doivent éclairer les autres hommes sur la Réalité et sur les vraies Valeurs. Ce
travail se fait par la persuasion et la démonstration, par l’écho que produit
chez les Justes le son de la Vérité. Mais on ne persuade pas le Méchant ni le
Fou. On les combat. »


— Est-ce que Masuda précise
quelque part qui est le Méchant ?


— Par recoupement avec d’autres
textes, je dirais : les hommes politiques, les yakusas, les journalistes,
mais aussi les publicitaires, les pornographes, les prostituées, les militants
d’extrême gauche, les homosexuels, les drogués...


— C’est tout ?


— Non. Il y a aussi les « faux
prophètes » et les « nécrophiles ». ..


— Les nécrophiles ?


— J’ai l’impression qu’il
désigne ainsi ceux qui ne respectent pas les esprits de leurs ancêtres...


— Quel salmigondis !


— Oui. Difficile d’imaginer
où il veut aller avec tout ça...


— Je dirais... vers un
paradis fiscal, au soleil.


— À moins que le type ne
soit sincère, et donc nettement plus dangereux. Il y a un passage là sur les
renégats. Je te lis : « Vivre dans l’obscurité quand on est privé de
lumière, qui vous le reprochera ? Mais que celui qui a été éclairé souffle
la flamme, voilà qui révèle son cœur : c’est un Méchant. Il devra périr. »


Masayuki changea de file pour
quitter l’autoroute métropolitaine. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de
Tôkyô. Le policier reprit la parole :


— Imaginons. Pour une raison
que nous ignorons, Masuda a décidé de faire un exemple en abattant un de ses
anciens adeptes. Histoire de dissuader d’autres membres du groupe de partir à
leur tour. Peut-être qu’il connaît un problème au sein de la communauté, qu’il
est contesté... Alors il frappe fort en organisant une action d’éclat...


— Il peut aussi avoir décidé
de traiter le chaos par le chaos. Ou quelque chose de ce genre. À ce moment, l’attentat
de la station Shinjuku est effectivement le début d’une série. Et il commence
par Otani, car ainsi il fait d’une pierre deux coups.


— Où se trouve la communauté
d’Unmei ?


— D’après les papiers – mais
ils datent un peu –, ils seraient à Uraga.


Nakamura sortit son portable.
Dans la mesure où il n’était pas impossible qu’Unmei se soit engagé dans une
série d’attentats, il préférait ne pas perdre une minute. Isobe lui confirma
par téléphone l’ordre d’aller sur place de toute urgence, et ils firent
demi-tour.


Ils roulèrent pendant une heure
et demie vers le sud, traversèrent Yokohama puis quittèrent la ville. La
banlieue elle-même s’effaça. Ils furent bientôt à la campagne, longeant la
côte. La mer était superbe, d’un bleu très clair scintillant sous un soleil
enfin installé. Au loin, on apercevait des cargos. Nakamura semblait s’être
détendu, ce qui réjouit Junko. Depuis leur passage chez Otani san, l’assistant
de son père semblait la considérer un peu moins comme un poids mort et un peu
plus comme une professionnelle. Cependant, il manquait toujours à Junko une
vraie légitimité, l’assurance de son pouvoir : son flingue. L’Exchange
Program ne prévoyait pas d’armer les policiers visiteurs. Raison pour laquelle
son Eagle était resté à Washington. Comme laisser ses tripes, comme laisser ses
jambes ou sa cervelle dans un tiroir. Maintenant qu’elle était engagée dans l’enquête,
elle se sentait plus que jamais les mains vides. S’il y avait du grabuge à
Uraga, que pourrait-elle faire, sinon prier ? Et Junko ne priait jamais.
Les adeptes de la secte Unmei, surtout s’ils étaient sur le sentier de la
guerre, ne seraient pas forcément accueillants. Elle se rappela l’arsenal
impressionnant qu’avait réuni la secte Âum : des laboratoires secrets
permettant la conception de gaz toxiques en quantité industrielle, des armes.
Ils auraient l’air fin s’ils devaient passer à l’assaut avec un revolver pour
deux et peut-être un tesson de bouteille ou un bâton ramassé sur la plage !


Parfois, Junko se demandait si
elle n’était pas devenue flic pour l’arme de service. Le flingue, en l’occurrence
son Desert Eagle 50 Action Express, c’était l’image même de l’harmonie. Il y
avait d’abord cette fabuleuse unité de matière : l’acier qui enserrait la
machine depuis la crosse jusqu’au guidon. Il s’étirait le long du canon,
gondolait sur la culasse et gonflait, se durcissait sur la crosse. Le poids de
l’acier dans la main : 2,02 kilogrammes. Une envergure de 272 millimètres.
Ce n’était évidemment pas l’arme officielle de la police de Washington. Junko
était armée du pistolet semi-automatique le plus puissant du monde : deux
fois plus puissant qu’un 357 Magnum. C’était de la pure folie de bosser avec
cet engin, une folie qui faisait rire Junko et lui faisait cracher des boules
de feu, mais elle maîtrisait parfaitement son pistolet, après s’être entraînée
des heures à soutenir le poids terrible de cette machine infernale. Une arme
pareille leste le bras, le muscle. Ce n’est pas l’arme qui fait le prolongement
du bras, mais le bras qui prolonge l’arme, comme si lui-même se transformait en
acier. Tout le corps s’organise autour de ce nouvel élément : le placement
des épaules, la position des jambes et des genoux. On parle toujours de l’harmonie
entre un homme et son cheval, de cette manière qu’ils ont de se fondre. Junko
se fondait dans son flingue, se métallisait. L’œil du canon était le sien. Elle
avait déjà remarqué ce phénomène étrange : quand elle avait l’Eagle à la
main, la force que produisait et dégageait le reste de son corps était
supérieure à sa force effective. La puissance passait de l’appendice à l’individu
en provoquant une montée d’adrénaline et quelque chose d’autre, difficile à
nommer, le sentiment et surtout la réalité d’un flux d’énergie qui traversait
le corps. La certitude d’être invincible, aussi. Les sons qui s’échappaient de
l’arme avaient tous un timbre et un effet particuliers : le bruit du
chargeur qu’on glissait dans la crosse était aigu comme celui d’une claque, le
bruit du chien et du percuteur était mat, sec, menaçant et froid, quant à la
détonation, elle était si énorme que vos tympans en vibraient et sifflaient
pendant des heures. C’était comme un système sonore de mise en garde :
clac, tic, boum. Le flingue en lui-même est un objet ambigu, à l’image de la
détente sous le doigt : à la fois d’une solidité implacable et souple,
prête à céder. Le caractère de son propriétaire oscillait sur ce système de
basculement entre le calme et la violence, entre la vie et la mort, le silence
et le tonnerre. Et qui prétend contrôler le tonnerre ? Pourtant, lorsqu’elle
réfléchissait à la relation malade qu’elle entretenait avec son Eagle, Junko ne
voyait qu’un mot pour la qualifier : amour. C’était même plus que ça :
quand elle avait son Aigle avec elle, Junko éprouvait plus que de l’indulgence,
plus que de la sympathie pour les autres humains. Quand on n’a rien à craindre
de l’humanité, alors on peut vraiment l’aimer. /


 


Uraga est une ville de pêcheurs
avec ses maisons en bois, sa plage, des bateaux de petite taille. Un endroit
parfait pour se faire oublier, construire ses stratégies et sa communauté au
calme. L’océan se déroulait par vagues tranquilles sur le sable gris. Le ciel
était superbe et immense, il se déployait sans entrave depuis l’horizon. La
plage était quasi déserte en ce jour de semaine – et serait noire de monde le
week-end suivant. Nakamura partit interroger un épicier installé sur le front
de mer. Il revint avec des indications précises.


— On va faire un tour par
là. Si les lieux ne paraissent pas accueillants, on demandera aux policiers du
coin de nous accompagner...


Junko se contenta de hocher la
tête. Effectivement, sans arme, elle ne constituait pas un soutien décisif.


Ils trouvèrent sans difficulté :
la secte Unmei ne se cachait pas. Simplement, il était difficile de deviner de
l’extérieur en quoi consistaient ses activités. Les locaux ressemblaient à ceux
d’une entreprise : un bâtiment disgracieux, parallélépipède rectangle sans
fantaisie, fait de parpaings en béton et d’un toit de tôle, doté de trois
étages. En arrière-plan, on devinait des entrepôts. L’ensemble était entouré d’un
grillage haut, surmonté de barbelés. Pas particulièrement accueillant, mais
semblable au dispositif de nombreuses entreprises. Dans les bureaux, on voyait
des hommes en chemise et cravate et des femmes en tailleur. Seul le nom de la
secte, affiché en idéogrammes rouges, distinguait les lieux.


Masayuki abandonna Junko dans la
voiture. Il cala machinalement son arme dans son étui, puis passa la porte du
bâtiment. La jeune femme resta les yeux fixés sur l’endroit où sa silhouette
avait disparu. Puis le portable se mit à sonner. Junko décrocha et reconnut la
voix de son père :


— Où est Nakamura ?


— À l’intérieur.


— Vous êtes accompagnés ?


— Non, il y est allé seul.


Junko entendit un grognement de
réprobation. Elle observa les bureaux : l’activité semblait être la même,
et il ne manquait aucun des employés qu’elle avait remarqués en arrivant.


— Pour l’instant, tout semble
calme.


— Je ne suis pas certain que
ce soit rassurant. Mori san a trouvé des informations sur Unmei. La secte
existe depuis dix ans. Elle compte aujourd’hui deux mille membres, souvent
recrutés dans les milieux médicaux, scientifiques et politiques. Difficile de
savoir ce qu’ils mijotent avec un tel plan de recrutement, mais, lorsqu’on
pense à la manière dont Aum a utilisé les connaissances de ses adeptes, cela
fait froid dans le dos. Unmei a une activité économique de façade : la
fabrication de certains éléments qui entrent dans la fabrication des appareils
de haute technologie. Ils sont fournisseurs de grosses entreprises. Entre ses
revenus industriels et les contributions de ses membres, la secte prospère.
Elle possède sa propre imprimerie, qui lui sert à produire une multitude de
supports pour sa doctrine : tracts, documentations, livres, etc. Les
adeptes qui vivent dans la communauté ne sont pas nombreux, une centaine, Unmei
préférant visiblement conserver ses affiliés à leur poste.


— Et pour Masuda ?


— Intéressant également. Il
est né en 1944 à Kumamoto. Son père est mort en février 45 à Iwo Jima et sa
mère, quelques mois plus tard, à Nagasaki.


— La bombe atomique ?


— Oui. Masuda a passé son
enfance chez ses grands-parents. Il entre à l’université de Tôkyô en 1963, où
il étudie la philosophie. Excellent étudiant. Brillant, très savant. Se voit
rapidement proposer un poste de prof. Effectue une carrière modèle. En 1969, il
se tient à carreau mais passe un mauvais quart d’heure : il est déféré
devant un « tribunal populaire » par des étudiants en révolte. Après
la reprise en main de la fac, il reprend son poste et reçoit même une
promotion. Politiquement, il est difficile à situer : on l’a cru d’extrême
droite, mais il n’a jamais adhéré à aucun parti. Puis d’un coup, en 1990, il
quitte la fac et vient s’installer à Uraga avec plusieurs amis. Il crée l’entreprise,
la baptise Unmei. En fait, Mori et ses assistants ont mis pas mal de temps à l’identifier
comme une secte.


Junko regarda à nouveau les
bureaux. La plupart des employés masculins avaient disparu. Quelques gouttes d’eau
s’abattirent sur le pare-brise.


— Merde !


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Il y a eu
du mouvement, à l’intérieur.


— J’appelle le commissariat
du coin.


— Je vais aller jeter un
coup d’œil.


Avant que son père ait eu le
temps de protester, Junko raccrocha et bondit. Elle tâta sa poche : le
couteau était là. Elle l’avait pris dans la cuisine le matin même et ne le
regrettait pas. Dans le hall d’entrée minuscule, elle bouscula une
réceptionniste, qui écarquilla les yeux en la voyant débouler.


— Où est mon collègue ?


— Qui?


— L’officier Nakamura !


— Je ne sais pas,
mademoiselle.


Junko la délogea d’un coup d’épaule
et se précipita dans l’escalier. Les marches défilaient sous ses pieds. Au
premier, une enfilade de portes et des fenêtres intérieures. Elle parcourut le
couloir à grandes enjambées en rêvant de son Eagle. Rien, sinon les regards
interloqués des occupants. On commençait à sortir dans les couloirs. Junko
évita l’attroupement en passant au travers, le cercle éclata et n’eut pas le
temps de se reformer. Escalier, deuxième étage : des bureaux, des bureaux,
des bureaux. Elle serra le couteau dans sa poche. Troisième, encore rien. Junko
se jeta dans l’escalier, qu’elle redescendit comme une flèche. Le hall, et la
réceptionniste qui pleurait. Ça devait être nerveux. Junko la foudroya du
regard :


— Où est mon collègue ?


La femme ne dit rien, mais son
regard apeuré glissa vers le couloir arrière. Junko se retrouva dehors, sur un
terre-plein. À droite comme à gauche, des bâtiments en préfabriqué... Aucun
mouvement en vue... Un homme sortit de l’entrepôt le plus proche, une grande
masse en tôle aveugle. Il aperçut la policière et partit au trot derrière la
baraque. Elle piqua un sprint, arracha quasiment la porte de ses gonds et entra
d’un coup.


Un demi-cercle furieux, tendu,
prêt à bondir, faisait face à un homme seul. Vingt hommes qui le défiaient du
regard. Derrière eux, des montagnes de fûts formaient comme les contours d’une
arène. La main de Nakamura glissa sur son torse en direction de son étui à
flingue. La tension électrisait le vide. Junko hurla :


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire !


Tous les regards se tournèrent
vers elle.


— Quoi qu’il se passe ici,
vous faites mauvaise route. La police est derrière moi...


Elle pressentit des mouvements
menaçants et fit mine de sortir une arme qu’elle ne portait pas. Nakamura en
profita pour sortir la sienne :


— On ne bouge pas !


Des pas résonnèrent à l’extérieur.
Junko se jeta à l’abri de la porte, prête à bondir, en embuscade. Ses doigts
serraient le couteau. Mais, lorsque le battant claqua contre la tôle, c’est un
uniforme de police qui apparut.


 


Le jour décline et la pluie l’ensevelit.
Junko sourit en tendant la main par la vitre ouverte. Les gouttes éclatent sur
sa peau, rebondissent, rejoignent la route. Elle a placé ses pieds sur le
tableau de bord, malgré le regard réprobateur de Nakamura san – quand elle dit
son nom, Junko a toujours l’air ironique. Les essuie-glaces dansent sur un
rythme lent, nostalgique. Le conducteur parle dans son portable :


— Visiblement, les fûts
entreposés par Unmei contiennent des substances interdites et dangereuses, mais
il est impossible de savoir à quel emploi elles étaient destinées. Ça n’implique
pas que la secte soit mouillée dans l’attentat de Shinjuku. Nous avons retrouvé
un fichier où figurait le nom de Kazumi Otani, ce qui ne représente pas une
information majeure : nous savions déjà tout ce qui figurait sur sa fiche.
Il n’est pas non plus étonnant qu’Unmei conserve des informations sur ses
anciens adeptes. Nous n’avons trouvé aucune trace de fusil. Certains des
adeptes étaient armés en tant que gardiens, semble-t-il, mais leurs armes ne
ressemblent pas à ce que nous cherchons.


Isobe fit une remarque que Junko
n’entendit pas.


— Oui, toutes les armes ont
été saisies et seront expertisées. Nous avons également pris le fichier des
adeptes pour le recouper avec celui des acheteurs de fusils et des clubs de
tir. Masuda est en garde à vue, ainsi que tous les adeptes qui étaient dans l’entrepôt.
Ils sont en route pour Tokyô.


Masayuki raccrocha. Ils
croisèrent une camionnette de la chaîne NHK.


— La presse est déjà au
courant, murmura Junko. États-Unis ou Japon, c’est pareil, quand y a de la
viande, y a des mouches à viande.


Nakamura sourit. Puis son sourire
se figea.


— Comment se fait-il que
vous possédiez un couteau ?


— Oh...


— Vous n’avez pas le droit.


— J’aime graver mon nom sur
des arbres.


— Ça non plus, vous n’avez
pas le droit.


— Écoutez, pour venir ici, j’ai
laissé mon Eagle dans ma commode. D’habitude, je l’emmène partout, même en
vacances, et je dors avec. Alors disons que ce couteau, c’est un traitement de
substitution pour m’aider à supporter le manque.


— Isobe san est au courant ?


— J’ai dû voir mon père dix
fois dans toute ma vie. Nous n’avons pas encore un lien d’intimité suffisant
pour que je lui fasse des confidences.


Le téléphone sonna à nouveau.
Nakamura écouta gravement puis raccrocha après un simple hai.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Un nouveau meurtre.


2


La danseuse veillait sur la
ville, le torse ployé au-dessus des rues, les bras étendus, en suspens, comme
des ailes. Perchée sur ses pieds nus, le corps plié en avant, les seins
touchant les genoux, elle relevait la tête, le regard planté dans l’appareil
photo. Sa bouche était sans doute le point le plus proche de l’objectif, car
elle donnait le sentiment d’être à portée de lèvres, avec une expression
mi-souriante mi-tendue qui avouait la difficulté de l’exercice et le plaisir d’en
être capable. Son visage était carré, elle avait l’air un peu chinoise – allez
savoir pourquoi –, ses yeux noirs ciselés en amande brillaient d’une expression
indéfinissable. Défi ? Ironie ? Invitation ? On croisait cette
affiche en noir et blanc de loin en loin, dans Tōkyō. À un coin de rue,
sur un panneau, sur la couverture d’un journal. Un esprit qui avait le don d’ubiquité.


Maria Hatori était une danseuse
talentueuse. Elle avait dansé avec les troupes les plus réputées d’Europe. Elle
était revenue à Tōkyō pour danser six mois à la Zita Mirdine Dance
Company. Le spectacle s’intitulait Jishin, celui-là même qu’annonçaient
toutes ces affiches distribuées dans la ville.


Le jour où elle était morte,
Maria avait vingt-quatre ans.


Par ses parents, les inspecteurs
Nakamura et Go en avaient appris un peu plus. Ils appartenaient à la communauté
des Brésiliens japonais. Maria était née à Rio de Janeiro, où ses
grands-parents avaient immigré dans les années 50. Son père et sa mère étaient
également nés au Brésil, y avaient fait leurs études et monté leur atelier de
création de vêtements. En 1991, les époux Hatori, qui parlaient un japonais
impeccable, firent le chemin inverse pour s’installer au Japon. L’archipel, en
pleine crise de main-d’œuvre, offrait des conditions avantageuses pour le
retour des émigrés. Leur fille reprit l’école à Tōkyō, s’adapta
rapidement. Le samedi soir, les époux Hatori et leurs enfants se rendaient dans
une boîte du quartier de Shibuya où se retrouvaient des centaines de Japonais
brésiliens : on y dansait la samba, on y parlait portugais. Certains
matchs du championnat de football brésilien étaient retransmis en direct par
satellite. Plus que tout, Maria adorait la danse. À seize ans, elle était
entrée dans l’une des plus prestigieuses écoles de danse de Tōkyō,
avant de devenir professionnelle.


Maria Hatori était célibataire et
habitait, depuis son retour au Japon, l’Okawabashi River City 21, un ensemble d’immeubles
résidentiels situés sur les bords de la rivière Sumida. Deux tours et sept
immeubles massifs rassemblaient mille trois cent trente appartements offrant,
pour beaucoup, une vue superbe sur Tōkyō et sur la petite île de
Tsukuda-jima avec ses maisons traditionnelles. Maria Hatori occupait l’appartement
numéro 987. C’est là qu’on avait retrouvé son cadavre.


En interrogeant les voisins, les
policiers avaient également réussi à reconstituer les dernières minutes de la
vie de la victime :


Maria Hatori était rentrée à 17
heures du théâtre Cocoon, où elle répétait chaque jour. Elle avait
croisé dans le couloir Kondo san, l’une de ses voisines. Toutes deux avaient
échangé quelques politesses et quelques commentaires sur la pluie, puis le
témoin était parti faire ses courses. Maria Hatori était rentrée chez elle.
Lorsque Kondo san avait regagné son appartement, elle avait regardé la
télévision puis elle avait rejoint sa cuisine pour préparer le dîner. Son fils,
Toshiki, était rentré à son tour de son entraînement de karaté. À 19 heures, la
mère de famille avait entendu une détonation et un bruit de vitres brisées qui
lui avaient semblé très proche – sa cuisine et la chambre de Maria Hatori
étaient contiguës. Elle avait passé la tête par la fenêtre, jeté un coup d’œil
circulaire qui ne lui avait rien révélé, mais elle avait ensuite constaté que
la fenêtre de sa voisine avait volé en éclats. Son sang ne fit alors qu’un
tour. Elle appela faiblement par la fenêtre : « Maria ? Maria ? »
Ses appels restèrent sans réponse, et ce silence la glaça. Elle prévint alors
par téléphone les îlotiers du commissariat du quartier, puis envoya Toshiki en
bas de l’immeuble, pour les guider dans la résidence. Avant l’arrivée de la
police, Kondo san s’aventura dans le couloir, puis posa la main sur la poignée
de la porte de l’appartement 987. Elle frappa et, constatant l’absence de
réponse, la poussa doucement. Elle aperçut d’abord le coin cuisine, puis des
coussins posés au sol et le futon, les étagères à livres, la télévision et la
chaîne hi-fi, puis le corps de Maria Hatori, penché sur son bureau, près de la
vitre cassée. Une tache de sang s’était répandue sur la table et sur son
T-shirt. Des éclats de verre constellaient le sol. La pluie entrait par le
trou. À part la poignée, le témoin n’avait touché à rien.


Le coup avait, semblait-il, été
tiré de l’extérieur : d’une part, Kondo san n’avait perçu aucun bruit
suspect indiquant que quelqu’un serait sorti de l’appartement 987 après le
crime. D’autre part, les éclats de verre s’étant éparpillés à l’intérieur de la
pièce, le tir provenait logiquement de l’extérieur. Compte tenu de la forme de
la résidence, il n’avait pu être tiré que de l’immeuble d’en face, qui se
trouvait à une distance de deux cents mètres. C’est ce modus operandi – un coup
de fusil tiré à grande distance – qui avait décidé du rapprochement entre le
meurtre de Kazumi Otani à Shinjuku et celui de Maria Hatori dans le quartier de
Tsukuda. Si les deux quartiers étaient différents, ils étaient tous deux situés
au centre de Tōkyō, Shinjuku à l’ouest du palais impérial, Tsukuda à
l’est. En métro, les deux quartiers n’étaient distants que de quelques minutes.


 


— Cette fois-ci, y a pas de
doute, l’assassin n’est pas manchot.


Nakamura sourit. L’inspectrice Go
commençait à lui plaire. En tout cas, elle le faisait rire.


— Ce type tire bien. Je suis
bien placée pour le dire. Autant ce salopard aurait pu s’en remettre au hasard
pour atteindre un individu quelconque dans la foule, autant, dans ce cas
précis, il a fallu qu’il s’applique. Un fusil à lunette... C’est un pro, un
tireur d’élite, en tout cas quelqu’un de bien entraîné.


— À supposer qu’il s’agisse
du même tueur dans les deux cas.


Masayuki avait un doute, un
soupçon. Il ne sentait pas l’affaire. Quelque chose clochait. Car tout ne se
ressemblait pas, et de loin, dans les deux crimes. L’attentat de Shinjuku était
éminemment spectaculaire : il avait touché sa victime au milieu d’une
foule, à l’heure la plus chargée de la journée, dans l’un des quartiers les
plus fréquentés de la ville. Il avait été conçu – à moins que ce ne fût qu’une
conséquence fortuite – pour provoquer la panique, non seulement parmi les
passants, mais parmi la population de la ville : qui désormais rejoindrait
sa station de métro, à la sortie des bureaux, sans la crainte de se faire tirer
dessus ? Tous les employés de Tōkyō, et tous les usagers du
métro en général s’identifiaient à la victime. Les journaux télévisés ne
parlaient que de ça et, pendant les directs effectués dans la rue, les
reporters semblaient rentrer la tête dans les épaules de crainte d’être les
prochaines victimes. « Les gens ont peur », ne cessaient-ils de répéter.
Ils omettaient de s’inclure dans ce constat. Alors pourquoi le crime de la
résidence Okawabashi River City 21 ? La victime avait été touchée chez
elle, à son domicile, donc dans un espace privé. Le meurtre aurait pu passer
inaperçu, du moins pendant plusieurs heures, si Kondo san n’avait pas été
présente.


— Je trouve que c’est
bizarre, murmura Nakamura en secouant la tête. Ça ne colle pas.


Le corps avait été emporté.
Hormis la fenêtre cassée, l’appartement avait une apparence tout à fait
normale. La lumière se répandait dans la pièce à partir des lampes voilées de
papier blanc. Le studio était bien rangé, très propre. L’inspectrice Go ouvrit
le frigo, presque machinalement, pour s’occuper pendant qu’elle pensait. L’éclat
de l’ampoule la frappa. Elle dénombra quatre yaourts, une brique de lait, une
bouteille de thé glacé, une boîte Tupperware remplie de riz, une autre avec des
légumes en sauce, plusieurs pots de condiments, des algues, une part de tofu,
de la vinaigrette. Elle referma la porte. La danseuse y avait collé une photo
de Pelé pendant la finale remportée par le Brésil en 1970. Junko observa l’étagère
du dessus. Maria Hatori avait placé trois livres – les seuls qu’elle possédât,
semblait-il – au milieu des aliments ! Serrés comme des sardines, deux
Murakami et un troisième livre tenaient entre un kilo de riz, un sachet de
poisson séché et des céréales. Les CD étaient mieux lotis, ils avaient leur
propre tour métallique. La collection était éclectique mais dominée par les
chanteuses sud-américaines.


Les lieux étaient encore habités.
La présence de Maria Hatori était encore sensible, on aurait presque senti la
chaleur de son corps dans la pièce. Et pourtant, on l’avait emporté, déjà
refroidi. Ni Masayuki ni Junko n’osaient s’asseoir, ils tournaient dans le
studio comme dans un lieu sacré, quand on ne sait pas ce que l’on doit, ce que
l’on ne doit pas toucher. Le Japonais, accroupi sur ses talons, regardait les
débris de verre qui jonchaient le sol.


— Pourquoi elle ?


— Ouais. C’est étrange. En
termes de paysage, la résidence, avec ses murs, ses escaliers, ses
plates-formes en béton, ça fait pâle figure... Shinjuku dori, c’était chic,
coloré. Les enseignes, la panique... D’un côté, les gamins qui jouent dans la
cour, la cité quasi-dortoir, les balcons tranquilles donnant sur la rivière, de
l’autre les magasins chics, les embouteillages, les restaurants, la foule des
employés, des touristes et des acheteurs. Le changement de style est
surprenant. En général, quand un taré s’est fait un tel succès, il a plutôt
envie de remettre le couvert de la même manière.


— Et puis, pourquoi elle ?


— Peut-être que, dans la
résidence, c’est ce qu’il a trouvé de plus beau, de plus excitant.


Nakamura soupira, se passa la
main dans les cheveux.


— Possible.


Ils quittèrent l’appartement 987,
se retrouvèrent dehors. Alors qu’ils descendaient les marches, la pluie reprit.
Ils se réfugièrent sous le surprenant Œuf des vents, le portique en
forme de dirigeable, ou d’œuf couché, qui marquait l’entrée de la résidence.


— On le décroche et on part
survoler Tôkyô by night ? demanda Junko.


— Il est en aluminium, j’ai
peur que ça ne vole pas haut.


Les gouttes ne se décidaient pas
à faiblir.


— Les hypothèses sont à la
fois floues et nombreuses, dit l’inspectrice Go en glissant ses mains dans les
poches de sa veste. On peut avoir affaire à un tueur psychopathe qui frappe
presque au hasard. Il a d’abord soufflé la panique dans les rues, il fait peser
sur chaque habitant de la ville la crainte d’une mort violente. Désormais, les
gestes banals de la vie quotidienne – aller et revenir du travail, faire ses
courses, se promener – passent pour des prises de risque.


— Il jouit de son pouvoir
sur les autres.


— Oui. Et avec ce second
crime, il envoie un nouveau message à la population : vous n’êtes en sécurité
nulle part. Je me déplace, je surveille vos faits et gestes, je peux vous
frapper partout. Vous prenez votre douche, vous lisez tranquillement chez vous,
eh bien, vous êtes dans le cercle de ma lunette et boum ! De fait, on ne
peut pas trouver mieux.


— Mais il est possible aussi
qu’il y ait véritablement un lien entre les victimes. Quelqu’un a voulu
éliminer Kazumi Otani, puis Maria Hatori, et peut-être d’autres.


— Les motifs peuvent être
divers...


— Le modus operandi donne l’impression
que le ou les assassins envoient un message à d’autres personnes par le biais
de ces assassinats. Quelque chose comme : « C’est bientôt votre tour »
ou « Si vous ne voulez pas y passer, faites ceci », enfin quelque
chose de ce genre. Il peut s’agir d’une punition pure et simple, ou d’une
manière de faire taire des témoins gênants.


— Il y a encore une autre
hypothèse... Il pleut moins, non ?


— Oui. Rejoignons la
voiture. Je vous ramène.


Ils laissèrent l’«Œuf de Godzilla »
et partirent dans la nuit. Il leur sembla, paranoïa peut-être, que les passants
étaient angoissés, qu’ils avaient peur, qu’ils se surveillaient du coin de l’œil,
comme s’ils craignaient que surgisse de l’ombre le nouvel assassin de Tōkyō.
Les nouvelles vont si vite.


— Alors, Go san, votre
troisième hypothèse ?


— Les crimes se ressemblent,
mais le meurtrier n’est pas le même : un second meurtrier a trouvé l’idée
du premier drôlement chic, mais n’a pas osé prendre autant de risques ; il
a préféré un cadre plus serein.


— Ou alors, il en voulait
spécifiquement à Maria Hatori.


 


Junko se tourna et se retourna
mille fois sur son futon. Il faisait très chaud et très lourd. Parfois, elle
pensait à son Eagle. Les visages de Maria Hatori et Kazumi Otani revenaient
dans ses rêves et dans ses insomnies. À 6 heures, elle se réveilla. Une odeur
de café traversait la cloison en bois jusqu’à sa chambre et elle entendait les
pas d’Isobe glisser sur les tatamis. La jeune femme cria à travers la pièce :


— Je suis réveillée !
Je me lève !


Un grognement d’assentiment lui
revint. Junko se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Takeshi Isobe
habitait dans la maison de ses parents, qui eux-mêmes avaient occupé la maison
de son grand-père paternel. Takeshi était né dans cette maison du quartier de
Sumidaku et il y vivait encore. Il était bien décidé à y mourir, même s’il ne
savait pas qui s’y installerait après sa mort. Des gens riches, forcément, pour
acquérir une telle perle dans la préfecture de Tôkyô. La maison en effet était
très ancienne, entièrement en bois, avec des pans de toit incurvés et
descendant bas, la crête de poutres croisées au sommet, les marches qui
grimpaient vers l’entrée, les fenêtres du bas et du premier étage joliment
dessinées. Devant, il y avait deux mètres carrés de gazon qu’Isobe entretenait
mollement, mais surtout un cerisier un peu déplumé qui ne se décidait ni à
vivre ni à mourir. Et deux pots d’hortensias roses. À l’intérieur, tout était
traditionnel, à l’exception de la cuisine et de la salle de bains. Pour le
reste, tatamis et tables basses, futons et cloisons boisées.


— Tu es religieux ?
demanda Junko en venant s’asseoir devant la table basse.


Isobe sourit en faisant la
grimace. Il haussa les épaules puis poussa vers sa fille une tasse de café noir :


— Non.


— Alors pourquoi tu as un kamidana[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Il a toujours été là.


— Et la mandarine ?


— Un autel sans offrande, c’est
déprimant. Et toi, tu as une religion ?


— Non.


Isobe parut soulagé.


— Il y a quelqu’un dans ta
vie ? reprit Junko.


— Oui.


— Tu l’as fait partir
pendant mon séjour ?


— Nous ne vivons pas
ensemble.


Junko médita. Quand elle pensait
à son père, elle n’arrivait jamais à voir autre chose en lui que le chef de la
police de Tōkyō. D’une certaine manière, il incarnait purement et
strictement sa fonction. Sa coupe à ras était martiale, ses chemises rigides,
sa démarche d’une rectitude impressionnante, et ses propos pesés alliaient
courtoisie et fermeté. Il était droit, il était plus que droit, il était la
droiture même. C’est ainsi que sa mère lui dépeignait Takeshi Isobe, son père.
Quoi qu’elle pensât des choix de vie de son ancien amant, Takako Go
reconnaissait qu’elle lui faisait une confiance totale, même vingt ans après,
même après l’exil de Takako aux États-Unis. Takeshi Isobe était un homme sur
lequel on pouvait s’appuyer, parce qu’il était irrévocablement solide. À l’instant
même, il était là, en train d’aspirer bruyamment son café, et son regard
au-dessus du bol avait quelque chose de limpide et de profond.


— Comment est ton amie ?


— Elle s’appelle Akiko
Watanabe. Elle enseigne la littérature française à l’université.


— Pourquoi vous ne vivez pas
ensemble ?


— Parce qu’elle ne le désire
pas. Et que cela me convient.


Sa fille sourit à nouveau :


— Elle est mariée ?


Isobe la regarda, interloqué.
Puis se mit à rire :


— Non, elle ne veut pas se
marier.


Il mit fin à la discussion en
rassemblant les couverts et les boîtes qui couvraient la table.


— Finis de t’habiller, parce
qu’on est pressés. La journée risque d’être longue...


« La journée risque d’être
longue », se répéta Junko. C’était une expression qu’employait souvent sa
mère.


 


Le site de la morgue avait le
charme industriel et bétonneux : un bâtiment presque entièrement
sous-terrain au-dessus d’une ligne de chemin de fer et d’un bout de rivière
crasseux. A la surface des eaux brunes flottaient des sacs éventrés. Effet des
pluies continuelles, le canal débordait presque, mais il occupait lui-même le
fond d’une large tranchée de terre qui divisait les alentours en deux berges
lointaines. La rive ouest portait la voie ferrée, ses portiques et ses câbles
emmêlés, la rive est montait à pic, soulevant un mur de béton massif, une grue.
Dominant ce décor engageant comme un égout se dressait la Century Tower, l’une
des plus élégantes tours de Tōkyō. La morgue, elle, se tapissait à
flanc de talus, au côté d’un immeuble en construction, et elle émergeait
vaguement de son environnement boueux. Le parking, trop petit, était flambant
neuf, d’un asphalte rutilant barré de lignes blanches immaculées. Mais l’unique
étage apparent de la bâtisse ressemblait à s’y méprendre à un blockhaus. A
titre de décoration, le concepteur des lieux avait fait forer tous les dix
centimètres un trou de forme un peu évasée qui pointillait de gris foncé cette
façade gris clair. Une rampe en béton la longeait par la droite, tandis que les
visiteurs devaient pénétrer par-devant, en passant à travers un sas. L’intérieur
était un peu surprenant : le sol de la pièce était plus bas que le sol
extérieur, on le rejoignait en descendant quelques marches et on se trouvait
donc dans un hall d’une hauteur de plafond importante et inattendue – quoique
la voûte et les murs conservassent un aspect des plus dépouillés :
toujours du béton nu. Les murs de droite et de gauche étaient occupés en leur
centre par une grande vitre rectangulaire : situées sur un angle
est-ouest, ces deux ouvertures étaient, à l’aurore comme au crépuscule,
traversées par les rayons du soleil. Quand Masayuki et Junko entrèrent, ils
aperçurent un soleil rouge qui se levait. Des nuages sombres attendaient pour l’engloutir.


Les deux policiers montrèrent
leur carte à l’agent qui se tenait au comptoir. Le vigile s’attarda sur le pass
de l’Américaine.


— Le docteur Nakayama vous
attend dans la salle 2. Descendez jusqu’au deuxième sous-sol par i ascenseur,
traversez la salle d’attente et c’est la seconde porte à gauche.


L’ascenseur se referma sur eux
avec un bruit de gong. Sans surprise, il était entièrement gris. Il descendit
et les relâcha six mètres plus bas. Plus aucune ouverture ne permettait d’apercevoir
la lumière du jour. La salle d’attente avait autant de fantaisie qu’un parking
souterrain. Sans être tellement plus rassurante. Un banc des plus minimalistes,
long et bas, en... béton, se tenait, solitaire, dans le vide. Pourtant, en
rejoignant le couloir, les policiers durent bientôt enjamber un obstacle
discret : trois rigoles parallèles, larges de dix centimètres, profondes d’autant,
et de section carrée, traversaient la pièce. De l’eau claire coulait en
murmurant dans ces cavités.


— C’est plus propre qu’à
Washington, mais ça sent quand même la mort.


— Comme partout... Je veux
dire comme dans toutes les morgues.


Ils trouvèrent la porte 2 et
entrèrent. Ici s’achevaient les fantaisies de l’architecte. La salle où
officiaient la légiste et ses comparses était clinique, pratique, et l’odeur
qui y régnait était écœurante. Murs blancs, mobilier fonctionnel, un système d’aération
bruyant. Et surtout la présence âcre et insinuante, irréductible, de la mort.
Le parfum des cadavres. Une lumière blafarde tombait des néons. Au milieu de
cette atmosphère, le docteur Nakayama travaillait, aidée de ses deux
assistants. Son visage était dissimulé derrière un masque chirurgical et des
lunettes en Plexi, ses cheveux ramenés en chignon. Sa blouse était tachée de
sang.


— L’architecte qui a conçu
ce bunker est, paraît-il, très fier de son effet. Personnellement, je pense qu’on
aurait dû l’emmurer quelque part par ici. Au lieu de ça, ce salopard vit
tranquillement dans sa villa en Californie, dont je vous jure que les plans
sont beaucoup plus agréables... Bonjour, Nakamura san.


— Bonjour, Nakayama san.


Maria Hatori était allongée sur
la table, nue, déjà ouverte et en partie recousue. Junko la regarda,
impressionnée. Malgré la mort, malgré le charcutage, le corps de la danseuse
était encore presque vivant. Son expression était concentrée, comme si elle s’apprêtait
à répéter un mouvement difficile. Le médecin surprit le regard de Junko,
observa à son tour le visage du cadavre.


— C’était une belle fille,
hein ? Quel gâchis. C’est désolant.


— Quelles sont vos premières
conclusions, Nakayama san ? demanda Nakamura.


— Je n’ai pas encore extrait
la balle. Je vais le faire dans quelques instants. Le principal point notable
est que la balle n’est pas entrée dans le crâne, mais au niveau de la nuque. Et
elle a causé nettement moins de dégâts qu’à Kazumi Otani.


Junko jeta un coup d’œil à Maria
Hatori. Son cou était déchiré à l’arrière.


— La balle est entrée
par-derrière ? murmura Junko.


— Mais pas ressortie.


— Et à part ça ?


— A part ça, rien de très
nouveau : on a tiré de loin, avec une grande précision. Mais je suis quand
même un peu étonnée. Lors du premier meurtre, l’assassin avait tiré en pleine
tête. Cette fois-ci, il a tiré dans la nuque. À une longue distance, il doit
être encore plus difficile de viser le cou que le crâne. Je me demande pourquoi
il s’est compliqué la vie.


Nakamura fit la moue :


— Il avait peut-être visé la
tête, et puis la fille a bougé au moment où il tirait.


— Possible, mais alors, si
elle avait bougé sur sa chaise, sans se relever, il risquait surtout de la
rater.


Junko laissa passer un instant de
silence, le regard braqué sur le visage endormi de Maria Hatori. Une idée se
forma d’un coup dans son esprit :


— Il voulait préserver son
visage. Il a tiré dans la nuque pour que le visage reste intact.


Les autres levèrent les yeux vers
elle, intéressés. Le médecin hocha la tête en signe d’acquiescement.


— Pourquoi aurait-il fait ça ?
demanda Masayuki, plutôt pour lui-même.


— Je ne sais pas... Parce qu’il
l’aimait...


Un silence suivit l’explication.


— Alors, il aimait moins
Kazumi Otani, remarqua Nakamura.


— À condition qu’il s’agisse
du même assassin.


Le docteur Nakayama reprit la
parole – elle était en train de retourner le corps, aidée de ses assistants.
Autrefois si souple et si léger, il paraissait maintenant peser des tonnes. Le
cadavre retomba sur le ventre, exposant le trou béant au niveau de la nuque.


— Personnellement, je suis
tentée par l’hypothèse de deux assassins différents. Le choix de la victime,
les circonstances divergentes et les différences d’exécution sont difficilement
explicables.


— Oui, accorda le policier,
mais je vois mal un petit ami, ou un amoureux ignoré, ou un voyeur, enfin, un
homme de ce profil, se procurer le matériel adéquat et apprendre à s’en servir
en une journée, juste pour imiter son modèle. Il s’est passé moins de
vingt-quatre heures depuis le premier meurtre.


Les mains fines de la médecin
légiste tirèrent une pince du fond du trou sanglant. On vit apparaître une
masse cuivrée qu’elle laissa tomber sur un plateau. Le bruit de la balle tinta
à travers la pièce.


— La balle n’est pas
exactement déformée comme celle d’hier. Mais effectivement, la marque pourrait
être similaire. Voyez ça avec le labo... Si l’assassin est le même pour
Shinjuku et la résidence Okawabashi River City 21, il n’a pas traité la seconde
victime de la même manière...


— Peut-être que l’assassin a
établi des degrés de culpabilité entre ses victimes : Kazumi Otani aurait
commis une grande faute et aurait mérité que sa tête parte en fumée, tandis que
Maria Hatori aurait eu droit à plus d’indulgence.


Junko se sentit brusquement très
en colère :


— Si son indulgence
ressemble à ça...


Le docteur Nakayama sourit
derrière son masque :


— Vous vous énervez, Go san ?
Ce n’est pas très professionnel. La colère est mauvaise conseillère.


— Je suis toujours en
colère.


— En colère contre quoi ?


— Parfois, je ne sais même
pas.


— Effectivement, vous devez
être en colère souvent, remarqua avec ironie le médecin. Votre partenaire à
Washington ne doit pas rigoler tous les jours.


— Mon partenaire à
Washington est un Hispanique macho. Alors je suis souvent en colère contre lui.
Mais je suis souvent en colère contre moi-même aussi.


La légiste vissa ses yeux dans
les siens :


— Personnellement, je crois
à la maîtrise de soi, au contrôle de ses émotions et à l’investigation
méthodique. Surtout devant un adversaire aussi redoutable que celui auquel nous
avons affaire. Deux meurtres en deux jours, c’est rapide. À ce rythme-là,
chaque heure va peser lourd sur votre dos. J’espère que je me trompe, mais je
sens ce ou ces assassins lancés dans une course qui n’est pas près de s’arrêter.
Et avec l’avance qu’ils ont prise, vous risquez de m’apporter d’autres cadavres
avant de mettre la main sur eux.


Elle baissa les yeux :


— Même si je ne vous le
souhaite pas.


— D’un strict point de vue
méthodique, la piste Unmei semble la plus intéressante, remarqua Masayuki pour
essayer de dévier le cours de la conversation. En fait, c’est la seule que nous
ayons.


Junko faisait la gueule :
elle avait horreur des sermons.


 


La salle d’interrogatoire était
volontairement dépouillée. Quatre murs, le sol et le plafond nus, une table en
Formica, deux chaises et la vitre sans tain. Il n’y avait pour se distraire que
sa propre image, que généralement les suspects évitaient de regarder, et un
néon défaillant.


— Combien de temps
allez-vous me garder ici ?


— La législation de ce pays
me permet de vous garder vingt-trois jours à ma disposition.


— Sage législation qui
permet que le crime ne coure pas les rues au Japon comme il le fait dans d’autres
pays.


Isobe et Masuda s’observèrent un
instant. Masuda avait toujours un sourire en coin, un sourire qui disait encore
plus le contentement de soi que le défi. Il avait le visage étroit, émacié, les
yeux perçants, les pommettes plates. Ses cheveux mi-longs, poivre et sel,
étaient tirés en arrière. Il portait une chemise blanche ouverte au col. Il n’était
pas assis, il posait. Il donnait le sentiment d’être en représentation. Isobe
détestait ce genre d’homme.


— Masuda san, commença le
policier, que faisaient ces substances dangereuses dans vos entrepôts ?


— Elles sont réservées à un
usage industriel.


— Ces substances n’entrent
dans la composition d’aucun des produits de votre usine.


— Elles sont destinées à des
travaux pour des ouvrages futurs.


— Quels travaux ?


— C’est de l’ordre du secret
industriel.


— Le secret industriel. Ça
ne va pas peser lourd dans l’affaire. Il va falloir que vous trouviez mieux,
parce que avec les charges qui pèsent sur vous...


— Quelles charges ?
Vous n’avez rien contre moi.


Isobe jeta un regard vers le
miroir : ce dernier lui renvoyait sa propre image, son visage fermé et ses
yeux au regard noir, ses cheveux coupés en brosse. Les poings coincés sur les
hanches, il ressemblait à un lutteur. Autour de lui, il y avait deux chaises,
une table et un homme assis.


— Connaissiez-vous Kazumi
Otani ?


— Je l’ai fréquenté pendant
plusieurs années.


— Dans quel cadre ?


— Dans le cadre de mon
enseignement.


— Il était membre de votre
secte ?


— Il suivait mon
enseignement.


— C’est-à-dire ?


— Il venait le week-end à
Uraga, il s’est intéressé à notre doctrine, puis il est parti. Il était
velléitaire. Faible. Il ne savait pas ce qu’il voulait.


— Jolie nécrologie.


Masuda souffla.


— Ce n’est pas mon problème.


— La femme de Kazumi Otani
affirme que vous avez envoyé des émissaires chez eux pour faire revenir son
mari.


— Nous faisons toujours ça.
Il est dommage que quelqu’un qui a fait des progrès dans sa pensée et dans la
prise en charge de lui-même abandonne. C’est une perte importante pour notre
communauté. Mais ça arrive tout le temps. Le chemin est difficile.


— Épargnez-moi le discours.
Combien vous a versé Kazumi Otani au cours des années qu’il a passées chez vous ?


— Comme tous les membres du
groupe, cinquante pour cent de son salaire.


— Cinquante pour cent de son
salaire, plus le prix des publications, des cassettes, etc. Votre doctrine est
plus rentable qu’un placement immobilier.


— Je n’en fais aucun usage
personnel. L’argent est le nerf de la guerre, c’est tout.


— Quelle guerre ? s’écria
Isobe en donnant un coup de main sur la table. Quelle guerre ? Celle que
vous avez commencée il y a deux jours en tuant coup sur coup deux de vos
anciens membres ?


— Je ne connais pas la
seconde victime... Cette danseuse...


— Vous avez votre manière à
vous de nettoyer votre fichier !


— Je ne connais que Kazumi
Otani et je n’ai aucune responsabilité dans sa mort.


— Vous êtes engagé dans les
premières phases d’un plan de grande envergure qui commence avec l’assassinat
de personnalités et se continuera par des attentats.


— Vous inventez.


— Vous stockez massivement
des produits pouvant servir à la fabrication de gaz et d’explosifs, à quel
usage ?


Masuda se tut. Il avait baissé
les yeux et regardait par terre. Isobe continuait à marcher de long en large,
en s’arrêtant parfois pour foudroyer du regard le suspect. Mais celui-ci n’avait
pas peur du tout. C’était un serpent. Isobe détestait les serpents. Il repensa
à une séquence qu’il avait vue à la télévision : un aigle et un cobra
engagés dans un combat à mort, chacun la mâchoire ouverte et sifflante, les
yeux injectés de sang, les griffes et le venin salivant, dressés, guettant,
dans la fièvre et une mobilité nerveuse, l’ouverture, le meurtre. Il ne se
rappelait plus qui avait gagné.


— Dans les publications qui
développent votre doctrine, vous justifiez le recours à la violence.


— Une doctrine désarmée est
vouée à mourir.


— Contre qui devez-vous donc
vous armer ?


— Ne vous inquiétez pas, ils
se reconnaîtront.


Masuda sourit encore, ce qui fit
bouillir le sang d’Isobe. Mais il se contint.


— Vous stockez des armes
pour tuer des personnes en grand nombre. Peut-être que vous dites vrai, que
vous ne connaissiez pas Maria Hatori. Mais vous vous en foutez. Pour vous, il n’y
a que deux types d’individus, ceux qui vous suivent et les autres. Et les
autres peuvent crever.


— Ils doivent crever.
Nuance.


— Je vous trouve étonnamment
cynique sur ce sujet. La mort de votre mère à Nagasaki vous a laissé totalement
indifférent ?


Masuda bondit sur ses pieds, les
lèvres tremblantes.


— Comment osez-vous !


Il défia Isobe du regard, puis, l’ayant
toisé des pieds à la tête, se rassit.


— Vous ne m’aurez pas si
facilement. Il ne suffit pas d’appuyer sur le bon bouton...


Isobe resta impassible.


— Expliquez-moi plus
clairement votre doctrine concernant l’usage de la violence.


Il espérait coincer Masuda, mais
il sentit à son regard que l’autre ne se laisserait pas emporter par son
exposé.


— Il y a des gens qui s’imaginent
que le Bien et le Mal, le Naturel et le Contre-nature sont des entités
complémentaires, nécessaires au fonctionnement du monde. Cette idée est un tel
non-sens que je me demande comment certains peuvent l’énoncer sans rougir de
leur bêtise. Peut-être tout simplement ont-ils intérêt à faire perdurer le Mal
et le Contre-nature. Personnellement, j’ai tendance à penser qu’un monde
délivré du Mal serait un monde meilleur. Le seul monde respectable et aimable,
en vérité. Mais pour cela, il faut déjà que nous cessions d’être soumis.


— Et comment cesse-t-on d’être
soumis ?


— En faisant travailler son
sens critique. En réfléchissant.


— Vous avez besoin de fûts
de produits chimiques pour réfléchir ?


— Mettons à l’écart ces fûts
qui n’ont de futur qu’industriel. Réfléchir, méditer, critiquer, identifier les
vraies Valeurs des pseudo-valeurs nous fait approcher de la Vérité et de la
Justice, mais cela ne nous fait pas échapper au désordre et au méchant. Car c’est
ici que le bât blesse : il y a ceux qui ignorent qu’ils vivent dans l’erreur,
et il y a ceux qui entretiennent l’erreur, en profitent, la font prospérer et
proliférer comme la gangrène. La responsabilité est tellement plus effrayante
que l’esclavage.


— Baratin.


— Baratin ! Vous n’êtes
pas un enfant, Isobe san. Vous dirigez la police et la police est là pour ça :
remettre les choses en ordre, préparer la justice et protéger les innocents.
Vous avez affaire quotidiennement au mal, à la perversion, à la lâcheté, à la
folie. Mais pendant que vous raclez les égouts, le plafond pourrit. Les
Premiers ministres démissionnent sous l’effet du scandale, les industriels s’allient
aux yaku-sas pour faire taire leurs actionnaires, les hommes politiques se
vendent au plus offrant. Une gigantesque orgie de fric et de luxure où on ne
reconnaît plus la pègre des institutions. Les écolières sont des putes, les
cadres supérieurs des maquereaux et les étudiants des drogués. Les
commissariats de quartier se font arroser par les truands du coin et, jusqu’au
gouvernement, c’est la foire aux esclaves.


Derrière la vitre sans tain,
plongés dans l’obscurité, les hommes écoutaient en silence. Tamura et sa face
de mérou fixaient Masuda d’un œil glauque comme un poisson à travers la vitre d’un
aquarium. Honda se marrait et Tajima prenait des notes. De l’autre côté du
verre, on entendit un rire. Masuda leva les yeux vers le visage souriant d’Isobe :


— Qu’est-ce qui vous fait
rire, Isobe san ?


— Voir un escroc donner des
leçons de morale.


 


Junko se cala dans le fauteuil de
la voiture en soufflant tandis que Masayuki prenait le volant. Les indices dont
ils disposaient étaient maigres. Des balles, même pas de douilles. Aucun
portrait, même flou, de l’assassin, aucune description d’aucune sorte. La
vérification des personnels de Shinjuku n’avait rien donné. On avait établi la
liste des récents acheteurs de fusils : des chasseurs, des amateurs de
tir, un biathlète. La plupart avaient un alibi. Ceux qui n’en avaient pas ne
paraissaient pas constituer des pistes sérieuses. Mori prétendait que ses
indics et ses agents infiltrés n’avaient observé aucun mouvement important, que
ce soit à l’extrême gauche ou à l’extrême droite. Honda avait fait chou blanc
du côté des yakusas, des receleurs, des trafiquants de toute espèce. Ce
résultat ne garantissait pas que les armes et le tueur n’étaient pas passés par
ce biais. L’hypothèse restait même encore très probable, cependant Honda n’arrivait
pas à localiser ce matériel et son porteur. Quant à Tajima, qui avait quelque
tendance paranoïaque, il voyait en chacune des sectes recensées dans ses
fichiers une piste potentielle.


— On commence par où ?
demanda Nakamura. On a le choix entre le théâtre où travaillait Maria Hatori ou
la résidence Okawabashi River City 21.


— Commençons par le théâtre.


— Pourriez-vous me redonner
l’adresse, s’il vous plaît ?


Junko attrapa son calepin :


— À Shibuya. Dans le
bâtiment du Bunkamura.


— Je vois. On est samedi, ça
ne va pas être de la rigolade.


— Y a du monde ?


— Plus que du monde. Il y a
foule. Encore un endroit où notre assassin ferait un joli carton.


 


Isobe sortit de la salle d’interrogatoire
et rejoignit ses collègues dans la pièce sombre. À travers la vitre, ils
voyaient Masuda se détendre, s’affaler un peu sur sa chaise, souffler, les yeux
au plafond.


— Je n’en tire rien et je ne
sais pas si j’en tirerai quelque chose avant longtemps. Je crois qu’il s’amuse
avec nous.


— On a trouvé des armes sur
un autre site de la secte, annonça Tajima.


— Quelles sortes d’armes ?


— Des pistolets automatiques
et des fusils-mitrailleurs. Des explosifs.


— Ce n’est pas ce que nous
cherchons.


— Non, mais ça nous donne
des chefs d’inculpation supplémentaires, et ça prouve que la secte avait des
intentions terroristes.


— Qu’est-ce qu’ont donné les
interrogatoires des autres adeptes ?


— Beaucoup d’informations
sur la secte, son fonctionnement et son système financier. Le comptable s’est
mis à parler au bout de peu de temps. Masuda envoyait discrètement une partie
de l’argent de la secte vers Hawaï, où il aurait également acquis des terrains
et une villa. Les autres sont plus coriaces : soit ils ne savent rien,
soit ils nous débitent tous les chapitres de leur manuel. En revanche, il nous
semble qu’une des femmes est la compagne de Masuda. Mais elle refuse même de
décliner son identité.


— Mettez-la de côté, je la
verrai tout à l’heure.


Pendant que Tajima et Isobe
parlaient, Tamura transpirait sur sa chaise et restait silencieux. Honda jouait
avec une canette d’Inca Coca. Il soupira puis se leva :


— Je vais devoir vous
quitter. Un travail important m’attend.


— Je vous remercie d’être
passé nous voir, Honda san.


— Je vous en prie. Et s’il
vous venait le désir d’arriver plus vite au résultat et d’employer de nouvelles
méthodes d’interrogatoire à l’égard du suspect, n’hésitez pas à faire appel à
moi.


Isobe traduisit intérieurement :
« Quand tu auras besoin de quelqu’un qui a les couilles pour tabasser
Masuda, fais-moi signe. On perd du temps parce que tu les as petites. »
Isobe salua de la tête :


— Je vous remercie de cette
aimable proposition. Je crains cependant que les recherches en cours du côté
des yakusas ne demandent encore de nombreux efforts.


Honda répondit par un sourire
mauvais et disparut. Tajima se tourna vers Isobe en refermant son téléphone
portable.


— Isobe san ?


— On a trouvé un nom en
commun entre le fichier d’un club de tir à Yokohama et le fichier d’Unmei.
Malheureusement, le nom en question est celui d’un homme qui serait mort, il y
a deux ans, dans un accident de voiture.


— Envoyez quelqu’un vérifier
l’histoire de la mort par accident.


 


Ils interrogèrent tous les
danseurs de la troupe. Aucun ne se souvenait de quoi que ce fût qui pût
constituer un début de piste. Le jour où Maria Hatori avait été abattue, elle n’avait
montré aucune anxiété particulière, n’avait évoqué aucun conflit. Le lendemain,
elle devait dîner avec ses parents et essayer les costumes dessinés pour le
spectacle. Aucune révélation plus palpitante ne leur parvint. En revanche, le
tempérament de Maria Hatori se précisait : indépendante, originale,
critique. La troupe qu’elle venait de rejoindre à Tōkyō répondait à
ses attentes, et cet engagement lui permettait de revenir un peu au pays. Quant
à Zita Mirdine, elle était allemande, installée au Japon. Quand elle pliait son
corps, l’étendait, le faisait bondir, Maria Hatori avait le sentiment que,
grâce à Zita, ses mouvements avaient du sens, et cela l’avait rendue heureuse,
selon ses amis danseurs. Mais Maria Hatori ne bougeait plus : elle avait
été abattue d’une balle dans la nuque.


Ils trouvèrent Zita Mirdine
assise dans la cour intérieure, à une table de café où elle crayonnait. Elle
les laissa s’asseoir sans lever les yeux. Les policiers attendirent quelques
instants, les yeux perdus sur les coursives, les sapins en pots, le sol
parcouru de lignes blanches.


— Excusez-moi, ce n’est pas
poli. Et en plus, je ne travaille pas pour de vrai. Ni les danseurs, d’ailleurs...


Ses yeux bleus étaient tirés et
rougis. Son visage carré exprimait une désolation profonde qui creusait ses
rides. Elle avait cinquante-cinq ans, mais une énergie d’ancienne danseuse et
de créatrice, qu’on devinait dans la force de ses mains, dans les muscles de
son cou. Et pourtant, toute cette force semblait courbée, pliée par la
tristesse.


— Maria était une danseuse
remarquable. Et une personne remarquable. Très attachante.


— Pourquoi très attachante ?


— Elle était en recherche.
Je ne sais pas... C’est difficile à exprimer. Elle dansait et elle
réfléchissait beaucoup. Elle avait une maturité particulière. Et puis, c’était
une personne vraiment gentille. L’intelligence et la gentillesse, c’est un
alliage toujours très bouleversant.


— Vous étiez proche de Maria ?
demanda Nakamura avec douceur.


— Je ne la connaissais pas
depuis longtemps, mais on s’appréciait beaucoup. Nous avions eu de longues
conversations, et elle me demandait des conseils pour la conduite de sa
carrière. Elle était très demandée en Europe et aux États-Unis.


— Savez-vous si Maria Hatori
fréquentait un groupe religieux ?


— Non, nous n’en avons
jamais discuté. J’ai le sentiment que, si elle avait eu une pratique religieuse
particulière, elle aurait eu l’occasion de m’en parler. Oh, cependant, j’ai le
souvenir qu’au mois de mars elle est allée voir sa famille à Osaka pour
célébrer le Higan[bookmark: _ftnref5][5].


— C’est tout ?


— Oui.


— Maria Hatori a-t-elle déjà
prononcé en votre présence les noms d’Unmei ou de Masuda ?


— La secte responsable de l’attentat
de Shinjuku ? J’ai vu ça à la télé.


— Oui.


— Non seulement elle ne m’en
a jamais parlé, mais il est évident qu’elle n’aurait jamais mis les pieds dans
ce genre d’endroit.


— Pourquoi ?


— Comme je vous le disais, c’était
une jeune femme intelligente.


— Vous avez dit aussi en « recherche ».


— Quand je parlais de
recherche, je ne disais pas qu’elle était paumée ! Sa recherche était
intellectuelle et esthétique. Je parle de mouvement, de sens... Vous comprenez ?


Les pommettes blanches de Zita
Mirdine avaient rougi et sa voix s’était tendue. Junko reprit doucement.


— Est-ce que Maria Hatori
avait des engagements politiques ?


— Elle m’a dit qu’elle avait
voté socialiste aux dernières élections. Mais on ne peut pas dire qu’elle avait
des activités politiques. Et puis, elle n’était à Tōkyō que pour six
mois.


— Mirdine san, savez-vous si
Maria avait un petit ami ou un soupirant ?


La chorégraphe hésita. Entre quoi
et quoi, Junko aurait voulu lui ouvrir le crâne pour le savoir. Quand elle
répondit, il était clair qu’elle pesait ses mots :


— Je crois qu’elle
fréquentait quelqu’un, mais, encore une fois, elle ne m’a pas fait de
confidence à ce sujet.


— Alors, comment le
savez-vous ?


— Je... Une impression... Je
ne sais pas... Une manière de dire : « Je dois y aller » ou «j’ai
rendez-vous ». Des fois, un air réjoui... C’est juste une impression.


— Vous ne l’avez jamais vue
en présence d’un ami, d’un homme qui aurait pu être cette personne avec qui
elle avait rendez-vous ?


— Non, non. Je vous dis, c’est
une intuition, rien de certain. Peut-être que je me trompe...


Ils devinèrent qu’ils n’en
tireraient pas plus.


 


Quand ils sortirent, il pleuvait.
Ils décidèrent de rester abrités le temps que les bourrasques s’apaisent et que
les gouttes se raréfient. Ils s’étaient déjà fait doucher à l’aller. La rue
était pleine, pleine à craquer, pleine à faire tomber les immeubles comme des façades
de carton-pâte. Il y avait là des centaines de parapluies, et, sous ce monde
multicolore, une foule de jeunes en goguette qui erraient de café en magasin et
de librairie en galerie. Junko portait un ciré orange de marin, mais ses
baskets prenaient l’eau. Masayuki était protégé par un imperméable. Ils
restèrent ainsi, côte à côte, à attendre.


— Alors, vous vous plaisez
au Japon ?


À l’instant où il posa la
question, il se sentit stupide. Mais il était trop tard.


— C’est une chouette saison
pour revenir au pays. Tōkyō, sa pluie, ses meurtres... J’ai dû dormir
quatre heures depuis que je suis arrivée.


D sourit.


— On dit que c’est tout le
temps comme ça, à Washington.


— Non. Des fois, il fait
beau. Cela dit, je n’aime pas Washington. C’est moche, mal foutu, sinistre. À
part l’équipe universitaire de basket, il n’y a rien...


— Et le Congrès, la
Maison-Blanche ?


— Ah oui... Je n’y passe pas
mes soirées. De toute façon, j’ai demandé à être mutée.


— Où ça ?


— On verra.


— Si vous voulez, je vais
faire mon tour à la résidence Okawabashi River City 21 tout seul et je vous
laisse ici faire un tour. On n’a pas besoin d’être deux pour poser quelques
questions supplémentaires à Kondo san, et il y a déjà une kyrielle de mecs qui inspectent
l’immeuble d’en face pour trouver le lieu où se tenait le tireur. Profitez-en
pour faire un tour, vous détendre. Ici, c’est le quartier chic, jeune, branché.
Ça vous fera une jolie balade.


Junko hésita puis accepta.
Nakamura regagna la Nissan et disparut. Le soleil, lui, apparut à la faveur d’une
ouverture entre deux nuages noirs, et il déposa sur la ville cette lumière
dorée qui va si bien avec un ciel sombre. Celui-ci tourna du noir au bleu
profond, et les trottoirs, du moins ce qu’on en voyait entre les chaussures et
les jupes de lycéennes, se mirent à luire. Puis on entendit un grondement d’orage,
et l’Américaine se dit qu’il était temps de trouver un parapluie – investissement
probablement vite utile. Elle trouva dans la boutique Les aliens sont nos
amis un parapluie décoré de soucoupes volantes, et se décida également à
acheter des bottes avec des extraterrestres verts. L’envie lui vint brusquement
d’acquérir un fusil laser de l’espace. Puis non. Elle changea de chaussures sur
place et fit emballer ses baskets trempées. Dès la sortie du magasin, elle eut
l’occasion d’utiliser ses récentes acquisitions : il tombait des cordes.
Elle vit un éclair traverser l’espace au loin et entendit un grognement
menaçant. Cela n’entama en rien la rage de la foule, sa bonne humeur et la
chevauchée des parapluies. Junko se jeta à son tour dans la mêlée, elle s’en
écarta le temps d’avaler un café infect au Café de la Seine. Puis elle
reprit sa marche. Un magasin de disques avait installé des écouteurs en forme
de poissons en plastique sur les casques. Les clients avaient l’air de dingues
à six yeux. Un punk jouait du violon, un morceau tzigane. Une gamine qui avait
mis de la teinture orange dans ses cheveux la voyait couler sur son visage et
ses épaules. Les magasins se succédèrent. En fait, elle ne se rappelait pas la
dernière fois qu’elle avait pris un après-midi comme ça à Washington. Depuis
deux ans, son temps libre se passait chez sa mère, quand cette dernière était
en rémission, à l’hôpital quand les choses allaient mal. Le souvenir lui écrasa
le cœur, elle eut envie de pleurer, et prit le parti de penser à autre chose.
Comme si c’étaient les vacances. Pedro l’avait charriée exactement avec ces paroles-là :
« C’est pas du boulot, c’est comme si c’étaient des vacances. » Pedro
était vraiment la seule chose qu’elle aimât vraiment à Washington – un
partenaire fiable, cool. Mais macho. Junko avait trouvé la parade. C’est elle
qui lui disait « ma poule ». Junko se mit à rigoler toute seule. Pan.


Pan ! Comme une détonation.
La première fraction de seconde, elle se dit que ça sonnait comme une
détonation. La seconde fraction, elle se dit que c’en était une. Peut-être un
pétard ? Autour d’elle, une vague confusion. En fin de seconde, elle se
dit que c’était une détonation, un coup de revolver. Instinctivement, sa main
lâcha le sac des courses et partit en direction de son holster. Mais il n’y en
avait pas. Ni de flingue. Elle fendit la foule et s’engagea dans une ruelle
perpendiculaire. Elle croisa une vieille dame qui s’enfuyait en criant. À l’intersection
d’une autre petite rue, elle se colla sur le mur. Rien à gauche, rien à droite,
rien devant. Elle courut encore vingt mètres. Rien devant, rien à droite. Elle
se précipita sur la gauche et posa sa main sur le cou. Mais elle la retira. La
fille avait un trou gros comme le poing dans le front, pas une chance qu’elle
respire.


Les trois secondes suivantes,
entre son arrivée et les nouvelles détonations, furent très longues. Junko
grava tout ce qu’elle put dans sa mémoire :


La victime était tombée sur les
genoux, le dos appuyé contre le mur, la tête penchée sur l’épaule droite, les
bras le long du corps. Une adolescente de quinze ou seize ans portant un
T-shirt à manches longues, léger, en synthétique, représentant un dieu hindou,
un pantalon très large bleu mat avec quelques taches de décoloration sans doute
volontaires et un renforcement en molleton au niveau du genou. Des sandales en
cuir plates avec une boucle et un travers, l’avant de la semelle de section
carrée. La victime avait les cheveux mi-longs, coiffés la raie au milieu, des
yeux noirs assez grands – en l’occurrence écarquillés –, un nez étroit, l’arête
un peu saillante avec des lignes bien dessinées, un faux diamant bleu sur la
narine de droite, des pommettes hautes, des lèvres larges et assez charnues, un
visage fin, un peu long. Ses ongles de mains étaient vernis en orange, ses
ongles de pieds en vert. À côté du corps, encore retenu par le petit doigt,
reposait un sac du magasin de disques Les Oreilles de la mer. La pluie
ayant repris, après s’être interrompue plusieurs minutes, l’eau glissant sur le
toit de la maison haute qui faisait l’angle s’écoula sur le cadavre. Le genou
gauche était déjà plongé dans une flaque.


Dans l’axe – le prolongement de
la ruelle-, où se trouvait encore l’assassin, on ne voyait à l’instant
personne. En suivant du regard le mur de gauche, on rencontrait deux cuisines
de restaurants, les portes entrouvertes. La première à gauche était surmontée d’une
petite lampe de forme rectangulaire, blanche, protégée par un cache en
plastique. La porte était en contreplaqué, doublée à l’intérieur d’une couche
de revêtement plastique bleu pâle. En haut et en bas, l’usure avait creusé son sillon
et la lumière des cuisines filtrait par là. Deux poubelles recevaient leurs
détritus. Sur la première, un cafard de taille respectable grimpait vers son
repas. La seconde débordait de papiers. Au-dessus de la même porte, s’élevait
un fil électrique qui rejoignait la multitude de câbles qui pendouillaient de
loin en loin, au-dessus des maisons. La porte plus éloignée, toujours sur le
côté gauche, donnait sur des cuisines, à en croire la vapeur qui s’en échappait
et qui s’élevait ensuite au travers de la pluie. On apercevait également un
bout de mobilier métallique – une cuisinière ou une machine à laver. Un coin de
carrelage blanc. Accroché à une fenêtre, une manche à air en forme de poisson,
de couleurs vives – bleu, noir, jaune –, relique sans doute oubliée et de plus
en plus sale de la dernière fête de Kodomo no Hi[bookmark: _ftnref6][6],
se délavait lentement. Plusieurs porte-bouteilles, vides, formaient une colonne
qui serpentait le long du mur. Plus loin, le mur se partageait entre planches
de bois et surface en tôle ondulée. Le mur qui filait à droite avait moins d’histoire.
Une rigole ménagée à son bas emmenait une petite flotte de brins d’herbe et de
minuscules papiers qui suivaient le cours de l’eau. En aval du corps de la
victime, l’eau était encore plus claire, une partie des saletés s’accrochant au
pan de pantalon bleu mat. Trois fenêtres fermées et des conduits d’aération
ponctuaient cette surface, mais le plus notable était, à vingt mètres, un
distributeur de mangas. À vue de nez. A gauche, il y eut un mouvement. Une lame
apparut dans l’encadrement de la seconde porte de restaurant. Junko la braqua
mentalement avec son Eagle. Mais elle avait les mains vides. À droite, le canon
du pistolet apparut. La jeune femme sentit l’œil se fixer sur elle, cet œil
noir qui en un instant absorba tout ce qui l’entourait : la lame et le
cuisinier qui la tenait, le distributeur, les fenêtres, la rigole, les
poubelles, la colonne de porte-bouteilles, la seconde porte, le sol, la pluie,
le ciel, les câbles électriques, le grondement de l’orage et elle, Junko, sa
vie, sa conscience. Pan ! « Crève », cracha le flingue.


Dix détonations se succédèrent
dans l’esprit de Junko, qui écrasa sa tête entre ses mains. Un, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Chargeur vidé ! Elle redressa la
tête de derrière sa poubelle. Rien. Est-ce que l’assassin changeait de
chargeur, ou avait-il filé ? Elle écouta un moment. Puis plongea dans l’embrasure
de la seconde porte. Le cuisinier faillit se jeter sur elle, avec son couteau à
poisson, mais Junko lui balança préventivement son poing dans la gueule. Le
distributeur de mangas n’était plus loin. Rumichan s’en va sur Mars, Les
Petites Culottes de Tamiko. Maintenant, elle était presque sûre que l’assassin
avait filé. Elle emprunta le couteau qui était tombé par terre, compta encore
jusqu’à dix, parce qu’elle avait la trouille, et se lança vers le coin de la
rue. Elle aperçut plusieurs personnes qui regardèrent d’un œil terrifié la lame
démesurée qu’elle tenait.


— Police ! Que personne
ne bouge ! hurla-t-elle pour les obliger à rester. Personne ne s’en va d’ici !


Les passants semblaient ne pas
savoir quoi penser : est-ce qu’il fallait demeurer sur place, ou fuir
cette fille qui avait plus l’air d’une hôtesse de bar en pleine crise d’hallucination
que d’un flic ? Junko sortit sa plaque :


— Qui a un téléphone
portable ? Vous ? Appelez la police. Il m’en faut un deuxième. Il me
faut un deuxième téléphone !


 


Le corps de la jeune fille n’avait
pas encore été déplacé. Le docteur Nakayama était en route. C’était étrange de
discuter là, assise sur un porte-bouteilles près du cadavre immobile,
silencieux. Avec les autres policiers, ils s’étaient réfugiés dans la cuisine
du restaurant, porte ouverte sur la ruelle. La victime semblait les regarder.


— Je n’ai pas vu l’assassin.
Je n’ai vu que son avant-bras, sa main, son flingue.


— Et vous pouvez nous donner
des indications ?


— Le flingue était un
Tanfoglio P-25.


Le flic la regarda d’un air
abasourdi.


— Un Tanfoglio P-25 ? C’est
précis, ça, comme réponse.


— Je connais le sujet. Le
Tanfoglio est un pistolet semi-automatique de très petite dimension. C’est un
ultra-compact. A vide, il pèse à peine plus de cinq cents grammes. Il est très
plat : un centimètre et six millimètres pour la partie la plus large.
Quasiment la moitié de mon flingue à moi. Il est assez reconnaissable par la
forme de la crosse : il y a des creux moulés pour les doigts et un bec
important au talon. Et la culasse est complètement lisse. Non, je suis certaine
de l’arme. Mais il faudra voir les douilles.


— On est en train de les
ramasser.


— Il doit y en avoir une
près du cadavre, et dix près du distributeur. Si c’est du 9 millimètres
parabellum, c’est que je ne me suis pas trompée.


Le docteur Nakayama passa la tête
par la porte.


— Quand je vous ai dit qu’à
mon avis le prochain meurtre aurait vite lieu, je n’exigeais pas que vous le
livriez dans les trois heures.


« Humour de légiste »,
pensa Junko.


— Vous n’avez rien de cassé ?


— Non, à part l’éraflure à
la joue, là.


— C’est une balle ?


— Oui.


— Eh bien, ce n’est pas
passé loin. Attendez, je vais vous passer un peu d’alcool.


Le policier s’écarta un peu, en
saluant très poliment Nakayama san, qui s’accroupit devant Junko. Elle aussi
était un peu plus grande que la moyenne. Elles se retrouvèrent nez à nez. Le
docteur sortit un coton, l’imbiba d’alcool et l’appliqua sur la plaie. La
blessée serra les dents et, sentant le souffle du médecin sur son visage, ses
yeux tout près des siens, ses cils qui la touchaient presque, elle pensa :
« Jolie, malgré ses cinquante ans. »


— Voilà.


— Merci.


— De rien. J’ai si peu l’occasion
d’intervenir à temps.


Elles éclatèrent de rire. Et
Nakayama, apercevant les bottes de Junko :


— Très jolies bottes. Si
vous n’aviez pas survécu, j’aurais insisté pour qu’on vous enterre avec.


Puis, jetant un regard au cadavre :


— Ça ne ressemble pas du
tout aux meurtres précédents.


— Si ça se trouve, il n’y a
pas de rapport. Je n’étais pas en train d’enquêter, je faisais juste des
courses.


— Et vous tombez sur un
meurtre ? Vous n’êtes pas devenue flic pour rien.


Junko haussa les épaules :


— Comme dirait Pedro : « Le
miel attire les abeilles, toi, c’est les emmerdes. »


Nakayama sourit :


— Excusez-moi, mais (elle
regarda à nouveau la jeune fille morte) on m’attend.


Alors le flic revint à la charge :


— Vous dites que vous avez
vu sa main et son avant-bras. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?


— Pas grand-chose. Le tireur
portait un gant en cuir de couleur claire, beige clair. Un gant assez vieux,
usé aux articulations. L’avant-bras était couvert par une manche de pèlerine
vert sombre, avec des élastiques pour serrer le poignet.


— Ça correspond à ce qu’ont
vu les passants. Un homme de taille moyenne – un mètre soixante-quinze –,
portant une pèlerine verte et qui s’est enfui dans la foule.


— Quelqu’un a vu son visage ?


— Non, il portait une
capuche et il a baissé la tête en permanence. Quand vous êtes arrivée, la
victime était déjà morte ?


— Vous avez vu son front ?
Elle n’a pas eu le temps de me faire des confidences.


— Bien sûr... Je veux
dire... Vous êtes arrivée longtemps après le coup de feu ?


— Je dirais... facilement
vingt secondes après.


— Le meurtrier ne s’est pas
enfui tout de suite. Peut-être qu’il cherchait quelque chose. Sur la victime.
Il a peut-être emporté quelque chose.


— Je suis incapable de le
dire. Je n’ai pas vu son autre main.


— Bon... Vous auriez d’autres
informations à nous communiquer ?


— Le Tanfoglio. C’est de la
fabrication italienne. Je ne sais pas si c’est une arme courante au Japon.


— On va vérifier.


Ils se saluèrent et le flic s’éloigna.
Elle le héla :


— Eh ! Si vous voyez le
cuisinier, excusez-moi auprès de lui.


Junko se leva et sortit. La pluie
ruissela sur son visage. Elle ne s’y déroba pas. Elle était abrutie de fatigue,
de stress. Elle se sentait désorientée. Les coups de feu résonnaient dans ses
tympans comme si son cerveau explosait à répétition. Elle laissa l’eau laver
son visage et noyer ses pensées. Elle ferma les yeux.


— Attention !


Elle se retrouva face au légiste.


— Vous alliez marcher sur la
douille.


Elles se penchèrent ensemble. Le
médecin attrapa l’objet avec un crayon.


— Une FMR-1, annonça Junko.


— C’est-à-dire ?


— Une balle de fabrication
française. Moins puissante que d’autres, elle induit aussi un recul moindre, ce
qui est important avec le Tanfoglio, qui est instable. Elle permet donc un tir
plus précis. Le meurtrier n’est pas un ignorant.


— Vous non plus.


— Les armes à feu me
passionnent. Je suis une vraie malade dans ce domaine. Une vraie malade.


 


Junko serra les mains sur la
crosse et plaça son index sur la détente. L’arme était très légère, quoique
volumineuse. Elle avança de quelques pas, puis s’immobilisa dès qu’elle fut au
milieu du couloir. Elle attendit, aux aguets. Tout à coup, l’alien déboula du
coin d’une coursive. Une gueule affreuse, un corps gluant et marron, des yeux
jaunes et une vélocité impressionnante. La tireuse fit feu. L’alien prit le
rayon laser en pleine poire et tomba sur le dos. Mais déjà un deuxième se
précipitait. Elle tira encore, le monstre explosa. Un troisième et un quatrième
déboulèrent du plafond. Bien campée sur ses jambes écartées, les bras tendus,
elle prit son temps pour viser et les dégomma successivement. Une accalmie
suivit. Elle en profita pour avancer. Elle s’approcha dangereusement de la
coursive d’où avaient surgi les monstres. Elle se cala sur le mur opposé,
progressa lentement en gardant le canon pointé sur le coin du mur. Finalement
elle se jeta dans le croisement. Ce n’était pas un alien mais dix, sans doute
plus, des colonnes entières qui la guettaient en salivant d’un air pervers. Ils
se jetèrent sur elle. Ce fut une véritable tuerie, et Junko se sentit revivre.
Le sang extraterrestre éclaboussait les murs, les monstres explosaient ou
tombaient dans le vide en poussant des hurlements. Elle ne faisait que presser
la détente, sans fin. Les rayons laser fusaient par centaines sur l’écran. À
force de ping, splash, bang, tong, des hordes de bêtes furent exterminées. L’humaine
put même s’engager dans la coursive, frayant son chemin à coups de fusil comme
d’autres à coups de machette. En bout de course, elle atteignit une porte qu’elle
passa pour s’élever au niveau supérieur, celui du moteur central du vaisseau.
Le compteur affichait déjà un million sept cent quarante mille points.


— Junko, ça va ?


— Je me défoulais.


Elle reposa le fusil pour suivre
son père et Nakamura.


— Comment te sens-tu ?
lui demanda son père.


— Des égratignures. Sinon, j’ai
eu un peu la trouille. J’avais les mains vides.


— Tu aurais pu te faire
trouer la peau cent fois.


— Oh, seulement dix.


— Cette histoire est
incroyable. Incompréhensible. Tōkyō est une ville tranquille, sûre.


— Ouais, on dirait.


— Soit c’est une coïncidence
extraordinaire, soit il se passe quelque chose que je ne comprends pas.


— C’est exactement le
sentiment que j’ai. Le sentiment de voir un film dont le montage a été
massacré.


Masayuki ne disait rien. Il
ouvrit les portières de la Nissan. Il prit le volant tandis qu’Isobe s’installait
à ses côtés et Junko derrière.


— De votre côté, il y a du
nouveau ?


— Les balles de l’attentat
de Shinjuku sont les mêmes que celles de l’assassinat de Maria Hatori. En
revanche, l’arme n’est pas la même. C’est un HK 308, fabrication allemande.
Même calibre donc, mais armes différentes.


— Cette histoire ne tient
pas debout, murmura Junko.


— On a retrouvé l’emplacement
où le tireur s’est installé pour descendre la danseuse. On a observé deux
petites éraflures en arc de cercle sur le rebord de fenêtre d’un local à
poubelles. Vu leur écartement, elles doivent correspondre au bipied du fusil.
Le tireur et son arme ont dû peser un peu et la couche de peinture a gardé la
trace des pieds. Mais c’est la seule marque qu’on a trouvée et ça, c’est
franchement étrange. Par terre, il y avait un tas de fibres qui peuvent
correspondre à celles qu’auraient apportées les habitants de l’immeuble quand
ils jettent leurs poubelles. Mais sur le rebord de la fenêtre, rien. Pas d’empreinte,
évidemment, mais rien de ce qu’on pouvait espérer : ni fibre, ni cheveux,
ni peau, ni rien. Pourtant, pour tirer, l’assassin a forcément dû poser un
coude. Il lui a aussi fallu le temps de monter l’arme, de régler la lunette.
Enfin, il a dû passer plusieurs minutes à cet endroit.


— Vous en concluez quoi ?


— Là aussi, il y a deux
solutions : soit le meurtrier est une ombre, soit il a fait le ménage. Je
penche pour la seconde hypothèse pour la raison suivante : on a trouvé des
fibres partout par terre sauf sur un rayon de deux mètres autour de la fenêtre.


— Comme si quelqu’un avait
fait les prélèvements avant vous.


— Exactement.


— L’assassin n’a pas froid
aux yeux. Faut un certain culot pour aligner sa victime, tirer, démonter l’arme,
sortir son aspirateur à main, aspirer ses traces puis quitter les lieux l’air
de rien.


— Pourquoi son aspirateur ?


— Ce serait le plus
pratique, non ? Un aspirateur de poche.


— C’est bruyant.


— On dirait que l’assassin n’a
pas peur du risque.


— Ces trucs-là n’ont pas une
grande autonomie. Juste quelques minutes après avoir été débranchés de leur
support.


— Il peut l’avoir mis à
charger dans sa voiture.


— Possible.


— En tout cas, quelle
méticulosité ! Vous risquez de ne jamais rien trouver à Shinjuku. Pour peu
que le tireur ait pris appui sur une surface plus dure que le rebord de la
fenêtre de Tsukuda, il n’aura rien laissé derrière lui.


Pendant qu’ils discutaient, Isobe
écoutait sans rien dire. Tout ce qu’il apprenait ne faisait qu’obscurcir le
mystère. Ils n’avançaient pas. Ils avaient deux meurtres difficiles à relier
entre eux, avec des similitudes – modus operandi, marque des balles, calibre du
fusil, rapprochement dans le temps – et des différences énormes – lieux des
meurtres, identité des armes, types des victimes. Finalement, ce qui
rapprochait le plus ces deux affaires était le vide : absence de témoins,
absence de description de l’assassin, absence de mobile clair, absence de
traces physiques, absence de sens. Et maintenant, il y avait l’affaire de
Shibuya, qui ne ressemblait pas aux précédentes mais y ressemblait quand même.
Isobe sentait un terrible poids sur sa poitrine, le pressentiment d’une
catastrophe à venir. Une catastrophe qui allait l’engloutir. Lui et d’autres.
Et il se demanda d’un coup s’il avait bien fait de faire venir Junko, si de
toute façon tout n’était pas trop tard, s’il n’allait pas faire plus de dégâts
que de bien. Un instant, il vacilla. Il eut l’illusion pendant une seconde que
le sol tremblait vraiment. Ils étaient sur l’autoroute métropolitaine,
surélevée à soixante-dix mètres au-dessus du sol, bordée d’immeubles de bureaux
géants. Les tours se tordirent, la route suspendue s’effondra. Puis les choses
reprirent leur place et leur stabilité. Il souffla.


— Comment ça s’est passé,
avec Masuda ? lui demanda Junko.


— Il s’amuse. Il fait la
vedette. Depuis vingt-quatre heures, la télé ne parle que de lui. Il va
recruter des adeptes par centaines.


— Vous n’avez rien à lui
mettre sur le dos ?


— Si. Détention d’armes et
de produits dangereux, évasion fiscale. Mais pour l’instant, pas d’implication
dans les meurtres. D’ailleurs, nous n’arrivons à établir aucun lien entre Maria
Hatori et la secte.


Tajima épluche toutes les
archives de Masuda pour essayer de trouver des plans, des projets d’ordre
terroriste. Pour l’instant, il nourrit surtout ses banques de données sur les
sectes. Et puis, la supertuile, c’est la compagne de Masuda.


Nakamura releva un sourcil.
Visiblement, il ne connaissait pas cette histoire.


— On a fini par identifier
la compagne de Masuda. Celle qui ne voulait pas dire son nom. Elle s’appelle
Mariko Sakai.


Nakamura resta bouche bée :


— Un rapport avec Hiroshi
Sakai ?


— C’est sa fille.


— Oh.


— Qui est Hiroshi Sakai ?
entendit-on de la banquette arrière.


— Le ministre des Affaires
étrangères.


— Oh.


— Je viens d’envoyer l’info
au ministre de l’Intérieur. Quand le gouvernement va le savoir, ça va être la
panique à bord. Et si la presse apprend ça... Je vais me retrouver entre deux
feux. Putain, je me vois déjà obligé de donner ma démission.


— Peut-être qu’ils ne vont
pas le prendre si mal, suggéra Junko.


— En temps normal, la
hiérarchie m’offrirait peut-être un peu de répit. Mais les élections sont dans
six mois. Sakai espère être Premier ministre.
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Les choses allaient très vite.
Junko était une fille rapide, capable d’intégrer et d’analyser beaucoup d’informations
en très peu de temps. Elle enchaînait vite et agissait de même. Mais cette
fois, elle se sentait dépassée. Les choses s’embrouillaient dans sa tête :
Shinjuku, Tsukuda, Shibuya. De fait, il n’y avait rien de tangible qui reliât
les trois affaires. Certes, les balles des deux premiers meurtres étaient de
même calibre et de même marque. Mais l’arme était différente. Ce pouvait donc
être une simple coïncidence. Pour l’assassinat de Naoko Ando, il n’y avait
rien, pas l’ombre d’un indice sérieux qui permît de le rapprocher des deux
autres. Dans toute cette histoire, il n’y avait que des ressemblances, des
convergences, des soupçons. Du vide, autrement dit des hypothèses mises bout à
bout, des conjectures, presque du rêve. Ce dernier mot convenait à merveille :
toutes ces affaires se confondaient en une seule dans les rêves de Junko. Sa
nuit consistait en une course poursuite, un jeu d’arcade, où les circonstances
des trois meurtres composaient les tableaux successifs d’un même jeu. L’héroïne,
traquée par un assassin, fuyait d’étage en étage, de l’Okawabashi River City 21
aux ruelles de Shibuya. Elle se réveillait en sursaut, le cœur palpitant, le
front en sueur, guettant le silence, noyant son angoisse dans le son rassurant
de la pluie. Elle ne pouvait considérer les trois meurtres que comme les
facettes d’une même action, d’un même dessein mystérieux. Elle devinait – elle
rêvait – une même main derrière ces morts, une main gantée de cuir un peu
clair, avec son œil noir et son visage invisible. Cette intuition s’imposait
avec la force d’une prophétie. Simplement, Junko n’avait pas l’habitude de s’en
remettre aux prophéties. Elle aimait faire marcher sa cervelle, sentir les
déductions s’enchaîner dans son esprit et l’obscurité s’éclaircir. Là, son
intuition ne lui amenait que plus de confusion. L’affaire Naoko Ando avait été
confiée à une autre équipe. Elle était traitée indépendamment des deux
premières. Pourquoi en aurait-il été autrement ? On n’avançait pas.
Véritablement aucun lien n’avait été établi entre Kazumi Otani et Maria Hatori.
Il semblait que ces deux-ci ne s’étaient jamais croisés qu’à la morgue. Leur
unique point de convergence était la pointe du scalpel du docteur Nakayama. Ils
ne s’étaient jamais rencontrés vivants, n’avaient aucune connaissance en
commun, ne partageaient aucune passion, aucun goût, ne fréquentaient pas les
mêmes quartiers ; personne, jamais, ne les avait vus ensemble. Un soupçon
d’espoir avait pourtant secoué l’équipe d’Isobe. Kondo san avait confirmé les
dires de Zita Mirdine : elle pensait que Maria Hatori avait quelqu’un dans
sa vie ; un garçon qu’elle recevait discrètement très tard, certains
soirs. Les policiers se prirent à rêver (encore) : et si le « garçon »
avait été Kazumi Otani ? Mais les dates indiquées par Kondo san n’étaient
pas compatibles avec celles données par la veuve d’Otani san. Cet espoir vite
évanoui sépara définitivement les deux victimes. Quant à Naoko Ando, elle avait
été abattue avec une arme et un modus operandi radicalement différents des deux
autres meurtres. Junko fut obligée de sourire : le seul lien qui attachait
Kazumi Otani, Maria Hatori et Naoko Ando, c’était... elle-même. D’une manière
inexplicable et insensée. Cet événement lui donnait le tournis. Naoko Ando
avait été tuée à bout touchant (d’après les conclusions de Nakayama, le canon
du Tanfoglio avait été placé contre le front de la victime), avec un pistolet.
Si Junko n’avait pas été présente, aucun rapprochement n’aurait été fait entre
les deux premières affaires et celle-ci. Et ça, c’était fou. Si le lien était
elle-même, Junko Go, c’était fou, et si c’était une coïncidence, c’était une
folle coïncidence. Le trou au front de l’adolescente lui revenait en mémoire.
Elle aussi avait connu cette sensation : l’œil noir, mangeur de cervelle,
qui pose sa bouche froide sur votre visage et murmure : « Tu vas
mourir. » Mais elle avait survécu, et elle avait encore survécu la veille.
Pas la gamine. Une lycéenne de seize ans qui était allée acheter un disque et
du matériel pour peinture, dans la ville la plus sûre du monde, et qui avait
été assassinée. Pour maîtriser tous ces faits, il aurait fallu plus qu’un
esprit : c’était comme vouloir lire d’un regard les milliers d’enseignes
entrecroisées d’Akihabara[bookmark: _ftnref7][7].
À la verticale, dans un rectangle un peu large, elle voyait le corps de Naoko
Ando, sa silhouette encore presque dressée et sa tête reposant sur son épaule.
Dans un petit carré, le cercle sombre et scintillant du canon du Tanfoglio.
Horizontalement, la ligne blanche retraçant sur le sol de Shinjuku dori la
position de Kazumi Otani, la forme grotesque et triste d’un corps tombé à terre
et qu’on a déjà emmené. En gros plan, sur une minuscule surface et de profil,
le visage affaissé d’Otani, les fentes des yeux qui avaient glissé des orbites,
la demi-sphère de son crâne éclaté. L’ombre recroquevillée de Maria Hatori, une
forme en escalier, un rectangle qui serpentait du sol au plat de la chaise puis
à la table maculée de sang. Carrée, la fenêtre brisée. Triangulaires, les
éclats de vitre éparpillés par terre. En grand, sur un écran géant, la photo de
Maria Hatori en train de danser. Toutes ces images comme tracées et coloriées
sur des calques se superposaient dans la tête de Junko. On avait gommé le
décor, gardé juste le contour des corps, de leurs traces, des indices, et ils
se recouvraient, se croisaient, dépassaient, débordaient. Ici un bras, ici un
œil, ici une crosse, un gant, une chaussure, un ongle verni, une flaque de
sang. Et de cet enchevêtrement, aucun sens. À vous donner le vertige, à faire
peur.


Isobe aussi avait peur. De l’autre
côté de la cloison, il pensait aussi. Son intuition lui disait que la petite
Naoko Ando ne devait pas disparaître de ses pensées. Il avait confié l’affaire
à une autre équipe parce que, méthodiquement, il fallait faire ainsi et ne pas
tout mélanger, ne pas laisser les événements le submerger. Au contraire, garder
une vue d’en haut, comme d’un hélicoptère, comme vu du ciel, quadriller
méthodiquement l’affaire comme les rues de la ville, progresser avec
circonspection et donner sa chance à chaque hypothèse, si improbable fût-elle.
Une gamine de seize ans. Il avait cru que les parents allaient se jeter par la
fenêtre à l’annonce de la mort de leur fille unique. Il avait fallu aussi ne
pas se laisser submerger par le spectacle de ce désespoir, réciter comme une
prière talisman les condoléances et les regrets d’usage. Éviter de laisser se
confondre les images de Naoko Ando et de Junko Go, sa fille. Quel
invraisemblable hasard les avait rassemblées ? Mais qui nierait que le
hasard existe ? Et puis, cette affaire était comme la ville : elle
était faite de connexions diverses et inattendues, de trajets, d’enchaînements,
mais aussi de plans superposés. Il y avait les victimes, au plus bas, à terre.
Et les policiers, les scientifiques, la presse, qui grouillaient dessus. Et aux
étages supérieurs, leur hiérarchie, les administrations, les politiques.
Lui-même, suspendu entre deux eaux. Dans cette affaire, les plans se brisaient,
glissaient dangereusement : Mariko Sakai était la fille de Hiroshi Sakai.
Demain, la boîte opaque du pouvoir allait devenir transparente et tout le monde
pourrait regarder dedans. Il allait perquisitionner au domicile de Mariko
Sakai... qui occupait le même domicile que son père. Dans ce grand déballage,
la prochaine victime avait toutes les chances d’être lui-même. Car Tamura le
lui avait annoncé à mi-voix : il valait mieux renoncer à cette procédure
et oublier Mariko Sakai. Se recentrer sur Masuda. Non, demain il irait chez
elle. Mariko était une très belle fille et une très belle occasion pour Masuda.


Masayuki Nakamura regardait par
sa fenêtre. Une fille traversait la rue en bas de chez lui. Elle était apparue
en un instant, surgissant de la façade, et la silhouette blanche de son
imperméable se détachait sur le bitume de la chaussée. Pendant qu’elle
traversait la rue, on aurait cru qu’elle volait, ou qu’elle tombait. Un
instant, il eut la vision de la jeune femme abattue, étendue sur le sol, l’imperméable
ouvert sur ses jambes nues. Mais elle sauta sur le trottoir et partit vers
quelque part. Quand il inspira, l’air chaud de la ville lui emplit les narines
avec ses relents de pluie suave. Pour une fois, il échappa à cette odeur de
mort qui le suivait où qu’il aille. La morgue lui faisait de plus en plus
horreur. Les morts lui faisaient de plus en plus horreur. Il y en avait
partout, et surtout de très jeunes. Naoko Ando avait seize ans. Masayuki se mit
à pleurer. Il constata une fois de plus qu’il ne pleurait que pour les
inconnus, tandis que les tragédies qui le touchaient directement ne lui
arrachaient pas une larme. La pluie se réveilla et se mit à clapoter sur le
rebord de sa fenêtre. Elle sécha ses pleurs. Il s’endormit pendant que les
lumières de la ville se mettaient à tanguer. Il pensa seulement : et si le
visiteur de nuit de Maria Hatori était un dealer ? Cela expliquerait qu’elle
le cachait, les heures tardives de ses visites, ses manières furtives. Kazumi
Otani, avec ses malheurs successifs, sa culpabilité, sa recherche d’ailleurs
qui tournait en rond, aurait pu aussi se laisser séduire par la drogue. Il n’en
aurait parlé à personne. Peut-être...


 


— Shimizu san, avez-vous le
sentiment que Hatori san recevait des visiteurs nocturnes ?


Le vieux Shimizu était occupé à
nourrir ses poissons, qui constituaient, comme il l’avait expliqué, sa
principale compagnie depuis le décès de sa femme, deux ans plus tôt. Les deux
poissons, l’un rouge, l’autre noir, quoique de même espèce, roulaient leurs
yeux globuleux derrière la vitre, observant les visiteurs. Sans le savoir,
Masayuki et Junko pensèrent à la même personne : Tamura san.


— Je les ai appelés Izanagi
et Izanami[bookmark: _ftnref8][8],
commenta Shimizu san.


— C’est un choix à la fois
judicieux et poétique, remarqua Nakamura.


Le vieillard mordit à l’hameçon
de cette flatterie. Il se mit à sourire démesurément en égrainant ses petites
paillettes alimentaires à la surface de l’eau.


— C’est un couple,
voyez-vous ? Ils ont eu des petits, que j’ai offerts à ceux de mes voisins
qui en désiraient. Pendant dix jours, presque tous les enfants de l’immeuble
sont venus voir les bébés poissons. Un vrai défilé.


— C’est une preuve de bon
entretien de l’aquarium. Les poissons ne se reproduisent pas dans un mauvais
environnement.


— Je fais de mon mieux, mais
je suis loin d’être un vrai aquariophile. Je fréquente un club d’aquariophilie
où se réunissent des amateurs très éclairés, en particulier des jeunes
remarquablement doués. Cela m’a d’ailleurs fait un peu changer d’avis à leur
égard, moi qui croyais que les enfants d’aujourd’hui ne s’intéressaient qu’à la
télé et aux jeux vidéo. Certains sont en réalité très capables.


— La jeunesse change, mais
jamais autant qu’on croit.


— C’est tout à fait ça,
jeune homme. Les jeunes changent. Ils ont de nouveaux jeux, ils s’habillent et
se coiffent de manière un peu... grotesque, ils ne sont pas non plus aussi
polis ni aussi respectueux qu’avant et, en même temps, on se rend compte qu’ils
ne sont pas si différents. Finalement, ils font des choix raisonnables et
essayent de plaire à leurs parents. Mes petits-enfants sont comme ça. Je me
disais : « Ils sont tombés sur la tête ! Ils vont mal tourner !
Où va le Japon ? » Eh bien, pas du tout. Mon petit-fils est douanier
et ma petite-fille infirmière. Et les autres sont de bons élèves. Avec ou sans
blouson de cuir. Vraiment...


Nakamura essaya de reprendre le
fil de la conversation.


— Et cette Maria Hatori,
elle était comment ?


— Mais très bien... Quand j’ai
eu des problèmes de dos, il y a trois mois, elle est allée me faire les courses
tous les jours.


— Donc, vous la connaissiez
un peu ?


— Je ne dirais pas ça...
Elle était très gentille, très serviable. Elle m’avait donné des places pour
son spectacle. Je ne sais pas si j’irai, maintenant... Mais elle ne disait pas
grand-chose d’elle. Elle était très réservée.


Hatori san ne vous a jamais fait
aucune confidence sur sa vie amoureuse ?


— Oh non. Elle n’aurait
jamais fait ça. Et je ne me serais pas permis... C’est pas parce qu’on voit
sans arrêt ces machins américains à la télé qu’il faut prendre exemple sur eux.


— Donc, vous ne savez rien ?


— Non. Je suis désolé.


— Vous n’avez jamais vu
Maria Hatori avec un homme ou un jeune homme ?


— Non. Si. Non.


— « Non. Si. Non » ?
Que voulez-vous dire, Shimizu san ?


— Un soir, je sortais mes
poubelles – très tard, mais je ne dors plus beaucoup –, et j’ai vu quelqu’un
entrer chez Hatori san. Il était très tard. Je me suis dit que ce devait être
son petit ami.


Masayuki et Junko échangèrent un
regard.


— Pourriez-vous nous décrire
ce visiteur ?


— Il était jeune.


— Mais encore ?


— C’est tout ce que je peux
vous dire. Je ne l’ai vu que de dos.


Junko soupira. Masayuki lui jeta
un mauvais regard puis sourit au témoin :


— Comment savez-vous qu’il
était jeune, si vous n’avez pas vu son visage ?


— Sa manière de s’habiller...
Un blouson en cuir... C’est pour ça que je disais blouson en cuir, tout à l’heure.
Il avait ce genre de blouson en cuir, épais, tout noir, et qui serre à la
taille. Un truc de rocker.


— Un Perfecto.


— Oui. Et puis un jean. Les
cheveux courts, presque rasés.


— Quelle taille ?


— Grand. Et très maigre.
Après, je me suis dit que ce devait être un danseur.


— Japonais ?


— Oui.


— Vous vous souvenez d’autre
chose ?


— Sur le blouson, au niveau
des épaules, il y avait marqué : « SACRAMENTO KINGS ».


— Vous avez bonne mémoire.


— Quand j’ai vu ça, je me
suis dit : « Il n’y a pas assez de villes au Japon pour qu’ils
inscrivent le nom d’une ville d’ici sur leurs blousons ? » Pourquoi
pas Osaka ? C’est joli, Osaka. Plus joli que les trucs écrits en anglais.


— Vous avez croisé à nouveau
ce jeune homme ? Entendu quelqu’un se présenter tard chez elle ?


— Non. Je ne la surveillais
pas.


Nakamura sourit.


— Eh bien, je vous remercie
de ces informations précieuses.


Il donna un petit coup sur la
vitre de l’aquarium :


— Au revoir, Izanagi et
Izanami san. Faites à nouveau de beaux petits.


Shimizu san était aux anges.
Junko le salua. Malheureusement, aucun des autres voisins de Maria Hatori ne
pouvait donner de description plus détaillée du visiteur nocturne.


 


Le ministre des Affaires
étrangères, Hiroshi Sakai, avait préféré s’installer dans un quartier à la
réputation modeste, Ueno. Il s’en vantait beaucoup. En réalité, son appartement
était des plus luxueux. L’immeuble était certes d’aspect commun, une haute
barre de couleur blanche, mais les habitations étaient très spacieuses, les
meubles et les estampes précieux, et une large baie vitrée s’étendant le long
du séjour dominait le bel étang de Shinobazu. De là, on pouvait observer le
changement des saisons sur les arbres du parc, la floraison des cerisiers, la
naissance des canetons au printemps. La pluie crépitait sur le balcon.


Quelqu’un avait vendu la mèche.
Depuis l’aurore, des centaines de journalistes du monde entier faisaient le
pied de grue en bas de l’immeuble qu’occupaient le ministre, son épouse et leur
fille Mariko. C’était un véritable siège qu’avaient dressé les reporters, les
cameramen et les photographes autour du domicile des Sakai. Dire que ce dernier
était à la fois furieux et humilié était en dessous de la vérité. Isobe en
avait des sueurs froides, lui qui aurait aimé mener cette perquisition avec
discrétion, permettant au prochain candidat aux élections de sauver la face.
Après tout, lui-même n’était soupçonné de rien. L’argument était
malheureusement maigre. Si, de quelque manière, la fille de Sakai san était
mêlée à l’affaire du meurtre de Shinjuku, l’ensemble de sa famille porterait la
honte de cette implication. Les vautours amassés autour du nid n’attendaient d’ailleurs
que cela.


Il n’y avait pas moyen de
rejoindre le lieu de la perquisition sans traverser cette masse de
journalistes. Déjà armés jusqu’aux dents, de micros, de caméras, d’objectifs,
ils se jetèrent sur le véhicule du chef de la police de Tôkyô en poussant des
hurlements – des questions, prétendirent certains. Isobe, de son côté, avait eu
peu de temps pour se préparer à l’assaut. Il avait pourtant décidé de jouer
avec finesse. Il fit donc arrêter la voiture, en descendit, attendit que la
foule s’adoucisse un peu, jusqu’à ce qu’une journaliste de NHK réussisse à lui
placer un micro devant la bouche tout en hurlant : « Isobe san,
pouvez-vous nous expliquer la raison de votre visite à Sakai san ? »
Curieusement, le silence se produisit immédiatement.


— Il s’agit d’une visite de
courtoisie, ainsi que de travail.


Un énorme grondement submergea la
déclaration, puis s’éteignit en quelques secondes.


— Comme vous le savez, nous
enquêtons sur l’attentat de la station Shinjuku. Cette enquête est extrêmement
difficile, les auteurs de l’attentat n’ayant laissé aucune trace derrière eux.
Sakai san a proposé de nous aider car, par l’intermédiaire d’un membre de sa
famille, il se trouve en possession d’informations dont il se demande si elles
pourraient aider l’enquête. C’est donc dans le souci de nous aider qu’il m’a
convoqué à son domicile. Si vous permettez, maintenant, je ne me pardonnerais
pas d’être en retard à une réquisition du ministre.


Un véritable fracas retentit dans
l’air. Mille questions résonnèrent ensemble dans les oreilles de Takeshi Isobe,
qui refusa d’en retenir une seule et, protégé par un cordon de policiers, il se
réfugia dans le hall de l’immeuble. Nakamura le suivait à trois pas derrière.
Mais, à hauteur de l’ascenseur, le chef se tourna vers son assistant :


— Retourne au Casque. Tu
coordonneras les recherches s’il y a lieu.


Nakamura ne broncha pas. Il pensa
d’abord qu’Isobe voulait ménager Sakai en se présentant seul. Puis, une autre
idée lui vint : Isobe san le protégeait, lui, en lui évitant d’être mêlé
de trop près à la perquisition chez le ministre.


Sakai attendait son « invité »
sur le pas de la porte. Ils échangèrent quelques politesses, puis Isobe entra
dans l’appartement. Le silence se fit. Puis l’hôte reprit la parole :


— Je vous remercie de votre
délicate intervention auprès des médias.


L’événement, pensa Isobe, avait
donc été retransmis en direct à la télévision. Peut-être même sur CNN. En
vérité, dans la voix d’Hiroshi Sakai, ne résonnait aucune gratitude.


— M’autoriseriez-vous, Sakai
san, à visiter la chambre de votre fille ?


— Bien entendu, je vais vous
montrer le chemin. J’espère que vous y trouverez ce que vous cherchez.


Il ménagea une pause puis :


— Le Premier ministre tient
à ce que tout soit fait pour élucider au plus vite cet attentat. Et les autres
crimes, s’il s’agit d’une série. Il est important que le Japon reste le pays
paisible qu’il a toujours été.


Isobe sentit tout le fiel qu’une
telle phrase pouvait receler. Le gouvernement lui ferait payer cher la
perquisition du domicile d’un ministre. Si l’enquête ne progressait pas dans
les heures suivantes, sa démission serait exigée. Pour manque d’efficacité.
Isobe se demanda combien de temps il lui restait. Peut-être le limogeage
était-il déjà décidé. Il l’était sans doute. Mais dans combien de temps...


La chambre de Mariko Sakai était
d’une propreté... déprimante. Les étagères où elle rangeait ses livres étaient
exemptes de toute trace de poussière. La tranche des livres aussi. Le ménage
avait été fait pendant la nuit. Le policier ne put s’empêcher d’avoir un
sentiment de mépris profond pour le politique. Où un homme place-t-il son
honneur... Car il n’avait pas fait ça pour sa fille.


— Cette pièce est d’une
propreté et d’un ordre parfaits. Vous avez donné à votre fille une excellente
éducation.


Le policier paierait ces mots un
à un et au centuple, mais il n’arrivait pas à le regretter.


— Permettez-vous que j’observe
le bureau ainsi que ses tiroirs ?


— Je vous en prie, répondit
Sakai sur un ton glacial.


Avant même de les avoir ouverts,
Isobe sut qu’ils seraient vides. Ils l’étaient. Pas l’ombre d’un papier, juste
quelques stylos qui traînaient. Il les referma un peu brutalement.


— Votre fille doit avoir une
mémoire remarquable... Elle ne note jamais rien ?


— Non, elle mémorise. Elle
était déjà ainsi lorsqu’elle était petite.


— Ce doit être de famille,
répondit Isobe en le foudroyant du regard.


Sakai blêmit, mais ne dit rien.
Il subissait patiemment. En attendant la revanche, sans doute. Pour autant,
Isobe ne comptait pas lui faire de cadeau. Il avait bien l’intention de faire
durer la confrontation.


— Je vais devoir feuilleter
chacun des livres de ces étagères. Afin d’y rechercher d’éventuelles notes.


— Je serais surpris que vous
trouviez quelque chose.


— Avez-vous récemment mis de
l’ordre dans cette bibliothèque ?


— Je n’y ai jamais touché !


Le politique était maintenant
haineux.


— Alors il vaut mieux que je
m’assure qu’il ne s’y trouve rien d’utile pour notre enquête.


Le mot était lâché. Jusqu’ici, on
l’avait soigneusement évité.


— Et, au fait, votre fille
ne possède pas d’ordinateur ?


Les lèvres de son interlocuteur
se pincèrent violemment :


— Non. Elle préfère écrire à
la m...


Il se rendit compte qu’il allait
dire une bêtise.


— Sur du papier. Je
comprends, c’est plus agréable. Mais cela semble ne pas lui arriver souvent.
Excusez-moi, je vais maintenant procéder à l’inspection des livres.


— Désirez-vous que je vous
laisse seul pendant cette opération ? Voulez-vous une tasse de thé ?


— Non, je vous en prie,
restez auprès de moi. Vous pourrez peut-être m’éclairer s’il en est besoin.


Le ministre des Affaires
étrangères s’assit sur une chaise de fabrication nippone. À deux mètres du
fonctionnaire. Qui, durant deux heures, ne lui posa aucune question.


 


Une voiture, un flingue. La
situation de Junko s’était nettement améliorée. Depuis le meurtre de Shibuya,
Isobe s’était laissé convaincre par Nakamura qu’il fallait donner de quoi se
défendre à l’Américaine. Après tout, même si elle n’avait pas vraiment le droit
d’intervenir, elle était sur le terrain. Vu l’enquête en cours, ce terrain
risquait de se révéler encore dangereux. Lorsque son assistant lui présenta ses
arguments, Isobe san repensa à la jeune Naoko Ando, à sa tête percée, à son
sang qui s’était mêlé à la pluie, et il accepta, secrètement soulagé. Au
râtelier de la police, Junko dégotta un 9 mm parabellum – appartenant à un
collègue. Rien que de sentir l’acier dans sa main, le poids excessif de l’arme,
rien que d’entendre le bruit du chargeur claquant dans la crosse, elle sentit
son sang se remettre à circuler. Elle était en vie.


Honnêtement, la voiture n’était
pas à elle. C’était celle de l’inspecteur Ogawa. Ce dernier était très jeune
et, même s’il ne voulait pas le dire, il avait une monstrueuse gueule de bois
due à une soirée entre collègues. L’ennui avec ces soirées, c’était qu’on était
obligé de se saouler à ne plus pouvoir rester debout, à devoir se tenir aux
murs, à ramper par terre, à vomir dans le taxi. L’ennui, c’était que le jeune
Ogawa n’aimait pas être ivre. En fait, il n’aimait pas l’alcool, le goût de l’alcool,
il trouvait que c’était dégueulasse. Il préférait les hôtesses des bars, mais
en fait il aimait surtout les étudiantes, les jeunes employées, il aimait les
filles qu’il rencontrait dans la rue, ou ailleurs, et plutôt pas dans les bars.
L’inspecteur Ogawa avait une envie de vomir atroce.


Il avait accepté avec plaisir de
laisser le volant à l’inspectrice américaine et il aurait aimé être en état de
lui faire la conversation, de tenter sa chance – elle était belle. Mais ce n’était
pas possible. Il devait se concentrer sur son œsophage.


— Vous me préviendrez quand
on s’approchera de l’autoroute Irohazaka.


— D’accord, répondit Ogawa
en retenant un haut-le-cœur.


— Vous connaissez la région ?
On dirait que c’est très beau.


Ogawa connaissait très bien la
région. C’est ici qu’il emmenait en général ses petites amies pour leur faire
passer une journée délicieuse qui les amènerait peut-être jusqu’à son lit. En
fait, il adorait la forêt de Nikko depuis son enfance. Ses parents l’emmenaient
aux temples, puis ils allaient voir les cascades et le lac de Chuzenji. Il leur
arrivait de se lever très tôt, avant l’aurore, pour voir la brume bleue du
matin s’accrocher aux toits ciselés des pagodes. Avec les filles, la visite au
temple, c’était pas mal : elle donnait tout de suite à Ogawa un air un peu
mystique, d’autant plus qu’ Ogawa était, pour de vrai, un peu mystique, même s’il
n’aurait pas pu expliquer comment. Devant la cascade de Kegon, il tentait de
passer un bras autour de sa conquête comme pour la protéger des chutes
vertigineuses. Indiscutablement, la promenade à Nikko, c’était le bon plan.
Bref, l’inspecteur Ogawa aurait pu en dire long à Junko sur ces lieux. Mais son
estomac l’assiégeait, il ne put que murmurer :


— Hon, hon.


Noriyuki Hamasuna était mort le
27 avril 1999 dans un accident de voiture sur l’autoroute Irohazaka. Il
appartenait à la secte Unmei et possédait par ailleurs une licence dans un club
de tir de Yokohama. Il était spécialiste du tir à la carabine ; il avait
même concouru pour les qualifications aux Jeux olympiques d’Atlanta. Le genre d’homme
à pouvoir sans problème toucher sa cible à une distance de deux cents mètres.
Sans rire, on pouvait dire que la piste était froide. Mais, vu la situation, il
valait mieux ne rien laisser passer.


Ils trouvèrent le commissariat d’Umagaeshi
sur les indications laconiques de l’inspecteur Ogawa. Le rapport d’accident
avait été signé par le chef du commissariat. Ce dernier les attendait.


— Il conduisait un pick-up
Toyota. Il était allé se promener par ici. En montant les lacets de la
montagne, la Toyota est sortie de la route et tombée dans le vide. Elle a pris
feu, mais le conducteur avait été éjecté d’abord, on a retrouvé son corps en
contrebas. Le cou cassé.


Le jeune inspecteur avait reçu
des instructions précises pour les vérifications. Il ne se contenta pas de ce
résumé :


— La Toyota lui appartenait ?


— Oui, elle était inscrite à
son nom, et c’est celle qu’il utilisait pour aller à son travail.


— Quel travail ?


— Il était gérant d’un
magasin de salles de bains à Yokohama.


— On a des explications sur
sa sortie de route ?


— Non, pas vraiment. La
voiture a été expertisée. Elle ne présentait aucun défaut ; les freins,
les pneus étaient en bon état, la direction impeccable. L’autopsie n’a pas fait
apparaître d’alcoolémie anormale ni de prise de médicaments antérieure. On n’a
pas compris pourquoi il est tombé.


— Il y a eu des témoins de l’accident ?


— Un seul. Il a dit qu’il
était loin. Il a simplement vu la voiture basculer dans le vide.


— Vous avez le nom du témoin ?


— Attendez...


Il consulta son rapport.


— Michiyo Komoto. Il
travaille au centre océanographique de Jogashima. Je peux vous donner ses coordonnées.


— Bien. Est-ce que la
victime portait des papiers sur elle ?


— Oui, c’est de cette
manière que nous avons pu l’identifier et prévenir sa famille. La plaque d’immatriculation
de la voiture n’était plus lisible.


— Dans quel état avez-vous
retrouvé le corps ?


— Il est tombé sur une
longue distance. Il a été frappé par des branches d’arbres et des cailloux.


— Vous avez pu l’identifier
avec certitude ?


— Le visage n’avait pas
souffert. Il était vraiment reconnaissable.


— Donc, vous avez pu
vérifier que la personne figurant sur les papiers et l’homme qui est mort dans
l’accident était bien le même homme ?


— Oui. Sans aucun doute.


— Bon, je vous remercie.


Junko avait gardé le silence
pendant tout l’entretien. Elle n’était toujours pas censée intervenir, et
surtout pas avec un autre partenaire que Masayuki. Mais elle ne put s’empêcher
de poser les deux questions qui lui brûlaient les lèvres :


— Le corps a ensuite été
identifié, à la morgue ?


— Oui, bien sûr.


— Et qui est venu le faire ?


— Sa femme.


Ils remercièrent le policier et
prirent congé. Ogawa était vaguement contrarié, mais il essaya de n’en rien
laisser paraître. En fait, ce qui l’embêtait le plus était sa nausée. Une
nausée pressante, prête à déborder. Il interrompit sa marche vers la voiture et
prit une bonne inspiration d’air frais. L’air non pollué de la nature. Il en
remplit ses poumons et sa bouche, eut le sentiment d’un mieux-être. Junko crut
qu’il s’agissait d’un signe d’impatience.


— Excusez-moi d’être
intervenue. Il fallait vraiment vérifier qui avait identifié le corps.


— Pourquoi ?


— Pour savoir si le témoin
était fiable. La femme de Noriyuki Hamasuna appartient aussi à la secte Unmei.


— Ah, je ne savais pas.


Ils remontèrent dans la voiture.


— Vous devriez appeler
Tajima, ajouta-t-elle.


— Tajima san ?


— Oui, le spécialiste des
sectes. C’est lui qui a conservé le fichier d’Unmei. Il faudrait qu’il vérifie
que le témoin de l’accident, Michiyo Komoto, n’y figure pas.


— Je n’ai pas le numéro de
Tajima san.


— Moi, je l’ai.


L’inspecteur Ogawa se sentit
bête, mais il s’en moquait, au fond, à cause de cette affreuse gueule de bois.
Il n’avait qu’une angoisse : il ne voulait pas vomir devant l’Américaine.
Alors, sans plus réfléchir, il appela Tajima san, en s’excusant et en
expliquant que c’était une urgence.


Cinq minutes plus tard, Tajima
les rappela : Michiyo Komoto figurait sur la liste des membres de la secte
Unmei. Et encore cinq minutes plus tard, Masayuki Nakamura appelait pour dire
qu’il faisait interpeller Michiyo Komoto et la veuve d’Hamasuna, Hiroko.


 


Takeshi Isobe prit son temps. À
ses côtés, sur sa chaise de fabrication nippone, Hiroshi Sakai s’ennuyait à
mourir. Et cependant, il ne s’assoupissait pas, car il étouffait de colère.
Takeshi Isobe tournait chaque page consciencieusement, comme s’il devait
apercevoir des inscriptions presque invisibles, écrites au jus de citron. Cinq
secondes par page. Pas tellement plus de dix pages par minute. Et il tournait
les pages lentement, en faisant bruire le papier le plus possible, comme s’il
en découvrait la matière. Il jouait à la tortue qui a enchaîné le requin.
Intérieurement, cela lui faisait du bien, car Takeshi Isobe détestait la
défaite et l’échec. Et il savait qu’il était en train d’échouer sur la
malhonnêteté de son hôte. Qu’il ne trouverait rien. Parce qu’on avait fait le
ménage dans la nuit, comme un yakusa qui attend la perquisition. Mais on n’insulte
pas son ministre, on ne le traite pas de voleur ou de menteur, on va même jusqu’à
épargner son honneur devant la presse. En revanche, rien n’empêche de lui faire
sentir ce que l’on pense de lui. Là, le ministre des Affaires étrangères ne
pouvait pas ne pas sentir ce que le fonctionnaire pensait de lui. Il enrageait.


— Pouvez-vous me passer
cette encyclopédie, s’il vous plaît, Sakai san ?


Trois mille pages au bas mot. Un
bouquin énorme. Mariko Sakai n’était pas une grande lectrice, mais elle avait
quelques instruments de travail qu’Isobe avait bien l’intention de transformer
en instruments de torture.


 


Ils ne se le dirent pas, mais
Masayuki et Junko furent contents de se revoir et de retravailler ensemble. Ils
étaient trempés tous les deux, leurs vêtements collaient de manière désagréable
et ils restèrent longtemps assis l’un à côté de l’autre, à sécher en attendant
l’arrivée des deux suspects. Ils échangèrent des propos sans grande importance
sur leurs formations respectives, le type de poste qu’ils occupaient chacun
dans leur police. Sur le flanc, Nakamura portait un étui et un 38. Le 9 mm de
Junko se trouvait dans son sac, un sac noir en Nylon qu’elle tenait
habituellement en bandoulière et qui pour l’instant était posé à terre.


— Il est rare que j’aie
besoin de me servir de mon arme de service, remarqua Nakamura.


— Je ne m’en sers pas tous
les jours non plus. Mais assez souvent. Et j’ai dû tirer plusieurs fois.


— Vous avez déjà abattu
quelqu’un ?


— Oui...


— Moi, jamais. Je crois que
je n’aimerais pas ça.


— Je ne pense pas qu’aimer
soit le mot juste, de toute façon. Je n’ai pas beaucoup d’états d’âme sur le
fait d’avoir tué des gens.


— Mais vous adorez les
armes.


— Ce sont surtout les armes
qui m’adorent. C’est elles qui sont venues me débusquer.


Nakamura leva les sourcils. Deux
policiers passèrent devant eux, ramenant Mariko Sakai à sa cellule.


— Oui, je me suis fait
braquer au cours de ma première semaine de policière débutante.


— Le traumatisme initial...


— Ou la révélation. Le plus
difficile, je pense, c’est que ça bouleverse toute notre hiérarchie de valeur,
la manière dont on se perçoit par rapport aux autres et comment vous les
percevez. Une seconde avant, ce type, si je l’avais croisé dans la rue, je n’y
aurais pas fait attention, mon regard aurait glissé sur lui sans le remarquer.
Et, s’il m’avait adressé la parole, je l’aurais oublié dans l’instant. Mais,
brusquement, là, je buvais ses paroles, je ne voyais que lui. C’était un pauvre
type, je peux vous dire, il avait peur lui aussi, il transpirait, il bégayait,
il tremblait. Je me disais sans cesse : ce connard va tirer sans le faire
exprès. Une vraie loque. Il me donnait des ordres totalement incohérents, il
hurlait comme un veau. C’est moi qui essayais de le calmer. Mais rien à faire,
c’était lui le chef. À cause du flingue. C’est ça, la magie. Cette chose entre
dans votre champ de vision, et plus rien n’est pareil. Tout ce que je savais,
tout ce que j’avais cultivé en moi, mes ressources, mon passé, avaient disparu.
Parce qu’il avait un flingue, et pas moi. Vous comprenez ? Je ne dis pas
que la psychologie n’a aucun intérêt. Mais c’est une chose qui se relativise.
Pas les armes à feu.


Masayuki hocha la tête, dépassé.


— Impossible de faire le
malin : avec l’arme pointée sur soi, on n’a pas le temps de se coucher à
terre, ni de faire une aimable feinte pour désarmer l’adversaire. C’est une
blague. La balle surgira de son trou à des centaines de kilomètres/heure. Pas
vous.


Le flic acquiesça une seconde
fois. Non, c’est sûr, il n’aurait pas fait le malin.


— Il y a cette idée qui
tourne dans votre tête : que va faire la balle ? Peut-être que vous
allez passer des heures par terre à vous vider. Peut-être que votre tête tout
entière va partir en giclant sur les murs. Peut-être que vous allez vous la
prendre dans la rotule simplement, devenir invalide, et surtout souffrir le
martyre jusqu’à ce qu’on vous porte secours. Votre corps n’est plus à vous.
Votre vie est à lui, je veux dire, à lui, le flingue, votre corps est à lui,
votre cervelle qui pourrait voler en éclats, votre mâchoire qui pourrait s’arracher,
vos intestins qui pourraient glisser sur le sol, votre sang prêt à vous
quitter, sont à lui. L’arme vous vole votre identité, elle vous vole votre
corps et votre âme.


Elle se tut. Nakamura la regarda.
Junko Go était une belle femme. Et un cas pathologique. Il essayait de ne pas
analyser tout le temps, mais c’était plus fort que lui. Pendant qu’il tirait un
gobelet d’eau glacée à la fontaine, les mots s’envolèrent de ses lèvres.


— Et que vous est-t-il resté
de cette expérience ?


— Il m’est resté comme un
mauvais rêve, un rêve qui me poursuivait dans mon sommeil et qui hantait mes
journées. J’avais le sentiment de n’être jamais vraiment réveillée. J’avais le
sentiment de ne plus être comme les autres, de n’être plus personne, comme si j’avais
volé mon nom et mon visage. Après cette histoire de flingue, je me suis
découvert une obsession : en avoir un.


Masayuki avala un trait d’eau
froide et jeta un coup d’œil à sa montre.


— Isobe san est toujours
là-bas ? demanda Go.


— Oui.


— Ça dure. Qu’est-ce qu’ils
font ?


— Aucune idée. Je ne pensais
pas que ça mettrait autant de temps. Les journalistes s’impatientent. Ils
voulaient retransmettre en direct, mais ils n’ont rien à montrer depuis que
votre père est entré dans le bâtiment. Sur NHK, toutes les dix minutes, Kaori
Matsumoto reprend la parole pour dire qu’elle n’a rien à dire. On dirait l’horloge
parlante : « Voici maintenant deux heures que... », « Voici
maintenant deux heures dix que... ».


— Les journalistes...


— Oui, surtout la télé-


Un policier leur annonça que
Hiroko Hamasuna les attendait en salle d’interrogatoire. Ils y descendirent
tous les deux.


— J’aurai le droit de lui
poser des questions ? demanda Junko.


— Oui. Je ferai le méchant,
vous jouerez la gentille.


— OK. Je fais très bien la
gentille.


Ils entrèrent dans la salle. Ils
retrouvèrent le décor sombre et la vitre sans tain, la table, les chaises et le
suspect du jour. Le néon grésillait. Un silence pesant, anormal, souterrain,
régnait dans la pièce. La jeune veuve de Noriyuki Hamasuna semblait ne pas
respirer. Elle n’avait pas plus de trente-cinq ans, un chemisier blanc, une
jupe bleu marine, des souliers noirs, les cheveux ramenés en queue-de-cheval.
Un air doux.


— Bonjour, Hamasuna san.
Nous vous avons fait venir pour vous poser des questions sur la disparition de
votre mari.


Les yeux de la suspecte s’agrandirent
de surprise.


— Je... Je pensais que c’était
pour... mon appartenance à Unmei.


— La secte Unmei. Vous y
apparteniez tous les deux ?


— Oui.


— Qui y était entré le
premier, vous ou votre mari ?


— Tous les deux ensemble.


— Comment ?


— Des éclaireurs nous ont
abordés à Ginza, un dimanche. Ils nous ont expliqué la pensée de maître Masuda
puis...


— D’accord. Que pensez-vous,
Hamasuna san, du fait qu’Unmei stocke des produits dangereux et des armes ?


— Je n’en pense rien.


— Nous sommes en train d’enquêter
sur les agissements d’Unmei et nous découvrons une organisation criminelle.
Vous appartenez à une organisation criminelle. Cela vous paraît normal ?


— Je... Je pense que ses
armes étaient à but défensif, purement.


— Vous avez besoin de futs
radioactifs pour vous défendre ? (Nakamura mentait ; en l’occurrence,
aucun fût n’était radioactif.)


— Mais...


— Nous avons découvert les
plans cachés de Masuda. Non seulement celui-ci prévoyait sa retraite vers les
îles Hawaï grâce à des détournements de fonds, mais il avait préparé une série
d’attentats criminels, et même l’emploi d’une arme biologique qui aurait
engendré des dizaines de milliers de morts. Tuer le maximum de ses concitoyens
avant de partir à l’étranger, vous pensez que c’est digne d’un leader spirituel ?


— Je n’y crois pas une
seconde. Masuda san n’aurait jamais fait une chose pareille...


— Masuda san vous a déjà
demandé de mentir sur la mort de votre mari. Il vous a demandé de reconnaître à
la morgue un cadavre qui n’était pas le sien. Vous croyez que l’on peut faire
confiance à un homme qui organise de telles opérations ?


Hamasuna san pâlit violemment
mais ne dit mot.


— C’était mon mari...


— À votre avis, d’où venait
le corps ?


— Excusez-moi, je ne
comprends pas votre question.


Junko intervint :


— L’officier Nakamura attire
votre attention sur le fait qu’un cadavre ne se dégotte pas facilement. Donc,
le cadavre qui a été placé à la place de celui de votre mari est d’une
provenance douteuse. Douteuse, vous comprenez où je veux en venir ? Masuda
san a fait assassiner quelqu’un pour sa mise en scène.


— Vous avez assassiné un
innocent ! renchérit Masayuki.


— Non ! Masuda a
assuré...


La veuve Hamasuna stoppa net.
Elle tremblait comme une feuille.


— Qu’est-ce que Masuda a
assuré quant à la provenance du cadavre ?


— Je ne sais rien.


— Hamasuna san, reprit Junko,
vous avez commis un faux témoignage dans le but de masquer l’entrée en
clandestinité de votre mari. Mais, ce faisant, vous êtes également complice
dans une affaire de meurtre.


— C’est impossible. Mon mari
est mort dans cet accident.


Un policier entra dans la salle d’interrogatoire
et murmura à l’oreille de Masayuki.


— Go san, pourriez-vous
rejoindre l’inspecteur Ogawa ?


 


L’inspecteur Ogawa avait le cœur
au bord des lèvres. Ça tombait mal, très mal, parce que maintenant il allait
devoir parler, et même beaucoup, et peut-être crier. S’il devait crier, il
vomirait aussi, c’était certain. Aussi certain que jamais plus il n’accepterait
de boire une goutte d’alcool. Rien que d’y penser, sa nausée décuplait. D
détestait la bière, il détestait le saké, tout cela était dégueulasse, de même
que l’obligation de boire ces horreurs sous prétexte qu’on était entre
collègues. Pourquoi ne pouvait-on passer des soirées sympas en buvant des jus
de fruits ? Est-ce qu’il fallait vraiment être ivre pour être de bonne
humeur ou amusant ? Non, vraiment. On peut être viril sans être
alcoolique. « Moi, pensait Ogawa, je suis viril, je plais aux filles, je
travaille bien. Je suis sociable, je... »


— On y va ? demanda l’Américaine.


— Allons-y, Go san.


Us entrèrent dans la seconde salle
d’interrogatoire. Elle était en fait voisine de la première. Ici, étrangement,
on avait ajouté un linoléum vert menthe constellé de triangles marron. Sans
doute cet effort donnait-il un aspect encore plus déprimant au lieu. Il n’y
avait pas de vitre sans tain, mais une vieille photo de l’Empereur était
accrochée au mur. On plaçait toujours le prévenu en face d’elle. Michiyo Komoto
était assis sur sa chaise. Il avait l’air d’un brave garçon, un très brave
garçon, océanographe. Effectivement, on l’imaginait facilement en train de regarder
la mer, ou de l’étudier, suivre des dauphins ou quelque chose du même genre.


— Komoto san, commença l’inspecteur
Ogawa, le visage en sueur, vous avez été témoin le 27 avril 1999 d’un accident
sur l’autoroute Irohazaka. Est-ce exact ?


Michiyo Komoto se tendit
immédiatement.


— En effet.


— Pouvez-vous me redire ce
que vous avez vu exactement ?


— J’étais en contrebas de l’accident.
Soudain, j’ai vu le pick-up sortir de la route et partir dans le vide.


— Vous l’avez vu tomber ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis allé prévenir la
police.


— Vous n’êtes pas allé
vérifier de plus près ce qui était arrivé ?


— Euh, si.


— Qu’avez-vous fait
précisément ?


— J’ai monté la côte, j’ai
regardé en bas et j’ai vu la voiture en flammes. Alors je suis reparti pour
appeler la police.


— Bien. Pourquoi n’avez-vous
pas prévenu les officiers que vous connaissiez la victime ? Vous-même,
ainsi que Noriyuki Hamasuna, apparteniez à la secte Unmei. Vous l’aviez
forcément croisé auparavant.


— Eh bien... À ce moment-là,
je ne savais pas que c’était lui, dans cette voiture.


— Quelle incroyable
coïncidence que vous ayez justement assisté à sa mort ! Mais vous venez de
me dire que vous étiez allé voir les lieux de l’accident.


— Il était dans la voiture...


— Non, le corps a été
projeté à l’extérieur.


— Oui... Je ne me rappelle
pas bien. C’est possible.


Ogawa força un peu :


— Le corps était tout à fait
visible et son visage était orienté vers le haut, vers la route. Vous auriez dû
le reconnaître.


— Je... Je ne suis pas monté
si haut.


— Vous venez de dire que
vous étiez monté !


Ogawa sentit une remontée
écœurante dans sa gorge. Il s’interrompit une seconde, le temps de se sentir
fiévreux et affreusement moite. Il étouffait.


— Je suis monté, oui, mais
pas jusqu’au bout. Dès que j’ai vu la voiture en feu, je suis reparti. De toute
manière, je n’aurais servi à rien.


Junko intervint :


— C’est vrai. Pourquoi se
presser au secours d’un homme qui était mort, et bien mort, depuis déjà des
heures ?


— Mais...


— On ne réanime pas un homme
qu’on a tué, transporté, placé, jeté dans le vide.


— Je ne vois pas...


— Vous êtes allé aux
funérailles de Noriyuki Hamasuna ?


— Comment ? Non, je n’y
suis pas allé.


— Pourquoi ? C’est
étrange.


— Je ne le connaissais que
de loin.


— C’est vous qui avez trouvé
son corps. Vous auriez eu toutes les raisons de participer à ses obsèques...


— Je n’ai pas voulu déranger
la famille.


 


Isobe reposa l’encyclopédie. Il
fit mine de prendre un nouveau livre, ce qui fit frémir de fureur et de désespoir
son voisin. Mais il ne termina pas son geste. Il le laissa en suspens au moins
dix secondes puis ramena son bras :


— Je pense, Sakai san, que
je ne trouverai rien dans cette chambre.


Le ministre poussa un soupir
silencieux. La délivrance approchait. Il se sentit un peu ragaillardi. Il se
tourna vers le policier :


— Je vais donc vous
raccompagner, car j’avais pour aujourd’hui un travail considérable. Le Premier
ministre sera soulagé de me savoir disponible.


Le chef de la police de Tōkyō
ne broncha pas. Il avait parfaitement conscience que Sakai allait d’une part
triompher auprès de ses collègues, et surtout raconter dans le menu détail les
traitements inhumains et humiliants qu’il venait de subir. Laissant à d’autres
le soin de venger l’affront.


Isobe se leva de sa chaise, jeta
un coup d’œil circulaire. Il était las. Ses yeux revisitèrent chacun des objets
présents et s’attardèrent sur le tableau accroché aux murs. C’est alors qu’il
aperçut le regard soudainement inquiet de Sakai. Et si...


— Veuillez m’excuser, Sakai
san. Ne pouvant me montrer négligent, je vais inspecter rapidement le tableau.
Il y en aura pour une minute.


Son interlocuteur se mit à
bafouiller :


— Je vous en prie.


Il s’agissait d’un De Kooning de
grande taille. Isobe le manipula avec beaucoup de précautions. Heureusement, la
toile était légère. Il le fit glisser à terre puis pivoter sur l’un des coins.
Il ne trouva rien. Il replaça délicatement l’objet à sa place. Ses yeux
errèrent aux alentours. Ils accrochèrent quelques maigres éraflures sur le bord
de la fenêtre. Il s’en approcha, écarta les battants, se pencha à l’extérieur.
Les gouttes vinrent consteller sa chemise, quelques-unes sautèrent jusqu’au
ministre qui l’observait. Le policier se hissa au-dessus du vide. Il n’avait
pas le vertige, il se demandait juste si Sakai aurait le courage (ou la
lâcheté) de le pousser. Il était certain que non, mais il ne pouvait s’empêcher
d’y penser. En palpant, ses doigts rencontrèrent une enveloppe en papier kraft,
fixée par des élastiques à une barre de fer. Ils s’en saisirent, et Isobe
redescendit sur la moquette. Sakai pâlit affreusement.


— Vous permettez que j’emporte
ceci pour examen ?


— Euh...


— Je vous donnerai des
nouvelles de cet objet. Je vous remercie de votre accueil. Dans l’immédiat,
rien de ce qui s’est passé ici ne sera communiqué à la presse. Vous pouvez être
certain de mon entière discrétion.


Aucun « merci » ne
sortit de la bouche du ministre. Sa gorge était trop sèche, le souffle lui
manquait. Des bourrasques de vent faisaient trembler la baie vitrée. La pluie
ruisselait sur le verre.


 


Ils se retrouvèrent dans le
bureau d’Isobe. Les suspects étaient toujours en salle d’interrogatoire, d’autres
policiers ayant pris la relève. Isobe n’avait même pas ouvert l’enveloppe, ce
qui bluffa Junko. La chose attendait toujours, scellée, avec son air d’enveloppe
administrative sans intérêt. Aux yeux des policiers, elle passait pour un
trésor. Ils s’assirent donc autour de la table en silence, tandis que les
gouttes et l’orage frappaient la façade du Casque.


— Eh bien, voyons donc ce
que Mariko Sakai avait si peu subtilement dissimulé.


Isobe attrapa un coupe-papier, le
glissa dans le coin et fendit la longueur de l’enveloppe, puis il en fit
basculer le contenu sur la table. Une vingtaine de feuilles se répandit sur le
plan. Au premier coup d’œil, ils reconnurent l’écriture de Masuda.


Ils se répartirent le travail.
Une liasse de feuilles à examiner chacun. De leur examen, il ressortit que les
papiers dissimulés constituaient un plan d’action politique. Une première
partie était relativement anecdotique : il en ressortait que Masuda san s’était
organisé une retraite dorée à Hawaï. Des relevés de banque indiquaient que le
gourou avait placé des sommes énormes sur des comptes ouverts aux États-Unis.
La seconde partie était plus sérieuse. Elle détaillait un projet intitulé « Marche
vers la pureté » : un plan de déstabilisation du Japon et de ses
institutions. Masuda y prévoyait la création d’un parti politique qui tenterait
de se lancer sur les thèmes de la sécurité, de l’ordre, de l’éducation, se
proposant comme alternative au chaos et à la perte d’identité nationale. Même
si son programme politique rejoignait certaines idées de l’extrême droite, ce
dernier ne prévoyait en aucune manière d’agression ou de remise en cause des
populations immigrées au Japon. Il prévoyait en revanche une censure
draconienne sur tous les médias, un programme éducatif où la morale et les
religions auraient une place renforcée, la création d’une multitude d’organisations
pour la jeunesse où les vraies valeurs seraient inculquées, etc. En réalité, le
plan « Marche vers la pureté » devait être initié pour lancer ensuite
ce parti politique.


Masuda, prudent, ne s’attendait
pas à un succès fulgurant. En revanche, ses notes montraient qu’il était assez
confiant. Il rallierait une importante frange de la population, et ceci d’autant
plus que la crise économique favorisait ses projets. Il semblait avoir été
traumatisé par les quelques succès électoraux des socialistes. Le mot « bolcheviks »
revenait sans cesse dans ses écrits. D’une certaine manière, le plan « Marche
vers la pureté » n’avait pour vocation que d’accélérer le pas. D’après
lui, la pression, le sentiment d’insécurité engendrés par l’opération auraient
permis de placer la création du parti sous les meilleurs auspices.


— Bon, ça, c’est pour les
grands principes. Le détail va vous amuser, commenta Masayuki. Comme opérations
prévues, on a l’élimination d’un certain nombre d’hommes politiques ou de
personnalités connues. Le Premier ministre, plusieurs membres du Parti
socialiste, des élus locaux, des journalistes, des présentateurs de journaux
télévisés, des dirigeants de grandes entreprises. Vous allez adorer, Isobe san :
Hiroshi Sakai apparaît sur la liste noire.


L’information plut énormément au
chef de la police. Avec ça, iî pourrait sûrement sauver sa tête pour quelques
jours, et s’il mettait la main sur le tueur de Shinjuku...


— Si tous ces gens nous
restent reconnaissants, nous aurons des soutiens jusqu’à nos vieux jours,
plaisanta Nakamura.


— T’emballe pas. Les
puissants te pardonnent difficilement de leur avoir sauvé la vie...


— Une partie du plan était
plus originale, reprit Go. Il s’agissait d’attentats maquillés en accidents et
imitant des catastrophes écologiques. Ces opérations étaient destinées à
soutenir le développement d’un des thèmes préférés de Masuda : le respect
de l’environnement et l’interdiction du nucléaire.


— Voilà peut-être à quoi
devaient servir les fûts qu’on a trouvés à Uraga...


— Il va falloir informer
Tajima san de tout cela. Je suis certain qu’il va adorer notre découverte. Cela
va lui permettre un joli procès. Complot politique, terrorisme, projets d’assassinats...


Telle était la synthèse qui
allait être envoyée au gouvernement dans l’heure et qui donnerait un peu de
marge de manœuvre au chef de la police de Tōkyō. Ce dernier se mit
immédiatement à rédiger la note, mais, ce faisant, il continua sa conversation
avec ses deux assistants.


— Que pensez-vous de tout ça ?
lança-t-il. Je veux dire, au-delà de cette paperasse, de ces preuves
indiscutables d’atteinte à la sûreté de l’État ?


— Je n’y crois pas trop,
répondit Nakamura.


— Ça sonne creux, renchérit
Junko.


Isobe hocha la tête.


— Nous allons envoyer ça au
Premier ministre. Ça leur donnera du grain à moudre. Mais je n’y crois pas non
plus. D’abord, tout ça est flou. C’est un plan très vague, qui ne veut pas dire
grand-chose. On dirait des gosses qui imaginent une prise de pouvoir. Ça ne
tient pas debout. Masuda n’a pas la stature, de toute façon, c’est un comédien,
pas un général. Il ne dit rien sur tout ce qui est opérationnel.


— C’est du cinéma. Pour
impressionner la petite Sakai, peut-être. Un plan drague un peu élaboré,
continua Junko.


Nakamura sourit :


— Il aurait pu faire plus
simple.


Isobe secoua la tête. Il savait
qu’il avait marqué un point. Mais contre son camp. Tout ce pan d’enquête
représentait une perte de temps considérable, il en avait de plus en plus l’intuition.
Il avait débusqué une petite ou une moyenne affaire avec Unmei, mais l’affaire
de Shinjuku et les autres n’y gagneraient pas grand-chose. A moins que – et c’était
une hypothèse peu crédible – le « défunt » Noriyuki Hamasuna n’ait
pété les plombs et soit devenu incontrôlable, qu’il ait commencé une vendetta
personnelle. Si tel était le cas, on pouvait au moins se réjouir que la photo d’Hamasuna,
saisie chez sa femme, ait été communiquée à tous les commissariats nippons.
Pourtant, Isobe avait le sentiment qu’une mouche bourdonnait désagréablement
sous son nez. Il laissa ce sentiment l’envahir. Et bientôt, la gêne se
transforma en lumière.


 


Masayuki et Junko prirent place
derrière la vitre sans tain. Ils regardèrent Isobe, toujours aussi droit,
rigide, prendre place en face de Masuda. Comment faisait-il pour que sa chemise
ait l’air de sortir de la blanchisserie alors que la leur gondolait, flétrie
par la pluie, sur leur torse ? Ils semblaient tous deux sortis du tambour
d’une machine à laver. Isobe, lui, n’avait rien perdu de son air martial.
Faisant le tour de la pièce comme pour évaluer le ring, il finit par venir s’asseoir
à la table, les coudes posément appuyés, le ventre collé au rebord. Comme pour
y répondre silencieusement, Masuda adopta la même posture, et ils se trouvèrent
l’un face à l’autre, séparés de quelques centimètres seulement. Le policier
commença tout doucement :


— Masuda san, qu’évoque pour
vous le nom de Noriyuki Hamasuna ?


— C’est l’un de mes anciens
disciples.


Isobe hocha la tête et sourit :


— Tragiquement disparu dans
un accident de voiture...


— Je ne trouve pas que l’ironie
convienne à l’évocation de cet événement, protesta le gourou.


— Vous êtes-vous rendu à ses
funérailles ?


— Bien entendu.


— Vous avez pleuré ?


— Pardon ?


— Avez-vous été très ému ?


— Je ne comprends pas
pourquoi vous posez cette question ainsi. J’aimais beaucoup Hamasuna san. Sa
disparition m’a fait de la peine.


— Alors, réjouissez-vous. Il
est toujours vivant.


Masuda pinça les lèvres puis
choisit sa tactique :


— Je ne trouve pas la
plaisanterie très délicate.


— Le cadavre qui a pris la
place d’Hamasuna dans la Toyota ne l’a sans doute pas trouvée délicate non
plus.


— Je ne comprends rien à vos
sous-entendus.


— Hamasuna san est vivant.


— Ce n’est pas possible.


— Masuda san, qu’évoque pour
vous l’expression « Marche vers la pureté » ?


Pour une fois, Masuda parut
déstabilisé. Ce fut même plus que ça : le sol se déroba sous ses pieds. Il
réalisa que désormais la police possédait des éléments très tangibles et qui l’impliquaient
lui, principalement. Les charges qui pesaient sur ses épaules venaient de
centupler, et les peines qu’il encourait étaient considérables. Une vie en
prison. Peut-être la mort. Alors, Masuda blanchit. Il blanchit autant que si on
venait effectivement de le condamner à être pendu. La voix lui manqua, il ne
répondit pas.


— Au cours d’une perquisition
chez le père de Mariko Sakai, votre compagne, nous avons trouvé des documents
de votre main qui décrivent un complot pour la prise du pouvoir. Vous y
prévoyez assassinats et attentats. Avec un tel document entre nos mains,
Masuda, vous n’êtes plus rien.


Et, ayant longuement préparé sa
botte, Isobe :


— Votre père mort au combat,
votre mère tuée par la bombe atomique... Masuda san, vous avez des comptes à
régler avec la vie, et vous avez décidé de prendre place dans le camp des
assassins. Je me demande ce qu’en pensent vos ancêtres.


Masuda bondit de sa chaise. Dans
un fracas de chaises qui tombent et de table renversée, on entendit un
hurlement, puis le choc lourd d’un corps qui s’écroule en râlant. Isobe venait
de cueillir Masuda d’un uppercut sous le menton. La belle chemise blanche du
gourou, déjà maculée par deux jours de garde à vue, s’auréola d’une grande
tache rouge tandis que le suspect se tenait le visage. Isobe se pencha sur lui.


— Vous allez m’aider à
retrouver Hamasuna. Parce que chaque seconde qui nous sépare de son arrestation
vous rapproche de la potence.


Masuda réfléchissait. Les mains
refermées sur le visage, le crâne résonnant du coup reçu, il essayait de
rassembler ses esprits. Quoi dire ? Que fallait-il avouer, que fallait-il
taire ? Que savaient déjà les flics ? Où étaient les pièges ? Il
entendait le policer marcher en rond autour de lui comme une hyène. Que
savait-il ? S’il savait pour Hamasuna, il ne savait cependant pas tout à
son propos. Mais il ne savait pas pour l’accident de l’autoroute Irohazaka...
Masuda gémit lourdement. Pour donner le sentiment qu’il était sonné. Pour
gagner encore un peu de temps... Si Isobe était au courant pour l’accident mais
pas pour..., c’est que Michiyo n’avait pas parlé. Alors, il prit sa décision.


 


Isobe sortit furieux de la salle.


— Il me ment ! Il nous
mène en bateau ! Je ne vais rien sortir de cette lavette !


Junko et Masayuki ne savaient pas
quoi dire. Il y aurait peut-être possibilité de faire avouer Masuda en le
tabassant sérieusement, mais ce n’était pas sûr, et on n’avait aucune certitude
sur le lien Shinjuku-Hamasuna. Isobe souffla. Il ne se rendit compte qu’à ce
moment que son pantalon était taché du sang du suspect. Cela le laissa
totalement indifférent. Depuis des jours, le sentiment d’urgence ne le quittait
plus, le temps trottait dans sa tête avec un bruit sinistre ; se retrouver
dans une impasse le rendait littéralement malade. Tout à coup, il se raidit :


— Où est Michiyo Komoto ?


— Dans l’autre salle.


Isobe se détourna et fondit sur
la porte. Les policiers qui occupaient le couloir l’observèrent d’un air
surpris. La porte claqua. Junko et Masayuki n’eurent plus qu’à reprendre leur
place dans l’aquarium.


— Alors, Michiyo, tu étais
le coordinateur du projet « Marche vers la pureté » ?


Michiyo Komoto regarda le
policier d’un air interloqué.


— Je ne com...


— Masuda san prétend que tu
étais son général pour le plan de « Marche vers la pureté »...


— Quoi ?


— Le plan « Marche vers
la pureté » ! Ne fais pas l’innocent ! Masuda dit que c’est toi
qui as bâti le projet.


Sur un ton résigné et hésitant,
Komoto reprit ses réflexes d’adepte.


— Ah ? Oui, c’est moi.


— Qui quoi ?


— Je ne comprends pas.


— C’est toi qui as monté « Marche
vers la pureté » ?


— Oui.


— En quoi cela consiste-t-il ?


Le suspect resta sans voix.


— Tu as monté un plan dont
tu ne sais pas en quoi il consiste.


— Je ne dirai rien. C’est un
projet secret.


Isobe éclata de rire.


— Pathétique. Moi, je vais t’expliquer.
« Marche vers la pureté » est un complot qui vise à déstabiliser le
pays par une série d’attentats. Masuda a prévu l’exécution d’un certain nombre
de personnes ainsi que des attentats aveugles qui auraient fait des centaines,
voire des milliers, d’innocentes victimes... Que dis-tu de ça ?


— Je n’ai rien à dire.


— Tu n’as rien à dire ?
As-tu quelque chose à dire sur le fait que Masuda rejette sur toi la paternité
de ce projet ?


— C’est vrai. C’est moi qui
ai préparé ce plan.


— Qui consiste en quoi ?


— Ce que vous avez dit
avant.


— Cite-moi le nom d’une des
personnes qui devaient être abattues.


Michiyo Komoto ne sut que dire.
Isobe sortit de sa poche une liasse de papiers qu’il jeta sur la table.


— Regarde ça. Deux billets d’avion
pour Hawaï. Le relevé des comptes bancaires de Masuda là-bas. Masuda a décidé
de te mettre tout sur le dos. Comme tu vas tout avouer, il va partir tranquille
sur son île avec sa petite amie et il regardera ton exécution à la télé.


— Il a dit la vérité.


— Masuda dit toujours la
vérité. Comme toi, tu dis toujours la vérité... Lorsque la Toyota d’Hamasuna
est sortie de la route, tu ne faisais que répéter la vérité de Masuda. Les
vérités de Masuda sont très réversibles, tu ne trouves pas ?


— Je...


— Tais-toi ! Et
maintenant, ouvre toutes grandes tes oreilles. Les empreintes digitales de
Noriyuki Hamasuna ont été retrouvées à l’emplacement où se trouvait le tireur
de Shinjuku.


Michiyo Komoto écarquilla les
yeux.


— Quoi ?


— On les a retrouvées encore
à la résidence Okawabashi River City 21, sur une rampe d’escalier. Très fort,
pour un mort !


Le cerveau de l’océanographe
adepte se mit à chauffer. La plus grande confusion semblait régner dans son
crâne. Isobe décida de ne pas lâcher prise :


— Le défunt Noriyuki
Hamasuna est l’auteur des meurtres de Kazumi Otani et Maria Hatori. Par
ailleurs, quatre personnes sont mortes dans la panique qu’il a créée à la
station Shinjuku.


— Ce n’est pas possible,
souffla Komoto.


— Non seulement c’est
possible, mais c’est certain ! Les empreintes digitales d’une personne
sont uniques. Il ne fait aucun doute...


— Ce n’est pas possible.


— POURQUOI EST-CE QUE CE N’EST
PAS POSSIBLE, KOMOTO SAN ? hurla Isobe.


— Parce qu’il est mort !


— Ce n’était pas lui, dans
la Toyota !


— Il est mort quand même !


Isobe se tut. Il souriait :


— Nous y voilà. Il vous a
fallu du temps. Je vais vous lire la déclaration qu’a faite Masuda san à votre
propos. Vous allez voir, votre maître vous apprécie beaucoup.


Il attrapa une feuille qui se
trouvait glissée dans sa poche arrière de pantalon.


— « C’est Michiyo
Komoto qui a monté le plan "Marche vers la pureté". Personnellement,
ce projet me répugnait, mais Komoto est jeune et impatient, et surtout, il n’a
aucun respect pour la vie humaine. »


Komoto accusa rudement le coup.


— « Il a donc pensé à
enrôler dans son projet Noriyuki Hamasuna, qui était un très bon tireur. Hamasuna
et lui-même ont monté cette histoire d’accident pour couvrir les agissements
criminels à venir d’Hamasuna. Mais pendant que ce dernier commençait sa vie
clandestine, Michiyo a entamé, lui, une liaison adultère avec la femme d’Hamasuna. »


Les yeux de Michiyo Komoto
faillirent lui sortir des orbites.


— « L’épouse d’Hamasuna
et lui se retrouvaient secrètement pour avoir des relations sexuelles. »


Le suspect rougit de
stupéfaction, de colère et de honte. Isobe continua à lire la page blanche qu’il
tenait devant lui. Derrière la vitre, Masayuki et Junko retenaient leur
souffle, sidérés.


— « Un jour, Hamasuna a
découvert cette liaison. Il en a été très blessé. Il a découvert par la même
occasion que Komoto détournait de l’argent d’Unmei à son profit. Il prévoyait
sans doute de s’enfuir avec sa maîtresse. »


Le jeune homme était
littéralement bouche bée.


— « Très en colère,
Hamasuna a décidé de surprendre sa femme et son amant alors qu’ils s’adonnaient
à leurs ébats. Mais Michiyo avait prévu cette issue. Il a abattu Hamasuna et a
dissimulé son corps à un endroit que je vous indiquerai. »


— C’est faux ! C’est un
tissu de mensonges !


— Vous avez volé l’argent de
la secte, sauté la femme d’un de vos proches, et vous l’avez assassiné !


— Jamais !


— Nous avons retrouvé le
corps à l’endroit même indiqué par Masuda ! Comment aurait-il pu savoir,
si ce n’était pas vrai ?


— C’est lui qui l’a tué !


Décidément, Isobe s’amusait bien.
Sa journée était un échec intégral au niveau de l’enquête Shinjuku mais, au
moins, il y prenait plaisir. Il y avait longtemps, en fait, qu’il n’avait pas
joué une telle partie. Il resta pour écouter la déposition de Komoto. Ce
dernier ne savait pas tout, loin de là : pour l’histoire de l’accident, il
n’était coupable que de faux témoignage, Hamasuna s’étant occupé lui-même de
mettre en scène son décès. Komoto ne savait pas d’où venait l’autre cadavre.
Apparemment, Masuda avait des projets pour Hamasuna, mais, un mois plus tard,
le maître avait appelé Komoto en urgence. Il s’était ainsi retrouvé à Uraga, en
pleine nuit, pour enterrer le corps fraîchement abattu d’Hamasuna. Vu la tête
de Masuda et le sang qu’il avait sur lui, il avait conclu que son maître était
lui-même l’auteur de l’exécution.


 


— Ben voilà, on est à zéro.


Isobe regarda autour de lui les
visages tendus de ses collègues. Seul Mon semblait rester tranquille, comme si
l’affaire ne le concernait pas, ce qui ne signifiait pas qu’il ne mettait pas
toutes ses compétences au service de l’enquête. En réalité, Mori n’avait
quasiment pas dormi depuis soixante-douze heures. De toute manière, il n’arrêtait
jamais. Où qu’il fût, il engrangeait de l’information. Puis il traitait cette
information, et surtout la classait. Si l’informatique avait été une révolution
dans la vie de quelqu’un, c’était bien celle de Mori san. Son cerveau était
déjà une banque de données, mais il avait maintenant de formidables instruments
pour l’exploiter. Aucun domaine ne lui échappait. Ses subordonnés se
demandaient parfois s’il existait un seul Japonais sur lequel il n’avait pas
créé de fiche. Bien sûr, les informations que collectait Mori n’étaient pas
toutes justifiables professionnellement. Souvent, Isobe se demandait ce qui
figurait sur sa fiche à lui. Si Mori savait tout de son histoire avec Takako
Go.


— De mon côté, commença
Mori, je dois avouer que je n’ai pas grand-chose. Je sais que certains membres
de la Sekigun hésitent à revendiquer l’attentat de Shinjuku, celui-ci ayant
touché un employé de la mairie, chargé, qui plus est, de l’emploi. Mais ils
sont très embarrassés de l’assassinat de Maria Hatori, qu’ils ne sont pas prêts
à assumer. Donc, si vous recevez des revendications de leur part, laissez
tomber, ce n’est pas sérieux. À l’extrême droite, c’est la confusion. Certains
leaders ont de la sympathie pour Masuda, même s’ils ne sont pas amis, et, en
tout cas, son discours sur l’identité nippone leur plaît, je pense qu’ils vont
décliner quelques slogans sur ce thème pour leurs prochaines manifs. Masuda va
être présenté comme un martyr de la cause et sa garde à vue sera considérée
comme un complot gouvernemental à l’approche des élections.


Certains des participants se
permirent un sourire discret à l’évocation des hebdomadaires démonstrations de
l’extrême droite.


— En confrontant nos
fichiers avec celui des employés de Shinjuku dori qui se trouvaient à leur
travail jeudi soir, nous avons trouvé quelques noms de militants d’organisations
extrémistes. Mais franchement, ayant étudié leur profil, je ne crois pas qu’ils
soient les auteurs du coup de feu. Nous les avons mis sous surveillance étroite
de manière à étudier leurs déplacements et leurs fréquentations actuelles. Par
précaution. Si l’un ou l’une d’entre eux fait quoi que ce soit de suspect, nous
l’arrêterons immédiatement. Pour Aum, je préfère laisser Tajima san vous dire
où en sont ses recherches.


Tajima releva la tête de ses
blocs-notes.


— En cherchant du côté d’une
secte de Nanao, un de nos informateurs a trouvé encore des caches d’armes et du
matériel pour explosifs et préparations chimiques diverses...


— Décidément.


— Nous allons donc faire
encore une descente chez eux. Aucun rapport ne semble cependant pouvoir être
fait avec l’attentat de Shinjuku. Sinon, je dois dire que, parmi les
organisations religieuses que nous surveillons, nous avons observé un nombre
important de contraventions à la loi et de pratiques douteuses, mais sans que
jamais rien n’indique qu’il y ait un lien avec notre affaire. Nous continuons à
chercher.


Ensuite, Isobe donna la parole à
l’inspecteur Iizuka. Ce dernier conduisait l’affaire Naoko Ando :


— Nous avons beaucoup de
témoins ayant aperçu l’assassin, y compris une vieille dame qui a vu
directement le crime et s’est enfuie au coup de feu. Le meurtrier s’est avancé
vers la victime en marchant tranquillement, la victime faisant de même. Tout à
coup, à bout portant, il a sorti son arme, l’a placé sur le front de la victime
et a tiré une balle. Il ne s’est pas enfui immédiatement. Il semble qu’il soit
reparti d’un pas calme se placer auprès du distributeur de boissons, et n’aurait
vraiment pris la fuite qu’après l’arrivée de Go san. Après, il est parti en
courant vers Shibuya dori. On perd sa trace ensuite. Pour la description, on n’a
pas grand-chose : un individu de taille moyenne, environ un mètre
soixante-quinze, sans doute peu corpulent.


— Rien de plus ?
demanda Isobe.


— Il pleuvait. L’assassin
était vêtu d’une pèlerine verte, la capuche rabattue bas sur le visage.
Personne n’a pu nous le décrire.


— Et l’arme ?


— Aucun des armuriers que
nous avons vus ne vend le modèle que l’inspectrice Go a identifié. Soit l’arme
est passée par un circuit illégal, soit elle était d’un autre modèle que celui
que l’inspectrice a identifié (ce disant, il avait baissé la voix).


Junko se trouvait, avec Nakamura,
en retrait.


— C’était un Tanfoglio. J’aurais
peut-être pu me tromper, mais le calibre des balles le confirme.


Gêné, Iizuka reprit :


— De toute façon, les
analyses balistiques vont bientôt arriver.


— Vous avez une piste ?
demanda Isobe.


— Honnêtement, non. La
famille n’y comprend rien. On a interrogé l’ensemble des amis et camarades de
classe de la gamine sans rien trouver. C’était une bonne élève qui voulait s’orienter
vers une carrière de graphiste. Pas de problème particulier. Pas de mauvaises
fréquentations. Elle sortait un peu, mais avec des copines, et ne semble pas
avoir fait de bêtises notables. Vraiment, la lycéenne sans histoires. Les
parents paraissent du même acabit. Une existence sans difficulté particulière.
N’appartiennent à aucune organisation politique ou religieuse et n’ont jamais
eu de tels engagements dans le passé. Les noms de Kazumi Otani et de Maria
Hatori ne leur disent rien. Cela dit, ils sont dans un état épouvantable et
nous ont dit très peu de chose. J’attends qu’ils aient un peu repris leurs
esprits pour aller les interroger à nouveau. En attendant, on n’a aucun mobile.


— Bien. Si vous avez des
nouvelles susceptibles de nous intéresser, rappelez-nous en urgence. Honda san,
avez-vous des résultats intéressants ?


Honda et sa face de vieux tigre
pervers se tournèrent vers Isobe – ils étaient précédemment occupés à regarder
Junko Go sous toutes les coutures. Il s’apprêtait déjà à déverser son fiel – il
n’avait que ça à déverser, ses recherches ayant été vaines – quand la porte s’ouvrit :


— Isobe san ? se risqua
un policier en uniforme.


— Oui.


— Excusez-moi d’interrompre
votre réunion, mais nous venons de recevoir un appel du Yomiuri. Ils disent qu’ils
ont une revendication, qui a l’air sérieuse. Voulez-vous prendre leur appel ?


— Bien sûr.


Isobe décrocha l’appareil. Il ne
dit quasiment mot, se contentant d’acquiescer aux paroles de son interlocuteur.
Il releva les yeux un instant :


— Junko, rappelle-moi la
marque des balles du Tanfoglio.


— FMR-1.


Isobe pâlit un peu. Puis il
raccrocha.


— À quelle heure se couche
le soleil ?


— Pourquoi ? osa
Tajima.


— Un nouvel assassinat est
annoncé pour ce soir, coucher du soleil.


Nakamura avait feuilleté
rapidement son calendrier.


— 20 h 12.


— Quelle heure est-il ?


— 20 h 09.
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— Appelez tous les
commissariats de la ville que vous pourrez joindre. Mettez-les en garde quant à
l’éventualité d’un crime dans leur périmètre et surtout demandez-leur de nous
signaler tout meurtre ou tentative de meurtre ayant lieu dans l’heure qui
vient.


— Bien, Isobe san.


La porte claqua. 20 h 10.
Un silence total suivit les instructions d’Isobe. Autour de la table, dans le
bureau entier, on n’entendit nul mot, nul soupir. La terre trembla un peu. Dans
le verre de Tajima, des ondes parcoururent la surface de l’eau. Personne ne
bougea. Les hommes étaient figés comme des insectes épinglés. Ils regardaient
dans le vide. Aucun souffle ne souleva leur poitrine, pas un battement de cil
ne fit bouger l’air dans la pièce. La pluie avait cessé. Ils entendirent une
voiture se faufiler difficilement dans la ruelle. En roulant dans les flaques,
elle projetait des gerbes d’eau sur les murs. Que pensaient-ils ? Aucun d’entre
eux n’aurait pu le dire vraiment. Ils attendaient. L’attente les soudait et les
mêlait en une seule entité. Peut-être n’avaient-ils jamais attendu aussi
intensément de toute leur existence et, malgré les tensions et les antipathies
qui les opposaient les uns aux autres, malgré leurs personnalités complexes,
ils se rejoignaient maintenant en un souffle infime, une respiration quasi
éteinte. Le monstre ainsi assemblé, des yeux globuleux de Tamura au nez haineux
et aux mains blanchies par la tension de Honda, des yeux névrosés de Mon, avec
son sourire figé, des épaules carrées, de la nuque droite d’Isobe, de ses yeux
mystérieux, au dos rond de Tajima que prolongeait un visage affligé, du visage
de marbre de Nakamura, long et beau avec ses paupières immobiles, au regard
noir de Junko – comme prêt à tirer –, à ses narines frémissantes, de la bouche
bée de l’inspecteur Iizuka, le monstre, donc, fixait de ses seize yeux le
cadran de l’horloge. Les secondes défilaient à une vertigineuse lenteur. Et, au
même rythme, la lumière du jour déclinait. Elle avait déjà baissé d’une manière
importante lorsque le soleil avait disparu derrière la masse infinie des
immeubles. L’ombre avait descendu rapidement les façades, englouti les rues les
plus étroites et baigné les plus larges. Mais un soupçon de jour restait en
suspens. C’est lui qui perdait vie peu à peu, au fur et à mesure que la
trotteuse courait sous les yeux fascinés des policiers. Et, par une entente
tacite, leurs regards glissèrent de l’horloge au téléphone, comme si la mort
elle-même allait se fendre d’un appel et leur annoncer le nom du malheureux
élu. Le cadran du téléphone prit un aspect funèbre, fatal. Tout à coup, la
sonnerie retentit.


 


Ginza, un dimanche de juin... La
circulation est bloquée et les avenues deviennent des plages piétonnes où s’installent
tables et parasols. Tout est ouvert, à tout vent et à toute pluie, car rien n’arrêtera
la foule. Si la chaleur est à suffoquer, des milliers d’éventails s’agiteront
comme des papillons géants, et s’il pleut, les parapluies formeront une rivière
en crue se déversant dans les rues.


Aujourd’hui, il ne faisait ni
chaleur accablante ni pluie diluvienne. Les gouttes avaient retenti de leur
cliquetis immense jusqu’en fin d’après-midi, puis les nuages s’étaient écartés
pour laisser passer les derniers rayons du jour. Les familles se promenaient
tête nue, les enfants profitaient de l’éclaircie et de l’espace dégagé par l’interdiction
de circuler. Les magasins ne désemplissaient pas. Les bars et les restaurants
étaient envahis jusqu’à la saturation puis se vidaient par paquets entiers de
clients. Aux distributeurs de boissons, c’étaient de véritables attroupements.
Toute la ville bruissait du plaisir de ne pas travailler, d’être libres, d’errer,
du plaisir de se perdre dans ce chaos, de passer des petits coins tranquilles,
entre maisons en bois et lampions de papier, aux artères surpeuplées et
ultramodernes. Mais Ginza est Ginza. On y a plus encore qu’ailleurs la
conscience des partages qu’induit la ville : les pauvres et les riches,
les habitants et les touristes, les employés, les cadres, les chômeurs, les
truands, les commerçants, les policiers et les hôtesses, les taxis, les vieux,
les jeunes, les familles et les couples d’adolescents, les groupes de
lycéennes, les punks, les rockers, les skate-boarders, et tout ce monde réuni
sur une seule plaque d’égout, sous le même cerisier. Le ciel se délavait,
blanchissait. On n’aurait pu dire si c’était l’aube ou le crépuscule. De
seconde en seconde, les enseignes lumineuses, les réclames multicolores, les
éclairages des immeubles devenaient plus intenses, prêts, sans complexe, à
prendre le relais du soleil. Ginza un dimanche soir, au mois de juin... Mais la
mort rôdait. Elle oscillait au bout d’une lunette qui prenait son temps pour
poser son œil fatal. Elle voletait de tête en tête, de front en front... Comme
une luciole.


Sur Chuo dori, juste en dessous
du trombone géant rouge du magasin Itoya, étaient assis Tomio Ayabe et
Kaori Koyama. Tomio était un garçon un peu grand, mais surtout très maigre, et
sans un gramme de muscle. Son T-shirt des Détroit Pistons flottait autour de
lui, ses jambes de jean s’ouvraient sur des chevilles étroites, ses tennis étaient
toujours trop larges. Il avait un visage long, des pommettes plates, comme son
nez, et de grands yeux rieurs. Des cheveux ni courts ni longs lui
chatouillaient les oreilles. Kaori était un peu ronde. Elle avait une poitrine
généreuse, des épaules douces, des hanches marquées et la taille mince. Ses
yeux, à elle aussi, étaient rieurs, au-dessus d’un petit nez retroussé et d’une
bouche souriante. Elle portait une robe que sa mère lui avait faite, blanche,
avec des manches courtes et qui descendait sous le genou. Elle avait mis une
ceinture bleue, des chaussures de même couleur et des socquettes blanches. Elle
tenait dans la main droite un parapluie. Ils avaient respectivement dix-huit et
dix-sept ans, et s’étaient rencontrés dans un bowling. En réalité, ils
habitaient le même quartier et étudiaient dans des établissements proches l’un
de l’autre. Le père de Tomio confiait l’entretien de sa voiture au garage du
père de Kaori. Leurs parents ne savaient pas qu’ils étaient là. Ils s’étaient
assis l’un à côté de l’autre le temps de manger leur glace. Tomio se demandait
s’il pouvait tenter d’embrasser Kaori. Kaori de même. La luciole passa sur
leurs chevelures.


Hirofumi Nakamitsu sortait de
chez Matsuya. Il était très content de lui : il venait d’acheter
deux cadeaux. Un pour sa femme – c’était son anniversaire, et elle était à l’hôpital.
Un pour sa maîtresse – ils fêtaient leur année de liaison. Parfois, sa vie
ressemblait à une comédie, ce qui lui donnait le sentiment qu’elle n’était plus
réelle. Parfois, la comédie n’était pas si drôle. Il sourit quand même en
regardant le ciel. Son choix s’était porté sur deux bagues, la même, en fait,
bien que le diamant ne fût pas de la même couleur. Le diamant bleu était
assorti à la robe qu’il avait offerte à son épouse, l’année précédente, alors
qu’elle allait encore bien. Le diamant rose faisait écho à la robe qu’il avait
achetée moins d’un mois plus tôt pour la jeune secrétaire qu’il fréquentait.
Son cœur se serra un peu : la chimiothérapie que subissait son épouse
restait sans effets. Mais le cadeau lui ferait vraiment plaisir ; elle
était devenue très sensible à toute démonstration d’attachement, depuis que la
mort veillait à son chevet. Quant à Yoko... Il n’aurait jamais réussi à
traverser pareille épreuve sans son soutien. Ils avaient rendez-vous. Ici. Il
rangea soigneusement la bague bleue dans sa poche et garda à la main la rose,
tout en scrutant la foule dans l’espoir d’apercevoir le visage attendu.
Lui-même n’était plus si fringant. Il approchait la cinquantaine, son ventre s’était
arrondi, ses cuisses élargies, ses épaules et son cou avaient pris des
rondeurs, son crâne se dégarnissait. Bientôt, il aurait besoin de lunettes pour
lire de près. Lorsque Yoko apparut au coin de la rue, un large sourire s’épanouit
sur les lèvres de l’ingénieur en bâtiments. L’œil de la carabine resta fixé sur
lui plusieurs secondes.


Kim, on ne l’appelait que comme
ça, Kim se promenait avec une simple caisse en bois. Il se trouvait à moins d’un
mètre de Nakamitsu. Son crâne se trouva au cœur de la cible presque
naturellement. Il n’était pas certain que Kim eût vraiment peur de mourir, ou
qu’il eût regretté que sa vie se terminât ainsi. Depuis longtemps, son
existence n’était plus que mécanique, à l’image des oiseaux qu’il vendait :
ces petites machines métalliques pourvues d’ailes en plastique, que l’on
remonte et qui volent – difficilement, avec gaucherie, et en rond. Le dimanche,
à Ginza, il faisait ses meilleures affaires ; elles restaient
insuffisantes pour lui permettre de manger. Avec l’argent, il achetait des
cigarettes. Il prenait ses repas chez un prêtre catholique et dormait dans un
parc. Ses vêtements venaient aussi de la charité. Kim avait presque
soixante-dix ans. Il aurait été incapable de se rappeler son prénom ou son lieu
de naissance – quelque part en Corée. Les Japonais l’avaient fait venir pendant
la Seconde Guerre mondiale pour le travail forcé. Il ne se souvenait pas de
grand-chose, même pas du visage de sa mère, ni de ce qu’étaient devenus ses
enfants. Il n’avait pas toute sa tête, disons. Et la vie ne se faisait pas plus
clémente aujourd’hui : l’humidité réveillait ses rhumatismes, qui le
faisaient beaucoup souffrir. Nakamitsu se pencha vers lui et choisit un oiseau
bleu. Il paya rapidement et se retourna juste à temps pour recevoir Yoko dans
ses bras. Les trois têtes oscillèrent dans le cercle du tireur.


Sachiko Miyashita avait de la
classe. Ce n’était pas seulement une question d’éducation, c’était naturel. Il
n’y a pas beaucoup de femmes qui ont assez d’élégance pour porter les plissés d’Issey
Miyake. Sachiko semblait née avec. Celui qu’elle arborait à l’instant était une
robe qui suivait sa silhouette fine des épaules jusqu’aux pieds. Le motif, une
célèbre estampe japonaise représentant des courtisanes, rehaussait l’attrait de
son visage. Avant de descendre, elle avait pris beaucoup de temps pour se
maquiller. Ce soir, elle sortait, et il était hors de question d’être autre
chose que sublime. Personne n’aurait contesté son ambition, à la voir ainsi,
avec ses paupières colorées de fards argent et blanc, soulignées d’une première
ligne de crayon gris, repassée de crayon rose, et, pour éviter la fadeur, un
mascara brun étendu sur les cils, le visage souligné d’un fond de teint clair
et d’un fard à joues rouge très sombre, prune. Règle absolue : les yeux ou
les lèvres. Elle avait donc maquillé ces dernières de la manière la plus
discrète possible : un rouge transparent, brillant. Et... aucun bijou. Sur
cette peau nue courait maintenant une luciole menaçante. Sachiko ne le savait
pas et attendait. Son mari, l’architecte Kenichi Miyashita, était parti
chercher la voiture dans le parking souterrain. Ils habitaient au-dessus un
appartement dont dire qu’il était luxueux était un euphémisme. En face de leur
lit trônait un Mao d’Andy Warhol. Exposer dans leur chambre de richissimes
Japonais un portrait de Mao Zedong leur paraissait d’une suprême ironie.
Sachiko sourit. Elle adorait Andy Warhol. Son mari tardait un peu.
Fabuleusement doué pour l’architecture, Kenichi faisait preuve dans la vie
quotidienne d’une maladresse étonnante.


Yuko Morioka était vendeuse chez Mitsukoshi.
Pour elle, dimanche ne rimait pas avec pervenche. Ni hanche ni revanche.
Officiellement, elle était aux toilettes. En réalité, elle fumait au coin de la
ruelle en se cachant derrière le marchand d’oiseaux mécaniques. Elle fumait des
Marlboro. Pour ça, elle risquait de se faire virer, mais elle s’en moquait un
peu. Et même complètement maintenant que le goût de la cigarette courait sur sa
langue. Non pas que le travail lui déplût franchement ; elle appréciait
ses collègues, qu’elle trouvait généralement enjouées, drôles et prêtes à
toutes les bêtises, la journée finie. Aucune d’elles n’était mariée et elles se
tenaient les coudes sur ce sujet. C’était de la chance d’être tombée sur une
telle bande de filles. Car, si celles-ci n’étaient pas mariées, ce n’était pas
faute de succès. Elles n’entraient pas trop dans les détails intimes, mais la
journée était à peine suffisante pour faire le tour des nouvelles. Toujours une
rupture ou une conquête en vue, pour chacune. De toutes, Yuko était sans doute
la plus timide. Elle était vraiment très timide : elle s’habillait
toujours discrètement, tailleur gris, escarpins noirs, bas couleur chair,
cheveux rangés en queue-de-cheval. Dans sa famille, l’assurance et l’extravagance
avaient été mal réparties : sa sœur, chanteuse dans un groupe de jazz,
avait tout reçu. Et pourtant, il arrivait à Yuko toutes sortes de choses. Elle
ne les voyait pas arriver, n’avait pas le sentiment de les avoir désirées, mais
elles apparaissaient d’elles-mêmes, d’un coup, la surprenant et la charmant à
la fois. Comme le garçon qui lui avait filé ce paquet de Marlboro... Ichiro.
Tout à coup, elle quitta sa cachette et rejoignit le magasin. Une auréole
sinistre la suivait sur le chemin.


Du haut de son mètre
quatre-vingts, appuyé sur sa voiture, à l’angle de Chuo dori et d’Harumi dori,
Noboru Murakami se demandait si la femme, là-bas, allait se décider à appeler
un taxi. Elle semblait attendre, et elle était habillée pour sortir. Alors
peut-être qu’elle aurait besoin d’un taxi. Il aurait bien aimé qu’elle monte
dans sa voiture. Aujourd’hui, il n’avait conduit que des touristes. Quand on
est taxi, on charge tout le monde, même les ivrognes, et, plus souvent qu’à leur
tour, ils vomissent à bord, et c’est vraiment dégueulasse. Mais il préférait
quand même embarquer un salarié bourré qu’un touriste. Depuis qu’il était taxi
– 1977 –, Noboru n’avait jamais chargé un étranger qui fût aussi respectable qu’un
Japonais. D’abord, ils ne parlaient qu’anglais. Ils donnaient des adresses
incompréhensibles. Ils étaient malpolis, grossiers, impatients. Ils ne disaient
même pas « bonjour », ni « merci ». Des abrutis. Radins, en
plus. Et empotés. Tout juste s’il ne fallait pas leur compter les yens dans la
main comme à une petite vieille ou à un aveugle. Fainéants, incapables de s’adapter,
arrogants, méprisants. À vous donner la nausée. Quand il vit l’Américain
couvert de paquets, suivi de sa femme et de trois gosses, le chauffeur sentit
son poil se hérisser. Parce que s’il y a quelque chose de pire qu’un touriste,
c’est un touriste américain, et pire qu’un touriste américain, c’est un enfant d’Américain.
Le seul mot qui lui venait pour qualifier les enfants, et surtout les adolescents,
américains, c’était « monstre ». Un cauchemar. Après leur passage, il
retrouvait des chewing-gums collés sur les portières, des restes de nourriture
par terre, et cette manière de brailler à chaque fois qu’ils ouvrent la
bouche... Noboru Murakami aimait ses enfants. Il en avait quatre, ce qui était
de plus en plus rare. Il les aimait vraiment, mais, quand il pensait aux
enfants américains, Noboru adorait les siens. Quoi qu’il en soit, l’Américain
et sa famille fondirent sur la voiture et s’engouffrèrent dedans. Le chauffeur
jeta un dernier coup d’œil à la belle femme avec sa belle robe. Quel dommage.
Il ignorait quelles menaces pesaient au-dessus de sa tête à lui.


 


Ce fut comme si mille sirènes
retentissaient en même temps, comme si toute la police du pays convergeait dans
une même chevauchée vers Ginza. Les grandes artères du quartier se mirent à
résonner d’une cacophonie hurlante, et les façades à clignoter sous les rayons
des gyrophares. De Sotobori dori, d’Harumi dori, de Showa dori, des colonnes de
voitures de police fondaient vers le lieu du crime. La foule reflua
précipitamment sur les trottoirs. Quelques ambulances firent à leur tour leur
apparition. À l’endroit où le coup avait été tiré, on entendit des crissements
de pneus et des sifflements de freins. Des policiers, arme au poing, sautèrent
de leur véhicule. Sur le trottoir gisait un corps. Aux alentours, des cris, des
gens qui couraient, d’autres qui restaient figés. Mais aucun suspect en vue. L’attroupement
d’uniformes et d’automobiles ne cessait de grandir, les sirènes rendant toute
conversation impossible. Un officier supérieur se mit à gesticuler pour
indiquer à ses hommes les directions dans lesquelles ils devaient se répartir.
Des petites escouades partirent dans les rues adjacentes tandis que d’autres
montaient à l’assaut des immeubles du quartier. Certains essayèrent de placer
des barrages à l’aide de barrières jaunes, mais le trafic policier était
tellement anarchique qu’ils ne trouvèrent aucune section où installer leur
matériel.


L’inspecteur Ogawa tenait le
volant. Il fonçait, sirène hurlante. Junko se trouvait sur le siège avant
gauche et Nakamura ainsi qu’Isobe se tenaient sur la banquette arrière, l’œil
fixe, silencieux. Ogawa passa trois feux rouges, vira sur ses roues vers la
droite, repartit de plus belle avant de ralentir, pied au plancher, en
rencontrant la pagaille d’acier qui encombrait les rues. Malgré sa patience,
Ogawa se mit à jurer.


— On y va à pied !
annonça Isobe en repoussant la portière d’un geste brusque.


Il se précipita dehors, avisa une
ruelle sur sa gauche et partit au pas de course, Junko et Masayuki courant
derrière lui. « Il a gardé la forme », pensa Junko en soutenant sa
foulée. Elle suivit le trajet en dents de scie que traçait son père à travers
le labyrinthe de la ville, puis ils débouchèrent ensemble dans Ginza dori. Tous
trois sortirent, d’un mouvement, leur plaque, qu’ils brandirent en continuant
leur avancée vers le trottoir d’en face. Le ruban jaune était déjà tendu autour
de la scène. Un commissaire qu’Isobe connaissait bien leur fit signe :


— Par ici !


Oubliant les politesses d’usage,
Isobe lui demanda l’état des lieux :


— Un mort par balle, ici. À
cinquante mètres, un type a été foudroyé par une crise cardiaque. L’ambulance
vient de l’emmener.


Ils se glissèrent sous le cordon
jaune et s’approchèrent du corps. La victime était une femme d’une quarantaine
d’années, vêtue d’une longue robe, les cheveux noirs répandus autour d’elle.
Elle était déchaussée d’un côté, la chaussure, bleue avec un talon haut, reposait
à un mètre de là. Près de sa tête était tombée une épingle à cheveux. Un homme
s’était agenouillé devant elle et pleurait.


— C’est qui ? demanda
Isobe au commissaire.


— Le mari.


En répondant, il tendit le permis
de conduire qu’il avait déjà récupéré. Isobe l’ouvrit : « Kenichi
Miya-shita, né le 24 septembre 1949, à Kôbe, architecte. » Il résidait à
trois mètres de l’endroit où sa femme était étendue.


Isobe se dirigea vers lui. Le
mari attrapa la main de sa femme.


— Miyashita san, il ne faut
pas toucher le corps de votre épouse.


L’architecte leva vers lui des
yeux vides.


— Je suis désolé. Il ne faut
rien toucher sur les lieux d’un crime, surtout pas le corps de la victime.


Les larmes coulaient sans
discontinuer sur le visage de Miyashita san. Il paraissait totalement hébété.


— Je crois que vous ne
devriez pas rester ici. Des policiers vont venir pour relever les éléments
nécessaires à l’enquête. Venez avec moi.


Mais l’homme ne semblait rien
entendre. Au contraire, il se coucha sur la poitrine ensanglantée de son
épouse. « Merde ! pensa le flic. Pas sur la blessure ! » Au
milieu des sanglots, il entendit une sorte de plainte.


— Excusez-moi... je ne vous
ai pas bien compris.


— Qu’allez-vous faire à ma
femme ?


« Nous allons lui ouvrir la
poitrine, observer ses différents organes, prendre sa température en plusieurs
endroits, lui ouvrir le crâne, que sais-je ? » pensa le flic.


— Elle va être examinée par
un médecin. Une femme. Le docteur Nakayama.


— Que va-t-elle lui faire ?


— Je ne peux pas vous le
dire. Je ne suis pas spécialiste, Miyashita san.


— Parce qu’il est hors de
question de la découper ou de lui faire quoi que ce soit de ce genre !


Isobe ne répondit pas. Préféra
détourner la conversation.


— Je dois vous interroger.
Le veuf hocha douloureusement la tête. Il se redressa, un genou après l’autre,
lourdement. Quand il fut debout, il vacilla, la tête inclinée vers le sol.


— Je vous écoute, dit-il.


— Allons ailleurs.


— Je ne peux pas. Je ne veux
pas m’éloigner de ma femme.


— Nous n’irons pas loin, et
vous pourrez revenir ensuite.


Il l’emmena, titubant, jusqu’à
une table. De toutes celles qui avaient occupé la chaussée en guise de
terrasse, c’était la seule qui fût encore debout. Toutes les autres avaient été
renversées et se tenaient les pattes en l’air, échouées, inertes. Les parasols
gisaient i terre, les uns fermés, d’autres ouverts, les baleines cassées, le
cou tordu. Sous ses cadavres de plastique, les mares de verre brisé brillaient.
Le policier tira une chaise, la glissa sous son témoin. Il attrapa le parasol
cassé et le jeta plus loin. Par miracle, un verre et une carafe d’eau restaient
intacts sur la table. Il les prit et servit son vis-à-vis.


— Qu’avez-vous vu, Miyashita
san ?


— J’ai vu ma femme mourir.


Isobe laissa passer un silence.


— Soyez plus précis.


— J’étais descendu chercher
la voiture. Sachiko s’attendait sur le trottoir. En arrivant dans le parking,
je me suis rendu compte que j’avais oublié les clefs. Je suis remonté à mon
appartement, j’ai cherché. Rien à faire. Alors je me suis dit que, peut-être,
elles étaient dans le sac à main de Sachiko. J’ai repris l’ascenseur, je suis
sorti dans la rue. Je n’avais pas fait trois pas que...


Il se cacha la tête dans les
mains et se remit à pleurer :


— Il y avait du sang
partout... Ça a sauté dans sa poitrine...


Le policier attendit.


— Elle n’était pas morte...
J’ai couru jusqu’à elle, je me suis penchée sur elle. Elle m’a regardé. Elle n’était
pas morte ! Et puis...


Miyashita se mit à hoqueter.


— Ses yeux se sont figés.


Isobe se rappela qu’il avait un
mouchoir dans sa poche et le glissa dans la main de Miyashita, qui s’était
recroquevillé sur lui-même. Le veuf ne vit donc pas la légiste qui passait le
ruban jaune et s’approchait du cadavre. De loin, le chef de la police lui fit
signe. Elle comprit tout de suite, en voyant l’homme effondré. Elle hocha la
tête. Elle irait mollo. Isobe attendit longtemps. Quand il lui sembla que
Nakayama avait fait le principal, il murmura :


— Voulez-vous revoir votre
femme ? Le médecin est arrivé.


Mais Kenichi n’avait plus la force
de se relever. Ni de voir le visage de son épouse. Ni de regarder en face le
trou énorme qui s’ouvrait dans sa poitrine.


 


Junko étala sur la table les
derniers éléments de l’enquête. Son père faisait du thé dans la cuisine. Elle
avait enlevé ses chaussures et se trouvait pieds nus sur les tatamis. Elle
avait pris une douche, aussi se sentait-elle fraîche. Le 9 mm était posé dans
la chambre, près de ses affaires. Il était 1 heure du matin. Dehors, c’était le
déluge. Des rafales de vent faisaient grincer la maison et ululaient dans la
rue. Le camion-poubelles passa en faisant un raffut invraisemblable. Elle
entendit les éboueurs plaisanter et rire, puis le vrombissement du moteur
submergea leurs paroles. Takeshi l’appela à travers la cloison :


— Tu as une préférence pour
le thé ?


— Non. Je n’en bois jamais.


Il passa la tête dans l’encadrement
de la porte :


— Tu n’en bois jamais ?


— Non. Maman non plus n’en
buvait pas.


— Non ?


Il ne fît aucun commentaire. À l’époque
où il avait connu Takako, elle buvait du thé. Elle avait un goût excentrique
pour celui à la mandarine.


— Mais tu aimes ça ?


— Oui... C’est une question
d’habitude.


Il grimaça. Il choisit un thé à
la mandarine et attrapa une sucrière. Puis il revint dans la pièce principale.


— On va laisser infuser. De
toute façon, c’est meilleur quand ça a un peu refroidi.


— La journée a été longue.


— Rarement eu d’aussi
longues.


Il ajouta intérieurement : « Pas
depuis 1969. » Il y a trente ans, il avait eu de très longues journées,
comme celle-ci.


— Tu te sens bien, ici ?
Je veux dire, au Japon ? demanda-t-il.


— C’est comme un pays
étranger, sauf que je parle la langue.


« Ce n’est pas tout à fait
vrai », pensa-t-elle. Ici, les gens ne la regardaient pas comme une « Chinoise ».
Physiquement, on ne la distinguait pas des autres.


— Oui, tu es une vraie
Américaine. Ça se voit tout de suite.


— Ah bon ?


— Oui ! Tu n’as pas du
tout la même manière de bouger. Pas du tout pareil que les autres femmes.


— Je bouge comment ?


— Je ne sais pas comment
dire... Tu n’as pas peur de te mettre en avant...


Junko sourit :


— C’est pas bien, ça, hein ?


— Les Japonais n’en ont pas
l’habitude. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas bien.


Junko sourit avec malice :


— Comment marche Watanabe
san ?


Takeshi Isobe sourit aussi :


— Un peu comme toi.


— Elle n’est pas japonaise ?


— Akiko est professeur à l’université.
Elle a l’habitude de se mettre en avant. Ça ne la dérange pas. Et puis, elle
est féministe.


— Féministe ?


— Elle a écrit de nombreux
livres là-dessus. Elle est très connue pour ça.


Junko regarda Isobe avec
surprise. Le chef de la police de Tōkyō entretenait une relation
amoureuse, non officielle, depuis des années, avec une intellectuelle
féministe. Sa fille jeta un regard autour d’elle. Sur le kamidana, des fleurs
avaient remplacé la mandarine. Isobe prenait soin de ses ancêtres. Il prenait
soin de Tōkyō. Il prenait soin de ses chemises, de son uniforme, de
ses cheveux, de son rasage, du cirage de ses chaussures. Il avait pris grand
soin de ses parents. De sa carrière. De ses supérieurs hiérarchiques – quoi qu’en
pense le ministre Sakai qui allait devoir, en plus, le remercier pour lui avoir
sauvé la vie. Isobe prenait soin de lui-même, de la police, de sa vertu et de
son efficacité. Il n’était pas corrompu, il n’était pas colérique, ni orgueilleux,
ni impatient. Il n’était pas amoureux de son arme de service. Mais il était
amoureux d’Akiko Watanabe, après avoir aimé Takako Go. Il y avait quelque chose
de fêlé dans la statue d’Isobe san, une fêlure, une cassure même qui
transparaissait dans un compartiment, et un seul, de sa vie : les femmes
qu’il aimait. Quelques secousses se firent sentir. La théière et les tasses se
mirent à cliqueter.


— Watanabe san est au Japon
en ce moment ?


— Non, elle fait une
conférence à Berkeley.


— À Berkeley ?


Junko éclata de rire.


— Quoi ? Qu’est-ce qui
est drôle ?


— Je t’imagine à Berkeley...
La tête que tu ferais...


— Eh bien ?


— Rien ! Verse-moi une
tasse, s’il te plaît.


Isobe attrapa la théière et versa
le thé dans leurs deux tasses. Il était heureux. Il regarda sa fille verser une
quantité sidérante de sucre dans la sienne. Junko soupira. Elle attrapa une
photo sur la table, la plaça à côté de sa cuillère, la regarda longuement.
Isobe ne voyait la photo qu’à l’envers, mais il la connaissait déjà par cœur.
Il se dit que sa fille et lui se ressemblaient beaucoup, malgré tout, parce qu’ils
étaient des flics. Que c’était normal, pour eux, de prendre tranquillement le
thé en regardant le cadavre d’une femme.


— Cette fois, ça ressemble
beaucoup à Shinjuku.


— Oui. Le labo a déjà les
résultats. C’est la même carabine qui a servi pour ces deux meurtres.


— Il a décidé de ne plus
nous mener en bateau. Maintenant qu’il a trouvé un nouveau moyen de nous mettre
sur les nerfs, la balade est terminée.


Elle saisit le texte que leur
avait transmis le Yomiuri. Et le relut pour la dixième fois :


Bonjour. Non, bonsoir. C’est moi.


Et comme il n ‘est pas très poli
de ne pas se nommer, je vous propose de m’appeler Hasard : le hasard est
mon ordre à moi. C’est mon mode d’organisation, ce par quoi mes choix
procèdent. Le hasard est ce qui s’accommode du chaos. Savez-vous que plus les
sciences progressent, plus elles mettent en lumière le rôle fondamental de l’arbitraire ?
On croyait que tout reposait sur un ordre et des structures causales. En
réalité, plus nous en savons, plus nous découvrons que le sol sur lequel nous
marchons est instable. Que des choses arrivent sans raison.


Vous allez perdre beaucoup de
temps à comprendre pourquoi j’agis ainsi. J’agis au hasard. C’est par hasard
aussi que les gens meurent.


¿4 l’échelle du grand chaos qu’est
Tōkyō, mon action est parfaitement négligeable. Un mort par jour.
Dans une ville de trente-cinq millions d’habitants. Avec quelques aménagements
de circulation ou une campagne de prévention des méfaits de l’alcool, vous
économiseriez plus de vies qu’en vous jetant à mes trousses. Vous non plus,
vous n’êtes pas logiques. Si vous agissiez rationnellement, vous me laisseriez
prélever mon petit butin en paix et vous vous occuperiez de plus sérieux que moi.
Vous pourriez, vous devriez me considérer comme une maladie rare.
Statistiquement négligeable.


Mais vous n’allez pas échapper à
vos petites lubies. Par pitié, je vais vous offrir un minuscule début d’ordre.
Après avoir laissé s’exprimer très librement ma nature, je vais me contraindre
un peu : désormais, je tuerai tous les jours au coucher du soleil.
Pourquoi ? Je ne sais pas, gratuitement.


Gage de mon sérieux, au cas où
vous en douteriez, cette fois-ci je signe :


FMR-1.


— Comment le journal a-t-il
reçu le texte ?


— Par fax.


— Envoyé d’où ?


— D’un cybercafé de Shibuya.


— Et...


— Rien. On a trouvé de quel
poste avait été envoyé le message. Avec quel modem. On a bien retrouvé le
fichier. Il a été créé sur place.


— Le texte a été tapé sur
place ?


— Oui.


— C’est un risque sérieux.


— Le café était quasi
désert. En plus, il y a deux étages. Celui du dessus était vide. De toute
façon, les deux clients d’en bas avaient les yeux rivés sur leur écran. Ils ont
à peine vu une silhouette encapuchonnée – il pleuvait, ça ne les a pas surpris.
Le mec qui tient la boîte est allé aux toilettes. Notre assassin a dû en
profiter pour monter à l’étage. Il a tapé son truc, l’a envoyé.


— Et bien sûr, pas de traces
sur le clavier, sur l’écran ou sur le modem ?


— Le modem est intégré à l’ordinateur.
Pour le reste, non, évidemment, pas de trace. Et même...


— Quoi ?


— Le vide. Notre ami a
encore fait le ménage.


— C’est pas vrai.


— Si. De toute façon, avec
la pluie, le gérant nettoie le sol toutes les heures pour effacer les traces d’eau,
etc. Il prétend que, dans un endroit où on loue de la haute technologie, tout
doit être nickel, sinon ça fait barbare, arriéré, et le matériel n’est plus
crédible.


— Et le message lui-même ?
Que peut-on déduire de tout ça ?


— Qu’effectivement les quatre
meurtres ont été commis par le même homme. L’arme de Ginza est la même que
celle de Shinjuku. Les balles de la résidence Okawabashi River City 21 sont les
mêmes que pour Shinjuku et Ginza. Donc, cette fois, toutes les affaires sont
une affaire, et nous rapatrions toutes les enquêtes au Casque.


— Et l’analyse du texte ?


— À partir du texte
lui-même, je dirais que ce mec est un... malade. Je veux dire, vraiment malade.
Il se réfère sans cesse à la maladie : « Considérez-moi comme une
maladie rare. » Le cancer, la prévention de l’alcool. Cet homme a dû
passer du temps à l’hôpital. Soit parce qu’il était lui-même soigné, soit parce
qu’un de ses proches l’était.


— Il peut s’agir aussi d’un
professionnel de santé : infirmier, médecin, ambulancier, chercheur, pharmacien...


— Oui, mais je pencherais
pour le malade ou le proche. À cause du passage sur l’absence de raison : « Des
choses arrivent sans raison », « Le sol se dérobe sous nos pieds ».
Quelque chose s’est passé dans la vie de cet homme qu’il a vécu comme un
traumatisme gigantesque, et surtout injustifié. Il y a un « Pourquoi ? »
auquel il ne trouve pas de réponse et qui le ronge.


— Il est peut-être chercheur
dans n’importe quel domaine scientifique. Quelqu’un qui lit régulièrement des
articles sur l’univers, la place du hasard dans la physique.


— Ouais. Il pourrait tout
simplement être professeur.


— J’ai une autre idée. Il
parle de sol instable, qui se dérobe. Un tremblement de terre. Il pourrait
avoir perdu sa famille ou une partie de sa famille dans un tremblement de
terre.


— Kôbe.


— Oui. Et il en veut à la
terre entière. Si je me rappelle bien, il y avait eu des polémiques sur la
manière dont avaient été menés la politique urbaine et les secours avant et
pendant la catastrophe. Ce qui expliquerait son couplet sur les politiques
sanitaires, l’aménagement des routes ou les dangers de l’alcool. Il estime que
la société n’a pas fait ce qu’elle devait faire, qu’elle a failli à son devoir
de protection des personnes, et maintenant il se venge.


— L’image du chaos pourrait
renvoyer à la ville juste après le tremblement de terre, les maisons
effondrées, les ponts, les poteaux électriques tombés, etc. Kôbe. Le mari de
Sachiko Miyashita est originaire de là-bas. Il faudrait vérifier qu’il était
vraiment en train de chercher ses clefs.


— Quelque chose me dérange.


— Quoi ?


— Dans la lettre. Cette
insistance sur le hasard. « Appelez-moi Hasard, j’agis au hasard, vous
allez perdre votre temps à chercher un sens à mon action », etc. Il
déploie beaucoup d’énergie pour essayer de nous convaincre qu’il n’y a pas de
logique dans ce qu’il fait, qu’il ne choisit pas ses victimes. Je ne trouve pas
ça très convaincant, au contraire. Ça me donne le sentiment qu’il y a en
réalité un fil entre les victimes, un lien, et que si nous parvenions à
identifier ce lien, nous pourrions remonter jusqu’à lui.


— Je suis assez d’accord sur
le fond mais, à l’heure actuelle, nous n’avons trouvé aucun point commun entre
les victimes : ni le sexe, ni l’âge, ni aucune forme d’activité, ni
fréquentation. Rien.


— Je suis certaine qu’il y a
un lien.


Junko aligna quatre photos sur la
table : d’abord la photo du corps effondré sur le ventre de Kazumi Otani ;
ensuite celle du corps de Maria Hatori, incliné sur sa table ; le corps
affaissé mais presque debout de Naoko Ando dans la ruelle ; le corps
allongé sur le dos de Sachiko Miyashita. Puis elle attrapa un bout de papier,
délimitant au stylo quatre colonnes à la tête desquelles elle écrivit le nom de
quatre victimes directes des meurtres – il y avait en fait cinq victimes, si on
comptait Nakamitsu san, le promeneur foudroyé par une crise cardiaque à Ginza.


 



 
  	
  Otani

  
  	
  Hatori

  
  	
  Ando

  
  	
  Miyashita

  
 

 
  	
  homme

  
  	
  femme

  
  	
  femme

  
  	
  femme

  
 

 
  	
  1950

  
  	
  1976

  
  	
  1984

  
  	
  1963

  
 

 
  	
  marié

  
  	
  célibataire

  
  	
  célibataire

  
  	
  mariée

  
 

 
  	
   

  
  	
  (petit ami ?)

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  employé

  
  	
  danseuse

  
  	
  lycéenne

  
  	
  sans travail

  
 




 



 
  	
  Shinjuku

  
  	
  Tsukuda

  
  	
  Shibuya

  
  	
  Ginza

  
 

 
  	
  carabine

  
  	
  carabine

  
  	
  semi-

  
  	
  carabine

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
  automatique

  
  	
   

  
 

 
  	
  arrière

  
  	
  nuque

  
  	
  front

  
  	
  cœur

  
 

 
  	
  Du crâne

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 




 


Junko soupira.


— À part une nette
prédominance de femmes...


— C’est peut-être le hasard.
J’ai horreur de dire ça, mais il faudrait voir sur une série plus longue...


— Ce sont tous des gens qui
avaient une activité au centre de Tōkyō. On a vérifié qu’ils ne
fréquentaient pas un endroit commun ? Un centre culturel, un cinéma, un
gymnase, une salle de jeu, un temple ou un parc ? Le tueur pourrait les
choisir dans un heu qui serait symbolique à ses yeux. Tous ces quartiers sont
dans un même périmètre, à quelques minutes les uns des autres en métro ou en
voiture.


— Je n’avais pas pensé au
temple. Je vais demander qu’on vérifie.


— Je sens qu’il y a quelque
chose en commun, mais je n’arrive pas à voir quoi. Et pour les armes ?


— Chou blanc.


— Ce type dispose d’un
véritable arsenal. Ce n’est quand même pas si courant, au Japon ! À
Washington, on trouve des gosses avec des mitraillettes, mais ici les armes ne
circulent pas comme ça.


— On a fait le tour de tous
les armuriers et de leurs employés. On a passé au crible leur emploi du temps.
En vain. Côté yakusas, calme plat.


— C’est Honda qui ne sait
pas s’y prendre ou son travail est totalement fiable ?


— Honda est presque un
yakusa. Rien d’important ne peut lui échapper dans ce domaine.


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— On va dormir un peu.


 


Désormais, il n’y avait ni jour
ni nuit. Seulement des cycles qui allaient d’un mort à l’autre. Alors la police
travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ne respectait plus rien. C’est
ainsi que les inspecteurs Ogawa et Iizuka avaient passé la nuit à appeler des
psychiatres. Très très poliment, ils les sortaient du lit et les interrogeaient
à la lueur de leur lampe de chevet. Des voix pâteuses et hébétées leur
répondaient, puis les policiers leur souhaitaient bonsoir et les quittait. Des
secrétaires médicales furent tirées de leur sommeil et priées de se rendre sur
leur lieu de travail aux heures les plus indues. Vers 3 heures du matin, le fax
du Casque se mit à débiter sans discontinuer les dossiers médicaux de certains
patients. Un policier les rangeait un à un dans des chemises en carton puis les
mettait en piles, qui elles-mêmes arrivaient sur le bureau de l’inspecteur
Nakamura. Ce dernier n’était pas loin de se laisser tenter par les
amphétamines, mais il se contenta de café serré et d’energy drinks servis
dans des bouteilles en forme de grenade à dégoupiller. Les canettes, les
récipients en verre et les gobelets en papier s’amoncelaient dans sa corbeille.
Le nez penché sur ses dossiers, classant le matériel entre « prioritaire »,
« important » et « à vérifier », il ne vit pas le jour se
lever. Ses yeux étaient rouges, son cœur battait beaucoup trop vite, il
transpirait et avait une nausée atroce. Lorsque l’inspectrice Go passa en coup
de vent sa porte, il ne cilla pas, il ne se redressa pas, il ne dit mot, il
était dans un tel état d’épuisement qu’on l’aurait cru transformé en pierre.


— Salut.


Il ne répondit pas. Elle jeta un
coup d’œil sur les piles. Un policier arrivait justement avec un nouveau
chargement.


— Merci, grommela Nakamura
en entendant le bruit des dossiers s’écrasant sur sa table.


Junko s’assit sur ses talons, le
regarda par en dessous.


— Vous ne me ferez pas
croire que votre travail est d’une quelconque efficacité dans l’état où vous
êtes...


— Pas mon problème, murmura
Nakamura.


Junko releva un sourcil.


— Vous voulez que je prenne
une partie de la pile?


— MERDE ! JE BOSSE !
hurla le flic.


Sa main s’aplatit sur le bureau
dans un bruit de tonnerre.


— Pardon ! Pardon !
PARDON ! cria-t-il encore.


Puis il s’affaissa.


Junko rigola.


— Eh bien, vous avez de la
chance que ça tombe sur moi. Mes collègues et moi, on se parle habituellement
sur ce ton.


Nakamura san se tut. Il
redescendait un peu.


— Vous et moi, faudra qu’on
discute, un jour, fit Junko. En attendant, vous devriez sortir avant de tomber
dans les pommes. Confier ce travail à quelqu’un d’autre. Vous allez rater un
dossier important, si vous continuez comme ça.


— On n’a pas le temps...


L’Américaine désigna du menton la
pile « prioritaire ».


— Prenons le dossier le plus
explosif et mettons-nous-y tous les deux. Vous avez besoin de sortir. Et passez
le relais... Je croyais que vous étiez en train d’apprendre à travailler
collectivement.


Isobe apparut dans l’encadrement
de la porte :


— C’est moi qui prends le
relais. Comme ça, Nakamura san ne risque pas que le travail soit mal fait.


Son assistant ne sut que dire. Il
salua son patron de la tête, attrapa un dossier et sortit. Ils rejoignirent la
Nissan.


— Où va-t-on ? demanda
Junko.


Masayuki ouvrit le dossier.


— L’hôpital psychiatrique d’Osaka.
À cinq cents kilomètres. On en a pour plusieurs heures de route.


— C’est moi qui conduis.
Vous en profiterez pour dormir.


Nakamura ne discuta pas, lui
tendit les clefs de la Nissan et s’affala sur le siège avant gauche.


Go regardait la route mais avait
l’esprit ailleurs. Elle pensait au temps et aux morts. Quand on est flic, on n’a
pas le temps de pleurer. On fait ses condoléances et on passe à autre chose.
Mais, en même temps, on fait quelque chose pour le disparu. On le regarde, on
retrouve son visage, son histoire. On parle de lui, on pense à lui, on l’imagine,
on s’en fait une idée. On marche sur ses traces, on reconstitue son trajet, on
essaye de comprendre ce qui lui est arrivé. On ausculte son corps, on se
représente sa souffrance ou sa peur. On l’écoute a posteriori. On essaye de lui
rendre justice. On fait circuler son nom, on le note sur des rapports, on le
consigne, on lui dresse une mémoire. On le classe ou on donne suite, on pense à
lui. Dans cette affaire, on n’avait pas le temps. Pas trois minutes à offrir
par victime. On croisait des morts qu’on emballait en urgence. Pour Kazumi
Otani, on avait pu encore faire quelque chose. Maria Hatori avait eu ses
vingt-quatre heures, pas plus. Quant à Naoko Ando et Sachiko Miyashita, c’était
presque des mortes pour rien, des cadavres qu’on enjambe en se demandant à
quand le suivant. Les parents à peine rencontrés, le mari interrogé dans le
mouvement. Il n’y avait pas de mobile, donc pas d’histoire, pas d’identité pour
les victimes. Juste une disparition, presque un accident. Elles étaient mortes,
point barre. D’une certaine manière, l’assassin réussissait bien son coup.
Réduire chacune de ses victimes à quantité négligeable. Lui se foutait de qui
il tuait, nous, on se foutait de qui on ramassait. Lui voulait continuer, nous,
mettre fin au carnage. Les victimes n’avaient qu’un rôle : victime. Comme
dans les scènes de bataille au cinéma, ces figurants qui jouent le cadavre par
terre, le mec déjà mort.


Junko jeta un coup d’œil à
Nakamura. Il dormait. « Il est vraiment beau », pensa-t-elle. Elle se
demanda s’il avait une petite amie, à quoi ressemblait sa vie amoureuse. « Ça
ne se fait pas de demander, se dit-elle. Pas ici. » Elle reporta son
attention sur la route.


 


Isobe ne se laissa pas
impressionner par les piles qui se trouvaient devant lui. Le travail ne lui
faisait pas peur. Il avait dormi cinq heures, il se sentait frais, réveillé.
Une ombre passa sur son front quand il pensa à Nakamura, mais il la chassa en
songeant à ce qui l’attendait encore.


Il avait repris le classement de
son assistant et alimentait les mêmes piles. Quand finalement le fax cessa de
cracher ses langues de papier, il reprit la pile prioritaire et rapprocha le
téléphone. Il passa plusieurs coups de fil, dont l’un retint son attention.


— Il était étudiant en
médecine ?


— Oui, Isobe san.


— Où cela ?


— À l’université de Tôkyô.


— Dans le dossier, vous ne
précisez pas pourquoi il s’en est pris à son professeur.


— Il n’a jamais été très
clair sur ce point. Il faisait des crises de paranoïa aiguë. En particulier, il
s’imaginait qu’on lui reprochait la mort de son père.


— La mort de son père ?


— Le père de Suzuki s’est
suicidé lorsque son fils avait quatorze ans. Le père était lui-même médecin, et
il semble qu’il ait commis une erreur médicale très grave qui a valu la mort à
plusieurs de ses patients. Il s’est suicidé en avalant de la soude sous les
yeux de sa femme et de son fils. Peu après, ce dernier a commencé à avoir des
hallucinations et des crises de violence, en général dirigées contre lui-même.
Il a d’ailleurs fait plusieurs tentatives de suicide à son tour, tout en étant
extrêmement culpabilisé vis-à-vis de sa mère.


— Mais pourquoi le
professeur ?


— D’abord, je dois vous dire
que, même si elle ne m’en a jamais fait la confidence, Suzuki était violent
avec sa mère. Il a dû la battre, la menacer à plusieurs reprises. Je n’ai
jamais réussi à avoir de confirmation de sa part, mais j’en mettrais ma main à
couper. Quant au professeur, je crois que c’était l’un des anciens condisciples
de Suzuki père. Toujours est-il que Suzuki fils a cru entendre son professeur
faire des remarques sur l’erreur médicale qu’avait commise son ancien collègue
et sur le fait qu’avec un père comme ça, il fallait vraiment oser faire des
études de médecine. Pure paranoïa, je pense.


— D’après ce que vous me
dites, Suzuki était dangereux. Pourquoi ne l’avez-vous pas gardé ?


— On l’a gardé quinze ans !
Je ne sais pas si vous vous rendez compte. L’état de Suzuki s’était amélioré
très rapidement sous l’effet de la prise en charge et des médicaments. En fait,
en douze ans, nous n’avons jamais eu aucun incident avec lui. On a cessé progressivement
les calmants, sans que cela fasse réapparaître ses comportements violents. Il
était au contraire très discipliné, très tranquille. Le professeur n’avait pas
porté plainte. On ne peut pas garder indéfiniment quelqu’un alors qu’il ne
présente plus aucun trouble. En fait, on l’a surtout gardé parce qu’il ne
souhaitait pas sortir. Il disait que cela le stressait, il ne s’en sentait pas
capable.


— Et tout à coup, il s’est
senti capable.


— Oui. On en a parlé pendant
un an, puis il est sorti.


— Quand ?


— Il y a six mois.


— Vous avez de ses nouvelles ?


— J’ai perdu le contact
presque tout de suite. Aux dernières nouvelles, il était chez sa mère. Deux
fois par semaine, il doit se présenter à l’un de mes collègues qui a un cabinet
en ville.


— Où?


— À Kotoku.


Le cœur d’Isobe fit un bond :
à deux pas de Tsukuda.


— Dites-moi, docteur, que
faisait Suzuki quand il était chez vous ? Je veux dire, à quoi passait-il
son temps ?


— Il faisait de la
gymnastique tous les matins. Il lisait beaucoup.


— Que lisait-il ?


— De tout.


— Des ouvrages scientifiques ?


— Oui, entre autres. Mais
aussi de l’histoire, des biographies...


— Que faisait-il d’autre ?


— Il observait les oiseaux.


— Savait-il tirer ? Se
servir d’un fusil ?


— Je ne sais pas.


— Avec quoi a-t-il agressé
le professeur à l’université ?


— Un couteau.


— Bon. Y a-t-il autre chose
qui pourrait être important ?


— Non... je ne crois pas...
Euh...


— Oui?


— Quand il était étudiant en
médecine, Suzuki se droguait. Il prenait notamment beaucoup d’amphétamines. Je
crois même qu’il en vendait lui-même, vous savez, pour se procurer l’argent. Sa
mère ne pouvait pas beaucoup l’aider financièrement. Depuis le suicide du père
Suzuki, elle vivait quasiment dans la misère. Bref, je pense qu’il trafiquait
un peu.


« Les armes, pensa Isobe,
elles pourraient venir de là. »


 


Masayuki et Go marchaient aussi
sur les traces de la folie – si tant est qu’ils aient jamais fait autre chose.
Junko roulait en pensant aux victimes. À ces équations irrésolues. Le lien
obscur. Les marques blanches s’engouffraient sous le capot, les nombres sur les
panneaux indicateurs décroissaient régulièrement. Elle conduisait à vive allure
sur l’autoroute, très au-dessus de la limite autorisée, considérant qu’il y
avait urgence. Après tout, même si l’assassin restait invisible, il s’agissait
bien d’une poursuite. Ils rejoignirent la banlieue d’Osaka dans la matinée. La
conductrice réveilla son passager : il avait la tête renversée, la bouche
ouverte, un filet de salive séchée au coin des lèvres.


— Nakamura ?


— Oui?


— Aidez-moi à m’y retrouver.
Je sors où ?


Il saisit les indications que lui
avait données le médecin et releva les yeux. Et trente secondes plus tard:


— À droite !


La Nissan Patrol se déporta
brusquement, se faufila entre deux voitures et attrapa in extremis la bretelle
de sortie. Ils cherchèrent ensuite le bâtiment que leur avait décrit le docteur
Ban : un gymnase en forme de scarabée. « Le toit a deux versants
arrondis qui ressemblent à des ailes. » Ils aperçurent bientôt la
silhouette entomologique du bâtiment. Puis des pancartes indiquant la clinique.
Ils trouvèrent enfin l’entrée, remontèrent une allée ombragée de pins parasols
et débouchèrent devant une bâtisse blanche. En jetant un coup d’œil circulaire,
Junko repéra l’ambiance HP : les patients mal habillés qui déambulent ou
suivent leur idée, dispersés dans le parc. Un homme d’une cinquantaine d’années,
de petite taille, portant des lunettes et une chevelure non coupée depuis
plusieurs semaines, descendit les marches à leur rencontre :


— Bonjour. Vous êtes les
policiers de Tōkyō ?


— Je suis l’inspecteur
Nakamura, répondit Masayuki, d’un air très officiel, et voici l’inspectrice Go.


Ils se saluèrent et les deux
hommes échangèrent des cartes de visite. Le docteur Ban semblait nerveux et
transpirait considérablement. Plus que la température ne l’exigeait. Non.
Inquiet comme il l’était, le docteur Ban aurait transpiré par moins vingt
degrés. Les flics se demandèrent pourquoi. Ils rejoignirent son bureau. Sur la
table reposait un dossier dont les feuilles étaient éparpillées. De-ci, de-là,
une tache claire attestait que la sueur dégoulinait depuis déjà des heures sur
le front et les mains du médecin.


— Pourriez-vous nous résumer
le dossier de Kimitake Ito ?


Après quelques préliminaires
verbaux sur son rôle de praticien en psychiatrie, le docteur Ban en vint aux
faits. Kimitake Ito était né en 1959 à Kôbe. Il mesurait un mètre
soixante-dix-sept pour soixante-cinq kilogrammes. Avait les cheveux bruns, les
yeux bruns. Très original, pensèrent les policiers. Hospitalisé depuis 1995,
exactement trois mois après le tremblement de terre.


Au moment où le sol s’était mis à
bouger, Kimitake Ito se trouvait au lycée de Kôbe, où il enseignait les
mathématiques. Très rapidement, le bâtiment s’était fissuré et en partie effondré.
Les murs s’entrechoquaient et les plafonniers se décrochèrent. Mais Ito
survécut, ainsi que les élèves de sa classe. Il n’en fut pas de même pour sa
femme et sa fille qui, elles, se trouvaient à leur domicile. L’immeuble qui
jouxtait leur maison s’était littéralement affaissé sur elle, ensevelissant et
écrasant ses occupantes. Le professeur n’avait pas encaissé le choc. Trois mois
après, son état ne s’améliorant pas, ses parents l’avaient conduit à l’hôpital
psychiatrique.


— C’est vous qui l’avez reçu ?


— Je l’ai suivi de bout en
bout, répondit Ban, avec un regard fuyant.


— De quoi souffrait-il ?


— D’une très grave
dépression. Le patient était amorphe, incapable de se prendre en charge, de s’occuper
de lui, de s’habiller ou de faire sa toilette tout seul. Et, bien entendu, d’enseigner.
Il n’arrivait pas à faire son deuil. C’est simple, il n’a jamais pu se séparer
des photos de sa femme et de sa fille. Il les promenait partout avec lui.


— Que lui avez-vous prescrit ?


— Des antidépresseurs très
puissants, quelques autres médicaments. Sans aucun effet. Vraiment aucun.


— Des calmants ?


— Non. Il était au contraire
d’un calme effrayant.


— Comment ça, effrayant ?


— On n’avait pas de base de
travail avec lui. Il ne réagissait à rien, ne disait rien, ne s’intéressait à
rien.


— Il n’a jamais attenté à
ses jours ?


— Non. J’en suis le premier
surpris.


— Jamais aucune crise de
violence ?


— Ah non ! À ce point,
on aurait presque espéré qu’il exprime sa colère, que quelque chose sorte de
lui...


Déjà très mal à l’aise, le
médecin s’interrompit :


— Je dis ça... Vous
comprenez ce que je veux dire...


Personne n’acquiesça.


— C’était très difficile d’engager
un processus thérapeutique avec lui. Il ne disait jamais un mot au-dessus de l’autre
et semblait dénué de toute affectivité. Pour tout dire, il ne disait vraiment
rien. Il n’éprouvait aucun désir de se confier, ne pleurait pas, ne discutait
pas avec le personnel, ni avec moi ! J’ai essayé cent fois d’établir un
contact, mais sans résultat. Muet comme une tombe. Enfin...


— Aucune amitié ou relation
avec d’autres patients ?


— On avait l’impression qu’il
ne remarquait même pas leur présence. Il ne leur adressait jamais la parole,
pas même pour dire bonjour ou merci. Il participait aux tâches de ménage ou de
cuisine autant qu’on le lui demandait, mais n’a jamais participé à aucune des
animations proposées par l’hôpital. Ses parents venaient le voir tous les
week-ends. Ils habitent Osaka, c’est pourquoi Ito était hospitalisé ici.
Finalement, sa famille a décidé de le prendre à la maison – ils habitent une
maison tranquille, dans la nature. Ils avaient le sentiment qu’il y serait plus
heureux.


— Quand est-il sorti ?


— Il y a un mois.


— Pouvez-vous nous donner
son adresse ?


— Euh... Non.


Junko et Masayuki échangèrent un
regard. Le docteur Ban ne savait plus où regarder. Nakamura souffla puis reprit :


— Comment se fait-il que
vous ne connaissiez pas l’adresse d’Ito ?


— J’ai l’adresse de ses
parents, mais Ito a disparu depuis deux semaines.


— Disparu ?


— Il est parti.


— Parti ?


— Il semble qu’il ait pris
ses affaires et qu’il ait quitté la maison familiale.


— Comment êtes-vous au
courant ?


— Ses parents se sont
demandé s’il n’était pas revenu à la clinique.


— Vous savez si sa
disparition a été signalée à la police ?


Le médecin s’écrasa sur son
siège, en proie à une crise de hoquets. Il s’étouffait, il hoquetait, aucun son
intelligible ne sortait de sa bouche.


— Docteur Ban ?


Ce dernier finit par réprimer sa
panique.


— J’ai déconseillé à sa
famille de signaler la disparition...


— Pour quelle raison ?
demanda Nakamura d’une voix qu’il ne put empêcher d’être menaçante.


— Comprenez... Ce patient n’a
jamais posé de problème, n’a jamais semblé dangereux pour qui que ce soit, même
pas pour lui-même. Après des années de réclusion, il sort, de sa propre volonté
et de celle de sa famille...


— Avec votre accord.


— Bien sûr, avec mon accord.
Bon, il rejoint ses parents puis il s’en va. Il a soigneusement préparé sa
valise, ses affaires de toilette, ses vêtements. Rien n’indique qu’il ait été
agressé, enlevé ou accidenté. Il est parti. C’est tout. D’une certaine manière,
c’était même assez rassurant. Pour la première fois depuis des années, il
exprimait un désir, un choix.


— Formidable..., murmura le
policier. Vous savez si votre patient sait tirer à la carabine ?


— Non... Pas du tout...


— Donnez-moi au moins l’adresse
des parents Ito.


— Oui, bien entendu,
répondit le médecin, trop content de pouvoir à la fois se dédouaner et se
débarrasser de ses encombrants visiteurs.


Les flics quittèrent la clinique
puis se rendirent chez les Ito. Ils en rapportèrent deux choses importantes :
une photo de Kimitake Ito et son ancien permis de chasse. En effet, le disparu
avait été un chasseur émérite, un passionné. C’était un très bon tireur.


 


Le bâtiment était tapi entre deux
immeubles de taille moyenne, dans une rue en sens unique de Kotoku. On aurait
cru un Meccano : il était constitué en apparence de bandes métalliques à
grosses vis qui se croisaient, s’assemblaient et semblaient former le squelette
de la bâtisse. Une structure placée à l’extérieur, tandis que les murs en béton
se glissaient sous cette charpente. Certaines poutres en acier étaient en
diagonale, tombant en biais de la gauche vers la droite, créant des Z qui s’élevaient
jusqu’au troisième et dernier étage. La façade sous-jacente était ponctuée de
fenêtres grandes et carrées mais constituées de verre dépoli. À se demander si
les occupants des appartements pouvaient vraiment regarder dehors lorsque les
fenêtres étaient fermées – pour Isobe, c’était énervant, ça voulait dire qu’on
ne pouvait rien observer de l’extérieur. En se renseignant auprès des îlotiers,
il apprit que les fenêtres côté cour étaient, elles, parfaitement normales. C’était
bien pour les habitants, mais sans intérêt pour la police. Il n’y avait pas de
vis-à-vis. Le petit commissariat de quartier connaissait bien Suzuki san, la
mère de Konosuke Suzuki. Elle était très affable, discutait volontiers avec
eux, elle qui vivait difficilement et voyait peu de monde. Le logement qu’elle
occupait appartenait en fait à sa famille, et elle n’aurait certainement pas pu
vivre là sans le soutien de ses proches. D’après les îlotiers, elle n’avait
plus tout à fait sa tête, elle parlait au présent de choses qui s’étaient
passées il y a très longtemps. Quoi d’autre ? Elle avait des oiseaux.
Isobe se demanda si le policier qui lui répondait ça se rendait compte de ce qu’il
disait. On n’était pas à la chasse aux perruches.


Les îlotiers avaient entendu
parler du retour de Konosuke Suzuki. D’une part, sa mère le leur avait annoncé
fièrement, d’autre part, des voisins s’étaient plaints du bruit qui s’échappait
maintenant de l’appartement : le fils Suzuki louait des cassettes et
mettait le son à fond, y compris au milieu de la nuit. Des films de quoi ?
D’horreur. Bien entendu, se dit Isobe. C’était trop beau, et il se mit à douter
de la piste, tellement c’était énorme. Le flic avait également appelé les
psychiatres du quartier en cherchant celui qui suivait le cas Suzuki. Ê avait
finalement trouvé un médecin qui l’avait vu une fois, et une seule, juste après
sa sortie de la clinique. Le patient lui avait dit qu’il était stressé par le
retour à la vie du dehors, la vie libre, que la liberté lui faisait peur mais
qu’il allait s’adapter. Le médecin lui avait prescrit des anxiolytiques. Après
ça, son patient avait raté le rendez-vous suivant et ne s’était jamais plus
présenté.


On ne savait pas si Suzuki était
chez lui ou non. Sa mère y était, d’après une voisine, mais celle-ci ignorait
si le fils y était également. Elle murmura : « Le jour, il ne fait
pas tellement de bruit, on dirait qu’il dort. » Il serait vraiment
réjouissant que le suspect dorme à cette heure, vraiment, cela simplifierait l’assaut,
minimiserait le risque de fusillade. Isobe avait des scrupules à lancer tout le
monde dans l’appartement – la mère de Suzuki ne méritait pas de se prendre une
balle perdue. Mais à la guerre comme à la guerre. On en était à quatre morts
directs, cinq morts indirects. C’était déjà beaucoup.


Il était 13 h 50. À 14
heures, l’assaut fut lancé. Il y eut des flics armés jusqu’aux dents dans toute
la rue, puis tout le hall, puis tous les escaliers et, la porte enfoncée, tout
l’appartement des Suzuki. La vieille dame s’évanouit en voyant dix canons se
fixer sur elle. La chambre de son fils était déserte. Isobe, qui était resté en
retrait – passait encore de refaire un travail d’inspecteur, mais ça, quand
même pas –, vint fouiller les lieux. En retournant le matelas, il trouva :


— des amphets, en grande
quantité ;


— des calmants, en petite
quantité ;


— des journaux consacrés aux
faits divers ;


— des photos d’avant-bras
mutilés, dont un où était inscrit, par lacération de la chair, SUZUKI. (Après
observation plus attentive, Isobe conclut qu’il n’y avait que deux avant-bras
différents sur les photos, un gauche, un droit, et qu’il pouvait s’agir de ceux
de Suzuki lui-même. Ou d’une autre personne.) ;


— une fiole de sang fermée
par un bouchon en liège (posée sur un kamidana) ;


— des balles de calibre 38 ;


— un ordinateur.


Par un voisin – un de ceux qui s’étaient
plaints du bruit –, il en avait appris un peu plus sur l’ordinateur. Le voisin
était connecté à Internet. Lorsqu’il avait voulu en faire autant, Suzuki lui
avait demandé des conseils en matière de matériel et de fournisseur d’accès.
Raison pour laquelle le monsieur n’avait pas beaucoup apprécié la grossièreté
avec laquelle le jeune homme lui avait dit d’aller se faire foutre quand il l’avait
prié de baisser le son de sa télévision.


— Le jeune homme ? dit
Isobe. Il a trente-huit ans.


— Oui, c’est vrai. Mais on n’arrive
pas à se faire à son âge, quand on voit comme il est habillé.


Isobe se rappela les T-shirts de
hard rock, les têtes de mort ricanantes, les croix enflammées qu’il avait vus
dans la penderie.


— Il est habillé comme un
jeune ?


— Comme un jeune en pleine
crise. Des trucs incroyablement sales sur le dos, des jeans déchirés, des
énormes chaussures de couleurs vives. D’accord, à vingt ans... Et non, d’ailleurs,
pas même à vingt ans. Si mon fils mettait des choses pareilles... Mais à trente-huit
ans, vous imaginez. De toute façon, ce garç..., cet homme n’a pas un
comportement normal.


— C’est-à-dire ?


— Grossier.


— Mais encore ?


— Je ne pourrais pas dire.
Il a été en hôpital psychiatrique, vous savez.


— Oui, je sais.


— Oui. Bien, moi je pense
que ceux qui y sont allés ne devraient pas en sortir. Vous vous rendez compte ?
Avec les histoires affreuses qui arrivent maintenant...


— Vous pensez à quoi ?


— Ce lycéen qui a assassiné
des enfants... Ce sont des choses qui n’arrivaient pas avant...


— Quand, avant ?


— Je ne sais pas. Avant...


— Et Suzuki, vous pensez qu’il
était violent avec sa mère ?


— Non. Je ne pense pas. Si j’avais
pensé que oui, je serais intervenu. J’aurais appelé la police. C’est une femme
qui ne mérite pas un fils comme ça. La vie est suffisamment dure pour elle.


« En plus, maintenant, elle
est à l’hôpital », pensa Isobe.


 


On mit l’appartement sous
surveillance et on emporta l’ordinateur au service scientifique de la police. D’une
part, on y releva les empreintes de Konosuke Suzuki, au cas où l’on aurait des
empreintes à comparer. D’autre part, avec l’un de ses collègues, Isobe essaya
de savoir ce que l’ordinateur pouvait lui apprendre. Il était alors 15 h 30.
À cette heure, des policiers ratissaient le quartier avec la photo de Suzuki
pour essayer de le localiser, d’identifier ses derniers déplacements et ses
habitudes. La photo avait été diffusée à l’ensemble des commissariats de Tōkyō,
ordre d’arrêter le suspect illico. « Armé et dangereux », disait l’appel.
On pensait qu’il portait le 38.


— Est-ce qu’il est possible
de savoir sur quels sites s’est connecté l’utilisateur ?


— Pour les derniers, ce doit
être possible. Le logiciel de navigation sur Internet garde en mémoire les
dernières adresses où on s’est rendu, de manière à ce que l’on puisse y
retourner rapidement. Mais il n’en garde qu’une dizaine.


— Et pour les autres ?


— Ça dépend s’il les a mises
en signet ou non.


— Quoi ?


— Il y a possibilité d’enregistrer
des adresses de site. Si on pense qu’on y retournera souvent ou qu’on a intérêt
à retrouver facilement un site, on enregistre l’adresse sur une fenêtre qui s’appelle
« signets ».


Comme ça, quand on veut y
retourner, même six mois plus tard, on n’a qu’à ouvrir la fenêtre « signets »
et double-cliquer sur l’adresse en question. Il est possible aussi de conserver
des adresses dans un agenda virtuel. En général, les gens y placent les
adresses e-mail.


— Oui ?


— Les boîtes aux lettres
virtuelles. Il y a deux types d’adresses : les sites, qui se présentent
comme un ensemble de pages délivrant des informations, des photos sur un ou
plusieurs sujets, et les adresses e-mail qui sont de simples boîtes aux lettres
par lesquelles on peut envoyer du courrier aux gens.


— D’accord, soupira Isobe.


Ils allumèrent l’ordinateur. Il n’y
avait aucune sorte de verrouillage sur l’appareil. Ils accédèrent tout de suite
au gestionnaire de programmes. Le policier lança le logiciel de navigation. Le
modem qu’il avait reconnecté après le voyage se mit à crépiter, puis la page d’accueil
apparut. Le flic alla cliquer tout de suite sur la fenêtre des derniers sites
visités. En jetant un regard, il comprit que les adresses correspondaient à un
même site.


— Comment est-ce possible ?


— En fait, il n’enregistre
pas site après site, mais page après page. Donc, si on consulte plusieurs pages
d’un même site, les adresses correspondent à l’adresse spécifique de chaque
page.


— Oui.


Le flic cliqua, l’ordinateur se
mit en chasse, et bientôt la page de garde d’un site occupa l’écran. Le moins
qu’on puisse dire est que Suzuki avait des préoccupations morbides. Le site
était celui d’une organisation américaine anti-avortement. Les pages que le
suspect avait visitées montraient diverses photos de fœtus, à différents stades
mais uniformément gore. Une autre page plaçait en parallèle une photo de
camps d’extermination – des tas de corps entassés les uns sur les autres – et
une photo de montage, un tas de fœtus. La légende développait l’idée d’un
génocide des tout-petits. Suzuki s’était abondamment promené dans ce site, et,
selon Isobe, probablement pas pour des raisons idéologiques. Il n’osa pas
penser qu’il s’agissait plutôt de raisons « esthétiques ».


Le répertoire à signets était
plein. On y trouvait au moins une quarantaine d’adresses. Certaines étaient
simplement des moteurs de recherche (« des espèces d’annuaires vivants »,
expliqua le technicien), d’autres étaient des sites plus intéressants. Tout y
passait : l’extrême droite d’à peu près partout, y compris du Japon, des
sites consacrés à des groupes de hard rock ou des groupes musicaux plus « politiques »
(racistes), des officines de tatouage, mais aussi l’association des psychiatres
américains, différents sites sur les maladies mentales, des sites pour la
légalisation des drogues et d’autres sur les méfaits de la drogue. Trois sites
retinrent l’attention d’Isobe : le site d’un psychopathe américain qui
racontait en détail ses crimes et ses motivations ; un armurier qui
vendait par correspondance ; les pages d’un journal américain consacré aux
armes à feu.


Lorsque Isobe releva la tête, il
était déjà 18 heures. Masayuki et Junko rapportaient des informations sur un
autre suspect possible. La photo était déjà diffusée. La piste Suzuki
paraissait également brûlante. Trop de choses coïncidaient : date de
sortie de l’hôpital, résidence à Kotoku, possession d’une arme, fascination
pour la violence, rapport obsessionnel à la médecine, connaissance de l’informatique
et de l’usage du modem, sorties crépusculaires... Ce pouvait être le hasard.
Isobe sourit : oui, ce pouvait être le Hasard. Le problème était que le
hasard était dehors, on ne savait où. Qu’il était 18 h 10. Que, d’ici
deux heures, le soleil allait se coucher.
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Les quartiers qui avaient été
jusqu’ici les lieux des meurtres formaient un triangle rectangle dont les trois
pointes étaient Tsukuda, à l’est, Shibuya, à l’ouest, et Shinjuku, au
nord-ouest. Ginza était compris dans le triangle. Au milieu de l’hypoténuse (le
grand côté du triangle), donc sur la trajectoire Shinjuku-Tsukuda, se trouvait
le Palais impérial. Ainsi, si l’on formait un premier cercle qui englobât les
quartiers déjà touchés, son centre étant le Palais impérial, on se trouvait
avec une zone d’un rayon d’environ quatre kilomètres et demi. Les
arrondissements se trouvant dans cette zone et non encore « visités »
par l’assassin étaient encore nombreux : Chiyoda-ku, Minato-ku, Bunkyo-ku,
Taito-ku et Toshima-ku. Certains étaient de gigantesques quartiers, en fait
subdivisés en plus petites entités. Si l’on considérait que l’assassin n’avait
pas à se tenir à ce premier cercle, mais en pariant sur le fait qu’il préférait
agir dans ce voisinage, un deuxième cercle pouvait être tracé, de deux
kilomètres supplémentaires. Il englobait alors les quartiers de Koto-ku,
Sumida-ku, Arakawa-ku, Kita-ku, Itabashi-ku, Nerima-ku, Nakao-ku, Sugi-nami-ku,
Setagaya-ku, Meguro-ku et Ota-ku, tout ceci en espérant que l’assassin ne
sortirait pas de Tōkyō. C’étaient beaucoup de paris.


Le plan « Œil d’aigle »
distinguait trois types de quadrillage : pour le premier cercle, un
quadrillage maximal ; pour le deuxième cercle, un quadrillage serré ;
pour le troisième, un système plus lâche. A l’endroit où la surveillance était
la plus étroite, des hélicoptères tournaient dans les airs ; tous les
policiers appartenant aux commissariats de la zone, ainsi que les unités d’élite
et des policiers ramenés de préfectures avoisinantes (Chiba, Ibaragi, Tochigi,
Gunma et Kanagawa), faisaient des rondes sur un secteur réduit, soit en
voiture, soit à pied, mais reliés par talkie-walkie. En cas d’alerte, la toile
d’araignée se resserrait vers le point signalé, de manière régulière et
progressive, pour essayer de ligoter la proie. Le secteur du Palais impérial
faisait l’objet d’une protection particulière. Les ponts qui enjambent les
douves autour du parc étaient occupés par les forces d’intervention
anti-émeutes, et les services secrets avaient été déployés tout autour du
Palais. La deuxième zone avait également reçu des renforts des préfectures de
Saitama et Yamanashi. Un hélicoptère renforçait le dispositif. Dans la dernière
zone, on s’était contenté de mettre en service tous les flics et de les armer
de manière plus imposante. Partout, les râteliers avaient été vidés, et tout ce
qui était disponible en termes de gilets pare-balles avait été distribué.


Le dispositif était-il parfait ?
Absolument pas, pensa Isobe. Le hasard – encore lui –, ou l’astuce, ou une très
fine connaissance des lieux, permettait éventuellement de passer au travers.
Une cité aussi grande et aussi chaotique que Tōkyō ne se laisse pas
dompter si facilement. Mentalement, Isobe revisita sa ville : ici et là,
des gratte-ciel s’élevaient en bouquets, parsemés au hasard – toujours –,
formant parfois des canyons vertigineux au fond desquels couraient des avenues
gigantesques ; au pied des mastodontes serpentaient des ruelles où un
homme pouvait à peine tenir de face, et des ruelles un peu plus larges, entre
des maisons en bois ou de petits établissements décorés de lampions le soir et
pris sous une toile anarchique de fils électriques. Aucune unité architecturale
nulle part. On construisait les bâtiments les plus modernes et les plus
futuristes au milieu des quartiers les plus traditionnels. Des assemblages de
très grande taille, présentant les formes les plus biscornues ou au contraire
les plus harmonieuses, s’incrustaient brutalement entre des bâtiments menus et
des immeubles d’habitation anodins. Le train perçait les quartiers. L’autoroute
interurbaine, énorme python bétonneux, serpentait sur la ville, à coup de
portiques massifs qui la faisaient survoler la capitale puis se lover en
cercles incompréhensibles au-dessus de la mer. Celle-ci, avec ses eaux sales,
se faufilait partout autour du port. Les diverses rivières qui la rejoignaient
connaissaient un sort aléatoire : tantôt coulant entre deux berges
verdoyantes et ombragées, tantôt entre deux façades de béton sinistres, tantôt
enfouie comme un égout, puis surgissant entre des berges aménagées pour la
promenade, surmontée de lampadaires élégants, finissant finalement près d’un
quai crasseux. Certes, chaque quartier avait son identité ; mais celle-ci
ne garantissait aucune homogénéité urbaine. Une multitude de petits villages s’imbriquaient
ainsi, formant à grande échelle un immense bazar. En se promenant, on se
croyait parfois en pleine campagne : on marchait tranquillement entre des
maisons entourées de jardins fleuris et très verts, le sol était un chemin de
gravier et de sable. On entendait les oiseaux voler dans les ramures. À cinq
minutes de là, des milliers d’employés s’engouffraient dans le métro, des
hôtels clignotaient avec leurs enseignes aux couleurs criardes, des files
ininterrompues de voitures engorgeaient l’avenue, des centaines de restaurants
affichaient des plats en plastique pour vous inviter à entrer. Dans cette
ville, certains dormaient dans des capsules, d’autres dans des cinémas porno ou
des palais gothiques, d’autres encore chez eux, les derniers au bureau. Et
souvent, tous ceux-ci dormaient en se côtoyant, dans la même rue. Alors, pensa
Isobe, qui allait garantir que l’assassin ne trouverait pas dans cette cohue un
petit coin où se nicher ? Et puis s’enfuir.


 


À 19 h 30, Isobe san et
son équipe se rassemblèrent, non au Casque, mais dans le bâtiment qui
centralisait les communications de la police, à Roppongi. L’immeuble était laid
mais vaste, et un nombre impressionnant d’officiers de police y travaillaient.
Deux fausses alertes avaient déjà été lancées : il s’agissait d’individus
au comportement suspect et qui ressemblaient aux photos diffusées ; les
deux s’étaient révélés être des journalistes. Ceux-ci, en effet, grouillaient
comme termites sur termitière. Leur dispositif était à peine moins imposant que
celui de la police. Leurs propres hélicoptères tournaient dans les airs, à l’affût.
Leurs véhicules sillonnaient les rues, des équipes à pied se tenaient à tous
les carrefours en centre-ville. Visiblement, on avait rameuté les stagiaires,
les intérimaires, les commentateurs sportifs et même les spécialistes de la
météo. L’histoire inspirait beaucoup les médias, depuis l’attentat de Shinjuku.
Il y avait à parier que l’assassin prenait plaisir à constater son succès. Pour
ce soir, l’ensemble des chaînes japonaises avaient mis le paquet : le
journal s’allongeait jusqu’au crépuscule. Un véritable compte à rebours allait
être lancé. « Si j’étais l’assassin, je me déguiserais en journaliste, se dit
Isobe. Puis non, si j’étais l’assassin, je tuerais un journaliste. »


Metallica House. En deux heures, c’était le
troisième magasin de disques et de merchandising de hard rock que Junko et Masayuki
visitaient. Dans les deux premiers, l’accueil avait été cordial mais les
résultats nuls. Personne ne se souvenait avoir vu Suzuki. On avait pourtant
récupéré quelques nouvelles à son sujet. Des commerçants de son quartier l’avaient
vu dans l’après-midi. En fait, il était arrivé deux minutes avant l’assaut, et
y avait assisté à distance. Il avait probablement compris qu’on venait pour
lui, parce qu’il avait tourné les talons et n’était pas revenu. Bref, en cinq
mots, Suzuki était dans la nature, dans la grande jungle de Tōkyō. S’il
était un peu malin, il allait échanger son T-shirt Sepultura pour quelque chose
de plus discret, passer un jean correct, et alors la chasse n’allait pas être
amusante. En attendant, tous les marmots affichant un look de rocker se
faisaient contrôler par la police.


Les flics poussèrent la porte. Le
patron fit mine de disparaître dans l’arrière-boutique, mais Nakamura l’interpella
fermement, clouant le gars sur place. Junko regardait autour d’elle : il y
avait plus de crânes ici que dans une nécropole gauloise. Tout un tas de
machins gore, tout droit sortis du donjon des dragons, mais aussi des livres,
des mugs, des drapeaux (pirates en général), des affiches hilarantes avec des
dessins de femmes coupées en morceaux ou des mares de sang dégoulinantes.
Halloween. Pendant ce temps, Nakamura se rapprochait du gérant : la
quarantaine, un peu bedonnant, cheveux longs ramenés en queue-de-cheval,
T-shirt Guns’n’Roses, tatouages sur les bras (crâne et squelette, pour changer) :


— Police. Vous avez déjà vu
cet homme-là ? dit-il en brandissant la photo de Suzuki.


Les yeux du mec accrochèrent la
photo, s’y fixèrent un instant, puis s’en détachèrent.


— Non, connais pas.


Trop tard. Ses pupilles avaient
traîné trop longtemps sur l’image et une petite lueur s’était allumée dans ses
iris. Nakamura ne le crut pas.


— Re-regardez bien. Vous
avez réagi en le voyant.


— Moi ? Non.


— Des clients de trente-huit
ans, dans une boutique comme celle-là, on ne doit pas en voir tous les jours


— Non, je vous dis, je ne
connais pas.


Le visage du policier se
contracta :


— On a trouvé des cartes de
votre établissement et des vêtements achetés chez vous à son domicile.


Pur bluff.


— Remontrez-moi la photo ?


Nakamura la lui plaça sous le
nez.


— C’est possible. Mais je me
rappelle rien.


— Je vous conseille de vous
rappeler vite. Sinon, je perquisitionne de fond en comble votre petit commerce
dans la minute qui vient.


— Mais...


— Je suis couvert, d’accord ?
Sur cette affaire, j’ai tous les droits, je peux tout faire, je perquisitionne
tout, si je veux, maintenant.


Guns’n’Roses souffla.


— Bon, je l’ai déjà vu.


— Quand et où ?


— Il vient de temps en temps
acheter des trucs.


— Quoi ?


— Ben, comme vous dites...
Des vêtements, des disques, des livres...


— Quoi comme livres ?


— Comment voulez-vous que je
me souvienne ? Dans les rayons, là, à droite.


— Je ne vous demande pas où
est le rayon livres, je vous demande ce qu’il achetait comme livres.


— En fait, il achetait
plutôt des revues, des magazines.


— Lesquels ?


— Sur les films d’horreur,
les effets spéciaux ou les groupes de heavy métal...


— Par exemple ?


— Euh... Shi.


— Quoi, Shi ?


— C’est la revue des groupes
de rock. Il y a aussi des mangas, dedans, ou...


— Bon, finalement, vous n’avez
pas si mauvaise mémoire... C’est quoi, votre nom ?


— Koyama.


— Bien, Koyama, à quelle
fréquence Suzuki venait-il à votre magasin ?


— Une ou deux fois par mois.


Junko sortit précipitamment du
magasin. Masayuki la regarda filer avec surprise, se demandant s’il devait
intervenir. Mais elle sembla se contenter de traverser la rue. Les toilettes,
peut-être...


— Avez-vous déjà discuté
avec lui ?


— Oh, comme ça, quand il
passait à la caisse...


— Que vous disiez-vous ?


— Vous savez, le genre de
choses qu’on échange dans ces cas-là. Sur le temps, sur les revues,
justement...


— Vous paraissait-il normal ?
Avait-il un comportement étrange ?


— C’est rare qu’on ait des
clients de son âge, alors forcément... Mais pas très anormal non plus. Si on
discute avec lui, il a l’air tout à fait brave. Un amateur, simplement.


— Savez-vous s’il
fréquentait certains endroits ?


Vous lui aviez recommandé des
bars, des salles de concert...


Junko réapparut brusquement :


— Suzuki mangeait en face
presque tous les jours.


Il y eut trois secondes de
silence lourd. Nakamura sembla écouter à l’intérieur de lui-même, puis reprit
très doucement :


— Vous allez me dire
immédiatement quels étaient vos rapports avec Suzuki...


— Ça ne veut rien dire, qu’il
mangeait en face !


— Suzuki habitait Koto-ku.
Tu ne vas pas me faire croire qu’il venait jusqu’à Yurakucho pour manger dans
un yakitori ! Écoute, je me moque de toi, de tes affaires et de ce que tu
traficotes probablement, je veux Suzuki. Tu me racontes ta petite vie, et
surtout ce que tu sais sur Suzuki, sinon, je te mets en garde à vue.


— Mais pourquoi ?


— Complicité dans une
affaire de meurtres.


Guns’n’Roses eut du mal à se
remettre de celle-là.


— Je peux te garder
vingt-trois jours, sans avocat, sans rien. Tout de suite. Tu disparais de la
circulation, c’est tout. Ta boutique, elle reste là, sans personne. La galère.
Si on établit que Suzuki est un meurtrier, tu passes dix ans en prison. Sinon,
je m’arrange pour faire fermer le magasin.


— Bon, je connais Suzuki,
murmura le gérant. On a sympathisé la première fois qu’il est venu.


— Continue.


— Il cherchait des revues,
des cassettes vidéo, des vêtements. C’était marrant parce qu’à ce moment-là il
avait un look de salaryman typique. Il m’a un peu raconté sa vie, tout
le temps qu’il avait passé à l’hosto. Il redécouvrait la vraie vie, la liberté.
Tout était nouveau pour lui.


— Quelle romance !
Accouche.


— Je ne sais pas quoi vous
dire. Il venait tout le temps, on était potes, on discutait ensemble pendant
des heures, on se regardait des cassettes...


— Et encore ?


— On allait aux bains.


— Aux bains ?


— Ouais, c’est sympa, les
bains.


— Sûr, c’est sympa. Et
encore ?


— Je ne sais pas quoi vous
dire.


— À propos des amphets...


— Je ne vois...


Masayuki poussa Koyama d’un bon
coup d’épaule. Celui-ci alla cogner contre le mur. Le flic se trouva derrière la
caisse, attrapa tout ce qu’il pouvait trouver, des boîtes, des enveloppes, et
les balança par terre. Ça résonnait dans toute la pièce. Puis on entendit un
bruit plus aigu et plus limpide. Des cachets multicolores s’étaient répandus
sur le sol.


— J’en ai marre ! Tu m’emmerdes,
tu mens ! Et je ne me sens pas patient aujourd’hui !


Il saisit Koyama, le tira d’une
poigne impressionnante et le plaqua contre le comptoir en sortant ses menottes.


— Non, non, non, non, non !


— Ta gueule !


— OK, je dis tout !


— Quoi, tout ? Fais
vite ! T’as trente secondes. Pas une de plus.


— Suzuki s’était branché
avec un vieux copain, un médecin qu’il n’avait pas vu depuis des années. Ils
étaient ensemble à la fac. Ils avaient une combine ensemble, à l’époque, pour
des amphets. Suzuki l’a donc retrouvé et il lui a proposé de refaire équipe, le
type voulait pas et puis, je ne sais pas comment, Suzuki a réussi à le
convaincre. L’autre lui refilait des médicaments qui pouvaient avoir un autre
usage, si vous voyez ce que je veux dire...


Nakamura semblait exaspéré.


— Finis !


— J’en vendais une partie
ici...


— Et l’autre partie ?


— À des étudiants en
médecine... Pour les aider à étudier...


Difficile de dire ce qui se passa
en Masayuki quand il entendit ça : son poing partit comme une fusée vers
le visage du gérant et s’abattit en pleine mâchoire. On entendit un bruit mat d’os
en train de se casser et le sang gicla. Go se jeta en travers, repoussant
Nakamura d’un coup de bras. Guns’n’Roses s’affala de tout son long et suffoqua
comme un poisson hors de l’eau. La flic se pencha sur lui :


— Fais voir ta mâchoire ?
C’est rien. C’est le nez qu’est cassé. Le nez, c’est pas grave, ça te donnera
un air de boxeur.


Mais, pendant qu’elle parlait,
elle sentait quelque chose au-dessus de son épaule, une présence qu’elle
connaissait bien, cette aura irremplaçable et sans équivalent, sinon celle du
désir. Un œil noir. La mort qui rôde, qui surgit et qui vous fixe. Où était
Nakamura ? Elle s’attendit à entendre son crâne exploser parce que, lorsqu’on
a déjà vécu ça une fois, on a quand même des chances d’y passer la fois d’après.
Les statistiques. Mais le canon ne se décidait pas. Il avança sa gueule d’acier
et apparut tout au coin du champ visuel de Junko. Toujours cette nervosité
animale, et la peur qui secoue la bête. L’arme tremblait. Mais elle émit un son
sinistre : le cran de sécurité qu’on enlève. La main de Go glissa sur sa
poitrine, lentement, comme on fait pour ne pas effaroucher une bête sauvage,
agrippa la crosse et glissa le doigt dans le pontet. Elle compta un, deux,
trois, craignant à chaque respiration d’avoir un temps de retard sur le compte
à rebours de l’autre. Puis elle se jeta à terre, sur le côté, en roulant sur le
dos. Se retrouva les mains jointes sur la détente, les bras tendus vers le haut,
le guidon braqué sur le porteur de l’arme.


— Masayuki, qu’est-ce que tu
fais ?


Il n’entendait rien, il fixait de
son 38 le crâne du commerçant.


— Oh ! Masayuki, arrête !
T’es ravagé ou quoi ?


L’arme tremblait toujours dans sa
main, il semblait en transe. En face de lui, un visage couvert de sang,
décomposé, comme de guingois, les yeux écarquillés, gémissait. Une odeur d’urine
emplit la pièce. Guns’n’Roses émettait comme un youyou arabe totalement
insupportable. Un coup de feu partit, la détonation leur arracha les tympans.


Nakamura sortit de sa torpeur et
regarda le canon fumant du 9 mm. Puis Junko.


— Sors. Masayuki, sors d’ici.


Il se tourna d’un pas machinal,
retraversa la boutique et sortit. Go passa dans l’arrière-boutique, trouva une
bouteille d’eau qu’elle renversa intégralement sur le prisonnier. Elle le tira
par l’épaule, le fit asseoir sur une chaise.


— Je vais appeler le SAMU.
Vous direz que vous êtes tombé dans l’escalier. Les femmes battues disent
toujours ça, et ça marche très bien. Mais avant, je veux des noms. Le nom du
médecin.


Un gargouillis lui répondit.


— Je comprends. C’est
difficile de parler. Si tu veux, tu peux me l’écrire.


— Kanzaki, murmura le mec.


— Docteur Kanzaki ? Où
exerce-t-il ?


— Yaesu.


— Très bien. Maintenant, je
vais marquer sur ce papier notre numéro de téléphone au commissariat. Si Suzuki
réapparaît, tu nous appelles dans la minute. Si jamais j’apprends que tu l’as
revu et que tu ne nous l’as pas signalé, je laisse Nakamura san s’occuper de
toi. D’accord ?


Elle décrocha le téléphone et
appela les secours.


Son collègue l’attendait dehors.
Il avait rangé son arme, acheté une canette de jus de fruits. Junko trouva qu’il
n’avait pas l’air à son aise.


— On va à Yaesu, lui
lança-t-elle en se dirigeant vers la voiture.


— Bon.


D’autorité, elle prit le volant.


— C’est par où ? Je
suis tout le temps paumée, dans cette ville.


— Tout droit, pour l’instant.


Elle démarra, laissant Metallica
House derrière eux, Nakamura presque affalé sur son siège. Un nuage masqua
le soleil, et la rue ensoleillée devint soudainement sombre, presque noire,
comme si le soleil venait de se coucher. Elle s’attendit à entendre un coup de
feu. À la place, un roulement de tonnerre résonna dans les airs et la pluie
tomba en trombes, d’une seconde sur l’autre, comme un seau qu’on renverse. Même
avec les essuie-glaces, on ne voyait pas au-delà du capot. Go mit le clignotant
et se rangea le long du trottoir.


— Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Les dealers me dépriment.


— Et quand tu déprimes, tu
tues les gens ?


Il ne répondit pas.


— On ne tue pas un mec parce
qu’il vend des amphets !


— Je sais. Excuse-moi,
dit-il en détournant le regard.


Il n’y avait rien à regarder que
le déluge et un panneau d’interdiction de stationner.


— Je ne dirai rien. Je
fermerai ma gueule. Mais toi, tu ne recommences jamais ça. Ni en ma présence,
ni en mon absence.


— Je le jure.


— Bien.


Elle remit le moteur en marche.
Puis elle se tourna vers lui d’un air malicieux :


— Tu as vu.


— Quoi ?


— Mon flingue... Il est plus
gros que le tien.


La blague lui arracha un sourire.
Une plaisanterie comme ça, avec Pedro, c’était un quart d’heure de fou rire
assuré.


Un coup de fil au central, et ils
avaient une adresse plus précise pour le docteur Kanzaki. Yaesu, deuxième à
droite après le Maruzen Department Store, à côté d’une librairie
chinoise. Ils se garèrent juste devant l’entrée de l’immeuble. Jetèrent un coup
d’œil alentour pour vérifier que Suzuki ne traînait pas par-là, puis entrèrent
dans l’immeuble. Ils dégainèrent par précaution. C’était étrange de voir ressurgir
si vite les objets du scandale. Go tenait son arme au niveau de son visage, le
canon près de la joue, le bras plié. Masayuki le tenait la gueule en bas, le
bras le long du corps. Ils montèrent l’escalier à pas feutrés et parvinrent au
premier, où se trouvait le cabinet. Ils écoutèrent à travers la porte. Rien. Go
ouvrit très lentement le battant pendant que l’autre la couvrait. Elle glissa
un œil. Personne dans la salle d’attente. Ils y pénétrèrent rapidement,
marchèrent sur la pointe des pieds jusqu’à la seconde porte. Ils entendirent un
cliquetis d’objets métalliques mais nulle parole. Ils comptèrent
silencieusement puis poussèrent la porte ensemble, braquant leurs armes à l’intérieur.


Le médecin était seul. Son visage
se figea de peur, puis l’idée de la situation lui vint progressivement. Les
flics baissèrent leurs armes :


— Police ! Lâchez ce
que vous avez dans les mains, s’il vous plaît.


Le docteur Kanzaki reposa ses
instruments. Il avait la quarantaine, effectivement, et la forme. Un visage avenant,
naturellement souriant, à en croire les rides et les fossettes. Sportif sans
doute, la cage thoracique bombée, le cou droit, les épaules carrées, assez
grand. Les cheveux coupés très court, presque ras, avec des cheveux gris, mais
absolument pas chauve. Il portait une blouse blanche. La stupeur passée, la
vision des policiers dans son cabinet sembla le laisser indifférent. Il alla s’asseoir
à son bureau.


— Que puis-je pour vous ?


Il ne s’adressa qu’à Nakamura,
qui se présenta en donnant sa carte. Le médecin la regarda attentivement puis
la reposa sur la table d’un geste lent.


— Vous venez à propos de l’affaire
des produits que j’ai prescrits indûment ?


Visiblement, le docteur Kanzaki
attendait leur visite ou, tout au moins, n’avait pas l’intention d’éviter ce
qui lui tombait dessus.


— Vous parlez du trafic avec
Konosuke Suzuki ?


— Oui, de quoi d’autre ?


— Nous ne venons pas pour
vos histoires de cachets.


Kanzaki, cette fois, parut des
plus surpris. Puisque la police était là, et puisqu’ils savaient pour l’affaire...


— Nous recherchons Suzuki
dans le cadre d’une affaire de meurtres.


Le médecin se décomposa :


— De meurtres ?


— Oui. Quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?


— Il y a vingt minutes.


« Merde ! » pensa
Junko. Puis, sans se présenter à Kanzaki :


— Il se déplace comment, en
général ?


— A pied, en métro...


— Où est votre téléphone ?


Le docteur lui tendit son
portable. Elle appela en urgence le Casque, annonça que Suzuki se trouvait dans
le quartier, peut-être dans une station de métro.


— Qu’a fait Suzuki
exactement ? demanda, d’une voix fatiguée, le docteur Kanzaki.


— Il est soupçonné d’avoir
tué plusieurs personnes.


— Plusieurs personnes !


Sa main vint cacher sa bouche. Il
s’enfonça dans son fauteuil, abasourdi. Résigné. C’était le mot. Il paraissait
résigné, depuis l’instant même où les policiers avaient fait irruption chez
lui.


— Je m’attendais à ce que
vous passiez un jour ou l’autre. Mais pas pour ça...


— Vos trafics ne nous
intéressent pas, assura une fois encore Nakamura. Nous n’en tiendrons compte
que si vous refusez de coopérer.


— Décidément. Ma vie n’est
qu’une succession de chantages, en ce moment, commenta-t-il d’un ton amer.


— En participant à un trafic
de stupéfiants, vous violez la loi et vous violez les principes de votre
profession. Vos jérémiades nous laissent de glace, Kanzaki.


Ce dernier se tut. Nakamura s’assit
sans attendre d’invitation dans l’un des fauteuils.


— Depuis quand
connaissez-vous Suzuki ?


— La fac de médecine.


— C’était quand ?


— Il y a presque vingt ans.


— Quelles étaient vos
relations avec lui ?


— Nous appartenions à la
même bande de copains. Je n’avais pas avec lui de rapports très privilégiés. Il
était un parmi d’autres, simplement. On sortait ensemble, on allait au cinéma,
dans des cafés. La vie d’étudiants.


— La vie d’étudiants shootés ?


Le médecin médita.


— Oui. On prenait tous des
amphets. Ça nous permettait de mener la vie que nous menions. On ne dormait pas
beaucoup.


— Qui vous fournissait ?


— Je connaissais un
pharmacien qui en vendait en douce. Il jouait aux courses et il perdait... C’est
moi qui servais de pivot.


— Suzuki, dans tout ça ?


— Il en prenait comme nous.
Puis il m’en a acheté, qu’il revendait à des étudiants en dehors de notre
cercle. Ensuite, il a été interné. La police s’en est mêlée. Certains d’entre
nous ont senti le vent du boulet. On a arrêté les frais. Le groupe s’est
délité...


— Vous conservez des liens
avec vos anciens camarades ?


— On s’évite soigneusement.
Nous sommes devenus des médecins très honorables.


— Je vois ça. Le retour de
Suzuki ?


— Une surprise totale.


— Quand, exactement ?


— Il y a quatre mois. Il s’est
présenté dans ma salle d’attente. D’abord, je ne l’ai pas reconnu : il
était habillé comme un adolescent attardé, des fripes incroyables.


— Que voulait-il ?


— Des ordonnances bidons
pour des produits qu’il voulait revendre ensuite.


— Vous avez accepté ?


— Il a fait... pression sur
moi.


— Il vous a menacé ?


— En quelque sorte...


— Plus précisément ?


— Il possédait sur moi des
informations touchant à ma vie privée et qu’il menaçait de révéler à mon
épouse.


— Quelles informations ?


Le docteur Kanzaki se tenait la
tête dans les mains.


— Allez !


— Des informations très
intimes.


— On avait compris. N’y
mettez pas cent ans. Je m’en fous, de votre vie sexuelle. Ce que je veux
savoir, c’est quel type d’homme est Suzuki.


— Une ordure et un malade.


— Que sait-il sur vous ?


— Que j’ai eu de multiples
liaisons extraconjugales.


Nakamura releva les sourcils.


— C’est tout ? C’est
ça, votre grand secret ?


— Écoutez. Ma femme est
catholique. Apprendre ce genre de choses la mettrait dans un état terrible.


— A priori, cette partie de
l’enquête n’a pas à être évoquée. Sauf si vous étiez poursuivi pour votre sale
trafic. Pour l’instant, on ne l’envisage pas. Ce que nous voulons, c’est votre
coopération.


— Elle vous est acquise.


— Parfait. Quand avez-vous
rendez-vous avec Suzuki ?


— Il ne prend pas
rendez-vous. Il arrive n’importe quand. Mais il passe en gros tous les
deux-trois jours.


— Vous savez où il loge ?


— Chez sa mère.


Les flics firent la grimace.


— Bon. Nous allons mettre
votre cabinet sous surveillance. Si Suzuki se présente, nous l’interpellerons
ici. Vous le recevrez comme si de rien n’était. Quand on arrive, vous vous
jetez sous la table.


Masayuki et Junko se retrouvèrent
dans la rue. Le Casque n’avait pas rappelé, ils n’avaient probablement pas
repéré Suzuki. Pourtant, avec le nombre de flics qui traînaient dehors...


— On va où, maintenant ?


— À tout hasard, les bars
fréquentés par les fans de hard rock. On ne sait jamais.


Ils se retrouvèrent sous la
pluie. La Patrol était à deux mètres. Pourtant, le temps de monter dedans, ils
étaient trempés. Ils s’abattirent sur les sièges, les vêtements collés à la
peau. Masayuki attendit que le gros des flots soit passé puis, quand la
visibilité se fut améliorée, démarra. Bizarrement, Junko ouvrit la fenêtre à
moitié et passa une main à l’extérieur pour attraper les gouttes.


— J’espère qu’il ne va pas
se flinguer avant qu’on ait arrêté Suzuki.


— Il ne le fera pas
maintenant. Il attendra de s’être vengé de Suzuki pour se suicider.


— Oui. C’est probable.


— Tout ça pour quelques
maîtresses...


Junko sourit :


— Il nous a menti là-dessus.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre. Par
omission, au moins. Ce que le docteur Kanzaki n’a pas dit, c’est que ses
liaisons extraconjugales concernent des hommes, et non des femmes.


— Homo ? Comment
peux-tu en être certaine ?


— Fais-moi confiance.


Ils rejoignirent le Dead Sushi
à 19 heures. Ce bar de grande taille accueillait une clientèle d’adolescents,
filles et garçons, mais surtout garçons, passionnés de hard rock. La décoration
était somptueuse : sol transparent faisant apparaître une mer de sang où
flottaient des poissons morts, hologrammes sur les colonnes représentant des
squelettes menaçants, des sorcières qui jouaient de la batterie, des vampires
équipés de guitares électriques. Les boissons étaient versées dans des crânes
en plastique. Plusieurs écrans de télévision passaient des clips de groupes
connus, la musique relayée à fond par des haut-parleurs. Le serveur était sympa ;
il reconnut Suzuki sur la photo et précisa qu’il passait régulièrement au bar.
Il ne l’avait malheureusement pas vu aujourd’hui. Peut-être qu’il passerait
plus tard. Les policiers allèrent s’asseoir à une table, tête de mort à la
main. Ils furent bientôt rejoints par le gérant des lieux, prévenu par le
serveur. C’était un ancien sumo qui avait conservé sa carrure et à qui ses
vêtements de motard donnaient un air des plus imposants. Il leur offrit la
tournée. Leur assura que la photo serait placée derrière le bar, de manière à
ce qu’aucun des employés n’ignore le visage de Suzuki. Puis, après réflexion,
il fut entendu que deux flics passeraient leurs journées chez lui, prêts à
interpeller le suspect si l’occasion se présentait.


Le temps passait. Lorsqu’ils se
furent entendus sur tout, Masayuki et Junko se retrouvèrent seuls à la table.
Tacitement, ils tombèrent d’accord sur l’idée de ne plus bouger. Le crépuscule
approchait. Ils n’auraient pas le temps de faire grand-chose avant le coucher
du soleil. Il n’y avait plus qu’à attendre. Attention du patron ou habitude
déjà prise, les écrans de télé cessèrent de diffuser les clips et zappèrent sur
NHK. Le journal battait son plein. Kaori Matsumoto était en direct de Ginza,
juste à l’endroit où avait été abattue la dernière victime. La veille
seulement. Junko eut une pensée pour Naoko Ando. Le bar se trouvait à Shibuya,
non loin du lieu de l’assassinat. Maintenant qu’elle avait un peu le temps pour
réfléchir, la coïncidence de sa présence et de celle de l’assassin dans une
ville de si grande taille lui parut impossible. Mais si l’on supposait qu’il y
avait quelque chose d’intentionnel dans cette concomitance, comment l’expliquer ?
C’était totalement incompréhensible. Et puis, le hasard existe... Le hasard.
Cela l’énerva de penser que le meurtrier avait trouvé un nom qui envahissait
ses paroles malgré elle. Kaori Matsumoto, sous son parapluie, parlait comme une
pipelette. Cette histoire lui filait une pêche invraisemblable.


Muets, les deux flics, côte à
côte devant leur tête de mort, réfléchissaient. Ils essayaient d’imaginer. D’établir
des théories vraisemblables. Pour ce soir. Les quartiers populaires souriaient
à l’assassin. Shibuya, Ginza, Shinjuku lui avaient permis de tuer facilement et
de disparaître dans la foule. La pluie l’aidait. Les témoins ne voyaient pas
bien : certains avaient leurs lunettes couvertes d’eau, d’autres
baissaient la tête pour ne pas se mouiller le visage. Le tueur lui-même se
couvrait la face. Nakamura se demanda soudain si le meurtrier avait choisi de
se mettre en action pendant ce mois justement à cause du temps. Alors, il
aurait tout planifié. Peut-être depuis longtemps. Il aurait repéré
soigneusement tous les lieux, les utilisant éventuellement dans un ordre qu’il
changeait au dernier moment pour pouvoir s’adapter au contexte. Cela
expliquerait qu’il ne se presse pas trop, qu’il s’attarde à faire le ménage
derrière lui. Il ne comptait pas sur la chance, sur le hasard, comme il le
prétendait. Au contraire, il s’organisait remarquablement. Ses crimes avaient
été minutieusement préparés. Le but, le seul, était le maximum d’effet sur l’opinion.
Un modus operandi changeant de manière à ne pas se rendre trop prévisible, la
mobilité pour obliger la police à disperser ses forces. Des victimes variées
pour que tout le monde puisse s’identifier à elles et avoir peur. Pour l’instant,
la machination fonctionnait à merveille. Mais pour ce soir ? Roppongi ?
Il pensait beaucoup à Roppongi. Un quartier vivant, où les gens sortent. Avec
de grands immeubles, de belles perspectives pour tirer, comme Hasard semblait
les aimer. Cependant, jusqu’ici, l’assassin n’avait pas répété deux fois le
même type de « performance ». Les crimes de Ginza et de Shinjuku se
ressemblaient, mais, entretemps, les meurtres de Maria Hatori et de Naoko Ando
avaient été très différents. Non, ce soir, il allait essayer de nous
surprendre. Roppongi était prévu, mais pour une autre fois. Et alors, l’éventail
des possibilités était d’une largeur effrayante : il pouvait égorger un
inconnu près des halles aux poissons, se rendre dans un coin perdu de Yokohama
pour abattre à bout portant un épicier, balancer quelqu’un du pont de Tôkyô...
Que de possibilités... Nakamura espéra de toutes ses forces que le tueur était
Suzuki. Parce qu’au moins, là, on avait une piste.


Pourquoi l’assassin ne s’était-il
pas enfui tout de suite, quand il avait abattu Naoko Ando ? Pourquoi l’avait-il
tuée à bout portant plutôt qu’à distance, comme les fois d’avant ?
Pourquoi prendre ce risque ? Et pourquoi ne s’être pas enfui tout de suite ?
Comme s’il l’attendait, elle, Junko. Elle s’arrêta sur cette idée. Bien sûr, ça
faisait parano. À l’époque, Junko n’avait pas son 9 mm avec elle et, sans arme,
elle était vraiment parano. Mais en même temps, cette coïncidence était énorme.
Et il avait attendu, caché derrière le distributeur de mangas. Rien ne l’empêchait
de tourner les talons et de disparaître. Non. Il avait attendu que quelqu’un
vienne et il l’avait alignée. Il m’avait alignée. Il m’attendait. Pourquoi ?
Parce que Junko Go était la fille d’Isobe san, le chef de la police de Tôkyô.
Et dans sa tête de sale pervers, c’était sans doute le plus grand défi qu’on
pouvait lancer à la police et le meilleur moyen de la ridiculiser que de lui
tuer sa fille. Cette idée la fit trembler. Si tel était le cas, elle n’était
pas sortie de la ligne de mire. Si tel était le cas, elle était en sursis. Il
essayerait à nouveau. C’était une opportunité fabuleuse, qu’elle soit venue au
Japon pour faire la cible. Mais comment avait-il su ? Peut-être qu’il
suivait Isobe, et qu’il l’avait vue ensuite, et qu’il en avait déduit le lien
familial, et qu’il s’était dit : « La fille, c’est encore mieux que
le père. » Plus méchant. Ou alors, il savait autrement. Depuis un moment
déjà, Junko tournait autour de cette hypothèse, qui n’était pas mauvaise, bien
qu’elle apparût terriblement classique : le meurtrier était un flic. Et
donc il savait pour la fille d’Isobe, etc. Et trouver des armes était pour lui
beaucoup plus facile. Et échapper aux autres flics. Je vois bien des témoins
affolés se jeter sur son uniforme en criant : « Au secours ! Il
y a eu un meurtre », et lui, impérial : « Ne paniquez pas.
Restez ici pour qu’on puisse relever vos témoignages. Pouvez-vous me désigner
les lieux du meurtre ? » Et puis partir au trot renifler sa victime
encore toute chaude. La classe. Il fallait parler de ça à Isobe. Le problème, c’était
que des hypothèses, on en avait à la pelle. Plus les dingues qui commençaient à
revendiquer pour attirer l’attention. Et la Sekigun qui venait d’envoyer sa
revendication officielle. Le porte-parole de la police faisait semblant d’y
accorder beaucoup d’importance ; ça occupait les journalistes, qui
remplissaient maintenant leurs émissions spéciales de dossiers sur l’extrême
gauche nippone. Alors, pour ce soir ? Pourquoi pas un assassinat au Dead
Sushi ? Junko Go étendue au-dessus des poissons morts avec un vrai
filet de sang au coin de la bouche, comme Sachiko Miyashita. Elle revit
Sachiko. C’était vraiment dégueulasse. Si l’assassin venait la voir, on ferait
la fête, le feu d’artifice. Avec son 9 mm pour la protéger.


Parano, parano, parano...


Elle rencontra le regard de
Masayuki.


— À quoi tu penses ?


— Je fais des hypothèses. Je
me demande si l’assassin ne pourrait pas être un flic.


— Oui, j’y ai pensé aussi.


Il se tut, but une gorgée de jus
d’orange, et :


— Je voulais encore m’excuser
pour cet après-midi.


— Ça n’était pas glorieux.
Mais qui est glorieux tous les jours de sa vie ? Si tu as envie de me
raconter ta petite histoire, n’hésite pas.


— Oh. Toutes les histoires
sont banales.


Sur les écrans, le présentateur
principal avait repris la parole. Il était 20 heures. Le suspens n’allait plus
durer que dix minutes. Les clients du bar commencèrent à se déplacer et à
rejoindre les zones où l’on voyait le mieux les écrans. Ils levaient le nez,
fascinés par le compte à rebours. Honnêtement, cette affaire était plus
sanglante, plus effrayante, plus gore que tout le carnaval trash accumulé
autour d’eux. Parce que c’était du vrai. De la vraie chair et des vraies
balles. De la vraie mort. Junko se mit à trembler. Devant elle, elle voyait le
visage de Maria Hatori à la morgue, les coutures sur sa peau, comme une poupée
qu’on avait rembourrée. 20 h 10. Tout le Japon regarde la télévision.
Tout le Japon se demande sur qui ça va tomber.


 


L’agent de police Miyamoto aimait
la campagne, mais force était de constater que ce soir elle n’était pas
clémente. Il plissa les yeux dans l’espoir de distinguer au moins le tracé de
la route. Dans la lumière de ses phares, la chaussée était noyée sous une pluie
diluvienne. Il fut obligé de ralentir. La ronde se révélait par ailleurs des
plus calmes : à cette heure, très peu de véhicules circulaient au-delà de
Sekigui. De toute façon, le policier préférait son sort à celui de ses
collègues, obligés de partir à Tôkyô pour alimenter le dispositif « Œil d’aigle ».
Franchement, opérer sur une zone qu’on connaît mal... Tout à coup, il aperçut
une ombre devant lui. Il écrasa la pédale de frein avant de reconnaître, sous
le parapluie, Yama-zaki san, l’institutrice de son fils. Il baissa la vitre :


— Yamazaki san, voulez-vous
que je vous emmène ?


Il pleuvait si fort... mais la
jeune femme fit signe qu’elle n’allait pas loin, alors ils se saluèrent et
Nat-suki Miyamoto redémarra. Il évita un cadavre d’oiseau couché sur le bord de
la chaussée. Croisa un bus de touristes. Ils s’étaient perdus, peut-être. Ils
devaient revenir sans doute de la montagne – un peu bête, pensa-t-il, pas la
peine de prendre le funiculaire jusqu’au sommet du Nokogiri-yama pour ne pas
voir à plus de deux mètres... Bon, il y avait le temple. Puis le temple lui fit
penser à sa femme. Elle appartenait à un groupe de défense de l’environnement
de la péninsule de Boso. Sur ce sujet, Miyamoto était très partagé. D’un côté,
il savait qu’elle avait raison, et il était fier qu’elle ait pris des
responsabilités dans ce groupe. D’un autre côté, il appréhendait le jour où il
aurait à l’arrêter, ou au moins à l’évacuer lui-même. Jusqu’ici, heureusement,
Yukie ne s’était illustrée que par des actions dans les zones industrielles à
Chiba. Et c’était mieux ainsi.


La pluie était moins intense,
mais la visibilité à peine meilleure : la nuit tombait. Miyamoto se décida
à se rendre à l’épicerie pour une pause lecture. C’est alors que quelque chose
attira son attention. Il plissa encore les yeux et... Oui, quelqu’un lui
faisait des signes à partir du petit chemin privé de la voirie. Au moins, il
ferait acte d’utilité ce soir. Il mit son clignotant et s’engagea dans le
chemin. Le malheureux automobiliste avait dû s’embourber... Ou se blesser. Il
remonta la côte lentement. Il s’engagea sous les grands arbres et leurs ombres
inquiétantes. La pluie décupla soudain, aveuglant totalement son pare-brise.
Ses pneus patinaient de plus en plus. Il poussa un juron, décida d’en rester là
et de sortir plutôt que de s’enliser lui-même. Il attrapa la lampe torche qui
était à sa droite : on n’y voyait goutte, le vent rugissait dans la forêt.
En se relevant, il vit que l’inconnu était descendu à sa hauteur, alors il
baissa sa vitre pour lui parler. Il s’interrompit. Ses yeux s’écarquillèrent et
ses tripes se nouèrent. La peur répandit son feu glacé à travers tout son
corps. La mort posa sa main gantée sur la portière.


 


Bien sûr que la carte ne servait
à rien, ou presque. Juste à visualiser l’endroit de l’impact, à imaginer les
mouvements de la police en écoutant les transmissions, et à se rendre compte de
manière grossière de ce qui se passait. Mais cela ne changerait rien à l’opération.
La vérité est qu’en regardant la télévision, avec ses objectifs braqués dans
tous les sens, il en aurait su autant, voire plus. Mais il tenait à la carte
comme à un talisman. Qu’y avait-il à faire d’autre que d’attendre et
reconnaître que, maintenant, les événements allaient suivre leur cours ?
Il aurait préféré être dans la rue, dans une voiture de patrouille. Il n’aurait
pas servi à grand-chose, mais, au moins, il aurait été mobile. Là, il ne
pouvait bouger que de quelques mètres.


Le maire l’avait rejoint. Tamura
était là, ainsi qu’un tas de conseillers dont il ne connaissait pas les titres.
Il avait leurs cartes dans la poche mais n’avait pas écouté outre mesure les
présentations. Les policiers qui participaient à la cellule – Honda, Mori,
Tajima – étaient également présents. L’arrivée de Mori avait créé quelques
vagues. Il était impressionnant de constater à quel point les politiques
avaient peur de cet homme. Isobe n’osait pas imaginer ce que contenaient les
petites fiches qui inspiraient une telle frayeur. Mori souriait, lui, comme
toujours, faisant semblant d’ignorer les regards hostiles et peureux que lui
lançait la clique. Un silence de mort régnait cependant. On attendait.


Parfois, quelqu’un s’approchait
des fenêtres. La manœuvre était sans intérêt. On ne voyait rien à travers les
trombes d’eau. Il faisait déjà totalement nuit en réalité ; l’heure du
crépuscule avait été avancée par les nuages et la pluie. Mais visiblement, le
tueur s’en tenait à sa montre : aucun meurtre n’avait encore été signalé.
Il n’était pas non plus impossible que l’assassin renonce à ses projets, pour
ce soir au moins. La visibilité étant nulle, viser de loin était difficile. Le
dispositif policier lui avait peut-être fait peur. Isobe l’espérait de toute
son âme, mais n’osait y croire. Les psychopathes sont orgueilleux, ils
détestent s’avouer battus, même pour une manche. Hasard avait annoncé un mort
par jour et s’y tiendrait sûrement.


Si ce pouvait être Suzuki ou
Kimitake Ito... Ceux-là, on avait une chance, infime, de les repérer avant le
coup de feu. Intervenir avant qu’il y ait une victime. Ne pas avoir à ramasser
un cinquième cadavre. Mais les flics non plus n’y voyaient rien, avec ce
déluge. Peu de chance que le tueur ait remis sa pèlerine verte. Il s’en était
sûrement débarrassé.


Le cauchemar absolu, ce serait un
doublé. D’abord la première victime, puis un policier qui aurait essayé d’intervenir.
Même armés jusqu’aux dents, les agents n’étaient pas à l’abri. Et quel triomphe
pour le tueur ! Quelle manière de mettre en échec le piège qu’on lui
tendait ! Mais le pire n’est pas toujours sûr.


20 h 11. Le cerveau d’Isobe
se vida. Il ne pensait plus, il ne respirait qu’à peine, ses yeux fixaient la
carte mais ne la voyaient pas. Les politiques faisaient de même, les uns le
regard figé dans l’espace, les autres observant les images à la télévision. On
entendit le bruit assourdissant d’un hélicoptère passer au-dessus du bâtiment
de la police.


20 h 12. Les paumes d’Isobe
posées sur la carte transpiraient. Son front également, mais il ne bougea pas
en sentant les gouttes de sueur couler sur ses arcades. Il ne voulait pas
bouger. Dans l’immense « salle des communications », personne n’osait
faire un geste, ni dire un mot.


20 h 13. Une muette
prière s’élevait du chœur rassemblé. Même Tamura, avec ses yeux globuleux de
vieux mérou corrompu, avait l’air concentré. Mori ne souriait pas. Tajima
regardait ses pieds. Honda regardait tout d’un air menaçant : les crayons,
le papier, les trombones, les mouches. Isobe réfléchissait.


20 h 14. Il se passe
quelque chose : il ne se passe rien. La télé n’a rien d’autre à dire. Elle
ne sait rien. Mais il est trop tôt pour en conclure quoi que ce soit. Tout est
possible. Le tueur a pu prendre du retard. Il a peut-être changé de mode d’action.
Tout est possible.


20 h 15. L’espoir naît,
mais on le refoule, on l’écrase en soi. Et puis l’espoir de quoi ? Si l’assassin
ne tue pas ce soir, il tuera demain. Mais peut-être qu’on l’aura attrapé ?
Dans ces cinq minutes, il y a une odeur désagréable, une odeur de jeu. C’est l’assassin
qui a l’initiative dans cette partie morbide, et il s’en amuse. Faut-il se
réjouir ? Est-ce que dans une minute le téléphone va finalement sonner ?


20 h 16. Le téléphone
se tait. Au scanner, on entend tous les commentaires des flics dans leur
voiture : « Sors de ton trou, salaud. Sors de ton trou, on t’attend.
– Ne te plains pas, Aoki san. C’est mieux comme ça. – Ouvrez les yeux au lieu
de discuter. – J’ouvre les yeux, Hayashi san. Mais je ne vois rien. – C’est
certain. On ne voit rien du tout. Et en plus, on n’entend rien. Je ne suis pas
sûr que j’entendrais un coup de feu avec tout ce boucan. » Isobe blêmit.
Le retard n’est peut-être dû qu’à la pluie, parce que personne n’a perçu le
tir.


20 h 17. Si le tueur a
renouvelé sa performance de Shibuya – un meurtre à bout portant dans une ruelle
–, il se peut qu’il n’y ait aucun témoin.


L’assassin a déjà disparu et le
corps gît par terre, sous la pluie. Qui va sortir par ce temps ? Tout le
monde préfère rester chez soi, au chaud, avec le sentiment d’être en sécurité.
Alors, qui va trouver le corps ?


20 h 18. Isobe pense à
Naoko Ando. Seize ans. Voulait être graphiste. Un trou dans le front, sous la
pluie. Pour rien. Masayuki et Junko n’ont pas rappelé pour dire où ils se
trouvent. Isobe est partagé : il voudrait les savoir à l’abri, et puis il
voudrait qu’ils aient arrêté Suzuki d’un coup. Et que ce soit lui l’assassin.
Ce serait pour ça qu’il n’y a pas de meurtre. Il n’y aurait pas de meurtre.


20 h 19. Neuf minutes,
c’est rien. Tout est possible. Hasard a eu un contretemps. Sa voiture démarrait
mal à cause de l’humidité. Sa lunette était mal vissée sur la carabine. Il ne
trouve pas de victime à sa convenance. Il lui faut des Sachiko tous les jours,
maintenant, des belles femmes à regarder longtemps dans la lunette avant de
tirer. Il ne voit rien, avec la pluie. Il va tuer de près.


20 h 20. On aurait
presque envie que l’on signale un corps. Pour savoir. Si le tueur appelait le
Yomiuri pour faire ses excuses : c’est pas un temps à mettre un meurtrier
dehors. Est-ce qu’on s’est trompé sur toute la ligne ? La lettre au
journal était fausse ? Quelqu’un a récupéré l’info sur la marque des
balles et a voulu jouer un mauvais tour ?


20 h 21. Le maire
réfléchit. Isobe se dit qu’il prépare son discours, puis que non, on doit les écrire
pour lui. Ils sont déjà prêts. Un pour chaque situation. Ils ont prévu qu’il
pouvait ne rien se passer ? Ce doit être le plus difficile à écrire. Que
peuvent bien raconter les journalistes, là, pendant qu’on attend ?


20 h 22. Tajima s’éponge
le front. Honda voudrait en finir, il tourne comme un lion en cage. Isobe, au
contraire, constate qu’il n’a pas bougé d’un centimètre en vingt-deux minutes.
Ses mains sont toujours au même endroit. Il n’aurait pas cru.


20 h 23. « On
vient d’apercevoir un corps dans Edo dori. Allons voir tout de suite. » Le
cœur d’Isobe fait un bond. On entend d’autres voitures qui s’emballent et
foncent vers les lieux. Quelqu’un conseille au policier qui a aperçu le corps d’attendre
les renforts. Trop tard, il est descendu.


20 h 24. Fausse alerte.
Un clochard. Mais la presse, elle, n’a eu que la première info. Des dizaines de
fourgonnettes viennent se garer aux abords d’Edo dori. Sur NHK, on voit la
caméra cahoter, des gouttes, et bientôt des policiers trempés qui crient de
reculer, qu’il n’y a rien. Personne n’y croit. Ils pensent qu’on veut isoler le
lieu du meurtre.


20 h 25. Suivant les
chaînes, on a une info et son contraire. La télévision raconte n’importe quoi.
Kaori Matsumoto tient la forme. Elle annonce la mort d’un homme d’une
quarantaine d’années, japonais sans aucun doute, qui portait une mallette.
Probablement quelqu’un qui rentrait du travail, avance-t-elle. « Quelle
tragédie. » Dans la salle des communications, on ne peut s’empêcher de
sourire.


20 h 27. Kaori
Matsumoto dément. « Un faux communiqué de la police. » Tu parles.


20 h 29. L’atmosphère
se détend un peu au QG. On sait que c’est à tort. Que la nouvelle peut arriver
d’un instant à l’autre. Mais on espère avec de plus en plus de force. Et puis
on se demande ce qu’il faudrait faire maintenant. Si « maintenant »
se confirme.


21 heures. On dirait que Hasard a
décidé de ne pas frapper ce soir. À moins que le crime ne soit passé inaperçu.
Le maire est descendu en salle de presse pour une première intervention. Des
compliments pour le service de sécurité. Et l’assurance que l’enquête avance...


Go et Nakamura ont quitté le Dead
Sushi. L’esprit confus, épuisés. Junko a demandé à être déposée à la
station Shinjuku Sanchome et Nakamura n’a pas posé de question. Ils se saluent,
Junko bondit en dehors de la voiture et court s’abriter. Puis elle ouvre le
parapluie aux soucoupes volantes et part dans Tōkyō. Les trombes d’eau
ont laissé la place à des précipitations honnêtes, une pluie fournie mais
acceptable qui dégouline sur les immeubles et la chaussée. Une espèce de stand,
avec quelques tabourets hauts et un auvent en bâche transparente, propose des
plats pour pas cher. Junko s’assoit, commande des tempuras[bookmark: _ftnref9][9]
de poissons et de légumes au cuisinier, dont elle n’a vu que le sourire éphémère
dans la lucarne étroite qu’encadrent toutes sortes de condiments, sachets
divers, menus, le fatras multicolore qui couvre l’installation. Être seule lui
fait du bien. Regarder Tōkyō autrement que comme un dédale de jeu
vidéo lui fait du bien. Ne pas craindre l’irruption d’un flingue lui fait du
bien. Même si le souvenir de Shibuya lui dit qu’il n’y a peut-être pas moyen de
sortir du jeu, elle respire. Il n’a pas tué ce soir, et s’il l’a fait, elle ne
le sait pas, et c’est tant mieux. Existe-t-il une ville plus lumineuse que Tōkyō
la nuit ? Sur cette toile de fond se détachent les réverbères de la ville,
mais aussi ceux ajoutés par les immeubles, de tout style, zen ou futuriste, les
colonnes lumineuses à fonction publicitaire, les feux de signalisation pour
voitures et pour piétons, la signalétique du métro, les volumes colorés,
éclairés de l’intérieur et qui pendent le long des façades, les enseignes
électriques des magasins, les affiches géantes des cinémas, et, au sommet de
ces nuées d’immeubles, les grands panneaux à cristaux où les marques et les
noms de l’industrie nippone dansent, se chassent, clignotent, ondulent. Les
bureaux toujours éclairés, les rayons de magasins qui brillent plus qu’en plein
jour. Et puis les phares de voitures en colonnes jaunes et rouges et leurs
carcasses qui luisent. Les trottoirs lissés par la pluie formant comme un grand
miroir qui dédouble la ville et vous donne le sentiment de marcher à mi-hauteur
d’une cité aérienne. Junko quitte la grande avenue pour s’enfoncer dans le peu
fréquentable Kabukicho. Au fur et à mesure qu’elle avance, les rues deviennent
plus étroites et les bâtiments se réduisent. Les cinémas se multiplient. L’Américaine
retrouve des visages familiers : Julia Roberts se tient au coin de la rue,
Bruce Willis lui sourit du haut d’un immeuble. Une bande de yakusas, figés sur
le papier, la regarde passer. D’un bar à karaoké glisse une version sacrifiée
de Love me tender ; plus loin, un bar de country japonaise. Les
sex-shops et les clubs de strip-tease sont légion. Des attroupements bouchent l’entrée
de boîtes de nuit. Junko se retourne, regarde. Rien. Parano. Puis repart. Les
hommes la dévisagent lourdement, d’autant plus que certains sont saouls. Leur
regard est parfois agressif. La démarche de Go aussi est agressive. Mais elle
reste magnanime – son pistolet est collé à son flanc. Elle bifurque, selon ce
qu’elle avait enregistré sur son plan. Ce ne sont plus des rues mais des
ruelles. Sombres, noires, avec de petits lampions en papier de loin en loin.
Même le parapluie a du mal à passer dans ces boyaux. Les maisons sont en bois ;
des maisons traditionnelles, dont les toits dégoulinent. Shinjuku Nichome. Des
dizaines de bars gays rassemblés sur un tout petit territoire, des bars souvent
minuscules, meublés parfois de trois chaises, certains presque vides, d’autres
pleins à craquer – et on a vraiment l’impression qu’ils vont craquer, que le
bois va rompre sous la pression. Dans la rue, ça sent la bière. Junko arrête un
jeune mec, un pédé en T-shirt Kouros et jupe longue pour garçon. Il lui indique
son chemin : deuxième à droite, cinquième à gauche. Un jeu de piste. Junko
se trompe puis par chance trouve le bar : The Milky Way. Elle referme le
parapluie et entre.


Le débat a bien lieu. Ils sont
une trentaine de militants du groupe Occur, tenant par miracle dans ce bar
minuscule. Une majorité d’hommes mais aussi quelques femmes, dont certaines si
jeunes qu’on dirait des adolescentes. Junko salue et se glisse dans un coin,
ôte son imperméable sous le regard d’une partie de l’assemblée, les autres
suivant le discours du principal orateur. Elle commande une bière, coince une
fesse sur un bout de banc et écoute. Écoute d’une oreille et regarde d’un œil.
Elle détaille les femmes présentes : un couple de filles jeunes au look
hyper butch, cheveux rasés, débardeur noir, jean d’homme, Docs aux pieds ;
une autre jeune femme avec un joli visage ovale, une queue-de-cheval, une
chemise bleue, une apparence sage, étudiante peut-être ; une fille black,
grande, à tresses, grands yeux, T-shirt Malcolm X – Junko se demande
brusquement ce que pensent les Japonais de Malcolm X –, sympathique mais
probablement maquée avec sa voisine... Ses yeux s’arrêtent quand ils
rencontrent un autre regard. Elle ne bronche pas, l’autre non plus. Ça dure un
moment. Puis elle sourit, la réponse vient, et elles se détournent, comme pour
écouter le débat – que faire pour que la cause gay avance au Japon ? « Et
lesbienne », ajoute quelqu’un. « Oui, oui, oui, se reprend l’orateur,
et lesbienne. » Junko écoute, mais la fille est au coin de ses yeux. Elle
ne la voit pas mais la sent. Sent si elle est observée ou non. Et elle l’est
souvent. Alors elle se met à sourire toute seule.


À la fin du débat, Junko ne perd
pas de temps, se présente à la fille :


— Junko Go. Je suis
américaine.


— Saori Yoshida. Je suis d’ici.


Saori Yoshida doit mesurer un
mètre soixante-cinq et pas un gramme de graisse. Dans sa silhouette, il y a
quelque chose de l’oiseau déplumé qui a fait de la musculation. Une boule d’énergie
sur un squelette pas très solide. Elle a le visage plutôt fin et carré, le
sourire qui tire vers l’ironie, des yeux moqueurs mais gentils, les cheveux
courts et en bataille. Un T-shirt avec un dessin des années 50 :
DESTINATION VÉNUS, un appareil spatial posé sur un sol aride et des humains en
scaphandre tenant à la main d’étranges pistolets laser. Un jean noir, des Nike
noires à sigle blanc.


— Tu es là pour longtemps ?


— Quatre mois.


— Tu es en voyage d’études ?


— Non. Oui, en quelque
sorte.


L’imprécision n’a pas l’air de
plaire à Saori.


— Je suis flic.


— Ah.


— Quoi ? C’est un
problème ?


— Non, non. Juste, mon ex
est policière aussi. Dans la police de la route.


Puis d’un coup, elle rougit.


— Je dis ça...


— Et toi, tu fais quoi ?


— Je tiens un magasin de
jouets.


— C’est cool.


— Oui, c’est bien. J’adore
mon boulot.


— On va boire un verre
ailleurs ?


— D’accord. Je connais un
petit bar à trente secondes d’ici.


Junko se réveilla avec l’aube. La
lumière du jour coulait par la fenêtre, au-dessus de l’évier, jusqu’au matelas
posé par terre. Elle regarda le visage de Saori, endormie contre elle, un sein
posé sur le sien, l’autre écrasé contre ses côtes, le crâne niché sous son
aisselle. Un bras enserrait ses hanches. Saori dormait avec une expression
concentrée, ses paupières paraissaient lourdes. Impossible de se lever sans la
réveiller. Elle tenta cependant de la bouger très doucement, en écartant avec
précaution le bras qui la tenait. Un œil malicieux s’ouvrit. Elles se
sourirent.


— Il est quelle heure ?


— 6 heures.


— Bon, je vais me lever
aussi, dit Saori.


Mais ce disant, elle se hissa sur
les mains et vint s’allonger sur Junko. Lui embrassa un sein, puis l’autre, fit
glisser son sexe sur le ventre de son amante, puis posa ses lèvres sur les
siennes.


— Je te préviens, on n’a pas
le temps, murmura la flic.


— De s’embrasser ?


— Si, s’embrasser, c’est
possible.


Leurs bouches se joignirent à
nouveau. Junko passa une langue douce sur les lèvres de Saori et le baiser s’attarda,
si bien que leurs corps se souvinrent de la langueur de la nuit, qu’instinctivement
ils se mirent à bouger doucement, à onduler, et leurs mains se trouvèrent, sans
y avoir réfléchi, en des points sensibles qu’elles commencèrent à caresser.
Leur désir progressait, se tendait, se liquéfiait.


— On n’a pas le temps...


— C’est vrai, on n’a pas le
temps, gémit Saori.


Et elle se dressa à regret sur
ses pieds. Junko, elle, se trouva vidée de son courage initial. Il fallut que l’autre
lui tende les mains et l’attire vers elle.


— Je vais prendre une
douche. Tu veux prendre la tienne avec moi ?


— Beaucoup trop dangereux.


— OK. À tout de suite.


Elle disparut dans la pièce d’à
côté. Go se retrouva seule et en profita pour observer l’appartement – ce qu’elle
n’avait pas vraiment fait la veille, pressée et aveuglée qu’elle était par le
désir. Le studio était petit : vingt mètres carrés au maximum, avec une
salle de bains de poche. Le coin cuisine occupait le mur opposé à la fenêtre,
avec un évier, un four, des plaques. La fenêtre était équipée de doubles
vitrages : l’appartement donnait sur la voie express. Elle jeta un coup d’oeil
et compta : quatre voies sur l’autoroute suspendue, six voies au sol, plus
la bande où les voitures se garaient. Bruit et pollution assurés. En revanche,
les vis-à-vis n’étaient pas trop près. Et il pleuvait.


Saori n’avait pas de bureau mais
une table d’ordinateur, une imprimante, un modem. Des étagères avec des livres,
et surtout des robots. Ce devait être des vrais, des pièces de musée, des
jouets des années 50-60. Ils étaient très beaux avec leurs couleurs intenses,
leur expression primitive, leurs formes amusantes. Junko regarda les livres.
Certains étaient des espèces d’Argus du jouet, d’autres des livres de photos,
des brochures de musée. Elle trouva aussi des livres totalement différents :
des romans, des essais. Pas mal de traductions de l’anglais, du français, des
textes féministes ou homos. Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Backlash
de Susan Faludi, Ginsberg... Elle remarqua un nom qui lui était familier :
Akiko Watanabe. La Libération des femmes au Japon.


Saori ressortit de la douche. Nue
et s’essuyant les cheveux.


— La douche est libre.


Elle tendait ses petits seins de
manière innocente. Junko se doucha, récupéra une brosse à dents dans son sac,
disparut dans la salle de bains puis réapparut. Elle s’assit près de Saori, par
terre, devant la table basse.


— Qu’est-ce que tu veux pour
ton petit déjeuner ?


Junko regarda son amante d’un air
embarrassé : sur la table reposaient du riz et du poisson grillé.


— Je suis désolée, mais je
ne peux pas manger ça au petit déjeuner... Sans vouloir t’offenser ! J’ai
l’habitude des trucs hyper sucrés, avec des céréales, des choses de ce genre.
Le petit déjeuner japonais, c’est au-dessus de mes forces.


Saori rigola.


— J’ai des biscuits
sucrés... Avec du thé, ça ira ?


— Génial.


Elle regarda la Japonaise se
lever et la trouva très sexy. Et émouvante, et drôle. Vraiment attirante. Et
puis, les choses avaient été faciles, avec elle. Elle se demanda ce qu’il
valait mieux faire : se barrer tout de suite avant de se sentir amoureuse,
ou se laisser aller et devoir affronter une rupture au moment de partir ?
Quand elle revint, Saori lui passa la main dans les cheveux :


— L’avantage, c’est qu’en me
réveillant tôt, tu m’auras donné le courage d’affronter ma comptabilité.


— C’est difficile ?


— Non, pas difficile, long.
Mais nécessaire. En même temps, quand on a plein de compta à faire, c’est que
les affaires marchent.


— Donc, ça marche.


— Je suis bien placée :
à Shibuya. J’ai des rayons classiques, enfin, des jouets de maintenant,
industriels ou artisanaux. Et puis j’ai un rayon «jouets anciens ».


Junko sourit :


— Moi, je suis
fonctionnaire. Je ne comprends rien à l’argent. Je ne gagne pas grand-chose et,
en même temps, je suis une des seules personnes que je connaisse qui vive en
dessous de ses moyens.


— Lorsque j’étais petite, je
voyais beaucoup d’Américains à la télé, mais ils étaient tous flics. Je pensais
que tous les Américains étaient flics. Puis mon père m’a fait découvrir les
comédies musicales. J’ai pensé que tous les Américains étaient flics ou
danseurs. J’étais fascinée par Fred Astair, Gene Kelly ou Judy Garland. Encore
aujourd’hui, quand il pleut, la voix de Lena Horn me revient en tête.


Et elle se mit à fredonner Stormy
Weather.


— Je rêvais d’épouser un
chanteur américain...


— Au lieu de quoi tu sors
avec une femme flic.


— Oui. J’ai trahi tous mes
idéaux !


Junko glissa un œil vers les
étagères :


— Ce livre, là, La
Libération des femmes au Japon, c’est bien ?


— C’est la référence.


— Et l’auteur ?


— Akiko Watanabe ? On
la voit partout, à la télé et dans la presse. Elle est aussi professeur à la
fac. Dès qu’il y a un débat sur les femmes, leurs droits ou sur le féminisme,
elle est là.


— Elle est comment ?


— Brillante. Elle s’exprime
bien. Et puis, ce n’est pas le genre à se laisser impressionner.


— Elle est comment,
physiquement ?


— Pourquoi ?


— Ne sois pas jalouse. Je me
renseigne, c’est tout.


— Pas mal. Dans le genre
classique. Universitaire, quoi. Mais de la classe. Peut-être un peu snob, même.


Une sonnerie de téléphone
retentit. Junko reconnut le sien, elle l’attrapa dans sa poche d’imper, sous
les yeux perçants de Saori.


— Allô ?


— Junko ? C’est Isobe.
On a un cadavre.


L’inspectrice Go se sentit tomber
dans un trou noir.


— C’est pas la peine de
passer au bureau. Rendez-vous direct là-bas. Nakamura m’a dit qu’il pouvait
passer te prendre.


— Il habite à Roppongi ?


— Oui.


— Je suis tout près. Je vais
l’appeler.


Il y eut un blanc. Isobe
enregistrait peut-être l’information que Junko avait dormi quelque part à
Roppongi.


— Bien. A tout à l’heure.


Il raccrocha. Junko réalisa
brutalement qu’Isobe se demandait sans doute si elle était chez Nakamura, et
non pas « près de » chez lui. Mais elle n’avait pas envie de sourire.
Ils avaient encore rendez-vous avec un mort. Pourtant, pendant quelques heures,
elle avait oublié le flingue. Elle attrapa le holster, l’enfila et le boucla,
replaça le 9 mm dedans. Saori la regarda faire silencieusement. Puis sourit :


— Si t’as envie de me
revoir, tu sais où me trouver.
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Le corps de la victime a été
trouvé dans un appentis utilisé par les services de la voirie de la préfecture
de Chiba pour y ranger certains matériels, tels des panneaux indicateurs. Cet
appentis se situe en retrait de la nationale 465, à quinze kilomètres à l’est
de la commune de Futtsushi (préfecture de Chiba), sur un chemin de terre privé
(en pente ascendante, la région étant montagneuse). L’appentis est dissimulé de
la route par des cèdres, mais la naissance du chemin est, elle, à découvert. Un
panneau indique que ce tronçon est interdit à la circulation, bien que certains
automobilistes utilisent fréquemment son début pour y effectuer un demi-tour – selon
les employés de la voirie familiers des lieux. D’où les très nombreuses traces
de pneus.


La découverte du corps a été faite
à 5 h 15 par l’un des employés, Megumi Sato. Celui-ci rapportait du
matériel ayant servi à des travaux nocturnes à Sanukimachi. La découverte a été
portée à la connaissance du commissariat de police de Futtsu-shi à 5 h 40,
ce délai s’expliquant par un retard de Megumi Sato qui avait connu, suite à cet
événement, un évanouissement qu’il a évalué lui-même à quelques minutes.
Déclaration en cours de vérification à l’heure actuelle.


Le commissaire de police de
Futîsu-shi, selon les instructions diffusées hier soir, a alors répercuté l’information
directement à notre centre de Tōkyō et s’est rendu sur les lieux,
prenant toutes les précautions nécessaires : délimitation et fermeture de
l’accès au secteur du crime, intervention minimale. Ces précautions ont eu pour
effet de conserver en l’état tous les éléments devant apparaître dans un
premier constat, quoique les précipitations enregistrées la nuit précédente
aient largement contribué à défigurer le sol.


L’ensemble de notre équipe est
arrivé sur place à 7 heures. Bien que Kisarazu ne se trouve pas sous la
juridiction de la préfecture de Tōkyō mais de celle de Chiba, nous
avons fait appel pour les premiers constats, ainsi que pour les ultérieurs, au
docteur Nakayama, considérant que cette dernière, ayant autopsié les
précédentes victimes de celui que nous croyons être le même assassin, serait
susceptible d’effectuer un travail plus efficace.


Appelés sur les lieux, nous avons
constaté par nous-mêmes l’atrocité du crime commis. Malgré les différences très
notables qu’il présente avec les crimes précédents que nous supposons du même
auteur, nous avons immédiatement considéré ce meurtre comme appartenant à la
même série, eu égard à sa « signature », une douille que nous avons
identifiée comme provenant de la même arme que celle employée pour l’assassinat
de Shinjuku. La signature est d’autant plus remarquable que, cette fois-ci, le
meurtrier n’a pas eu recours à une arme à feu. La douille a donc été placée là
délibérément : posée dressée sur une rambarde, au-dessus du cadavre.


 


Isobe interrompit sa rédaction.
Il se rendait parfaitement compte que son style était non seulement plat mais
ampoulé, qu’il avait tendance à ajouter des commentaires inutiles et à
compliquer ses phrases. Il avait besoin de mettre le plus de mots possible
entre lui et le visage dépecé de Natsuki Miyamoto.


En nous rendant sur les lieux,
nous avons remonté le chemin vers l’appentis. Différentes traces de pneus y
étaient visibles – bien que certaines eussent été noyées et effacées par la
pluie (voir photos, carte et moulages). À une dizaine de mètres de l’appentis,
partiellement cachée par les cèdres mais aussi partiellement visible depuis la
nationale, était garée une voiture de police. Cette voiture appartient à la
police de la route de la préfecture de Chiba. Ses portières étaient fermées,
mais non verrouillées, les clefs sur le tableau de bord (voir photos, cartes).
Un premier examen n ‘a pas fait apparaître de traces de sang, ni de lutte. Le
service scientifique a relevé toutes les empreintes exploitables figurant dans
et sur la voiture. La majorité d’entre elles semble appartenir à l’agent
Miyamoto lui-même. D’autres empreintes sont en cours d’examen. La voiture est
elle-même examinée en ce moment.


Au sol, plusieurs empreintes de
pas ont été observées (voir photos, carte). Ces empreintes sont à l’étude. Près
de la porte de l’appentis, les empreintes se chevauchent et la pluie a
particulièrement inondé cet endroit, un peu en creux. Les bouts d’empreinte ne
sont pas exploitables, d’après le labo. Pour tout ce qui est fibres, résidus,
etc., les difficultés sont pires, et les résultats aussi peu probables. Des
traces de vomi étaient apparentes près de la porte d’entrée, à droite, sur le
mur ainsi qu’au sol. Megumi Sato, l’employé de la voirie, a confirmé en être l’auteur.


La porte de l’appentis, une porte
en bois, n’était pas verrouillée, et, d’après les employés, ne l’était jamais.
L’intérieur (voir plan) était plongé dans l’obscurité. L’ampoule électrique
pendue au plafond a en effet été brisée (voir photo), probablement à l’aide d’un
bâton qui se trouvait sur les lieux – ce bâton sert à toutes sortes d’usages
aux employés de la voirie qui fréquentent les lieux. Les débris de verre
correspondant à l’ampoule ont tous été observés sur le cadavre ou autour de
lui, mais jamais sous le cadavre, ce qui indique que cette ampoule a été brisée
après le meurtre. Pour une raison non évidente. Aucune empreinte exploitable n’a
été relevée sur le bâton. Il est à noter que les services scientifiques de la
police ont observé un manque anormal de fibres et résidus à proximité du
cadavre, ce qui semble indiquer que, de manière identique aux meurtres
précédents, le meurtrier a «fait le ménage » après son crime, utilisant
une sorte d’aspirateur à main. Mais cela avant de briser l’ampoule.


Isobe s’interrompit encore. Il se
demanda si le rapport de Nakayama ne serait pas suffisant. Puis il décida de
continuer.


À un mètre au plus de la porte
(voir plan, photos, mesures prises par le labo), gisait un corps dans une mare
de sang de très grande taille, pour une part absorbée par le sol. Ce corps,
portant un uniforme de la police de la route, reposait sur le dos, la jambe
droite à demi pliée, le talon touchant la jambe gauche au niveau du mollet. Les
deux bras formaient avec le tronc un angle de vingt degrés. Ils étaient
sectionnés au niveau des poignets. La tête se trouvait dans l’axe du tronc.
Verticalement, depuis la base du cou jusqu’au haut du front, horizontalement,
depuis l’oreille droite jusqu’à l’oreille gauche, la peau de la victime avait
été retirée – lèvres comprises. C’est-à-dire prélevée. Les muscles du visage,
les cartilages, les dents étaient apparents.


Isobe reprit sa respiration.


Une rambarde, délimitant un petit
box où sont rangés des outils tels que pelles, pilons, marteaux, tiges d’aciers,
etc., était située juste derrière le cadavre. À environ un mètre vingt de
hauteur. Sur cette rambarde étaient disposées dans l’ordre qui suit (de droite
à gauche) : une casquette de policier, une douille, les deux mains de la
victime (on suppose). Dans la casquette, plié en quatre comme un mouchoir,
était rangé le « visage » du cadavre.


La victime a été identifiée comme
Natsuki Miya-moto, vingt-six ans, jeune recrue de la police de la route de la
préfecture de Chiba, résidant à Narita, marié, un enfant. Son arme de service
était manquante.


La mort, selon une première
approximation du docteur Nakayama, datait d’au moins une dizaine d’heures au
moment du constat (7 h 15).


Pour les raisons indiquées plus
haut, nous pensons que Natsuki Miyamoto est la cinquième personne assassinée
par l’assassin qui se fait nommer Hasard.


Au fond de son bunker de luxe, le
docteur Nakayama semblait d’une humeur médiocre. En effet, depuis quelques
semaines, un autre tueur en série semblait écumer les rues de Tōkyō :
une troisième prostituée philippine avait été retrouvée égorgée. La victime,
âgée de dix-neuf ans, reposait sur le brancard d’à côté, la petite étiquette
attachée à l’orteil. Nakayama semblait ne pas apprécier ce surcroît de travail.


— Un psychopathe à la fois,
ce serait trop demander ? murmura-t-elle tandis qu’elle mesurait quelque
chose à la base du cou de Natsuki Miyamoto.


— Ils ne nous demandent
jamais notre avis, répondit Masayuki.


Nakamura avait vomi la première
fois qu’il avait aperçu le « visage » de l’agent Miyamoto – de même
qu’Isobe. Maintenant qu’il suivait le cadavre, il était d’une fixité, d’une
raideur qu’on aurait pu croire martiale quand on ne le connaissait pas. La
présence de la petite Philippine, avec ses hématomes au visage, semblait l’avoir
encore ébranlé. Il paraissait partagé entre l’horreur de regarder « son »
mort et sa face d’écorché – l’absence de peau rendait les yeux particulièrement
odieux et obscènes – et la morte « de » ses collègues, deux
inspecteurs qui patientaient dans la salle d’attente.


— Ça a donné du grain à
moudre aux journaux. Ils avaient dû rester sur leur faim, après la défection de
Hasard hier soir.


— L’apparente défection,
corrigea Masayuki.


Nakayama releva la tête :


— Bon, ce que je peux vous
dire pour l’instant – mais j’en ai encore pour un moment avant de vous
confirmer tout ça par écrit –, c’est que la mort date probablement d’hier soir.


— Il est donc tout à fait
possible que l’assassin ait effectivement attendu le coucher du soleil.


— C’est possible, mais je ne
peux pas le confirmer à la minute. Disons que cette hypothèse est compatible
avec la fourchette horaire. Il a d’abord assommé la victime avec un objet
contondant et lourd, grâce à un coup donné sur l’arrière du crâne. Il a ensuite
égorgé la victime. Puis il a sectionné les mains et prélevé la peau du visage.


— Vous avez une idée de ce
qui a servi à l’assommer ?


— J’aurais tendance à penser
qu’il s’agit d’un marteau, un objet à base carrée, ou éventuellement la crosse
d’un pistolet.


— Le meurtrier aurait fait
avancer la victime sous la menace d’une arme, puis l’aurait assommée avec.


— C’est une hypothèse
crédible.


— Et l’arme du crime ?
Enfin, ce qui a servi à l’égorger.


Derrière ses lunettes en Plexi et
son masque, la légiste grimaça. Elle releva son scalpel taché de sang :


— Je dirais ça.


— Un scalpel ?


— Une lame légèrement
recourbée vers l’intérieur, très incisive, très aiguisée. C’est le même
instrument qui a servi pour égorger l’agent Miyamoto et pour lui retirer son
visage. Je donnerais vraiment ma main à couper...


Elle s’interrompit :


— Bref. Un scalpel me paraît
extrêmement probable. Tandis que pour couper les mains, l’assassin a utilisé un
hachoir, avec une lame très large. Le hachoir était également très bien
aiguisé. Pour sectionner les poignets, le tueur a entamé d’abord la chair et l’os
par plusieurs coups importants, puis il a cherché l’articulation. Le meurtrier
a forcément des connaissances en médecine, en médecine vétérinaire ou en
boucherie. Enfin, toutes les coupes sont très nettes. Pour le visage, il a
opéré avec beaucoup de précision. Le geste aurait pu être fait par un
chirurgien esthétique.


— J’espère qu’aucun
chirurgien esthétique n’accepte de retirer toute la peau du visage à ses
patients !


Nakayama sourit à Junko :


— Ne gageons rien.


— La victime ne s’est pas
débattue ?


— Non. Il ne porte aucun
hématome autre que derrière le crâne. Aucune égratignure sur les bras ou sur la
poitrine... J’ai observé les mains (elle désigna de la tête les deux annexes
corporelles, posées séparément sur un plateau). Rien sous les ongles – sauf un
peu de terre. Il a été attaqué par surprise.


 


— Hasard a décidé de nous
envoyer un message. Ce message, à mon avis, est celui-ci : « Vous
avez voulu me tendre un piège. Eh bien, moi, je vous ai piégés. » Pendant
que nous mettions plusieurs centaines de policiers à Tōkyō pour le
coincer, il a décidé de s’en prendre à un policier. Un policier seul, isolé,
très loin de notre dispositif, dans une autre préfecture.


Isobe était assis à son bureau,
le visage concentré au-dessus de ses feuilles de notes. Derrière lui, les
lamelles du Casque et la vitre dégoulinaient sous la pluie. On était en fin de
matinée et il faisait sombre comme au crépuscule. Les lampes du bureau
suffisaient juste à redonner un peu de lumière à la pièce. Nakamura et Go
étaient installés dans les fauteuils en face de lui, comme des invités. Ils
passaient en revue les photos prises par le labo. Pourtant, ils avaient
eux-mêmes observé les lieux le matin même.


— L’appentis de la voirie
est à une heure d’ici, si ça roule, remarqua Nakamura.


— Oui. Quelque chose comme
quatre-vingts kilomètres... D’après les premières analyses que nous avons
reçues, les choses peuvent s’être passées ainsi. Le tueur s’est garé sur le
chemin de l’appentis, a attendu le passage de la voiture du policier, a appelé
à l’aide. L’officier Miyamoto est venu se garer non loin. Là, il s’est trouvé
braqué par le tueur, qui lui a ordonné de rejoindre l’appentis. Où il a été
égorgé.


— On a des traces de pneus ?
demanda Junko.


— Oui. Même pas mal. On
distingue assez bien les empreintes d’un véhicule qui a remonté le chemin.
Comme, la plupart du temps, les véhicules qui se rendent à l’appentis sont des
camions ou des pick-up, on a pu rapidement isoler ces traces. D’après le labo,
les pneus sont de marque Mitsubishi. Comme des millions de pneus au Japon. Pour
les empreintes de pieds, le labo est vert : ils ont bien reconnu les
empreintes de pieds de Miyamoto de sa voiture jusqu’à l’appentis. Logiquement,
puisque l’assassin braquait Miyamoto, le cheminement de ses pas aurait dû être
parallèle au sien. Or, ils ont effectivement repéré un parcours parallèle à
celui de Miyamoto : une bande de terre sans empreintes, probablement
retournée puis raclée par le tueur quand il est revenu sur ses pas. Et
effectivement, tout près des traces de la voiture aux pneus Mitsubishi, on a
trouvé une pelle balancée dans un buisson. Une bande de même type part de la
moitié du chemin jusqu’à la voiture.


— Là où il a dû faire signe
à Miyamoto.


— Exact.


— Et il a effacé ses traces !


— Retourné la terre, puis
aplati... Avec la pluie en plus, le déluge qui a tout transformé en une
gadoue...


— Il est drôlement gonflé.
Il n’a pas peur de prendre son temps.


— Faut dire que,
honnêtement, il ne risquait pas trop de tomber sur quelqu’un.


— Il y a quelque chose de
pas logique, remarqua Junko.


— Rien n’est logique,
répondit Nakamura. C’est quoi ce psychopathe qui change de méthode en
permanence ? C’est la première fois qu’il a recours à ce type de
mutilations. Jusqu’ici, c’était exactement le contraire : des meurtres
presque cliniques. « Un coup de feu, je fais le ménage, je m’en vais. »
Il ne prenait même pas de trophée, de souvenir des victimes. C’est très
étrange, parce que ces mecs font toujours ça, prélever quelque chose qui leur
rappelle la victime. Lui, il tue souvent de loin. Il ne conserve rien.


— À moins qu’il prenne des
photos, remarqua Junko.


— Peut-être. Pour le coup,
il prendrait drôlement son temps.


— C’est peut-être pour ça qu’il
était encore là à Shibuya.


— Pas bête, reconnut Isobe.


— Le dernier meurtre est
étrange. Il ne ressemble pas du tout aux autres.


— C’est le même tueur, il a
signé.


— S’ils étaient plusieurs...


— Rien ne nous permet d’abandonner
l’hypothèse, mais on n’a quasiment rien pour l’alimenter. Depuis le début, l’assassin
expérimente de nouvelles formes d’action. Je pense qu’il est possible qu’il ait
décidé de changer de mode spécialement pour l’occasion : hier, c’était son
jour de fête. Toute la police de Tōkyō et des environs aux basques...
Alors il prend un policier et il lui retire son visage. Comme si ce policier
devait représenter tous les autres.


— Et pourquoi les mains ?


— Pour symboliser notre
impuissance.


Junko les interrompit :


— Quand je disais que c’était
pas logique, je pensais au crime d’hier soir. Comment l’assassin pouvait-il
être certain qu’une voiture de police passerait là juste à l’heure du
crépuscule ?


Un blanc suivit sa question. Go
répondit par elle-même :


— Il n’y a pas trente-six
solutions. Soit c’est le hasard. Il s’est placé là, a attendu l’arrivée d’une
voiture et, comble de chance, il est tombé sur un policier. Soit il avait
repéré les lieux à l’avance et savait que les patrouilles passaient par cette
route à peu près à cette heure. Soit il savait parce qu’il est flic lui-même et
qu’il a accès à cette info. Cette idée me trotte dans la tête depuis un moment.


Isobe soupira :


— J’y ai pensé aussi. Dès le
début. Cette manière de faire disparaître toute trace, les armes à
disposition... J’ai fait discrètement vérifier si des policiers avaient des
heures de repos correspondant à chaque fois aux heures des meurtres. Ainsi que
les patrouilles qui passaient par là. J’ai demandé à la réserve s’il manquait
des armes parmi les pièces à conviction en dépôt. Rien. Mais je n’ai vérifié
que pour les préfectures de Tōkyō et de Kanagawa. Je vais demander
les mêmes vérifications pour la préfecture de Chiba.


Go se demanda s’il était opportun
d’évoquer ses doutes, vaguement paranoïaques, sur l’éventualité d’une embuscade
à Shibuya. Sur le fait qu’elle se sentait rétrospectivement visée.


— Un policier de la route,
il faut dire..., se contenta-t-elle de remarquer.


— Ce sont rarement des
tireurs d’élite.


— À part tireur d’élite, il
y a peu de professions dans lesquelles on trouve beaucoup de tireurs d’élite.


— Et les militaires ?


— Ils font une enquête
interne à partir de nos instructions.


— Finalement, la piste
Suzuki reste possible.


— Il a fait des études de
médecine. Je trouve que ça le rapproche de notre suspect d’hier soir. En plus,
il a assisté à l’assaut de son domicile, il doit avoir une dent contre nous. Ça
pourrait expliquer le crime d’hier.


— Je pense à ce jeune, le
garçon à l’allure de rocker qu’avait aperçu Shimizu san devant la porte de
Maria Hatori. Il a dit qu’il n’avait pas vu son visage mais seulement ses
vêtements, et il en avait déduit qu’il s’agissait d’un jeune. Suzuki s’habille
comme un gamin. Ça pourrait être lui.


— Il n’a pas de voiture.


— Il a pu en « emprunter »
une. Il a son permis.


— Et pour la patrouille de
Futtsu-shi ?


— Le hasard. Le hasard en
personne, cette fois.


— En tout cas, il a quitté
le docteur Kanzaki à 18 heures. Il a eu largement le temps d’aller à Futtsu-shi
avant la tombée de la nuit.


— Et pour Ito ?


— Le survivant de Kobe ?


— Il paraît que quelqu’un l’a
vu à Sanya. Honda a mis ses indics sur le coup. Mais, de toute façon, vous
allez vous y mettre en sortant d’ici. Si Suzuki réapparaît d’ici là, on vous
préviendra.


— Et pour ce soir ?
demanda Junko.


— On maintient le
dispositif. Que faire d’autre ?


Junko et Masayuki quittèrent le
bureau pour repartir de plus belle. Isobe se rendit aux toilettes. Pas pour
pisser, mais pour vérifier son apparence, le pli et le col de sa chemise, son
pantalon. Il cira ses chaussures à l’aide du petit nécessaire qu’il gardait
dans son bureau. Il regarda sa montre. Il avait rendez-vous avec le ministre de
la Justice.


 


On avait vu Kimitake Ito à Sanya,
dans le quartier des paumés de toute espèce, le ghetto des pauvres, des
dingues, de ceux qui ont perdu pied. Certains dormaient dans le square – et
avec ces pluies, c’était comme dormir sur l’eau –, d’autres vivaient dans des
hôtels, des appartements minables, ou des dortoirs généralement crasseux et
infestés de cafards. Comme d’autres, Kimitake Ito attendait le matin dans la
rue principale dans l’espoir d’être recruté, à la journée, par des
entrepreneurs (et des yakusas). C’est du moins à cette occasion qu’un policier
pensait avoir aperçu le disparu. Maigre piste, mais piste quand même.


— Masayuki, je ne trouve pas
Sanya sur la carte.


— En général, le quartier n’est
pas indiqué.


— Comment ça, pas indiqué ?


— Sanya est un « lieu-dit »,
et puis, les gens préfèrent éviter le sujet.


— Pourquoi ?


— Ma première affectation
était à Sanya. Quand j’annonçais ça autour de moi, les gens me reniflaient
comme si je transportais avec moi un nuage d’esprits mauvais. Il aurait fallu
que je me douche au sel en sortant du boulot... Sanya, c’est un pays à part,
les égouts de Tôkyô, des égouts humains. Où on jette les indésirables, où ils
se cachent eux-mêmes, ça dépend. Le crime organisé tient le quartier. Cela dit,
quand j’y étais, mes collègues n’étaient pas tous très honorables. Et puis, il
y a les vieilles superstitions qui traînent. Au temps des shoguns, ce coin
servait de lieu d’exécution pour les condamnés à mort : c’est là qu’on
décapitait, qu’on crucifiait ou qu’on brûlait. Et aujourd’hui, on y trouve des
crématoriums. Les Japonais n’aiment pas la proximité de la mort.


— OK. Ce n’est pas pire que
cinquante pour cent des quartiers de Washington. Mais pour la carte...


— Sanya est du côté d’Arakawa.
On entre par une rue qui porte le doux nom de Namidabashi.


— Le pont des Larmes ?


— Le pont reliait l’ancienne
ville d’Edo au domaine des suppliciés.


— Très chic.


Go et Nakamura n’en commencèrent
pas moins leur tournée. En débutant par le square. En réalité, c’était un
véritable campement. Des bâches, des tentes étaient tendues entre les arbres et
les buissons, les naufragés des lieux étaient équipés de nattes imperméables,
quelques rigoles avaient été creusées pour évacuer l’eau des secteurs du
campement. Les lieux puaient. La pisse, l’alcool, comme ailleurs. On s’embourbait
à chaque pas. Les conditions de vie de ce gourbi étaient indécentes. Les
policiers interrogèrent une cinquantaine de personnes, en leur montrant la
photo d’Ito, sans que personne ne leur confirme l’avoir vu quelque part. Au bas
d’un pin parasol dont les branches versaient une cascade de gouttes, ils
trouvèrent un homme, à même la boue. Ils crurent un instant qu’il était mort et
s’apprêtaient à appeler les secours quand il ouvrit les yeux.


— Je ne bougerai pas d’ici !
cria-t-il d’une voix pâteuse.


— Personne ne songe à vous
faire partir.


— Ah bon. Alors ça va.


Puis il reposa sa tête dans la
boue.


— Eh ! Nous sommes de
la police. Nous avons des questions à vous poser...


La tête se dressa à nouveau. Son
visage, ainsi que ses cheveux et la partie supérieure de son corps, étaient
littéralement couverts de boue. La terre cernait chacun de ses organes
sensoriels – yeux, oreilles, bouche –, jusqu’à la plus extrême limite :
les cils, le conduit auditif, les dents. Comme s’il portait un masque. Ses
vêtements étaient eux-mêmes recouverts, sauf sur l’intérieur des cuisses et des
bras. Le regard était désorienté. Quant à son âge, impossible de l’évaluer
autrement qu’à la voix. Mais ceux qui dorment dehors paraissent souvent plus
âgés qu’ils ne le sont.


— La police ? Vous n’êtes
pas l’armée ?


— Non.


— À votre âge, vous devriez
être engagés dans l’armée.


— Ah bon ?


— Je dis ça. Vous faites
comme vous pensez. Je me demande parfois s’il ne faudrait pas mieux que tout le
monde fasse comme vous. La guerre s’arrêterait d’elle-même.


— La guerre ?


— Je ne pourrais pas
participer aux combats. Vous avez vu mon état ?


— Vous voudriez que quelqu’un
vienne vous chercher et qu’on vous trouve un endroit à l’abri pour dormir ?


— Ah non ! Pas tant que
les bombardements continueront. Je vous le dis : il vaut beaucoup mieux
dormir dehors que de risquer de se prendre une bombe sur la tête. Ici, les gens
ne songent jamais à éteindre leurs lumières, le soir. C’est des lumières
partout, aux fenêtres, sur les toits, des enseignes... Comment voulez-vous
échapper aux bombardiers ?


Masayuki soupira. Il tira
néanmoins la photo de sa poche et la montra à l’homme :


— Vous avez déjà vu cet homme-là ?


— Ito. Ito san. Lui aussi a
été sous les bombes.


Junko se rapprocha. L’homme de la
boue la regarda :


— Vous êtes une femme ?


— Oui.


— Toutes mes excuses pour ce
que je vous ai dit tout à l’heure. L’armée... Mais ils recrutent des
infirmières.


— J’y penserai.


— Avant, les femmes n’avaient
jamais les cheveux courts...


Nakamura :


— Je vous ai demandé votre
nom ?


— Saigo.


Le policier fit une moue
dubitative et laissa passer :


— Quand avez-vous vu Ito san
pour la dernière fois ?


— Ce matin. Était-ce ce matin ?
C’était peut-être hier...


— Il vient souvent ici ?


— Oui. Pour me voir. M’apporter
à manger, parfois. Il dort dans un immeuble. Pas prudent. Il est d’accord avec
moi qu’il est dangereux de dormir dans un immeuble. Mais il est comme ça :
son immeuble a été touché une fois, par une bombe, toute sa famille est morte,
et cela ne l’a pas fait changer...


— Savez-vous où se trouve
son domicile ?


— Dans Kappabashi dori. Un
hôtel. Juste à côté du magasin de spiritueux qui a une énorme enseigne
clignotante. Si c’est pas malheureux. Un miracle que les Nord-Coréens ne l’aient
pas encore bombardé. Autant dessiner une cible sur son toit.


Kappabashi était à une minute de
là en voiture. Ils s’y rendirent directement et trouvèrent sans difficulté l’hôtel,
dont l’allure était des plus miteuses. Ils traversaient la rue quand Nakamura s’arrêta.


— Là !


Il désigna une salle de pachinko.
Devant une machine, à l’extrémité d’une rangée de joueurs, était assis Kimitake
Ito.


— Quel coup d’œil !
apprécia l’inspectrice Go.


Ils traversèrent la rue et
prirent vers la droite.


Nakamura entra seul pendant que
Go se tenait à trois mètres derrière, la main sur la crosse du 9 mm.


— Ito san ?
demanda Masayuki.


— Oui?


— Je suis l’inspecteur
Nakamura, de la police de Tōkyō. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.


— Puis-je vous demander
pourquoi ?


— Nous avons quelques
questions à vous poser.


Ito se leva sans résister, en
saluant, tandis que


Junko crispait la main sur son
arme. Mais il ne se passa rien.


— Me permettriez-vous de
vous fouiller ?


Ito sembla trouver l’idée assez
répugnante, mais laissa Nakamura le palper, sous le regard indifférent des
joueurs et du gérant. La salle donnait le sentiment qu’on était installé dans
un flipper rutilant. Le bruit était assourdissant, il y avait des couleurs et
des boules en train de sauter partout, des bing et des clong pour accompagner
le déroulement des parties. L’air était saturé de fumée de cigarette. Les
clients avaient tous l’air totalement concentré, fascinés par le jeu, sans
aucune considération pour l’agitation qui régnait autour d’eux.


L’inspecteur ressortit avec Ito,
qu’il amena jusqu’à la Nissan. Le suspect – mais on n’avait rien contre lui – s’assit
à l’arrière. Nakamura se mit au volant et Go à côté d’Ito. Ils commencèrent l’interrogatoire
dans le véhicule.


— Ito san, pourquoi
avez-vous quitté la maison de vos parents, à Osaka ?


— Permettez-moi de vous
demander la raison de ces questions.


— Nous enquêtons sur des
meurtres.


Ito resta absolument impassible,
mais les policiers ne surent pas s’il fallait porter cette réaction à son
crédit ou au leur.


— Je suis parti pour venir
ici.


— Pourquoi ?


— Pour être loin d’eux.


— Pour quelle raison ?


— Je préfère être loin de
mon passé.


Nakamura et Go se regardèrent. Go
reprit l’interrogatoire :


— Pourquoi ne pas leur avoir
dit que vous partiez, en laissant une adresse, quelque chose ?


— Je ne veux plus avoir
aucun lien avec eux.


— Ils s’inquiètent pour
vous.


— Je ne veux pas savoir ce
genre de choses. Je veux être loin.


— Ito san, vous avez passé
trois ans dans une institution sans jamais rien dire ni faire, et d’un coup,
vous voilà en pleine activité, ici, à Tōkyō.


Ito eut brusquement une
expression amère :


— « Pleine activité »
me paraît excessif.


— Sans doute, Ito san. Que
faites-vous de votre temps ?


— J’essaye de me trouver un
travail pour la journée. Vous savez qu’on en propose, ici. Puis, quand je
rentre, je joue au pachinko.


— C’est tout ?


— Je suis venu à Tōkyō
pour jouer.


— Il y a des pachinkoya à
Osaka.


— Mes parents m’y auraient
retrouvé.


— Pourquoi voulez-vous jouer
au pachinko ?


— J’ai quitté l’hôpital pour
jouer au pachinko.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas. Ça me vide
la tête et ça me rend heureux. Heureux, vraiment.


Masayuki eut la vision d’un homme
dont la tête était vide et où sautaient des boules, avec des lumières
clignotantes et des ping.


— Où étiez-vous, hier soir ?


— Au pachinko.


— Dans cette salle-ci ?


— Oui.


Go sortit de la voiture et
traversa la rue. Nakamura et son suspect attendirent dans la voiture. La pluie
reprit, isolant la voiture sous ses flots. Puis la portière s’ouvrit
brusquement, Junko se glissa à l’intérieur.


— Le patron dit que Ito a
joué toute la soirée, de 20 heures à minuit. Il l’a remarqué parce qu’il a eu
bien moins de clients que d’habitude. À cause du direct.


— Eh bien, sa soirée va
encore être mauvaise. Ito san, vous êtes libre. Veuillez nous excuser pour ce
désagrément.


— Je peux retourner jouer ?


— Oui. Désirez-vous que nous
rassurions votre famille à propos de votre départ ?


— Dites-leur que je joue au
pachinko. Rien d’autre.


— Bien. Nous leur ferons
savoir. Au revoir.


Ito san sortit et referma la
portière.


 


Isobe fut introduit dans le
bureau du ministre de la Justice. Il était en fait relativement rare que ces
deux hommes se rencontrent. Et entre leur dernière entrevue et celle-ci avait
eu lieu « l’affaire Sakai ». Les deux ministres appartenant au même
parti, Isobe ne savait pas trop quel ton allait prendre leur discussion.
Cependant, il ne pouvait reprocher au ministre de s’enquérir de l’évolution de
l’enquête.


Le bureau était décoré avec goût,
grâce à un mobilier de valeur : la table, les fauteuils et la commode
étaient anciens, des meubles peints et laqués qui dataient de la fin de l’ère d’Edo.
Trois murs étaient simplement blancs ; sur le mur de gauche était suspendu
un kimono en soie couleur or, probablement destiné au théâtre nô. Quant au
ministre lui-même, Isobe ne pouvait s’empêcher, en le regardant, de penser à la
statue du shogun Ieyasu : même visage très large, très carré, même nez
plat aux narines nettes, même bouche charnue mais fine, mêmes rides parallèles
sur le front, et surtout mêmes yeux noirs, profonds et vifs. Il n’avait que
cinquante ans, il était princier et finirait sans doute à un poste plus haut
encore que celui qu’il occupait.


Ils échangèrent de nombreuses
politesses avant que le chef de la police de Tōkyō ne s’installe.
Puis Isobe attendit l’entrée en matière de son supérieur :


— Isobe san, permettez-moi
de vous faire toutes mes condoléances pour la mort de cet agent de la police de
la route, Miyamoto san.


— Je vous remercie, Yokosawa
san. Il est vrai que c’est un crime affreux.


— Si je vous ai demandé de
venir, malgré tout le travail que vous avez en ce moment, c’est que cette
affaire de tueur en série est devenue une affaire nationale. Nous nous
inquiétons de l’effet qu’elle pourrait avoir sur la population. Nous avons
pensé que vos lumières pourraient nous être utiles sur cette question.


— Je crains que
malheureusement ces lumières ne soient faibles. Nous n’avançons pas vite dans
cette enquête, l’assassin faisant preuve d’une adresse extrême.


— On m’a informé que vous
enquêtiez notamment du côté de la police elle-même, mais aussi de l’armée.
Pensez-vous qu’il y ait beaucoup de chances que le tueur sorte de ces rangs ?


— Nos pistes sont minces,
Yokosawa san. Certains éléments nous font penser que le meurtrier pourrait
appartenir à l’un de ces corps. Mais il existe une multitude d’autres
possibilités.


Le ministre parut un peu soulagé.
Toujours ces élections, ces questions de sécurité...


— La presse est impatiente
de voir le dénouement de cette affaire. Vous savez comment sont ces
journalistes : s’ils avaient été, eux, en charge de l’affaire, tout eût
été réglé en vingt-quatre heures !


Ils rirent tous les deux
doucement – Isobe plus doucement que Yokosawa, car ce que voulait la presse,
Yokosawa le voulait.


— Rarement autant de moyens
auront été déployés dans ce pays dans le but d’interpeller un assassin. Mes
enquêteurs dorment peu et réfléchissent beaucoup. La presse doit garder
patience. Si elle en est capable.


Yokosawa apprécia la formule mais
n’en pensa pas moins.


— La piste des sectes est
abandonnée ?


Isobe n’esquissa pas même un
sourire en pensant au ministre Sakai.


— Vous savez sans doute que
notre enquête a fait apparaître des activités criminelles dans l’une d’elles.
Mais cette affaire de secte restera en dehors de notre affaire actuelle. D’après
Mori san (le ministre eut un rictus en entendant ce nom), et d’après Tajima
san, il est très peu probable qu’une secte soit à l’origine de ces crimes.


— Le dispositif de
surveillance sur Tōkyō est maintenu pour ce soir. Combien de temps
pensez-vous qu’il devra être activé ?


La question était difficile.
Normalement, le ministre aurait dû y répondre lui-même : lui seul avait l’autorité
pour décider du maintien d’un tel dispositif. Sa question était en vérité
celle-ci : combien de jours demandez-vous avant de me remettre votre
démission ? Combien de temps dois-je retenir la meute ?


Isobe inspira et prit son parti :


— Cinq jours me paraîtraient
raisonnables, si vous-même estimez qu’il s’agit d’un bon chiffre. Bien entendu,
nous ferons tout pour que l’enquête aboutisse dans un délai moindre.


Yokosawa conserva le silence un
instant, l’air concentré, les mains jointes :


— Que diriez-vous de quatre
jours, Isobe san ? Cela nous mènerait jusqu’à la fin de la semaine.


« La pression est si forte ? »
pensa Isobe.


— Peut-être que ce délai
nous donnera des ailes et nous permettra d’atteindre notre but plus rapidement
que nous ne l’imaginions.


Le ministre sourit. Et ce fut
tout.


 


Le standard renvoya directement l’appel
sur Nakamura et Go. Un certain Koyama du magasin Metallica House avait
appelé pour prévenir qu’un certain Suzuki était en route pour retrouver un
certain docteur Kanzaki. Masayuki écrasa l’accélérateur et fit appeler les deux
policiers en faction devant le cabinet du médecin, l’inspecteur Ogawa et un
autre nommé Takizawa. Le quartier de Yaesu n’était pas à plus de dix minutes,
ils arriveraient peut-être avant Suzuki. Ils descendirent à toute vitesse Showa
dori depuis Sanya jusqu’à leur destination. Montre en main, ils avaient mis
cinq minutes. Ils firent signe aux flics planqués de se tenir prêts et surtout
de se montrer discrets, tandis qu’eux-mêmes montaient précipitamment l’escalier
qui menait au cabinet du médecin. Ce dernier était en consultation. Ils firent
évacuer rapidement la patiente, qui se retrouva sur le trottoir sans avoir pu
dire « mais », et ils s’entendirent avec Kanzaki : il irait
ouvrir la porte d’entrée à Suzuki pendant qu’eux seraient dissimulés derrière.
Puis ils attendirent, Go collée près de la fenêtre pour guetter l’arrivée du
suspect. Vingt minutes plus tard, Suzuki apparut sur le trottoir et disparut
dans l’immeuble. On entendit ses pas résonner sur les marches. Ensuite, tout
dégénéra.


Les inspecteurs Ogawa et Takizawa
avaient remonté le trottoir derrière le suspect et l’avaient laissé escalader l’escalier.
Ils avaient sorti leurs armes et se tenaient prêts à intervenir, chacun plaqué
d’un côté de la porte du bâtiment. Et puis Suzuki n’avait pas agi comme on se l’imaginait.
Il s’était arrêté dans sa progression. Il ne bougeait plus. Très doucement,
silencieusement, il avait sorti son 38. Sans doute était-il devenu très méfiant
depuis qu’il avait assisté à l’assaut de l’immeuble de Kotoku. Peut-être
avait-il trouvé l’accueil de Koyama suspect, trop enjoué ou trop léger. Il
était sur ses gardes. La drogue agissait probablement sur lui, car ses sens
étaient très aiguisés, du moins en avait-il le sentiment. Il lui semblait qu’il
aurait entendu une course de souris tout en haut de la cage d’escalier. Une
goutte tombée d’un toit lui aurait fait exploser les tympans. Sa propre
respiration lui paraissait un ouragan et son cœur qui battait trop fort lançait
des coups de canon. Il se sentait hyper éveillé, hyper vivant. Sa main
transpirait sur la crosse du 38. Il avait très chaud. Il avait une intuition
funeste : on l’attendait là-haut. Il réfléchit encore une seconde puis
tourna très lentement sur ses talons avant de descendre les marches en courant.


Ogawa et Takizawa entendirent les
pas précipités de Suzuki avec stupeur. Le suspect n’avait monté qu’un
demi-étage, il serait là en deux secondes. Heureusement pour eux, ils avaient
leurs armes à la main. D’un même élan – ils n’avaient pas eu le temps de se
concerter –, ils s’étaient extraits de leur cachette pour barrer le chemin au
fugitif. Ce faisant, leurs corps se heurtèrent, ce qui les embarrassa et leur
fit perdre une précieuse seconde. Car, à l’instant où ils apparaissaient dans l’encadrement
de la porte, Suzuki les aligna et fit feu. Ogawa s’affaissa en faisant un grand
O de la bouche, les yeux écarquillés, ses mains lâchant son flingue. Takizawa
répliqua, deux détonations éclatèrent et le tireur s’enfuit comme un lapin en
remontant l’escalier. Comme un lapin. C’est dans la tête de Suzuki lui-même que
surgit cette expression.


Il sentit des mouvements
au-dessus de sa tête. Ça bougeait là-haut. Mais il ne s’arrêta pas de courir
et, lorsqu’il arriva sur le premier palier, il vit un homme apparaître dans l’entrebâillement
de la porte. Près du visage, l’homme avait une arme. Suzuki fit feu. La porte
se rabattit sous la violence des impacts et les balles percutèrent le battant
en arrachant littéralement des lames de bois. Et Suzuki continua son ascension
à grandes enjambées. Derrière lui, un homme et une femme se faufilèrent dans l’escalier.
Ils entamèrent une progression plus lente. Suzuki n’en était pas aux
subtilités. Il parvint sur le palier du troisième, sentant les panthères à ses
trousses – oui, oui, c’était exactement le mot juste, ces deux ombres, la
fille, là, ils marchaient comme des panthères – et, ne voyant pas d’autre
solution, entra dans un appartement. Il se trouva face à deux enfants qui le
regardèrent d’un air interloqué. Ils restaient debout, le petit garçon et la
petite fille, très surpris, un peu comme le policier qui avait pris la balle
dans le ventre, et ils ne savaient pas quoi dire. « Ne vous inquiétez pas,
murmura-t-il aux enfants. Est-ce que votre maman est là ? » Et, pour
le coup, les enfants paniquèrent et se mirent à crier. Ce fût comme si mille
sirènes s’étaient mises à hurler dans ses oreilles. Cela le paralysa, il lâcha
son arme qui tomba à terre. Le coup partit. Une nouvelle détonation traversa l’immeuble.
La balle s’enfonça dans un mur. Les enfants se turent d’un coup, muets de
terreur. Et la porte s’ouvrit.


Suzuki s’était penché pour
ramasser son 38, qu’il tenait maladroitement. Le policier aux belles paupières
apparut dans l’encadrement de la porte, l’arme au poing, le canon brandi vers
lui. L’agent aperçut les deux enfants, figés comme des statues, à droite de l’assassin :


— Suzuki, pose ton arme !


Ce dernier ne bougea pas d’un
iota. L’arme tremblait dans sa main, pointée sur le flic. Il n’avait pas l’impression
que la situation était si désespérée. Enfin, il ignorait ce qui allait se
passer, mais il ne pensait pas que le policier allait l’abattre car ce dernier
ne le regardait pas avec des yeux d’homme qui veut tuer. Il s’en voulait d’avoir
fait peur aux enfants, ce n’était pas son intention, il voulait juste s’enfuir.


— Les enfants, dit Nakamura
de la voix la plus douce qu’il pût trouver, passez dans la pièce d’à côté.
Allez.


Et les deux enfants disparurent
très vite, se sauvant l’un derrière l’autre par la porte de droite. C’était la
salle de bains.


— Suzuki, posez cette arme
tout de suite.


Sans savoir pourquoi, Suzuki
trouva cette formule polie de mauvais augure. Il eut le sentiment que les
esprits l’avaient abandonné. Il sentit qu’il allait mourir. Il eut soudain très
peur. Il fut glacé, tout à coup, les larmes lui vinrent aux yeux et son doigt
pressa la détente. Et pourtant, ce fut lui qui s’effondra. Il bascula vers l’avant,
il heurta le sol. Le sang chaud se répandait sous lui et réchauffait ses mains.
Il devina qu’il était en train de mourir. Et pourtant, il se sentait hyper
vivant. Le sol avait une odeur de détergent au citron. C’était un plancher en
lino jaune avec des imitations de bambou. Il y avait un mouton de poussière à
deux centimètres de son visage. Il n’entendait plus rien que l’écho de la
détonation. Le flingue se détacha de sa main et s’envola. Sa solitude lui pesa
tout à coup, l’étrangla. Il se mit à pleurer. Il vit les chaussures de la
fille, la panthère – c’était donc elle qui avait tiré –, des bottes avec des
extra-terrestres – drôles de bottes pour un flic –, et ses larmes cessèrent. Et
là, il comprit qu’il mourait pour de vrai. Et pourtant, il se sentait hyper
vivant.


— Je m’occupe des gosses,
dit Nakamura.


— Je vais voir Ogawa.


Junko descendit les marches
quatre à quatre. Elle déboucha sur le trottoir pour apercevoir Kanzaki en train
de faire un massage cardiaque à Ogawa dont la poitrine était couverte de sang.
Le médecin colla son oreille sur le ventre, murmura simplement :


— C’est bon.


Les ambulances arrivaient. La
police aussi.


— Comment vont les enfants ?
demanda Masayuki.


— Physiquement, ils n’ont
rien. Pour le reste...


Il hocha la tête pensivement. Des
brancardiers vinrent ramasser le corps du blessé. Takizawa était plus loin,
assis sur une poubelle. Il avait la trentaine, un peu d’embonpoint, un
imperméable gris (« gris flic », on devrait dire), les cheveux
courts. Il se tenait la tête dans les mains.


— Ce n’est pas votre faute,
dit Junko.


— Si.


— Ça aurait pu être vous.
Moi. C’est comme ça. Le hasard...


— J’aurais dû...


— On aurait tous dû. Mais
après, il est trop tard. On n’y peut rien.


— J’espère qu’il va s’en
sortir.


— Vous devriez l’accompagner
à l’hôpital, ça vous fera du bien à vous.


Takizawa hocha la tête et se
leva. Il se dirigea vers l’ambulance et discuta avec les infirmiers. Puis il
monta dans la fourgonnette, près du blessé. Un instant après, Junko aperçut
Masayuki qui discutait avec une femme. Elle tenait les enfants dans ses bras et
hochait la tête en écoutant Nakamura. La mère des gosses. Puis, tout à coup,
elle eut un sursaut. Tous les flics sursautèrent en entendant la détonation.
Une vitre du premier étage vola en éclats. Il y eut des cris. Pendant que l’Américaine
courait, elle vit Masayuki se coucher sur la femme et sur les deux petits.
Plusieurs policiers en uniforme rejoignirent l’inspectrice dans l’escalier.
Elle n’avait pas peur, elle savait ce qu’elle allait voir. Elle trouva le
docteur Kanzaki, le pistolet enfoncé dans la bouche, le corps effondré sur son
bureau.


 


Junko était chez Saori. Elles s’étaient
assises dans la baignoire. Junko s’était versé du shampoing sur les cheveux,
Saori tenait la pomme au-dessus de sa tête et rinçait. Elle avait des attitudes
d’écureuil : cette manière chétive et vive de se tenir, de bouger, cet air
malin. Junko avait les yeux fermés ; quand elle les rouvrit, une serviette
vint lui essuyer le visage.


— Ça va mieux ?


— C’est un enfer.


— Eh bien, c’était la
peine...


— La douche est un délice, l’enfer,
c’est depuis que je suis arrivée dans ce pays.


— Moi, je croyais que l’enfer,
c’était les États-Unis. Toute cette violence, toute cette pauvreté. Les gosses
avec des flingues...


— Je sais. Mais j’ai l’habitude.
Je ne sais pas pourquoi, j’avais l’impression qu’ici c’était la paix totale. Je
ne suis pas à la recherche de mes racines, mes racines, je m’en fous. Mais la
paix... J’aurais aimé qu’il y ait la paix quelque part


— La paix... Junko, ne rêve
pas ! Tu as lu les journaux ? Je ne te parle même pas de tes tueurs
en série. Dans un mois, c’est le 15 août, les cérémonies pour la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Comme tous les ans, tout un tas de ministres vont se
rendre à Yasukuni dori. Tu connais ?


— Vaguement.


— Le sanctuaire commémore
tous les morts japonais des guerres depuis 1853. Y compris tous les criminels
de guerre japonais des années 30-40. Comme si les ministres allemands allaient
se recueillir sur la tombe d’Eichmann ou Goering. C’est ici que tu vas trouver
la paix ?


Devant le visage douloureux de
Junko, Saori se tut.


— J’ai une idée : on va
aller au temple faire un souhait pour l’inspecteur Ogawa.


— Je ne crois pas à ce genre
de choses.


— Moi non plus. Mais le
temple...


Elles sortirent de la douche, s’habillèrent
en hâte.


— On va faire vite et on
sera rentrées avant le coucher du soleil.


Le temple était à deux rues de
là, un petit temple shinto de quartier. Dans un enclos entouré d’un mur de
pierre blanche, il était caché par quelques pins contorsionnés. Elles passèrent
le torii[bookmark: _ftnref10][10],
dirigèrent vers une fontaine surmontée d’une cloche. Le jardin était vert. Une
lanterne en pierre était plantée dans l’herbe, la tête de guingois, une
fauvette posée sur son toit. Les jeunes femmes longèrent le chemin. Saori
fouilla ses poches à la recherche de monnaie, puis passa les pièces à Junko.
Devant la source, Saori attrapa une puisette en bambou puis se versa de l’eau
sur les mains.


— Qu’est-ce qu’on souhaite ?


— Pour le vœu ?


— Oui. Il faut faire une
phrase simple : « Faites que... »


— Faites que bientôt je sois
riche et que je vive aux Bahamas.


Saori sourit avec espièglerie :


— Faites que le mariage
homosexuel soit autorisé au Japon. Allez, quoi !


— Faites que l’inspecteur
Ogawa vive et se remette de ses blessures.


— D’accord.


Saori se recueillit puis frappa
deux fois dans ses mains. Ensuite, elles restèrent une demi-heure à regarder
les carpes argentées qui peuplaient le bassin, puis elles partirent.


 


Cette fois, le maire n’était pas
au quartier général. Mais plusieurs de ses assistants s’y trouvaient. Le carré
infernal – Tamura, Honda, Mon, Tajima – avait également repris son poste. Le
dispositif, comme la veille, était en place, à la différence que le meurtre du
policier Natsuki Miyamoto avait échauffé et horrifié les esprits. Isobe était
certain que, si l’assassin pointait son nez, les agents auraient plus envie de
le descendre que de le prendre vivant. Mais il n’en était pas à une subtilité
de ce genre. Personne ne regretterait la mort de l’assassin.


Les patrouilles et les
inspecteurs qui écumaient la ville ignoraient tout de l’affaire Suzuki et de la
mort d’un suspect sérieux. Il fallait que chacun reste vigilant. Le chef de la
police de Tōkyō n’était pas convaincu qu’on avait abattu le tueur. On
le saurait peut-être ce soir : si aucun meurtre n’était perpétré au
coucher du soleil, on pouvait espérer avoir couru la bonne piste. Mais c’était
un pari, un pur pari, comme depuis le début de l’affaire. Isobe se sentait de
plus en plus usé par le jeu : il n’avait pas l’habitude d’opérer de cette
manière, de devoir attendre les bras croisés les résultats de ce qui n’était
rien d’autre qu’un coup de sonde. Un coup de sonde qui en l’occurrence avait
fait deux morts, peut-être trois, suivant le sort de l’inspecteur Ogawa.


La carte était toujours là, sous
ses mains. Il ne la voyait plus comme un talisman : elle ne lui avait été
d’aucune aide, la veille. Il la regarda comme un chiffon de papier, de la
matière pliable, un instrument. Usé. Il faudrait bientôt la remplacer.


Le décompte allait bientôt commencer.
Comme pour rassembler leurs forces, les policiers présents, gradés ou non,
étaient tous silencieux et immobiles. Ils n’étaient pas loin d’une
cinquantaine, à cet étage sans séparation, figés comme des statues : tous
bien serrés dans leur uniforme, le regard tourné vers le soleil. À la faveur du
vide entre deux immeubles, et à la hauteur de leur propre perchoir, les flics
voyaient encore l’astre déclinant, rouge, qui s’apprêtait à disparaître :
20 h 12. Dans moins de dix minutes, on atteindrait l’heure officielle
du coucher de soleil. Un coucher de soleil sur Tōkyō. Une image de
carte postale. Un cercle comme sur le drapeau national : écarlate.


 


20 h 12 : C’est
parti. La chasse est ouverte... pour tout le monde. Évidemment les événements
de la veille ont un peu refroidi les esprits, notamment ceux de la presse, mais
le rendez-vous est quand même respecté. Les hélicoptères tournent sur la ville,
les patrouilles quadrillent les rues, les cameramen sont sur le qui-vive. On
attend l’alerte. Sans y croire, pour beaucoup.


20 h 13 : Isobe
est sombre. Il pense que la veille, à la même heure, on a amené un jeune
policier dans un traquenard, on l’a tué et on lui a volé son visage. Des routes
comme la nationale 465, il y en a des dizaines et des dizaines dans la région,
des petits coins tranquilles où tuer sans angoisse. Mentalement, le chef de la
police parcourt des routes qu’il connaît bien. Près de Nikko, près de Hakone...
Ce serait tellement plus facile.


20 h 14 : La radio
de la police grésille : « Coup de feu signalé dans Hibiya dori – coup
de feu sur Hibiya dori, au nord du Public Hall. » Sur la fréquence, on
entend les sirènes des patrouilles qui se mettent à sonner. « Ici voiture
19, coin Hibiya et Harumi, descendons. » Puis ça crachote sans qu’on
comprenne quoi que ce soit.


20 h 15 : « Voiture
19. Corps trouvé sur Hibiya. L’assassin est parti vers Ginza par la rue de l’Impérial
Hôtel. Individu de taille moyenne, un mètre soixante-dix, portant jean bleu
et pèlerine bleu marine. – Voiture 12. Sommes sur Sukiyabashi. Prenons le long
de la ligne de train aérien. Plusieurs patrouilles à pied sont sur le secteur.
– Voiture 20. Policiers à pied courent vers le Yurakucho Denki Building. Coups
de feu. Coups de feu signalés encore. »


20 h 17 : Il y a
plusieurs patrouilles sur Harumi dori qui auraient dû voir arriver l’assassin !
s’impatiente Isobe. « Voiture 13. Un journaliste nous dit que Hasard a
changé de couleur de pèlerine ! Pèlerine rouge ! – Voiture 11 :
pèlerine rouge marche vers la gare Yurakucho. On descend de la voiture.
Attention : il vient de se remettre à courir ! – Voiture 13 à
nouveau. Envoyez ambulance d’urgence. Journaliste blessé par un coup de feu. – Blessé
comment ? – On ne sait pas. »


20 h 18 : « Il
est dans la station ! Surveillez les sorties ! Non, il n’est pas
vraiment entré ! Il repart vers Hibiya ! » On entend comme un
vrombissement effrayant dans la radio. Un roulement de tambour, un tapage
terrifiant. Pas besoin de demander ce que c’est. Par les fenêtres du QG, on
voit très bien le nouvel invité de la fête : une pluie torrentielle. « Voiture
12 : on ne le voit plus. Mais il est tout près. »


20 h 19 : Isobe se
jette sur la radio : « Bouclez le quartier ! Bouclez
intégralement le quartier ! Limite nord au niveau du Babasaki-mon, limite
sud sur Harumi. Limite ouest sur Hibiya, limite est sur Soto-bori ! Ne
laissez plus personne quitter les lieux ! Il faut couper la circulation de
tous les trains de Yurakucho. Vite ! »


20 h 21 : On
confirme que tout est bouclé. Aucune pèlerine rouge n’est sortie du secteur.


 


Lorsque Isobe aperçut la tour
Sony, il réalisa l’ampleur de ce qu’il avait mis en route. La tour brillait
dans la nuit, avec ses enseignes Sony et Toyota et, au pied de l’immeuble, une
foule compacte était déjà rassemblée près des barrières. La police assurait l’imperméabilité
du secteur. Il pleuviotait, sans plus. Tant mieux. Il allait falloir faire
patienter des milliers de personnes. Pendant des heures, probablement. De l’autre
côté de la barrière, des centaines de policiers arrivaient de tout TBkyô et
attendaient des instructions.


Et maintenant, que fallait-il
faire ? S’il avait un peu de jugeote – et il en avait –, l’assassin s’était
débarrassé de la pèlerine rouge et de son arme. Et s’il était aussi organisé qu’il
l’avait été jusqu’ici, il avait un plan de rechange : un endroit pour se
cacher ou un costume. Tout à coup, Isobe se sentit désespéré : il venait
de réaliser que la pluie ferait disparaître les traces de poudre sur les
vêtements du tireur, que les tests à la paraffine ne serviraient à rien.
Comment allait-on retrouver Hasard dans toute cette foule ? Il y avait des
dizaines de yakitori dans ce secteur, des petites échoppes nichées sous les
contreforts du train aérien. Comment savoir si Hasard n’était pas assis parmi
les clients, avec l’apparence d’un brave employé en train de manger ses
brochettes devant une bonne bière. Il y avait les grands magasins : il
était peut-être en train de déambuler en cherchant un jouet pour ses gosses. On
allait le voir arriver au barrage avec un Godzilla dans les bras. Et puis il y
avait les hôtels. C’était une bonne idée, un hôtel, un grand hôtel avec des
centaines de places : on réserve une chambre à l’avance, on en prend
possession, on descend au coin de la rue, on tire, on disparaît, on remonte
dans sa chambre et on suit le reste à la télé. Non, Hasard avait disparu près
de la station de métro à la faveur de la pluie. Il ne fallait pas prendre cet
énorme réservoir comme un réservoir à suspects mais comme un réservoir à
témoins. Retrouver des personnes qui avaient vu les dernières évolutions de
Hasard.


Isobe prit une longue
inspiration. Un filet avec des milliers de gens. Les lignes de métro bouclées.
Il fallait en tirer quelque chose... Il demanda à ce qu’on visionne en urgence
les cassettes du système de surveillance du métro : voyait-on, oui ou non,
la pèlerine rouge entrer ? Est-ce qu’on voyait quelque chose d’exploitable ?
Il y avait plein de touristes, aussi : il fallait leur confisquer leur
matériel. On leur rendrait après. Tous les systèmes de surveillance du quartier
devaient être mis à contribution. Et voir ce que les équipes de presse, à l’intérieur
du secteur, avaient péché. On allait laisser repartir les gens, un à un, après
un interrogatoire succinct : « Auriez-vous aperçu un individu avec
une pèlerine bleue ? Une pèlerine rouge ? » Pour tous les hommes
âgés de vingt à cinquante ans, il fallait faire des paris. Isobe fit le pari
que l’assassin était un homme (plutôt qu’une femme), pas un adolescent (pas
assez méticuleux), en bonne forme physique (puisqu’il courait vite et
longtemps). Il faudrait qu’ils donnent leur identité, expliquent leur présence
dans le quartier, notamment le nom de leur employeur. S’ils étaient en groupe,
leurs déclarations étaient plus crédibles. Faire plus attention aux solitaires.
Ensuite, on confronterait la liste avec les palanquées de listes qu’ils avaient
dressées depuis le début de l’enquête. Toutes les voitures devaient être
fouillées. Celles qui avaient des pneus Mitsubishi particulièrement. Il fallait
relever le nom des conducteurs.


Ainsi commença le ratissage de la
zone. Des policiers allaient de poubelle en poubelle, de coin sombre en coin
sombre à la recherche de la pèlerine bicolore ou de l’arme. On fit draguer les
douves du Palais impérial. On interrogea les personnels des magasins, des
hôtels, des restaurants, du métro, des trains. Une vendeuse de Sogo
Département Store avait vu une pèlerine rouge tourner le coin de la rue. Il
n’était pas impossible que la personne soit entrée dans le magasin. Mais
peut-être que non. En tout cas, elle remontait vers Hibiya dori, en s’éloignant
de la station de métro. Le témoignage concordait avec celui des policiers, mais
il ne permettait que de connaître quelques secondes de plus du parcours de
Hasard. Car beaucoup de témoins avaient vu la pèlerine courir. Un employé de
banque avait vu la pèlerine bleue disparaître entre deux distributeurs de
boissons et réapparaître en rouge. On lui fit retrouver les distributeurs et on
essaya de trouver des traces. Mais les empreintes digitales sur un distributeur
situé sur la voie publique... Si le tueur s’était débarrassé de ses affaires, c’était
près de la station. Mais où ? Le périmètre n’était pas si grand, et il y
avait des flics venant de partout. Même les douves, en y songeant, n’étaient
pas une si bonne idée : il y avait des patrouilles arrivant tout au long d’Hibiya,
des hélicoptères surveillant les toits. Il n’était pas impossible que le tueur
ait pris un otage en l’obligeant à le cacher chez lui.


Isobe se rendit lui-même chez
Sogo pour visionner les cassettes du service de sécurité. Le vigile sélectionna
les dix minutes qui correspondaient au passage du tueur et Isobe regarda
intensément chaque visage. Il avait l’intuition que, s’il voyait le meurtrier,
il le reconnaîtrait d’instinct. Son instinct resta pourtant muet. Hasard n’était
peut-être pas entré dans le magasin. Où était-il ? Certainement pas loin.
Adroit comme il l’était, il allait essayer de réduire au maximum son temps d’exposition
au risque. Il fallait qu’il sorte de la zone. Se cacher dans un hôtel, au
théâtre, ou dans un logement privé, c’était multiplier les risques. Hasard ne
devait pas aimer les stratégies de rat : se planquer dans l’égout,
attendre qu’on le déloge. Jusqu’ici, il s’était montré très dynamique. Il
devait être dans la foule et préparer sa sortie. Il avait peut-être déjà passé
le barrage ou le passait à l’instant. Isobe ne put tenir en place, il ressortit
en remontant le col de sa veste pour se protéger de la pluie et se posta à
proximité du barrage principal. Les bras croisés, droit comme un pic, il se
tint sous la pluie à observer le trafic tel qu’il se déroulait aux points de
fuite de la zone. Les gens sortaient au compte-gouttes. Ils ne protestaient
pas. Ils semblaient être vaguement inquiets d’être pris dans la nasse avec un
tueur en série, ils se dévisageaient un peu les uns les autres, craintivement.
Mais il n’y avait pas d’émeute, quasiment pas de protestation. La télévision
faisait ses délices de ces images de citoyens et de citoyennes disciplinés et respectueux
qui se soumettaient à un contrôle pénible sans rechigner. Et puis, derrière l’un
de ces visages ordinaires, il y avait l’assassin. Comment savoir ? Qui se
cachait derrière cette hôtesse de la Japan Air Lines, en tenue, et qui
regardait sa montre avec inquiétude ? Qui, derrière ce quadragénaire aux
yeux rougis et cernés, peut-être un peu ivre, qui transpirait dans sa chemise ?
Qui, derrière cet adolescent à lunettes panoramiques et mèches rouges ? Il
était là. Isobe aurait pu prétendre qu’il sentait sa présence, mais que,
surtout, il sentait le tueur lui échapper. Cela le déprima. En voyant tous ces
braves gens sortir du périmètre, il sentait ses chances de succès s’évanouir.
Il arrivait au bout. Son crédit de quatre jours avait été dépensé en une
soirée. Et le poisson passait entre les mailles du filet. Parce qu’il n’y avait
aucun moyen de les distinguer de ces milliers d’autres poissons.


C’est alors qu’il entendit un
Klaxon. Le docteur Nakayama apparut dans sa voiture, à l’intérieur de la zone :


— Isobe san, cria-t-elle par
la vitre baissée. Je suis perdue ! Où se trouve le corps ?


Isobe se rendit compte que,
depuis le début de la soirée, il n’avait pas accordé une pensée à la victime.
Il hésita, puis fit signe à la légiste de l’attendre. Il passa le barrage à
contresens, fendant la foule de ses épaules puissantes, et rejoignit le
médecin. Elle lui ouvrit la portière et il monta. Le trajet prit deux minutes.
Ils descendirent Hibiya dori, longèrent les douves puis les jardins. Sur le
trottoir, ils aperçurent les bandes de plastique jaune. Comme le ruban d’un
nouveau cadeau. Le chef de la police eut une grimace amère. Il n’était pas
pressé de regarder le visage de la dernière victime ; quelqu’un encore qui
était mort parce qu’on n’avait pas su arrêter Hasard. Comme si elle lisait dans
ses pensées, Nakayama se tourna vers lui :


— Si vous n’êtes pas arrivé
à le prendre, c’est que ça n’était pas humainement possible.


Isobe ne parvint pas à sourire
mais il remercia de la tête. Puis sortit. De loin, entre plusieurs policiers en
uniforme et des flics du labo, il aperçut une silhouette à terre. Il y avait
aussi une tache de sang sur le mur.


Un vieil inspecteur qu’il
connaissait de longue date marcha droit sur lui, tenant à la main un sac
plastique où logeait une pièce d’identité.


— Terada Michiko,
quarante-deux ans, professeur à la fac de Tōkyō, dit-il simplement.
Tuée à bout portant.


Isobe releva un sourcil. Il
connaissait le nom de la victime. C’était une collègue d’Akiko. Mais ça ne
changeait rien, maintenant. Il remettrait sa lettre de démission au ministre le
lendemain.
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— J’ai rencontré Takako Go
en 1967. Nous étions tous les deux étudiants. La guerre du Vietnam constituait
le foyer de conflit le plus important d’Asie. Depuis trois ans, les Américains
envoyaient des soldats à Saigon. Moi qui n’étais pas d’extrême gauche, j’étais
bouleversé par cette guerre. Depuis 1945, nous avions coupé les ponts avec
notre passé de pays colonisateur, avec les crimes de guerre, les déportations
massives. La nouvelle Constitution nous obligeait à n’avoir d’armée que
défensive et, de toute façon, une grande part de l’opinion publique était
pacifiste. Nous avions encore Hiroshima et Nagasaki dans la tête, l’image du
champignon atomique nous hantait, et pourtant les bombardiers américains
décollaient de chez nous. Les B52 étaient basés sur l’île d’Okinawa – toute l’île
était d’ailleurs occupée par les Américains. Sur cette question, je me sentais
très proche des autres jeunes, et j’ai participé à de nombreuses manifestations
pour protester contre cette guerre et le soutien que le Japon apportait aux
États-Unis. J’ai rencontré Takako à l’occasion d’une réunion du Zen-gakuren, le
syndicat étudiant. Je n’en étais pas membre et, pour tout dire, mes opinions et
les leurs n’étaient pas très compatibles... À partir du moment où nous avons
commencé à être ensemble, ta mère et moi, nous avons eu des discussions vives à
ce sujet. J’ai toujours été assez conservateur. Mais on s’aimait. Nous nous
voyions en cachette. Takako avait rompu avec ses parents, tandis que j’étais
proche des miens. Et puis, si je voulais faire carrière dans la police, j’avais
drôlement intérêt à ce que ça ne se sache pas. Personne n’est au courant, d’ailleurs.
Ou peut-être seulement Mori.


— Mori san ?


— Il sait tout sur tout le
monde. Surtout si c’est compromettant. Je suis entré dans la police en 68. Je
ne sais pas si tu peux imaginer la situation. Elle et moi, elle combattante
révolutionnaire, moi flic. Takako avait participé à l’assaut de l’aéroport, le
jour où Sato, le Premier ministre, devait prendre l’avion pour Saigon. Il y
avait une photo d’elle, avec son casque et son écharpe nouée sur le visage, à
la une d’un journal national, je ne sais plus lequel. Je dois l’avoir ici. Elle
a échappé de peu à l’arrestation pendant les émeutes de Sasebo. Elle est
revenue dans la nuit ; un copain, blessé comme elle, l’avait reconduite.
Elle avait un œil fermé et une côte cassée. On a fait venir un interne en
médecine que nous connaissions, Kazuo Uehara. Le plus drôle avec Takako, c’est
qu’elle faisait des études brillantes – du moins jusqu’à ce que les cours s’arrêtent
pour cause d’occupation des locaux. Je ne sais pas comment elle faisait pour
rendre ses devoirs à l’heure : elle était tout le temps en train de s’agiter
quelque part, ou alors elle était avec moi. La contestation s’est répandue dans
toutes les facs du pays. Personnellement, je me sentais loin de ce mouvement.
Il y avait des saccages, des pillages, des séquestrations de profs ou de
responsables de fac. Ça allait à l’encontre de mon sens de l’ordre.
Personnellement, je pense que l’ordre est indispensable à la survie des plus
faibles. Enfin, Takako a d’abord été très impliquée dans l’occupation de son
université, Todai[bookmark: _ftnref11][11],
mais elle a calé sur les « procès publics ». On déférait certains
professeurs ou des responsables administratifs devant des tribunaux populaires,
sur le modèle chinois. Takako avait horreur de ce genre de choses. En juillet
68, les étudiants ont décidé d’occuper l’université de Tōkyō. Ils se
sont installés dans le bâtiment central, qu’ils ont transformé en forteresse.
Takako était en crise. Ce mouvement était ce qu’elle avait souhaité depuis des
années, mais, en même temps, elle était furieuse et dégoûtée de certains
épisodes sectaires auxquels elle avait assisté. Sans compter le fait que ses
compagnons de bagarre n’étaient pas tous des féministes. Bref, elle n’a pas
participé à cette première occupation, qui a duré six mois. Elle soutenait en
apportant des vivres, elle participait à d’autres actions à l’extérieur, mais n’occupait
pas les lieux. Et puis, il y a eu le 18 janvier 69. Ils ont envoyé huit mille
policiers pour déloger les étudiants. Moi, j’ai fait semblant d’être malade,
sinon on m’aurait envoyé là-bas. Les deux camps étaient impatients d’en découdre,
ils étaient équipés de casques, de barres de fer, etc. La police avait sorti
les grands moyens, les camions, les gaz lacrymogènes, les hélicoptères.
Certains de mes collègues exprimaient sans complexe leurs envies de meurtre. Et
Takako, évidemment, a décidé de sortir et d’aller se battre. C’était de la
folie. J’ai failli perdre mon sang-froid.


Junko éclata de rire :


— Tu as failli perdre ton
sang-froid !


— Ce n’était pas un jeu !
Elle risquait la prison. Elle aurait pu se faire tuer. Les bagarres étaient
violentes. On entendait sans arrêt les sirènes des ambulances. Il y avait des
milliers d’objets qui volaient dans l’air, tout y passait, des chaises, des
tables, des pots de fleurs, des dalles de béton, des pierres, des vis, des
cocktails Molotov. Les flics et les étudiants tapaient comme des brutes, se
jetaient les uns sur les autres, boucliers en avant. Il y avait du gaz dans l’air,
c’était à crever. Et Takako, avec sa barre de fer à la main, sur le campus. J’étais
là, comme un imbécile, je la suivais à la trace, sans qu’elle le sache, pour
pouvoir intervenir en cas de problème, avec mon écharpe autour du nez et les
yeux qui pleuraient. Elle, elle faisait la guerre pour défendre ses copains qui
étaient à l’intérieur de Todai. Les policiers employaient des lances à
incendie, y compris à partir d’un hélicoptère qui balançait l’eau sur le toit
de la fac pour déloger les occupants. Pendant la nuit, on voyait des flammes
par-ci, par-là. Takako était infatigable, elle avait l’air désespérée, elle
insultait les flics, elle les invectivait. Heureusement qu’elle n’avait pas
autre chose dans les mains que sa barre de fer, parce qu’elle aurait fait un
carnage. Les étudiants se dispersaient puis se reformaient en escouades, se
déplaçant sur l’ensemble du quartier. Ta mère faisait ça aussi. C’était assez
paniquant pour moi, parce qu’elle disparaissait dans le groupe, j’essayais de
ne pas quitter son casque rouge des yeux, et plein de fois, j’ai failli la
perdre. Finalement, vers 3 heures du matin, sur Hongo dori, Takako a pris un
coup de matraque dans la figure. C’était une catastrophe – je ne savais pas à
quel point, d’ailleurs, car elle était enceinte depuis quelques jours –, elle
risquait de passer des mois en prison, les tribunaux ne rigolaient pas avec les
insurgés. Alors je n’ai pas réfléchi, je me suis précipité vers eux, j’ai
attrapé la barre et j’ai assommé mon collègue le plus proprement possible. Je l’ai
prise dans mes bras, j’ai mis son casque sur ma tête et je l’ai emmenée jusqu’à
la maison en évitant les zones de bataille rangée. Le lendemain, la fac était
reprise par la police, et Takako m’a annoncé qu’elle quittait le pays.


— Qu’est-ce que tu as pensé ?


— Je comprenais qu’elle
parte. Même si ça me faisait mal. Elle n’aurait pas pu faire de carrière universitaire
après une histoire pareille. Elle était bien trop repérée. La reprise de Todai
a été suivie par une mise au pas des milieux universitaires. Certains profs,
jugés trop proches des étudiants, ont été écartés, ceux qu’on trouvait trop
laxistes ont vu leurs salaires diminuer. Sato a obtenu la promesse qu’Okinawa
serait rendu au Japon, ce qui a calmé le mouvement. Et puis les gauchistes ont
commencé à se déchirer, certains basculant dans le terrorisme. C’est de cette
époque que date la création de la Sekigun. Takako connaissait certains
étudiants qui ont suivi ce circuit-là... Je comprenais qu’elle veuille partir.
Il n’y avait pas d’avenir pour elle et pour ses idées, ici. Ce que je n’ai
jamais compris, c’est qu’elle ait choisi les États-Unis.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Elle s’était
battue pour faire partir les Américains ! US go home ! Elle l’avait
crié dans des haut-parleurs, écrit sur des murs. Elle détestait l’impérialisme,
la société de consommation, l’exploitation des pays pauvres... L’Amérique incarnait
tout ça. La chasse aux sorcières, le débarquement de la baie des Cochons, le
napalm au Vietnam, la ségrégation raciale... En 69, la guerre n’était pas
finie, Martin Luther King venait d’être assassiné... Elle serait partie... en
Australie, j’aurais compris...


Junko se contenta de sourire.


— Elle a continué... Au
moment de sa mort, elle militait pour les droits des détenus.


— Les droits des détenus.
Avec une fille flic...


— Oui...


Ils se turent. On était au beau
milieu de la nuit.


Junko ayant entendu aux
informations les résultats de l’opération Œil d’aigle, elle était retournée à
Sumida-ku pour trouver son père. Il rédigeait sa lettre de démission.


— Ça te fait quoi de
démissionner ?


— J’aime diriger. Mon poste
de chef de la police de Tōkyō me convenait très bien. Mais j’imagine
qu’on va me proposer un poste honorable. Je ne suis pas du genre à ressasser
mes échecs. Ce qui m’embête le plus est d’abandonner l’enquête en cours.


— Ils ne vont peut-être pas
te remplacer dans la journée.


— Pas dans la journée. Mais
je suis sûr qu’ils ont déjà choisi mon remplaçant. Ce n’est pas si grave. Moins
grave que pour Michiko Terada.


— Ton amie Akiko la
connaissait.


— Elles étaient collègues et
s’appréciaient. Akiko est tombée des nues quand je lui ai annoncé la nouvelle.


Isobe ressortit les photos de
leur enveloppe. Les clichés du corps de Michiko Terada épinglée sur le trottoir
d’un coup en plein cœur. Ses chaussures : des escarpins noirs. Ses jambes
nues. Sa robe noire, moulante. L’entrée de la balle, un trou dans le tissu et
la chair au niveau des seins. Le sang autour d’elle. L’imperméable, en
plastique transparent bleuté, ouvert. Les mains, les ongles vernis. Son cou
couché sur le trottoir, son visage renversé, les yeux fixes. Son sac à main et
une sacoche en cuir. Les rapports de la légiste : coup de feu tiré à bout
portant dans la poitrine, à l’aide du même Tanfoglio P-25 qui avait tué Naoko
Ando. Junko passa elle aussi en revue les divers rapports rassemblés. C’est
alors que ses yeux s’arrêtèrent sur une ligne.


— Takeshi, je peux utiliser
ton téléphone ?


— Oui. Bien sûr.


Elle attrapa le combiné et tapa
en hâte le numéro qu’elle avait appris par cœur.


— Allô, Saori ?...
Excuse-moi de te déranger... J’ai une question à te poser... Je sais quelle
heure il est, vraiment, je suis désolée... T’es adorable... Dis, j’ai vu un
livre dans ta bibliothèque... Natural Woman... Qu’est-ce que c’est ?...


Elle écouta attentivement les
explications en prenant des notes puis remercia.


— Je t’appellerai demain...
Oui. Je t’embrasse... Et bonne nuit.


Isobe écoutait. L’air curieux.
Isobe san laissait rarement transparaître sa curiosité. Junko, elle, semblait
surexcitée.


— Qu’est-ce que se passe ?
Tu as trouvé quelque chose ?


— Une piste.


Le chef, désormais
démissionnaire, de la police de Tōkyō, retint son souffle.


— Avant tout, il vaudrait
mieux que je te dise que je suis lesbienne.


Isobe resta parfaitement
impassible.


— Je suis contente que tu le
prennes si bien, ajouta-t-elle.


— Je le savais. Je ne suis
pas si con que tu le crois.


— Bien. Ce livre, Natural
Woman, est dans la liste des effets qu’on a trouvés dans la sacoche de
Michiko Terada. Or, il se trouvait aussi parmi les trois livres que Maria
Hatori avait rangés au-dessus de son réfrigérateur. Il est aussi chez mon amie
Saori. Je veux bien croire au hasard, mais pas à celui-là. Michiko Terada était
prof à l’université, elle devait posséder des centaines de livres. En revanche,
Maria Hatori n’était sans doute pas une grande lectrice. Elle avait seulement
deux Murakami et celui-ci. Maintenant, écoute. Natural Woman[bookmark: _ftnref12][12]
est sorti en 1987, chez Kawade Shobo Shin-sha. En tout cas, Saori a une édition
de chez eux. Le bouquin raconte, à la première personne, trois épisodes
amoureux et sexuels, de la vie d’une jeune femme de dix-neuf ans. Lesbienne.


Elle laissa le temps à l’information
de s’insinuer dans l’esprit d’Isobe.


— Si je devais faire une
première hypothèse, à vérifier, je dirais que Maria Hatori et Michiko Terada
pourraient avoir été lesbiennes toutes les deux. Et que ce lien serait important.
Peut-être que d’autres victimes, voire toutes, pourraient être liées par leur
homosexualité. Homosexualité cachée.


— Kazumi Otani était marié.


— Les trois quarts des homos
sont mariés. Surtout dans des sociétés qui les méprisent et les discriminent.


— Il fréquentait les soap
lands.


— C’est ce qu’il disait à
ses collègues. Il est parfaitement possible qu’il ait inventé ce mensonge pour
couvrir d’autres fréquentations dont il était moins fier. On peut se perdre en
conjectures, de toute façon : Sachiko Miyashita était également mariée,
Natsuki Miyamoto aussi.


— Naoko Ando avait juste
seize ans.


— À seize ans, j’étais déjà
homo.


Isobe resta silencieux. Puis il
hocha la tête.


— Ce qui est vrai, c’est que
ça ressemble beaucoup plus à une logique de tueur en série. Un type de
victimes, une motivation sexuelle.


— Il a monté toute cette
histoire de hasard pour nous aveugler. Et il y est parfaitement parvenu. En
réalité, il avait choisi ses victimes à l’avance, ou alors... Il les repère
quelque part...


— Si toutes ces personnes
dissimulaient leur homosexualité, comment aurait-il su qu’elles l’étaient ?


— Ça, c’est facile. Il
suffit d’aller à proximité ou même de se rendre dans un lieu où des homos se
rassemblent. À Shinjuku Nichome ou ailleurs.


— D’accord. Quel serait le
profil du tueur ?


— J’en vois deux très
différents. Un extrémiste religieux ou d’extrême droite qui s’est lancé dans
une sorte d’extermination. Ou un homosexuel homophobe qui tue pour se libérer
de sa culpabilité tout en assouvissant, par crime interposé, une sorte de
fantasme.


— Ce pourrait d’ailleurs
être les deux faces d’un même individu. Il ne faut pas non plus écarter l’idée
que Hasard puisse être une femme.


— Oui, d’autant plus qu’il y
a une majorité de femmes parmi les victimes.


— Bon, demain matin, on y
retourne. On interroge à nouveau les proches des victimes. Je me chargerai de
Sachiko Miyashita. Et de Michiko Terada. Peut-être qu’Akiko sait des choses à
ce sujet. Naka-mura et toi prendrez Maria Hatori. J’enverrai Taki-zawa se
renseigner sur Kazumi Otani. Ça lui fera du bien de bosser. Il n’est toujours
pas remis de ce qui est arrivé à Ogawa.


— Comment va-t-il ?


— Mal. On attend toujours.
Pour Naoko Ando, la lycéenne, je préfère qu’on se donne le temps. On ira
fouiller dans sa vie si la piste est confirmée. Je ne tiens pas à secouer ses
parents plus qu’ils ne le sont déjà. Natsuki Miyamoto, pareil. C’était un flic.
Je préfère éviter que la nouvelle fasse dix fois le tour des kobans[bookmark: _ftnref13][13]
de Tōkyō avant qu’on ait pu vérifier.


La discussion était finie,
semblait-il.


— Dis ? Tu me donneras
la photo de maman ? Celle où elle est avec l’écharpe et la barre de fer.


— Dans le journal ?


— Je la photocopierai et je
te la rendrai.


— OK.


Le téléphone sonna. Il était 3
heures du matin. Isobe attrapa le combiné. L’inspecteur Ogawa était mort.


 


Zita Mirdine habitait un petit
immeuble de Suginamiku. Un immeuble d’une vingtaine d’appartements, tout en
bois, organisé autour d’un atrium à ciel ouvert, qui s’élevait sur plusieurs
terrasses reliées par des escaliers en colimaçon. Des fontaines à bassin carré
abritaient des fleurs de nénuphars. Des touffes de bambous hirsutes
échevelaient cet espace soigneusement rangé. Les appartements s’organisaient
autour de l’atrium selon des destins dissymétriques. Le numéro 17, celui qu’occupait
la chorégraphe, se trouvait au troisième étage, au coin d’une petite terrasse
orientée à l’est et décorée d’une rangée de bonsaïs. Nakamura et Go s’y
présentèrent sans rendez-vous, aux aurores.


— Oui ? entendit-on à
travers la porte.


— Inspecteurs Go et
Nakamura.


Zita Mirdine ouvrit la porte.
Elle ne portait qu’un peignoir.


— Nous avons des questions
supplémentaires à vous poser.


— Vous voulez entrer ?


— Oui, à moins que vous ne
préfériez que nous restions sur la terrasse.


— Non, entrez.


L’appartement était d’un seul
tenant depuis la cuisine jusqu’à la salle de bains. On entrait donc par la
première, à la suite de quoi apparaissait un espace salon, puis le lit et la
chambre, distinguée au sol par un immense tapis rouge, alors que plus loin la
baignoire offrait une belle vue sur Tōkyō. Le lit était occupé par un
jeune homme qui devait avoir, au bas mot, vingt-cinq ans de moins que son
amante. Il fumait en lisant un manga : Golgo 13.


— Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? demanda leur hôtesse tout en s’asseyant à la table de la
cuisine.


Nakamura et Go s’assirent aussi.
Cette dernière attaqua l’interrogatoire :


— Vous pourriez commencer
par nous révéler ce que vous nous avez caché, la dernière fois, à propos de la
vie privée de Maria Hatori.


Zita Mirdine souffla.


— Akira, tu pourrais m’apporter
une cigarette, s’il te plaît ?


Le bel Akira saisit le paquet de
cigarettes qui reposait sur la table de nuit, sortit nu de son lit, déposa la
chose dans la main qui l’attendait et repartit nonchalamment.


— Merci, dit-elle, en
suivant des yeux la progression de ces fesses superbes.


Aux policiers :


— Excusez-moi, je ne fume
quasiment jamais, mais le meurtre de Maria ne me sort pas de la tête.


— Vous auriez pu nous dire
la vérité.


— Je ne vous ai pas menti.
Je ne pensais pas que c’était important pour l’enquête... Maria aimait les
femmes. C’est de ça que vous voulez parler ?


— Oui.


— Elle n’en faisait pas un
si grand secret. En Europe, elle le vivait au grand jour. Mais à Tōkyō,
elle était extrêmement discrète à ce sujet. Elle ne voulait pas que ses parents
l’apprennent. Alors, quand vous êtes venus me voir, je me suis dit... Autant
que sa famille ne le découvre pas dans ces circonstances. Ils ont assez à faire
avec la mort de leur fille, je pense. Vous pensez qu’il y a un lien entre sa
mort et cette partie de sa vie ?


— Oui.


Zita Mirdine donna un coup du
plat de la main sur la table.


— Scheiße ! J’aurais
dû vous le dire ! Oh, vous savez, c’est compliqué... Même à moi, elle ne m’en
parlait pas beaucoup. Et pourtant, si vous saviez comme je m’en fous.


— Que vous a-t-elle dit
exactement ?


— Quand je l’ai rencontrée,
c’était une évidence. Elle vivait à Berlin avec une autre danseuse, de la même
troupe, Hanke. Elles se présentaient comme un couple, enfin, je veux dire, tout
le monde le savait. Leur homosexualité ne posait pas l’ombre d’un problème. Je
lui ai proposé de venir danser avec la troupe pour six mois et elle a dit oui.
Je ne sais pas quel type d’arrangement elle a décidé avec Hanke, ou si elles se
sont séparées... J’ai eu Hanke au téléphone le lendemain de la mort de Maria.
Je ne voulais pas qu’elle apprenne la chose par la rumeur et, comme la famille
ne connaissait pas son existence, j’étais la seule à pouvoir faire cette
démarche. Mais elle ne m’a rien dit, vous imaginez, ce n’était pas le moment.
Excusez-moi, où en étais-je ?


— Que vous avait dit Maria ?


— Rien, en fait. Non,
vraiment. Juste qu’elle ne voulait pas que sa famille l’apprenne et que c’était
une des raisons qui faisaient qu’elle préférait vivre en Europe. Elle s’y
sentait libre, elle pouvait mener sa vie comme elle le voulait sans craindre l’opinion
de ses parents. Elle les aimait beaucoup, et elle pensait qu’ils ne la
comprendraient pas. Faut dire que le Japon n’est pas très ouvert... Enfin, ce n’est
pas à vous que je vais expliquer ça.


Junko comprit parfaitement l’allusion.
Nakamura moyennement, mais son intelligence sembla se mettre en action à cet
instant.


— Et à propos de l’amant, je
veux dire plutôt l’amante japonaise de Maria Hatori ?


— Je ne l’ai jamais vue. Je
ne connais même pas son nom, ni aucun détail à son propos. Mais on voyait comme
le nez au milieu de la figure qu’elle avait une histoire. Elle avait l’air
distraite, elle arrivait en retard – absolument pas son genre –, et en plus,
sans aucun remords véritable. Elle évitait les repas d’après répétition avec
des prétextes du genre : « Je me sens fatiguée ». Et elle n’avait
absolument pas l’air fatiguée, alors qu’elle aurait dû !


— Vous savez quels lieux
elle fréquentait ?


— Absolument pas. Mais Hanke
pourrait peut-être vous en dire plus.


— Vous pourriez nous donner
son numéro ?


— Elle est ici, à Tōkyō.


— À Tōkyō ?


— Elle est venue pour les
obsèques.


 


On ne demande pas à un veuf,
récemment endeuillé, si sa femme était lesbienne. Invoquant des vérifications
de routine, Isobe obtint de Kenichi Miyashita le nom des amies de son épouse.
La plus proche d’entre elles s’appelait Midori Kusaragi. Il prit rendez-vous et
se rendit sur place. Les Kusaragi n’étaient pas pauvres : Yasujiro
Kusaragi était l’un des architectes les plus connus du Japon. Lui et son épouse
possédaient une grande maison à Shibuya, devant laquelle Isobe gara son
véhicule. La maison ressemblait de l’extérieur à une grande tente arabe. C’était
du béton, en réalité, peint en blanc, mais le dessin des murs, les angles et
les arrondis imposés à la matière lui donnaient un aspect souple, léger,
presque mobile. Conçue autour d’une unité centrale, à partir de laquelle
rayonnaient des auvents, elle laissait également une grande part aux
transparences, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur : ainsi la
lumière s’infiltrait aussi bien par des baies vitrées que par des interstices
ménagés comme les accidents d’un tissu qui bâille. Le plan interne des lieux
aménageait des semi-cloisons, semi-vides qui multipliaient les niches
solitaires dans la maison sans réellement séparer ses habitants.


— Asseyez-vous, je vous en
prie.


Isobe s’exécuta, tout en se
demandant comment il allait formuler ses questions. Midori Kusaragi s’était
assise en face de lui, sur un grand canapé blanc. Elle-même portait un ensemble
de la même couleur, en lin. Elle avait la quarantaine. Elle était belle,
légèrement maquillée, avec un sourire gracieux mais douloureux. Ses cheveux
étaient coupés court, une impression de simplicité émanait d’elle.


— Votre maison est très
jolie, dit-il.


— Mon mari l’a dessinée. En
général, il conçoit des espaces bruts, sinon brutaux – sans qu’il y ait l’ombre
d’un lien avec son comportement humain. Mais je lui ai demandé autre chose. Et
il l’a fait. Comme s’il avait lu dans mes pensées. En voyant les plans, je me
suis rappelé d’un coup que, lorsque j’étais plus jeune, j’adorais Les Mille
et Une Nuits.


Elle sourit en laissant échapper
encore une fois un regard tendu et souffrant.


— Vous voulez me parler de
Sachiko ?


— Les derniers éléments en
notre possession font apparaître que les victimes n’auraient peut-être pas été
choisies au hasard. Que le tueur aurait pris en compte certains éléments de la
vie privée des personnes qu’il a abattues.


Son interlocutrice entrouvrit les
lèvres. Ses yeux s’écarquillèrent, son souffle se suspendit.


— Vous... avez idée de...
ces éléments...


— Oui. Mais vous-même ?


Midori Kusaragi détourna les yeux
et ne dit mot.


— Écoutez, Miyashita san est
morte. Le secret n’a plus de raison d’être gardé. Vous n’avez pas à couvrir
Sachiko au-delà de la mort.


— Bien sûr que je dois
couvrir Sachiko au-delà de la mort ! Son honneur. Et ses proches. Son mari
est en vie, que je sache. Je ne pense pas que des... révélations sur Sachiko
lui seraient indifférentes, sous prétexte que son épouse est morte. En fait, je
pense qu’on ne peut pas trouver de pire moment pour évoquer un sujet comme
celui-ci. Enfin, elle n’a même pas encore été incinérée !


Ces derniers mots laissèrent
Isobe sans voix. Les événements allaient si vite que l’assassinat de Sachiko
lui semblait dater d’un siècle. Il n’avait eu lieu que trois jours plus tôt.


— Ce n’est pas moi qui ai
choisi la date, Kusaragi san. C’est le tueur qui fait le calendrier. Si on ne
met pas la main sur lui, une vie s’envolera chaque soir.


Elle parut terriblement ébranlée
et se recroquevilla comme une bête traquée.


— Je ne peux pas...


— Voulez-vous que je le dise
pour vous ?


— Mais... Non... Je...


— Sachiko était lesbienne.
Voilà, c’est dit. Pouvons-nous continuer, maintenant ?


Midori Kusaragi cacha sa tête
dans ses mains.


— Écoutez, je m’en fous. Je
ne porte aucun jugement sur votre amie...


Elle releva la tête brusquement :


— Vous vous en foutez ?
Bien sûr. Vous avez juste besoin que je vous le dise pour votre enquête. Mais
vous ne me ferez pas croire que votre magnanimité fera une différence lorsque
la nouvelle sortira dans la presse ! Cette affaire fait la une, tous les
jours.


Mais, pour l’instant, ça manque
un peu de... sexe. Vous imaginez leur réaction si, au passage, ils pouvaient
mettre la main sur ce type de ragots ?


Isobe se radoucit.


— Kusaragi san, je vais être
honnête. Vous avez raison : vos révélations sur Sachiko sont susceptibles
de porter atteinte à sa mémoire et de détruire la vie de Kenichi.


— Pas seulement la sienne...


Elle fondit en larmes. On
sentait, à la manière dont elle pleurait, silencieusement, sans un sanglot, qu’elle
n’avait fait que ça pendant des jours. Et qu’avant elle ne l’avait jamais fait.


— Vous voulez dire que...


Elle secoua la tête :


— Qu’est-ce que ça peut
faire ?


— Rien. Je n’ai pas besoin d’informations
sur vous mais sur le mode de vie de Sachiko.


Midori posa fermement ses mains
sur ses genoux.


— Bon, laissons tomber les
faux-semblants. Oui, c’était avec moi... Mais je ne veux pas que cela se sache,
Kenichi serait dévasté par une telle nouvelle.


— Je suis désolé, mais ce n’est
pas moi qui en suis responsable.


— À part ça, vous ne me
jugez pas !


— Vous avez raison. Mais il
faut que vous me parliez. Pour Sachiko. Pour sa mémoire.


Elle poussa un soupir, avala ses
larmes.


— Pour sa mémoire ?


— Sachiko a été tuée parce
qu’elle aimait une femme. Peut-être qu’elle en avait honte, peut-être qu’elle
le vivait mal ou qu’elle préférait que cela reste caché, je ne sais pas ce que
vous avez vécu. Mais, quoi qu’il en soit, elle ne méritait pas de mourir pour
ça.


— Non, elle ne le méritait
pas. Elle était si-vivante.


— Racontez-moi la vie de
Sachiko. Comment elle vivait. Ce qu’elle était. Ce qu’elle faisait.


« Racontez-moi la vie de
Sachiko. » Isobe avait sans doute trouvé le sésame qui devait ouvrir la
bouche de Midori Kusaragi. Peut-être parce qu’il permettait à cette femme – les
occasions seraient-elles nombreuses ? – de parler de ce qu’elle avait
perdu. Quelques minutes de résurrection pour son amante assassinée. Elle prit
une inspiration puis se lança, d’abord doucement, puis avec plus de fermeté :


— La vie de Sachiko a d’abord
été celle d’une enfance dorée. Elle était issue d’une grande famille de Nara.
Son père possédait une clinique. Dire qu’elle a été choyée est plus qu’une
litote, c’est presque un mensonge : ses parents l’adoraient. Pour son
éducation, pour ses loisirs, ils dépensaient des fortunes. La moindre de ses
performances donnait lieu à d’interminables compliments. Ils la poussaient à s’intéresser
à tout ; ils étaient eux-mêmes très cultivés, aussi bien son père que sa
mère. Pas le genre à vous apprendre le piano pour divertir le salon, au
contraire, ils tenaient à ce qu’elle acquière une culture réelle, profonde. Ils
l’ont envoyée en Angleterre, aux États-Unis, en France. Sa connaissance des
arts était phénoménale. Je l’ai croisée une première fois à l’époque du lycée.
Elle avait un an de plus que moi, mais nous fréquentions la même école privée,
une école cotée recevant uniquement des filles de bonne famille. C’était une
reine. Elle était belle, élégante, elle avait toujours une classe de plus que
les autres. Vous savez, il y a des gens qui semblent doués pour tout. Elle
était comme ça : elle parlait cinq langues, jouait au tennis, au golf,
faisait de l’équitation, peignait, sculptait, s’exprimait remarquablement,
dansait mieux que quiconque. Moi, j’étais plutôt timide. Je me suis trouvée
parfois dans des soirées où elle était également invitée. Je me rends compte
rétrospectivement qu’elle me fascinait : elle s’amusait si bien !
Même ça, elle le faisait mieux : rire, se montrer, bouger, boire, chanter.
Elle est passée devant mes yeux comme une étoile filante, puis elle a disparu.
Elle a quitté l’école après son diplôme de fin d’études secondaires, elle a de
nouveau voyagé puis, à vingt et un ans, elle a ouvert une galerie à Shibuya.
Spécialisée dans l’art contemporain. Et elle a rencontré Kenichi. Il n’était
pas encore aussi célèbre qu’aujourd’hui, mais il était déjà placé dans un très
bon cabinet d’architectes. Ils se sont mariés...


— Vous la fréquentiez déjà ?


— Non, pas encore. Moi, à l’époque,
je m’amusais médiocrement en faisant du shopping. Kenichi a voulu qu’elle
arrête de travailler. Il préférait qu’elle soit tout à fait disponible pour lui
et elle a cédé tout de suite. Ils menaient une intense vie mondaine et Sachiko
se consola en construisant sa collection d’art privée. Elle avait un instinct
sûr dans ce domaine : elle repérait de jeunes artistes talentueux, faisait
le mécène en achetant leurs productions, les lançait, puis éventuellement
revendait des pièces. Pas pour l’argent – les rémunérations de Kenichi étaient
faramineuses. Pharaoniques, même. Surtout depuis qu’il avait construit ce
gratte-ciel à Shinjuku. Elle revendait pour libérer de l’espace, dans sa tête.
Se rendre disponible pour d’autres artistes. En revanche, durant cette première
partie de son mariage, elle a fait deux fausses couches. Elle en a beaucoup
souffert, et je pense qu’il a ensuite été entendu qu’ils n’essaieraient plus d’avoir
un enfant. Je l’ai rencontrée à nouveau, il y a dix ans. Dans une soirée. J’avais
trente ans, elle en avait trente et un.


Elle fit une pause, proposa un
verre à Isobe qui refusa, puis se versa un verre d’eau, en but une gorgée.


— Il nous a fallu plusieurs
semaines pour comprendre ce qui nous arrivait. Nous nous magnétisions. C’était
irrésistible. Elle m’enchantait ; pour une raison qui m’échappait, c’était
réciproque. Nous avons pensé que nous étions les meilleures amies du monde,
nous sortions ensemble, nous jouions au tennis ensemble, on parlait pendant des
heures. Et puis, un jour... Nous ne l’avons pas vu venir. Nous avions à peine
idée de ce qu’était l’homosexualité, cela nous paraissait quelque chose de
particulièrement obscène et, comme nous n’étions pas obscènes, jamais nous n’avons
pensé à nous en ces termes. Simplement, nous sommes passées trop près l’une de
l’autre – je crois que nous venions de Kanda, les bras chargés de livres –, un
livre est tombé à terre, je me suis penchée puis relevée pour le ramasser et
nous nous sommes trouvées trop près. Elle était à peine à un souffle de mes
lèvres, elle me regardait intensément... Ensuite, tout est devenu évident.


— Mais vous êtes restées
avec vos maris ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— La question ne s’est
jamais posée. Vous nous imaginez, comme des adolescentes fugueuses, nous
enfuyant loin de Tōkyō, pour nous cacher dans les marécages de Sawara ?
On aurait vécu comment ? On serait devenues ouvrières en Kita-Kyushu ?
Il aurait fallu qu’on sacrifie tout pour vivre au grand jour une passion que,
de toute façon, tout le monde aurait trouvé scandaleuse ? Pardonnez-moi de
paraître cynique, mais nous avions tout : nous nous aimions, nous étions
en fait très libres de notre temps, nous avions une vie confortable et nos
relations avec nos époux n’étaient pas si mauvaises.


— Que savaient vos maris ?


— Rien.


— Ils ne se sont jamais
doutés de rien ?


— Kenichi n’irait jamais
imaginer quelque chose de ce genre. Il n’aurait même pas imaginé un amant à
Sachiko. Pour lui, c’était une déesse. Mes rapports avec mon mari sont
différents ; depuis longtemps, nos relations sont fraternelles, sans plus.
Il a lui-même une aventure avec une femme mariée. Nous vivons en bonne
intelligence, je dirais même que nous nous aimons beaucoup. J’ai tendance à
croire que je mourrai avec lui.


Les larmes se mirent à couler sur
son visage.


— Le plus dur... c’est de ne
pouvoir rien dire à personne sur... ce que je ressens maintenant. Tout le monde
me plaint. « Elle a perdu sa meilleure amie. » Je n’ai pas perdu ma
meilleure amie, j’ai perdu la femme que j’aimais, le sens de ma vie...


— Fréquentiez-vous des lieux
homosexuels ?


— Non.


— Aucun ?


— Non. Nous n’en avions ni l’envie
ni le besoin.


— Si l’assassin vous a repérées,
a repéré Sachiko, il faut qu’il ait, d’une manière ou d’une autre, pris
connaissance de votre relation.


— Je ne vois pas comment,
nous étions très discrètes, comme vous pouvez l’imaginer.


— Essayez de vous rappeler.
Sur la période des trois derniers mois, quels sont les moments où Sachiko et
vous avez exprimé votre intimité... en dehors de cette maison ou de la sienne.


— Jamais.


— Un moment où vous pensiez
être invisibles.


— Non, je...


— Oui?


— Peut-être.


Elle regardait au loin. Un moment
perdu, heureux, déchirant, qu’elle regardait d’un autre œil, un œil inquiet.


— Nous sommes allées, il y a
un mois, à la galerie Mukai. À Shinjuku, sur Yasukuni dori. En revenant,
nous avons traversé Shinjuku Nichome. Nous avions un peu bu à la galerie :
les peintures n’étaient pas très bonnes, moins bonnes que le shochu qu’on y
servait. Nous étions heureuses, c’était le printemps, c’était le 3 mai[bookmark: _ftnref14][14] !
Je me rappelle, maintenant, nous avions passé la journée dans des jardins, pour
regarder les azalées. On avait mangé des glaces. Une belle journée. Bref, nous
avions bu, il était peut-être 23 heures. Dans une ruelle de Shinjuku Nichome,
on s’est dit qu’on ne risquait rien, on s’est glissées dans un coin et nous
nous sommes embrassées. J’ai eu, un instant, le sentiment qu’on nous regardait,
mais je n’ai vu personne. Nous sommes restées un moment comme ça, à nous
étreindre, car ensuite nous devions nous séparer et rentrer chacune de notre
côté. Je me souviens, je lui embrassais l’oreille, une de ses boucles est
tombée, on ne la retrouvait pas car il faisait très sombre, elle avait roulé. D’un
coup, Sachiko s’est mise à rire et elle m’a dit : « Laisse !
Avec tous les travelos qui se promènent par ici, ça fera une heureuse... »


 


La façade était décorée d’un néon
bleu qui dessinait une femme. La femme en question avait les jambes longues,
les fesses rondes, elle pivotait vers le voyeur en montrant un sein et souriait
en clignant de l’œil. Elle portait une coiffe d’Indien et un arc. L’établissement
s’appelait La Rivière sans retour. Les photos dans l’entrée montraient
des Japonaises et des Thaïlandaises vêtues qui comme Marylin Monroe, qui en
cow-girl, qui en squaw. Les costumes étaient cependant très légers et personne
ne risquait de prendre une beigne, ou une flèche, pour avoir eu la main leste.
Cela faisait partie du jeu. Quand l’inspecteur Takizawa entra, il aperçut un
garçon qui faisait le ménage dans la salle désertée.


— La patronne est là ?
demanda-t-il en montrant son insigne.


— Vous avez vu l’heure qu’il
est ?


— Il est 10 heures.


— Vous savez à quelle heure
on ferme ?


— Je ne veux pas le savoir.
Il s’agit d’une affaire sérieuse. Je voudrais parler à Yuki.


— Vous la connaissez ?


— Dites-lui que Takizawa l’attend
ici.


— Bien.


L’inspecteur Takizawa connaissait
Yuki, et pour cause, il était client de ce strip. Il passa tranquillement
derrière le bar, ouvrit le frigo et se servit un verre d’eau fraîche. L’un des
murs, le plus grand, était décoré d’une fresque : un radeau emporté sur
une rivière déchaînée, auquel s’agrippaient une dizaine de femmes aussi
splendides que nues. Le Radeau de la Méduse version western. Il s’assit
sur un tabouret tout en détaillant les filles, mais il ne les voyait pas
vraiment. Il voyait le visage d’Ogawa. Ils étaient venus ensemble ici. Mais
Ogawa n’aimait pas beaucoup boire, ni payer pour avoir une fille.


— Bonjour,
Takizawa san.


— Bonjour, Yuki. Excuse-moi de te tirer du lit.


Elle contourna le comptoir et lui
pinça familièrement la joue. Puis elle posa la main sur sa cuisse.


— T’as un problème ?


Yuki était une des plus jeunes
tenancières de Tōkyō. Elle n’avait pas trente-cinq ans. Elle était
menue et fine, très vive, avait l’allure d’une jeune femme fraîche et
innocente. Elle s’habillait comme une étudiante argentée, en Armani, en Prada,
en Gucci. Une fois versés quelques dividendes aux yakusas, il lui restait de
substantiels revenus, qu’elle convertissait fréquemment en voyages ; elle
partait pour Paris, New York, ou Rome.


— Tu te rappelles le gars
qui a été abattu à l’entrée du métro ?


— Otani san ?


— Il venait ici ?


— De temps en temps.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— À ton avis ? fit-elle
d’un air malicieux.


— Il regardait juste, ou
parfois il rejoignait une fille?


— Il ne se contentait pas de
regarder.


— Quelles filles ? Tu
te rappelles ?


— Tu penses. Le lendemain de
l’attentat, toutes les filles ne parlaient que de ça : qui avait couché
avec lui, comment il était, s’il avait été généreux, ce qu’il aimait.
Honnêtement, il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était un client tout à fait
banal. Enfin, jusqu’à ce qu’il se fasse buter. Rétrospectivement, ça le rend
plus intéressant.


— Tu sais s’il fréquentait d’autres
établissements ?


— Il y a un soap land en
face. Tu connais Cindy ?


— La Thaïlandaise ?


— Oui. Elle travaillait en
face avant, puis elle est passée ici. C’est la fille qui fait la James Bond
Girl.


— Je vois.


Il voyait très bien.
Il se mit à fredonner : « Just like the moonraker goes, in search
for his dream of gold. »


— C’est elle. Elle avait eu
Otani comme client dans son précédent boulot et l’avait retrouvé ici.


Takizawa fit la grimace. Bien que
ce fût inévitable, vu les circonstances, il détestait se rendre compte que d’autres
hommes couchaient avec la même fille que lui. C’était un sentiment un peu
ridicule, mais il lui était encore plus pénible dès lors que Kazumi Otani était
nommé. Superstitieux, Takizawa n’aimait pas se voir associé, d’une quelconque
manière, avec un mort. Mais Yuki continua ses commentaires.


— Il ne l’avait pas
reconnue, d’ailleurs. À cette époque, elle faisait la squaw avec les plumes et
le tomahawk.


— Joli numéro.


— Oui, elle bouge bien. J’espère
qu’elle restera.


— Bien, je te remercie,
Yuki. Et encore une fois, excuse-moi de t’avoir réveillée.


— De rien. Et, à bientôt.
Dans d’autres circonstances, j’espère. Et amène ton ami.


— Ogawa san ?


— Ton collègue.


— Il est mort.


Le 23 décembre 1998


Je me demande ce que me réserve l’avenir.
Je suis incapable de m’imaginer plus tard, quand je serai une adulte. Je
voudrais pouvoir me regarder, me critiquer à l’avance, rire de moi, savoir. À
quoi ressemblerai-je ? J’espère que je fréquenterai encore mes amies d’aujourd’hui,
que je n’aurai pas grossi, que je pourrai porter des lentilles de contact
colorées. J’espère que j’aurai un petit ami, et pourquoi pas deux ? Non,
je blague. J’espère que je serai graphiste, maquettiste et que tous les
magazines branchés se battront pour m’employer.


 


Le 5 mars 1999


À Tōkyō, il y a des
distributeurs de tout, alors pourquoi pas des distributeurs de garçons ? D’une
certaine manière, il y a des distributeurs de filles, alors pourquoi pas de
garçons ? On mettrait quelques yens et puis la machine dirait : « Faites
votre choix puis appuyez sur le numéro correspondant. » On regarderait les
garçons rangés dans la machine (eux, ils ne verraient rien) et puis pouf, on
tire le tiroir et le voilà. Il est à moi. Et quand j’en veux plus, je le
relâche dans la nature.


 


Le 1er juillet 1999


Quand j’imagine mon genre d’homme
idéal, je vois Iggy Pop en Japonais. Et en plus jeune. C’est mieux, un
Japonais, je crois. Mais ce genre-là, un peu dingue et puis très maigre et qui
est capable de tout avec son corps. Et qui aurait une activité artistique, dans
la musique ou des arts plastiques. Un DJ ? Mais pas un acteur. J’aime bien
les cheveux longs, les garçons torse nu, pas trop musclés. Mais les garçons aux
cheveux longs, il n’y en a pas beaucoup, à part peut-être ceux qui aiment le
heavy métal ou le skate-board.


 


Le 20 juillet 1999


Il y a plusieurs semaines, je
parlais des skate-boarders, eh bien, j’apprends le skate-board avec des copines
et des copains. Pour l’instant, je me prends de belles gamelles. J’ai les
genoux en sang, mais honnêtement, j’adore ça, les égratignures et les bleus. Je
sais que c’est bizarre, mais c’est comme ça. Le grand frère de Hiroko a l’air
de comprendre. Il est très sympa, très gentil, il a les cheveux longs avec une
queue-de-cheval.


 


Le 28 août 1999


Nous sommes allés voir le feu d’artifice
sur la Sumida. J’en aurais profité si je ne m’étais pas retrouvée avec un mec
qui me mettait la main aux fesses. Je ne savais pas quoi faire. Si je m’étais
débattue, tout le monde m’aurait regardée bizarrement, je me serais sentie
affreusement intimidée comme si c’était moi qui avais été en faute. Mais en
même temps, je me sentais super honteuse, super mal.


L’horreur. Alors finalement j’ai
fait semblant de tomber par terre. J’en ai profité pour me placer devant mes
parents plutôt qu’à côté.


 


Le 1er octobre 1999


Aujourd’hui j’ai opéré un
ensemble de sacrifices pour marquer mon passage à l’âge adulte. J’ai brûlé mes
livres de petite fille dans l’évier. J’ai exécuté mes poupées : décapitées
puis scalpées puis jetées à la poubelle. J’ai éviscéré ma collection de
nounours, puis je leur ai arraché les yeux – ce qui a été très difficile. Mais
je n ‘ai pas réussi à faire du mal à ma girafe en peluche. Peut-être ne suis-je
pas encore prête pour l’âge adulte ? Je garde donc la girafe comme dernier
vestige de mon enfance.


Avec cette histoire, j’ai préparé
deux planches de dessins, façon manga, pour le journal de l’école.


 


Nakamura referma le journal de
Naoko Ando. Elle avait été incinérée la veille. Il entendait ses parents brisés
et inquiets attendre de l’autre côté de la cloison. Ils se demandaient sans
doute pour quelle raison on avait demandé à passer en revue les affaires de
leur fille. Visiblement, ils n’avaient pas encore osé entrer dans la chambre, y
mettre de l’ordre. En tout cas, il ne semblait pas – ou alors elle avait omis d’en
parler dans son journal, ce qui était peu probable –, il ne semblait pas que la
petite Naoko ait noué aucune relation homosexuelle. Masayuki murmura à l’adresse
de Junko :


— Bon, je crois qu’on peut
écarter cette hypothèse pour la gamine.


— Ce sera déjà ça de moins à
gérer, répondit-elle à mi-voix.


Sous le grand poster d’Iggy Pop
se dressait une girafe en peluche.


« Je me demande ce que me
réserve l’avenir. »


La dernière amante en date de
Michiko Terada, selon Akiko, était une infirmière de l’hôpital de Minato-ku.
Isobe se présenta aux urgences sans montrer son insigne mais en la demandant
nommément. Lorsqu’elle apparut devant lui, il expliqua la raison de sa visite.
Ils sortirent parler dehors, malgré la pluie. Ils se réfugièrent sous un pin.
Les gouttes n’étaient pas toutes déviées, certaines glissaient de branche en
branche et finissaient sur leurs vêtements. Le tonnerre roulait à quelques
kilomètres de là ; Isobe se demanda s’il était très prudent de stationner
sous un arbre en plein orage. Mais, après tout, il faut bien mourir de quelque
chose. Foudroyé sous un pin, en compagnie d’une si jolie infirmière, ça ne
manquait pas de sel.


— Je vous remercie d’avoir
accepté de répondre à mes questions.


— C’est la moindre des
choses.


— Je n’en aurai pas pour
longtemps.


— Je suis prête.


Sanae Naito portait une tenue
immaculée : une blouse blanche impeccable, des chaussures en toile
blanche. Un visage un peu pointu, un peu étroit, les oreilles un peu décollées.
Ses yeux étaient doux et grands. Elle avait rassemblé ses cheveux en chignon.


— De quand date votre
relation avec Michiko Terada ?


— Elle était récente. Quatre
mois. Je ne dirais pas qu’elle était très sérieuse. C’était sympa, mais
probablement pas durable... Je veux dire que... Si Michiko n’était pas morte
ainsi, cela n’aurait sans doute pas duré éternellement.


— Pourquoi ?


— Je crois que Michiko était
amoureuse d’une de ses étudiantes. Mais c’était une relation impossible.


— Pourquoi ?


— L’étudiante en question
était non-ke[bookmark: _ftnref15][15].
En fait, je pense qu’elle n’aurait pas répondu à ses avances si Michiko avait
osé lui en faire. Elle en était assez malheureuse. D’autant plus qu’elle était
la directrice de thèse de cette élève. Elles se voyaient assez souvent. C’était
une torture renouvelée. Avec moi, Michiko se distrayait.


— Qu’en pensiez-vous ?


— Il y a des moments pour le
grand amour et des moments pour des amours moins sérieuses.


— Vous n’étiez pas vous-même
très amoureuse.


— Non. On s’amusait bien
ensemble. Michiko m’a fait découvrir beaucoup de choses.


— Comme ?


— Des artistes, des formes d’art
contemporain que je n’aurais jamais abordés seule. Je ne suis pas très cultivée.
J’ai tendance à penser que ces sortes de peintures, de performances, comme on
dit, ne sont pas pour moi. Michiko m’emmenait dans des cocktails, des
vernissages, des théâtres.


— Vous arrivait-il de
fréquenter des établissements de Shinjuku Nichome ?


— Non.


— Jamais ?


— Jamais.


— Êtes-vous passées dans ce
quartier par hasard au cours des dernières semaines ?


— Non, vraiment, cela fait
des années que je n’ai pas mis les pieds dans ce coin.


— Fréquentez-vous d’autres
bars, cafés ou lieux de rencontres spécifiquement homosexuels ?


— Non.


— Vous arrivait-il d’exprimer
vos sentiments en public ?


— Non, absolument jamais. Ce
n’est pas dans mes habitudes et certainement pas dans celles de Michiko. Elle
était prof à la fac. Elle ne se cachait pas tout le temps, mais elle conservait
certaines apparences. Moi-même, en tant qu’infirmière, je peux vous dire que je
ne le crie pas sur les toits. En réalité, je m’invente des fiancés pour
répondre à la curiosité de mes collègues.


— Vous disiez que Michiko
vous emmenait dans des expositions, des vernissages. Est-ce que, dans certains
de ces lieux, la proportion d’homosexuels était importante ?


— Ah oui ! Parfois, il
n’y avait même que ça ! Quand je disais que nous ne fréquentions pas de
lieux homosexuels, en effet, nous n’allions pas dans des lieux explicitement
destinés aux homos. Mais il existe une multitude d’endroits où, de fait, les
homos sont très nombreux.


— À quels lieux pensez-vous ?


— Justement. Des galeries d’avant-garde.
Des centres culturels, des festivals de danse.


— Quels sont les derniers
lieux de ce type où vous vous soyez rendue avec Michiko ?


— Il y a cette galerie, à
Shibuya. Entre quatre murs. On y est allées il y a trois semaines, pour le
vernissage d’un groupe d’artistes femmes. The Godzilla’s daughters. Elles
faisaient des performances, notamment sexuelles, et le public était presque
entièrement constitué de gays et de lesbiennes.


— À cette occasion,
étiez-vous aussi discrètes que d’habitude ?


— Non. Dans un univers comme
celui-ci, on ne craignait rien.


— Pouvez-vous me citer d’autres
endroits ?


— Il y a une salle à
Kabuki-cho qui sert à la fois de salle de concerts, d’exposition, de
performance. Le Susanoo. Nous sommes allées écouter un groupe de rock
underground, la semaine dernière.


— Quel groupe ?


— Cactus mystique.


— Là encore, le public était
gay ?


— Un tiers de lesbiennes, un
tiers de gays, un tiers d’hétéros. Après le concert, nous sommes allées manger
avec un couple d’amis gays dans un restaurant de Meiji dori.


— Avez-vous le sentiment d’avoir
été suivies au cours d’une de ces soirées ?


— Non. Vraiment.


— Terada san ne vous a
jamais confié une inquiétude de ce type ?


— Non, vraiment. Je suis
désolée, j’ai le sentiment de ne pas vous être très utile.


— Si, si, vous m’avez
transmis des informations intéressantes.


Leurs chaussures étaient trempées
et Sanae Naito commençait à trembler dans le vent. Une ambulance passa, toutes
sirènes hurlantes.


— Un typhon approche,
dit-elle.


— La télé a prétendu qu’il
passerait plus au sud.


— J’espère. On a suffisamment
d’ennuis comme ça.


— Bien, je ne vais pas vous
garder plus longtemps. Je vous remercie, Naito san.


— Au revoir. S’il vous
plaît... Trouvez-le.


 


— La théorie de Junko se
trouve à moitié vérifiée.


Dans la pénombre et le
tambourinement de la pluie, ils réfléchissaient. Dehors, les passants se
pressaient. Leurs pas résonnaient dans la ruelle. L’eau crépitait en tombant,
en rivière, sur la chaussée. La façade du Casque chantait, comme un orgue, de
la multitude des filets qui glissaient de lamelle en lamelle. Sur la vitre, le
torrent du ciel donnait un son plus mat et moins liquide, il claquait par
petites touches contre le verre. Le bois bruissait, l’eau coulait sur lui,
sifflait doucement. Junko se perdait dans la contemplation de quelques gouttes,
agrippées au verre dans la tourmente, qui brillaient des lueurs du dehors. Dans
l’espace de leur millimètre, elles renfermaient celle-ci le bleu de l’enseigne
de l’épicier, celle-là le vert du photographe, telle l’orange que projetait le
camion des éboueurs et telle autre du jaune – d’où venait-il ? Le visage d’Isobe,
strié par la lumière et par l’ombre, jouissait de ce moment. Il s’était senti
chez lui, ici. N’avait pas envie de quitter ce bureau. D’autant plus qu’il
connaissait le nom de son successeur : Honda san.


— Ma théorie n’est pas à
moitié vérifiée, elle est vérifiée.


— C’est vrai. On ne peut
attribuer au hasard la présence de trois femmes homosexuelles parmi les six
victimes. Ce fil relie ces morts. Mais que faire des autres ?


Nakamura repensa au : « Je
me demande ce que me réserve l’avenir » de Naoko Ando. Il intervint :


— Les autres victimes ont,
elles, réellement été choisies au hasard. Il ne s’agissait que de nous mener
sur de fausses pistes. L’assassin a commencé par tuer une victime effectivement
sans rapport avec ses obsessions. Nous nous sommes précipités sur cet hameçon.
Puis Maria Hatori. Que penser ? Un employé de l’hôtel de ville, une
danseuse nippo-brésilienne, sans rapport apparent. Puis la gamine, encore un
changement total. Peut-être que si le tueur avait commencé par une série Maria
Hatori, Sachiko Miyashita, Michiko Terada, on aurait établi le lien plus
rapidement. Le meurtrier s’est aussi servi de la discrétion de ses victimes. Il
a compté sur le fait que leur homosexualité ne serait pas connue de nous, ou,
en tout cas, pas rapidement. Il a eu encore une fois raison. Après tout, nous n’avons
suivi cette piste qu’à partir d’un élément ténu que nous aurions pu ne jamais
repérer : le bouquin. Pour peu que Maria Hatori n’ait pas acheté ce livre,
on n’aurait pas établi de rapport entre les victimes.


— Cela dit, nous n’avons pas
énormément avancé quant à l’identification de Hasard.


— J’ai relancé Tajima sur
les sectes pour voir si certaines d’entre elles ne font pas de fixation sur les
homosexuels, et, en particulier, les lesbiennes. Pour l’extrême droite... Mori
vérifie juste ses fiches afin d’identifier d’éventuels individus isolés et
obsessionnels. Pour le reste, la gamme des possibles est infinie. Depuis hier,
on repasse au peigne fin les dossiers médicaux et psychiatriques que nous
avions reçus. Cela ne nous a pour l’instant rien rapporté.


— Toutes les victimes
homosexuelles sont des femmes. Encore une fois, je crois qu’il n’est pas
impossible que l’assassin soit une femme.


— Ça réduirait le nombre des
suspects de cent vingt millions à soixante millions.


— À moins que ça ne l’étende
de soixante millions à cent vingt millions.


— Ce pourrait être aussi un
amoureux blessé.


— Très blessé.


— Un type instable et hyper
violent qui n’aurait pas supporté l’affront porté à sa virilité.


— Quelqu’un a vérifié l’alibi
de Kenichi Miya-shita pour l’assassinat de sa femme ?


— Non.


— Il faudrait. Il pourrait
avoir ce profil. S’il considérait vraiment son épouse comme une déesse et que d’un
coup il découvre qu’elle entretient depuis dix ans une relation amoureuse avec
une de ses amies... Il pourrait avoir perdu la tête.


— Il part beaucoup à l’étranger.
Il aurait pu rapporter une arme, voire plusieurs, des États-Unis, par exemple.


— Tout de suite, les
États-Unis.


— Sans vouloir vous vexer,
Junko, il est plus facile d’acheter une arme chez vous qu’un bon poisson frais.


— J’envoie tout de suite
Takizawa interroger le gardien du parking de Miyashita.


— Nous n’avons pas de piste
sérieuse à partir de l’assassin ou de ses caractéristiques. De ce côté-là,
Hasard a fait un sans-faute. Les seules indications nouvelles que nous avons
glanées sont topographiques : Sachiko Miyashita a probablement été repérée
à Shinjuku Nichome ou à la galerie dont elle revenait.


— Michiko Terada ne passait
pas à Shinjuku Nichome, mais elle était tout près, à Kabuki-cho.


— L’autre espace, c’est
Shibuya. Michiko Terada fréquentait aussi une galerie là-bas. Et la petite
Naoko Ando a été abattue dans le même quartier.


— Je me demande si le sort
de la petite n’est pas dû à une méprise. La gamine voulait être graphiste,
maquettiste, pour des trucs branchés ou d’avant-garde. Il n’est pas impossible
qu’elle ait traîné dans des galeries ou des vernissages d’expo. L’assassin l’aurait
repérée là et assimilée à son type de victimes.


— Possible. Je vais envoyer
des hommes dans les galeries pour vérifier qu’elle n’y était pas passée juste
avant d’être abattue. Elle a pu faire un détour pendant ses courses pour aller
regarder une expo.


— Dites aux policiers d’être
discrets. Ce serait dommage que Hasard soit prévenu de notre progression. Il
est peut-être encore en train de rôder pour trouver de nouvelles proies.


— Il faudrait qu’on ait
confirmation des lieux que fréquentait Maria Hatori. Vous avancez sur cette
piste ?


— On a rendez-vous dans deux
heures avec Hanke Millier, la petite amie allemande de Maria Hatori.


— Très judicieux. Juste à la
tombée de la nuit. Vous ne pensez pas que vous auriez pu être utiles ici ?


— On n’avait pas le choix
pour l’horaire. Hanke Millier assiste aux funérailles de Maria Hatori, qui se
terminent aujourd’hui. En plus, le rendez-vous est à Yokohama. Mais tu seras là
pour assurer.


— Je ne pourrai pas. Je dois
faire mon discours de départ au personnel.


— Tu sais où tu es affecté ?


— Pour l’instant, je reste
sur l’affaire. On me donnera un nouveau poste ensuite.


— Et qui est ton successeur ?


— Il paraît que c’est Honda.


Nakamura et Go firent la grimace.


— Ce n’est pas encore
officiel. Honda déteste tellement les politiques. Il n’est pas sûr que la
hiérarchie entérine cette proposition.


De tous, Masayuki était celui que
la nouvelle perturbait le plus ; si la candidature de Honda était retenue,
il devrait bosser avec lui ; pour lui, plus exactement. Isobe se leva de
son siège, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Toutes les lumières de la ruelle
se reflétaient dans les mares qui occupaient la chaussée inégale. Il aperçut sa
propre Suzuki Wagon, couleur gris métallisé. C’était l’heure de déménager ses
cartons.


— Vous m’aidez à descendre
mes affaires ?


— Oui, bien sûr, Isobe san.


Isobe avait décroché ses cadres
du mur ; Junko réalisa à cet instant que les clichés qu’elle avait vus
dans le bureau de son père n’étaient pas des campagnes de recrutement pour les
forces de l’ordre mais des images de la bataille pour la reprise de l’université
de Tōkyō. 1969. Lequel des visiteurs du chef de la police aurait
imaginé quel attachement ce dernier leur portait, lui qui avait assommé un
collègue pour emporter le corps endormi de Takako Go à travers la ville ?
Lui, le chef de la police de Tōkyō.


 


L’arrivée sur Yokohama par la
nationale 16 était superbe, et, lorsqu’on pénétrait dans la ville, on se
trouvait à survoler, sur les échangeurs, les quais, la zone industrielle
portuaire, ses centaines de cargos et de chalutiers, d’entrepôts et de camions,
de grues et de conteneurs. Alors que le jour s’accrochait encore à la terre
mais que la pluie délavait le ciel, les divers véhicules en action sur le port
étaient déjà éclairés par leurs phares. Au sommet des grues, des petites lampes
rouges brillaient. Ils prirent la sortie vers Minato Mirai 21, le bouquet de
gratte-ciel et d’aménagements futuristes qui occupe un territoire partiellement
gagné sur la mer. Dans cet enchevêtrement de passerelles, de jardins suspendus,
de parkings et d’immeubles démesurés, se dressait leur lieu de rendez-vous, la
Landmark Tower. Une tour de trois cents mètres et soixante étages.


— Ça va nous coûter les yeux
de la tête pour un simple Coca.


— On fera une note de frais,
répondit Nakamura. Et puis ça te fera d’une pierre deux coups : enquête et
tourisme en une seule balade.


— Super chouette, la balade.
Je n’ai fait que me balader depuis mon arrivée.


Nakamura sourit.


— Masayuki, je peux te poser
une question ?


— Non.


— Pourquoi gardes-tu
toujours des lunettes de soleil dans ta veste ? Tu as vu le temps ?
Il n’y a pas eu plus de trois minutes de soleil depuis que je suis arrivée.


— A ton avis, pourquoi ?


— Je ne sais pas, dis-moi.


— Pour faire joli.


Junko hocha la tête :


— C’est vrai. Ça fait très
joli. Tes costumes aussi sont chics. Ça doit te coûter une fortune.


— Oui. Il n’y a pas d’autre
mot : une fortune.


— Comment tu fais pour te
les payer ?


— Je n’achète rien d’autre.


— Rien?


— Tu m’as déjà vu manger ?


Go passa en revue ses souvenirs.


— Non, je ne t’ai jamais vu
manger.


— Bien, tu vois.


— C’est pas normal de jamais
manger, tu le sais ? Comment tu fais ? Tu te drogues ?


— Ne plaisante pas avec ça,
Yo.


— Yo, man, je ne
plaisanterai plus avec ça.


Ils garèrent la Nissan sur le
parking du personnel en laissant en évidence un macaron de la police. Puis
entrèrent par un tourniquet vitré de cinq mètres de haut. Les lieux étaient
placés sous le signe du gigantisme. Le hall d’entrée s’élevait à l’infini :
l’immeuble était un tube de base carrée et évidé à l’intérieur. En levant les
yeux, Nakamura et Go virent leur regard glisser sur la fabuleuse perspective de
cette falaise inversée qui filait vers le ciel. La cheminée était construite de
soixante anneaux successifs, les soixante étages de la tour, ces coursives en
acier qui enserraient le patio. Aux quatre coins du hall, des ascenseurs aux
parois transparentes attendaient les visiteurs.


— Il faut monter là-dedans ?
murmura Junko.


— À moins que vous préfériez
monter soixante étages à pied. Vous avez le vertige ?


— D’habitude, non, mais
là...


Ils eurent tout loisir d’observer
la répartition des étages de la tour : dix étages de magasins, vingt
étages de bureaux, vingt-neuf de chambres d’hôtel, et au sommet, le restaurant
bar. De ce nid, haut perché, la vue était sidérante. Des kilomètres de ville s’étendaient
le long de la côte. Hanke Miiller n’était pas difficile à repérer : avec
ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sa taille haute, on n’avait peu de mal à
imaginer qu’elle était allemande. Elle était assise, seule à une table, devant
une Sapporo : un débardeur bleu et un jean noir, un pull noir plié sur le
dos de sa chaise. Son visage était constellé de quelques taches de rousseur,
ses cheveux blonds étaient coupés court, ses traits harmonieux, des lèvres
longues, un nez avec une arête très nette, des yeux grands, des pommettes un
peu hautes, à la slave. De plus près, on remarquait ses yeux rougis et ses
paupières gonflées, des cernes sous les cils. Elle frottait ses mains l’une
contre l’autre, comme quelqu’un qui se sent mal.


— Miiller san ?


Elle leva la tête. Nakamura
laissa Go mener la danse, car son anglais était moyen.


— Bonjour, miss Miiller. Je
suis l’inspectrice Junko Go (elles se serrèrent la main) et je vous présente l’inspecteur
Nakamura.


Il la salua.


— Nous sommes désolés de
vous déranger dans cette période de deuil, dit-elle pendant qu’ils s’asseyaient.


— Ne vous excusez pas. De
toute façon, je n’ai plus rien à faire...


Les policiers se demandèrent
comment ils devaient interpréter cette phrase.


— Je repars demain pour
Berlin.


— Nous désirions vous
rencontrer car nous savons très peu de choses sur Maria. Les derniers
développements de notre enquête nous ont cependant fait penser que Maria n’aurait
pas été choisie par le tueur au hasard.


— Comment ça ? dit-elle
d’une voix tremblante.


— Nous pensons que l’assassin
tue prioritairement des lesbiennes.


Les mains de Hanke Millier se
crispèrent sur le verre.


— C’est monstrueux.


Une larme unique coula sur sa
joue.


— Enfin, de toute façon, c’est
monstrueux.


Puis elle sortit un mouchoir et
essuya d’autres larmes naissantes.


— Que puis-je faire pour
vous ?


— Que savez-vous de la vie
de Maria à Tōkyō ? Des gens et des lieux qu’elle fréquentait ?


— Elle venait ici... Enfin,
elle m’en avait parlé... C’est pourquoi je vous ai donné rendez-vous dans ce
lieu un peu... inadéquat. Mais bon, je ne connais pas Yokohama. Vous savez, ses
parents habitent près d’ici.


— C’est la première fois que
vous venez au Japon ?


— Oui. Et la dernière.


— Je comprends. Que
savez-vous des habitudes de Maria à Tôkyô ?


— Pas tout. Nous avions
décidé de nous laisser totale liberté pendant ces six mois de séparation, du
moment que cela ne mettait pas en péril notre relation.


— Ça veut dire exactement
que Maria était libre d’entretenir une relation amoureuse, ou plusieurs, ici ?


— Plutôt plusieurs.


— Pourquoi ?


— Prudence. Moins de risque
de s’attacher.


Hanke sourit avec amertume.


— Maintenant, j’hésite... Si
elle n’avait pas été chez elle, ce soir-là, mais plutôt chez une autre femme...
peut-être que...


— Le tueur l’avait choisie.
Il l’aurait abattue le lendemain.


— Pourquoi ? s’écria-t-elle
en frappant la table.


Plusieurs personnes se tournèrent
vers elle. Elle enfouit sa tête dans ses mains :


— Pourquoi ? Pourquoi
Maria ? Elle était belle, intelligente. Je l’aimais... Qu’est-ce que je
vais devenir, sans elle ? Toutes ses affaires sont à la maison. Qu’est-ce
qu’on fait avec les affaires d’un mort ?


— On jette ce qu’on arrive à
jeter. Le reste, on s’y accroche jusqu’à ce qu’on soit prêt à revivre.


— Je la vois partout. Dans
la rue, j’ai l’impression qu’elle est à droite, à gauche, qu’elle traverse la
rue, qu’elle descend d’une voiture, qu’elle sort d’un magasin, qu’elle marche
devant moi. J’ai l’impression de reconnaître ses cheveux, ses épaules, son pas,
mille fois. Il y a des moments où je perds la tête, je me dis vraiment : C’est
elle ! Il faut que je parte de ce pays avant de devenir dingue.


Junko se retint de lui poser sa
main sur l’épaule.


— Je n’arrive pas à croire
qu’elle est morte. Je n’y arrive pas.


— Hanke, dites-moi ce que
vous savez de la vie de Maria ici.


— Je crois qu’elle avait une
vie très réglée. Répétition matin et après-midi. La première du spectacle a eu
lieu hier. Elle dormait beaucoup. Le soir, en général, elle restait à la maison
ou sortait avec d’autres danseurs de la troupe. Elle allait assez souvent chez
ses parents. Comme elle vivait à Berlin, elle profitait de son séjour ici pour
les voir. Bon, je pense qu’elle recevait aussi des filles...


— Où les rencontraient-elles ?


— On ne se disait pas tout.
En fait, le principe était qu’on ne se racontait rien qui puisse aiguiser notre
jalousie. Elle évitait soigneusement les allusions qui m’auraient... blessée.
Mais, bon, je la connais. On s’était rencontrées dans un bar, à Kreuz-berg. Elle
avait l’habitude de draguer dans les bars. J’imagine qu’il en était de même
ici.


— Elle ne vous a jamais cité
de noms de bars ?


— Elle m’avait parlé du Sunny,
qui est un des bars lesbiens les plus connus de Shinjuku.


— Donc, à Nichome ?


— Oui.


— Vous savez si Maria se
rendait dans des lieux comme des galeries d’art ? Est-ce qu’elle s’intéressait
à l’art contemporain, aux performances, aux choses de ce genre ?


— Oui. C’était la danseuse
la plus curieuse que j’aie jamais vue. Moi, je suis inculte. Vraiment. Et en
plus, je m’en fous. Maria était assez intellectuelle.


— Le nom de Godzilla’s
daughters vous dit quelque chose ?


— Oui. Elle ne m’en a pas
parlé récemment, mais quand on était à Berlin. C’est un groupe d’artistes
lesbiennes assez trash.


— Vous savez si Maria est
allée à leur dernière performance ?


— Elle ne m’en a pas parlé,
mais ce n’est pas du tout impossible.


— Excusez-moi de cette
question très indélicate. Vous avez une idée de la ou des femmes que Maria a
fréquentées depuis son arrivée à Tōkyō ?


— Non, je ne sais pas et je
ne veux pas le savoir. Surtout pas maintenant. Vous avez posé la question à
Zita ?


— Elle ne savait pas non
plus. J’ai encore une question. Est-ce que Maria était bisexuelle ? Est-il
possible qu’elle ait entretenu une relation avec un homme ou un jeune homme ?


Junko pensait au « jeune
homme » au blouson de cuir.


— Non, elle n’était que
lesbienne. Je ne crois pas qu’elle aurait eu une relation avec un mec.


— Quel était son genre de
femme ?


— Moi.


Junko plongea un regard ironique
dans les yeux de Hanke Mùller. Mais ce n’était pas le moment.


— Vous voulez dire...


— Assez androgyne.


— D’accord. Je vous remercie
de nous avoir accordé cet entretien.


— De rien. C’était le moins
que je puisse faire... pour elle. Vous croyez que sa famille va être au courant ?


— Si on met la main sur l’assassin,
oui, je crois. Il y a peu de chances qu’une telle information échappe à la
presse.


— Ils ne vont pas aimer du
tout.


— Laissez tomber. Ce n’est
pas votre problème.


Hanke Millier jeta sur Junko un regard
étonné.


Peut-être n’avait-elle pas fait
suffisamment attention. Sans doute n’était-elle pas vraiment capable de penser
à autre chose qu’à Maria. C’est seulement à cet instant qu’elle observa les
deux inspecteurs : ils avaient plutôt l’air d’un couple de rock stars, lui
avec son visage impassible, ses épaules larges et ses yeux noirs, elle avec
cette expression de défi, son corps long et... ses yeux noirs. Elle était
lesbienne.


— Vous revenez vers Tōkyō ?
demanda Nakamura. Voulez-vous qu’on vous dépose ?


— Oui. Oui, merci.


Ils se levèrent. Nakamura
abandonna l’idée de demander une facture et paya tout de sa poche. Ils
reprirent l’ascenseur. Soixante étages, et le plancher était en verre. Sous les
pieds, ils avaient un vide de trois cents mètres. Entre leurs chaussures, ils
pouvaient voir des visiteurs grands comme des puces grouiller dans le hall.
Junko bloqua sa respiration puis expira pour se détendre. Nakamura appuya sur
le bouton du rez-de-chaussée, mais lui aussi avait le vertige. Soudain, l’ascenseur
tomba. Enfin, il descendit, mais son allure était si vive qu’on sentait presque
ses pieds se détacher du plancher. Les étages défilaient à toute vitesse devant
leurs yeux.


— Cette cabine a été conçue
par un sadique, remarqua Hanke Mûller.


Tout à coup, la paroi de l’ascenseur
explosa. Un jet de sang gicla sur le mur. L’appareil s’immobilisa tandis que
des hurlements fusaient de partout comme des sirènes.
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La détonation fut assourdissante.
La cabine s’écrasa sur ses ressorts, le câble s’étira en grinçant. Les roues et
la structure claquèrent dans un fracas qui résonna dans tout le hall. L’ascenseur
se bloqua. Le corps de Hanke Muller s’effondra tandis qu’une gerbe de sang s’étalait
sur la porte. La paroi tournée vers le patio était percée et des fêlures en
cercles concentriques s’étalaient sur cinquante centimètres de rayon. Masayuki
et Junko dégainèrent dans la même seconde : lui son 38, elle le 9 mm,
cherchant des yeux l’origine du tir. Cinq secondes séparèrent cet instant de la
seconde détonation.


L’instant d’avant, ils
inspectaient chacun un angle de quatre-vingt-dix degrés, Go à droite, Nakamura
à gauche. Le hall, au niveau du rez-de-chaussée, était déserté. Le marbre
blanc, cerclé d’une bande marron, dessinait un carré vierge. Un bassin à
poissons occupait le centre de la surface, même si, de leur perchoir, les
policiers ne voyaient que vaguement des formes s’agiter dans l’eau. Go aperçut
près d’un banc une femme couchée. Elle portait un tailleur gris, des bas, des
escarpins noirs et un attaché-case qu’elle serrait contre elle compulsivement.
Elle était recroquevillée, terrorisée sans doute. Mais on entendait des cris
venus d’en bas, des bruits de course, des gens essayaient de sortir de la tour
en se glissant le long des murs, probablement jusqu’au tourniquet de sortie.
Tournait-il ? Il était impossible de le voir de là où ils étaient. En
hauteur, les anneaux s’empilaient jusqu’au ciel, créant un vertige presque
aussi sensible que la vision du sol. Ils baissèrent les yeux. Du premier étage,
ils ne percevaient chacun que la rampe dorée, avec ses plots réguliers. On ne
voyait aucune main dessus, les gens avaient dû se réfugier dans les boutiques,
l’arrière des restaurants, les toilettes. Une feuille de ficus dépassait au
coin ouest. Deuxième étage, rien de mieux. On apercevait juste un présentoir à
journaux dépasser. Il était immobile. Troisième étage : Junko vit des
pieds. Des chaussures qui progressaient vers la droite, à pas nerveux mais
lents. Ses mains se serrèrent sur la crosse du 9 mm qu’elle abaissa dans la
direction du marcheur. Les chaussures étaient des tennis à rayures blanches et
bleues. Pendant qu’elle les surveillait, Nakamura regardait le quatrième étage.
Un homme et sa femme étaient agenouillés et serraient leurs enfants entre eux.
Leurs imperméables dégoulinaient et la mare grandissait autour d’eux. Le
marcheur du troisième continuait sa progression. Au quatrième, dans le champ
visuel de Nakamura, se trouvaient un marchand de jouets, une papeterie, un bar.
Les tables du bar étaient pour la plupart renversées, il restait des boissons
non consommées sur celles qui tenaient encore debout. Des parapluies gisaient
sur la moquette verte. On ne voyait âme qui vive. Le comptoir avait peut-être
servi de refuge. Dans l’encadrement de la porte du magasin de jouets, une tête
émergea. Un jeune vendeur à quatre pattes. Son regard croisa celui de Nakamura
qui lui fit signe de se planquer. La tête disparut. Sur le palier du troisième,
le corps entier du marcheur apparut : une jeune femme noire en
survêtement. Ses mains étaient vides. Junko poussa un soupir silencieux et
laissa la jeune femme fuir par l’escalier. Cinquième étage, exactement à
hauteur de l’ascenseur, à gauche, un magasin de souvenirs, un autre de jeux
vidéo, un marchand d’estampes ; à droite, une vitrine avec des fontaines d’appartements
de diverses formes, une librairie. Chez le marchand d’estampes, dont la
boutique était bordée d’une longue baie vitrée, les clients étaient tous
rassemblés dans un coin, effrayés mais le nez en l’air, aux aguets. C’est alors
que Nakamura devina une menace. Une fraction de seconde avant la détonation, il
se jeta à terre en poussant Junko devant lui.


Le tir résonna comme un coup de
canon. Une deuxième étoile se ficha dans la paroi de l’ascenseur. Une nouvelle
salve de hurlements, de cris stridents, submergea le hall. Les deux policiers
étendus sur le verre relevèrent la tête. Le tireur apparut au quatrième étage,
surgissant de derrière le comptoir du bar. La pèlerine, cette fois-ci, était
jaune. Elle s’enfuyait. L’esprit entraîné de Junko enregistrait les détails.
Hasard mesurait un mètre soixante-quinze, pesait soixante-cinq kilogrammes,
portait des chaussures de tennis blanches, un jean bleu, des gants de cuir
beiges, un fusil M40, Remington 700, calibre 308, fût en fibre, équipé d’une
lunette et d’un bipied. L’arme de Shinjuku et Ginza. Les deux policiers,
coincés dans leur cabine, firent mine de pointer leurs armes, mais à quoi bon ?
Impossible de tirer depuis leur prison de verre. Junko balança un coup de talon
dans la paroi abîmée :


— Putain ! Merde !


Le verre était trop solide, elle
ne fit qu’élargir les fêlures de la vitre.


— C’est pas vrai !


L’assassin arrivait au niveau de
la papeterie. Nakamura essayait d’écarter en vain les portes de l’ascenseur.


— C’est bloqué...


Pris au piège, comme les ballons
qu’on flingue à la foire. Ils ne pouvaient que regarder. Le meurtrier passa
devant un miroir : Junko se vit, puis elle et Nakamura, perchés au-dessus
du vide, dans une cabine constellée. Elle se plaqua contre la vitre pour
observer. Un détail, parfois un détail change tout. La pèlerine jaune passait
devant le magasin de jouets.


La vitrine était occupée par un
écran géant qui présentait des démonstrations de jeu. C’est ainsi que
pullulaient, autour de l’assassin, des policiers nains qui tentaient d’enrayer
la progression furieuse d’un Godzilla déchaîné. Leurs pétoires paraissaient
plus dérisoires encore au regard du Remington 700 dressé dans la main du tueur.
Mais Godzilla s’évanouit, Super Mario bondit comme pour arrêter le fuyard. La
silhouette pourtant lui échappa. Un instant, la silhouette de l’assassin passa
derrière une des zébrures de la vitre : elle se divisa en trois
silhouettes minuscules qui couraient sur la tranche du verre, comme prises
dedans. Puis elle s’extirpa du piège, réapparut au loin sur la coursive. Une
autre dépression qui jouxtait l’impact de la balle déforma encore l’image. Le
tueur était tranché une première fois au niveau du tronc, puis une seconde aux
genoux. Le bas précédait le torse de quelques centimètres et la tête
poursuivait péniblement son corps. Puis les morceaux se rassemblèrent et le
fuyard disparut dans l’escalier. L’inspectrice Go inscrivit le plus nettement
possible dans sa mémoire le détail qu’elle avait retenu et qui servirait peut-être.
Puis elle attendit en fixant le rez-de-chaussée, le carré de marbre, le bassin
aux poissons, la femme cachée derrière son banc. La pèlerine réapparut ;
de haut, on ne voyait pas beaucoup plus qu’une corolle jaune qui se déplaçait.
Elle se dirigea vers la sortie, puis s’arrêta, sembla lever le nez vers la
cabine d’ascenseur. Les flics pensèrent : « Ilva nous tirer dessus à
travers le plancher. » Ils se collèrent contre les parois. Une nouvelle
détonation se répercuta dans la tour. Mais aucun impact n’avait touché l’ascenseur.
Ils se penchèrent pour regarder en bas : il n’y avait plus personne dans
le cadre, mais une flaque rouge s’étendait près de la femme couchée.


Junko frappa la paroi :


— Non ! Non ! Non !


Nakamura et Go se regardèrent.
Moins de trente secondes s’étaient écoulées depuis la première détonation. Ils
étaient épuisés. Masayuki se pencha sur Hanke Muller, posa la main sur son cou :


— Elle est en vie.


— Pourvu que ça dure. Il
faudrait la sortir de là. Elle a besoin de soins.


Il fallut une dizaine de minutes
pour extraire Hanke Millier de l’ascenseur. Il y avait des pompiers à demeure
dans la tour. Quand la cabine fiit ramenée au troisième étage, les ambulanciers
étaient déjà là. Ils l’emmenèrent immédiatement : elle respirait encore,
malgré tout le sang perdu. La femme du rez-de-chaussée était morte. Dès que la
situation fut calmée, Junko faussa compagnie aux policiers rassemblés. Des
dizaines, maintenant.


— Eh, Junko, où tu vas ?
lança Masayuki.


— Il y a un magasin de
chaussures au second.


Ils prirent l’Escalator.


— Qu’est-ce que tu cherches
exactement ?


— Les chaussures que l’assassin
portait.


Le responsable du magasin était
en plein interrogatoire. Un inspecteur de la police de Yokohama notait ses
déclarations sur un calepin. Ils virent entrer les deux policiers sans réagir.
Go se posta devant les rayons de chaussures de sport. Elle passa en revue les
modèles présentés.


— C’est ça.


Elle attrapa une paire de tennis.
Elle se tourna vers le gérant :


— Excusez-moi, est-ce que ce
modèle existe en version homme ?


— Non, il n’existe que pour
femmes.


 


L’appartement de Nakamura était
minuscule et dans un désordre non étudié. Une unique pièce où s’entassaient
pêle-mêle des vêtements, des livres, des draps et des couvertures, des disques.
Certains empilements formaient des tours, d’autres des pyramides, d’autres
encore des terrasses en escalier. Le coton côtoyait les CD, le papier glacé les
cuillères en plastique, les clignotants de la chaîne hi-fi un sachet de
nouilles lyophilisées. La lampe, une lampe de bureau articulée, était
partiellement cachée par la silhouette d’une maquette du Faucon Millenium. En
revanche, la pièce s’ouvrait, par une baie vitrée, sur un petit balcon. La
pluie s’abattait, par rafales, sur la fenêtre.


— Excuse le bordel.


— Je m’en fous.


— Je n’ai rien d’autre à te
proposer que de l’eau.


— Ça ira. Tu ne bois jamais
d’alcool ?


— Non. Jamais.


— C’est pas courant.


— Mon père était alcoolique.


Junko hocha la tête. Masayuki
était passé dans la cuisine et leur versait deux verres.


— Si tu veux te changer...
Il y a des chemises propres dans le placard de droite.


— Merci.


Elle déboutonna sa chemise tachée
de sang. Le sang de Hanke Muller. Elle se dénuda. Le contact de l’air sur sa
peau nue lui fit du bien. Elle souffla. Nakamura revint avec un verre.


— Pardon.


— Je m’en fous.


— Êtes-vous parfois dérangée
par quelque chose, Go san ?


— La mort, la souffrance.


— Bien sûr.


— Pareil pour toi, non ?


— La mort plus que la
souffrance.


Junko attrapa une chemise
blanche. Elle était un peu trop large au niveau des épaules, mais pas trop.
Cependant, les manches bouffaient autour de ses bras musclés mais fins. Elle
rentra les pans dans son pantalon. Nakamura se changea également, roulant en
boule son vêtement souillé et prenant une nouvelle chemise. Junko laissa son
regard glisser sur les murs et rencontra une photo. Celle d’un jeune homme d’une
vingtaine d’années, souriant d’un air espiègle. Le même, enfant, sur un
tricycle. Une autre photo était posée sur l’ordinateur : ce garçon, une
expression mélancolique sur les lèvres. Avec ce regard, il ressemblait beaucoup
à Masayuki, il lui manquait juste cette apparence énergique, un peu dure et
détachée.


— Qui est-ce ?


— C’était mon frère.


— Il est mort ?


— D’une overdose, il y a
deux ans.


— Vous étiez proches...


— C’était comme mon enfant.


Junko attendit. Il laissa aussi
passer du temps, puis reprit :


— Notre mère est morte
lorsque j’avais douze ans. Mon père a sombré dans l’alcool. C’est moi qui m’occupais
d’eux. Mais surtout de Kenji. Il avait six ans de moins que moi. C’est moi qui
lui faisais à manger, qui lui lavais son linge, qui suivais sa scolarité,
vérifiais qu’il faisait ses devoirs, qu’il se lavait bien les dents... Et puis,
je ne sais pas ce qui s’est passé. Il a dérivé et j’ai perdu tout pouvoir sur
lui. Il a commencé à faire des conneries et à se droguer. Le pire, c’est qu’il
était toujours aussi gentil et adorable.


Junko crut entendre un sanglot
dans sa voix. Elle avala une gorgée d’eau. Elle sentit le froid glisser dans
son œsophage. Son corps se réveilla de la torpeur qu’avait engendrée la
fusillade de Yokohama. Elle espéra que Hanke Millier survivrait. Pour l’instant,
ses espoirs ne l’avaient pas menée bien loin. Elle reporta ses yeux sur
Masayuki.


— On ne peut pas empêcher un
gosse de se tromper. Parfois, on parvient à limiter la casse, mais c’est lui,
au final, qui décide.


Un chat sortit en miaulant de
sous un tas de vêtements. Go lui caressa la tête et lui offrit un peu de son
lait.


— Peut-être que j’étais trop
jeune. Je ne savais pas comment lui parler, il ne m’écoutait pas. Il s’éloignait.
Je le croisais de loin en loin, parfois en tant que flic. Il faisait des passes
près du square Ogikubo pour se payer ses doses. Un jour, le docteur Nakayama m’a
appelé pour me dire qu’il était mort. Je suis allé à la morgue pour l’identification.
C’était lui. Il avait maigri, vieilli, on aurait cru qu’il était plus vieux que
moi, mais c’était Kenji. D’une certaine manière, tout pareil qu’avant.


— Et ton père ?


— Suicidé. Un an avant la
mort de Kenji.


Il absorba d’un trait son verre :


— Tu as faim ?


— Pas pour l’instant.


— Alors, on y va ? Tu
connais Shinjuku Nichome ?


— C’est beaucoup dire. J’y
suis allée draguer, il y a quelques jours.


Il sourit.


— Isobe est au courant ?


— Tu as oublié de dire « san ».


— Arrête de me charrier.


— Il est au courant et il s’en
fout.


— Décidément, Isobe san est
bizarre.


— D’abord, je t’emmerde.
Ensuite, Isobe n’est pas exactement mon père, tu vois. Il n’a rien à dire sur
ma manière de vivre, et réciproquement, d’ailleurs.


— Mais il t’aime. Tant que
les gens sont vivants...


— Avec une telle sagesse,
Nakamura san, tu devrais créer une secte. C’est une industrie prospère.


 


On y voyait comme en plein jour,
même si le ciel était noir. La rue était un lac où se reflétaient des centaines
d’enseignes et de néons. Les façades étaient invisibles tant les lumières
étaient nombreuses, aveuglant presque le passant : des triangles, des
carrés, des cercles, jaunes, rouges, bleus, luisaient, clignotaient, au-dessus
des têtes. Telle accroche vous promettait les plus belles filles de Shinjuku,
telle autre était le plus ancien établissement du quartier, ici on parlait
anglais ; là, les hôtesses ne portaient pas de culotte. De la musique s’échappait
de plusieurs endroits. Sur le seuil, des rabatteurs attendaient le client :
« Bonsoir. Vous voulez entrer ? Vous ne serez pas déçu, le spectacle
est superbe. » Plus loin, un jeune homme distribuait des tracts en criant :
« Vous ne savez pas où dormir ? L’hôtel capsule Apollo se
trouve à trois cents mètres d’ici ! » Le tract portait la photo d’un
immeuble à vague forme de fusée. Un vendeur d’épis de maïs grillés hurlait dans
la cohue. La fumée de son fourneau tournoyait sous la pluie fine. Par-là, la
ruelle sentait la pisse. Préventivement mais visiblement en vain, un panneau
indiquait : « Il est interdit d’uriner dans cette rue. » Le long
de la voie, fragment par fragment, une femme s’étendait : au fronton d’un
bar brillait une jambe, dans un coin une bouche pulpeuse, au-dessus d’un
rideau, une paire de seins engageante. Un talon aiguille lançait ses feux au
bord d’une fenêtre. Un taxi tentait de progresser malgré la foule, il
agonissait les passants de coups de Klaxon. Junko et Masayuki traversèrent le
quartier en direction de la galerie Mukai. Après avoir passé un coup de
fil, ils avaient appris qu’un vernissage avait lieu le soir même. Sur le
chemin, ils écartèrent de nombreuses invitations, entendirent les notes
nerveuses d’un pianiste de jazz qui essayait son instrument, croisèrent trois
fausses écolières. Ils passèrent sous la façade d’un love hôtel dont les
parois étaient de gigantesques aquariums et les balcons des proues de navire.
Le portier était habillé en pirate, un couteau entre les dents. Dans une
librairie, assis sur un tabouret, les coudes sur une tablette, un jeune homme
dormait, le journal étalé sous les yeux. Ils débouchèrent sur Yasukuni dori, qu’ils
longèrent vers l’est. Finalement, ils aperçurent la galerie Mukai, avec
sa grande baie vitrée qui dessinait une vitrine en quart de cercle, sur deux étages.
Une lumière très blanche dévalait depuis l’intérieur sur le trottoir. Juste à
côté de la galerie se trouvait l’entrée d’une discothèque : Lola.
Des clubbers attendaient de pouvoir entrer. L’exposition ne produisait pas un
tel attroupement, cependant les lieux étaient pleins à craquer et la chaleur y
était étouffante. Les flics y entrèrent sans que personne ne s’avise qu’ils n’y
avaient pas leur place. Leur look passait parfaitement dans ce temple de l’avant-garde.
Encore une fois, on devait les prendre pour un couple de jeunes artistes. Il se
dégageait d’eux quelque chose de violent, de non conventionnel et, à en croire
certains regards, d’attirant.


— Qu’est-ce qu’on fait,
maintenant ? demanda Junko.


Nakamura attrapa deux coupes de
Champagne, en tendit une à sa collègue.


— On a quelque chose à fêter ?


— Malheureusement... J’espère
qu’au moins Hanke Müller s’en sortira, répondit Masayuki.


— Sa chambre d’hôpital est
surveillée ?


— Oui.


— Tant mieux. Cette tueuse
est une hyène.


— Je me demande comment elle
a fait pour nous trouver.


— À Yokohama ?


— Oui.


— Je ne vois qu’une solution :
en filant Hanke Müller depuis le domicile des Hatori.


— Elle aurait planqué à
proximité de la maison pour assister aux funérailles ?


— Depuis le début, il y a
quelque chose qui ne colle pas. Les tueurs à motivation sexuelle se servent de
leur victime : ils emportent quelque chose, un souvenir. Je pensais à des
photos. Peut-être que la meurtrière suit carrément ses victimes jusqu’à la
tombe.


— Ces filatures peuvent
avoir d’autres buts. Par exemple, il est possible qu’elle fonctionne par réseau :
elle trouve une fille, la suit, repère ses amantes, ses connaissances qui
pourraient partager les mêmes goûts et constituent de cette manière une liste
de femmes à abattre. Elle s’est dit qu’elle pourrait profiter des obsèques d’une
de ses victimes pour identifier d’autres victimes potentielles.


— Oui, mais ce soir elle a
tiré deux fois : la première fois sur Hanke Müller ; la seconde sur
nous.


— Tu peux même ajouter que,
avant de descendre cette femme dans le hall, elle a levé le regard vers nous.
Pourquoi ? Pour nous défier ?


— Elle a fait la même chose
à Shibuya. Je retourne cette histoire dans ma tête et je me dis qu’elle m’attendait
pour m’abattre.


— Peut-être que tu es son
plus grand fantasme : homosexuelle et flic.


— Sauf que lorsqu’elle a
abattu la petite Naoko Ando, elle est allée immédiatement se planquer derrière
les distributeurs. Avant que j’apparaisse. C’est là que ça cloche. Ce
soir, c’était plus logique. Elle avait eu le temps de nous voir discuter avec l’Allemande.
De m’observer, aussi. Mais à Shibuya, le comportement de l’assassin n’est pas
compréhensible.


— Junko, il y a tout le
temps mille choses qui clochent dans une affaire, et dans la vie en général.
Les gens ont des comportements illogiques en permanence ; c’est pour ça
que les raisonnements du genre : « Pourquoi cette femme aurait-elle
préparé des tempuras avant de suicider ? C’est un meurtre maquillé »
ne tiennent pas. Il y a des femmes qui mettraient des beignets à cuire avant de
se pendre. Comme ça, parce que c’est mercredi et que ses enfants ont toujours
eu des tempuras le mercredi. Les gens ne sont pas logiques.


— Oui. Peut-être.


— Maintenant, il faut qu’on
trouve la gérante de la galerie, Yano san.


L’un des employés de la galerie
leur indiqua l’étage du dessus. L’exposition proprement dite se trouvait au
premier. Les policiers se frayèrent un chemin dans la foule jusqu’à l’escalier.
Ils gravirent les marches à coups d’épaules avant de rejoindre le palier. L’assemblée
était aussi compacte, mais des îlots de vide se dégageaient de-ci, de-là,
probablement aux emplacements des œuvres d’art. On leur indiqua Yano san. Ils
se dirigèrent vers elle. Tout à coup, Junko agrippa l’épaule de Masayuki.


— Je rêve.


— Quoi ?


-— Regarde.


— Tu sais, je ne suis pas
connaisseur.


— Plus que tu ne crois.


Nakamura resta bouche bée.
Allongé sur un canapé décoré de plumes orange, un cadavre nu était allongé. Un
écriteau était posé sur son torse : « L’art n’a qu’un temps. »


— C’est pas un vrai. C’est
de la cire.


— C’est un vrai.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— Ce n’est pas notre
problème, trancha Nakamura.


Ils continuèrent et abordèrent la
patronne. Nakamura lui donna sa carte de visite et lui expliqua la raison de
leur venue.


— Voulez-vous que nous
passions dans mon bureau ? proposa-t-elle.


— Volontiers.


Le bureau en question était
entièrement blanc, avec une fenêtre qui donnait sur un jardin. Le mur courbe
portait l’œuvre d’un Américain constituée d’un quadrillage de néons roses,
bleus et verts. Le bureau était laqué en noir, les fauteuils tendus de bandes
de cuir entre des montures métalliques complexes. Yano san s’installa derrière
la table et leur indiqua les fauteuils. Elle avait la cinquantaine, des cheveux
mi-longs, une paire de lunettes à écaille, un tailleur classique. Son visage
était rond et assez large. Son sourire était celui d’un requin.


— Yano san, je vous remercie
de nous recevoir alors que vous êtes très occupée. Ce sont de vrais cadavres, à
côté ?


— Oui. Mais ils ne resteront
pas longtemps. L’artiste, Kakuei, les a récupérés à la morgue d’un hôpital. Des
clochards que personne n’a réclamés. Ils seront retournés là-bas demain matin.
Kakuei est un habitué du fait. Il fait beaucoup de peinture sur corps, vivants
ou morts.


— Ça ne vous dérange pas d’exposer
des cadavres dans votre galerie ?


— Personnellement, je trouve
que ça manque d’originalité. L’expérience a déjà été faite plusieurs fois ces
dernières années, et souvent avec plus d’inspiration. Mais le coup de pub se
répercutera sur des expositions à venir.


— Je pourrais vous embarquer
pour ça.


— Vous avez mieux à faire.


— Certainement. Mais je
préférerais un peu moins d’arrogance de votre part.


— La police n’est pas payée
pour enseigner les bonnes manières.


L’inspectrice Go intervint :


— Que faisiez-vous il y a
deux heures ?


Nakamura parut surpris, puis
comprit le soupçon qui venait de traverser l’esprit de Junko. Une femme,
travaillant à la galerie Mukai, tout près du quartier homo, qui,
visiblement, trouvait les cadavres à son goût.


— Je travaillais dans mon
bureau. Pourquoi ?


— Routine. Vous avez des
témoins ?


— Mes collaborateurs.


— Ils sont entrés dans votre
bureau durant ce laps de temps ?


— Non. J’aime qu’on me
laisse me concentrer.


— Y a-t-il une autre issue ?


— Cet escalier descend au
jardin.


— Yano san, avez-vous une
autre paire de chaussures que celles que vous portez aux pieds ? Une paire
pour la pluie, pour marcher dehors sans abîmer vos beaux escarpins ?


— J’ai des bottes dans ce
placard.


— Pouvez-vous me l’ouvrir ?


— Bien entendu, mais
pouvez-vous m’expliquer...


— Malheureusement non.


La directrice de la galerie
ouvrit son placard sur deux paires de bottes sérieusement maculées de boue. Pas
de tennis. Mais Junko et Nakamura eurent dans l’instant la vision du chemin en
bordure de la nationale 465, la voiture enfoncée dans la glaise de l’agent
Miyamoto, ses mains sectionnées posées sur la rambarde, le visage arraché.


— Vous avez marché dans la
boue récemment, Yano san ?


— J’habite en banlieue. J’ai
un jardin...


— Nous prêteriez-vous vos
bottes ?


— Pardon ?


— S’il vous plaît.


— Euh... Bien.


Junko sortit des gants en latex
de son sac et saisit les deux paires, qu’elle glissa dans un grand plastique.


— Quelle est votre adresse ?


— Kisarazu, sur la côte. La
maison à côté de l’apiculteur.


— C’est à deux pas de
Futtsu-shi ?


— Quelques kilomètres.


Nakamura se mordit l’intérieur
des joues. Il plaça sa main de manière à dégainer plus vite. Go fit de même.
Ils étaient sur le qui-vive.


— Et hier soir, à la tombée
du jour, où étiez-vous ?


Le terme « tombée du jour »
sembla dessiller Yano san. Ses sourcils se relevèrent, ses yeux s’écarquillèrent,
ses lèvres s’entrouvrirent :


— De quoi m’accusez-vous
exactement ? Je n’ai rien fait.


Puis elle ajouta, en ayant
conscience que ça n’avait pas de sens :


— Ces cadavres seront rendus
à la morgue demain matin.


— Vous avez raison, Yano
san, la police n’est pas là pour enseigner les bonnes manières. Même avec les
cadavres. Nous enquêtons sur une série de meurtres dont plusieurs trouvent leur
source à Shin-juku. Nous suivons toutes les pistes. Dans le désordre, il faut l’avouer.
Nous étions venus pour autre chose, mais autant tout vérifier rapidement. Où
étiez-vous hier soir ?


— Chez des amis.


— De quelle heure à quelle
heure ?


— De 20 heures à... 23
heures.


— Le nom de vos amis ?


— Nagisa et Akiko Sugimoto.


— Leur numéro ?


Elle consulta son calepin et leur
indiqua le numéro. Nakamura prêta son portable à Junko, qui sortit du bureau
pour passer son coup de fil tranquille. Le flic resta seul avec la galeriste.


— Vous me soupçonnez de
quoi, exactement ?


Nakamura pensait toujours à son
flingue.


— Meurtres, tentatives de
meurtre.


La femme devint livide.


— C’est absurde.


— Probablement. Dans une
semaine, vous en rirez avec vos amis.


— Je n’en suis pas certaine.


— Vous vivez seule ?


— Je suis mariée.


— Que fait votre mari ?


— Il est architecte.


— Vraiment ?
Connaissiez-vous Sachiko Miya-shita et son mari Kenichi ?


— Comme tout le monde. Ils
étaient régulièrement invités à la galerie. Ce sont des amateurs d’art moderne.
Enfin... C’était. Mais je ne les connaissais pas vraiment.


— Et Michiko Terada ?


— J’ai vu son nom dans les
journaux.


— Mais encore.


— Je crois... Je crois avoir
vu son nom sur notre fichier.


— Yano san, il faudra que
vous nous accompagniez au commissariat.


— Pourquoi ?


— De simples vérifications.
D’horaires, d’emploi du temps.


Teruko Yano se prit la tête dans
les mains.


— C’est un cauchemar.


— Si c’en est un, vous vous
réveillerez bientôt et tout sera fini.


Junko rentra dans le bureau.


— Ses amis confirment l’alibi.


La tension baissa d’un cran.


— Bon. Yano san, nous allons
vous laisser finir votre vernissage. Puis vous nous accompagnerez au
commissariat. Nous établirons vos faits et gestes des derniers jours puis, si
tout va bien, vous serez relâchée. Si vous désirez prévenir votre époux, vous
pouvez téléphoner. Mais à personne d’autre. De notre côté, nous nous montrerons
discrets pour ne pas vous embarrasser.


— Bien. J’imagine que je n’y
peux rien.


— Non. Vous n’y pouvez rien.


Les deux policiers ne perdirent
pas leur proie des yeux durant l’heure qui suivit. Heureusement, le vernissage
touchait à sa fin. Entre cadavres mis en scène et invités de plus en plus
imbibés, Go et Nakamura restèrent plantés comme des statues. Deux policiers
avaient été placés en faction devant la sortie de la galerie. Un autre
surveillait la fenêtre du bureau. Pour finir, ils retrouvèrent Teruko Yano avec
l’amabilité de vieux amis, et lui proposèrent de la raccompagner. La manœuvre
parut des plus amicales. Lui tenant chacun un coude, ils entamèrent le chemin
vers la sortie, chemin tumultueux : quoique sur le départ, le public était
compact. Junko ne cessait de penser au Tanfoglio. Discret comme il l’était, il
avait pu échapper à leur vigilance. Ils atteignirent péniblement la porte de la
galerie. La foule des clubbers devant la discothèque avait grossi. On ne
pouvait plus avancer sans enfoncer des côtes et écraser des pieds. Le ciel
était bouché par des têtes, des bras, des chapeaux, des parapluies qui
formaient comme une mer houleuse et déferlante. Elle aveuglait, elle
bousculait, noyait, emportait, recrachait. On n’y voyait goutte. Levant les
bras comme des naufragés appelant à l’aide, les policiers tentèrent de fendre
le courant. Soudain, un tourbillon les emporta, Junko fut aveuglée par une
lumière violente et se sentit partir. Dans la cohue, un noctambule lui donna un
coup, elle jura tout en glissant à terre. Heureusement, des épaules inconnues
lui servirent de planches de salut, ses yeux aperçurent des dizaines de pieds,
puis elle émergea à nouveau. C’est alors qu’elle poussa un cri en sortant son
arme :


— Police ! Police !
Que personne ne bouge !


Au lieu de quoi un coup de feu
retentit. Ce fut la débandade. La foule se dispersa en courant et en poussant
des cris. L’inspectrice Go fut précipitée à terre et se releva en poussant un
hurlement de rage. Trop tard, il n’y avait plus rien à faire. Des dizaines de
silhouettes s’éloignaient en courant, certains se retournant pour comprendre l’incident,
d’autres ne demandant pas leur reste. Nul doute que celle qu’elle cherchait
avait disparu dans les premières. Quand elle put de nouveau contempler une
avenue déserte, Junko aperçut Nakamura et sa prisonnière, et près d’eux les
deux autres flics, le flingue à la main.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
bon Dieu ? Pourquoi tu as tiré ?


— Ce n’est pas moi qui ai
tiré, répondit-elle en lui montrant le canon froid de son arme et le cran de
sûreté intact. C’est elle.


— Hasard ?


— Elle était à deux
centimètres de moi. J’ai vu ses chaussures, seulement ses chaussures. C’est
elle qui a tiré pour que la panique protège sa fuite.


— Le temps que les renforts
arrivent, elle aura disparu.


— Merde. Je l’avais à deux
centimètres ! Il m’a fallu un instant de trop pour reconnaître les tennis.


Junko expulsa sa colère par un
cri rauque. Puis elle s’accroupit, sentant sa tension redescendre un peu. Elle
s’assit sur les talons, regarda son visage se refléter dans l’eau. Elle était
crevée et ça se voyait. Masayuki lui mit la main sur l’épaule.


— À chaque pas, on se rapproche
un peu d’elle. On va finir par lui mettre la main dessus.


— Et si elle arrêtait pour
se mettre à l’abri ?


— Elle ne le fera pas. Tu as
vu. Elle va se faire dévorer. Pas par nous. Par son orgueil.


Junko soupira :


— Le mien, en tout cas, en
prend un coup.


— Je crois que nous devrions
laisser Yano san retourner chez elle. On vérifiera ses alibis. C’est une piste
qui s’est beaucoup refroidie en quelques secondes.


— Ça doit être la pluie.


— A moins que..., murmura
Masayuki. Elles pourraient être complices. Agir en duo. Yano repère les filles
dans le quartier, les file, etc. L’autre exécute.


— On a vu des couples comme
ceux-là aux États-Unis.


— C’est peu probable, mais
pas impossible.


— On la ramène pour
interrogatoire ?


— Laissons-la mariner un peu
dans son jus au commissariat. Pour l’instant, on est bien plus crevés qu’elle.
On risque de ne pas être très bons. Viens, on va rôder dans le quartier. On ne
sait jamais.


Hasard n’est peut-être pas loin.
Et puis, j’ai idée de quelqu’un que nous pourrions mettre à contribution.


Il l’aida à se relever. Ils
firent une pause près d’un distributeur de boissons, prirent chacun un jus d’ananas
et s’assirent à l’abri d’un store de pizzeria. Ils regardèrent la bruine
tomber. Firent une seconde pause dans une rue bordée de yakitori. L’atmosphère
était enfumée par les dizaines de fourneaux sur lesquels grillaient des
brochettes. Les petites installations se répartissaient le long des murs, les
cuisiniers se tenant dans le chemin, le dos aux clients, retournant de leurs
mains rouges les bâtons de viande.


— Tu en veux ?


— J’ai pas faim.


— Si tu ne manges pas, tu
finiras par tomber dans les pommes.


— Je croyais que tu ne
mangeais jamais.


— C’était un mensonge.


Il commanda six brochettes, qu’on
lui servit dans une barquette en plastique.


— Allez, sers-toi.


— Tu es une vraie mère pour
moi.


— C’est normal, j’ai fait ça
toute ma vie.


— C’est bizarre, tu as l’air
en forme, tout à coup.


— Je sens qu’on va mettre la
main sur cette salope, et je m’en réjouis d’avance. J’ai l’impression qu’on
avance enfin. On a piétiné pendant des jours, et maintenant tout va si vite. Je
crois que c’est une question d’heures, désormais.


— Tu ne trouves pas qu’il y
a du vent ?


La fumée faisait des volutes
au-dessus de la rue. Elle se tordait en montant vers le train aérien. On
entendit le gémissement caractéristique d’une rame, puis sa forme de serpent
lumineux et laborieux se profiler sur la rampe. Au loin, les sirènes de la
police indiquaient que les patrouilles ratissaient le secteur.


« Vous voulez que je vous
prédise l’avenir ? » demanda une vieille.


— Non, surtout pas, répondit
Junko.


— Le vent est dû au typhon
qui approche.


— Comment ça se passe ?


— Des torrents de pluie et
des vents très puissants. Il n’y a pas vraiment de danger, ici, à Tōkyō.
Simplement, il vaut mieux rester à l’abri.


— Il faudra bien qu’on bouge !


— Le mieux serait de l’arrêter
avant. Ensuite, on restera à la maison, au chaud, à digérer toute l’affaire.


Ils continuèrent. Au carrefour,
des ouvriers étaient en pleins travaux. Leurs marteaux-piqueurs produisaient un
bruit assourdissant. Leurs combinaisons fluo brillaient dans l’obscurité. Il
était plus de minuit. Les deux flics rejoignirent la grande rue animée par
laquelle ils étaient arrivés. À cette heure, les établissements se vidaient aussi
vite qu’ils se remplissaient. « Michiko t’attend dans la deuxième rue à
droite », clignotait une enseigne. Ils tournèrent dans cette direction. La
rue était étroite et sombre. Des poubelles, des cageots, des plantes, des
objets divers s’entassaient contre les murs. L’entrée du Michiko était
entourée d’un néon rose qui serpentait comme une vigne. Un homme en sortit,
visiblement ivre mort, il s’effondra dans un tas de cartons détrempés. Masayuki
l’attrapa, Junko ramassa les cartons les plus secs, en fit une natte qu’ils
posèrent dans un coin abrité pour y déposer l’ivrogne, sa mallette glissée sous
la nuque. Puis ils reprirent leur marche à travers les chemins de Shinjuku
Nichome, plus tranquilles (surtout par ce temps), avec leurs lampions. Au coin
d’une de ces enclaves baignées par la pénombre se tenait un travesti. Il avait
attaché un parapluie au bord de la fenêtre et s’abritait dessous. Il était vêtu
en Égyptienne, avec une robe blanche qui lui enserrait la poitrine et
descendait jusqu’aux pieds, les plis rappelant les drapés des reliefs anciens.
Un collier, plat et très large, aux couleurs d’or et de rouge, couvrait sa
gorge et ses épaules. Une perruque noire, épaisse, frange carrée, était
surmontée d’une tiare où se dessinait la tête de faucon d’Horus. Cléopâtre
avait posé à côté d’elle un transistor. La voix d’Édith Piaf flottait dans l’air :
« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, laissez-le-moi encore un peu... ».


— Bonsoir, Hanae san. Tu es
une véritable reine, ce soir.


— Et toi un prince, Nakamura
san. Veux-tu m’épouser ?


— Les intérêts de nos
familles s’y opposent malheureusement.


Hanae sourit.


— Tu n’aurais pas dû quitter
le quartier, Masayuki. Tes successeurs sont moins gentils que toi.


— Ils partiront à leur tour.


— Que Zeus t’entende !


— Hanae, Zeus est un dieu
grec, pas égyptien.


— Pas grave : je suis
copine avec tout le monde !


Nakamura san éclata de rire. Un
rire franc que


Junko ne lui avait jamais
entendu.


— Je te présente l’inspecteur
Go. Elle est américaine. Elle m’accompagne sur mon enquête.


— L’assassin de Shinjuku ?


— Je vois que tu es au
courant.


— Ce genre d’information se
répand vite. Enchantée, Go san, ajouta Hanae en saluant.


— Bonsoir.


— Avant tout, Hanae, reprit
Nakamura, tu peux me dire si le quartier a changé, ces derniers temps ?


— Oh, tu sais, les filles du
quartier sont un peu sur les nerfs à cause de ce tueur de putes qui se promène
dans la rue.


— Le tueur de Philippines ?


— Ça gâche un peu l’ambiance.
Et puis, il y a ce typhon qui approche. Il a déjà mis un bazar pas pensable sur
les côtes de Chine. Il sera ici dans deux jours.


— Après-demain ? Ça
souffle déjà beaucoup.


— Eh bien, pense à te mettre
à l’abri le moment venu. Le problème, avec le typhon, c’est qu’il y avait des
fêtes prévues pour après-demain, donc les patrons ont avancé en catastrophe les
dates de leurs soirées. Résultat, ce soir, c’est la bringue à tous les étages
et dans toutes les maisons du quartier.


— Tu vas te faire une
fortune, alors.


— Ça marche. Tu veux une
invitation pour quelque part, un tuyau sur les soirées chaudes pour toi et ton
amie ?


— Non, je veux que tu gardes
l’œil ouvert.


— J’ai ces deux-ci et ces
deux-là, dit-elle en montrant les yeux d’Horus. Ça devrait être suffisant.


— Nous recherchons une
femme, portant probablement une pèlerine et des chaussures de tennis blanches
et qui se promènerait la nuit dans le quartier. Surtout du côté des bars de
filles.


— C’est tout près d’ici.


— Oui.


— Le problème, c’est que par
ce temps la moitié de Tōkyō porte une pèlerine.


— Pas forcément des tennis
blanches.


— C’est vrai. Et il y a
moins de femmes que d’hommes – enfin, de personnes qui se croient telles –,
dans le coin.


— Alors tu peux faire ça
pour nous ?


— Pour toi, je réveillerais
les morts.


— Te gêne pas.


Ce disant, Nakamura attrapa un
billet dans sa poche et le tendit au travelo.


— Si tu la vois, ne la suis
pas, ne lui parle pas, évite son regard. Appelle-moi discrètement. Il y a beaucoup
de victimes, dans cette affaire, je préférerais que tu ne sois pas du nombre.


— Merci. Eh, Masayuki ?


— Oui.


— Ta copine à la pèlerine,
elle est censée hanter les parages depuis un moment ?


— Oui, ce ne serait pas la
première fois.


— Tu devrais demander à la
Congrégation des yeux.


— Quoi ?


— La bande des voyeurs du
quartier. Tu sais, il y a des mecs qui vont mater les couples et les pédés qui
baisent à Shinjuku Gyoen. Ils forment un club. Ils se retrouvent, ils se
racontent leurs histoires. Bon. Ils traînent des heures dans le coin. S’il y a
des gens qui auraient une chance d’avoir vu quelqu’un rôder, c’est eux.


— Où je peux les trouver ?


— Un bar à côté du Hanazono
Jinja. La Perle du Pacifique.


— Merci, Hanae.


— De rien. Passe plus
souvent.


Les policiers repartirent dans la
nuit. Puis ils rejoignirent une grande avenue où la foule se pressait malgré l’heure
et la pluie.


— C’est une pute ?


— Non, elle gagne sa vie en
refilant des tuyaux sur les soirées. Des fois, elle revend des invitations.


— Plutôt un kiosque, alors.


— Ouais. Je l’aime bien.
Quand Kenji a quitté la maison, il venait souvent par ici. Elle le suivait du
coin de l’œil et me donnait de ses nouvelles. Au moins, je savais qu’il était
en vie. Et quand il a fait son overdose, elle est venue me voir au commissariat
pour me présenter ses condoléances. C’est elle aussi qui m’a dit quel était le
salaud qui lui avait refilé la dope pourrie.


— Qu’est-ce que tu as fait ?
Tu l’as tué ?


— Non. J’ai fait pire. J’ai
refilé le tuyau à Honda.


— Et ensuite ?


— Il a été arrêté. Il est en
prison, maintenant. J’ignore ce que Honda a fait de lui avant de le remettre au
juge, mais il a la réputation d’être capable de tout.


Ils tournèrent au coin de la rue.
Le temple Hana-zono était effectivement là, et, dans la ruelle à droite, une
enseigne avec un coquillage souriant indiquait La Perle du Pacifique.
Ils avancèrent dans les flaques jusqu’à l’entrée où une serveuse, habillée d’un
paréo et d’un collier de fleurs, leur ouvrit la porte. À l’intérieur, l’atmosphère
était sombre et enfumée. On distinguait vaguement des photos de pêche au gros
et des couchers de soleil hawaïens tandis qu’une musique tahitienne faisait
comme un murmure derrière les voix chuchotantes des clients. Ils étaient réunis
par grappes autour des tables et n’avaient visiblement pas l’habitude d’être
dérangés par des inconnus. Dès leur entrée, les conversations diminuèrent puis
cessèrent, laissant les ukulélés résonner au-dessus du silence. Nakamura
préféra mettre cartes sur table immédiatement.


— Bonsoir, messieurs.
Excusez-nous d’interrompre vos activités. Nous sommes les inspecteurs Nakamura
et Go de la police de Tōkyō. Nous sollicitons votre soutien dans le
cadre d’une enquête.


Seuls les ukulélés répondirent à
cette introduction.


— Messieurs, nous enquêtons
sur une série de meurtres. Des vies sont en jeu. Nous voudrions savoir si vous
avez vu une femme, portant une pèlerine et des baskets blanches, rôder dans le
quartier, la nuit. Une femme qui se serait postée à proximité des bars de
lesbiennes du coin, ou de la galerie Mukai, ou de la salle de concerts Susanoo.
Votre confrérie a la réputation de... connaître le moindre... buisson de Shinjuku,
mais aussi tous ses recoins. Votre aide nous serait très utile.


— Le problème, inspecteur
Nakamura, c’est notre charte éthique.


Les policiers se tournèrent vers
celui qui avait parlé. L’homme avait la cinquantaine. Il arborait un costume
classique, quoique assez usé : chemise, veste, cravate. Mais cette
dernière était dénouée, et le col de sa chemise déboutonné. Il tenait à la main
une bouteille de bière Asahi. Des lunettes épaisses agrandissaient ses yeux.


— Votre charte éthique... ?


— Je m’appelle Kazuo
Matsushita. Je préside le club. Il se trouve que nous respectons une charte
éthique extrêmement stricte.


Un grognement collectif vint
approuver cette déclaration.


— C’est-à-dire ?


— Nous estimons que notre
activité ne saurait se faire et se pérenniser sans le respect de règles qui
assurent l’intérêt de tous. Si nous voulons continuer à évoluer dans le parc et
ses alentours, il faut que nul n’ait à se plaindre de notre présence, en
particulier les personnes qui constituent notre... spectacle. C’est pourquoi
ceux qui adhèrent à ce club s’engagent à agir avec la plus grande discrétion, à
n’émettre ni parole ni bruit qui pourrait déranger ceux que nous observons. Ils
s’engagent également à ne jamais tenter de toucher les protagonistes.


Une seconde vague d’approbation
salua ce second article. La question était visiblement importante.


— L’emploi de flash est
prohibé, et si quelqu’un d’entre nous souhaite se servir d’un appareil photo ou
d’un Caméscope, il est indispensable que l’opération reste invisible, aussi
invisible que nous-mêmes. De même pour les magnétophones. À la première
injonction des couples que nous regardons, nous devons quitter les lieux. Mais,
surtout, notre activité ne doit donner lieu à aucune exploitation de quelque
sorte que ce soit, et surtout pas commerciale. L’art pour l’art, le plaisir
pour le plaisir. C’est notre engagement à chacun. Nous nous racontons
volontiers nos expériences, nous sommes prêts même à les révéler à des
personnes extérieures à notre cercle, à la condition toutefois que le geste
soit effectué pour lui seul. Sinon, notre crédibilité en serait entachée. Vous
imaginez, si nos... partenaires craignaient d’être dénoncés ? Nous leur
devons la discrétion.


— Il s’agit d’un cas
exceptionnel et, d’ailleurs, il ne s’agit pas de vos partenaires. Il s’agit de
quelqu’un qui vient guetter ses proies ici, avant de les abattre.


— Nous ne pouvons prendre le
risque d’être considérés comme des informateurs de la police, si respectable
que soit cette activité...


— Et s’il venait aux
oreilles de la presse qu’un rôdeur, un guetteur comme vous, avait assassiné des
personnes repérées à Shinjuku ? Croyez-vous que votre réputation en
sortirait intacte ? Au contraire, si vous contribuiez à l’arrestation d’une
meurtrière...


Le ukulélé se fit de nouveau
entendre. Les conversations reprirent autour des tables. On discutait ferme. La
serveuse lança un sourire engageant à Nakamura, qui n’y répondit pas. Kazuo
Matsushita hochait la tête en écoutant les arguments de ses collègues. Puis il
se redressa :


— Bien, Nakamura san, nous
allons tenter de vous aider. Cependant, nous avons quelques scrupules vis-à-vis
de l’inspectrice Go. Nous craignons que ses oreilles de jeune femme ne soient
choquées par ce que nous aurons à dire.


— J’en ai entendu d’autres,
rassurez-vous.


Masayuki fit la grimace et se
tourna vers elle.


— Ce qu’il est en train
dire, c’est qu’il veut que tu te barres. Le club n’est pas mixte, semble-t-il.


— Je n’ai pas demandé à
adhérer.


— Ils ne veulent pas parler
en présence d’une femme.


— Je les encule.


Elle soupira. Et se dirigea vers
la sortie, sans saluer. Dehors, elle retrouva la pluie. La température avait
baissé avec la nuit, elle commença à avoir froid au fur et à mesure que ses
vêtements s’imprégnaient d’eau – elle avait oublié son parapluie dans la
voiture. Ses mains tremblaient encore. Pas de froid, mais de la tension
accumulée au long de la journée. Elle rentra les mains dans ses poches et
décida de se laisser aller, de se vider la tête. Elle ferma les yeux, bascula
le visage en arrière jusqu’à ce que son crâne soit arrêté par le mur. L’air
sentait les poubelles, le carton humide, le poisson grillé. Elle entendit un
vélo passer à sa hauteur, des bruits de voitures au loin, toute la ville qui
grondait de son trafic excessif. Elle entendait des publicités qui provenaient
d’une télévision : pour un nettoyant ménager, une chaîne hi-fi, un
shampoing. Puis les commentateurs d’une soirée de sumo. Elle entendit des cris,
rouvrit les yeux. Le bruit se rapprochait. Junko se redressa avant de
distinguer plus clairement une espèce de litanie : « Je suis Yuichi
Kashiwara, je suis candidat aux prochaines élections, votez pour moi !
Merci. » La voiture et le mégaphone passèrent au bout de la ruelle. Elle
referma les yeux. Les gouttes frappaient son visage, coulaient sur ses joues et
son front, faisaient frémir ses paupières, glissaient dans son cou. Elle
repensa à Hanke Miiller. À ce lien qu’elle avait deviné entre certaines
victimes mais qu’elle avait été incapable de nommer et d’identifier pendant
longtemps : le désir. Son désir à elle pour ces femmes mortes et qui
recoupait le désir de l’assassin. Junko marchait dans ses traces, elle aussi
avait l’arme à la main, et elle se rapprochait. Elle la reconnaîtrait.


Junko était certaine de reconnaître
la tueuse au premier contact. Ensuite, ce serait à qui tire le plus vite. Jusqu’ici,
l’autre avait toujours eu l’initiative, mais il n’en serait pas toujours ainsi.
L’enquête progressait. Pas assez vite pour Hanke Muller et Maria Hatori. Trop
tard pour les autres, trop tard pour le flic de Futtsu-shi. Elle poussa un
soupir. Ce doit être dur de mourir tout seul, tout seul avec une peur terrible
et personne pour vous tenir la main. Junko repensa à Takako Go le jour de sa
mort, à son visage sur l’oreiller, quand elle lui annonça que cette fois-ci on
arrêtait la machine, qu’elle ne voulait plus vivre. Les doigts de sa mère dans
les siens quand la vie s’était retirée, comment ils avaient perdu toute
expression. Ses larmes coulèrent dans la pluie.


— Junko ?


— Ouais.


— On y va ?


— OK.


Masayuki la regardait
étrangement.


— Tu me raconteras, un jour ?


— Quoi ?


— Ton histoire à toi. Ta
passion des flingues, la source de tes obsessions ?


— Non.


Il se mit à rire doucement.


— Pas bonne joueuse, hein.


— Non.


— J’ai une bonne nouvelle
pour toi.


— Oui?


— Un des gars a vu Hasard.
Une femme en pèlerine en faction près du Madonna. Le mec flashe sur les
lesbiennes, il va régulièrement mater la sortie des bars de filles. Un jour, il
a trouvé sa place occupée. Il n’était pas particulièrement content. Les membres
du club n’apprécient pas la concurrence. Si bien qu’il est allé voir l’intrus,
et s’est retrouvé face à une intruse. Qui a cédé la place dans la seconde.


— Elle n’avait pas intérêt à
créer un incident.


— Non. Le témoin se rendra
demain matin au Casque pour qu’on dresse un portrait-robot de la tueuse.


— Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— On ne la trouvera pas ce
soir. On va dormir ? Rendez-vous demain matin à 5 h 30. Mori
nous a donné les coordonnées de Yuri Yamanaka. Elle a écrit un bouquin qui s’est
vendu à cinq cent mille exemplaires avec une idée maîtresse : les malheurs
de la société nippone proviennent des Juifs et des homosexuels.


— Des Juifs et des
homosexuels ? Y a combien de Juifs au Japon ?


— À peu près un millier.
Pour cent vingt millions d’habitants. La plupart sont des résidents étrangers.
Je sais, c’est ridicule, mais les thèses antisémites connaissent une certaine
vogue au Japon. Cela dit, sa haine des homos est largement aussi violente. Elle
propose quand même l’internement de force. Mais ce qui nous intéresse le plus
est que son agressivité est surtout orientée vers les lesbiennes.


— Formidable. On doit se
taper cette dingue au petit déjeuner ?


— Quand on est flic, on est
exposé à rencontrer des gens déplaisants.


— Ouais, Pedro appelle ça
explorer les égouts de la ville.


 


Elle étouffa un cri dans l’épaule
de Junko. Ses membres se crispèrent puis se détendirent. Elle se laissa aller
contre l’oreiller. Junko retira sa main. Saori rouvrit les yeux et sourit. Son
cœur battait encore très vite, sa poitrine était couverte de sueur.


— Passe-moi la bouteille d’eau,
murmura-t-elle.


— Où est-elle ?


— Par terre. À droite.


Go attrapa la bouteille. Le
contact froid du plastique surprit ses doigts. Le corps qu’elle sentait sous
elle était brûlant. Elle lui tendit la bouteille. Saori porta le goulot à ses
lèvres.


— Tu es belle.


— Moi ? Je suis petite,
maigre, mes seins sont minuscules, j’ai toujours les cheveux ébouriffés. Toi,
tu es vraiment belle.


Junko se pencha sur elle,
lentement, en jouant de son grand corps, de ses épaules larges, de sa beauté.
Elle posa ses lèvres sur celles de son amante, l’embrassa longuement.


— Tu es insatiable, Yo.


— Non... Il va même falloir
que je dorme. J’ai rendez-vous avec une dingue aux aurores. La matinée promet d’être
amusante.


— Fais attention à toi.


— Je fais très attention à
moi. Tu ne peux pas savoir à quel point.


La policière se glissa à côté et
posa son visage contre la petite épaule. Saori bascula et la regarda droit dans
les yeux.


— Tu as quelqu’un, à
Washington ?


— Non.


— Tant mieux.


— Pourquoi ?


— Je déteste être la
troisième femme.


— Ça t’est arrivé souvent ?


— Ma petite amie flic – elle
conduit une moto pour la police de la route – avait une relation régulière avec
une autre femme. Elles ne vivaient pas dans le même appartement mais sur le
même palier. Moi, j’étais dans l’ombre. On se voyait en cachette. Parfois, on
allait à l’hôtel. Il y avait des heures où je n’avais pas le droit de l’appeler.
J’avais horreur de cette vie.


— Elle était comment ?


— Elle ressemblait à Arnold
Schwarzenegger. Dans Terminator. Je parle pas tellement du physique, je
veux dire, elle était encore moins souriante.


Junko éclata de rire.


— Tu peux m’expliquer ce que
tu faisais avec elle?


— Je l’aimais. Je l’aimais
vraiment. Mais je l’ai quittée.


Junko l’embrassa à nouveau. Saori
sourit. Glissa sa main sur les hanches qui brillaient d’une lueur rouge.
Au-dessus de la fenêtre était installée une enseigne lumineuse pour Coca-Cola.


— Pourquoi es-tu venue à Tōkyō ?


— Ma mère est morte. J’ai
été blessée dans une fusillade.


— La cicatrice que tu as à l’épaule ?


— Oui. Il y a un programme d’échange
entre les polices japonaises et américaines. Mes chefs cherchaient une mission
qui me repose un peu avant de reprendre le rythme habituel. J’avais envie de me
changer les idées.


— Pas très réussi.


— Non.


— Yo?


— Oui.


— Tu es certaine que tu veux
dormir ?


— Bof. Non. De toute façon,
je fais des cauchemars.


 


Elle avait dormi deux heures.
Elle émergea brusquement d’un rêve sombre où elle était l’assassin. Avec
beaucoup de précision, dans un immeuble délabré, devant des fenêtres brisées,
au milieu de meubles éventrés et informes, elle poursuivait des innocents, les
égorgeait, elle sentait leur sang gicler sur ses mains, la chaleur du sang sur
ses doigts. Où avait-elle appris cette sensation ? Comment
connaissait-elle cette température ? Dans son rêve, elle avait porté la
main à sa poitrine. Elle avait senti son propre sang couler par la blessure.
Elle n’avait pas mal. Elle se souvenait juste d’un choc terrible, un
raz-de-marée qui l’avait plaquée à terre. Depuis, son corps se vidait. Sur ses
doigts tremblants, le sang était chaud. Presque réconfortant. La preuve que la
vie n’était pas si loin, même si elle s’enfuyait à flots. La peur revint. D’où
était venu le tireur ? Où était-il passé ? Elle ne sentait plus
au-dessus d’elle la présence de l’arme à feu. Le flingue n’était plus là. Il
était à l’étage inférieur. Junko le devinait comme si son âme s’était
étendue aux alentours, comme si son âme perçait d’un œil puissant les murs, les
planchers, comme si son âme explorait les tuyaux, les fils électriques,
longeait les lambris, descendait les marches pour retrouver l’arme. Son âme
était partout, mais de moins en moins en elle-même. Elle suivait le tueur. À l’étage
inférieur. Elle aurait voulu le dire à quelqu’un, quelqu’un d’armé qui serait
allé buter ce salopard. Où étaient les autres ? Pourquoi ne bougeaient-ils
pas ? Pourquoi l’avaient-ils abandonnée seule dans ce vieil immeuble pourri ?
Est-ce qu’ils n’avaient pas entendu la détonation ? Il lui semblait
pourtant qu’on avait dû l’entendre jusqu’au bout du monde. Ses larmes
coulèrent. Elle ne voulait pas mourir de cette manière : dans le noir,
sans personne pour lui tenir la main. Sous son ventre, le micro lui faisait
mal. Elle aurait dû entendre des sirènes de police, d’ambulance, et pourtant la
rue ne renvoyait qu’un silence lourd. Comme si les lieux étaient déserts. Ils n’auraient
pas dû l’être, ce qui rendait ce désert si désespérant. La gorge de Junko s’étrangla.
Et s’il leur était arrivé quelque chose, à eux aussi ? Elle entrevit John
et Pedro étendus dans leur cache. Déjà plus froids qu’elle. Son âme ne lui
disait rien à ce sujet. Elle n’avait d’yeux que pour le flingue. Puis Junko
perdit conscience.


Elle se réveilla. Elle ne se
rappelait plus qui elle était. Qui était-elle ? Quel jour était-on ?
Que faisait-elle là ? Elle dut rassembler tous ses esprits pour se
souvenir de son identité. « Je suis en train de mourir. » Il faisait
très sombre. Le jour se retirait, la nuit gagnait la pièce. Une des fenêtres
grillagées était à moitié ouverte. Elle n’avait pas la force de crier, ses
poumons étaient vides comme un sac en papier écrasé. Un lampadaire misérable la
surplombait. Qui voudrait crever là-dessous ? Des rossignols décoraient le
tissu jauni. Un craquement lointain, et la peur revint, énorme. L’arme
approchait. Son âme le lui hurlait dans les oreilles. Le tueur revenait, il
montait les marches, et le revolver se tenait au bout de son bras. Elle tâtonna
à la recherche de son 9 mm. Elle n’avait même pas eu le temps de le sortir de
son holster. Elle tremblait trop, elle n’arrivait pas à basculer sur elle-même
pour dégager son arme. La quantité de sang autour d’elle était effrayante, elle
baignait dedans, son visage, ses bras, son ventre baignaient dans le sang comme
dans un liquide amniotique. Sous sa main, elle trouva la crosse chaude de son
pistolet. Elle émit un cri rauque : elle n’y arrivait pas ! Son corps
pesait sur elle comme un étau. Au secours ! Au secours ! criait son
cerveau. Il arrive ! Le flingue arrivait en haut des marches. De nouvelles
larmes jaillirent de ses yeux. Non ! Elle entendit la porte s’ouvrir. Elle
lui tournait le dos. Elle ne se retourna pas. Elle essayait de sortir son 9 mm
de son étui. Elle gémissait, émettait de petits cris comme un animal pris au
piège. Le monde se rapetissait à vue d’œil. Le monde se ramassait sur lui-même.
Le monde n’avait que deux pôles : le seuil de la pièce où se tenait la
mort, et le lampadaire où tournaient des rossignols funèbres. Le 9 mm bascula
enfin dans sa main, ses doigts se refermèrent dessus avec violence, son index
glissa sur le pontet en lui laissant une trace de sang. Qu’il est lourd !
Les pas résonnent dans son dos. Elle n’aura jamais la force de se retourner
pour le braquer. L’œil de la bête plane au-dessus d’elle, l’œil de la mort, l’œil
du canon. La balle attend. Elle va surgir. Lui faire sauter la cervelle. Junko
puise dans tout ce qu’il lui reste de vie et se jette en arrière, en lançant
ses bras devant elle, et son flingue au bout. Impossible de viser, mais elle n’en
est pas là. Au moins, ne pas mourir sans rien faire. Surtout, ne pas mourir en
pensant. Et mourir vite. Junko avait présumé de ses forces, car son arme lui
glissa des doigts et tomba sur le sol. Elle n’eut même pas le temps de voir le
visage du tueur quand la détonation lui vrilla les tympans. Elle n’avait vu qu’une
chose : le revolver, un Ruger KP 89 D. C’était écrit dessus. Plus tard,
elle saurait qu’il s’agissait d’un pistolet double action, calibre 9 mm, doté d’un
chargeur de quinze coups et d’un levier de détente – donc toujours prêt à
tirer. Poignée durale, partie supérieure en acier inoxydable, un métal clair
qui contraste élégamment avec le métal noir de la crosse et de la carcasse. Un
canon de cent quatorze millimètres, un poids de neuf cent cinquante grammes à
vide. Elle savait juste que le Ruger allait cracher la fin de sa vie. Il y eut
la détonation, elle perdit conscience. Et entendit les voix de John et de
Pedro. Elle fut heureuse de savoir qu’ils n’étaient pas morts.


Junko s’extirpa de ses souvenirs.
Les voies surélevées de l’autoroute interurbaine n’étaient pas encore saturées,
le trafic était fluide. Des camions de livraison constituaient le gros des
troupes. Le soleil se levait sous un ciel gris. Une aube pâle tremblait au-dessus
des réverbères encore allumés. Des passants se pressaient déjà sur les
trottoirs. Elle aperçut le livreur de journaux. Elle le vit entrer dans un
immeuble avec sa masse de papiers dans les bras. Il ne pleuvait pas. Pas
encore, mais le vent faisait claquer les sacs en plastique au bord des
poubelles et le linge qui pendait aux fenêtres. Elle tourna le dos à la vitre,
regarda Saori qui dormait. La douceur du moment rendait tout le reste irréel.
La donneuse émergeait de sa couette par un bras, une épaule surnageant, et son
visage aux yeux fermés posé sur l’oreiller. Elle semblait confiante, son
sommeil était profond, rien ne paraissait l’assombrir. On avait du mal à croire
qu’une tueuse arpentait la ville lorsqu’on voyait ces paupières closes et ce
demi-sourire. Junko se sentit envahie par une vague de chaleur. Elle se tenait
dans un autre monde, et, même si ses cauchemars la poursuivaient dans celui-ci,
au réveil, elle retrouvait le sentiment d’harmonie qui lui manquait. Ne pas
avoir peur était naturel pour Saori. Ne pas avoir peur était l’exception pour
Junko. Et pourtant, elle n’avait pas peur maintenant. Pas parce que le 9 mm
était à portée de main, pas parce que Saori constituait un rempart
impressionnant, juste parce que Saori était là et qu’elle dormait comme si
jamais aucune menace n’avait pesé sur un humain. Il n’y avait rien à craindre
auprès d’elle. Ni bruit ni fureur ne venait perturber sa marche. En regardant
Saori dormir, Junko sentit couler en elle un torrent d’amour et de gratitude.
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Lorsqu’ils arrivèrent au Casque,
l’agent interpella Nakamura et Go.


— Honda san vous attend.


Ils vérifièrent que leur témoin
de la veille s’était bien présenté. Il était en rendez-vous avec le dessinateur
pour établir le portrait-robot de la tueuse. Ils montèrent au bureau du nouveau
chef de la police de Tôkyô. Intérimaire. Go et Nakamura s’attendaient à le
trouver dans son bureau, il les attendait sur le seuil, les bras croisés. Même
ici, au sommet de la hiérarchie policière Tōkyōïte, ayant revêtu une
chemise et une cravate conformes, Honda avait l’air d’un voyou. Les yeux
venimeux, le sourire mauvais, à la fois maigre, maladif, et d’une énergie
excessive, il suffisait de le voir pour le deviner sans foi ni loi.


— Nakamura san, Go. Il est 9
heures.


— On a quitté le service à 3
heures du mat.


— Je sais. J’ai réceptionné
votre témoin, Yano san.


— Elle a parlé ?


— Une vraie pipelette, à
part qu’elle n’avait rien à dire sur l’affaire. Passée la peur, elle a retrouvé
toute son énergie, cette salope. Coriace, la bonne femme. Mais, à mon avis,
elle n’a jamais tué personne.


— On pense qu’elle pourrait
être complice.


— En attendant que vous le
démontriez, la moitié des politicards de cette ville me hurlent dans l’oreille.
Le mari de cette pétasse est inscrit au PLD[bookmark: _ftnref16][16].
Le petit con est allé pleurer dans le giron des vieux croulants du coin que
deux policiers à moi torturaient sa gonzesse.


— L’interrogatoire a été...


— J’en ai rien à foutre. Je
les emmerde, de toute façon. Allez vous asseoir.


Go et Nakamura retrouvèrent l’atmosphère
des lieux. Le vent s’engouffrait entre les lamelles de la façade, qui
claquaient et chantaient. L’obscurité était quasi complète. L’ampoule de la
lampe halogène avait probablement claqué, une simple lampe de bureau éclairait
la table. Honda les rattrapa, contourna la table et se planta devant la
fenêtre, en leur tournant le dos.


— Ma première journée de
bureau dans cette boîte de conserve et déjà les politiciens sur le dos !
Si ces enculés s’attendent à ce que je leur cire les pompes, je leur conseille
d’aller chercher un autre larbin. Ce genre de conneries, c’est bon pour les
lopettes comme votre père.


Aucune protestation ne vint. Le
patron se retourna.


— Vous allez me faire le
plaisir de lâcher les bottes à la connasse. Elle n’est bonne qu’à organiser des
buffets pour pique-assiette attardés. De toute façon, je ne crois pas que l’assassin
soit une femme. Pas les couilles pour faire ça, ajouta-t-il en toisant Junko.


— L’assassin est une femme.
C’est une femme qui nous a tiré dessus à Yokohama et un témoin l’a vue à
Shinjuku. On est en train de dresser un portrait-robot.


— La vache. Une femme,
constata-t-il sans plus d’émotion. Merde, les temps changent. Mais ce n’est pas
Yano. Je l’ai interrogée moi-même. Ce n’est pas elle. Confrontez-la avec votre
témoin, pour sécurité, mais je n’y crois pas une seconde. En plus, vous n’avez
pas établi de lien entre la mateuse de gouines et la tueuse. Rien ne dit que c’est
la même personne.


— Nous sommes certains que c’est
elle.


— Votre certitude s’appuie
sur quoi ?


— L’instinct.


— Connerie. La femme
pourrait servir de rabatteuse pour son mec, par exemple.


Devant l’air ahuri de ses
subordonnés, il fit la grimace.


— Vous n’y aviez pas pensé ?


Un silence lourd lui répondit.


— Et bravo pour hier !
Il vous faut combien de tentatives pour serrer un suspect ? En attendant
que vous mettiez dans le mille, on entasse les macchabées, à la morgue.


— Sauf votre respect, Honda
san, vous n’auriez pas fait mieux, répondit Nakamura.


Honda éclata de rire.


— Ce n’est pas parce que j’ai
la réputation d’aimer les grandes gueules qu’il faut abuser de ma patience. Je
ne vous conseille pas d’essayer une seconde fois vos airs de yakusas de cinéma.
Compris ?


Nakamura souffla.


— Même si l’assassin est une
fille, continua le chef, ça ne veut pas dire que la pute Yano est mouillée.
Vous avez quoi contre elle ?


— Elle fréquente le quartier
où l’assassin choisit ses victimes, elle habite près de Futtsu-shi, n’a pas d’alibi,
connaissait certaines victimes.


— S’il suffit de ça pour
être accusé, c’est moi l’assassin. Moi non plus, je n’ai pas d’alibi, j’ai des
placards remplis d’armes confisquées aux yakusas, les gouines me débectent.
Bref, tout ça, c’est de la crotte de moineau. Vous n’avez rien d’autre ?


— Non.


— Alors foutez-lui la paix.
Je n’ai pas dit que je tiendrais cent ans à ce poste, mais viré au bout d’un
jour, ce ne serait pas bon pour ma réputation. Ça pourrait la rehausser, ce
serait humiliant pour un mauvais garçon comme moi.


Il se tourna vers Junko et
plongea son regard dans le sien :


— Go, vous feriez une bonne
candidate en tant qu’assassin.


— J’étais dans l’avion au
moment du premier meurtre.


— Je plaisantais. Je vais
relâcher Yano. Je vais mettre un de mes hommes pour lui filer le train.


Et avant que Nakamura proteste :


— Un homme à moi sera mille
fois plus discret que vous. Pardon d’égratigner votre ego, mais j’ai quelques
hommes plus adroits que vous à cet exercice. Et puis, vous avez avancé, ces
derniers jours, alors autant continuer sur votre lancée. Qu’allez-vous faire,
maintenant ?


— Récupérer le
portrait-robot, le comparer avec les fiches de Mori, les listings que nous
avons établis depuis le début de l’enquête. Sillonner ses quartiers de
prédilection.


— Le temps de la pêche est
venu. Allez-y.


Les deux flics se levèrent,
soulagés que la séance prenne fin si rapidement. Alors qu’ils passaient la
porte, Honda les rappela :


— Eh, Go, restez en retrait
s’il y a du grabuge. Je n’aimerais pas vous renvoyer à l’état de cadavre aux
services de police américains.


Et, avec un petit sourire mauvais :


— Les femmes sont faites
pour rester dans l’ombre des hommes.


— Vous êtes philosophe,
Honda san ?


— Non, c’est ma mère qui me
disait ça.


 


Isobe écoutait le bruit de la pluie
sur le toit. Ce bruit, il l’avait entendu toute sa vie. Quand il était enfant,
il l’écoutait déjà, dans cette même maison. Toutes les variations des flots se
répercutaient sur les tuiles. Le son devenait plus grave quand l’intensité du
déluge s’accentuait, plus aigu lorsque les gouttes se raréfiaient. Il couvrait
le grondement de la ville puis se retirait derrière lui. Isobe se pencha sur la
table. Il avait posé l’un à côté de l’autre ses dossiers sur les assassinats de
la tueuse de Shinjuku. Les morts reposaient, alignés. Il prenait des notes. Il
récapitulait toutes les hypothèses formulées depuis le début de l’enquête. Plus
il avançait, plus il avait le sentiment de constituer une grille. Il tentait de
faire en sorte que l’intégralité de ses notes soit apparente sur le plan.


Sur une ligne, il avait inscrit
tous les profils de tueur imaginés au fil des jours : employé à Shinjuku,
technicien, tueur professionnel, militant d’extrême gauche, militant d’extrême
droite, membre d’une secte, malade mental sorti d’hôpital psychiatrique,
policier, mari jaloux, personne qui aurait une expérience médicale ou dans la
boucherie. Entre-temps, on avait appris que le tueur était une femme. Des
hypothèses comme un époux jaloux s’effondraient, mais la plupart restaient valables.
Il s’en voulut d’avoir filtré les sorties de la zone du meurtre de Michiko
Terada en pariant que le tueur était un homme. S’il n’avait pas commis cette
erreur, ils auraient peut-être déjà interpellé l’assassin. Sur une autre ligne,
il lista les raisons qui avaient amené à telle ou telle hypothèse :
compétence du tueur dans le domaine des armes, proximité naturelle avec les lieux
du meurtre, modus operandi, motivations politiques, religieuses ou
psychologiques, accès à des armes à feu, connaissance dans le domaine de l’anatomie,
pratique de l’informatique. Dans un coin, il nota les questions obscures,
celles auxquelles on n’arrivait pas à répondre : la volatilité de l’assassin,
sa capacité à faire disparaître ses traces, la disponibilité d’armes diverses
et performantes dans un pays où la législation sur les armes est d’une extrême
rigueur, son renoncement atypique à prélever un trophée sur ses victimes. La
fusillade de Shibuya, l’incroyable coïncidence qui avait mis Junko en présence
de la meurtrière.


Isobe eut rapidement la
conviction que l’identification de l’assassin proviendrait de la résolution de
ces zones sombres de l’enquête. Désormais il ne courait plus après la tueuse,
il remontait à la source. Il se ne fierait plus aux éléments glanés, mais à
ceux qu’il avait écartés parce que trop incompréhensibles. Et il faisait le
pari qu’il n’y avait aucun hasard, mais au contraire une pure nécessité. Par
exemple, si les trajectoires de la meurtrière et de Junko s’étaient croisées,
ce n’était pas un hasard, mais parce que quelque chose ou quelqu’un l’avait
voulu ainsi. La tueuse pouvait avoir repéré Junko au théâtre où elle
interrogeait Zita Mirdine. Intuition, instinct, elle avait deviné que la femme
flic était homosexuelle, comme ses victimes de prédilection, et lui avait tendu
un piège. Elle avait suivi Junko, avait abattu Naoko Ando à proximité, puis
attendu sa véritable proie. Elle avait porté son dévolu sur la gamine pour la
simple raison qu’elle passait dans son champ de tir, alors que son but était d’abattre
Go. C’était logique. Le guet-apens était une évidence. Ce qui était moins
évident était la raison pour laquelle elle avait tiré sur Junko, et comment
elle avait eu connaissance de son homosexualité. Ce pouvait être instinctif,
mais ce pouvait être autre chose. Pourtant, ce jour-là, sa fille n’avait pas
passé beaucoup de temps à Tōkyō. Elle n’avait pas eu le temps de se
rendre dans un bar ou dans l’un de ces lieux qui servaient de point de contact
pour la meurtrière. Alors ? Comment savait-elle ?


Le ménage. L’assassin faisait le
ménage et ne laissait aucune trace. Pour ce faire, elle devait transporter avec
elle un minimum de matériel qui n’attire pas l’attention. Qui se promène avec
du matériel ? Les colporteurs, les techniciens d’entretien ou de maintenance,
les musiciens, les médecins, les accordeurs de piano, les ouvriers en peinture,
les employés des compagnies d’électricité, les infirmières à domicile, la
multitude de livreurs de plats cuisinés, du monde, en somme.


L’accès aux armes. Cette hypothèse
le ramenait à cette piste sérieuse : un flic. Ou une femme flic. Les
yakusas n’avaient pas le profil. Ou alors une tueuse professionnelle, une femme
yakusa qui avait perdu la tête. Honda n’avait rien trouvé de tel. Or, Isobe n’imaginait
pas une seconde qu’une femme telle que celle-ci aurait échappé à Honda san. Ce
dernier était trop attiré par les femmes et trop tordu pour laisser passer une
fille pareille. À moins qu’il n’ait été trop proche d’elle. Isobe jeta un coup
d’oeil au téléphone. Il l’appellerait dans quelques minutes – Honda ne s’en
formaliserait même pas. Mais il y avait aussi cette piste du flic, de la
fliquette. L’air de rien, la police avait recruté pas mal de femmes dans les
années précédentes. Il y en avait dans divers corps, parmi les inspecteurs, les
techniciens, mais aussi dans la police de la route, les motards. Il fallait
repasser tout cela au crible. Soudain, il releva la tête. Ses mains se
crispèrent sur la table. Sur le papier, une diagonale lui indiquait un nouveau
profil de tueuse. Un profil d’une netteté accablante. Il revit la zone de
Yurakucho, les barrages, la voiture... Il se saisit rapidement du téléphone,
composa le numéro :


— Allô. Takeshi Isobe au
téléphone. Bonjour, Miyamoto san. J’ai besoin d’un renseignement de toute
urgence. Pouvez-vous me dire si...


 


— Sa bouche est plus large,
je dirais, mais moins charnue.


Le policier hocha la tête et
gomma quelques traits. Puis il esquissa une nouvelle bouche.


— Comme ça ?


— Juste un peu moins. Je
crois que l’écart avec le nez est un peu plus grand.


— Entre le nez et la bouche ?


— Oui.


— D’accord.


Nakamura et Go saluèrent Saito
san, le témoin, et vinrent se poster de part et d’autre du dessinateur pour
observer l’évolution de l’opération par-dessus son épaule. Le travail avait
bien avancé.


— C’est précis, hein ?
glissa Saito avec fierté.


— Oui, vous avez bonne
mémoire, répondit le flic, en pensant qu’on ne pourrait réellement en juger qu’en
face de l’original.


— La suspecte a un strabisme ?
demanda Masayuki.


— Non, répondit le technicien,
je vais corriger. Saito san parlait de fixité, de regard étrange, mais sans
pouvoir m’expliquer pourquoi. J’ai esquissé comme ça, on va corriger ensuite.


— Les cheveux, je ne les ai
pas vus. Ils étaient dans sa capuche.


— Elle avait le front dégagé ?


— Oui.


— Pas de mèches visibles
dans le cou ?


— Je n’en ai pas vu. Elle
les avait sans doute attachés.


— Oui, acquiesça le
dessinateur, elle devait avoir les cheveux tirés en arrière.


— La bouche, c’est
exactement ça.


— Et le menton ?


— Oui.


Masayuki et Junko ne pouvaient
plus détacher leur regard du dessin. Trait à trait, leur assassin était en
train d’apparaître. Ce visage, si prudemment dissimulé, surgissait du
brouillard, du vide, il se tournait enfin vers eux. Immédiatement, il leur
parut familier. Ce portrait était en quelque sorte attendu, prévisible, presque
amical. C’était troublant.


— Revenons-en aux yeux,
Saito. Concentrez-vous. Prenez votre temps...


— Ils ne louchaient pas. Ils
étaient centrés. C’est simplement qu’ils étaient plus rapprochés et que leur
expression était...


— Et la forme ?


— C’est celle-ci. Elle est
bonne.


— Donc, simplement, je
rapproche les yeux et je recentre les iris ? Comment était-il, ce regard ?
Indifférent, doux, agressif ?


— Agressif.


— Méchant ?


— Oui.


Le dessinateur reprit sa gomme et
recommença les yeux.


— Oui, oui, c’est ça !
s’exclama Saito.


Masayuki et Junko restèrent
muets. Il y avait quelque chose de troublant dans ce portrait.


 


Honda descendit les marches
quatre à quatre. La voix tremblante d’Isobe résonnait dans son oreille. Honda n’aimait
pas Isobe : ce connard était conformiste et arrogant. À croire que la
petite gamine avait avalé tout ce qui traînait de folie dans la famille. Le
nouveau chef savait qu’il avait lui-même une réputation de dingue, et il s’en
foutait : il était vraiment fou, mais mieux valait être chef de la police
qu’interné. Il aimait bosser avec des secoués. Mais là... Il y avait de la
folie dans la voix d’Isobe. C’était drôlement excitant. Il surgit dans la salle
d’entretien. Il y avait là un abruti de chez abruti, un petit vieux qui
souriait bêtement ; le dessinateur de la police (accro à la coke, il le
savait par son dealer) ; et les tourtereaux.


— Vous voulez regarder le
portrait-robot ? dit Masayuki.


— Pourquoi ? J’ai la
tronche de l’assassin ? Ah, merde, j’avais oublié...


Il attrapa l’image.


— Pas possible. Isobe a
raison. C’est Nakayama.


Nakamura et Go restèrent muets.
La nouvelle leur tombait dessus avec une telle brutalité qu’ils n’arrivaient
pas à l’assimiler. Pourtant, c’était une évidence. Le portrait qu’ils avaient
dans les mains avait justement cet aspect familier... Un sentiment de déjà-vu.
Mais leur esprit avait absolument refusé de leur proposer l’interprétation, le
nom de cette image. Parce que c’était impensable. Le docteur Nakayama, légiste.


— Bon, on se réveille !
On balance le portrait-robot à tous les kobans. Vous, vous foncez chez
Nakayama. Moi, je vais voir ce que je peux dégotter à son propos. Et prenez en
renfort tout ce qui traîne de fainéants dans les couloirs. Pas la peine que la
morgue ait un client de plus : on n’a plus de légiste.


Isobe raccrocha. Tout était
parfaitement clair dans son esprit. Il revoyait la Toyota, à l’intérieur
de la zone. Elle avait prétendu s’être perdue, il avait supposé qu’elle était
entrée par un autre barrage avant de se perdre. Mais non, elle était depuis le
début dans les limites. Après avoir abattu Michiko Terada, elle était remontée
vers la station de métro. Lorsqu’elle avait disparu, elle ne s’était pas
planquée dans un hôtel ou dans une cave. Elle était montée dans sa voiture avec
le macaron de la police, avant de dissimuler la pèlerine et son arme au milieu
de son matériel. Elle avait attendu un bon moment et elle s’était présentée
tranquillement au barrage, avec sa tête de professionnelle sur le chemin de l’enquête.
Pour parachever l’affaire, elle l’avait embarqué, lui, le chef de la police de
lokyô, dans sa voiture d’assassin. Et elle était revenue sur les lieux du
crime, en fanfare, pour autopsier. Indiscutablement, Nakayama avait le sens de
l’humour, un très sinistre mais très incisif sens de l’humour. C’est elle qui
avait écrit le rapport sur la mort de l’agent Natsuki Miyamoto – comme tous les
autres, d’ailleurs. « L’arme du crime est probablement un scalpel. »
Le même, sans aucun doute, qui avait servi à l’autopsie. Le policier de
Futtsu-shi avait été assassiné avec le matériel qui avait servi à analyser les
conditions de sa mort. La Toyota vert sous-bois avait remonté le même chemin,
en imprimant ses empreintes de pneu sur les traces effacées la veille. Elle
avait repéré Junko à la morgue. Tout bêtement. Elle avait fait son casting au
boulot, elle avait filé Nakamura et Go jusqu’à Shi-buya et elle avait tendu ce
piège à Junko. Flic et homo. La victime parfaite. L’absence de trace : Nakayama
se déplaçait avec son matériel. Un matériel destiné à relever toutes sortes de
résidus laissés par les criminels. La légiste n’avait fait qu’employer ses
outils un peu plus tôt, afin d’effacer les traces de son passage. Les armes
avaient dû être prélevées sur des lieux de crime, avant d’être enlevées et
répertoriées par la police. Elles ne manquaient pas au dépôt parce qu’elles n’avaient
jamais été enregistrées. Elle s’était jouée du plan Œil d’aigle, d’autant plus
que celui-ci lui était connu. Quand bien même un flic l’aurait interpellée, sa
carte de la police l’aurait mise à l’abri de toute investigation intempestive.
L’un des points sombres de l’enquête se révélait encore plus sombre : si
aucun trophée n’avait été prélevé sur les victimes, c’est que la meurtrière n’en
avait pas besoin ; elle récupérait l’intégralité du corps quelques minutes
après l’avoir privé de vie.


Junko et Nakamura revoyaient le
visage de Nakayama, levant son scalpel pour désigner l’arme du crime : « Je
dirais ça. »


Ce devait être jouissif. Pour un
esprit malade. Junko pensa avec amertume à sa certitude de reconnaître l’assassin
au premier coup d’œil. Elle l’avait regardée dans les yeux vingt fois sans
remarquer le moindre tressaillement dans ses pupilles. À Shibuya, la femme médecin
s’était tenue à deux centimètres de son visage, le temps d’y apposer un peu d’alcool.
À côté d’elles gisait le corps sans vie de Naoko Ando, et le trou vissé dans
son front de gamine. Elle n’avait rien senti. Pourtant, confusément, elle avait
deviné le désir du médecin. Mais le désir, après tout, n’avait pas été l’exclusivité
de la tueuse.


 


Le docteur Nakayama habitait, sur
la colline de Kagurazaka, une maison étrange. Aux alentours s’étendaient des
jardins. Des arbres pliaient dans le vent. En d’autres temps, les cigales
chantaient. Mais ce matin-là, il pleuvait des cordes. Les cigales avaient dû se
planquer dans ce lieu mystérieux qu’elles rejoignent quand l’atmosphère vire au
sombre. Il faisait très sombre, en effet, comme un soir d’automne et non comme
un matin de juin. Les nuages étaient noirs. Des torrents s’abattaient sur Tōkyō,
les branches s’agitaient et se tordaient sous un souffle violent. L’eau
dévalait la route vers le bas du quartier. Les fils électriques se balançaient
à la tête des poteaux. Au-delà, la ville s’étendait à l’infini ; les
gratte-ciel de Shinjuku accrochaient le ciel. Le typhon était maintenant
visible. Junko le regarda, impressionnée. Au-delà de la noirceur générale, la
masse nuageuse en approche constituait une véritable muraille céleste, se
dressant depuis le sol jusqu’aux nues, d’un noir de jais, d’une densité
incroyable, comme si on avait compressé des milliers de cumulus.


Nakamura et Junko s’arrêtèrent au
portail. L’absence de la Toyota du médecin n’était pas de bon augure. Ils
observèrent la maison. Très particulière : les murs latéraux de la bâtisse
étaient penchés ; entre ces deux pans inclinés à des degrés inégaux, la
façade avait un aspect saisissant. Les panneaux qui la composaient étaient
faits d’une matière mystérieuse : feuille de pierre d’une finesse
troublante, papier d’une plasticité inhabituelle, tissu synthétique, peau
tannée ? Une couleur rosée, des auréoles, des traînées rougeâtres qui
évoquaient des parois d’organes donnaient un aspect vivant à cette vision. Les
deux inspecteurs prirent la tête de l’escouade. Ils remontèrent jusqu’à la
porte pliés en deux, courant sur les talons. La porte n’était pas verrouillée.


— Je compte jusqu’à trois. J’y
vais, tu me couvres, lança Masayuki. Un, deux, trois.


Il se précipita à l’intérieur,
pointant son 38. Il se trouva dans le noir. Il balaya les lieux de son canon,
mais il ne voyait quasiment rien. L’épiderme de la façade était translucide. La
lumière et les sons parvenaient, assourdis, à l’intérieur. Mais la noirceur extérieure
n’offrait que peu d’éclairage. Il cessa de bouger, tendit l’oreille. Un souffle
allait et venait dans la pièce. La maison respirait. Aucune bouche d’aération n’était
pourtant apparente. Un bruit résonnait, de manière régulière : un bruit
sourd, mais puissant. Il faisait étrangement chaud.


— Qu’est-ce que c’est que
cette merde ?


— Masayuki, ça va ?
lança Junko.


— Je n’y vois rien.


Il partit à la recherche d’un
interrupteur. Une forme heurta son genou, une forme dure mais non identifiable.
Le plancher vibrait sous ses pieds : le battement sinistre qu’il avait
entendu provenait de coups qui secouaient la maison entière. Ses doigts
rencontrèrent un bouton. Il le bascula. Mais la lumière ne vint pas. Le flic
soupira et préféra ressortir.


— Il faudrait des torches.


Un policier s’éloigna pour
chercher le matériel.


— C’est très bizarre,
là-dedans. Il y a quelque chose qui souffle, quelque chose qui cogne, et une
température...


— C’est une bête géante.


Ils regardèrent à nouveau la
façade sanguinolente. Le flic revint avec les torches. Nakamura en prit une,
les autres furent distribuées. L’inspecteur inspira une longue goulée d’air et
entra de nouveau. Tous les faisceaux des lampes, projetés depuis la porte,
accompagnèrent son exploration. Les murs étaient écarlates, le sol constitué de
dalles de marbre blanc veiné de rouge. Nakamura trouva une grille circulaire,
cachée par le banc de pierre qui occupait, seul, le sas. Il essaya de la
soulever, mais elle semblait scellée. Un souffle chaud la traversait. Le reste
de l’escouade pénétra dans la pièce, tandis que l’éclaireur gardait un œil sur
la porte qui s’ouvrait sur la gauche.


— Allons-y.


Junko le rejoignit. Ils jetèrent
un regard dans la pièce attenante. Il faisait aussi sombre que dans l’entrée.
Ils balayèrent la salle de leurs torches. C’était un salon. Comme à l’extérieur,
les murs, peints en rouge, penchaient de manière très nette. On avait le
sentiment que la maison était prête à se disloquer, qu’elle tenait sur des
béquilles. La salle était principalement occupée par un immense canapé en U
recouvert d’un linceul blanc. Il entourait une table basse.


— Masayuki !


Un crâne les regardait fixement.
Ils éclairèrent l’endroit. La chose reposait sur un plateau transparent de très
grande taille, servant de table basse, et dont chaque coin était occupé par un
crâne de bœuf.


— C’est juste de la déco,
Junko.


— Très joli.


Trois lys, dans un vase
vermillon, occupaient le centre du meuble. Dans les coins de la pièce se
dressaient les touffes hirsutes de plantes noires. Aucun livre, ni étagère, ni
décoration aux murs. Aucune menace apparente non plus dans le champ de vision
des policiers.


Ils avancèrent dans la pièce,
suivis des autres flics. Instinctivement, ils évoluaient l’échiné courbée.
Quelque chose pesait sur eux. Les coups continuaient à faire trembler la
maison, il faisait chaud comme dans un four, la respiration rauque qu’ils
avaient sentie dans l’entrée continuait à balayer l’espace. Ils étouffaient, l’air
était malsain. Une odeur de mort flottait. Même dans la maison d’un légiste, ce
n’était pas normal. Cette odeur était acide, stressante, elle s’insinuait dans
votre cerveau comme un poison. À la sentir, on se sentait malade, patraque. Qu’est-ce
que ça voulait dire ? Nakamura avait le cœur battant. Il pensait que la
légiste était assez dingue pour avoir empoisonné l’air, peut-être même avec un
machin biologique. Il se demandait s’il était en train de respirer un virus
comme celui de la peste, de la variole ou d’Ebola. « Je délire »,
pensa-t-il. Il savait que les hommes tremblaient sur leurs jambes, qu’ils
serraient la main trop fort sur la crosse de leur arme. Depuis qu’ils étaient
dans cette pièce, quelque chose n’allait pas. Son regard fut attiré vers le
haut, il braqua sa lampe. Il étouffa un cri. Toutes les torches s’élevèrent
vers le plafond.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Pas de panique !
lança Junko, et elle suivit l’objet avec sa torche. On dirait un tuyau...


— C’est énorme. Ça ne peut
pas être un tuyau d’aération.


— On dirait du sang, dessus.


— Partout, on dirait du
sang, mais ça n’en est pas vraiment. Enfin, je ne crois pas.


Un policier trouva un autre
interrupteur mais il le poussa en vain. Aucune ampoule ne s’alluma.


— Arrêtez d’appuyer sur les
interrupteurs. La maison est peut-être piégée. Certains trucs pourraient servir
de détonateur.


Le policier s’éloigna du mur. Cet
endroit était totalement sinistre. Totalement flippant.


— C’est un tunnel, murmura
Junko.


— Quoi ?


— Le tuyau.


Et elle éclaira des marches qui
grimpaient le long du mur, à droite. Puis suivit le trajet du cylindre jusqu’au
mur d’en face.


— Il faut traverser ce truc
pour accéder à l’étage.


Dans le noir, les policiers se
figèrent, ne sachant que dire. La respiration de la maison était toujours
audible, plus qu’audible, omniprésente. Elle les caressait dans un sens, puis à
rebrousse-poil, elle les enveloppait comme la membrane couleur chair qui
constituait les murs. Ils ne réalisèrent que dans ce silence que le battement
sombre s’était intensifié, sous leurs pieds.


— Il doit y avoir quelque
chose de bizarre dans la cave, remarqua un flic.


— Ne descendez pas seul.
Jamais moins de trois à la fois, ordonna Nakamura.


Même déserte, la maison les
rendait tous nerveux. Masayuki et Junko se jetèrent un regard, comme deux
enfants qui veulent se rassurer. Le battement entrait dans leurs corps par le
sol.


— Ça devait être sympa, ici,
les petits dîners entre amis, murmura Junko.


Tous les policiers sourirent. L’atmosphère
se détendit un peu.


— Tamai, Togo, vous montez
avec nous, ordonna Masayuki. On prend deux torches, on vous laisse les deux
autres en bas.


Les policiers acquiescèrent. Go
et Nakamura gravirent l’escalier. Les marches, retenues par des câbles
métalliques fixés au plafond, tremblaient sous leurs pas. Au sommet, ils
trouvèrent le tuyau. Avant de s’engager dans l’artère, Masayuki palpa la
matière.


— C’est du tissu.


— Humain ? plaisanta
Junko.


— C’est souple. Une sorte de
synthétique, ou de la baudruche.


Lorsqu’on projetait les faisceaux
à l’intérieur, on apercevait une rampe en béton qui renforçait le sol. La
texture du cylindre était parfois rougeâtre, parfois blanchâtre. Elle était
montée sur des cerceaux. Le policier avança un pied. Sous la semelle, le tunnel
avait une consistance de cartilage. Le tube ressemblait à une artère. Ils
avançaient pliés vers l’avant, l’arme levée au niveau de l’épaule, l’œil scrutant
au-devant d’eux. Nakamura et Togo portaient une lampe, mais, interrompus par
les corps des policiers, leurs faisceaux ne portaient pas loin. Pendant que les
policiers progressaient dans le boyau, leurs yeux, leurs pupilles, leur visage,
pris dans les faisceaux, étaient eux-mêmes rougis, leurs mains, leurs phalanges
étaient écarlates. Autour d’eux, l’obscurité régnait, à peine troublée par la
tache blanche des deux torches, à l’étage du dessous.


— C’est le bout, murmura
Masayuki, en apercevant une zone encore plus sombre.


II tendit le bras et le canon du
38. Il émergea, caché derrière son arme. Junko sortit derrière lui, puis Tamai
et Togo.


— Ça va, là-haut ?
entendirent-ils crier depuis le rez-de-chaussée.


— Ça va ! cria Togo.


— C’est quand même fou,
ajouta doucement Tamai.


Les lieux attisaient leur
angoisse. La meurtrière leur paraissait un être surnaturel. Leur imagination s’emballait.
Ils ne pouvaient s’empêcher de craindre qu’elle ne surgisse. Ils se rappelaient
les mains tranchées de l’agent Miyamoto, la peau de son visage arrachée. Et
cette odeur de mort... Les coups qui secouaient la maison se firent plus
lourds. Les policiers projetèrent les faisceaux autour d’eux. Leur nouvel
espace était plus habituel. Ils remontèrent un couloir délimité par des murs de
béton nu. Dans le plafond étaient ménagés des trous de cinq centimètres de
diamètre, à raison d’un trou tous les deux mètres, sur une ligne au milieu du
couloir. La lumière aurait dû s’infiltrer par ces ouvertures, mais le typhon
les privait de ce réconfort. Leurs chaussures résonnaient sur le béton froid.
Ils rencontrèrent une première porte. Les deux éclaireurs se placèrent à droite
et à gauche, mais à distance, Junko et Masayuki contre les chambranles.


— Je tire la porte, tu
jettes un coup d’œil. Si quoi que ce soit bouge, tu t’effaces, ordonna le
Japonais à l’Américaine.


— OK.


— Un, deux, trois !


Junko braqua son 9 mm dans le
noir. Son cœur battait dans sa gorge, ses yeux tremblaient de peur. Les
étagères valsaient devant elle, le tabouret et la bassine tanguaient. Elle n’avait
pas fini de faire des cauchemars.


— C’est bon. Y a rien,
dit-elle d’une voix assurée.


Ils observèrent la salle de
bains, avec sa baignoire en bois et ses planches. Tamai y entra, rien à
signaler. Le battant se referma. Ils retrouvèrent la pénombre du couloir. Une
seconde porte était close. Ils la poussèrent prudemment. Un bureau. Ils y
entrèrent à tâtons. De nombreux objets gisaient au sol. Leurs pieds
rencontraient partout des volumes qui fuyaient ou craquaient sous leurs pas. Du
verre cassé jonchait le plancher. Togo passa le doigt sur la fenêtre :
elle était barrée de cette même matière non identifiée. Junko contourna un
bureau, une chaise réglable. Quelque chose frôla son épaule, elle s’écarta
vivement en braquant sa lampe vers l’agresseur. C’était un cadre à moitié
décroché. Il contenait un portrait : celui d’un homme d’une quarantaine d’années.
La photo était ancienne, c’était celle d’un officier de l’armée nippone,
probablement en 31-45. L’officier avait le front haut, le cheveu rare, un nez
fin, une bouche aux coins tombants, dédaigneuse sous une moustache fine, l’œil
brillant. Dans la forme des joues, dans celle des yeux, on reconnaissait une
parenté avec le visage du docteur Nakayama.


— Vous croyez que c’est son
père ?


— Ou son grand-père.


Masayuki attrapa un petit
portrait qui se dressait sur la table. Le même homme, bien plus âgé – facilement
soixante-cinq ans –, souriait chaleureusement à l’objectif, assis dans un
jardin.


— Il y a une autre photo de
lui.


— On peut être un assassin
et aimer ses parents, remarqua Tamai.


— Son père. Sa mère ne
semble pas l’obséder.


— On pourrait peut-être
aller voir plus loin ? suggéra Togo.


Même s’ils tenaient à faire leur
boulot avec sérieux, les policiers avaient envie de quitter les lieux le plus
vite possible. Le filtre quasi organique qui colorait les fenêtres était
pénible, il donnait le sentiment d’un espace totalement imperméable. Ils se
sentaient emprisonnés dans un corps inquiétant. Leur progression dans cet
espace tendu de membranes, balayé d’un souffle chaud, les tympans et les tempes
vibrant sous le battement d’on ne sait quel piston, était stressante. La
claustrophobie gagnait.


— Eh, appela Tamai.


— Oui?


— Venez voir.


Ils trouvèrent un râtelier, caché
derrière la porte. Le HK 38 s’y trouvait. En revanche, le Remington manquait.
Au sol reposait la mallette du Tanfoglio. Les instruments d’entretien étaient
toujours enfoncés dans la partie supérieure, mais la partie inférieure était
vide : la mousse gardait l’empreinte de l’arme et de son chargeur.


— Elle n’a pas l’intention
de se rendre, commenta Masayuki.


— Ça t’étonne ?
répondit Go.


— Il n’y a pas de balles.
Elle a dû en emporter des quantités.


Ils s’arrêtèrent en silence. Ils
se rendaient compte que leur propre respiration était coupée, leur souffle
court. Ils avaient chaud. Ils étaient déjà vidés. Pendant une minute, ils se
contentèrent de calmer leur cœur, réguler leurs poumons, les mains coincées sur
les hanches. Puis, après un coup d’œil circulaire, Nakamura donna le signal du
départ.


— Allez, on y va.


Ils retrouvèrent le couloir
percé. La pluie s’abattit au-dessus d’eux. Sans savoir pourquoi, cela les
soulagea beaucoup. C’était le bruit du ciel, le bruit du dehors, le monde qui
se rappelait à eux. Tant pis s’il fallait se confronter au typhon, tôt ou tard.
C’était préférable à l’angoisse de se déplacer dans cette maison. Les trous du
plafond commencèrent à laisser couler des gouttes, voire de petits filets d’eau
qui tombaient au centre du couloir, dans une légère rigole. La troisième porte
était également ouverte : la pièce avait une forme ovoïde. Les cloisons
étaient faites de cette même matière qui les avait surpris, mais cette fois
elle était découpée en triangles assemblés et soutenus par une structure en
acier. Un lit, simple matelas posé à terre, une table de chevet carrée, une
lampe voilée de blanc. Ils pénétrèrent dans la chambre. Tamai s’approcha de la
télévision. Inspecta les fils, derrière. L’appareil jouxtait une collection de
cassettes vidéo, empilées les unes sur les autres. Sur le dessus reposait un
papier blanc. Tamai l’attrapa : « Pour Go. Personnel. »


— Go san, c’est pour vous.


Junko était encore dans le
couloir. Avec Masayuki, ils se dirigeaient vers la dernière porte. Elle
rebroussa chemin. L’agent Tamai lui tendit le papier.


— Bien sûr, murmura-t-elle.


Elle attrapa une paire de gants
et se pencha pour lire le dos des cassettes. Les trois du dessus étaient
nommées respectivement : Michiko, Sachiko et Maria.


— On devrait peut-être les
emporter et les visionner après, suggéra Togo.


— On est pressés. Il y a
peut-être là-dedans de quoi retrouver la trace de Nakayama, répondit Go.


Nakamura acquiesça à l’attention
des deux autres policiers. Tamai était déjà convaincu, il proposa d’aller
explorer la dernière porte. Junko saisit la première cassette et la glissa dans
la bouche du magnétoscope.


 


— Entrez, Honda San.


Mon s’effaça pour laisser entrer
son collègue puis referma la porte. C’était son domicile, un appartement au
sommet d’une tour moderne à Meguro-ku. Tout le monde savait que le vrai fichier
de Mori san n’était pas rangé au bureau, mais ici. L’autre comportait plus de
noms, mais moins de faits. Il était arrivé que des impatients ou des inquiets
envoient à cette adresse des ouvriers particuliers chargés de retrouver leur
dossier : c’était une erreur, car les ouvriers en question auraient pu
faire plus mauvais usage encore d’une telle marchandise, et ensuite parce que l’appartement
était équipé de protections des plus sophistiquées. Aucun voleur n’avait réussi
à passer la porte. De fait, le policier ne recevait jamais chez lui pour le
travail, mais il faisait exception pour le spécialiste des yakusas. Il y avait
entre eux une complicité particulière : Mori possédait sur Honda un
dossier très fourni, tandis que Honda possédait sur Mori un dossier très
gênant.


— Installons-nous. J’ai
déniché quelques infos, Honda san.


— Sur le docteur Nakayama ?


— Oui et non. J’ai beaucoup
de choses sur le docteur Yoji Nakayama, le père de notre tueuse.


— Ça intéresse l’enquête ?


— À vous de juger.


Ils s’assirent sur le tatami. Mon
avait étalé sur la table un tas de dossiers poussiéreux. Des photos, des
textes. Ils se servirent du thé. L’immeuble était des plus contemporains mais l’aménagement
des pièces très traditionnel. La pluie crépitait sur la vitre.


— Vous connaissez les
activités de l’unité 731 ?


— Oui.


— Eh bien, le père du
docteur Nakayama en faisait partie.


Honda médita l’information, et
décida que oui, il était intéressant pour l’enquête de connaître cette
histoire.


— Lorsque j’étais jeune
policier, Honda san, j’ai eu affaire à un de mes collègues plus âgés, dont je
ne vous donnerai pas le nom. Nous devînmes proches, et même amis. Cette amitié
dura longtemps, vingt ans même, malgré le fait que mon ami présentât des
troubles psychologiques graves. Il tenta de se suicider à plusieurs reprises,
faisait de constantes dépressions, se saoulait quasi quotidiennement. On le
plaça au service des archives. Il y a de cela quinze ans, mon ami, dans un
accès de désespoir, me fit un aveu : il avait lui-même, en tant que très
jeune étudiant, en tant que civil, participé à l’unité 731. De ce début d’aveu,
je lui arrachai une confession complète, le récit de son passage là-bas, ce qu’il
y avait vu. Et j’en tirai des noms. Celui du docteur Nakayama appartenait à
cette liste.


— Je veux le récit complet.


— Mon ami avait dix-sept
ans, il vivait dans la préfecture de Chiba. C’était en 1939. Le Japon avait
déjà des années de guerre et d’occupation derrière lui. Nous occupions une
grande partie de la Chine. L’unité 731 officiait là-bas, en Mandchourie, dans
le plus grand secret. Quand il y fut envoyé, mon ami n’avait aucune idée de ce
qu’il allait y faire. L’armée avait engagé une trentaine d’adolescents dans son
programme. Ils avaient quitté le lycée pour rejoindre l’école médicale de l’armée.
Pendant un mois, ils suivirent des cours de biologie au laboratoire de
recherche et de prévention des épidémies à Tōkyō.


— Prévention des épidémies ?
Quelle ironie, murmura Honda.


— On leur enseigna le
développement des cultures bactériologiques. Le reste du temps, ils apprenaient
le chinois. Au bout d’un mois, ils embarquèrent pour Harbin, au nord de la
Chine, puis de là prirent un bus pour un petit village. En fait, le village
était vide. Tous ceux qui l’avaient habité avaient été déportés, puis avaient
disparu. Beaucoup, en réalité, avaient directement alimenté le programme de l’unité
731. De cette manière, aucun humain ne pouvait témoigner de ce qui se passait
là. Mon ami reçut d’ailleurs rapidement des ordres stricts sur le secret, et
les sanctions prévues en cas de manquement étaient radicales. Au cours des
activités qui devinrent le quotidien de ces jeunes laborantins, la règle était
celle-ci : « Ne regardez pas autour de vous, ne parlez pas entre
vous, n’écoutez pas ce qui se dit à côté de vous. » Officiellement, l’unité
s’occupait d’épuration des eaux.


Honda éclata d’un rire sombre :


— L’humour militaire...


— Compte tenu de la nature
particulière des activités de l’unité Ishii[bookmark: _ftnref17][17],
les nouveaux venus n’étaient pas immédiatement affectés à la phase ultime des
recherches. On commençait par les cantonner à des manipulations, à des cultures
biologiques. Vous savez quel type de culture. Les jeunes gens ayant fait la
preuve de leur sérieux et de leur soumission accédaient à un second stade, les
expérimentations animales : souris, rats, lapins. On les pesait, on
observait quelle souche et quelle quantité de virus avaient entraîné une mort
rapide, les symptômes apparaissant suivant le type de virus, le poids du lapin,
etc. Puis on disséquait. Après plusieurs mois de torture sur les animaux, on
accédait enfin aux bâtiments dont les fenêtres étaient condamnées et où les
expérimentations étaient menées sur ce que l’on appelait « le groupe
spécial ». Symboliquement, ce passage avait sa traduction : pour
accéder au bâtiment principal, il fallait passer par un pont. Vous savez, Honda
san, ce que mon ami trouva dans ces nouveaux clapiers, plus grands, qu’abritaient
les murs épais de l’unité 731. C’est dans l’un de ces couloirs sombres que mon
ami rencontra pour la première fois le jeune docteur Nakayama.


— Nous y voici.


— En effet. C’est ici que
nous rencontrons le docteur Nakayama. Il étudiait à l’Institut de recherche sur
les maladies infectieuses quand il fut recruté par le général Ishii. Il intégra
l’unité dès 1937. Ça, je l’ai su en cherchant. Quand mon ami eut affaire à lui,
Nakayama officiait depuis déjà deux ans dans le camp. Et il participait aux
recherches sur la peste noire. Il inoculait la maladie à des individus en bonne
santé, que l’on avait même particulièrement bien nourris et entretenus jusqu’à
ce stade, puis on observait leur agonie. Ensuite, en urgence, on les disséquait
pour constater les ravages causés par la souche virale et mesurer son
intensité. Devinez quelle était la spécialité du docteur Nakayama.


— Légiste ?


— Si on peut dire ça de
quelqu’un qui n’attendait pas toujours que le malade soit mort pour le
disséquer.


— Merde.


— Ils arrachaient les
viscères pour récupérer le bacille. Et développer les armes bactériologiques. D’après
mon ami, le docteur Nakayama considéra comme une offense personnelle le fait
que la peste noire se montrât moins efficace que sa sœur, la peste pulmonaire.
Le docteur Nakayama n’était pas un sentimental. Mon ami m’a raconté qu’un de
ses collègues, en manipulant un malade, s’était infecté avec le bacille d’Eberth,
celui de la fièvre typhoïde. Ils l’ont mis à l’infirmerie, mais Nakayama, sous
prétexte de visite, venait tous les jours observer les progrès du mal. Le
malade se vidait de ses entrailles, vomissait, délirait sous ses yeux. Rien à
foutre, il ne montrait pas plus d’émotion que s’il s’était agi d’un rat. Le
type a fait une encéphalite et a fini par crever d’une myocardite. À l’instant
de sa mort, Nakayama l’a embarqué pour dissection.


— L’avait pas volé.


— Bref, des centaines, voire
des milliers de gens sont morts dans ce bunker. Très majoritairement, c’étaient
des Chinois, souvent des sympathisants communistes. Plus d’hommes que de
femmes. Et puis, des prisonniers de guerre : Américains, Anglais,
Australiens, Néo-Zélandais. En 1945, les troupes soviétiques approchaient, le
camp a été détruit en catastrophe et toute trace du programme effacée.
Pourtant, quelques membres de l’unité 731 ont été condamnés en Union
soviétique, et cinq autres en Chine. Mais la plupart, dont le général Ishii, s’en
sont sortis sans dommage, contrairement à d’autres criminels de guerre. Les
Américains ne les ont pas traînés devant les tribunaux, trop intéressés par l’idée
de récupérer les résultats des recherches bactériologiques japonaises. Pour
leur propre armement. Le destin du docteur Nakayama est, à ce titre, assez
représentatif : il a tout simplement récupéré une chaire à l’université,
fait une très belle carrière et dirigé des services hospitaliers.


— Et par rapport à sa fille ?


— Attendez. Il y a une
dernière chose intéressante à savoir. Parmi les anciens de l’unité 731,
certains ont été condamnés, d’autres se sont suicidés. Mais la plupart ont survécu.
Quelques-uns ont même fondé une société secrète appelée Seikonkai qui
rassemblait plusieurs des anciens criminels de guerre de cette unité.


— Pour quoi faire ?


— Je n’en sais rien. Mon ami
n’en faisait pas partie, on peut même dire qu’il les fuyait et qu’il en avait
une trouille affreuse. Mais le docteur Nakayama, lui, semble avoir joué un rôle
actif dans ce groupe, qui se réunissait fréquemment dans sa maison de Kyoto. Je
les ai fait surveiller, mais sans jamais percer les secrets de leur cercle. Maintenant,
voici ce que je sais du docteur Sayoko Nakayama. Elle est née en 1950, un an
après le mariage de sa mère, une fille de bonne famille, avec le docteur
Nakayama. Deux ans plus tard, sa mère est morte. Il semble qu’elle se soit
laissée mourir de faim. Les médecins l’ont fait gaver consciencieusement à l’hôpital,
mais elle a fini par se noyer dans la mare du jardin. Elle avait vingt-deux
ans. Je ne sais rien de plus sur cette affaire. J’ai eu au téléphone leur
ancienne employée de maison, qui m’a confié que le père et la fille avaient une
relation particulièrement fùsionnelle. Sayoko Nakayama et son père ont vécu
ensemble dans la maison très longtemps et, même lorsqu’elle s’est installée à Tōkyō,
elle a continué à venir le voir au moins une fois par semaine, chez lui. Ils se
téléphonaient tous les jours. Elle a fait ses études dans l’université où il
enseignait.


— Elle savait, pour les
crimes de guerre de son père?


— Difficile à dire. Ce n’est
pas le genre de choses dont on se vante, surtout des années après. Mais en même
temps, le fait qu’il ait pris part à cette organisation secrète montre qu’il n’a
jamais vraiment renié ses actes de l’époque, au contraire.


 


Tandis que les pas de Tamai et de
Togo résonnaient dans le couloir, les premières images de la cassette « Maria »
apparurent sur l’écran. Des images de nuit. Ils reconnurent vite Shinjuku et
les rues où ils avaient eux-mêmes chassé la tueuse. La sortie du bar Sunny.
Maria Hatori vivante, souriante, passant la porte suivie d’une autre femme,
très grande, très mince, cheveux ras, en veste de cuir. Elles échangent un
regard, se sourient, une silhouette passe devant l’objectif et les cache, la
caméra les retrouve, elles s’éloignent côte à côte. L’inscription est lisible
au dos du Perfecto : SACRAMENTO KINGS. La bande continue. On voit de
nouveau la grande femme. Elle marche de nuit, on reconnaît l’Œuf des vents à l’entrée
de l’Okawabashi River City 21. L’image est floue, la silhouette juste une forme
grisâtre. Il se met à pleuvoir, le son de l’averse crache dans le micro du
Caméscope. L’amante de Maria Hatori disparaît derrière les rideaux de pluie.
Maria Hatori seule dans la rue, en plein jour. La caméra la montre en train de
marcher, simplement, en train de traverser, elle s’arrête pour acheter une
bouteille d’eau dans un distributeur. La séquence s’interrompt, une autre
commence. La danseuse est avec ses amis devant le Bunkamura. Ils discutent, ils
rient, on ne comprend pas ce qu’ils se disent. Parfois, un éclat de voix porte
jusqu’au micro. L’écran s’assombrit, on voit peu de chose maintenant, on entend
des cliquetis, puis l’image s’éclaircit un peu, le Caméscope a dû s’adapter à
la pénombre : on voit un mur d’immeuble, des fenêtres éclairées. Junko et
Nakamura comprennent, leur cœur s’arrête. Le canon entre dans le champ.


Mais la caméra est déviée, l’enregistrement
change de focalisation et revient sur la fenêtre. L’image s’agrandit. C’est
Maria Hatori, penchée sur sa table. Les policiers attendent, l’assassin attend.
Tous regardent la nuque de Maria. La lampe de bureau est juste au-dessus d’elle.
La détonation sature la bande-son, on n’entend pas le verre qui éclate, mais la
silhouette de la danseuse tressaute, heurte la table, semble rebondir, retombe.
C’est très violent. Le choc sur la victime, l’impact de la balle. Tout le corps
a été secoué. On voit la chair, le sang, de loin, mais distinctement quand
même. L’enregistrement s’interrompt encore, une barre de grisaille occupe l’écran
puis se retire. C’est la voix de Nakayama. Brusquement, on entend celle de
Junko. « Il voulait préserver son visage. Il a tiré dans la nuque pour que
le visage reste intact. » La caméra ne filme que le corps de la victime en
gros plan. La médecin légiste filmait l’autopsie. Il y a deux séquences, la
première, celle-ci, où on entend le dialogue entre Nakayama, Go et Nakamura. La
seconde est filmée plus tard. La meurtrière est seule avec le corps de la
victime. On ne comprend pas bien ce qu’elle fait, car l’image reste bloquée sur
le visage de Maria Hatori, son visage mort, figé. Le micro enregistre la
respiration lourde du médecin. Bien sûr, cette respiration semble excitée, on
devine un attrait ou une jouissance sexuelle, mais on ne voit rien. Tant pis. À
quoi bon ? Junko met la bande en accéléré. Cela les soulage tous deux, les
deux policiers.


Les images défilèrent rapidement ;
la cassette était vierge après cette séquence. Togo et Tamai revinrent, ils
virent la fin de l’enregistrement. Le silence se fit à nouveau, les bruits de
la maison reprirent leur importance, le souffle de l’aération, les coups
sourds.


— La dernière pièce est une
garde-robe. On n’a rien trouvé de notable dedans. On a touché la paroi, vous
savez... On dirait du verre soufflé, en fait.


Togo lança la nouvelle avec un
air soulagé, comme s’il annonçait que la réalité reprenait ses droits, que la
maison n’était pas vraiment un corps vivant. Pendant ce temps, Go attrapa une
autre cassette, « Sachiko », et la glissa dans le magnétoscope. Il y
avait peu d’espoir maintenant de trouver grand-chose grâce aux enregistrements.


Sachiko et son amante, Midori
Kusaragi, déambulent dans Shinjuku Nichome. Deux femmes fortunées, bien
habillées, visiblement très joyeuses. Junko se souvient qu’elles étaient
légèrement ivres en sortant de cette galerie d’art – elle devine immédiatement
que c’était ce soir-là. De temps en temps, elles se touchent la main, puis se
détachent rapidement. La séquence prend fin, puis repart. Nakayama a raté la
scène du baiser, mais elles sont là, l’une en face de l’autre. Sachiko tient
les doigts de Midori tout près de ses lèvres, puis la caméra se déplace
brusquement, filmant un mur, un lampion, un carton, puis s’éteint.


Le téléphone de Nakamura sonna.


— Allô.


— Go san ? C’est
Honda. Du neuf ?


— On fouille la maison.


— Et?


— On a trouvé des cassettes
où Nakayama filmait ses victimes, puis les meurtres et les autopsies. Il manque
un revolver, ainsi qu’un fusil, et il n’y a plus de munitions sur place. Elle a
fait le plein avant de partir.


— Vous ne croyez pas si bien
dire. Elle a pris de l’essence, il y a une heure, à une station d’Idabashi.
Elle conduisait une Toyota verte, modèle tout terrain RAV4.


— Vous avez d’autres
informations ?


— Le docteur Nakayama
utilisait de manière régulière et intensive les stands de tir de la police et s’entraînait
au tir au fusil, également. À part ça, cette femme n’a pas commis la moindre
faute, donné le moindre signe de folie ou de déséquilibre dans toute sa vie.
Non, le numéro, c’est son père.


— Il y a un immense portrait
de lui dans le bureau.


— Ils étaient très proches.


— « Étaient ». Il
est mort ?


— L’année dernière. Mort de
vieillesse à quatre-vingt-six ans. Honorable et honoré. Un médecin très connu,
très respecté. Mais le bonhomme était un criminel de guerre. Nakayama san était
médecin dans l’armée avant la Seconde Guerre mondiale. Il a servi en Chine, en
Mandchourie. Mais pas n’importe où. Dans l’unité 731.


— Oh.


— Ouais. Une ordure.
Visiblement, il n’a jamais regretté ses meurtres, et comme vos copains
américains ont préféré récupérer son boulot que de lui demander de se
justifier, ce salopard est mort de vieillesse, dans son lit. La fille et le
père étaient toqués l’un de l’autre. À peine s’ils ne couchaient pas ensemble.
Je dis ça, mais j’en sais rien. Le fait est que la petite a passé vingt ans en
tête à tête avec un criminel de guerre. Vous pensez que c’est ça qui l’a rendue
lesbienne ?


— Je me demande ce qui vous
a rendu aussi odieux.


— Je suis votre supérieur,
Go san.


— Je m’en fous, Honda san.


— Bon. D’une certaine
manière, cette histoire est une très vieille histoire. On a laissé une petite
fille dans une maison où les placards recelaient des milliers de morts. Un
crime qui est passé d’une génération à l’autre parce qu’on n’a pas voulu le
reconnaître. Ou quelque chose comme ça. Pour le baratin psychologique, faudra
voir les expertises quand on aura mis la main sur cette connasse. Qu’est-ce que
vous comptez faire ?


— On finit de visionner les
cassettes dans l’espoir de trouver un indice. Sinon, on n’a plus qu’à courir
après toutes les Toyota vertes de Tōkyō.


— L’alerte est déjà lancée.


Junko raccrocha, jeta un coup d’œil
sur l’écran. Elle avait vu le meurtre de Sachiko Miyashita, son mari, Kenichi,
qui se jetait sur elle. Nakayama avait pris des risques pour filmer cette
scène. Une scène très émouvante, il fallait le reconnaître.


— On n’a rien d’exploitable,
conclut Nakamura.


— Non.


Le flic soupira. Rester dans
cette maison était insupportable, l’inaction était insupportable. À chaque
seconde, la meurtrière mettait plusieurs tours de roues entre elle et ses
poursuivants. Il fallait visionner les cassettes, mais les chances d’en tirer
quoi que ce soit étaient dérisoires. Cet endroit était malsain, on avait le
sentiment qu’on allait y tomber malade, y mourir, qu’on n’en sortirait jamais.
Le téléphone sonna à nouveau. Nakamura regarda son portable, mais la sonnerie
ne venait pas de là. L’appel arrivait sur l’appareil de Nakayama, posé à côté
du lit. Ils hésitèrent. Junko portait des gants : elle attrapa le combiné.


— Allô ?


Le silence répondit. Il dura.
Aussitôt, Junko sentit son estomac se nouer. Son esprit se bloqua. Le froid se
répandit dans ses veines. Elle comprenait, sans savoir quoi ni comment, qu’une
catastrophe se préparait, une catastrophe personnelle. Elle ne savait pas quoi,
elle ne voulait pas savoir.


— Allô?


Elle entendait des bruits. Non
identifiables. L’angoisse était comme une flèche, comme un courant glacé, comme
une chute, comme l’obscurité galopante, comme des mains qui vous étranglent,
comme un coup de feu dans le ventre.


— Allô ? Qui êtes-vous ?


— Junko, entendit-elle
pleurer dans l’écouteur.


Et on raccrocha. Junko resta
pétrifiée, sous le choc.


Tout son corps se
recroquevillait. Ses yeux, ses paupières, ses cils, ses iris, ses pupilles, sa
bouche, ses lèvres, ses gencives, ses nerfs, son cerveau, ses méninges se
recroquevillaient. Ses pieds, ses cuisses, son sexe, son ventre, ses flancs, sa
gorge, ses biceps, son cœur, sa nuque, son estomac, ses intestins se
rétractaient. Ses poumons, ses bronches, ses bronchioles hurlaient. Mais elle
ne hurlait pas. Elle appelait au secours, elle criait, mais rien ne sortait d’elle.


 


Bien sûr, il était trop tard. En
contrebas de l’autoroute métropolitaine, les gyrophares tournoyaient. Les
sirènes des patrouilles hurlaient à tous les coins de rue. On fouillait le
quartier, on cherchait la piste de la Toyota. Junko regardait le spectacle à
travers la vitre. Elle se sentait loin, anesthésiée, comme quand elle avait été
touchée par cette balle. Elle était en sourdine. Les policiers avaient bouclé
le périmètre. La scène était une répétition de bien d’autres, presque la
routine. Mais cette fois, ce n’était pas la bande plastique jaune et les agents
en faction qui paraissaient familiers à Junko, mais le trottoir, la porte d’entrée
de l’immeuble, les lampadaires, l’ombre géante des voies aériennes, l’enseigne
de l’épicerie. Le vent balayait la rue méchamment. Le front du typhon
approchait la ville lentement, précédé de bourrasques puissantes. Nakamura se
gara et ils sortirent. Go sentait ses jambes trembler sous elle. Pourtant, il n’y
aurait pas de surprise. Ils savaient ce qu’ils allaient trouver. Ce n’était pas
le danger, ni la peur, ni une horreur équivalente au supplice qu’avait subi le
policier Miyamoto. Ils avaient reçu par radio la description du cadavre de
Saori. Une balle dans le front, petit calibre. Pas de traces de torture, pas de
mutilation. Simplement le Tanfoglio. Dans les pensées de Junko défilaient mille
fois les images d’une scène à laquelle elle n’avait pas assisté : l’exécution.
Elle imaginait la peur de Saori, elle se coulait en elle au moment de mourir.
Junko avait plusieurs fois tourné autour de ce moment, et l’avait rencontré un
jour : celui de la mort. Quand on sait vraiment qu’on va mourir, et tout
de suite. Elle s’était trompée, mais cela ne changeait rien. Une fois dans sa
vie, elle avait mentalement reconnu qu’elle était morte. Elle se rappelait une
peur d’une intensité sans mesure, et beaucoup de souffrance. Elle se glissa
dans les pensées de Saori, dans son crâne, sous le canon du Tanfoglio. Dans le
téléphone, elle avait murmuré : « Junko », comme une supplique,
comme si ce mot allait sauver sa vie. Puis on l’avait abattue. Junko s’effondra
contre le mur, elle s’y agrippa comme à une muraille au-dessus du vide, comme
si, en grimpant, on remontait le temps. Mais quand elle ouvrit les yeux, elle
était simplement dans l’escalier, en train de rejoindre le cadavre réel de
Saori. Nakamura ne dit rien, attendit qu’elle reprenne elle-même sa marche. À l’étage,
un policier leur tint la porte. C’était le même couloir que la veille, pareil,
la même porte, ouverte mais d’un vert inchangé. Avant d’entrer, Junko aperçut
un coin de moquette rose. Elle se souvenait de ses pieds nus sur cette
moquette, des mains et des pieds nus de son amante sur cette moquette. Sa gorge
se noua. Elle se demanda comment ce serait de voir le cadavre. Le moment de
savoir était à trois pas. Elle franchit la distance, pivota et entra dans la
pièce. Elle vit. Ses forces la quittèrent, ses membres et sa tête se mirent à
grésiller, à fourmiller. Tout était normal, c’était l’appartement de Saori,
Saori était là. Il y avait une flaque de sang sur la moquette et un trou dans
son front, comme dans celui de la petite Naoko Ando.


Le corps était allongé près du
téléphone. Il portait une culotte et le T-shirt que Go avait déjà vu le jour de
leur première rencontre : « Destination Vénus ». Compte tenu de
sa position, elle avait dû tomber sur le côté après le coup de feu. Elle était
précédemment à genoux. Le point d’entrée de la balle était en haut, à gauche du
front. Les policiers contournèrent le cadavre. Le point de sortie se trouvait
sous l’oreille droite, près du téléphone. Nakayama avait obligé sa victime à s’agenouiller,
à composer le numéro, à dire un mot dans le combiné, puis à raccrocher. Puis
elle l’avait abattue. Comment avait-elle deviné que Junko décrocherait ?
Ou peut-être avait-elle juste parié ? C’était un jeu. Dans ce dispositif,
Saori avait peu d’importance. Elle ne devait servir que d’intermédiaire. Le
meurtre ne valait que pour sa mise en scène. Toute sa vie, Go entendrait son
prénom, prononcé de cette voix saturée d’angoisse : « Junko. »
La voix de Saori aux derniers instants de sa vie.


Le visage de Saori reposait sur
la moquette, couché sur le côté droit. Ses paupières étaient closes, ses lèvres
entrouvertes. Le visage était presque intact et n’avait gardé aucune trace de
ses ultimes terreurs. Il dormait pour toujours. Il clignotait sous les lueurs
changeantes de l’enseigne Coca-Cola qui surplombait la chambre. Rouge, blanc,
rouge, blanc. Junko s’agenouilla, approcha sa main de la tête, frôla le trou,
plongea ses doigts dans les cheveux noirs. Une fulgurante douleur remonta de sa
main vers son cœur. Ses yeux se fermèrent, ses poumons s’écrasèrent, ses
articulations plièrent, les larmes jaillirent de ses yeux.


— Junko, le légiste n’est
pas encore passé. Tu ne devrais pas...


— Quel légiste?


— On a fait venir un légiste
d’une autre préfecture. Je ne sais même pas son nom.


Junko essayait de s’accrocher à
la conversation pour s’échapper. Mais le corps de Saori l’attirait
irrésistiblement vers le bas. Elle ne se sentait plus la force de déplier ses
jambes et de se redresser. Du coin de l’œil, elle aperçut la pommette de la
morte. Quand elle dormait près d’elle, c’était le même angle. Un élancement enflamma
à nouveau son cœur, elle porta sa main à sa poitrine. Alors elle effleura
quelque chose de froid, le 9 mm. Machinalement, elle l’attrapa et le sortit, le
regarda comme pour la première fois.


Un Smith & Wesson Target
Champion. C’était un pistolet, alors que Smith & Wesson fabrique
prioritairement des revolvers, plus précis, plus fiables. Mais celui-ci était
un pistolet de combat amélioré : détente perfectionnée, très douce,
systèmes de sûreté renforcés, organes de visée réglables. Sur la face gauche du
flingue, dans une écriture cursive, était écrit le nom de la bête : 9
mm Target Champion. Sous le levier de culasse, le numéro de série WIS1360.
Elle fit pivoter l’arme. Sur la face droite, on lisait la marque SMITH &
WESSON, et au-dessous, SPRINGFIELD, MA, USA. Plus bas, le logo de la marque
avec le S et le W enlacés dans un cercle formé par les mots MASSACHUSETTS
PERFORMANCE RACER. Junko regarda encore : l’arme avait une allure
particulière, très robuste, très brute. Un aspect extrêmement carré, un canon
très long (deux cent dix millimètres), une fenêtre d’éjection des douilles, à
droite de la culasse, particulièrement large – l’éjection était en effet
excellente. Guidon noir sur queue d’aronde. De larges stries sur l’arrière de
la culasse pour une prise ferme dans les manipulations, ainsi qu’un levier de
sécurité surdimensionné, le tout sur une carcasse en acier inox (couleur
argentée). Certaines parties étaient satinées et polies, d’autres mates avec
effet anti-reflets. Pas de risque d’être éblouie. Sur la poignée étaient fixées
des plaquettes de caoutchouc assurant une bonne prise en main, tandis que le
fabricant avait quadrillé l’avant de la crosse pour éviter tout glissement. La
partie chargeur avait été particulièrement bien conçue. La poignée était prolongée
par un jet funnel. Ce guide favorisait des retraits et des introductions
rapides du chargeur dans la crosse. Le bouton de déverrouillage permettant
cette manœuvre avait été élargi pour une éjection facile. Mais la vraie bonne
idée, c’était la couleur de l’élévateur. Le chargeur avait une capacité de
quinze coups, plus une balle dans la chambre. Quand tous les coups étaient
tirés, le fond du chargeur, l’élévateur, apparaissait dans la fenêtre de la
culasse. Smith & Wesson avait teint cette pièce en orange. Ainsi, d’un
rapide coup d’œil à l’arme, en voyant ou non la couleur, on savait si elle
était bien vide ou si elle s’était enrayée. En situation de combat, les
secondes sont précieuses. La pièce orange pouvait être décisive.


Tous les policiers regardaient
Junko, Junko fascinée par son arme, près du cadavre encore chaud de Saori. La
douleur avait diminué. Comme si le flingue avait pris sur lui, comme s’il
partageait ses forces avec celle qui le portait. Go ferma les yeux, expira un
bon coup, serrant le pistolet contre elle. Puis elle le glissa dans le holster.
Elle regarda Saori, laissa ses larmes couler, puis se releva.


Et tout à coup, le téléphone
sonna. Les policiers restèrent pétrifiés. Leurs yeux convergèrent sur Junko.
Elle passa son bras au-dessus du cadavre et attrapa le combiné.


— Allô?


Un silence suivit. La flic laissa
les secondes s’écouler.


— C’est vous, n’est-ce pas ?
Nakayama ?


— Oui.


La voix se tut à nouveau.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
M’entendre pleurer au téléphone ?


— J’aurais été déçue.


La colère revenait. Junko serra
le poing.


— Alors ?


— Je vous ai ratée. Je ne
savais pas comment mettre la main sur vous. J’ai dû me rabattre sur un objectif
plus facile. Mais j’aurais aimé savoir quel effet ça fait.


La flic ferma les yeux.


— Vous ne le saurez pas.


— Dommage. Vous allez faire
comment, pour l’autopsie ?


— Vous essayez de jouer au
chat et à la souris avec moi, mais ce n’est qu’un prétexte. Ce que vous vouliez
vraiment, c’est entendre le son de ma voix.


— Pourquoi ?


— Parce que vous me désirez.


Le silence s’installa à nouveau.


— Nakayama ? Nous
savons pour votre père.


— Quoi ?


— Que c’était un monstre,
une ordure, un criminel de guerre.


— Ne parlez pas de lui comme
ça.


— Cette affaire donnera lieu
à l’étalage de son passé et tout le monde connaîtra ses agissements.


— Non !


— Si. Et je m’en délecterai
en lisant les articles. Nakayama ? Vous m’entendez ?


— Oui, répondit un souffle.


— Dès que j’aurai un
instant, j’irai cracher sur son urne.


On raccrocha.


Tous les flics se taisaient.
Nakamura regarda Junko. Puis il ouvrit la bouche :


— Pas si bête, l’histoire de
l’urne. On va chercher où elle est exposée et mettre des mecs en planque à
proximité.
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Il faisait nuit. Junko claqua la
portière et s’effondra sur le volant. Elle ferma les yeux, écouta le vent, les
gouttes qui tambourinaient sur le toit. La saisie de sa déposition, concernant
ses relations avec Saori Yoshida et les circonstances de sa mort, n’avait pas
pris trop de temps. Mais elle avait attendu, avant de quitter l’appartement de
Roppongi, que le corps soit enlevé. Il avait fallu ensuite rejoindre le Casque
à travers les rues vides de Tōkyō : le typhon devait arriver
cette nuit, on avait conseillé aux habitants de rester chez eux. Honda s’était
montré badin, ce qui avait donné à Go l’envie de lui loger une balle dans la
tête. Finalement, il lui interdit de s’approcher de près ou de loin de l’enquête
à suivre, par peur sans doute qu’elle se lançât dans une vendetta, ou tout
simplement qu’elle compromette la procédure par ses liens avec la dernière
victime. On lui avait proposé de lui payer une chambre en ville, mais la simple
idée de se retrouver seule avec le fantôme de Saori la rendait dingue. Masayuki
lui passa les clefs de la Patrol.


— Merci, répondit-elle
laconiquement, et elle partit.


La Nissan était lourde. Avec ses
quatre roues motrices, elle permettrait de rejoindre Sumida-ku et la maison d’Isobe
avant que la tempête ne soit vraiment installée. La conductrice tourna la clef
de contact, accrocha sa ceinture, alluma ses phares. Dans les cônes lumineux,
la pluie se transformait en essaims de lucioles. La flic desserra le frein à
main et démarra.


Tōkyō ne se ressemblait
plus : où étaient la ville aux enseignes ? la foule dans les rues ?
le bruit incessant des haut-parleurs ? Par crainte des intempéries, de
nombreux commerçants avaient éteint leur installation lumineuse. On avait
calfeutré les vitrines. Les trottoirs étaient quasi déserts : les
silhouettes qu’on apercevait s’envolaient généralement d’un pas pressé vers un
refuge. Les autres étaient des flics ou des pompiers, occupés à surveiller le
déroulement des événements. Au coin d’Edo dori, Junko aperçut une équipe de
télévision : un cadreur et une femme, enveloppés dans des imperméables
jaunes. Les feux tricolores aux carrefours paraissaient esseulés. Les signaux
passaient d’une couleur à l’autre dans l’indifférence. Les murs, les caniveaux
et les arbres étaient leurs uniques spectateurs. Les artères de la ville
donnaient l’impression de s’être élargies ; abandonnées, silencieuses, balayées
par un vent bruyant, elles affichaient des dimensions excessives, celles d’un
désert urbain, d’une cité livrée aux éléments. La population avait disparu.
Pour seuls compagnons, seuls êtres mouvants dans ce paysage d’acier et de verre
figé, la conductrice aperçut un couvercle de poubelle qui roulait sur la
chaussée, un rat, un sac plastique qui claquait, accroché à un buisson. De loin
en loin, à une fenêtre éclairée, une silhouette guettait la progression du
typhon. La ville ruisselait. Les façades, la chaussée, le ciel n’étaient plus
qu’un lancinant torrent. Cent mètres plus loin, l’électricité était coupée :
les lampadaires étaient absents. Leurs hauteurs comme décapitées, leur tête
restant invisible, se perdaient dans l’obscurité. La nuit régnait. Vu le peu de
rencontres qu’elle avait faites, Go se permit de passer en feux de route. Son
univers gagna quelques mètres. Au coin suivant, elle s’arrêta. Un panneau était
planté un peu plus loin, elle avança jusque-là, se trouvant soudain dans l’ombre
de l’autoroute métropolitaine. À l’abri des piliers gigantesques et de la voie
aérienne, elle trouva l’occasion de se réorienter. Le panneau indiquait la
direction du TCAT, l’aérogare de Tōkyō. Au sud, logiquement. Elle
alluma le plafonnier, ouvrit la boîte à gants, en quête d’un plan du
centre-ville. Elle en trouva un. En fait, elle était sur le bon chemin. Elle se
cala à nouveau contre le dossier, posa le plan sur le siège de gauche pour l’avoir
à portée de main. Elle éteignit l’ampoule. À cet instant, son regard fut attiré
par le rétroviseur. Une lumière s’y réfléchissait.


Des phares venaient de s’allumer,
comme si le conducteur venait de prendre possession de son véhicule. Mais il
occupait le milieu de la chaussée. Durant une seconde, peut-être moins, la policière
pensa à quelqu’un qui aurait besoin d’aide, peut-être une personne qui devait
rejoindre un hôpital, faire une course importante. Et puis ses hypothèses s’évanouirent
en un clin d’œil. Elle n’y croyait pas. Depuis l’apparition des deux faisceaux
lumineux – c’était deux secondes plus tôt –, une alarme s’était déclenchée sous
son crâne. Elle écrasa l’accélérateur et la Patrol fit un bond. Elle fila sous
l’autoroute, déboucha dans une voie plus étroite. Quatre-vingts
kilomètres/heure, quelques centaines de mètres après avoir démarré. Elle n’eut
pas besoin de jeter un regard dans le rétro : la lumière des phares
éclairait l’habitacle. Le tableau de bord et le pare-brise brillaient. Très
vite, Junko fit l’état des lieux. Elle se contenta de conduire à fond et tout
droit, en grillant tous les feux. Si, par bonheur, cela pouvait déclencher la
sirène d’une patrouille de police, ce serait parfait. Cachée derrière ses
phares, la voiture restait non identifiable, mais on pouvait supposer que la
tueuse avait conservé la même monture, puisqu’elle en avait rempli le
réservoir, près de son domicile. La Patrol de Nakamura était plus large, plus
lourde et bien plus solide que la Toyota RAV4 du médecin. Plus lente, aussi. En
cas de contact entre les machines, l’avantage était a priori en faveur de la
policière. Le problème était que Nakayama était probablement prête à sacrifier
sa vie, tandis que Go préférait survivre.


Les deux tout-terrain roulaient à
la même vitesse. Si elle avait voulu rattraper la Nissan, la Toyota aurait
pourtant pu accélérer. Qu’est-ce que mijotait cette salope ? La flic en
profita pour lâcher le volant de la main gauche et attraper la radio.


— Allô, central ? Allô,
central, ceci est un appel urgent !


Un choc la projeta en avant. La
ceinture de sécurité lui écrasa la poitrine. Junko poussa un cri. La radio lui
glissa des mains et tomba par terre. La Patrol fit une embardée. Puis reprit sa
ligne et accéléra. Les phares zigzaguaient dans son sillage.


— Oh merde, merde, merde !


Cent dix kilomètres/heure, sur
une chaussée détrempée, une pluie battante et un vent latéral dangereux !
Le vent heurtait les vitres et les faisait trembler. Elle le sentait forcir de
seconde en seconde. Sa poursuivante semblait se déporter parfois, de manière
incontrôlée. Mais elle restait à quelques mètres derrière elle, avec ses phares
agressifs et son pare-chocs chromé. Go aperçut un embranchement et vira
furieusement à droite. Les pneus dérapèrent un peu mais retrouvèrent leur
adhérence et écrasèrent la couche d’eau qui recouvrait l’asphalte. Le 4x4 s’envola
sur ce qui semblait bien être une entrée d’autoroute : la rampe montait
nettement. Les phares disparurent du rétro. Après un trajet circulaire et un
quart de tour, la voiture se trouva à cinquante mètres du sol et vent dans le
nez : on ne voyait plus à trois mètres devant soi. La pluie s’abattait par
paquets sur le pare-brise, engloutissait la ville, engloutissait la nuit,
engloutissait la voie aérienne, ses panneaux, sa rambarde. Le monde était noir.
Junko n’avait pas l’ombre d’une idée d’où elle pouvait être. Sur l’autoroute
métropolitaine, sans aucun doute, mais où ? Elle se pencha sur son volant,
comme si quelques centimètres de mouvement allaient lui offrir une vision nette
de son environnement. Rien, elle ne voyait rien. Elle ralentit, n’étant même
pas certaine qu’elle allait droit. Elle préférait ne pas avoir à rencontrer les
bordures. Elle chercha des yeux la prochaine sortie : elle ne se sentait
pas à sa place en plein typhon sur une bretelle surélevée. Même avec un tank.
Elle aurait voulu avant tout rejoindre la terre ferme. Elle aperçut enfin ce
qui lui sembla être une voie descendante. C’est alors qu’un éclair l’éblouit.
La Nissan fit un bond. La flic alla cogner encore contre sa ceinture, son
menton s’abattit sur sa poitrine. Son pied écrasa le frein, mais, lorsqu’un
second choc enfonça l’arrière de la voiture, la conductrice accéléra à fond
pour échapper à sa poursuivante. La Patrol plongea. À pleine vitesse sur cette
rampe qui tombait sur la ville, c’était effrayant. Go sentait l’eau couler sous
ses pneus comme un flot prêt à l’emporter. Le vent était de nouveau latéral. Le
virage qui l’attendait en bas était serré. Il menait à un carrefour. Junko
préféra continuer tout droit, traverser l’avenue en biais, monter sur le
trottoir et rejoindre la perpendiculaire. La voiture encaissa bien, grâce aux
quatre roues motrices, même si la conductrice faillit s’encastrer dans le
plafond. Elle s’agrippa au volant et accéléra encore. Derrière elle, elle
observa la manœuvre plus difficile de la Toyota qui dut ralentir, contourner le
coin mais repartit tout de suite à sa poursuite. On y voyait beaucoup mieux,
relativement bien même, sur cette avenue totalement dégagée et éclairée par des
lampadaires. On aurait cru un rodéo. Quand elle était flic de base dans un
commissariat de Washington, l’agent Junko Go avait eu parfois à intervenir sur
ce genre de conneries. Des ados pas très futés qui faisaient la course avec la
mort. C’était son tour. Il fallait aller tout droit, tout droit, tout droit,
échapper à cette hyène. Cent kilomètres/heure. Cent dix. Cent vingt. Plus vite,
c’était du suicide. À un moment ou à un autre, il allait falloir virer encore
pour tenter de décrocher la tueuse. Pourtant, la flic avait envie de rester sur
cette voie. On y voyait, au moins, elle pouvait contrôler la progression de l’autre.
La poursuivante était plus légère, mais elle ne pouvait pas vraiment accélérer :
sa légèreté, justement, réduisait son adhérence. Elles approchèrent une
nouvelle section, plus sombre. L’avenue se divisa en deux. Junko prit la
fourche à gauche sans savoir pourquoi. Trois secondes plus tard, elle dut
freiner : la pluie s’intensifia brusquement, au point de devenir
diluvienne. Le vent durcit encore. Il s’opposait à la Nissan. Les phares la
suivaient toujours, toujours aussi menaçants, à une dizaine de mètres du
coffre. La distance entre elles sembla se stabiliser. Cela rassura et inquiéta
la flic. Elle ne savait pas pourquoi. Puis une détonation retentit dans la
nuit.


— Non ! supplia Junko.


Elle se rendit compte qu’elle n’avait
pas respiré depuis des minutes entières. Elle souffla à s’arracher les poumons
puis aspira une bouffée d’air glacée en écrasant l’accélérateur. Une deuxième
détonation se fit alors entendre. Et, brusquement, le typhon se rua sur Junko.
Le pare-brise éclata, une pluie de verre et d’eau se répandit dans l’habitacle,
des torrents scellèrent les paupières de la conductrice. Elle fonça à l’aveuglette,
pressée par la peur et le désespoir, puis finalement réussit à rouvrir les
yeux. Les phares se pressaient contre son pare-chocs. L’inspectrice Go tenta de
contenir sa panique, la chaleur qui lui brûlait le visage, son cœur qui
semblait vouloir sortir de sa poitrine. Soudain, une idée lui traversa l’esprit.
Elle accéléra à nouveau, prit plusieurs mètres d’avance sur l’assassin, elle se
cramponna au volant, serra les dents puis freina à fond.


Le choc fut violent. La Toyota
fondit sur la Nissan dans un crissement de pneus strident, avant qu’un fracas
terrible vînt transpercer les tympans de la policière. La ville se mit à
tournoyer autour d’elle, le sol trembla sous ses roues, tangua, gronda. Un
nouveau choc ébranla la machine. La ceinture de sécurité s’enfonça encore dans
la chair de Junko. Son épaule explosa. La jeune femme perdit connaissance. Une
seconde, peut-être cinq. Quand elle ouvrit les yeux, il était juste temps.
Quelque chose bougeait dans l’autre voiture. Avant même de réfléchir, elle
tourna la clef de contact. À son immense soulagement, le moteur se mit à
ronronner. Elle enclencha la marche arrière : son capot avait heurté un
panneau. Elle se dégagea, passa en première et redémarra en trombe. Une
troisième détonation traversa le grondement continu du typhon. Junko rentra la
tête dans les épaules puis s’éloigna rapidement. La RAV4 ne démarrait pas. Le
cœur de la policière fit un bond. Elle était peut-être tirée d’affaire. Elle
surveilla son rétro, vit la scène s’amenuiser. Elle vira à gauche dans une rue
perpendiculaire, échappant au regard de sa poursuivante.


Pour autant, la peur resta vissée
dans son ventre. Elle s’attendait à chaque instant à voir ressurgir la tueuse.
Ses bras et ses mains tremblaient sur le volant. Ses yeux tremblaient aussi.
Son souffle tremblait. En sentant le sang chaud couler de son oreille – la deuxième
balle l’avait effleurée –, elle se découvrit vidée de toute énergie, faible à
pleurer. Elle roulait dans un coin perdu, incapable de s’orienter. Elle
ralentit pour tourner – par précaution, elle avait décidé de faire un trajet
chaotique, imprévisible (après tout, la Toyota pouvait redémarrer). Elle s’engagea
dans une nouvelle voie bordée d’immeubles de bureaux parfaitement vides. La
peur se nourrissait de cette solitude effrayante. De cette nuit noire. De ces
rues, de ces parkings plongés dans l’obscurité. Et puis, la Nissan cala. « Au
secours ! » hurla Junko, mais sa voix fut emportée par le typhon.
Elle bascula encore la clef de contact, joua avec l’embrayage et l’accélérateur.
Après plusieurs tentatives, la voiture consentit à ronronner encore un peu. La
conductrice devina qu’elle n’irait pas loin. Elle décida d’utiliser les
dernières forces de ses batteries pour se mettre à couvert. Elle avisa l’entrée
d’une cour, s’y engagea, contourna le bâtiment qui l’occupait et se planqua
derrière. Puis elle coupa le moteur. A travers une rangée de sapins, on voyait
une autre ruelle déserte.


Elle respira. Sans soulagement.
Les vitres éclatées de la Patrol lui donnaient un sentiment de vulnérabilité
décourageant. Puis brusquement, elle se souvint. Elle se pencha vers l’avant,
tâtonna et faillit pousser un cri de joie en sentant le plastique sous ses
doigts. Elle tira l’instrument vers elle et le plaça sous sa bouche. Elle
appuya sur le bouton.


— Allô, central ? Allô,
central, ceci est un appel urgent ! articula-t-elle d’une voix angoissée.


— Ici, central.
Identifiez-vous, s’il vous plaît.


— Inspectrice Go. Je
travaille sous les ordres directs de Honda san. J’ai besoin d’aide rapidement.
Je viens d’être prise en chasse par le docteur Nakayama. Je lui ai échappé, mais
ma caisse vient de rendre l’âme. Je ne sais pas où est passée Nakayama. Je suis
blessée, j’ai besoin de secours. Je vous en prie.


— Restez calme, Go san. Nous
prévenons Honda san. Pouvez-vous nous indiquer où vous vous trouvez ?


— Je n’en ai pas l’ombre d’une
idée.


Il y eut un silence.


— Bon. Go san, je suis l’agent
Maekawa, dites-moi ce que vous voyez autour de vous.


Si Junko éprouva jamais de l’amour,
ce fut, plus que pour toute autre personne, plus que pour sa mère ou pour l’une
de ses amantes, pour cette voix. Cette voix était posée et attentive.
Intelligente et rassurante. Cette voix voulait la survie de Junko.


— Je vois... Je suis
derrière un bâtiment qui ressemble à une entreprise... Il y a une rangée de
sapins. Des poubelles.


— Pouvez-vous lire quelque
chose ?


— Non.


— Il n’y a rien d’écrit, sur
ce bâtiment ?


— Non. Si. « Accueil
des livraisons. »


— Rien d’autre ?


— Non.


— Et sur les poubelles ?


— Non. Je suis désolée,
murmura Go.


— Attendez. Y a-t-il une
bouche d’égout près de vous ? Une plaque ?


— Non. Si ! Là-bas, sur
le parking.


— Pouvez-vous aller voir son
numéro ?


— Oui. Attendez.


Junko libéra sa ceinture. Son
épaule endolorie lui arracha un gémissement. Elle vérifia que le Smith &
Wesson était bien à sa place. Il y avait d’autres balles dans son sac. Elle
déverrouilla la portière et la poussa. En fait, elle dut se presser de toutes
ses forces contre le battant : la tempête soufflait et le rabattait. Go se
battit donc, puis se glissa dans l’interstice et laissa la portière se
refermer. Dehors, ses poumons se bloquèrent : la pression était si forte
qu’elle n’arrivait pas à respirer. Elle dut pencher la tête en avant pour
dégager ses narines et sa bouche. Elle aspira par goulées l’air froid. Elle se
demanda si elle réussirait à remonter le vent. Il la plaquait contre la
carcasse, il l’écrasait. La pluie lui battait le visage, l’aveuglait. Ses
cheveux dégoulinaient. Des bouts de verre se séparèrent de ses vêtements et
rejoignirent le sol détrempé.


— Courage, murmura-t-elle
pour elle-même.


Et elle entreprit de marcher
contre le typhon. Marchait-elle ? Nageait-elle ? Elle se sentait
repoussée par le courant. Il lui fallait lancer ses bras devant elle, tendre
tout son corps dans le tumulte pour avancer. Ses pieds pesaient une tonne. Les
soulever et les poser cinquante centimètres plus loin demandaient un effort
considérable. Elle avança, cependant, tandis que l’eau submergeait ses
chaussures. Enfin, elle put atteindre la plaque métallique. Mais alors le
découragement la prit.


— Merde. Qu’est-ce que je vais
faire ?


À cet endroit, le ruissellement
convergeait. C’était une véritable mare qui recouvrait la plaque. Junko plongea
les mains dans les tourbillons, tenta de dégager l’espace du numéro avant de se
rendre compte que la manœuvre était ridicule : on ne retient pas un
liquide. Un enfant sait ça. Elle se releva, jeta un coup d’œil circulaire aux
environs pour vérifier qu’aucune Toyota verte ne montrait son nez. Elle secoua
la tête, donna un coup de pied dans l’eau puis fit demi-tour. Le vent, cette
fois, soufflait dans son dos. Il la portait, l’emportait, elle devait s’adosser
à lui pour ne pas tomber en avant. Elle était un cerf-volant pris dans la
tempête. Tout à coup, ses yeux accrochèrent quelque chose. Elle accéléra le
pas, au risque de se retrouver à terre. Quand elle eut rejoint la Nissan, au
lieu de s’escrimer à rouvrir la portière, elle décida d’entrer par l’espace du
pare-brise cassé. Elle grimpa sur le capot et se glissa dans l’habitacle.


— Allô, central ?


— Go san ?


C’était la voix de Honda.


— Je n’ai pas pu relever le
numéro de la plaque. En revanche, il y a là-bas une enseigne éteinte au sommet
d’un immeuble. Homma.


— Attendez, Go.


Un silence suivit.


— Go ? Vous êtes à
Tsukiji. Vous ne devez pas être loin de la mer.


— D’accord. Qu’est-ce que je
fais ?


— Ne bougez pas. Restez
planquée. Je vous envoie du renfort. Quand vous verrez les gyrophares,
signalez-vous. Go ? Vous êtes certaine que c’était Nakayama ?


— C’est une question idiote,
Honda san.


— Encore une autre question
idiote. Vous l’avez fait exprès ?


— Je ne me prends pas pour
Clint Eastwood, Honda san.


Brusquement, Junko sentit monter
en elle plus d’angoisse qu’elle ne pouvait en contenir.


— Je vais vous dire, Honda.
Je tiens à ma vie plus qu’à rien d’autre. Je m’en fous, d’attraper Nakayama
moi-même.


— D’autant plus que pour l’instant...
C’est plutôt vous le gibier, rigola Honda dans la radio. Go ?


Junko ne répondit pas et se figea
sur le siège. Derrière la rangée de sapins, deux phares avançaient lentement.
Malgré le rugissement du vent, elle entendit le grondement sourd du moteur. Une
masse noire roulait au pas à moins de dix mètres de la Nissan. Les feux
éclairèrent un à un les troncs vibrants des arbres et leurs branches affolées.
Peut-être la pluie formait-elle un rideau suffisant pour dissimuler la carcasse
de la 4 x 4. Impossible à savoir : la visibilité était tellement
aléatoire. Le véhicule continua son chemin. L’inspectrice le suivit des yeux.


— Go?


— Elle est là.


— Nakayama ?


— Elle vient de passer. Elle
s’éloigne très lentement. Je ne sais pas si elle m’a vue.


— Vous êtes armée ?


— J’ai mon 9 mm.


— Ne bougez pas pour l’instant.
Nos patrouilles seront sur zone d’ici trois minutes.


Les phares obliquèrent sur la
droite, vers l’entrée du parking. Ils longèrent le trottoir avec une lenteur
inquiétante mais égale. Go retint son souffle. Le véhicule se profila dans l’ouverture
du parking et vira soudain, faisceaux braqués sur la cour. Les doigts de l’inspectrice
se crispèrent sur la radio.


— Je suis repérée !


— On arrive, Go
san.


— Trop tard.


Junko lâcha la radio, saisit
encore une fois la clef de contact, la fit tourner, tira le démarreur, appuya
sur l’accélérateur. La Nissan hoqueta. La conductrice releva la tête, aperçut
la Toyota, tous feux allumés, qui rugissait. Des gouttes constellèrent son
visage. Elle avait froid. Elle jura en regardant son tableau de bord. Tourna et
retourna la clef. Le moteur sembla répondre un peu. Elle joua autant que
possible avec les pédales jusqu’à ce que le véhicule paraisse un peu chauffé.
Quand elle jeta un regard vers la RAV4, celle-ci avait avancé de plusieurs
mètres, et elle avançait encore au pas. Le cœur battant, Go alluma ses phares.
Son phare, fallait-il dire : celui de gauche était cassé depuis le choc
sur la grande avenue. Avec ses deux pare-brise disparus et son œil borgne, le 4
x 4 n’était plus qu’une épave. Mais elle était encore prête à rouler. C’était
le principal, la condition pour survivre encore un peu. L’Américaine attacha sa
ceinture et observa son ennemie. Elle compta jusqu’à trois, passa la première
et décolla. La vitesse de la voiture, alliée au souffle des bourrasques, lui
fit quasiment fermer les yeux. Elle eut cependant le temps de constater l’accélération
immédiate de l’automobile d’en face. Désormais, elles filaient chacune au maximum
de leur régime. Junko avait déjà choisi sa tactique. Elle était basée sur une
seule donnée : le poids de la Patrol. Et puis, elle avait sa ceinture. Les
deux machines fonçaient donc l’une vers l’autre, et le choc approchait de
dixième de seconde en dixième de seconde. Le cerveau de Go enregistrait les
détails, comme pour garder copie des derniers instants de sa vie : ses
mains se crispaient sur le volant, les articulations blanchies par la tension.
Des éclats de verre y avaient gravé des idéogrammes rouges dénués de sens. Au
niveau des poignets, la manche orange de son imperméable luisait sous les
gouttes de pluie. Le tableau de bord dégoulinait : l’eau ruisselait dans l’habitacle
et emportait avec elle de minuscules icebergs coupants. Le joint du pare-brise
montrait ses dents hérissées : des triangles transparents qui brillaient
de la lumière des phares adverses. Droit devant, il y avait un halo jaune, dont
l’éclat avait deux foyers, deux soleils qui jetaient en pleine nuit de tempête
leurs rayons éblouissants. A la périphérie de cette nébuleuse, le monde réel
régnait, sombre et déchaîné. À gauche, les sapins oscillaient avec violence.
Leurs branches se tordaient comme pour échapper à un feu invisible. Les
fenêtres aveugles des immeubles alentour observaient d’un air morne le duel
engagé. Les vitres étaient alignées, carrés noirs semblables aux milliards de
carrés noirs qui hantaient les villes modernes. Les façades dégoulinantes
pleuraient des larmes teintées de suie. Les portes, les trottoirs, la chaussée
se rétractaient, faisaient le gros dos sous les assauts du typhon. La masse
brune des nuages pesait sur eux. Elle semblait se tenir à cinquante mètres du
sol, comme un monstre courant les rues. Une petite vis, grisâtre, était perdue,
toute seule sur le parking. Elle disparut sous la roue droite de la Nissan. Il
sembla à Junko qu’elle entendait des sirènes. Mais elle ne dévia pas d’un
degré. La Toyota bondit sur elle. Go rentra les épaules et ferma les paupières.
Le chemin resta lisse, sa vitesse inchangée. Cet instant parut une éternité à
Go. Elle crut sentir son véhicule basculer puis tomber dans un infini
précipice. Mais non. Elle roulait toujours. Nakayama avait cédé au dernier
instant, mais elle ne lâcherait pas l’affaire avant d’avoir la peau de sa proie.
Junko jeta un regard en arrière pour apercevoir la RAV4 qui pivotait sur
elle-même. La flic repartit aussi vite que la Nissan y consentit.


Elle s’enfonça à nouveau dans la
ville. Les carrefours disparaissaient un à un dans son sillage. Les passages piétons
s’engouffraient sous le capot. Elle vit quelques humains à leur fenêtre, de
loin en loin, mais ils ne lui étaient d’aucun secours. En revanche, les
renforts envoyés par Honda restaient invisibles. Plus personne ne traînait
dehors. Bientôt, dans le rétro, apparurent les phares jaunes de l’assassin. L’inspectrice
écrasa encore l’accélérateur. Dès qu’une rampe d’accès à l’autoroute se
présenta, elle bifurqua. Elle comptait encore sur le poids de sa machine. En
hauteur, dans les rafales terribles du typhon, la Patrol serait plus
contrôlable et plus résistante que la Toyota. Aussi gravit-elle d’une allure
décidée la montée avant de déboucher sur la voie aérienne. Elle regretta
presque aussitôt son choix. La perspective était terrifiante. Elle avait l’impression
de voler au sommet des immeubles, la chaussée était traversée par des torrents
qui tombaient en cascades sur les côtés, le vent la poussait latéralement et l’obligeait
à donner des coups de volant pour se replacer. L’autoroute s’éleva puis plongea :
dans le rétro de Junko, la RAV4 sauta et atterrit. Elle rebondit de travers,
pencha avant de se redresser. Au lieu de ralentir, elle accéléra et talonna le
pare-chocs de sa proie, qui serra les dents. La voie descendit rapidement. Les
voitures perdirent de l’altitude. Un tunnel, avec sa bouche de céramique, les
happa. Brusquement à l’abri des intempéries, éclairée par les lampes orange, la
conductrice reprit ses esprits. Elle vérifia la jauge. Il restait la moitié du
réservoir. Elle pouvait tenir encore plusieurs heures. Réjouissante
perspective. Une détonation retentit dans le tunnel. Junko gémit. Elle donna un
coup de volant à droite, un coup à gauche, un coup à droite, zigzaguant pour
échapper aux balles. Ce devait déjà être difficile de tirer en conduisant ;
si elle bougeait, elle minimisait les risques de se prendre le tir dans le
réservoir. Ou dans la tête. La Toyota tentait de se porter à sa hauteur. Go lui
rentra dedans avec l’aile de sa roue arrière. La tôle se froissa, des débris de
verre se répandirent sur le bitume. La poursuivante se déporta sur la droite.
Go lui coupa le chemin. Les deux voitures se frôlèrent encore. Puis la RAV4
rugit, elle partit cogner violemment dans le coffre de la Patrol. Celle-ci ne
broncha pas. Le tunnel remontait vers le ciel. Les deux véhicules en surgirent
comme deux projectiles. Ils traversèrent l’espace, se haussèrent jusqu’à la
cime de la ville puis filèrent droit. La crête en béton se fondait dans les
nuages. L’air n’était plus que liquide. La tempête dévorait l’autoroute. L’habitacle
de la Nissan se remplissait comme une baignoire. La flic se demanda combien de
temps elle pourrait encore rouler. Le moteur allait finir noyé.


— Allô, Junko ? Ici
Honda. Si vous ne pouvez pas répondre, ne répondez pas. On vous suit sur les
caméras de surveillance de l’autoroute... Des patrouilles vous ont prises en
chasse... En revanche, vous n’êtes pas sur la bonne voie. La partie la plus
active du typhon est au sud. Vous foncez droit dedans.


Junko soupira. Elle se rabattit
pour empêcher Nakayama de remonter à sa hauteur. L’angle de tir serait trop
favorable. Mais une rafale la poussa vers la glissière qu’elle effleura, tandis
que des étincelles jaillissaient au coin du capot. La conductrice voulut se
replacer, mais la Toyota s’était glissée dans l’espace libre. Go braqua à
gauche pour dégager l’ennemi à coups de carcasse. Le choc la fit basculer, elle
sentit ses roues se soulever, la voiture glissa. La flic écarquilla les yeux et
ne put croire ce qu’elle voyait. Elle venait d’apercevoir des vagues. Elle
écrasa la pédale de frein. Dans un crissement de pneus strident, le 4x4 stoppa
en dessinant un tête-à-queue. La conductrice lança un regard à la tueuse, qui
tardait à freiner. Alors elle contempla le spectacle. Où se trouvaient-elles ?
Elles avaient quitté la ville. Plusieurs voies, perchées sur des piliers
immenses, dominaient la mer. Sous cet entrelacs de routes suspendues et d’échangeurs,
l’océan hurlait. Les flots étaient déchaînés. Les vagues se soulevaient dans un
tumulte assourdissant, l’écume s’arrachait à leur crête et s’envolait dans les
airs. Des millions de petits blocs de mousse blanche tourbillonnaient et
montaient jusqu’au ciel. Les déferlantes mugissaient sous la pluie. Elles se
dressaient à des hauteurs vertigineuses puis s’effondraient dans un désordre et
un fracas épouvantables, roulant sur des dizaines de mètres des paquets d’eau
noire. Un bateau, dans cette tempête, eût été englouti en un instant. Aucun
ordre ne semblait présider au déferlement général. Les rangs étaient rompus,
les vagues fondaient les unes sur les autres, certaines s’affaissaient sur
elles-mêmes, d’autres engouffraient leurs voisines. Toutes mouraient dans des
gerbes de sang blanc. Les trombes qui s’abattaient depuis le ciel semblaient
gonfler cette mer en furie. Soudain, Junko détourna la tête. La Toyota revenait
à toute allure. Elle essaya de démarrer. Mais cette fois, la Nissan refusa de
repartir. Il y avait au moins dix centimètres d’eau dans l’habitacle. Et
pourtant, sans que les deux voitures se touchent, la Patrol bougea. Un sombre
pressentiment s’empara de Go. Avant d’avoir pu comprendre ce qui se passait,
Junko sentit son véhicule glisser, tout doucement d’abord, puis plus
rapidement. Elle jeta un regard à l’extérieur et entrevit la raison de ce mouvement
involontaire : le ruissellement des eaux formait maintenant un flux
continu, puissant. Un fleuve était en cours de formation sur le pont lui-même.
Il emportait sa Patrol. « Ne panique pas ! » murmura la
conductrice pour elle-même. Elle entendait la mer qui appelait en contrebas,
qui appelait son festin, les flots qui se soulevaient pour avaler leurs
victimes. Mais elle hésitait à détacher sa ceinture. Elle n’eut d’ailleurs pas
le temps de le faire. La RAV4 s’encastra bruyamment dans son flanc droit. La
tempe de Junko cogna sur la portière et elle perdit conscience. Les deux
machines s’accrochèrent l’une à l’autre et commencèrent à dériver ensemble,
poussées par le courant. Combien de temps cela dura-t-il ? Elle ne le sut
pas. Quelques secondes, sans doute. Quand elle revint à elle, sa voiture
descendait rapidement le pont, de retour vers la ville, en marche arrière. Elle
raclait la glissière qui les séparait du vide. Le vent poussait sur les deux
masses et menaçait de les propulser par-dessus bord. C’est alors que la
policière rencontra deux yeux, les yeux fous et incandescents de Nakayama. Dans
la même fraction de seconde, elle aperçut le métal. Elle se recroquevilla juste
à temps pour éviter la balle. Un, deux, trois, quatre coups de feu. Elle demeura
un peu ainsi, le crâne réfugié dans les mains, puis elle chercha la crosse du
Smith & Wesson. Elle n’avait pas encore tiré. Le chargeur était plein.
Seize coups à lâcher. Elle le tint au creux de la main. Puis elle attendit. Pas
la peine de tirer pour rien. La meurtrière était coincée dans son véhicule
autant qu’elle-même. Elle ne pouvait pas l’atteindre pour le moment. Ce qui
inquiétait le plus l’inspectrice Go était le sort de la Nissan. Elle continuait
à reculer, semi-flottante, sur la voie descendante. Tout à coup, elle s’immobilisa.
Junko risqua un œil. Les voitures venaient de se planter sur un pilier. Deux
voies aériennes se rejoignaient à cet endroit. Le courant, lui, se séparait en
deux, chaque bras dévalant les rampes jusqu’à la terre. Leurs véhicules étaient
coincés là. Un bruit de moteur submergea le souffle assourdissant du vent. La
jeune femme se prit à espérer. Étaient-ce les renforts attendus ? Elle
essaya de vérifier. Elle déchanta à l’instant : la Toyota avait réussi à
se dégager. Elle parvenait même à remonter le courant en marche arrière. Malgré
un niveau d’eau qui atteignait facilement la moitié de ses roues, elle reculait
sans trop de difficultés. Go se demanda quel était le sens de cette manœuvre,
et, quand elle en vit l’explication, poussa un juron.


— Non, non, non, cria-t-elle
en se penchant sur le verrouillage de la ceinture.


Évidemment, cette saloperie
refusait de se dégager. Ses doigts mouillés s’escrimaient sur le clic. Rien à
faire. Puis, brutalement, la pièce métallique se dégagea. Junko replaça
rapidement son 9 mm dans le holster. La Toyota venait de s’arrêter. Go se jeta
sur son capot. Cinquante mètres plus bas, la mer explosait contre les quais.
Elle tenta d’attraper le rétroviseur. Ses genoux glissaient sur la tôle
détrempée. Chaque regard vers le bas lui donnait le vertige. Finalement, elle
réussit à saisir un bout d’essuie-glace, à tirer sur ses biceps, puis bondit
vers la poignée de la portière. Au même instant, elle entendit la RAV4 démarrer
en trombe. Junko roula sur elle-même et tomba. Aussitôt l’eau la submergea.
Elle pénétra dans sa bouche, dans ses narines, dans ses poumons, dans ses yeux.
Elle labourait son visage, aspirait ses membres, la réfrigérait. Pourtant, la
policière se débattit et refit surface. Le courant l’emportait sur la bretelle
de gauche. Le ruisseau sauvage n’était profond que de cinquante centimètres,
mais sa force était considérable. Dans la confusion, Junko vit cependant la
Nissan percutée passer au-dessus de la rambarde et basculer dans l’océan. La voiture
de Nakayama s’encastra sur le béton mais tint bon. « Dommage », pensa
sa proie. Elle essaya désespérément de se remettre sur ses pieds, mais l’action
conjuguée du ruissellement et du vent rendait la tâche impossible. Elle ne
pouvait que se laisser traîner, en tentant de surnager et de ne pas trop boire
la tasse. Enfin, le bas du pont se rapprocha, la pente s’adoucit, la structure
rejoignait la terre ferme. Dès qu’elle le put, c’est-à-dire après bien des
tentatives manquées, la naufragée saisit une prise : un buisson épineux,
qui enfonça ses pics profondément dans sa chair. Elle s’y jeta cependant, se
couchant dessus pour retrouver ses appuis. Pleurant de douleur, elle parvint à
se mettre à la verticale. Son corps pesait une tonne. Ses vêtements étaient
gorgés d’eau. Ils retenaient ses gestes avec la force d’une camisole. Go se
jeta de buisson en panneau de signalisation et de panneau en barrière. Enfin,
elle se dégagea. Et partit au hasard.


Peu à peu, elle retrouva ses
esprits. Elle avançait à grandes enjambées dans une rue. Elle avait gagné une
zone de bureaux. Tous les bâtiments qu’elle pouvait apercevoir montraient des
façades sombres, éteintes. Elle tomba sur une entrée. La porte était fermée. L’Interphone
resta muet. Deux conteneurs se serraient dans la petite impasse qui suivait.
Junko s’y glissa. Se cacha sous les bennes. À bout de souffle. Elle se demanda
où étaient les autres flics. Jusqu’où les caméras avaient-elles enregistré sa
course ? Où étaient les patrouilles ? Elle tendit l’oreille dans l’espoir
d’entendre les sirènes. Elle les espérait tellement qu’il lui semblait sans
arrêt les entendre. Le typhon soufflait, ses rugissements eux-mêmes
ressemblaient à des ululements. Mais elle était seule. Recroquevillée derrière
les poubelles, elle souffla, ferma les yeux. L’épuisement, le froid, la peur
gagnaient son corps. L’immobilité aida leur progression. Ainsi que celle de la
douleur. En réalité, Junko n’était plus que douleur et plaies. Elle était
écorchée, le sang affleurait partout sur sa peau. Des coupures suintaient sur
ses mains, elle devina que son visage était tuméfié. La chaleur du sang
réchauffait son crâne glacé. Elle tremblait des pieds à la tête, ses lèvres s’entrechoquaient.
Dans les ordures, elle se sentit bien. La puanteur même était rassurante. Elle
lui donnait le sentiment de s’être transformée en chose. Et qui s’intéresse à
une ordure ? Elle se sentait comme une orange pourrie, déchirée. C’était
rassurant. Mais cette langueur, le fait même d’être rassurée était dangereux.
Nakayama était sur ses traces. Si la policière restait ainsi sans bouger, elle
allait se faire aligner : immobile, pétrifiée. Comme une chose, pour de
vrai. Elle allait éclater comme une orange. Elle glissa ses doigts dans le
holster, ressortit le Smith & Wesson. Toujours seize coups à tirer. L’arme
déchargea sa force dans ses veines. L’adrénaline se répandit jusqu’à son cœur.
La crosse lui parut tiède. Elle retira les sécurités. Elle avait besoin de
pouvoir réagir à la seconde. Elle s’accroupit d’abord, puis se dressa, plaquée
contre le mur.


Elle enleva son imperméable...
orange : trop repérable dans l’obscurité. Elle le balança dans les
détritus. Elle se posta au coin, observa pendant au moins trois minutes la
disposition des lieux. Puis elle s’avança le long du mur. Au loin, l’enseigne
éteinte d’un hôtel lui donna l’espoir de trouver un refuge plus sérieux. Elle
marcha dans cette direction. Elle restait aux aguets. La pluie cachait le bruit
de ses pas. Donc, ceux de la tueuse aussi. Elle surveillait les ombres.


Nulle silhouette ne se détacha
sur le ciment. Nul craquement ne traversa la tempête. Nul assassin ne se
profila dans le champ de vision de Junko. En revanche, elle déboucha au bout de
cette rue sur un nouveau problème : un canal traversait le quartier et
débordait, des paquets d’eau se jetaient sur la berge et éclaboussaient la
chaussée. Le pont lui-même était partiellement submergé. Mais, pour la flic, le
problème ne se situait pas là. Le problème était que sur cette portion de
chemin elle se trouverait nécessairement à découvert, sans possibilité de
retraite. Or, Nakayama transportait le Tanfoglio et le fusil M40. Elle pouvait
se poster à distance et attendre que sa proie passe par là. Elle avait démontré
à cet exercice une adresse redoutable. Junko fit un nouvel arrêt. Elle demeura
sans bouger pendant une dizaine de minutes. En surveillant les alentours, elle
fut prise d’étranges hallucinations. Elle aurait dû voir dans chaque forme le
visage de Nakayama, imaginer l’éclat de ses pupilles brûlantes. Elle voyait
Saori, très distinctement, à plusieurs endroits : derrière elle, à moins
de dix mètres ; à droite, adossée au mur d’un bâtiment blanc ; assise
sur le capot d’un camion garé dans un parking voisin ; à une fenêtre, elle
mangeait une orange ; elle se tenait droite sur le pont, impassible,
traversée par le vent et la rivière, semblant attendre. « J’ai de la
fièvre », pensa Junko. Effectivement, elle crevait de chaud sous cette
pluie froide, elle crevait de chaud alors que tout incitait à trembler de
froid. Aurait-elle les ressources pour viser juste, pour se défendre, si besoin
était ? Elle était près de sombrer, elle délirait déjà. Elle rangea à
nouveau le Smith & Wesson. Elle aurait besoin de ses deux mains pour passer
le pont – il ne fallait pas non plus perdre l’arme. « Je cours, je cours
vite, avant, pendant, après la rivière. L’hôtel n’est pas si loin. » Par
chance, le vent lui soufflerait dans le dos. Elle secoua la tête. Les figures
de Saori disparurent. Et Junko se jeta dans le typhon. Aussitôt, il sembla à Go
qu’elle allait mieux. Elle avait toujours adoré courir. Elle aimait la
sensation de son corps en plein effort, de ses pieds battant le sol, de sa
poitrine remplie d’un air neuf. Il n’y avait pas que cela : la douleur s’élançait
de partout pour la ralentir, pour empêcher ses gestes. Mais elle la piétina.
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souffla sur ses pieds, sur ses cuisses et sur ses omoplates pour accélérer sa
course, et le fait était qu’elle courait plus vite que jamais. C’était presque
enivrant. La fièvre décuplait ses sensations. Elle dépassa comme une flèche le
carrefour et sauta sur le pont sans ralentir. Ses chaussures firent jaillir des
gerbes autour d’elles. La rivière tenta de prendre le dessus, d’aspirer ses
chevilles, de les enserrer dans ses dents. Mais Junko les arrachait sans souci
d’y laisser son sang, de perdre son équilibre. Le vent la portait toujours, lui
permettant d’enjamber le courant comme l’aurait fait un oiseau. Et puis le coup
partit, la balle fila droit sur elle, le corps de la coureuse bascula pardessus
la rambarde et elle disparut dans les flots.


Elle eut beau crier, hurler,
aucun son ne sortait de sa bouche. La mer entière s’insinua en elle. La noyée
ne se débattit pas longtemps. La mort l’embrassa et lui vola son souffle. Les
flots, dans un premier temps glacés, devenaient plus doux, et leurs remous se
transformèrent en un courant puissant qui l’enlevait vers leur antre. Elle
flottait entre deux eaux, la vie la quittait pour rejoindre la surface, tandis
qu’elle-même filait vers le fond. Enfin, un choc la secoua et tout s’éteignit.


Le typhon régnait sur Tōkyō.
Au royaume des humains, il faut au moins une tempête pour que la nature existe
autrement qu’en pots. Mais, à cette heure, la ville était une forêt. La tempête
animait la matière. Le béton, le plastique, le verre se trouvaient une âme
nouvelle et s’agitaient. L’artificiel se dressait pour répondre au naturel. Les
fenêtres tremblaient de peur et de rage, les murs se gonflaient d’humidité et s’opposaient
au vent, les câbles se balançaient et parfois s’arrachaient, reprenant leur
liberté. Les racines des poteaux souffraient, la chaussée se gorgeait d’eau,
des buissons quittaient leur emplacement et partaient à l’aventure, entraînés
par les rafales. La tôle se soulevait, des toits abandonnaient leur base, s’envolaient
– c’étaient là des dangers des plus pressants pour les pompiers. Les rivières
domestiquées de la capitale prenaient leur revanche. Elles refusaient leur
cours, débordaient sur les berges, envahissaient la cité, elles investissaient
les rues, attaquaient trottoirs, caniveaux et chaussées. Quelque part dans ce
nouveau territoire de boue et d’acier, une femme hoquetait.


Junko toussait à s’arracher les
poumons. Il lui semblait qu’elle allait vomir infiniment une source infinie de
bave et de crachats. Son crâne résonnait d’interminables coups. Son épaule
était en sang. Une plaie rouge, circulaire, transperçait sa peau. Elle ne
souffrait pas particulièrement à cet endroit. Tout son corps était douloureux à
hurler. Des hématomes la couvraient intégralement, ainsi que des écorchures.
Pas un endroit de ses membres n’était exempt de taches noires ou écarlates. Des
croûtes étaient déjà en formation. La policière tenta de se relever. Ses
abdominaux lui arrachèrent un cri. Une côte devait être cassée ou fêlée.
Peut-être plusieurs. Ses jambes étaient de la glace, du marbre. Ses bras
également. Elle ramena doucement son coude sous son flanc et s’en servit comme
levier. L’opération fut une torture. Elle bascula ensuite sur le ventre et
ramena ses genoux sous elle. Elle demeura en position fœtale, le temps de
calmer un cœur qui s’emballait et tentait de transpercer sa poitrine. Elle se
laissa gémir puis tendit les bras devant elle, posa ses paumes sur le sol et
poussa dessus. Lorsqu’elle oscilla sur ses pieds, debout, enfin, des étincelles
dansèrent devant ses yeux, elle crut qu’elle allait tomber encore. Elle aspira
l’air à pleins poumons, le vent la soutint. Elle se stabilisa. La brume qui
voilait son regard se déchira : l’enseigne de l’hôtel n’était pas si loin.
Elle partit au pas de course, d’une allure hésitante, le corps à moitié plié
vers l’avant, son épaule l’élançant à chaque enjambée. Elle rasait les murs,
craignant à chaque seconde qu’une seconde balle ne déboule vers sa tête. Mais
peut-être Nakayama pensait-elle lui avoir réglé son compte. Elle buta sur un
trou. Se tordit la cheville et s’effondra. Ses mains y perdirent un peu de la
peau qu’elles avaient encore. Malgré quoi, la policière se redressa et repartit
sans même une plainte. Sa langue elle-même était à bout de force. La façade de
l’hôtel se profila enfin devant elle. Junko s’arrêta un instant. Si la tueuse l’attendait
quelque part, c’était certainement ici. Il n’y avait rien à faire. Go se lança
quand même vers la porte close de l’immeuble. Elle se jeta sur la vitre et
tambourina en hurlant. Dix secondes plus tard, un homme apparut. Il portait un
pantalon noir, une veste, une casquette. Il la regarda d’un air hébété et
craintif. La pluie lessivait la vitre du sang et de boue que la femme y
plaquait.


— Au secours ! cria
Junko.


Le typhon étouffait ses mots. L’homme
ne paraissait pas disposé à intervenir. Junko donna un coup de poing dans la
porte.


— Tu vas m’ouvrir, connard !


Elle plongea la main dans son
imperméable, fouilla dans sa poche. Ce mouvement sembla inquiéter son
vis-à-vis, qui se précipita derrière le comptoir d’accueil. Go trouva son
insigne et la brandit vers l’homme.


— Police ! Police !
articula-t-elle.


Enfin, le gardien consentit à
venir vers elle. D’un geste hésitant, il glissa la clef dans la serrure et
déverrouilla la porte. L’Américaine se précipita à l’intérieur.


— Refermez tout de suite !
Vite !


L’homme s’exécuta avec fébrilité.


— Où est le téléphone ?


Il désigna le comptoir. Junko s’y
précipita et composa rapidement le numéro du Casque. Honda décrocha
directement, comme s’il attendait l’appel.


— Go?


— Oui, murmura-t-elle,
sentant la voix lui manquer.


— Où êtes-vous ?


La policière attrapa une carte.


— Hôtel Nara.
Shinagawa-ku.


— Les patrouilles ne sont
pas loin. Je lance l’appel. Comment allez-vous ?


— Je suis blessée. J’ai pris
une balle dans l’épaule.


— L’épaule ? Ce n’est
pas grave. Vous ne pouviez pas espérer mieux.


— Honda, si je vous revois,
je vous abats.


— Pas de risque. Les femmes
ne tiennent jamais ce genre de promesse.


— Dites ça à Nakayama.


— Vous savez où elle est ?


— Sa voiture est toujours
sur le pont. Elle doit être dans le secteur.


— Vous êtes à l’abri ?


— À moins qu’elle ne donne l’assaut.


— Planquez-vous dans l’hôtel.
Y a-t-il des clients dans les murs ?


Junko répercuta la question.


— Le gardien dit qu’il n’y a
que deux clients. Des hommes d’affaires qui sont de passage à Tôkyô. Ils sont
dans leurs chambres.


— Faites en sorte qu’ils n’en
sortent pas. Restez à couvert. On arrive.


— Vous m’avez déjà promis ça
tout à l’heure...


— Je vous le redis.


— D’accord, je vous attends.


— Donnez-moi votre numéro de
téléphone.


Ensuite, elle raccrocha. Le
gardien la regardait toujours d’un air apeuré et intrigué. Junko l’attrapa par
le bras et le tira derrière le comptoir.


— Ne restez pas en vue. Il y
a une tueuse, dehors. Pouvez-vous éteindre la lumière du hall ?


Ainsi fut fait. Ils se
retrouvèrent dans le noir. L’employé de l’hôtel appela les deux clients, leur
demanda de fermer à clef leur porte et d’éteindre leur lampe de chevet. La flic
et le gardien se calèrent derrière le meuble. La femme sortit son 9 mm.


— Quel est votre nom ?
murmura-t-elle en même temps qu’elle inspectait l’arme.


— Makoto Tanizaki.


— Je suis Junko Go. Désolée,
mes cartes de visite sont trempées. Tanizaki san, avez-vous une arme à feu?


— Non, Go san.


Junko soupira.


— Vous avez raison. C’est
dangereux, commenta-t-elle. Avez-vous un système d’alarme ou des caméras de
surveillance ?


— Non.


— Bon. Alors on ne bouge pas
d’ici. Et surtout, pas de bruit.


Leur respiration s’apaisa. Ils
tendaient l’oreille en scrutant l’obscurité. Tanizaki ne savait pas exactement
ce qu’il guettait. Go, elle, le savait trop bien. Le Smith & Wesson
paraissait encore en état de marche, mais elle ne pourrait le vérifier qu’en l’utilisant.
Autant rester dans l’ignorance. Dehors, la tempête ne faiblissait pas. La pluie
crépitait sur la baie vitrée. Le vent rugissait dans la cage d’ascenseur.


— Vous entendez ce
tintement, Tanizaki san ? Qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont mes dents.


— Vous avez peur ?


— J’ai froid.


Une détonation se fit entendre au
travers des grondements.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Tanizaki d’un ton paniqué.


— Un coup de feu.


— Ça vient d’où ?


— Pas de l’hôtel. Qu’est-ce
qu’il y a, à côté ?


— Un petit musée océanographique.


— Il est vide ?


— Il y a un agent de
sécurité.


— Le musée est protégé ?
Caméra, alarme ?


— Non. L’agent est surtout
là en cas d’accident, de feu, ce genre de chose.


— Il n’est pas armé ?


— Non.


Junko se prit la tête dans les
mains. Elle n’entendait pas encore les sirènes. Nakayama était peut-être en
train de massacrer le gardien du musée. Ou seulement de faire semblant pour l’attirer
dans son piège. Mais cela ne changeait rien. Elle l’appelait. « Viens, ou
je tue tout ce qui bouge. » L’inspectrice sentit les larmes lui monter aux
yeux. Elle n’en pouvait plus. Elle n’avait aucune envie d’aller se faire tirer
le coup de grâce dehors. Elle avait froid. Elle perdait son sang. Elle avait
peur. Elle avait la fièvre. Elle soupira, frappa sur le sol.


— Oh, merde !


Elle se redressa. Tourna sur
elle-même, essayant d’ordonner sa pensée.


— Tanizaki san, vous tenez à
la vie ?


— Oui.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qui vous y attache ?


— Je ne sais pas... Mes
enfants.


— Ouais... Je vais sortir.
Refermez derrière moi. Ensuite, vous allez appeler le policier que j’ai eu tout
à l’heure au téléphone. Expliquez-lui la situation. Et l’emplacement du musée.
Y a-t-il plusieurs entrées ?


Il lui exposa le plan des lieux.
Il n’y avait qu’une porte, à l’opposé de l’hôtel.


— Makoto, vous me donneriez
votre blouson ?


— Oui, bien sûr.


C’était une épaisse veste en
cuir, doublée, avec de la fourrure synthétique au col. Junko l’enfila, y glissa
un deuxième chargeur. Puis le gardien l’accompagna jusqu’à la porte. Le battant
s’entrouvrit, l’inspectrice se faufila dehors. Sans un regard en arrière, elle
partit au trot vers le musée. Elle le trouva tout de suite, derrière. Le
bâtiment était circulaire, entièrement couvert de verre sans tain : sa
façade ronde devait refléter, en temps normal, les lumières nocturnes, le ciel
et les nuages, le jour. Le musée était bleu azur par beau temps, éblouissant le
soir au coucher du soleil, sobre et changeant quand il pleuvait. Dans l’obscurité
de cette nuit de tempête, il paraissait enduit de cendre et de suie. La paroi
était cependant doublée d’une armature d’acier : des poutres verticales s’arquaient
en montant jusqu’au toit, tandis que deux cerceaux horizontaux, l’un à
mi-hauteur, l’autre encerclant le toit, indiquaient une séparation de l’immeuble
en deux étages. En s’approchant, Junko observa, à leurs intersections, des
gargouilles en forme de poissons, gueules ouvertes. Celles-ci crachaient, à jet
continu, l’eau de pluie récoltée sur le toit. En contournant l’édifice, l’inspectrice
trouva la porte, mais aussi une étrange excroissance architecturale, invisible
des angles précédents. Face à la mer, le cylindre se gonflait d’une bulle
géante, semblable aux bulles des combinaisons d’astronautes. Contrairement au
reste du musée, ce bulbe était transparent. Comme un œil ouvert sur la mer.
Soudain, un éclair zébra les cieux. Dix autres suivirent. La façade miroita de
leur trace éclatante. A cette occasion, Go se vit : blanche, blême,
cadavérique, du sang sur la figure, le flingue à la main. Elle détourna le
regard et approcha de la porte. Elle était entrouverte. En bas, à droite des
gonds, la vitre présentait un trou sombre, entouré de fissures concentriques.
Junko s’avança à pas prudents, craignant le piège. Elle se plia en deux,
courut, se recroquevilla contre l’encadrement de la porte : la manœuvre n’avait
quasiment aucun sens, la vitre sans tain transformant tout élément extérieur en
cible aveugle. Nakayama pouvait tirer au travers. La policière décida donc de
ne pas traîner dehors. De la main gauche, elle écarta le battant, tandis que la
plaie de son épaule continuait à saigner. Elle se jeta ensuite dans la pièce,
cherchant un abri. Il n’y en avait aucun. Heureusement, aucune détonation ne
sanctionna son assaut.


L’inspectrice Go évolua donc à
découvert, le Smith & Wesson pour unique bouclier. Le grand hall, à vrai
dire, était superbe et éclairé par des rampes organisées en rayon. La seule
masse susceptible de cacher la meurtrière se trouvait sur la droite, aussi
Junko la conserva toujours dans sa ligne de mire. Il s’agissait d’un cachalot
de neuf mètres de long, une représentation réaliste du grand cétacé avec son
nez en bosse. Largement assez grand pour cacher un assaillant, voire trois ou
quatre. La flic s’éloigna par la gauche. Sans doute, à la faveur du silence, et
à la faveur des lieux, Junko avait-elle vaguement relâché sa vigilance. Les
poissons se chargèrent de la lui rappeler. Dans le premier aquarium (premier si
l’on marchait dans le sens des aiguilles d’une montre) se lovaient des murènes,
avec leur corps de serpents écrasés, leurs yeux louches et vicieux, leur petite
bouche de prédateurs pervers. « La murène (latin muranae, poisson
de l’ordre des anguilliformes) vit dans les mers tropicales ou tempérées
chaudes, disait le panneau. Elle se dissimule dans les anfractuosités des fonds
rocheux. Elle peut atteindre une longueur d’un mètre cinquante. Elle est très
vorace. Sa morsure est très dangereuse. » Sur le sable du deuxième
aquarium reposait un poisson dont la tête était une galette orange tachetée de
cinq cercles turquoise tandis que sa partie antérieure était conique, ferme et
musclée, munie de plusieurs nageoires. « La torpille ocellée (du latin torpédo,
"engourdissement", appartenant à la famille des torpédinidés) est un
poisson voisin de la raie. Elle présente, de part et d’autre du corps, des
organes pouvant produire des décharges électriques. » L’occupant du
troisième était une pauvre lotte de mer, à la gueule préhistorique, à la
carcasse archaïque, animée de deux yeux suppliants et d’une série d’épines
effrayantes dressées sur la colonne vertébrale. Longueur maximale : un
mètre cinquante. Genre : lophius. Famille des lophiidés. La lotte, ou
baudroie, ouvrit sa bouche édentée, la referma en fixant Junko, puis agita la
queue pour échapper à la visiteuse. Mais tout ceci était du menu fretin. Car l’inspectrice
Go, depuis qu’elle avait entrepris d’explorer la pièce, tournait autour d’un
objet fascinant. L’engin mesurait facilement cinq mètres de diamètre : un
aquarium géant, de forme sphérique, occupé par une eau bleue, diverses plantes
aquatiques et un troupeau remarquable. Le piranha (famille des characidés) n’est
pas hypocrite. Il a la sale gueule d’un carnassier veule et féroce, un œil vide
et implacable, des dents menues et effilées. Son comportement grégaire n’indique
cependant pas une cohabitation harmonieuse avec le mouton. Ils étaient bien une
trentaine à observer la policière de leurs yeux fanatiques. Peut-être était-ce
l’heure du dîner ? Une musique mêlée de chants de baleines se répandait
dans le hall. Dans ces circonstances, elle paraissait ironique. Drôle. Surtout
pour se faire descendre. Ou pour tuer quelqu’un. Junko ramena ses deux mains
sur la crosse. Son index collait à la détente. Elle entreprit de revenir à pas
lents vers le cachalot. Elle n’aimait pas cette situation : il était trop
facile de se faire aligner. Elle avait chaud, maintenant, la sueur dégoulinait
sur son visage. Un peu de sang, aussi. Brusquement, Go fut prise d’un doute.
Elle s’accroupit. Le cachalot était surélevé. Un espace de cinq centimètres le
séparait du plancher. Par-là, elle aperçut deux pieds. Deux chaussures. Elle
retint son souffle. Elle hésita : se lever, contourner la bête, attaquer
bille en tête. C’était compter sur la chance. Junko préféra se donner plus d’atouts.
Elle se mit à ramper, avançant en gardant les yeux sur les chaussures. Elle
laissait derrière elle une traînée d’eau et de sang. Mais son ennemie pouvait
difficilement l’apercevoir, à moins de se découvrir partiellement. Dans ce cas,
la flic avait un petit temps d’avance : elle savait déjà où se trouvait l’autre.
Du moins ses pieds. Trois mètres plus loin, elle eut un éblouissement, elle
faillit s’évanouir. Et puis, elle trouvait étrange l’immobilité des deux pieds.
Elle devina une ruse : deux chaussures abandonnées pour la tromper et la
prendre à revers. Cependant, l’une d’elles bougea. La flic souffla. Puis se
releva sans bruit. Elle atteignit la queue du cachalot. Elle contourna l’obstacle.
Prit une inspiration et se jeta derrière, flingue tendu. Rien, elle
contre-braqua. Rien. Elle pivota encore. Rien. Derrière. Rien. Un craquement
retentit à l’autre bout du cétacé. Junko se contracta, son cœur battait très
vite. Elle pensa à son chargeur. Quinze coups plus un. Si le flingue
fonctionnait encore. Mais le Tanfoglio aussi pouvait être enrayé. Elle choisit
sa tactique : assaut à partir du sol. Elle avancerait sur les talons,
jambes pliées. Elle se recroquevilla, progressa jusqu’à la nageoire latérale.
Risqua un regard vers la droite. Ne vit rien. Il lui sembla détecter un nouveau
mouvement venu de la gauche. Elle compta un, deux, trois, puis bondit. La
silhouette lui apparut tout de suite. Elle tentait de s’enfuir à travers le
hall. Junko tira. À côté.


— Oh, merde, murmura-t-elle.


Le gardien, terrifié, n’arrivait
plus à parler. La balle s’était logée à trente centimètres de sa tête, certes,
mais surtout, elle avait percuté la sphère aux piranhas, qui maintenant se
vidait doucement.


— Police. Je suis de la
police. Vous êtes le gardien ?


C’était quasiment un adolescent.
Il acquiesça d’un signe. Puis brusquement explosa :


— Qu’est-ce qui se passe,
ici ?


— Une tueuse en fuite fout
la pagaille. On vous a tiré dessus ?


Il bégaya un « oui ».


— Vous savez où elle est
passée ?


— Je l’ai entendue monter à
l’étage du dessus.


— Il fallait en profiter
pour filer !


— Je vous ai entendue
arriver. J’ai cru qu’il y en avait deux.


— Non, il n’y en a qu’une.
Et c’est suffisant. Je vous raccompagne jusqu’à la porte. Ensuite, vous vous
enfuyez. Quand vous serez dehors, courez le long des murs.


— Mais... L’aquarium des
piranhas...


— Laissez-le se vider !


— Ils viennent d’Amazonie !


— Ils n’avaient qu’à y
rester ! Écoutez, la meurtrière que vous avez croisée a massacré près d’une
vingtaine de personnes. Alors vous pouvez vous amuser à boucher le trou de l’aquarium
avec votre pouce. Mais vous risquez de vous prendre une balle perdue.


— Pour les piranhas, le
pouce, ce n’est pas une bonne idée.


— Barrez-vous.


Ils s’avancèrent, retrouvèrent la
sortie. Junko gardait un œil sur l’escalier.


— Allez-y.


Le gardien partit à toutes
jambes. Go retraversa le hall. Sur le chemin, elle rencontra le bassin qui
occupait le bulbe transparent. Elle eut la surprise d’y trouver un poulpe de
grande taille. « Mebukuro-Kun », toujours selon le panneau, avait de beaux
tentacules orange. Il était âgé de cinq ans et était là en convalescence. Il
suivit la flic d’un grand œil humide et doux. Elle se planta au pied de l’escalier.
Après tout, elle n’avait qu’à attendre les renforts, maintenant que Nakayama
était prise au piège. Le canon du Smith & Wesson ne quittait pas les
marches. C’est alors qu’elle entendit distinctement des pas. Junko ne se
demanda pas longtemps ce qui motivait cette absence soudaine de précautions :
Nakayama l’appelait. Pourquoi fut-elle attirée par cet appel ? Elle ne l’aurait
pas été si elle n’avait pas eu précédemment l’occasion de vérifier le bon
fonctionnement de son flingue.


Mais maintenant, les choses
étaient différentes. Elle devinait que la tueuse ne l’attendrait pas pour l’abattre
sur le palier. Elle voulait un duel. Un nouveau son traversa le silence. Un
bruit de trappe. Un courant d’air froid descendit les marches. Le toit. L’inspectrice
Go monta les degrés quatre à quatre et se présenta au premier. Comme elle s’y
attendait, il n’y avait rien là que des poissons exotiques, dont un oursin qui
lançait des nuages de liquide rosé. Elle pensa à son Desert Eagle, à la boule
de feu qui se formait à la pointe du canon quand il crachait sa balle. Elle n’aurait
pas ce genre d’effet avec le 9 mm, mais c’était une belle arme, et qui tirait
juste. L’échelle qui menait au toit était humide. Une flaque s’était formée sur
le sol. Go monta sans précaution. Elle savait maintenant que le Tanfoglio lui
laisserait le temps de prendre ses marques. Elle grimpa, enjamba le rebord et
déboucha en plein vent.


Le typhon n’avait rien perdu de
son intensité. Sous ses pieds, tout le bâtiment pliait dans les bourrasques. La
tôle tirait sur ses boulons. Junko dut s’accrocher à un tuyau : elle était
happée par les rafales et le vide. Une fois de plus, son souffle fut coupé par
la pression. Elle réalisa qu’elle ne pourrait évoluer sans se tenir, car lâcher
prise entraînerait immanquablement sa chute. Elle se pencha en avant, ramena
son nez vers son torse pour pouvoir à nouveau respirer. Sur ses épaules et le
blouson, la pluie tombait avec lourdeur. Des tonnes d’eau s’abattaient sur
elle. On n’entendait rien que le hurlement de la tempête. Aucune précaution n’était
à prendre de ce côté, pas plus qu’on ne pouvait compter sur son oreille pour
anticiper l’attaque à venir. En plissant les yeux, Go put compter les reliefs
qui permettaient de se dissimuler : trois réservoirs, deux sorties de
cheminée, l’entrée de l’aération et deux blocs métalliques qui devaient
protéger des installations. Un éclair jeta sur la scène un flash blanc. Tôkyô
apparut blême sous cette lumière. Mais la policière n’aperçut aucun indice de
la cachette de Nakayama. Elle s’aida du tuyau qui courait sur le sol pour
rejoindre l’un des blocs, contre lequel elle se dissimula. Derrière cette
masse, la force du typhon était à peine moindre. De son côté, au coin est du
bâtiment, se tenait un unique réservoir. Junko recula vers lui pour pouvoir
être certaine de ses arrières avant de progresser. Elle s’arrangea pour rester
derrière son premier abri. D’une main, elle tenait la canalisation, de l’autre,
elle braquait le réservoir. Tout à coup, une bourrasque plus forte que les
précédentes la cueillit. Elle tomba en avant, laissant le Smith & Wesson
lui échapper. Aussitôt, un coup de feu retentit et la balle vint se ficher dans
le réservoir. Junko fut soulagée que celui-ci ne contînt pas de produit
inflammable. Elle rattrapa son arme, se jeta contre le vent et remonta vers la
trappe. Une deuxième détonation suivit. La flic se planqua dans l’abri qu’elle
venait de quitter, en entendant le troisième coup. Junko compta : elle
était sûre que Nakayama avait rechargé le Tanfoglio avant de monter sur le
toit. Elle avait donc dix balles dans le chargeur et une dans la culasse. Onze
moins trois : huit. Huit, c’est beaucoup, surtout quand il suffit d’une
pour tuer. Au moins, elle savait que la meurtrière était à l’ouest. Donc, pas
dans son dos. Elle supposa que la légiste ne bougerait pas tant que Junko
elle-même ne tenterait pas d’avancer. C’était à elle, la flic, de faire la
chèvre pour obliger l’autre à se découvrir. À ça s’ajoutait le problème du sens
du vent. Pour remonter vers Nakayama, Go l’aurait dans le nez. La meurtrière n’avait
pas choisi sa place au hasard.


Go recommença à compter :
un, deux... Elle se lança de toutes ses forces vers la bouche d’aération. Le
typhon l’arrêta comme un uppercut. Elle ne put que se coucher par terre pour
éviter d’être renversée. Elle saisit un barreau. La sanction ne se fit pas
attendre. Une balle la frôla. L’impact libéra un jet de vapeur. Junko roula
plusieurs fois sur elle-même et s’accrocha à un autre tuyau. Elle s’y agrippa
comme à une corde. La puissance du vent était parfaitement comparable à celle
de l’attraction terrestre. Évoluer vers l’ouest n’était pas plus facile que de
gravir une falaise. Gravir une falaise sous une pluie diluvienne. Junko serra
les dents, tira sur ses biceps, poussa sur ses pieds. Elle entendit des balles
siffler à ses oreilles mais n’en tint pas compte. Poussée après traction,
traction après poussée, dans un univers où les dimensions semblaient avoir
roulé sur elles-mêmes, elle atteignit une cheminée. En s’accrochant à elle, Go
se redressa. Elle étreignit le tube tout en observant les alentours.
Brusquement, à la lueur d’un éclair, il lui sembla repérer une ombre, un
mouvement. Derrière un réservoir. Elle fixa l’endroit sans trouver confirmation
de l’indice. Quinze coups encore dans le Smith & Wesson. Mais il fallait
débusquer Nakayama. Une minute, voire plus, était nécessaire pour parcourir les
vingt mètres qui la séparaient de la cachette probable. Durant ce temps, elle
serait aussi manœuvrante qu’un oiseau pris dans la tempête. Il lui serait
impossible de répliquer tandis qu’elle constituerait une cible facile. L’inspectrice
souffla, planquée derrière sa cheminée. Elle sentit le plancher qui vibrait
anormalement. Le typhon le soulevait. Il bombait, ondulait sous ses semelles.
Une fissure s’y dessina, deux plaques étaient en train de se désolidariser :
l’eau coulait dans l’interstice. Junko se demanda combien de temps la séparait
du moment où le toit allait s’envoler. Dans les ululements de la tempête, elle
entendit, cette fois distinctement, des sirènes. Elle tourna la tête, prit de
la pluie plein les yeux mais vit arriver les patrouilles. Enfin. Il y en avait
des dizaines, avec leurs gyrophares. La cavalerie. Il y avait aussi des
ambulances et les pompiers. Vu son état, et surtout ce qui allait suivre, ce ne
serait pas du luxe. Car Junko venait de comprendre comment elle allait
débusquer son ennemie. Elle reporta son attention sur le réservoir, ramena son
bras droit vers lui, et tira. Deux détonations. Deux impacts. Un instant plus
tard, la citerne explosa. Une boule de feu envahit l’espace et des pans de
métal partirent en tous sens. L’un d’eux vint percuter la cheminée. Cela,
Junko, agrippée à son refuge, ne le vit pas. Mais les flics qui débarquaient en
prirent plein la vue. L’explosion se refléta sur leurs visages, sur leurs
insignes et leurs armes. Go quitta sa cachette. Ses vêtements se gonflèrent
comme une manche à air, le col se rabattit sur sa figure. Une rambarde
entourait le toit, la policière progressa de barreau en barreau jusqu’aux
alentours du réservoir détruit. Elle parvenait au niveau d’un des blocs métalliques
quand elle reconnut, malgré le grondement du ciel et le fracas des éclairs, un
clic, minuscule clic, parfaitement caractéristique. Elle fit volte-face, arme
tendue. Devant elle se dressait le Tanfoglio.


— Une nuit à ne pas mettre
un rat dehors ! cria quelqu’un.


De si près, le Tanfoglio P-25
avait quasiment l’air d’un jouet. L’unicité de sa couleur bleu sombre, la
carcasse en polymère et la culasse bronzée mate lui donnaient un air de copie
plastique. Il était tellement court qu’il rendait bien cinq centimètres de
longueur au Smith & Wesson. Mais son profil aigu et son aspect compact
avaient quelque chose d’énergique, de nerveux, qui foutait la trouille. Junko
fixa l’anneau à la sortie du canon et le trou noir qui résidait au milieu. Ils
avaient le sérieux, l’intensité, la profondeur de la mort. Trempée,
dégoulinante même, l’arme se dressait dans la tempête. Le Target Champion
semblait presque archaïque en comparaison, avec son long canon en acier
inoxydable et sa carcasse carrée. Un char, pourtant maniable, avec une
puissance de feu impressionnante. Intrinsèquement, ses performances étaient
incomparablement meilleures que celles du Tanfoglio. Mais à un mètre, quelle
importance ? Quelle importance aussi la capacité du chargeur, puisqu’il
suffisait d’une balle pour éparpiller les mille morceaux d’un crâne ? En
cet instant, les armes étaient jumelles. Le Tanfoglio était venu se loger
contre le front de Go, et le Smith & Wesson contre celui de Nakayama. Junko
n’avait pas peur. Ou plutôt, elle avait peur, mais son excitation, son
exaltation le lui faisaient oublier. Elle sentait son sang circuler dans son
bras, dans la crosse, dans son cœur. Dans son épaule blessée. Au bout de son
arme, il y avait le cerveau de la tueuse. C’était comme le toucher, comme
pénétrer dedans, le posséder. Et tant pis si la réciproque était vraie. Le vent
n’exerçait plus sur elle la même pression et elle se tenait droite dans le
typhon comme s’il se fût agi d’une brise. La pluie qui inondait Tōkyō
ne faisait que couler à ses pieds. La haine et l’inquiétude l’avaient quittée.
Il fallait être drôlement névrosée pour aimer un flingue à ce point, pour être
prête à mourir pour le plaisir de s’en servir, pour pardonner à ses ennemis en
son nom. Vraiment névrosée pour faire résider son amour des autres dans un
chargeur et son regard dans un canon. Et alors ? L’inspectrice Go sourit,
et la meurtrière sourit aussi. Elles avaient conscience de la drôlerie dans
leur situation : leurs bras tendus qui se croisaient, leurs pistolets
collés sur leurs fronts, leurs regards qui se défiaient.


— Vous êtes morte, Go.


Nakayama paraissait en pleine
forme. Son chignon avait été défait par les intempéries. C’était la seule
marque de désordre que le typhon avait pu arracher à la légiste. Pour le reste,
protégée par une pèlerine noire qui courait jusqu’à ses chevilles, elle avait
fière allure. Face à elle, Go, avec son visage tuméfié et ses yeux fiévreux,
ressemblait à un cadavre.


— On verra, répondit-elle.
Moi, je crois au hasard.


— Moi non. Vous pariez que
je tire la première ?


— Si je perds, je ne pourrai
pas vous payer.


— Si vous perdez, je suis
payée.


— De toute façon, vous allez
finir en prison.


— Vous n’allez pas tenter de
me tuer ?


— Seulement si c’est
nécessaire.


Leurs sourires s’allongèrent.


— Finalement, j’ai eu de la
chance de tomber sur vous, ajouta Nakayama. Je ne pouvais pas espérer mieux.


Mais le fantôme de Saori se
glissa entre la meurtrière et elle. Un petit visage souriant et grave qui l’observait
avec douceur. Brutalement, Junko perdit tout humour. Sa main se mit à trembler.
Son cœur s’arrêta.


— Vous avez tué beaucoup d’innocents,
Nakayama.


— Tragique.


— Tragique, répéta Go en s’étranglant
– et elle se sentit près de pleurer.


L’épaule de Junko lui faisait
mal. Mais surtout, sa poitrine lui faisait mal, là où l’émotion se logeait. Le
regard de Go traversa Saori et se planta dans celui de Nakayama. Alors cette
dernière tira. Clic. Clic. Le P-25 était enrayé.


— Au nom de la loi, je vous
arrête, enchaîna l’inspectrice. Levez les mains en l’air.


— Vous n’allez pas me tuer ?


— Seulement si c’est
nécessaire... Mais on dirait que ça ne l’est pas.


Nakayama secoua la tête. Jeta le
Tanfoglio à terre, fit mine de lever les bras mais se jeta sur Junko. Cette dernière
tournait le dos au vide. Le vent soufflait dans le même sens. Pourtant l’assaillante,
au lieu de renverser la policière, tomba brutalement sur le côté. Nakamura se
tenait sur elle et l’allongea d’un coup dans la mâchoire. Puis il la retourna
sur le ventre et lui passa les menottes dans le dos.


— Ça va ? demanda-t-il
en se tournant vers l’inspectrice.


— Tout baigne.
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Isobe et Honda avaient pris place
devant l’aquarium. Derrière la vitre sans tain, ils observaient, sans mot dire
ni regard échanger, la salle d’interrogatoire, ses trois chaises et sa table. C’est
dans ce même cube de béton, éclairé par un néon tremblant, que Masuda avait été
démasqué. C’est dans le même cube qu’entrait maintenant le docteur Nakayama,
menottes aux poignets. Elle était suivie par Masayuki, qui tira une chaise et
la glissa sous elle. Ensuite, il s’installa lui-même, jeta un coup d’œil au
miroir puis se tourna vers l’assassin.


Nakayama croisa les jambes. Mais
resta silencieuse.


— Docteur Nakayama,
êtes-vous coupable des assassinats de Kazumi Otani, Maria Hatori, Naoko Ando,
Sachiko Miyashita, Natsuki Miyamoto, Michiko Terada et Saori Yoshida ?


— Oui.


Le médecin ne regardait pas le
policier. Ses yeux erraient dans l’air. Ce dernier était d’une pureté
exceptionnelle. Nulle poussière en suspension, nulle odeur, nul mouvement. L’inspecteur
s’était relevé, ses pas résonnaient sur le plancher.


— Pouvez-vous nous expliquer
la raison de ces actes ?


— Non.


— Alors pouvez-vous nous
raconter le premier crime ?


— C’est-à-dire ?


Nakamura tressaillit.


— Je parlais de Kazumi
Otani. Y a-t-il eu d’autres crimes auparavant ?


Les yeux du docteur Nakayama
fixaient le mur.


— Oui.


Masayuki Nakamura ferma les yeux
un instant, soupira et reprit :


— Dans quelles circonstances ?
Qui était la victime ?


— Je veux voir l’inspectrice
Go.


— L’inspectrice Go est à l’hôpital.
Vous l’avez blessée.


— Je l’ai trouvée en bonne
forme. Si vous voulez, je peux lui signer un certificat médical.


— Elle n’est pas dans les
murs.


— J’attendrai.


— C’est moi qui vous
interroge.


— Vous attendrez. C’est mon
dernier mot.


Puis elle s’en tint à un mutisme
total.


 


Honda et Isobe se retrouvèrent à
leur poste. Entre eux, l’hostilité diminuait, pour une raison qui leur
échappait à l’un comme à l’autre. Peut-être Junko Go avait-elle quelque chose à
voir dans ce processus, mais la question restait incertaine.


Le cube était à nouveau vide.
Cependant, la porte s’ouvrit. Apparurent Nakamura, Nakayama, puis l’inspectrice
Go. Honda trouvait la policière plus sexy avec ses hématomes et ses plaies
suturées. Le bandage à l’épaule était invisible, sous ses vêtements. On n’avait
toujours pas changé le tube à néon, ce qui agaça le nouveau chef de la police
de Tôkyô. Il n’aimait pas que les choses traînent.


Les femmes s’assirent tandis que
Masayuki restait debout. Et avant que celui-ci eût prononcé un mot, c’est l’assassin
qui ouvrit la bouche :


— Je vous remercie, Go san,
de vous être déplacée.


— De rien, répondit
laconiquement l’inspectrice.


Puis elle décida de prendre l’initiative
– elle devinait que Nakayama risquait de faire durer l’interrogatoire sans leur
livrer d’informations décisives.


— Ainsi, vous avez des
confidences à me faire sur les crimes dont nous n’avions pas connaissance ?


— C’est vous qui semblez
tenir à faire les comptes.


L’impatience gagnait déjà Junko.


— Venons-en au fait.


— Bien. Nous parlions donc
de ce premier crime. Nous habitions Osaka, mon père et moi. J’avais déjà
commencé mes études de médecine. Nobuko était la fille de notre jardinier. Nous
nous croisions lorsque nous étions petites. Il y avait une sorte de complicité
lointaine entre elle et moi. Lorsque ça s’est passé, j’avais vingt-deux ou
vingt-trois ans et je ne l’avais pas vue depuis plusieurs années. J’imagine qu’elle
avait sa vie de son côté. Un après-midi, je rentrais chez moi. En passant près
de la maison de ses parents, je l’ai trouvée inanimée derrière une palissade.
Elle était tombée, je ne sais comment. Elle s’était assommée. Ça a été comme
une révélation, un appel. J’y avais pensé mille fois, et tout à coup l’occasion
se présentait, d’elle-même. Je me suis précipitée chez nous, je suis allée
chercher un couteau à la cuisine puis je suis retournée sur place. Elle était
toujours là. Je me suis agenouillée. J’ai écouté son cœur, elle vivait. Elle
avait grandi, par rapport à la dernière fois que je l’avais vue, elle avait
pris des formes. Elle avait des seins, cette vision m’a surprise, presque
choquée. Je l’ai touchée. J’ai aussi soulevé ses paupières, mais dès que j’ai
vu ses iris, je les ai laissé retomber. J’ai failli renoncer à cause de ses
yeux. Mais comme ils étaient de nouveau clos, qu’elle avait l’air de dormir, ça
m’a redonné du courage. Et je l’ai égorgée. J’avais déjà incisé de la chair, à
l’école, mais le faire sur une chair vivante était totalement différent. Puis
je me suis enfuie. J’ai nettoyé le couteau, je l’ai remis dans la cuisine, puis
je me suis cachée dans ma chambre. J’ai eu peur longtemps, parce que tout à
coup je me suis demandé si elle était vraiment morte. Et comme j’avais soulevé
ses paupières, peut-être qu’elle se souviendrait de moi. Mais je m’inquiétais
pour rien. Elle était morte, et le meurtre resta un mystère. Pendant des
années, j’ai été hantée par ce jour-là.


Elle se tourna vers Junko.


— Pendant dix ans, je crois
qu’il ne s’est pas passé une heure sans que j’y repense. C’était le moment le
plus plein, le plus réel de mon existence. Pendant quelques minutes, je m’étais
sentie... complète. La nostalgie de cet instant était terrible, mais son
souvenir me remplissait. Comme si je n’avais vraiment vécu que ce moment.


La policière cligna des yeux sous
son arcade ouverte :


— Et après dix ans ?


— Je travaillais comme
anatomo-pathologiste. Plusieurs de mes collègues étaient devenus médecins
légistes. J’ai bifurqué vers cette voie.


— Je ne parlais pas de votre
plan de carrière mais de vos assassinats.


— C’est que j’ai beaucoup
aimé ce travail. Il me rappelait Nobuko.


— Qui a été la victime
suivante ?


— Elle vous ressemblait
beaucoup.


— Mais encore ?


— Vous et moi, nous sommes
un peu la même personne, vous ne trouvez pas, des doubles ? J’assume le côté
négatif, bien sûr. Mais nous avons beaucoup de traits en commun : le goût
de la chasse, par exemple.


— Je ne partage pas votre
avis.


— Parce que vous n’avez pas
envie de le reconnaître. Mais c’est une évidence. Je ne vous ai pas choisie au
hasard.


— Ça, je l’avais compris.


Junko se mordit l’intérieur de la
joue.


— Si on revenait à vos
exploits ? Vous aviez bien commencé. Cette jeune femme...


— Je disais qu’elle vous
ressemblait.


— C’était quelle année, dans
quelle ville ?


— Loin d’ici, il y a
longtemps. Elle vous ressemblait comme une sœur. Elle aurait pu être votre sœur
comme j’aurais pu être la vôtre.


— Je suis la fille de Takako
Go, qui n’aurait pas eu de fille à votre image, et je ne suis pas là pour vous
faire la causette ! Le nom de la victime ?


— Il faut laisser la place à
l’imagination. Si on raconte tout, l’image devient contrôlable, les sentiments
aussi. Il vous reste beaucoup d’hypothèses que vous ne pourrez pas vérifier. Et
donc un grand champ pour le fantasme.


— Quel intérêt ?


— C’est une manière d’occuper
vos pensées.


— Donc, vous ne direz rien d’autre ?


— Non.


Junko détourna la tête et se
regarda dans le miroir. Elle avait une sale gueule. Elle revint à Nakayama.
Elle se préparait à parler mais referma la bouche. Inspecta ses chaussures.
Puis se leva.


— Alors, je peux disposer ?


Elle se dirigea vers la porte,
que Nakamura lui ouvrit.


— Restez !


L’inspectrice pivota. Elle
pensait aux deux hommes derrière la vitre.


— Quoi ?


— J’ai encore deux-trois
choses à vous dire.


— Si ce n’est pas des faits,
ça ne m’intéresse pas.


— Je vais faire un effort
pour vous appâter.


Nakamura repoussa la porte. Et Go
reprit sa place sur la chaise. Elle posa ses deux coudes sur la table et son
menton sur ses mains. Plantant ses yeux, même celui qui était presque fermé,
dans ceux de la prisonnière.


— Je vous écoute.


— Je n’ai pas envie de
parler du deuxième meurtre. Passons à autre chose.


— Bien. Expliquez-moi vos
motivations.


— Certainement pas. J’ai
toujours eu le plus grand mépris pour la psychologie.


Junko se tut. A nouveau, l’interrogatoire
perdait son fil. Elle se demanda ce qui pourrait déstabiliser Nakayama, ce qui
l’obligerait à sortir de ses retranchements. Elle se lança :


— Votre père était-il au
courant de vos crimes ?


Le docteur se crispa
immédiatement.


— Non, bien entendu.


— Pourquoi, « bien
entendu » ?


— Il n’aurait pas
apprécié... ni compris le sens de tout ça.


— C’était un criminel de
guerre.


Nakayama serra les dents.


— Mon père a servi son pays,
c’est tout.


— En torturant et en
assassinant des milliers de gens. Le nombre de ses victimes est toujours plus
grand que le vôtre.


— Je refuse de continuer sur
cette question.


— À l’occasion de votre
procès, il va beaucoup être question des crimes passés de votre père. On s’interrogera
sur les conditions qui ont mené à l’éclosion d’un monstre, on reviendra sur
votre enfance, sur la mort de votre mère, sur les convictions et les activités
occultes du docteur Nakayama. On a rasé l’unité 731, mais vous allez être l’occasion
de sa résurrection.


Le visage de la légiste fut en
quelques instants ravagé par une grimace d’angoisse, de désespoir et de rage.
Puis elle se durcit.


— Je ne vois pas de rapport
entre le passé et le présent.


— Vous êtes la seule.


— Je ne crois pas. Toute
notre nation aspire à oublier ce passé... De toute façon, vous vous trompez de
coupable. Je suis l’unique responsable.


— C’est-à-dire ?


— Que vous n’avez pas à
chercher de responsabilité du côté de mon père. Il était ma conscience. Il
veillait sur moi, il était tout le temps là dans ma tête et il inspectait mes
pensées. Il savait tout sur moi et il m’était extrêmement difficile de lui
cacher quelque chose. J’étais un autre lui-même, sa prolongation, et en même
temps, souvent, j’essayais de lui échapper. Il fallait que je le contienne dans
une partie de mon cerveau pour qu’il ne puisse pas aller partout. Cela me
demandait beaucoup d’effort, et c’est avec ce que j’avais gardé de liberté que
je faisais le mal. Il y avait deux voix en moi : la mienne et celle de mon
père. La mienne me murmurait des actes mauvais, la sienne me disait que je ne
devais pas.


— Elle vous disait de ne pas
tuer ?


— Non, je ne parle pas de
ça.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous avez compris.


— Je veux que vous le
disiez.


— Non. C’est moi qui décide,
pas vous.


— Bon, changeons de sujet.
Votre deuxième victime ?


— Non, je ne vous en
parlerai pas.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ainsi. Je
ne vous parlerai pas des autres non plus. Je croyais que ça me plairait de vous
en parler, mais c’était faux. Je n’aime pas la manière dont vous me regardez.


Go échangea un regard avec
Nakamura. Peut-être était-ce à lui de prendre la relève. Mais Junko se ravisa.


— Et si on faisait un marché ?


— Lequel ?


— Le présent contre le
passé. Nous nous arrangeons pour que rien ne soit dit sur l’unité 731 et sur
votre père. Très peu de gens sont au courant de son implication dans ce
programme et de l’organisation secrète à laquelle il participait. Alors, je
propose que Mori san garde son dossier sous clef, et qu’en échange vous nous
racontiez les meurtres que vous avez commis.


Nakayama resta longtemps sans
parler. Elle regardait fixement la policière. Son expression, ses yeux noirs,
son visage étaient figés.


— D’accord. Mais à une
condition.


— Laquelle ?


— Que vous sortiez, que vous
passiez derrière le miroir.


Junko ne répondit pas. Le
revirement brutal de la tueuse avait quelque chose de logique. Nakayama avait
un problème avec le regard. Sa manière de craindre les pupilles, pourtant
vides, de sa première victime, cette attirance pour des corps morts, aux yeux
clos... Elle s’était filmée, mais sans se montrer elle-même, puis finalement
avait abandonné les cassettes à la policière pour qu’elle les visionne... Ses déclarations
fonctionnaient de même : par dévoilements agressifs, puis par évitements
et silences... Elle effleurait les vivants et ne supportait que les morts, elle
s’exhibait mais ne se montrait pas, parlait de ses crimes mais ne nommait
jamais son désir... Elle voulait raconter ses meurtres à Junko mais ne voulait
pas voir ses yeux, et surtout elle ne voulait pas avoir la sensation du regard
posé sur elle.


L’inspectrice se leva et
rejoignit la porte, tandis que Nakamura venait prendre sa place en face de la
tueuse.


L’Américaine se retrouva dans le
couloir gris. Elle souffla, puis rejoignit l’aquarium et ses deux occupants.
Ils se tinrent tout trois silencieux pendant les heures où le docteur Nakayama
expliqua par le détail ses actes et leur enchaînement. Au bout d’un moment, ils
eurent faim. L’inspectrice partit chez le Coréen acheter de quoi manger et
rapporta les barquettes au sous-sol. Ils se distribuèrent les denrées. Lorsque
Isobe attrapa la bière dans la main de sa fille, il eut un sourire gêné.


— Je ne suis pas sûr que les
juges accepteront de passer sous silence ce que nous savons sur le docteur
Nakayama père et son passé.


— Ouais, ajouta Honda. Les
psys vont débouler et foutre leur nez partout. Les histoires comme ça, ils
adorent. Une fois qu’ils auront les crocs dedans, ça va être dur de les en
faire démordre.


— De toute façon, ajouta l’inspectrice,
c’était du bluff. Uniquement pour qu’elle parle.


Isobe continuait son raisonnement :


— À moins que le consensus
ne se fasse pour occulter l’affaire... Les politiques n’ont jamais eu envie de
faire ressurgir les crimes de l’unité 731. Au contraire. Les crânes du parc
Toyama en sont la preuve.


Junko ne suivait plus :


— Quels crânes ?


— Des crânes retrouvés dans
le parc de Toyama, tout près d’ici, au cours de travaux de terrassement. En...


— 89, je crois, compléta
Honda san.


— Certains pensent qu’il s’agit
des restes de prisonniers chinois sur lesquels on aurait pratiqué des
expériences médicales, des crimes équivalents à ceux de l’unité 731, commis en
plein cœur de Tôkyô. Au moment de la découverte, le gouvernement avait
commandité un rapport. Les informations, rassurantes, qu’il contenait (les
crânes auraient été japonais) ont été démenties ensuite par des
contre-expertises. Maintenant, personne ne veut enquêter et le ministère de la
Santé semble très pressé d’incinérer les ossements.


— Pour effacer toute trace,
murmura Junko.


— Et les esprits des Chinois
trucidés vont continuer à errer dans les rues de Shinjuku, murmura Honda d’une
voix sombre.


Ils se turent. Go réalisa qu’elle
avait oublié de s’acheter une orange. Elle ressortit du commissariat et se
retrouva à l’air libre. Il faisait presque nuit, il pleuvait. La rue était déjà
obscure, tandis qu’un ciel nuageux, percé de quelques pans azur, accrochait les
dernières lueurs du jour. Au bout de l’impasse, les toits étaient dorés par un
soleil invisible. Les grands poteaux électriques penchaient. Le réseau des fils
semblait anarchique. Ils se croisaient, se suivaient, se séparaient, en
travers, en long, en biais au-dessus des maisons. Des moineaux piaillaient,
posés dessus. Tout à coup, les réverbères s’allumèrent. De pâles halos
entourèrent leur tête. Junko traversa la rue vers l’épicerie. Les gouttes qui
battaient son visage étaient chaudes. Elle se dirigea vers les cageots de
fruits : des pommes, des mandarines, des tranches de pastèque. Un tas de
radis d’hiver menaçait de s’effondrer. Un verre abandonné sur un bord de
fenêtre se remplissait peu à peu d’eau de pluie. Une paire de bottes en
plastique attendait, seule, stoïque, devant une porte close. Un bruit étrange
se fit entendre dans la rue, une sorte de bruissement. Go payait son orange.
Juste quand elle sortit, le son devint plus fort et une forme passa sous son
nez. Elle recula brusquement. La chose continua son chemin. On aurait cru un
esprit aux abois. Lorsqu’elle passa sous un réverbère, Junko la reconnut :
c’était un oiseau mécanique. Elle souffla. La machine continua son chemin puis,
clac, se planta, violemment, contre un mur. Les moineaux s’envolèrent.
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