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	 « Je n’ai jamais vu un terroriste tuer autant de personnes que des logiques économiques sordides ont pu le faire dans l’affaire de l’amiante. »

	Marc Trévidic, juge antiterroriste.

	



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 « Si vous avez eu une belle vie grâce à un travail dans l’amiante, alors vous pouvez bien en mourir. »

	Courrier interne de la société Johns Manville, 1966.
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	Les gardes du corps étaient invisibles. Janine inspira. L’air sentait l’agrume et la rose – en bas, dans l’allée qui traversait le jardin, les rosiers éclataient en fleurs énormes. Les couleurs saturaient le paysage – cette mer si bleue, ces citrons si jaunes, ces feuilles si vertes, ces buissons blancs dont les corolles s’envolaient à chaque rafale, pour s’échouer en crépitant sur le sol… C’était la Dolce Vita en technicolor. Le Vésuve tendait ses lèvres vers un soleil naissant.

	La haute maison carrée, à la façade terre de Sienne, était plantée sur cet escarpement depuis presque deux siècles. Le golfe de Naples s’étendait à ses pieds. De la terrasse du dernier étage, la crête déchiquetée des citronniers, des argousiers et des pins s’éteignait dans les vagues ; d’ici, une partie de la réalité restait cachée. On aurait voulu se sentir au paradis. Mais, à quelques kilomètres seulement, se menait la guerre entre la Camorra et le Parquet.

	D’après ce qu’avait dit Davide à Janine, les clans s’entretuaient au rythme d’un à trois morts par semaine. On punissait un affilié qui avait trop parlé ou escroqué ses chefs, on réglait un compte vieux de dix ans, on mettait fin à une idylle inacceptable, on réduisait à néant une ambition trop affichée… Les coups contre la police ou les magistrats étaient rares. Mais ils étaient spectaculaires. Les juges de la Direzione Distrettuale Antimafia vivaient sous protection permanente.

	Davide était en train d’étaler du miel sur son pain. Derrière ses lunettes noires, il avait des allures de golden boy. La maison lui appartenait. Elle était dans sa famille depuis des générations. Chemise blanche impeccablement coupée, pantalon noir sur mesure, teint bronzé, cheveux bouclés… Intelligent comme il était, pensa Janine, il aurait pu faire n’importe quoi : architecte, pilote, médecin. Elle se demanda ce qui l’avait poussé à choisir un métier où il risquait sa vie à chaque instant. Juge. Ici.

	Elle ne demanda pas. Elle en avait tellement marre qu’on lui demande pourquoi elle avait fait ce choix. Juge. Claudia, à côté d’elle, avait suivi la même voie. À certains égards, c’était agréable d’être réunis. Ils se comprenaient, ils avaient la même passion, la même logique, les mêmes priorités. Entre eux, ils n’étaient pas des bêtes curieuses, juste des professionnels qui faisaient leur boulot.

	Janine sourit en buvant le café. Il était bon. Davide le remarqua.

	— J’aime qu’on apprécie mon café ! Le café français, peuh…

	Il fit la grimace.

	— On s’améliore, se défendit Janine. (Elle jouait volontiers le rôle de « la Française ». Quand elle était à Paris, ce statut ne lui était pas accordé si facilement, question de nom et de couleur.)

	Davide et Claudia échangèrent un regard entendu. Ils s’améliorent…

	— On n’a vraiment aucune chance de voir tes témoins français ? demanda Claudia.

	— Ils sont terrifiés. Ils sont persuadés que, s’ils viennent témoigner à Naples, ils se feront descendre.

	— Bah, sourit Davide, c’est pas impossible !

	Claudia rigola. Deux ans plus tôt, deux jeunes truands avaient mitraillé la façade du palais de justice au moment où Davide en sortait. Une balle lui avait arraché la peau entre le pouce et l’index. Deux autres avaient percuté le gilet pare-balles de son garde du corps. D’après Davide, les tireurs n’étaient même pas mandatés par leur « famille », c’était une initiative personnelle, une manière de se faire bien voir. Tentative ratée, car les chefs n’avaient pas aimé cet attentat bruyant, eux qui préfèrent mener leurs affaires en toute discrétion. Les corps des deux gamins avaient été retrouvés une semaine plus tard dans un fossé.

	— Tes témoins pourraient au moins venir chez moi, à Rome ! reprit Claudia. On assurerait leur sécurité. Il faut que tu leur dises qu’il n’y a pas de tueur à gages dans chaque rue d’Italie !

	— Je le leur ai dit, Claudia. En réponse, j’ai reçu une pile de certificats médicaux selon lesquels mes témoins étaient dans l’impossibilité de quitter la France. Tout ce que je peux faire, c’est bétonner les procès-verbaux pour que vous puissiez vous appuyer dessus.

	— Au moins, remarqua Davide, ils parlent ! Les témoins italiens sont tous frappés d’amnésie. Sans les Français, on n’identifiait pas Filippo, donc on ne remontait pas jusqu’à Francesco Venditti. On n’aurait jamais su d’où venaient les pesticides.

	— C’est mieux que rien, admit Claudia.

	Pour une Romaine, la juge était d’une blondeur frappante. Janine appréciait sa légèreté. Claudia, comme elle-même, instruisait des dossiers tragiques, des affaires dont les victimes se comptaient par dizaines. Mais elle mettait un point d’honneur à porter des chemisiers à fleurs, des talons hauts et à afficher son appartenance au fan-club d’Eros Ramazzotti.

	Un rugissement se fit entendre en bas. Une volée d’oiseaux quitta les arbres. Janine frémit, mais ce n’était que la voiture de Davide qu’on démarrait. Un modèle blindé. Ils avaient roulé la veille dedans. Elle avait eu le sentiment de traverser la campagne calée au fond d’un tank.

	— Le miel vient de la maison, précisa Chiara, la femme de Davide. Les ruches sont au bout du champ.

	La voiture rugit encore pour finir dans une toux inquiétante. Les oiseaux qui s’étaient approchés se dispersèrent dans le ciel, remettant à plus tard leur repos. Chiara se pencha au-dessus de la balustrade et s’adressa à quelqu’un qui lui répondit : la voiture blindée était en panne. On entendait des pas contrariés sur le gravier.

	— Ce sont des choses qui arrivent, commenta Davide, en vérifiant qu’il ne restait aucune miette sur sa chemise.

	Chiara n’était pas si philosophe. Ils eurent une discussion un peu vive, en italien, et Janine comprit, même si elle ne parlait pas la langue, que leur fils, Emanuele, était « trop jeune pour se passer d’un père », que Davide ne pouvait « prendre sa sécurité à la légère ». Luigi, l’un des gardes du corps, les rejoignit et proposa que Davide quitte la maison caché à l’arrière de la voiture de Chiara. C’était aussi sûr, à la rigueur même plus sûr, de circuler incognito que dans une voiture blindée. Chiara pesa la proposition et donna son consentement. Quand Emanuele déboula dans ses jambes, trente secondes plus tard, tout semblait avoir repris sa place. Les oiseaux revinrent se poser, disparaissant derrière les feuilles et les fleurs. Au loin, au bout du cap blanc saupoudré de buissons, un yacht fendait les flots.

	Davide se leva. Il avait rendez-vous en ville, alors que Claudia et Janine partiraient plus tard, la première à Rome et la seconde par avion à Paris. Il les embrassa comme des amies, les remerciant de leur aide, comme si ce n’était pas leur boulot.

	— Ce serait vraiment une ironie de la justice, glissa-t-il, que nous coincions Francesco « la Fourche » sur cette histoire de poivrons… Franchement, qu’on le mette en taule pour des poivrons, lui qui a fait assassiner tant de gens ! Mais ce serait bien. Tout est bon à prendre. On en est là, il faut tout prendre.

	Il serra l’épaule de Janine avec un peu trop de force. Elle sentit que cette histoire était importante pour lui, qu’il était ému d’avoir une chance d’arrêter Venditti. Davide disait qu’il avait croisé le parrain à plusieurs reprises et à chaque fois ils s’étaient toisés en silence, longuement, froidement.

	Puis il embrassa sa femme et son fils. Il attira le gamin contre lui et éclata de rire :

	— Tu seras footballeur, hein, Emanuele ! Pas juge comme papa !

	Il dévala l’escalier en colimaçon, ses pas résonnant sur la pierre. On ne l’entendit plus, puis de nouveau les semelles crissèrent quand il marcha sur les graviers de la cour. Une voiture se mit à ronronner, d’un ronronnement un peu aigu et flûté, comparé au rugissement du véhicule blindé. Les portes claquèrent et la voiture roula au pas. Les femmes virent son toit noir glisser sous les énormes roses de l’allée. Bientôt le bruit du moteur s’effaça derrière celui des grillons. La campagne se calma et l’on ne vit plus bouger que des papillons.

	— Pourquoi Francesco Venditti est-il surnommé « la Fourche » ? demanda Janine.

	Claudia fit signe qu’elle ne savait pas. Chiara vérifia qu’Emanuele était trop loin pour entendre :

	— On ne sait pas souvent ce qui est à l’origine du surnom d’un affilié. Des fois, il y a toute une mythologie autour. Les explications mélangent le vrai et le faux. Pour Francesco Venditti, on dit qu’il a tué une jeune fille quand il était adolescent. Il était amoureux d’elle, et quand elle a fini par coucher avec lui, il s’est rendu compte qu’elle n’était pas vierge… Il l’aurait tuée avec une fourche. À l’époque, la ferme était encore une ferme…

	Elle fit un geste en direction du nord-est :

	— Ils tiennent le village de Casola di Naplo… Ils ont transformé la ferme en villa fortifiée…

	Janine regarda le ciel au-delà d’un citronnier. Quelque part, à quelques kilomètres de là à vol d’oiseau, se dressait le bastion de la famille Venditti. Avec ses gardes du corps, ses comptables, ses assassins, ses commerciaux, ses contremaîtres, ses chauffeurs, ses dealers, ses directeurs financiers… Il y avait bien d’autres « familles » dans la région, des centaines, en affaires et en rivalité. Mais il n’y avait qu’une villa comme celle de Davide, avec son étendard tressé de fleurs, d’écorces d’agrumes et d’aiguilles de pin. Une maison au soleil pour les défenseurs de la loi et de l’ordre. Janine pesa l’expression. Et elle lui convenait.

	Un roucoulement interrompit ses réflexions. Un couple de colombes s’était niché dans un renfoncement, près du cadran solaire. Elles se frottaient le cou.

	Les femmes ne mangeaient plus. Elles laissaient le café fumer dans les tasses et les oiseaux lorgner sur les miettes. Les couverts brillaient et la marmelade d’oranges scintillait comme de l’ambre. Emanuele approcha de la table avec sa voiturette. « Vroum, vrouum, vroouumm », mugissait-il en faisant remonter le jouet le long de la jambe de Claudia. Elle le laissa faire, les rayures de sa robe servant d’autoroute. Janine avait déjà la nostalgie de cette maison. Il se passerait plusieurs mois avant qu’elle puisse prendre un peu de vacances ; elle avait du boulot jusque par-dessus la tête, des dossiers et des dossiers qui l’attendaient sur son bureau à Paris. Et il y avait longtemps qu’elle n’avait pas connu un tel sentiment de complicité et de fraternité avec des collègues. Ses amis italiens étaient bien plus chaleureux et solidaires que ses voisins parisiens. Cet endroit avait un goût de paradis.

	Claudia se tourna vers elle :

	— Tu dis que notre justice est plus indépendante que la vôtre. J’ai du mal à le croire. Tu as vu ce que Berlusconi a fait chez nous ?

	— Ils veulent supprimer les juges d’instruction mais…

	Brusquement, Janine se tut.

	C’était comme le son d’un bouchon qui saute. Un son assourdi, lointain. Il attira immédiatement leurs regards vers l’est. À l’horizon, elles virent d’abord une volute, puis un tourbillon, finalement une colonne qui s’élevait dans les airs. Bientôt, une trombe de fumée monta comme sortie d’un volcan et s’étala, engloutissant le petit nuage qui flottait, solitaire, depuis l’aube. Elles ne dirent rien. Elles observaient, le cœur battant, le monde noircir, le soleil se voiler en signe de deuil, la crasse qui envahissait le ciel. Janine, muette d’horreur, se tourna vers Chiara. Elle était pétrifiée, bouche ouverte, les yeux écarquillés, comme ces femmes de Pompéi que la lave avait surprises au milieu d’un cri. Claudia cacha sa bouche d’un geste vif, nerveux, pendant que, sur sa cuisse, Emanuele poussait sa petite voiture : « Vroum, vroouum. »
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	Diane ouvrit les yeux. Son téléphone portable vibrait sur la table de nuit. À côté d’elle, Pascal grogna. Ils s’étaient couchés tard. « Décroche pas », murmura-t-il d’un ton hargneux. En tâtonnant, elle attrapa l’appareil et le porta à son oreille.

	— Abdel ?

	— Non, c’est Elsa.

	Le ton angoissé de son amie réveilla Diane plus sûrement qu’une douche glacée.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	Pascal ramenait l’oreiller sur sa tête.

	— Je suis chez Dominique, répondit Elsa, d’une voix entrecoupée de sanglots.

	Et comme Diane ne réagissait pas, elle ajouta :

	— Dominique André ! Il est mort…

	Cette fois, Harpmann se redressa sur le lit. Elle cherchait des yeux l’endroit où, la veille, elle avait jeté sa robe. Elle l’aperçut, chiffonnée, sur le sol.

	— Mort comment ?

	— Il a… Il s’est tiré une balle dans la bouche.

	— Appelle le SAMU.

	— Il est mort depuis plusieurs heures.

	— Appelle la police.

	— Non, pas tout de suite. Viens, s’il te plaît…

	Raisonnablement, Diane aurait dû insister pour que son amie appelle le 112. Mais elle ne fonctionnait pas souvent à la raison. Elle accepta, ramassa la robe et l’enfila. Deux minutes plus tard, elle enfourchait le scooter de Pascal. Elle prit alors conscience que la robe moulante en coton bleu clair avec ses simples bretelles aux épaules aurait demandé à être accompagnée d’une veste. Qu’importe, elle démarra en trombe.

	Une demi-heure plus tard, elle se gara, frigorifiée, Villa du Progrès, dans ce quartier qu’on appelle « la campagne à Paris ». Maisons étroites mais haut perchées au-dessus de jardins de poche, rues pavées, bicyclettes attachées aux grilles : un paradis pour chats et moineaux, et au dernier étage, souvent, la vue sur Montmartre.

	Diane se contenta d’activer l’antivol interne et poussa le portail. Il donnait sur un jardinet bien entretenu, peuplé d’hortensias, de jonquilles et de fraisiers. L’air sentait la terre humide, le bourgeon, le suc. Une pelle bleue était posée sur un rebord de fenêtre, ainsi qu’un arrosoir et un vieux chapeau en paille. La porte de la maison était entrouverte. Diane essuya machinalement ses pieds sur le paillasson et entra. Dès que ses pas résonnèrent dans l’entrée, elle entendit la voix d’Elsa :

	— C’est par ici…

	Diane tenta de maîtriser son appréhension en détaillant la petite pièce d’entrée qui faisait face à un escalier. Le mur de droite était couvert d’une bibliothèque où livres et bibelots se disputaient la place. Une figure de coq portugais se tenait en équilibre au bord d’une planche, près d’un trousseau de clés et d’un manuel d’apiculture en ville. Il y avait d’ailleurs de nombreux ouvrages sur les abeilles et les ruches. Diane inspira et regarda par la porte, à gauche.

	D’abord, elle aperçut Elsa. Elles ne s’étaient pas vues depuis six mois. Leur amitié ne demandait pas d’entretien constant. Elle renaissait naturellement à chacune de leurs rencontres. Diane remarqua qu’Elsa avait coupé court ses cheveux blonds, qu’elle portait une jupe et des Doc Martens roses. À part ça, elle avait le regard vide et se tenait immobile, recroquevillée. Qui connaissait Elsa Délos, son punch et son intrépidité, ne pouvait que sentir son cœur s’emballer.

	Diane entra.

	— Elsa ?

	Même si elle s’y était préparée, Diane s’arrêta en voyant le cadavre affaissé sur le bureau. Elle fit volte-face et se jeta dans le vestibule qu’elle venait de quitter. Son cœur avait bondi dans sa poitrine et son estomac était retourné. Aussi éphémère qu’ait été la vision qu’elle venait d’avoir, elle était sûre qu’elle hanterait ses cauchemars : le tir qui avait tué Dominique André avait arraché une partie de son crâne.

	— Je ne rentre pas ! cracha-t-elle, écœurée.

	— Les blessures sont compatibles, déclara doucement Elsa.

	Diane glissa sur ses talons et s’accroupit, à la recherche de son souffle. Des images de sang, de fragments d’os, et de matière grise dansaient sur sa rétine. Mais elle essayait de refouler le pire : ce crâne déformé et ouvert, comme une boîte métallique qu’on aurait frappée avec une batte. Le visage dissymétrique…

	— Tir à bout touchant, au niveau de la tempe, déclara Elsa. Sortie par le front, la balle avait néanmoins emporté une partie du crâne. Grosse hémorragie.

	— Grosse hémorragie, répéta Diane, hébétée.

	Grosse. Une fontaine de sang qui avait giclé sur le bureau, jusqu’à la moquette… Elle avait envie de vomir. Sa respiration ne se régulait pas : respirer, c’était sentir. Ses narines frémissaient au contact de cette odeur unique, amère et entêtante, de mort, de poudre. Au lieu de la calmer, l’air l’affolait.

	— C’est compatible avec la thèse du suicide, commenta encore Elsa. Trajectoire légèrement montante, et d’arrière en avant.

	— Elsa, mais qu’est-ce que tu fous là ? Bon sang, sors d’ici !

	Diane essaya de retrouver son calme. Elle avait les mains moites. Ses yeux restaient fixés sur la couverture du manuel d’apiculture. Les ruches, les abeilles, le miel, le soleil, l’herbe, les pommiers, les acacias, le miel d’acacia… Penser à autre chose, penser à des choses lumineuses, penser à des choses apaisantes.

	Elsa tourna lentement la tête vers elle, s’immobilisa, le temps d’attirer l’attention de son amie, et quand cette dernière eut quitté la vision solaire d’une abeille butinant une fleur d’oranger, elle ajouta :

	— Tout ça, c’est une mise en scène.

	Diane ne dit rien. Elsa couvrait les faits divers pour Le Parisien, elle avait l’habitude des autopsies et connaissait bien les scènes de crime. Mais qu’est-ce que c’était que cette théorie du complot à la con ?

	— Tu penses que je délire ?

	— Je ne l’aurais pas dit de cette manière…

	— Diane, je suis sûre qu’on l’a tué.

	Diane chercha quelles paroles employer pour ne pas braquer Elsa. Celle-ci et Dominique André avaient noué une improbable amitié. Peut-être qu’elle n’admettait pas qu’il se soit tué, sans un avertissement, sans une confidence. Mais, pour lui faire entendre ça, Diane ne pouvait pas rester, sur ses talons, dans l’entrée. Il fallait qu’elle approche. Elle se leva, respira doucement par la bouche et entra, évitant soigneusement de regarder du côté du bureau.

	Elle observa la pièce en occultant la présence du cadavre. Des livres, des livres partout, des bibliothèques bourrées à craquer. Elle les observa, se rendit compte avec effarement que pas un seul de ces titres n’était celui d’un roman ou d’un recueil de poésie. Parmi ces milliers de livres, il n’y avait que des documents, des essais, des enquêtes, des biographies. Dominique André ne voulait aucune fiction dans sa vie, que des faits. À certains égards, cela correspondait bien à sa réputation. Il était l’un des journalistes d’investigation les plus connus de France.

	Diane se sentait déplacée en ces lieux où elle n’était jamais venue. Elle avait rarement rencontré le journaliste, et avait évité de se trouver plus souvent sur son chemin. Elle avait le souvenir d’un homme à la forte personnalité, machiste et qui l’avait draguée sans finesse. Que faisait-elle là, à deux pas de sa dépouille, chez lui, parmi ses livres et ses meubles ? Diane reporta son attention sur Elsa.

	— Il avait beaucoup d’ennemis, reconnut-elle.

	Ce n’était pas tant qu’il en ait eu beaucoup, c’était surtout que les siens étaient puissants. Dominique André était à l’origine de bon nombre des « scandales » qui avaient défrayé la presse au cours des vingt dernières années. L’industrie, la finance, le monde politique connaissaient bien son nom et s’en méfiaient.

	Diane approcha et posa une main sur le genou de son amie :

	— Si on l’a assassiné, Elsa, il faut qu’on appelle la police. Chaque minute qui passe les éloigne de l’heure de la mort et leur enlève des indices. On est en train de polluer leur scène de crime.

	— Il n’y aura pas d’enquête, juste une autopsie ! Regarde ! Tout est parfait !

	Diane ne regarda pas. Hors de question.

	— C’est du bon travail, soupira Elsa. Je suis sûre qu’ils n’ont rien laissé traîner derrière eux. La mise en scène est propre. Tu as vu l’arme ?

	Diane ne risqua pas même un œil vers le bureau. Mais elle passa en revue ses souvenirs. Sur le sol, elle avait aperçu un pistolet. L’arme à feu paraissait rudimentaire et ancienne.

	— Qu’est-ce qu’elle a, cette arme ? demanda Diane.

	— C’est une antiquité.

	— On ne dirait pas… vu comme ça…

	— On n’a pas révolutionné le pistolet depuis Colt. Mais c’est une arme des années cinquante. Ce qui veut dire qu’elle est intraçable. C’est le genre de chose qui a pu passer de main en main, de génération en génération, sans aucun contrôle. Il suffit d’avoir eu un grand-père soldat, qui l’a confié à son fils, qui en a fait autant, etc. Les flics ne pourront rien faire avec ça, sinon se dire que Dominique le gardait chez lui en souvenir, qu’il l’a entretenu et que le jour où il a voulu en finir, il l’avait sous la main…

	Diane se retint de dire que l’hypothèse paraissait effectivement crédible.

	Elsa murmura encore :

	— Il y a une lettre…

	Diane souffla. Elle avait entraperçu la feuille mais avait préféré oublier ce détail : la tête de Dominique André était retombée dessus. Le bord de la feuille était taché de sang.

	— Je l’ai lue, ajouta Elsa.

	Diane réalisa que son amie s’était approchée du corps, assez près pour pouvoir lire. Elle avait dû se coller dans le dos du mort. Diane suffoquait et se dit qu’Elsa avait passé trop de temps aux faits divers.

	— Qu’est-ce qu’elle dit, cette lettre ?

	— C’est comme une lettre d’adieu, sauf que c’est plutôt une lettre d’abandon. Une lettre qui explique pourquoi il se sentait au bout du rouleau. Il faudrait que tu la lises.

	— Non, Elsa. Même pour toi, je n’irai pas près du corps !

	— Je l’ai photographiée avec mon téléphone. Je te la montrerai tout à l’heure.

	— Tu as un doute sur l’écriture ?

	— Non, c’est un texte de sa main, sans aucun doute.

	Diane se décida à dire ce qu’elle pensait depuis le début de la conversation.

	— Écoute, tout colle, non ? Il a laissé une lettre pour expliquer son geste, il a utilisé une arme qui peut avoir été un héritage familial, la position du corps correspond au geste qu’il a fait. Pourquoi penses-tu que c’est une mise en scène ?

	Diane s’attendait à une explication sur le mode : « Un homme comme lui a trop d’ennemis pour mourir de sa propre main. » Mais Elsa avait d’autres arguments.

	— Il y a trois jours, il m’a dit que s’il mourait prochainement, ce serait un meurtre. Et ses carnets ont disparu.

	La déclaration sonna Diane un quart de seconde, peut-être même une seconde entière. Jusque-là, elle attendait le moment où elle pourrait prendre son portable et appeler la police sans qu’Elsa ne fasse une crise de nerfs. Cette fois, sans même y réfléchir, elle s’assit sur une chaise en paille, couverte de poils de chat et de griffures.

	— Raconte.

	— J’ai vu Dominique il y a trois jours. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. J’étais partie en vacances à Fuerteventura avec Cyril, et de son côté Dominique avait disparu de la circulation, comme lorsqu’il est sur une grosse enquête. Il a appelé d’un coup, on a pris un café à la Chope du Pont-Neuf. Il sortait d’une audience au palais de justice, il avait besoin de se changer les idées… Il n’allait pas fort. Je l’ai emmené voir un vieux James Bond dans le quartier Latin, on a bien rigolé, et puis je l’ai raccompagné au métro. Juste avant de me quitter, il m’a dit : « Si je meurs un de ces jours, même si ça a l’air d’un accident, sois sûre que ce sera un meurtre. » Ça m’a choquée, je l’ai interrogé, il a fait un geste, un geste d’impuissance, ou de fatalisme, et il est parti.

	— Et les carnets ?

	— C’est pas vraiment des carnets. Juste des blocs-notes avec des feuilles à petits carreaux qu’on peut arracher. De la taille d’un livre de poche. Il les achetait par lots dans une épicerie arabe. Il en avait toujours un sur lui sur lequel il notait tout pendant ses enquêtes. Il avait aussi un petit enregistreur numérique pour les interviews. J’ai regardé. Y a plus rien ici.

	Quand Diane réalisa qu’Elsa avait fouillé la pièce, son sang ne fit qu’un tour.

	— Tu as fouillé ? Ouvert les tiroirs, cherché dans ses vêtements ?

	— Oui. Me regarde pas comme ça.

	— Tu as foutu tes empreintes partout !

	— J’ai utilisé mon mouchoir.

	— Alors tu as effacé des empreintes, s’il y en avait !

	— Tu crois vraiment que des types assez malins pour utiliser une arme intraçable vont laisser des empreintes digitales !

	Elles se défièrent un instant, puis Diane soupira et la tension retomba. Diane prit un moment pour réfléchir. En imaginant que Dominique André ne s’était pas donné la mort, mais que quelqu’un l’avait tué, Diane se sentit gagnée par la noirceur de la violence, par l’effroi, la colère.

	— Il faut qu’on appelle la police maintenant, énonça Diane. Laisse-leur le bénéfice du doute. D’ailleurs tu pourras leur répéter ce que tu m’as dit. Sans compter qu’ils peuvent difficilement bâcler l’enquête sur la mort d’un homme comme Dominique, s’ils ne veulent pas subir des années d’articles soupçonneux et de théories du complot…

	Elsa acquiesça et ajouta d’une voix cassée :

	— Je lui avais acheté des croissants.

	 

	En attendant l’arrivée des policiers, toutes deux convinrent de leur version des faits, une version qui ne servirait qu’à gagner du temps. Elsa mentirait sur l’heure de son arrivée, qu’elle retarderait pour masquer le temps qu’elle avait passé en présence du cadavre, et elle prétendrait avoir appelé Diane et la police quasiment en même temps.

	Elsa appela le 112. On lui passa un standard où une femme lui annonça l’envoi d’une unité de police secours et du SAMU. La police arriva en premier, dans une camionnette. Trois gardiens de la paix. Le plus âgé, un moustachu, jeta un coup d’œil au cadavre, puis annula le SAMU et fit prévenir le légiste. Ils écoutèrent attentivement le récit d’Elsa. Le chef posa plusieurs questions : sur la porte ouverte, sur la provenance de l’arme, sur une éventuelle dépression. Elsa lui expliqua qui était Dominique André et pourquoi sa mort allait faire du bruit. Il comprit vite et s’excusa : « Pardon, Dominique André, c’est un nom très commun. » Puis il s’éloigna pour passer un appel.

	À peine un quart d’heure plus tard, après que le gardien de la paix eut demandé à Diane et Elsa d’attendre dans la rue, des hommes de la Crim’ arrivèrent à leur tour. Entretemps, le gardien avait noté les identités et la profession des deux femmes : « journalistes ». Il releva les yeux sur elles : ça se corsait. Mais les quatre flics de la Crim’ l’écartèrent comme un vulgaire portier, pour entourer Elsa et Diane avec des mines hautaines et affairées. Elsa les connaissait tous. Ils firent comme s’ils la voyaient pour la première fois et séparèrent les deux femmes pour reposer les mêmes questions : porte ouverte, provenance de l’arme, dépression… Heure d’arrivée, heure de l’appel…

	Pendant ce temps, quelques badauds commençaient à approcher et on déploya des bandes jaunes pour marquer le périmètre de la scène. Diane et Elsa se guettaient du regard. À distance, Diane entendit Elsa qui s’animait. Elle devina qu’elle en venait aux paroles de Dominique André : « Si je meurs un de ces jours… » Elle vit les policiers qui se consultaient du regard. Puis l’un d’eux s’éloigna et sortit son téléphone.

	Au même moment, la camionnette de la police technique et scientifique se gara à proximité. Plusieurs techniciens en tenue blanche en descendirent avec leur mallette. Une voiture suivit, une vieille Punto cabossée, dont sortit un homme qui alluma une cigarette tranquillement, observant la scène. Il plissait les yeux comme si le soleil de printemps était trop dur à supporter.

	Les enquêteurs firent répéter plusieurs fois son histoire à Diane, puis estimèrent qu’ils avaient eu tout ce dont ils avaient besoin pour l’instant. Ils la laissèrent décrocher son téléphone qui venait de sonner.

	— Diane, c’est moi. Tu t’es cassée avec mon scoot ?

	— C’était une urgence…

	— Et je me déplace comment, en trottinette ?

	— Tu te déplaces en métro comme tout le monde.

	— Tu fais chier !

	Diane hésita. Elle sentait l’exaspération de Pascal et fut tentée de le calmer par un cadeau facile. L’annonce de la mort de Dominique André lui permettrait d’être le premier sur l’info. Il travaillait à LCI. Évidemment, tous les médias adorent annoncer une nouvelle avant les autres. Mais Diane se ravisa. Qu’il fasse son boulot lui-même.

	— Je garerai le scoot devant LCI dans la journée.

	Elle raccrocha. Elsa la rejoignait.

	— Ils me prennent pour une affabulatrice. Pire : une affabulatrice qu’ils sont obligés d’écouter.

	Encore une nouvelle voiture. Une Renault rutilante. C’était le patron du Quai des Orfèvres. Il avait la carrure d’un pilier de rugby.

	— Marionnaud, commenta Elsa. Ils veulent faire du zèle. Enfin, au moins, il y a Pacella.

	— Qui ?

	— Le gars qui fume là-bas.

	L’homme à la Punto cabossée.

	— Qui c’est ?

	— Un légiste. Il dépiaute les corps en chantant des chants corses. Mais s’il y a quelque chose à trouver, il trouvera.

	— Pourquoi il n’entre pas ?

	— Il attend que les techniciens de la PTS aient fini leurs relevés. Comme ça, il ne contamine pas la scène et il peut manipuler ou déplacer le corps.

	Elsa et Pacella échangèrent un regard furtif, comme s’il était entendu que, dans ces circonstances, ils devaient agir comme des étrangers. Diane s’attarda sur lui. Il fumait toujours. Elle se demanda combien de poumons goudronnés il avait découpés.

	— Et les enquêteurs de la Crim’, ils sont comment ?

	— Ils ont pris des bons. Nakache, le petit qui t’a interrogée, c’est carrément une pointure. (Diane le regarda. Il avait la quarantaine, des cheveux bruns frisés, il culminait à 1,65 mètre, et avait l’allure d’un gars qu’on a obligé à mettre une cravate. Diane était sûre qu’il aurait donné la moitié de son salaire pour échanger ses mocassins contre des baskets.) Mais je sais comment ça va se passer. Ils vont travailler proprement, et ils vont proprement conclure que c’est un suicide parce que tous les éléments concordent avec cette thèse.

	Nakache, justement, revint vers elles.

	— Restez à Paris. Il va falloir prendre vos dépositions.

	Elsa attrapa le poignet du flic.

	— Seb, je sais que, là, il ne s’agit plus d’être copains, mais je compte sur toi pour que vous alliez le plus loin possible. Je te jure que Dominique se savait menacé.

	— J’ai entendu. De toute façon, personne ne veut nous mettre la bride. Au contraire : c’est une enquête plus que prioritaire. Les ordres viennent de tout en haut.

	Il releva les yeux.

	— Tiens, le proc, maintenant…

	Elles laissèrent le policier s’éloigner. Diane prit Elsa par le bras.

	— Viens à la maison.

	 

	 

	Diane habitait dans une impasse du quartier chinois, au pied des tours du treizième arrondissement. L’immeuble n’avait que deux étages, tandis qu’à côté se dressaient des gratte-ciel. Depuis les fenêtres de son appartement, on sentait l’odeur de la volaille laquée qui grillait à l’arrière d’un restaurant vietnamien ; on entendait des discussions en whenzou ; même l’odeur des poubelles était sucrée. Après avoir versé du café à Elsa, Diane se pencha pour observer la ruelle, aperçut Wei, le tatoueur coréen qui officiait en dessous de chez elle. Diane le salua, puis se redressa, observant son amie.

	Celle-ci venait d’annoncer la mort de Dominique André à Richard Jaucourt qui était son éditeur et son confident. L’appel avait été douloureux.

	Combien de fois Elsa Délos avait-elle parlé avec des témoins du moment où on leur avait annoncé le décès violent d’un parent, d’un être cher ? Elle écrivait pour la rubrique « faits divers » du Parisien depuis dix ans. Elle n’avait jamais quitté ce service depuis son premier stage de journalisme, à dix-neuf ans, et n’envisageait pas de demander une nouvelle affectation. Au fil des ans, elle avait écumé tous les commissariats de Paris et au moins la moitié de ceux de banlieue. Les gardiens de la prison connaissaient tous son visage, ainsi que les magistrats et avocats qui officiaient dans les tribunaux correctionnels et aux assises. Mais, si sa couverture des faits était si pertinente, c’était non seulement parce qu’elle travaillait de 7 heures à 20 heures tous les jours, mais aussi parce qu’elle avait un réseau inouï d’informateurs dans la police et dans la pègre. Elsa racontait de manière inimitable ; c’était le résultat d’un talent d’écriture et d’un sens du contact hors du commun. Elsa relatait comme personne l’histoire des coupables et des innocents, la destinée des victimes et les sentiments des témoins. Et ceux des flics. Elle en dressait le portrait, rapportait leurs intuitions, leurs échecs, leurs méthodes, leur persévérance. Ce n’était parfois qu’une demi-ligne, mais elle savait ce qu’il fallait écrire pour gagner leur sympathie. Le lieutenant Untel, le capitaine Unetelle, qu’elle avait dû harceler pour un premier papier, décrochait lui-même, elle-même, son téléphone six mois plus tard pour lui parler d’une affaire en cours. D’un autre côté, elle entretenait des liens avec la petite pègre, les paumés, les sans-grades, les trafiquants à la manque, les voleurs sans talent, ceux qui « tombaient » et se retrouvaient au trou tous les six mois. Elsa savait que ces derniers étaient trop insignifiants pour être prudents, trop fiers d’étaler leur savoir. Par eux, elle recueillait les dernières rumeurs, apprenait les dernières combines, les dernières alliances, les dernières déclarations de guerre.

	C’était cette Elsa que Diane connaissait. Une fille portée par une énergie réjouissante. Pas la fille sonnée, qui buvait son café sans y penser.

	— Comment tu as connu Dominique ? lui demanda Diane.

	— Je l’ai croisé au Palais. Il y passait un temps fou, tu sais.

	À travers les volutes qui s’élevaient la tasse, elle semblait regarder leur rencontre. Diane savait que Dominique André avait subi un harcèlement juridique éreintant. Il avait écrit un livre sur les dérives du Crédit commercial suisse roman, une banque suisse dont les pratiques en matière de prise de risque, de secret bancaire et de paradis fiscaux étaient particulièrement indignes. Le CCSR avait répliqué par un intense feu procédurier, traînant André et son éditeur devant plus de vingt tribunaux différents, dans cinq pays, sur des accusations de « diffamation », « recel de documents volés », etc. Le journaliste avait gagné dix-huit procès, mais la banque faisait appel de manière systématique, sur le fond ou sur des questions de procédure. Chacune des décisions se voyait donc suspendue, relancée, en appel, en cassation. Quasiment toutes les semaines, des huissiers se présentaient au domicile du journaliste pour lui apporter une assignation. À chaque fois que Dominique André évoquait l’affaire dans la presse, ne serait-ce que pour clamer son innocence, une volée de nouvelles plaintes suivait.

	Elsa reprit toute seule.

	— Je sortais du procès Pinson. Un homme accusé de viol par sa fille de huit ans… Il a été innocenté. Il n’avait rien fait, c’était son ex-femme, psychologue, qui avait monté le truc… Dominique sortait du tribunal de grande instance. On s’est retrouvés nez à nez. Il avait l’air crevé. Je lui ai offert un verre… C’était comme une sorte de coup de foudre, mais pas sexuel… (Elle releva les yeux.) Tu ne l’aimais pas…

	Non, Diane n’aimait pas Dominique André. Mais elle admirait son travail et son courage.

	— Viens, on va dans la chambre, dit Harpmann en prenant son mug où une infusion au ginseng exhalait son parfum à la fois âcre et suave. Tu vas me montrer cette lettre sur l’ordinateur.

	Diane fut soulagée de constater que Pascal avait fait le ménage. La couette du lit – un grand mot pour désigner ce matelas posé par terre – avait été remontée sur l’oreiller. Ne restait dans l’air qu’une légère fragrance de son eau de toilette, un truc à la menthe. (Pourquoi la menthe est-elle féminine en infusion et virile sous les aisselles ?) Depuis qu’elle vivait dans cet appartement, Diane n’avait toujours pas investi dans un meuble. La chaise et la console de l’ordinateur avaient été récupérées à l’aube dans la rue. Les vêtements étaient « rangés » en tas. La photo de Julien et Benjamin, calée près de son oreiller, par terre, était la seule marque personnelle dans la pièce. En détaillant les lieux, Elsa, qui avait un appartement regorgeant de meubles et d’objets soigneusement choisis, ne dit rien. Du moins, à part…

	— Alors tu couches avec Pascal Advilsen ?

	Diane chercha des yeux quel indice elle avait laissé traîner.

	— Tout le monde le sait, Diane.

	— Comment ça ?

	— Tout le monde. En tout cas, dans le milieu, tout le monde le sait.

	Diane n’avait révélé à personne sa relation avec Pascal. Elle ne s’était jamais montrée avec lui. Elle savait que si elle faisait ne serait-ce qu’une exception à cette règle, c’en serait fini de son secret. Car, d’une part, son propre physique ne passait pas inaperçu : 1,80 mètre, un corps d’ancien mannequin aguerri aux arts martiaux. D’autre part, le visage de Pascal était familier à beaucoup de gens puisqu’il apparaissait régulièrement à l’antenne. L’évidence la frappa d’un coup : si tout le monde était au courant de leur relation, c’est que Pascal en avait parlé.

	— T’es amoureuse ?

	— Il a des côtés émouvants, grommela-t-elle.

	— Des côtés émouvants ? railla Elsa. Le gauche ou le droit ? Pas celui sous lequel on le filme quand il présente son magazine, parce qu’à l’écran il a juste l’air d’un psychopathe ambitieux.

	— Écoute, j’ai pas envie d’en parler.

	Elsa hocha la tête et sortit le cordon pour relier son téléphone à l’ordinateur dont l’écran venait de s’allumer. Les photos se téléchargèrent tout de suite. Pour capter des images assez précises, Elsa avait dû prendre plusieurs photos partielles de la lettre trouvée sur le bureau de Dominique André. Diane ouvrit un logiciel de traitement d’image, grossit l’affichage et rassembla les photos pour reconstituer un seul fichier. Elle eut un moment de dégoût en voyant que l’oreille de Dominique était visible sur le bord de la photo.

	Une fois les pièces du puzzle rassemblées, elle afficha le résultat à une échelle lisible. L’écriture était minuscule, des pattes de mouche inscrites au stylo bleu sur la page à petits carreaux, arrachée :

	« Il vient un jour où un homme peut mettre le genou en terre et avouer sa défaite sans se déshonorer. Ce jour est venu pour moi.

	Voilà trois ans que je ferraille contre l’armée d’avocats levée par le Crédit commercial suisse roman. Bien qu’ayant gagné les quelque dix-huit procès que la banque a intentés contre moi, auprès de différents tribunaux, et après que j’ai démontré que chacun des mots que j’avais écrits était justifié, sans exception, par des preuves et des témoignages, qu’il a été établi que tout ce que j’avais prétendu n’était que la stricte vérité, et que mes méthodes étaient conformes à l’éthique de ma profession, je suis épuisé et largement ruiné. Ma vie n’est plus qu’une série de procédures. Ma boîte aux lettres, la sonnette de ma maison sont devenues des ennemis mortels qui hantent mon sommeil.

	Les sommes que me réclame la banque donnent le tournis. 100 000 euros, ou 100 000 dollars ou toute somme de cette envergure en livres, en couronnes, en pesos, suivant les pays et les tribunaux, et ce, pour chaque plainte. Malgré mes victoires, les frais d’avocat ou d’avoué ont mangé toutes mes économies. Sans le soutien financier de mon ami et éditeur, Richard, je dormirais sous les ponts.

	Aussi, mon combat pour la vérité prend fin. Elle m’aura coûté trop, et je ne parle pas d’argent. Si je cherchais à me faire pardonner, je dirais que ma principale excuse est que j’ai affronté cette armée seul.

	J’ai entendu dire de moi que j’étais un franc-tireur et un obsessionnel. Pourtant, je ne suis pas un solitaire, et j’aurais aimé, plus que tout, sentir près de moi des compagnons, mes pairs, mes collègues. Alors qu’il se démontre par l’exemple qu’une enquête solide mettant au jour des faits indiscutables ne constitue plus une protection suffisante à son auteur, et qu’autrement dit certains pouvoirs savent désormais instrumentaliser la justice pour agir en censeurs, bien rares ont été les manifestations de soutien à mon égard.

	Je ne suis pas un franc-tireur.

	Je ne suis pas un obsessionnel. Mille autres sujets m’intéressaient. Sans compter mes plaisirs intimes : la cuisine, la pêche, l’apiculture. Mais l’isolement crée la responsabilité. Avec qui partager cette mission ? Comment m’en décharger, au moins en partie, pour me consacrer à autre chose ? Il aurait fallu que je puisse m’appuyer sur d’autres, sur vous.

	Je suis un homme qui s’est retrouvé seul devant une montagne. Où étiez-vous, mes confrères, mes consœurs si prompts à parler de la liberté de la presse en Russie ou en Iran, pendant mes procès ?

	Que reste-t-il de la presse après ça ? Quel journal veut aujourd’hui prendre le risque de financer des mois, voire des années d’honoraires d’avocat pour une seule enquête ? Quelle vérité vaut un tel prix pour des médias déjà en proie à une crise économique féroce ?

	La censure a changé de visage. Elle n’est plus le fait des princes. Elle est celui des juristes et des lobbyistes.

	La justice aussi a perdu. Elle n’avait pas, dans une démocratie, à devenir l’amplificateur de pouvoirs mesquins qui méprisent le peuple et la vérité nécessaire à tous nos débats. Mais la justice ne sait ou ne veut se réformer pour rester le défenseur du droit, dans l’esprit.

	J’ai perdu, nous avons perdu.

	J’en tire les conclusions pour moi. Je me retire du jeu. »

	— Ce n’est pas une lettre d’adieu, commenta Elsa, avec excitation.

	— Mais ce pourrait être un testament, répliqua Diane.

	— Pas un mot sur sa mort !

	— « Je me retire du jeu »…

	— Il ne dit adieu ou merci à personne, pas même à Richard ! Ce n’est pas un testament. Il ne lègue rien à personne. Il m’aurait laissé sa cafetière ou la ruche, je t’assure, je le connaissais par cœur ! Il adorait le Testament de Villon. Et puis, les sous-entendus, ce n’est pas son style. Il aurait annoncé son geste avec des termes explicites. Moi, je crois que ce texte a été écrit dans un moment de désespoir. C’était peut-être une lettre ouverte à ses confrères, le brouillon de quelque chose qu’il voulait publier. Il pourrait l’avoir écrit n’importe quand cette année.

	— D’accord. Imaginons que le texte ait été écrit il y a plusieurs semaines et que Dominique ne se soit pas tué. Comment les tueurs en auraient-ils eu connaissance et eu l’idée de l’intégrer à leur mise en scène ?

	— C’est une feuille volante, elle était peut-être à portée de main. Et les carnets ! Que sont-ils devenus ? Ils auraient dû être là !

	Diane se leva pour réfléchir.

	— Donne-moi un instant.

	Diane s’approcha de la fenêtre. Ces carnets pouvaient être absents pour de nombreuses raisons. Dominique André avait pu les détruire avant de se suicider, il pouvait les avoir cachés de peur qu’on les lui vole, il pouvait les avoir confiés à quelqu’un, il pouvait même les avoir perdus. Le texte trouvé près de lui sonnait comme le testament d’un homme qui ne veut plus vivre. Le pistolet venait vraisemblablement de sa famille.

	Les yeux de Diane tombèrent sur l’aquarium, le seul objet, avec la photo de Julien et Benjamin, qui eût une vraie signification en ce lieu. Il était posé sur la table où elle prenait anciennement ses repas. Désormais, Harpmann mangeait sur ses genoux ou sur la console de l’ordinateur. L’aquarium de trois cents litres et son insolite habitant obligeaient la journaliste à faire ce qu’elle s’était juré de ne plus jamais faire : s’occuper de quelqu’un d’autre – quand on a perdu amant et enfant, qu’on a enterré un petit garçon d’un an à peine et couché près de lui l’homme qu’on a serré contre soi, il est difficile de se risquer à de nouvelles attaches.

	Litote. La vérité était qu’elle était percluse de culpabilité et de terreur.

	Et puis était arrivé Arthur, la pieuvre. À gérer, c’était un boulot de forçat. Il fallait surveiller l’état des diffuseurs en bois pour qu’ils dispersent leurs bulles ni trop ni trop peu, il fallait éviter les excès d’azote, remettre 15 % d’eau osmosée chaque semaine, siphonner régulièrement le fond pour empêcher les accumulations de déchets, changer le filtre biologique, vérifier sans cesse le pH, le taux de nitrate et la salinité avec le densimètre, changer les tubes luminescents qu’Arthur confondait avec la lumière du vrai jour. Bien sûr, il fallait aussi le nourrir, s’inquiéter des algues, coraux et anémones qui avaient chacun leurs humeurs. Elle connaissait maintenant par cœur cette algue en forme de ficus marin et cette autre qui ressemblait à un figuier, les anémones blanches à crête pourpre, les coraux violet, orange, marron, la grosse pierre couleur ardoise sur laquelle Arthur aimait monter pour déguster une crevette. Pourquoi avait-elle fait ça ? La réponse était tellement absurde : parce que cet animal avait été la fantaisie de son amie Liliane et que Liliane s’était pendue.

	— Diane, merde, me fais pas attendre comme ça ! s’impatienta Elsa que ce silence agaçait.

	— Laisse-moi réfléchir.

	Le céphalopode était timide. Les étrangers le stressaient et il avait tendance à se retirer dans la cavité rocheuse qui lui servait de refuge quand il entendait une voix inconnue. Il pouvait y disparaître complètement, ne laissant pas même une ventouse en vue. Une fois, alors que sa maîtresse avait lâché une ampoule qu’elle changeait, il avait même craché un peu d’encre. En revanche, Arthur appréciait sa présence. Quand Diane était là, il glissait sur le sable, ondulait en soulevant des remous et venait se coller, presque en étoile, sur la paroi de verre – inconscient que son bec, exposé, avait quelque chose d’obscène pour un œil humain. Harpmann et lui avaient de longs échanges de regards, ce qui inquiétait parfois Diane sur l’état de ses facultés mentales (à elle). Abdel lui avait d’ailleurs conseillé de prendre Arthur comme psychanalyste, vu que son lit pouvait servir de divan, qu’elle avait visiblement déjà commencé un transfert sur l’animal et qu’il n’était ni moins causant ni plus bête qu’un lacanien.

	Quel rapport avec l’affaire André ? Diane savait que ses meilleures enquêtes, elle les avait menées grâce à son acharnement ou à son audace. Et si elle les avait entreprises, c’était souvent sur une intuition peu justifiable ou pour des motifs affectifs. L’amitié, l’attirance et des sentiments plus obscurs comme la honte, la pitié, et même la haine de soi l’avaient portée jusqu’à la vérité.

	Elle ne croyait pas aux arguments d’Elsa. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas lui prêter son concours.

	— O.K., je te suis… Qu’est-ce que tu veux faire ?

	— Aller voir Richard Jaucourt. Je ne lui ai rien dit de mes doutes au téléphone. Mais si quelqu’un sait sur quoi travaillait Dominique, c’est certainement lui.

	— À ton avis, il faudra combien de temps pour que les flics se rendent compte qu’on a menti sur l’heure de ton arrivée et sur le moment où tu m’as appelée ?

	— Pas longtemps. Si ça se trouve, Nakache est déjà en train de vérifier nos relevés téléphoniques. Vingt-quatre heures, ce serait déjà un coup de bol.

	— Alors, faut foncer.

	Elles reprirent le scooter de Pascal. Le deux-roues n’était pas près de se garer devant la chaîne de télé.

	 

	 

	Les éditions des Compteurs à gaz tenaient leur nom étrange du bâtiment dans lequel elles avaient élu domicile : l’ancienne usine des compteurs à gaz, rue de la Grange-aux-Belles. Le quartier était populaire. L’immeuble en brique claire avait de larges ouvertures vitrées, ce qui finalement convenait bien à ces nouveaux colonisateurs qui transforment friches industrielles et quartiers pauvres en territoires riches et branchés. La maison d’édition était jeune et s’était taillé une réputation de corsaire, grâce à des publications peu nombreuses mais au succès retentissant, des livres d’enquête sur des sujets brûlants, les mémoires de personnages marquants de la République, des ouvrages polémiques mais extrêmement documentés. L’une des plumes des Compteurs était Dominique André qui avait signé là trois livres, le premier sur le Crédit agricole, un autre sur les paradis fiscaux, le dernier étant le fameux ouvrage sur le Crédit commercial suisse romand.

	Diane gara le scooter. Puis elles poussèrent la porte du rez-de-chaussée. Pas d’accueil, pas d’hôtesse, juste un paillasson beige, on entrait de plain-pied dans l’espace de travail. Les éditions des Compteurs à gaz n’avaient que quatre salariés et un propriétaire. Ils étaient présentement réunis autour d’une table ronde, emballages de sucres en morceaux et touillettes en plastique gisant au milieu des tasses. Diane remarqua une grande brune, le chignon hirsute, dont les yeux étaient rouges. Les autres avaient le regard perdu et triste.

	— Excusez-moi, dit Elsa qui se présenta, Richard n’est pas là ?

	— Il est dans le bureau, répondit un blond en pull marin.

	Une baie vitrée à rayures dépolies fermait le fond de la pièce.

	— Vous pouvez y aller… Il vous attend, dit la brune.

	Elsa et Diane traversèrent la pièce. Des affiches de promotion des livres publiés par la maison décoraient les murs : Un dernier mot, témoignage du juge anticorruption Antoine Garcia, Atomes crochus, de la militante antinucléaire Hélène Charbonnier, Corsica mon amour par le journaliste Nico Saviani, Cellules grises par une psychiatre de prison, Lise Lebrun, Mémoires d’un tueur à gages, par Éric Ravel (pseudonyme), et L’Eau qui dort, le dernier livre de Dominique. Tous avaient fait parler d’eux.

	Elsa frappa, et un « entrez » leur répondit.

	Richard Jaucourt s’était réservé un bureau alors que ses collaborateurs partageaient un open space. Mais il n’en avait pas fait une pièce luxueuse. Le mobilier était banal, fonctionnel, des livres encore sous plastique s’amoncelaient ou formaient des piles partout, y compris sur le canapé. On avait déplacé le portemanteau pour installer une volumineuse photocopieuse qui empêchait d’ouvrir complètement la porte.

	Elles restèrent debout un instant. Il ne disait rien. Puis il sembla se réveiller.

	— Bien sûr, asseyez-vous !

	Ce disant, il se rendit compte que les deux chaises étaient occupées par des cartons. Il se dressa prestement, se pencha au-dessus de son bureau pour en saisir un, pendant que ses invitées en faisaient autant avec l’autre. Quand les deux chaises furent dégagées, les visiteuses s’assirent. Il était entendu que ce serait Elsa qui parlerait.

	— D’abord, Richard, je veux te dire que… je suis désolée.

	— Oui, répondit-il, alors qu’un sanglot étouffé rendait sa voix rauque.

	Ils se turent tous un instant. Richard Jaucourt avait la quarantaine. C’était un bel homme, grand, une large carrure, le front dégagé, avec des cheveux mi-longs et deux grands yeux marron qui avaient une certaine fixité. On disait que c’était un homme à femmes, il ne s’était jamais marié, mais entretenait des relations étroites avec les trois enfants qu’il avait eus de trois femmes différentes. Dominique André était son confident, son alter ego depuis plus de dix ans.

	— Richard, je suis encore plus désolée parce que je vais te dire quelque chose qui ne va pas te faire plaisir. Je pense qu’on a assassiné Dominique.

	Richard Jaucourt se figea, bouche bée, pendant plusieurs secondes. Puis il se redressa lentement. Son regard plongea dans celui d’Elsa. Il déglutit et murmura :

	— Je savais qu’il était au bout du rouleau, mais se tuer, ça, ce n’était pas lui. Partir et s’installer à Tahiti avec une vahiné, oui, prendre une batte et aller défoncer la vitrine d’une banque, oui, se soûler comme un trou pendant six mois et se bagarrer avec d’autres ivrognes, oui. Mais se tuer, c’est pas possible.

	— On n’a presque rien en main, et la police, même en faisant honnêtement son travail, conclura à un suicide. Sauf si le légiste trouve un truc. Le reste est nickel : la position du corps, l’arme, il y avait même une lettre de sa main.

	— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

	— Pas vraiment une lettre. Un texte, une déclaration sur la défaite de la presse face au pouvoir. Il y avait juste un petit mot sur toi, où il soulignait qu’il n’aurait pas pu faire face aux frais de justice sans ton soutien.

	Les yeux de Richard Jaucourt brillèrent un peu plus et il se moucha fort dans un gros mouchoir à carreaux.

	— Pour moi, cette lettre n’était pas une lettre d’adieu, juste un texte qui a été déposé par le ou les tueurs pour donner plus de crédibilité au suicide.

	Il hocha la tête pensivement.

	— J’ai reçu un appel de Marchand.

	Marchand n’était rien de moins que le ministre de l’intérieur.

	— Il m’a juré que l’enquête serait sérieuse. Mais il m’a dit aussi que le Quai des Orfèvres penchait déjà pour la thèse du suicide.

	— Tu as de bonnes relations avec l’UMP ? demanda Elsa, de manière directe.

	Richard était proche du Parti socialiste. Il avait beaucoup d’amis dans un des mouvements rénovateurs du parti. Il avait cependant la réputation d’entretenir de bonnes relations avec certains hommes de droite et on avait même murmuré qu’il pourrait accepter un poste de ministre de la Culture et de la Communication dans un gouvernement UMP. Il avait nié vigoureusement : sa vocation était d’être un électron libre, un pourfendeur de la corruption et des connivences, le partisan d’une seule cause : la vérité.

	— Je connais tout le monde et tout le monde se méfie de moi. Ils préfèrent ne pas m’avoir contre eux. Ils me ménagent, disons. Qu’est-ce que les flics ont dit quand tu leur as donné ton sentiment ?

	— Je leur ai raconté que Dominique m’avait mise en garde. Il m’avait prévenue, il y a trois jours, que s’il mourait, il fallait que je voie sa mort comme un meurtre.

	— Il m’a dit à peu près la même chose. Je n’ai pas fait assez attention ! Je me suis dit qu’il était un peu parano. Moi aussi, je le suis. Des fois, je regarde sous mon bureau s’il n’y a pas de micro…

	Il se prit la tête dans les mains.

	— J’ai menti aux flics, dit Elsa qui avait visiblement décidé de tout mettre sur la table. Quand j’ai découvert Dominique, ce matin, je suis restée un moment. J’ai cherché ses carnets. Est-ce que tu sais ce qu’ils sont devenus ?

	— C’est moi qui les ai.

	Un silence suivit. Elsa et Diane mesuraient l’importance de cette réponse. L’absence des carnets était l’un des éléments qui avaient déterminé la conviction d’Elsa.

	— Dominique me confiait ses carnets achevés. C’était une manière de se prémunir contre d’éventuels… prédateurs. En revanche, il avait toujours sur lui le carnet en cours.

	Aussi triste que ce fût, les deux femmes furent soulagées d’entendre la dernière phrase.

	— Le carnet n’était pas sur lui.

	— Il portait un pyjama, ou juste un slip ?

	— Non, il était habillé. Un jean, un tee-shirt.

	— Alors il aurait dû avoir le carnet sur lui. Il l’avait toujours. Il y notait non seulement des faits, des questions, des numéros de téléphone, des heures de rendez-vous, mais des commentaires, des idées, même des recettes de cuisine. Il s’arrangeait pour porter des vêtements avec au moins une poche, pour ranger son bloc-notes.

	— Je l’ai fouillé, avoua Elsa sans rougir. Il n’y avait rien.

	— Quelqu’un l’a pris, conclut Richard sans hésiter. Vous avez trouvé son enregistreur ?

	— Non.

	— Il prenait des notes, mais depuis un an il enregistrait aussi les interviews. D’un point de vue juridique, c’est quand même mieux d’avoir un enregistrement ! Je lui avais acheté un petit appareil numérique dont il ne se séparait pas.

	— Je ne l’ai pas trouvé…

	L’éditeur s’adossa au fauteuil et regarda le plafond. Il médita un moment, sans être interrompu.

	— Vous voulez que je vous confie ses carnets ? Il y a une condition sine qua non. Je veux que vous meniez une enquête sur la mort de Dominique. Je vous verse un à-valoir de 15 000 euros à vous partager comme il vous convient. Frais compris. Ensuite, selon ce que vous avez mis au jour, vous rédigerez une série d’articles pour la revue L’Envers du décor.

	Un an plus tôt, les éditions des Compteurs à gaz avaient créé une revue d’investigation, uniquement du reportage au long cours, dont les rédacteurs étaient souvent de jeunes journalistes qui ne trouvaient pas preneur dans les médias classiques pour des dossiers ou des enquêtes de grande envergure. Il avait suffi de trois numéros pour que la revue devienne LA référence du nouveau journalisme d’investigation en France.

	— Je suis journaliste au Parisien, répliqua Elsa. Je ne dispose pas de moi comme ça.

	— Je signe régulièrement des contrats avec des journalistes qui sont rattachés à un quotidien ou un magazine. Ça ne leur pose pas de problème.

	— Pour moi, c’en est un.

	Elsa était d’une loyauté sans faille envers son journal. Elle aimait ce quotidien populaire avec passion et avait une relation forte avec son chef de rubrique.

	— Je ne peux pas mener cette enquête en plus de mon boulot. Il faut que je me mette en congé. Et il faudra que je dise la vérité à mon patron. Franchement, ça va être difficile à avaler pour lui.

	Diane ne disait rien. Elle était libre, elle, la pigiste, la journaliste papillonneuse qui allait de journal en journal, selon les opportunités et les commandes. Elle venait de terminer un dossier pour Le Monde 2 sur le travail clandestin chez les hôtesses de salons, et venait de rendre à Marie-Claire un papier intitulé : « Le retour des femmes serpents : la mode est aux écailles ». Il faut bien manger – et nourrir sa pieuvre.

	Richard et Elsa s’observèrent en chiens de faïence, puis la seconde souffla :

	— S’ils refusent, je démissionne.

	Richard se tourna vers Diane.

	— Je veux savoir ce qui est arrivé à Dominique André. Même si je ne suis pas certaine qu’il ait été assassiné, confirma-t-elle.

	L’éditeur repoussa son fauteuil et se pencha. Elles entendirent un cliquetis.

	— J’ai un coffre ici.

	Il se redressa et fit glisser sur le bureau quatre petits blocs.

	— Dominique travaillait sur l’amiante. Les quatre carnets sont liés à ce sujet. Il s’intéressait surtout à ce qui s’était passé entre 1964, où une conférence internationale établit les effets cancérigènes de l’amiante, et 1996, où la production et l’usage d’amiante furent interdits en France. Je n’en sais pas beaucoup plus. Il était assez secret sur son angle d’attaque. Mais, le connaissant, j’imagine que le livre aurait été politique et polémique.

	— Le livre avait un titre ? demanda Diane.

	— Il devait s’appeler Un complot d’aujourd’hui. Dominique travaillait sur la manipulation. Il pensait que la communication moderne avait été inventée au cours de cette affaire de l’amiante. À ses yeux, elle était le prototype de la désinformation dont les entreprises ou les lobbies font usage aujourd’hui. Il parlait d’« un complot qui a fait cent mille morts… ».

	— Vous avez une idée de ce qu’il y avait dans ce dernier carnet ?

	— Non. Mais je savais qu’il venait de rencontrer la juge Wadrawane qui est chargée des dossiers amiante au pôle santé du tribunal de grande instance. Il venait aussi de faire une interview qui « l’excitait », je cite, « beaucoup ». Il ne m’a pas dit de qui il s’agissait. Ça devait être l’une des surprises du livre.

	Sans y penser, Diane sortit elle aussi un petit carnet à spirale dans lequel elle nota le nom de la juge. Puis elle le rangea dans sa poche. Ils se levèrent tous, un peu gauches. Elsa prit les carnets qu’elle glissa dans son sac à main.

	— Les contrats partiront par coursier aujourd’hui. Et j’ordonne un virement dans la journée vers vos comptes. S’il vous plaît, adressez un RIB à Christine. Elle va vous donner son mail.

	Il hésita puis leur tendit la main. Elles la serrèrent l’une après l’autre. Son sourire se crispa en un rictus douloureux. Il articula un peu raide :

	— Je vous remercie.

	 

	Elles rejoignirent le scooter. Diane déverrouilla l’antivol, se releva et se tourna vers Elsa. Elle mesurait bien une tête de plus que sa collègue. Son corps long et musclé, sa peau mate, ses cheveux bruns qu’elle avait laissés repousser, ses yeux sombres contrastaient avec la taille menue, les cheveux blonds et les yeux gris clair d’Elsa.

	— Il y a une chose dont je veux qu’elle soit dite. Si Dominique a été tué pour avoir commencé cette enquête, nous risquons notre vie à la reprendre, déclara Harpmann.

	— Je sais, Diane, que je t’entraîne dans une galère… Enfin, plus qu’une galère… Tu n’étais même pas amie avec lui. Si tu veux renoncer…

	— Non. Je suis avec toi.

	Elsa eut un sourire timide. Elle attrapa une mèche sur le front de Diane, qu’elle écarta, puis lui caressa la joue. Brusquement ses bras enveloppèrent Diane et elle se pressa contre son épaule. Des sanglots la secouèrent. Diane resta tétanisée. L’expression des sentiments était un domaine dans lequel elle était d’une insuffisance redoutable. Elle ne savait tout simplement pas comment on exprimait son affection, sa joie, son désarroi ou sa souffrance. Quelle que fût l’intensité de ses émotions, elles restaient enfermées en elle comme dans une bouteille. Souvent, elle s’était sentie aspirée, engloutie, dévastée par des réactions intérieures, mais son corps restait un roc. Seule l’âme partait avec le ressac. Il n’y avait eu que son fils pour vaincre cette paralysie. La dernière fois qu’elle avait pleuré, c’était à l’enterrement, et ensuite, il est vrai, encore pendant des jours. Elle attendit que les spasmes de chagrin s’espacent et s’apaisent. Finalement, Elsa dégagea son visage.

	— Pardon…

	





 

	P. -V. de l’enregistrement du 27 mars. Autorisation n° RM-5897.

	[N.B. : Les mots en italique sont des codes.]

	« Maurizio T. : En face de chez la Grande Canette, il y a un frigo. La Grande Canette, elle se gare juste à côté, le soir. Après, avec la Petite Canette, elles font les courses pour le dîner, le petit déj’… C’est là qu’il faut les vider. Avant qu’elles rentrent, ou quand elles sortent.

	Ciro M. : Les deux ?

	Maurizio T. : Oui, la Petite aussi.

	Silence de Ciro M.

	Maurizio T. : Tu auras double prix. C’est prévu.

	Silence de Ciro M.

	Maurizio T. : Eh, personne t’oblige à te faire du pognon ! T’as trouvé le Crodino ?

	Ciro M. : Oui.

	Maurizio T. : Après, tu t’en débarrasses. C’est Super Mario qui conduit la moto. C’est compris ?

	Ciro M. : Oui. »
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	« AMBASSADE DE FRANCE À ROME

	Synthèse concernant le double meurtre de la via dei Cappellari.

	Copie adressée à : Juge Janine Wadrawane.

	Mention manuscrite : pôle de santé publique du tribunal de grande instance de Paris, 5-7 rue des Italiens, 75 009 Paris

	 

	Le drame a eu lieu via dei Cappellari, une rue située non loin du palais Farnèse et du Tibre. Au petit matin, le sous-lieutenant des carabiniers, Michele Bianca, rejoint son poste devant l’ambassade par le cours Vittorio Emanuele II. À 7 h 43, il entend des coups de feu. Se dirigeant en courant vers les lieux présumés des tirs, il aperçoit une moto de type « moto-cross », noire, transportant deux hommes casqués. Le passager arrière tient une arme de poing dans la main droite (voir rapport balistique).

	Dès son arrivée sur les lieux du crime, via dei Cappellari, il constate la présence d’un véhicule Fiat de type 4 x 4, en feu, ainsi que celle de deux cadavres.

	L’un des deux est assis à l’avant (siège conducteur) du véhicule. Le second gît à environ dix mètres de là. Une tierce personne tente de lui prodiguer des soins de première urgence (massage cardiaque).

	Le sous-lieutenant Michele Bianca appelle des renforts et les pompiers. Il signale la moto et donne une description de ses occupants. Un avis de recherche est lancé.

	À l’arrivée des pompiers, à 7 h 55, ceux-ci ne peuvent que constater le décès des deux victimes, et intervenir sur l’incendie qui risque de se propager à l’immeuble voisin.

	 

	Victime n° 1.

	La victime numéro un occupe le siège conducteur (avant, gauche) du véhicule Fiat 4x4 Cross, immatriculé DZ 235 LM.

	Extrait du rapport de la police scientifique : « … constatons la présence, à l’intérieur du véhicule, à l’avant gauche, d’un corps calciné (…) Désolidarisation du squelette surtout des membres, disparition des traits anthropométriques empêchant l’identification objective du corps (…). »

	Extrait du rapport d’autopsie : « Présence d’une bourre plastique de projectiles d’armes à feu de gros calibre au sein d’un fracas de l’extrémité supérieure de l’humérus, d’une bourre plastique en région cervicale para-médiane gauche. Élément métallique pouvant correspondre à une chemise de projectile en région pelvo-abdominale gauche. »

	La victime est identifiée comme Claudia Culpo, juge de l’enquête préliminaire au parquet de Rome, quarante et un ans. Les rapports sont cohérents avec les témoignages recueillis au cours de l’enquête, selon lesquels :

	La juge Claudia Culpo avait quitté son domicile et rejoint sa voiture, avec sa fille Eva, pour la déposer à son collège. Alors qu’elle avait pris place sur le siège conducteur, et sa fille sur la droite de la banquette arrière, une moto transportant deux passagers casqués s’est arrêtée devant le véhicule. Le passager arrière a tiré deux fois, avec une arme de poing identifiée comme un pistolet de calibre 38 (voir rapport balistique), en direction de Claudia, avant de descendre de la motocyclette et de tirer, à deux reprises également, sur la fillette. Les quatre balles ont été tirées au travers du pare-brise et de la vitre arrière droite.

	Puis le tireur est descendu de la moto et a versé un liquide (voir rapport incendie) à travers le pare-brise cassé, dans l’habitacle.

	Rapport incendie : « Les constatations faites sur le véhicule, le résultat des tests chimiques et les témoignages (…) nous mettent en présence d’un produit hautement inflammable, qui a été répandu sur le corps et dont le récipient plastique a été jeté, une fois vidé, sur les pieds de la victime numéro un. Nous avons trouvé intactes certaines parties des semelles des chaussures de la victime, signifiant que le feu a démarré au-dessus du niveau de celles-ci. Puis l’incendiaire a jeté une allumette sur le corps aspergé. Il y a eu une émission de flammes importantes accompagnée d’une onde de souffle liée à l’embrasement de ce produit volatil. Le feu a été d’un très haut niveau calorique et instantané, se propageant dans le capot moteur et au niveau de la banquette arrière, mais superficiel au niveau du coffre. (…) L’origine de l’incendie n’a pas été provoquée par un mauvais fonctionnement mécanique du véhicule. Il a été provoqué volontairement par aspersion de liquide à base d’alcool (N.B. : identifié plus tard comme de l’essence) et par une mise à feu par allumette. »

	L’état du corps n’a pas permis à l’autopsie de déterminer si Claudia Culpo était décédée avant l’incendie ou suite à l’incendie.

	 

	Victime n° 2.

	La victime numéro deux est un enfant de sexe féminin dont le corps inanimé a été retrouvé à environ sept mètres du véhicule (et non pas dix mètres).

	Extrait du rapport de la police scientifique : « À l’extérieur du véhicule, constatons la présence d’un corps d’enfant, couché sur le dos, présentant deux orifices d’entrée de projectiles (orifices 1 et 2) sur le thorax et un orifice de sortie au niveau de la gorge. La plaie d’entrée de ce projectile (orifice 3) a été observée au niveau de la nuque. Importante hémorragie. Vêtements brûlés sur la face antérieure des membres inférieurs et brûlures aux jambes. Le crâne, la face, le buste, les jambes étaient souillés de sang séché. »

	Extrait du rapport d’autopsie : « Blessures par arme à feu qui ont les caractéristiques des plaies par balles de fort calibre. Sur la face antérieure du tronc, on voit deux orifices de plaies par balle, toutes situées sur l’hémithorax droit, l’une immédiatement au-dessous du troisième cartilage costal droit ; plaie arrondie par balle de 8 à 9 millimètres de diamètre (…) l’autre à un centimètre au-dessous du mamelon, et à trois centimètres du sternum. Elles ont les caractéristiques des orifices d’entrée de balles de gros calibre ; elles sont ovalaires, à bords réguliers, leur grand axe est transversal et mesure 8 millimètres environ de longueur ; elles ne sont pas auréolées d’incrustation de poudre. Ces plaies constituent des orifices d’entrée de balles. (…) Une plaie d’entrée (…) au niveau de la nuque (…) l’orifice de sortie se trouvant au niveau de la gorge (…) On constate une fracture de l’axis et section complète de la moelle épinière (…) On notait sur le reste du corps une coexistence de lésions de brûlures de 2e et 3e degré siégeant surtout dans la moitié inférieure du corps, à l’hémithorax et l’hémiabdomen gauche. »

	Il apparaît donc que la victime, identifiée comme Eva Culpo, onze ans, a été d’abord touchée par deux coups de feu quand elle se trouvait à l’intérieur du véhicule. Après l’incendie de ce dernier, elle est sortie et a été abattue d’une balle tirée dans la nuque.

	En tout, cinq balles ont été tirées.

	Précision : le rapport du sous-lieutenant, Michele Bianca, affirmait que le corps de l’enfant était couché sur le dos, alors que le dernier projectile a été tiré depuis l’arrière. On aurait pu s’attendre à ce que le corps soit tombé sur la face antérieure. Cela s’explique par le fait que, à l’arrivée du carabinier, une personne avait commencé à prodiguer des soins à la victime, en particulier, tentait un massage cardiaque (la personne a été identifiée comme le père de l’enfant, Giuseppe Culpo, quarante-trois ans).

	Malgré les témoignages d’un voisin et du carabinier, ni la moto ni ses passagers n’ont été retrouvés. »

	 

	 

	Commentaires du capitaine Angelo Orsi

	En bas du P. -V. de l’enregistrement du 27 mars. Autorisation n° RM-5897.

	 

	« Pour ma part, il me paraît évident que Grande Canette et Petite Canette désignent la juge Claudia Culpo et sa fille, Eva. Le frigo désigne sans doute l’alimentario qui se trouve quasiment en face de leur domicile et où elles avaient l’habitude de faire leurs courses (les tueurs ont d’ailleurs choisi d’agir le matin, plutôt que le soir, comme prévu précédemment). Le Crodino est le revolver calibre 38 qui a servi aux meurtres. Cet extrait des écoutes constitue donc la commande du crime par Maurizio Tirello à Ciro Maiorana. Des écoutes ultérieures ont montré que Super Mario est le surnom de Fredo Lupini. Maurizio Tirello et Fredo Lupini sont connus pour leur appartenance au clan Venditti. »
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	Diane et Elsa se faisaient face. De leur assiette montait l’odeur grasse, sucrée-salée, d’un hamburger américain. Ça sentait aussi la frite, l’oignon, le ketchup. Ce n’était pas désagréable. Il fallait y ajouter la musique du jukebox, Etta James qui chantait All I could do was cry, avec sa voix cassée, aérienne, et sa rythmique millimétrique, la décoration American Graffiti qui mixait banquette en skaï rose, carrelage blanc et turquoise, et tabourets chromés. La façade extérieure, carrossée d’aluminium, s’encastrait entre deux boutiques d’aspect vieille France, un magasin d’ustensiles de cuisine, l’autre de linge de maison. Avec son néon géant, dont les grosses lettres s’enroulaient en lignes éblouissantes, l’Hollywood Diner écrasait ses voisins.

	Elsa avait choisi l’endroit mais elle n’en profitait pas. Sonnée, elle s’était assise près de son amie : « Franchement, je croyais qu’ils feraient ça pour moi. » Elle se tenait la tête, la racine des cheveux même, pendant que le steak haché refroidissait entre tranches de pain et de fromage :

	— La goutte qui fait déborder le vase, c’est l’article dans la revue. Ils sont tellement méprisants, tu vois, aux Compteurs à gaz, avec le reste de la presse. Pour eux, Le Parisien, c’est le Sun. Pierre était prêt à me donner un congé exceptionnel pour un livre, à la rigueur, mais un article pour L’Envers du décor, c’est de la haute trahison.

	Pas un instant, elle n’envisagea de renoncer, cependant. Elle resta silencieuse une bonne dizaine de minutes, à ruminer. Diane la laissa réfléchir et mangea.

	— Ça va être infernal de déchiffrer ces carnets, lâcha Elsa tout à coup.

	— Ça pourrait être pire, son écriture était petite mais lisible.

	— Il y a quatre carnets pleins. C’est pas de la sténo, mais le style est télégraphique. Il écrivait pour lui-même, donc il ne notait pas tout. (Elsa s’empara d’un carnet.) Il y a beaucoup de dates, de noms, de références. Il y a des cotes aussi. Probablement celles de bouquins à la BNF. Il faisait souvent ses synthèses là-bas. Pas évident de deviner, dans tout ça, ce qui aurait pu provoquer son meurtre.

	— On doit s’intéresser surtout au dernier carnet.

	Une serveuse s’approcha, dans sa blouse émeraude, fermée par des petits boutons roses.

	— Je vais vous le changer.

	Elsa leva les yeux et se figea.

	— Quoi ?

	— Votre hamburger. Il est froid comme des chaussettes du matin. Je vais vous en apporter un autre.

	— Merci.

	Elsa semblait toujours troublée quand la serveuse repartit avec son assiette.

	— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Diane.

	— La serveuse… Tu l’as remarquée ?

	Harpmann avait remarqué que la serveuse était exceptionnellement jolie. Sinon…

	— C’est le sosie de Janine Darcey ! (Puis, voyant que le nom n’évoquait rien à Diane :) L’actrice…

	Dans ces cas-là, Diane préférait se taire. Elle avait conscience que l’étendue de son ignorance était considérable, et la crainte de méconnaître des gens, des faits, des œuvres célèbres l’angoissait toujours.

	— Dans les années trente, quarante, cinquante, Janine Darcey était une actrice française très connue. Elle a beaucoup tourné. Elle a été mariée avec Serge Reggiani. Et… là… La serveuse est son sosie. Et en plus elle est maquillée, fringuée, comme elle l’était quand elle a tourné Du rififi chez les hommes de Jules Dassin.

	Diane se demanda si Elsa avait perdu la tête.

	— Je t’assure. Elle a exactement la même coiffure que dans le film ! Une histoire de voyous avec une scène de braquage de bijoutier qui dure trente minutes sans dialogue ni musique. Et elle…

	La serveuse revenait. Harpmann était obligée de reconnaître qu’elle était d’une beauté hors du commun et maquillée d’une manière on ne pouvait plus cinématographique. Le sosie de Janine Darcey déposa un hamburger encore fumant devant Elsa.

	Diane ramena la conversation sur le sujet du jour :

	— Le dernier carnet que Dominique a confié à Jaucourt couvre une partie d’un voyage en Normandie. Mais il nous manque la fin de ses notes là-bas. Ensuite il est revenu. Il a passé quatre jours à Paris avant de mourir. Nous ne savons pas ce qu’il a fait pendant ces quatre jours, à part qu’il t’a vue, ainsi que la juge Wadrawane. Cependant, il a évoqué la possibilité d’un assassinat. Donc, il se servait du carnet disparu au moment où il a senti qu’il approchait d’une zone de danger.

	— L’assassin aurait pu prendre sa décision de tuer il y a longtemps mais avoir attendu avant de frapper. Dominique a senti le danger il y a trois jours, mais peut-être était-il déjà menacé sans le savoir. On va être obligées de remonter un peu plus loin dans le temps.

	Diane attrapa son Coca et en but une gorgée. Le liquide glacé lui fit du bien. Les deux assiettes se retrouvèrent rapidement vides.

	— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

	— On fait deux photocopies de chaque carnet et on met les originaux en sécurité.

	— O.K. Ensuite, il faut qu’on retrouve les personnes qu’il a rencontrées pour l’enquête, dans les trois dernières semaines.

	— Il y a la juge en premier lieu. Si tu veux, je l’appelle pour lui demander un rendez-vous proposa Diane.

	— D’accord. On se partage les carnets et la recherche biblio ? Je ne crois pas qu’on puisse s’épargner ce travail.

	— D’accord. Mais Dominique a bossé pendant des mois. Nous, on ne peut que survoler le sujet si on ne veut pas que l’assassin nous distance. Le temps joue contre nous.

	Elsa se mordit l’intérieur de la joue.

	— On a intérêt à faire gaffe, prévint Diane. Dominique connaissait bien son sujet, il a vu le danger arriver. Mais nous, nous ne le verrons peut-être pas.

	Elsa acquiesça silencieusement.

	— Ça ne l’a pas sauvé…

	Elle prit un carnet, puis hésita…

	— Tiens.

	Elle passa à Diane celui qu’elle tenait. Harpmann l’observa pensivement. Un instant plus tard, le téléphone d’Elsa sonna. Celle-ci regarda rapidement l’écran.

	— C’est Nakache.

	— On ferait bien de prendre notre café. La Crim’ va nous garder un moment.

	Un garçon apporta les tasses. Cette fois, c’est Diane qui fut la plus sidérée. Il avança vers elles, roula des épaules et gonfla les muscles sous son tee-shirt. Son visage viril et sensuel, ses yeux légèrement convergents, son expression d’aigle étaient très exactement ceux qu’il avait dans ses films. Il posa les deux tasses avec une mâle assurance.

	— Vous voulez l’addition ?

	Cette fois, Elsa ne put retenir sa question.

	— Vous avez conscience d’être la réincarnation de Marlon Brando ?

	— Ouais. Il paraît que j’ai sa gueule. Ça m’a donné l’idée, pour mon restau.

	Visiblement il était content d’avoir une interlocutrice, car il continua :

	— En même temps, ben, le temps passe… Le nombre de gens qui reconnaissent les acteurs des années cinquante se réduit. Je crois que, bientôt, il va falloir qu’on fasse un saut dans le temps. Passer aux années soixante-dix, même peut-être quatre-vingt.

	Elsa le regarda droit dans les yeux, essayant de deviner s’il se moquait d’elle. En attendant, Marlon retourna au comptoir, taper sur les touches de sa caisse enregistreuse, une cigarette entre les lèvres – il semblait ignorer la législation récente. Il revint, nonchalant et splendide.

	— Vous savez ce qui est marrant ? dit-il en posant l’addition. J’ai la gueule de Brando. Mais Brando années cinquante. Dans les années soixante-dix, il commençait à être vieux. Dans Le Parrain, il ne jouait pas les jeunes premiers. Si je déplace le thème de mon restau aux seventies, eh ben, je vais faire anachronique…

	C’était ce qui s’appelle un dilemme cornélien.

	 

	 

	— Vous vous êtes bien foutues de ma gueule ! grogna Nakache quand elles apparurent au bout du couloir.

	Il leur désigna la porte de son bureau, ce qui étonna les journalistes qui s’attendaient à être séparées pour les interrogatoires. Elles entrèrent, tendues, dans ce réduit à la fenêtre si sale qu’elle était opaque. Certainement, la vue devait se limiter à un mur plus encrassé encore, éventuellement agrémenté d’une colonne d’évacuation.

	Nakache, quoique petit, dégageait une force nerveuse intimidante. Il suintait la fureur. Il s’assit derrière son clavier d’ordinateur. Il pointa les yeux sur Elsa :

	— Ne m’appelle plus jamais Seb.

	Elle eut la sagesse de ne rien répondre. Diane dévisagea l’homme qui l’avait interrogée le matin. Elle devina que ses cernes n’étaient pas dus à une mauvaise nuit. Ils s’accordaient parfaitement à son teint pâle, à son menton mal rasé, à ses cheveux mi-longs à peine coiffés. C’était un homme qui ne passait pas beaucoup de temps devant le miroir et qui ne comptait pas ses heures. Elle eut un élan de sympathie pour lui.

	— Pour résumer, énonça-t-il d’une voix tremblante de colère, j’ai un relevé téléphonique qui m’indique un appel de ton numéro de portable sur le téléphone fixe de Mlle Harpmann à 9 h 10, capté par une antenne située près du domicile de Dominique André. Tu appelais donc de chez lui. Quarante minutes avant l’appel passé chez nous. Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ?

	Elsa inspira puis se lança.

	— Je suis arrivée vers 8 h 30.

	— Je sais, répliqua-t-il d’un ton mordant. Tu es passée chez le boulanger à 8 h 25, tu es arrivée chez André trois minutes plus tard. Tu es entrée une première fois, puis tu es sortie dans le jardin où tu es restée quelques instants pour respirer, puis tu es entrée à nouveau. Harpmann te rejoint une heure plus tard. (Il cria :) Qu’est-ce que tu faisais ?

	— Je cherchais ses carnets. J’ai aussi lu la lettre qu’il a laissée. J’ai réfléchi.

	— Puis, plutôt que de nous prévenir, ou d’appeler les pompiers, comme n’importe quelle personne normalement constituée, tu as appelé ton amie !

	— J’avais besoin de sa présence.

	— Vous êtes très proches ?

	Elsa hésita. Diane ne savait que dire. Nakache les observait en serrant les dents.

	— Non. Vous n’êtes pas très proches, dit-il en visant Elsa. Ta meilleure amie s’appelle Sarah. Elle est coiffeuse. Tu as aussi un mec qui s’appelle Cyril et qui est médecin aux urgences. Mais tu ne les as pas appelés, tu as appelé Diane Harpmann, une collègue. Pourquoi ?

	— Parce que je lui fais confiance. Parce que j’avais la trouille et que Diane a survécu à des affaires dangereuses.

	Diane écoutait sans rien dire. Elle n’avait pas l’habitude qu’on parle d’elle sous son nez.

	— Tu as appelé une journaliste ! Pas un plombier, un garagiste ou une infirmière ! Une journaliste. J’ai sans doute l’esprit trop cartésien, mais tu sais ce que j’en conclus ? Que tu prépares un article. Tu avais à peine senti le fumet du cadavre que tu t’es mise en chasse ! Tu fouilles la maison, et tu appelles une collègue pour rédiger ensemble un papier. À quelques centimètres de ton ami mort !

	— Les flics enquêtent, les journalistes enquêtent. C’est dans notre nature à tous les trois ici.

	— Les flics enquêtent, les journalistes colportent. Nuance. J’en ai pas vu beaucoup, de journalistes, trouver un meurtrier et le faire parler ! Ce faisant, tu fous tes paluches partout, tu effaces celles qu’on aurait pu trouver, tu saccages notre scène de crime.

	— Donc, pour vous, c’est un crime.

	— Non.

	Le ton était sans appel.

	— Non, pour nous, c’est pas une scène de crime. Si ça en était une, je peux te dire que tu ne serais pas là à te pavaner en faisant la maligne !

	— Pour vous, c’est un suicide ?

	— C’est un suicide ! Je vais te dire, la seule chose louche dans cette affaire, c’est toi, c’est vous et votre comportement de mouches à viande.

	Le policier se calma un peu et s’adossa plus fortement au dossier.

	— Franchement, c’est la seule raison pour laquelle on creuse encore. Si tu n’avais pas mis le souk chez André, tout serait déjà bouclé.

	Elsa arbora un sourire de défi :

	— J’ai pas de regrets alors. J’espère que vous enquêterez le plus longtemps possible.

	C’était la première fois qu’Elsa répliquait vraiment. Ils se jaugèrent en silence.

	— Ah oui ? Et sur quoi ? (Il se redressa.) L’autopsie dit qu’il n’y a eu qu’un coup de feu, tiré dans la tempe. La position du corps, la trajectoire de la balle, les empreintes sur l’arme correspondent. Il y a la lettre. Plusieurs de ses proches confirment qu’il était déprimé.

	— Quand je suis arrivée chez lui, la porte était ouverte.

	— Un homme qui va se tuer ne craint pas les cambrioleurs.

	Elsa se tut. Nakache attendit.

	— Voilà, la seule chose que mes patrons veulent vérifier, c’est ce que vous avez fait. La moitié de mon enquête aujourd’hui a consisté à vous pister. En fait, vous êtes les seules dont nous avons dû vérifier l’emploi du temps.

	— Vous nous avez suspectées ?

	— Toi seulement, répondit-il en désignant Elsa. Mais Dominique André était abonné à plusieurs quotidiens. Le livreur de Libération est passé à 6 h 10. Il a laissé le journal sur le perron. En repartant, depuis sa voiture, il a entendu un bruit. « Comme un gros objet qui tombe ». Nous pensons qu’il s’agissait de la détonation. L’heure correspond aux estimations du légiste. À 6 h 10, vous étiez chez vous.

	Nakache avait bien travaillé.

	— Donc, le dossier est clos ? insista Elsa.

	— Non, le dossier n’est pas clos. On va continuer à rassembler les éléments. C’est le proc qui dira quand tout sera officiellement fini. Mais, pour nous, c’est un suicide. Point. À moins que vous n’ayez des éléments plus tangibles à me donner que des paroles en l’air balancées par la victime à une entrée de métro.

	Elsa hésita mais elle ne voulait pas saboter l’enquête de police.

	— Nous savons qu’il manque un carnet. Celui sur lequel il notait les choses qu’il ne voulait pas oublier. Et son petit enregistreur.

	— Un carnet et un appareil manquants, ce n’est pas ce qu’il y a de plus tangible pour une enquête.

	— On a récupéré les autres carnets.

	Son visage se figea.

	— Je les veux.

	Elsa les sortit de son sac et les posa un à un sur le bureau.

	— J’imagine que vous avez fait des copies ?

	Elle ne répondit pas, et les traits du policier se contractèrent à nouveau.

	— Vous les avez pris au domicile de Dominique André ?

	Ce geste-là aurait été totalement impardonnable. Il leur aurait valu une mise en examen pour vol et pour obstruction à la justice.

	— Non, c’est son éditeur qui nous les a confiés.

	Il se radoucit un peu.

	— Il y a dans ces carnets quelque chose qui devrait relancer l’enquête ?

	— Dominique préparait un livre sur l’amiante. Les carnets sont ses notes sur le sujet.

	Il attrapa un carnet et le feuilleta nerveusement.

	— Je vais les lire. Il y a autre chose ?

	— Non.

	Diane pensait que le rendez-vous finissait là. Et c’était un soulagement. Mais la suite prit un tour inattendu. Elsa se pencha sur le bureau :

	— Je te trouve très bavard pour un flic qui enquête sur un truc sensible.

	— Pardon ?

	— Tes confidences sur l’autopsie, sur le livreur de journal… C’est comme si tu nous aidais à préparer un papier…

	Nakache ne dit rien. Il jeta un coup d’œil sur la photo qui était accrochée au mur. Diane, qui n’avait toujours rien dit, l’avait déjà remarquée. La plupart des bureaux de flic qu’elle avait visités étaient décorés de posters d’équipe de foot, de photos de famille, de la Déclaration des droits de l’homme, de tracts syndicaux, de paysages marins. Nakache avait accroché une photo des temples d’Angkor. Les pyramides vermoulues sculptées de dieux et de nymphes émergeaient de la brume et des feuilles de palmier. Cet univers à la fois céleste et végétal, habité de divinités grimaçantes, de chauves-souris et de femmes au corps pulpeux, n’était pas ce à quoi on se serait attendu d’emblée. De même pour les confidences. Elle aussi avait remarqué l’imprudence du policier.

	— Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous allez faire maintenant, répondit-il. Je sais que vous sortez des Compteurs à gaz.

	— Ce n’est pas un secret. Nous allons reprendre l’enquête de Dominique pour savoir qui l’a tué.

	— On ne l’a pas tué.

	— Moi, je crois que si. Et je suis sûre que si tu n’avais pas un tout petit doute, tu ne serais pas aussi patient avec nous.

	Il sourit presque.

	— J’ai les mains liées, finit-il par avouer. On n’a pas l’ombre d’une preuve, d’un début d’élément probant. Le proc ne voit pas pourquoi on irait plus loin que l’évidence et, de mon côté, j’ai un violeur en série à serrer et le meurtre de toute une famille à résoudre. Sans oublier les affaires qui vont tomber dès demain matin. Franchement, je pense que votre ami s’est tué…

	— Mais si, par hasard, notre enquête démontrait le contraire, tu préférerais ne pas être le dindon de la farce.

	Il se tut encore. Elsa continuait.

	— Ce qui t’arrangerait, ce serait qu’on avance et qu’on te confie nos découvertes, si quelque chose de substantiel nous tombait entre les mains.

	— En tant que citoyennes, c’est ce que vous devez faire.

	— Mais en tant que journaliste, je ne le ferai pas. Je t’ai donné tout ce que j’avais à donner jusqu’ici. En gros, l’enquête est bouclée, donc j’estime que je ne te dois plus rien. Sauf…

	Il se tenait le menton et l’écoutait attentivement.

	— Sauf si tu nous donnais quelque chose qui nous rendrait moralement redevables.

	On y était.

	— Quelque chose comme quoi ?

	— La copie de son relevé de carte bleue.

	— Je n’ai pas le droit.

	— Moi, je n’ai pas le droit de déformer les faits. Or si notre enquête montrait que Dominique ne s’est pas suicidé, je devrais écrire que la police, c’est-à-dire toi, a abandonné l’enquête, alors que je t’avais fait part de ma conversation avec lui, de mes doutes, de la disparition du carnet…

	Diane ne disait toujours rien parce qu’elle était peu bavarde sans doute, et parce que son sentiment était que Nakache et ses collègues avaient, selon toute probabilité, raison. Il y avait 95 % de chances que Dominique André se soit suicidé. Mais les probabilités ne sont pas tout, sans quoi personne ne jouerait au loto. Nakache justement se demandait s’il allait miser et combien.

	Il se leva subitement.

	— Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter. (Il ouvrit un dossier, sortit une liasse de papiers qu’il reposa sur son bureau.) Donnez-moi un instant, je dois aller chercher un fax.

	Et il sortit. Cette fois, Diane n’attendit pas le feu vert d’Elsa : elle se pencha sur le bureau pour examiner les papiers que le policier venait de sortir. Elle confirma.

	— Ce sont les relevés.

	Il y avait sept pages. Les relevés de carte bleue de Dominique André. Elsa sortit rapidement son téléphone portable et photographia les documents, un à un, avant de les reposer exactement comme le capitaine Nakache les avait disposés. Diane jeta un nouveau regard à la photo du temple-montagne. Les racines d’arbres s’enchâssaient dans la pierre. Les visages géants accueillaient le promeneur avec des sourires bienveillants ou des yeux ronds pleins de colère. Dans le dédale de ruines moussues, étaient tapis des serpents magiques, des éléphants, des singes, des sphinx décapités, et les nymphes aux seins nus continuaient à danser entre bouddhas assis en tailleur et dieux-soleils. Le chuintement des feuilles dans les arbres, l’odeur de pluie qui monte de la terre, la lumière scintillante de l’aube étaient d’étranges invités dans ce bureau. Ils jetaient un voile mystérieux sur ce qui s’y faisait.

	Elles entendirent des pas résonner dans le couloir et le policier réapparut.

	Il s’assit sans dire un mot.

	— Je lis un peu, dit-il. Surtout des romans de science-fiction. J’aime bien m’informer aussi. Dominique André, lui, c’était un vrai journaliste.

	Traduction : les autres n’ont qu’à se rhabiller.

	Il prit consciencieusement et sans commentaires leurs dépositions, puis les leur fit signer. Un collègue de Nakache, l’un de ceux qu’elles avaient vus Villa du Progrès, passa la tête dans l’encadrement de la porte.

	— On a un appel. Faut y aller.

	Le policier se leva.

	— Je vais vous laisser partir. Je vous rappelle que, journalistes ou pas, vous avez le devoir de me transmettre toute information qui pourrait concerner le décès de Dominique André.

	— Nous avons compris, capitaine, répondit Elsa, humblement.

	 

	Diane ne savait réfléchir qu’en bougeant. C’est pourquoi elle rentra chez elle à pied, après avoir garé le scooter de Pascal devant son domicile du quartier de la Bourse – elle avait ajouté un kouign-amann dans le coffre de selle. Elle choisit un itinéraire qui tenait compte de ses goûts. Elle traversa la Seine en passant près de Notre-Dame. Elle n’y était jamais entrée. Pourtant elle aimait follement cette cathédrale à la fois aérienne et fragile, gothique et lumineuse, qui poussait tours et flèches à travers un nuage de pétales roses. Avec le printemps, les arbres avaient fleuri, mais des bourrasques sans pitié en arrachaient les corolles par milliers. Elle longea les arcs qui se tendent entre nef et contreforts, la rosace qui oscille entre ciel et flots, et surtout lorgna les gargouilles qui semblaient souffler pour encourager le vent.

	Il s’était passé beaucoup de choses dans la journée : Pascal avait laissé des messages tour à tour impérieux, exaspérés et résignés ; elle ne l’avait pas rappelé ; elle avait menti à la police, elle avait été démasquée ; un policier avait transgressé la loi pour l’aider ; elle avait signé un contrat d’édition ; elle avait fait un paquet de photocopies lourd comme une bûche ; elle avait pris rendez-vous avec un juge ; elle avait pris froid (toujours pas de veste) ; Elsa l’avait serrée dans ses bras (quelques instants de chaleur) ; un homme était mort.

	S’était-il suicidé ou l’avait-on assassiné ? Chacun de ses pas, près de la mosquée ou du Jardin des Plantes, mettait un peu plus de distance entre elle et les faits. Comme Nakache, elle était convaincue que Dominique André s’était lui-même donné la mort. La lettre pesait pour beaucoup dans ce sentiment. « Il vient un jour où un homme peut mettre le genou en terre et avouer sa défaite sans se déshonorer. Ce jour est venu pour moi. » Diane avait une excellente mémoire des textes et elle aurait pu citer celui du journaliste presque en entier. Il avait ensuite dressé avec retenue un constat accablant et que nul, honnêtement, ne pouvait nier : l’impuissance grandissante des journalistes à faire leur travail. La presse quotidienne écrite était moribonde, et de plus en plus les médias servaient de « passe-plat », se contentant de transmettre les dépêches ou l’information officielle fournie par les institutions, le gouvernement, les entreprises, autant de sources qui avaient leurs intérêts à défendre et donc leur manière de présenter les faits. La profession vivait largement dans le déni. Elle cachait ses difficultés comme une maladie honteuse. La plupart des journalistes ont choisi leur métier par passion et souffrent de voir combien leurs aspirations se délitent dans la réalité.

	Ainsi sombrait une certaine idée de la presse, et la presse avec elle. Un tel naufrage fait toujours des morts. Toutes les transformations ont leurs victimes. Ainsi fut-il quand le cinéma passa du muet au parlant, quand on passa du charbon à l’atome, quand la photographie passa de l’argentique au numérique : des gens perdirent leur emploi, ils perdirent leur place dans le monde, ils perdirent le sens qu’ils y mettaient, et les plus fragiles en moururent. Diane réalisa, alors qu’elle croisait la rue de Tolbiac pour entrer dans le cœur de Chinatown, qu’elle s’était toujours inquiétée pour ses parents. Cordonniers depuis leur jeune âge, ils ne savaient rien faire d’autre. Elle avait craint que les chaussures bon marché, le cirage en grande surface, la carte électronique ne les obligent à mettre la clé sous la porte. Mais finalement les journalistes avaient atteint l’obsolescence avant les cordonniers. Impasse de la Baleine, dans la petite boutique des Harpmann-Guilloux, on utilisait moins d’embauchoirs, mais les clés continuaient à se dupliquer et ils avaient investi dans une machine à graver les plaques, alors que les plans sociaux se succédaient dans les journaux. Dominique André était sans doute mort d’avoir regardé, les yeux grands ouverts, sombrer le monde qui était le sien.

	Et pourtant Diane s’était résolue à suivre Elsa. Elle s’arrêta chez le traiteur vietnamien, acheta un sandwich baguette au bœuf et carotte sucrée (le métissage fait sandwich) et mordit dedans en se dirigeant vers la ruelle où elle habitait. Elle s’était engagée auprès d’Elsa, à rebours de ses convictions. N’était-elle pas juste en train de se faire piéger par le désarroi de son amie ?

	 

	Au début de la ruelle, au sommet de l’escalier qui descendait vers une cuisine de restaurant installée en sous-sol, étaient assises celles que Diane appelait « les hirondelles ». Alignées, elles s’adossaient à la rambarde comme si elles étaient assises dessus et portaient toujours une bonne dose de vêtements noirs. Officiellement, elles formaient le Mika’s Paris Chinatown Fan Club. Officieusement, il s’agissait d’une bande d’adolescentes asiatiques qui se réfugiaient dans ce recoin pour doubler leur couche de rouge à lèvres, chantonner des mélodies anglaises et fumer. La journaliste pardonnait volontiers les relents de cigarette montant chez elle, pour le plaisir de les entendre sous ses fenêtres commenter l’allure des clients du tatoueur. « Oh, vise, vise ! criait l’une. C’est Monsieur Muscles. Qu’est-ce qu’il s’est tatoué ? Une nana avec de gros nichons ? » « Non, répondait une autre, t’as vu son crâne ? C’est plutôt Monsieur Propre. Il s’est fait tatouer un bidon de javel. » Ce genre de blagues pouvait les faire rire une heure entière. En passant, Diane les salua d’un « salut, beautés » qui les fit rougir, puis elle entra dans l’immeuble et monta chez elle.

	Elle quitta ses chaussures, et alluma machinalement son ordinateur. Elle jeta un coup d’œil à l’aquarium dont la pompe ronronnait en permanence. La pieuvre dormait. Elle s’immobilisa en apercevant ce qui avait été posé sur le clavier de son P.C. Un livre et une part de far breton. Abdel. Forcément. Elle lui avait parlé de son programme : une nuit à consulter les carnets de Dominique André et à faire des recherches sur Internet. Elle avait évoqué avec lui un ouvrage intitulé Danger ! Amiante, sorti en 1977, et dont elle cherchait un exemplaire. Pas facile à dénicher. Mais il était là, à côté de son gâteau préféré. Elle s’assit devant, avec son sandwich, songea, pour la deuxième fois de la journée, que la raison pour laquelle elle suivait Elsa était suffisante : l’amitié. Elle décida de passer un coup de fil à Abdel avant de s’atteler à sa fastidieuse mission nocturne : se documenter sur l’amiante.
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	Federico Venditti se prit la tête dans les mains. Il n’avait pas dormi depuis trois jours. Quand il avait demandé des somnifères, on lui avait répondu qu’il en aurait s’il collaborait. Les porcs ! Plutôt bouffer de la merde !

	Il avait besoin de dormir. Un coup sur le crâne ferait l’affaire. Il s’était frappé la tête contre le mur, mais il n’avait réussi qu’à s’ouvrir le front et à faire couler du sang sur sa chemise. Une tache rouge brunissait sur la peinture écaillée de la cellule. Il avait besoin de sombrer, il lui fallait du noir, un noir total dans lequel disparaître. Il se redressa comme un ressort. Dès qu’il ne bougeait plus, les images revenaient. Depuis qu’il avait vu Gracia au parloir, il la voyait sans cesse en train de commettre des actes obscènes. Il l’avait trouvée trop joyeuse, trop sexy. Ses seins sautaient presque de son décolleté. Il s’était mis en colère, mais elle avait dit que c’était pour lui, parce qu’il était seul dans sa cellule et qu’elle voulait qu’il pense à elle. Oh, oui, il pensait à elle. Il avait bien vu comment cet enculé de gardien avait regardé Gracia et sa poitrine opulente. Federico imagina le gardien, celui qu’on appelait « le poupon » parce qu’il avait des joues d’enfant, en train de tripoter Gracia pendant la fouille. Soudain, il lui baissait la culotte et… Federico s’agrippa à la table. Son esprit n’était qu’une suite d’orgies où Gracia se livrait à des hommes, des centaines d’hommes, qui patientaient en procession pour lui passer dessus. Il la voyait engouffrant la grosse bite de Fabio dans sa bouche pendant qu’Andréa l’enfilait par-derrière. Il secoua la tête pour chasser cette vision. Fabio était chargé de surveiller sa poule. Il prétendait qu’elle ne voyait aucun homme, à part son père et son frère. Quel menteur ! Il était sûr qu’il se la tapait. Il imaginait Fabio arrêter la voiture sur le bas-côté, sortir et ouvrir sa braguette, pendant que Gracia se passait la langue sur les lèvres. Fabio, Gracia… Federico ouvrit les yeux, comprit qu’il s’était endormi debout, mais, même paupières relevées, le carrousel pornographique continuait. Gracia à quatre pattes, Gracia les jambes en l’air, Gracia à genoux, avec Fabio, avec Gennaro, avec Cosmo, avec Andréa, avec Marco, avec le poupon, avec Francesco, avec Cristiano… Il s’effondra par terre, en pleurant. Il ne voulait plus penser. Comment avait-il pu tomber amoureux de cette salope ? Venir à la prison avec les seins à l’air ! Une pute ! Et lui ? Un cocu. Il aurait dû choisir une fille vierge. Il voyait déjà le regard de sa mère sur lui. Federico, le cocu. Trop faible pour se faire respecter depuis la prison, pas capable de tenir sa fiancée. Il entendait la voix maternelle dans sa tête. Son père, c’était un homme ! Lui, il n’était qu’un petit garçon condamné à regarder, par le trou de la serrure, la ronde frénétique : Gracia avec Fabio, avec Andréa, avec le poupon, avec Gennaro, avec… Il fallait qu’il dorme… Il fallait que ça s’éteigne dans sa tête. Malgré les yeux humides et rougis qui lui brouillaient la vue, il attrapa le drap et commença à le déchirer. Il fallait absolument qu’il dorme.
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	Finalement, Diane s’accorda quelques heures de sommeil. Le réveil sonna à quatre heures. Elle avait rendez-vous avec la juge Wadrawane à dix. Elle avait peu de temps pour s’informer et pouvoir poser des questions pertinentes. Elle attrapa la deuxième moitié de son far breton et commença à feuilleter les différents documents dont elle disposait. En voyant la photo de Julien et Benjamin, elle se fit la remarque que l’appétit lui était revenu. Depuis leur mort, deux ans plus tôt, elle avait l’estomac noué et les aliments laissaient dans sa bouche un goût d’argile. C’était fini. La culpabilité lui transperça le cœur comme une aiguille. Mais Diane refusa de se laisser écraser. Elle en avait parlé avec Maître Zorn, son maître d’aïkido. Elle devait lutter contre la souffrance, or la culpabilité est, avec la jalousie, la plus mordante des souffrances. Elle prit une bouchée du far qui lui rappelait celui de sa mère, et laissa la pâte fondre sur sa langue. Le pruneau pétilla sur ses papilles. C’était bon, un point, c’est tout. Elle sentit un sanglot monter dans sa gorge. Elle l’étouffa. Elle avait le droit de vivre, et même d’y prendre plaisir. Elle mordit une nouvelle fois dans le gâteau. C’était bon.

	Elle prit l’un des carnets de Dominique André, celui où elle avait repéré une chronologie. Elle était rédigée avec plusieurs encres. Le journaliste l’avait complétée en cours d’enquête.

	Diane ignorait quasiment tout de l’amiante. Elle savait que le produit était dangereux et interdit en France. Elle savait que les gens qui avaient été en contact prolongé avec ce produit en mouraient souvent. Tous les Parisiens connaissaient le chantier de l’université de Jussieu, cet énorme édifice en plein cœur de Paris, à deux pas de Notre-Dame, et qu’il avait fallu intégralement déconstruire pour retirer les tonnes d’amiante qui se désagrégeaient à l’intérieur. En ce moment même, les façades de la tour centrale étaient démontées et des ouvriers s’activaient. Un jour qu’elle longeait le chantier, elle avait croisé des techniciens en combinaison, quasiment des scaphandres, qui discutaient de leurs paris sur les courses de chevaux. Ses connaissances s’arrêtaient là.

	Elle observa la chronologie dressée par André et commença par les dates les plus récentes. « 2004 : Conseil d’État : reconnaît la faute de l’État. » Diane devina vaguement ce que ça voulait dire. L’État avait sans doute manqué à certaines de ses responsabilités dans cette affaire. Mais lesquelles ? Elle remonta encore. La plupart des notes ne lui disaient pas grand-chose. « 2002 : faute inexcusable de l’employeur. 2001 : création du FIVA. » Bon… « 1999 : Bruxelles interdit l’amiante. » Au moins, c’était clair. L’année 1996 était particulièrement chargée : « Rapport épidémiologique de l’INSERM, création de l’ANDEVA. Interdiction de l’usage d’amiante en France. » « 1995 : Gérardmer ». Quèsaco ? « 1980 : création du CPA. » CPA ? Aucune idée. Mais Dominique André avait laissé un espace vide entre ces deux dates, 1980 et 1995, puis ajouté un grand trait vertical pour relier les deux. Une mention était soulignée plusieurs fois : « 15 ans !!!! » Effectivement la chronologie s’espaçait considérablement. Aucun fait notable pendant ces quinze années.

	Cependant, il avait rajouté en tout petit et au crayon à papier, probablement bien plus tard : « 1991. La France bloque la signature de l’interdiction de l’amiante dans l’Union européenne. » C’était la seule indication explicite de la chronologie. Elle visait les hautes sphères de l’État. « La France », mais qui ? Diane reconnaissait bien là les préoccupations de Dominique André : identifier les plus hauts responsables. Mais le faisait-il toujours à bon escient ?

	Il y avait encore de nombreuses dates dans les années soixante-dix. 1977 avait été une année charnière, semblait-il : « Alerte Bignon. Interdiction du flocage. Limite de concentration. » Etc. Diane remonta la liste. Sa surprise fut totale quand elle arriva en haut du tableau. 1906. La date lui parut très lointaine. En plus, elle était soulignée deux fois : « 1906 ». Avec la mention. « Denis Auribault, Condé-sur-Noireau ». Il avait ensuite consciencieusement recopié à la main :

	« Bulletin de l’inspection du travail, 1906 », saut à la ligne, ouvrez les guillemets : « En 1890, une usine de filature et de tissage d’amiante s’établissait dans le voisinage de Condé-sur-Noireau, Calvados. Au cours des cinq premières années de marche, aucune ventilation artificielle n’assurait d’évacuation directe des poussières siliceuses produites par les divers métiers. Cette inobservation totale des règles de l’hygiène occasionna de nombreux décès dans le personnel : une cinquantaine d’ouvriers et d’ouvrières moururent dans l’intervalle précité. » Un autre extrait avait été recopié : « Leur atmosphère tient ainsi constamment en suspension un nombre infini de cristaux de silice exerçant leur action dangereuse sur les organes respiratoires des ouvriers. (…) Le dépôt constant de poussières minérales dures, non résorbées, produit, par places, l’induration du parenchyme pulmonaire (…) Il existe alors une véritable sclérose du poumon. »

	Diane resta incrédule. Elle tapa quelques combinaisons de mots sur Internet et compara le résultat à ce qu’elle venait de lire. Elle en conclut que, à quelques détails près, l’inspecteur du travail pour la région de Caen, Denis Auribault, avait offert dès 1906 une description très juste d’une maladie qu’on appellerait en 1927 « l’asbestose », soit la maladie de l’amiante. Dominique André, au stylo vert, avait entouré cette date de 1906 et l’avait reliée à une autre : 1996. Unique commentaire : « 90 ans ». Oui, il avait fallu quatre-vingt-dix ans pour interdire l’usage de l’amiante en France à partir de la première alerte officielle lancée par un fonctionnaire.

	Alors qu’elle allait se faire un thé, Diane reçut un premier coup de téléphone. C’était Pascal.

	— Je ne te réveille pas ?

	— Non, je bosse.

	— J’ai appris pour Dominique André. C’était pour ça, le scooter ?

	— Oui.

	— Bon, désolé d’avoir râlé. On se fait un restau ce soir ?

	— Non, je bosse.

	— Quand c’est pas ça, c’est tes entraînements d’aïkido ! J’ai la lèpre ou quoi ? T’as honte d’être vue avec moi ?

	— Pascal, je bosse, c’est tout.

	— Tu crois qu’un jour on se verra pour autre chose que pour baiser ?

	Diane sentait son agacement monter.

	— J’ai envie d’autre chose, ajouta-t-il. Un truc qui dure… Je ne sais pas… Un truc qui durerait des années…

	Diane se sentit submergée par la nausée.

	— Écoute, on en parlera plus tard. J’enquête sur la mort de Dominique André. O.K. ? Salut.

	Une belle illustration de l’expression « fuir la conversation ». Mais elle n’avait pas envie qu’on lui parle de sentiment, et d’amour moins que tout. Les violons, l’accordéon, la sérénade… Elle avait envie de silence, ou du souffle du vent, et peut-être, là, elle accepterait qu’on lui effleure le visage. Enfin, le vent seulement. Les doigts étaient trop lourds, ils énervaient la peau, ils n’avaient jamais la légèreté suffisante. Tant qu’à faire, s’empoigner rudement était plus supportable. Le choc des corps. Diane en avait fait l’expérience.

	Quand la sonnerie retentit à nouveau, elle fut tentée de balancer le téléphone contre le mur. Heureusement, le numéro d’Elsa s’afficha sur le combiné.

	— Bonjour.

	— Oh, t’as une voix lasse. Ça va ? demanda Elsa.

	— Oui. Et toi ?

	— Faut bien. Écoute, j’ai passé pas mal de temps sur les carnets. Mais j’ai surtout épluché les relevés de carte bancaire. Je t’avais dit que Dominique était allé en Normandie. En fait, il était précisément à Condé-sur-Noireau.

	— Je viens de tomber sur ce nom…

	— Condé-sur-Noireau et ses alentours sont appelés « la Vallée de la mort ». C’est une des zones où l’épidémie de l’amiante est la plus grave. J’ai trouvé quelques lignes, des horaires de train, à la toute fin d’un, carnet, mais ses notes sont dans le carnet disparu.

	— On devrait y aller, reprit Diane. C’est peut-être là-bas qu’il a rencontré la personne qui lui a donné cette interview si excitante, dont a parlé Richard.

	— Pas sûr. Richard sous-entendait que l’interview avait eu lieu juste avant sa mort. Mais on va être obligées de pister son parcours. Autant embrayer sur Condé. Cela dit, il a fait aussi un passage au Mont-Saint-Michel.

	— Trop ancien pour être floqué à l’amiante…

	— J’ai l’adresse de l’hôtel où il a séjourné, et celle du restaurant où il a mangé, mais rien d’autre. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est allé faire là-bas. Si ça se trouve, il essayait juste de se changer les idées.

	Elles convinrent qu’Elsa préparerait leur déplacement en Normandie, pendant que Diane irait chez la juge Wadrawane. Puis Diane téléphona au dojo pour prévenir Maître Zorn qu’elle ne pourrait pas se rendre à son entraînement le soir. Étonnamment, elle fut plutôt soulagée d’annuler cette séance, alors que l’aïkido était le pilier de son existence et Zorn sa conseillère la plus précieuse. Elle avait, depuis plusieurs semaines, le plus grand mal à s’imposer les entraînements. Quelque chose n’allait pas au dojo et elle ne savait pas quoi. Ou plutôt, quelque chose n’allait pas en elle quand elle allait au dojo. Et elle ne savait pas quoi.

	Elle reprit ses recherches qu’elle poursuivit jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir. En jetant dans sa besace un tee-shirt, sa brosse à dents et un échantillon de crème de nuit, elle résuma ce qu’elle avait compris. Il y avait deux scandales de l’amiante en France. Le premier dans les années soixante-dix. À cette date, les dangers de l’amiante commencèrent à être révélés au grand public. Il y avait eu le début des grands procès aux États-Unis où des travailleurs de l’amiante portèrent plainte contre leurs employeurs (et gagnèrent). Il y avait eu l’affaire de Jussieu où on découvrit que l’amiante qui tapissait les structures métalliques de l’université pour réduire les risques d’incendie – technique dite du « flocage » – se désagrégeait et libérait dans l’air une poussière mortelle. Il y avait eu des manifestations, des grèves. La presse se fit l’écho des pollutions, résuma les études alarmantes sur le caractère cancérigène de la roche… Pour faire face, en 1977, le gouvernement interdit le flocage. Il limita aussi le taux d’empoussièrement dans les usines. La grogne retomba et on ne parla plus de l’amiante pendant des années.

	Le deuxième scandale de l’amiante éclata vingt ans plus tard. En 1995-1996, alors que s’amoncelaient les études étrangères qui démontraient la nocivité du produit, non seulement pour ceux qui le travaillaient mais pour la population en général, que diverses plaintes étaient déposées aux quatre coins du pays, en particulier dans un lycée de Gérardmer où six enseignants étaient décédés coup sur coup du cancer, l’amiante fut brusquement interdit. Le comptage des morts débutait. La France découvrait, effarée, que le nombre de victimes ne se limitait pas à une poignée de malchanceux mais que des dizaines de milliers de personnes allaient mourir. D’après ce que Diane avait pu constater dans les carnets de Dominique André, c’étaient ces vingt années séparant les deux scandales qui intéressaient le journaliste. Cet intervalle où la chronologie était presque vide. Que s’était-il passé réellement ?

	 

	 

	Janine Wadrawane avait proposé à la journaliste un rendez-vous hors de ses heures de travail. On était samedi et elle ne se rendait pas à son bureau de la rue des Italiens le week-end. Mais, quand elle avait donné son adresse, Diane avait eu la surprise de constater qu’il s’agissait d’un hôtel. Elle ne s’attarda pas sur la question : certaines personnes travaillent à Paris et possèdent un logement en lointaine banlieue, voire en province. La juge avait peut-être une chaumière en Picardie ou un pavillon à Barbizon. Et elle prenait une chambre quand son travail ou ses obligations ne lui permettaient pas de rentrer chez elle.

	Diane prit le métro et descendit à Opéra. Elle longea le palais Garnier, s’attarda sous les réverbères décorés de galères antiques, proues et poupes hérissées de pics sculpturaux. Ces bateaux qui flottaient au-dessus des têtes, panache au vent et rostre vicieux pour éperonner l’ennemi, mêlaient beauté et menace, comme si la ville la mettait en garde.

	Elle continua son chemin par la rue Scribe, se rabattit sur le boulevard Haussmann et tourna finalement dans la petite rue de Caumartin, plus ou moins piétonne dans cette partie très commerciale. À cette heure, un samedi, les badauds étaient peu nombreux. À midi, ils seraient des milliers à se ruer dans le temple de la chaussure de sport ou au rayon épicerie des Galeries.

	Elle croisa des SDF, assis dans leur sac de couchage, sur les marches de l’église. Elle leur donna trois euros et échangea quelques mots. Ils étaient tunisiens et comptaient partir vers un Nord indéfini. Un balayeur prenait un café debout, un balai dans la main, le gobelet dans l’autre. Une femme enlevait ses tennis pour enfiler des escarpins. Elle rangea les premières dans son sac et reprit sa marche. On entendait régulièrement des bruits de marteau et le ronronnement d’un groupe électrogène. Un chantier était en pleine activité en dépit du week-end. Le vieil immeuble qui abritait autrefois le Paradis du parapluie était devenu un bâtiment ultra-moderne. Des jets de poussière sortaient par une vitre. Sur la façade, une grue et des hommes suspendus en rappel étaient en train d’ajuster d’immenses panneaux lumineux. Celui qui ceignait le sommet bombé de la tour s’allumait et s’éteignait régulièrement, affichant en couleurs changeantes : SOUND TOWER. Diane se rappela l’ouverture annoncée de ce magasin de musique qui appartenait à une chaîne japonaise.

	Elle arrivait à l’hôtel, un petit établissement deux étoiles à l’entrée étroite. Elle remarqua une voiture de police garée le long du trottoir. En approchant du véhicule elle découvrit le visage du conducteur. Un homme à la mâchoire carrée et aux cheveux ultra-courts. Il la regarda venir sans la quitter des yeux mais aussi sans réagir. Diane passa la porte et se trouva nez à nez avec un autre policier. Il l’arrêta fermement.

	— Vous allez où ?

	Diane jeta un coup d’œil au réceptionniste qui se tenait derrière le comptoir : un petit chauve avec des lunettes rondes.

	— J’allais demander le numéro de chambre du juge Wadrawane, précisa Diane.

	Le flic répondit sans en laisser le temps à l’employé.

	— Vous êtes ?

	Diane devina que la réponse ne suffirait pas.

	— J’ai rendez-vous. Je suis journaliste, je m’appelle Diane Harpmann. (En même temps, elle sortit sa carte de presse.)

	Il l’examina consciencieusement. Puis il acquiesça.

	— Chambre 24. Dernier étage.

	Diane comprit que les policiers s’étaient déjà renseignés sur elle auparavant. Elle appela un ascenseur exigu dont les battants se refermèrent sur elle. L’appareil monta docilement avant de s’immobiliser avec souplesse devant une moquette marron et un papier peint à fleurs. Elle s’engagea dans le couloir avant de se heurter à un nouvel obstacle. Celui-là mesurait pas loin de deux mètres. Il avait les yeux bleus et les cheveux rasés de si près qu’on ne pouvait deviner leur teinte.

	— S’il vous plaît, dit-il courtoisement et sans la toiser de trop haut.

	Avec son mètre quatre-vingts, Diane résistait à la plupart des tentatives d’intimidation. Mais le policier était massif. Par ailleurs, elle ne comprenait pas ce qu’il attendait d’elle.

	— Il faut que je vous fouille, madame.

	La journaliste n’avait pas interviewé beaucoup de juges mais elle savait la plupart d’entre eux étaient autrement plus accessibles que Janine Wadrawane.

	— C’est nécessaire, madame.

	Diane écarta les bras. Il commença la palpation par les chevilles. Ultra-professionnel. La pression était parfaitement dosée pour permettre de repérer tout objet suspect, sans être vécue comme intrusive. Il passa les mains sur ses poches, sur ses hanches, ses côtes, sous ses aisselles, sur ses bras. Puis il s’écarta.

	— Je peux voir votre sac ?

	Elle ouvrit la besace et il l’examina attentivement avant de la lui rendre.

	— Vous pouvez y aller.

	Il frappa lui-même, délicatement, à la porte. Quand la femme ouvrit le battant, Diane comprit immédiatement, au regard qu’il posa sur elle, que cet homme était follement amoureux de celle qu’il protégeait.

	La juge invita Diane à entrer. Malgré la pénombre, la visiteuse put la détailler. Pas très grande, elle avait le corps fin, et sans doute sportif. Ses cheveux crépus étaient noués en queue-de-cheval. Elle avait les yeux grands et bruns, les pommettes un peu hautes, les lèvres pleines, le nez camus et le sourire doux. Sa peau était noire. Elle referma le battant de la porte en jetant un coup d’œil amical à son garde du corps. Celui-ci en parut bouleversé – le colosse avait le cœur sensible.

	— J’ai une heure pour vous. Pas une minute de plus. Ça ira ? demanda la magistrate.

	— Oui. Je vous remercie de prendre ce temps pour moi.

	Janine Wadrawane lui désigna un fauteuil. Diane put observer la pièce. La chambre était d’une banalité totale. Un lit double couvert d’un patchwork, une table de chevet en formica, une lampe dotée d’un abat-jour d’un beige à peine renforcé par la lente brûlure que lui imposait une ampoule trop chaude. Le fauteuil Voltaire était tapissé de velours vert. Malgré le double vitrage, on entendait les battements du marteau et les cris des ouvriers. Le panneau lumineux en cours d’installation était juste en face.

	— Vous êtes sous haute protection ?

	La juge soupira. Elle se tenait assise en tailleur sur son lit, très droite. Concentrée, elle plissait le front et laissait apparaître les rides au coin de ses yeux.

	— Oui. Depuis un an. Une éternité… On dit dans les journaux qu’on a trouvé « un corps sans vie ». Moi, je suis un corps sans vie.

	— C’est bizarre pour une juge des affaires sanitaires…

	— Oui, en général, mes ennemis me promettent une mutation à Saint-Dié ou un retour en Nouvelle-Calédonie – je viens de là-bas. J’auditionne beaucoup de cols blancs. Ils passent rarement aux menaces physiques.

	— Il y a eu une exception ?

	— Non. Mais parlons d’autre chose.

	La juge avait plus l’habitude de poser des questions que d’y répondre.

	— Le corps de Dominique André a été découvert par mon amie Elsa Délos qui est journaliste au Parisien. Elsa est persuadée qu’il a été assassiné.

	— Pourquoi ? J’ai entendu à la radio que le légiste avait conclu au suicide.

	— Certains effets lui appartenant ont disparu, notamment son carnet de notes et son enregistreur. Par ailleurs, il avait prévenu Elsa qu’il pensait être en danger.

	Janine Wadrawane fit la grimace.

	— Ça fait pas lourd.

	— En tout cas, nous enquêtons.

	Son interlocutrice se tut et sembla méditer leur démarche. Ce temps de silence sonna comme une concession.

	— D’accord… Et donc vous essayez de savoir à quel moment votre ami se serait engagé sur des chemins dangereux… Et comme il m’a vue…

	— Il a consacré ces derniers mois à une enquête sur l’amiante. Et seulement à ça.

	— C’est effectivement ce qu’il m’a dit. Alors il faut être clair : il serait des plus improbables que cela l’ait mené à être assassiné.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c’est un dossier dans lequel personne ne craint rien.

	— Vous pouvez m’expliquer ?

	— Pendant des décennies, l’industrie de l’amiante a mis en danger ses travailleurs, les travailleurs d’autres secteurs économiques, comme le transport ou le bâtiment, ainsi que la population. Et puis en 1995, c’est le choc ; une étude américaine démontre scientifiquement que l’amiante tue à tour de bras : les ouvriers, les employés dans des dizaines de métiers différents, mais aussi leurs familles, les voisins, etc. On mobilise des épidémiologistes français. Ils annoncent 100 000 morts, rien que pour la France. L’amiante est interdit en catastrophe. Avec toute cette agitation, les malades, qui jusque-là étaient morts dans une indifférence totale et souvent un dénuement scandaleux, commencent à sortir du bois. Ils portent plainte. Bon, la justice manifeste son fameux esprit d’escalier et met quelque temps à trouver la réaction adéquate. Mais à partir de 1997, les employeurs sont systématiquement condamnés pour « faute inexcusable ». Je parle de centaines de procès dans toute la France ! Cependant – la nuance est importante (la juge accentua avec intensité) –, ce sont les entreprises, pas les individus, qui sont condamnées. On est au civil, pas au pénal. Et puis en 2000, le tribunal administratif de Marseille estime que l’État a sa part de responsabilité dans la catastrophe. Donc, pour éviter d’être condamné à la chaîne, le gouvernement préfère créer un fonds d’indemnisation des victimes. Ces dernières peuvent s’adresser directement au fonds pour être indemnisées. Reste la délicate question du pénal…

	— Le pénal…

	— Le pénal, expliqua Wadrawane, c’est la responsabilité des individus. Ce n’est pas la faute sans visage d’une entreprise ou d’une administration. Qui savait quoi à quel moment ? Qui a fait quoi ? Qui n’a pas fait ce qu’il devait faire ? Il s’agit d’étudier la responsabilité des directeurs d’usine, des médecins, des scientifiques, des hommes politiques impliqués dans l’affaire. Chacun personnellement.

	— Là, il y a des enjeux qui pourraient pousser des gens au meurtre.

	— S’ils avaient quelque chose à perdre ! Mais ce n’est pas le cas.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’on nous a coupé les couilles, mademoiselle.

	Le changement de ton de la juge, et l’ironie qui pointait derrière, firent relever les yeux de Diane qui notait jusque-là frénétiquement. Janine Wadrawane croisa son regard :

	— Vous vous rappelez l’affaire du sang contaminé (1) ?

	— Comme tout le monde, répondit prudemment la journaliste.

	— Le docteur Garretta et deux autres responsables du Centre national de transfusion sanguine ont été condamnés dans les années quatre-vingt-dix pour « tromperie sur les qualités substantielles d’un produit » et « non-assistance à personne en danger ». Mais en 2000, dans la même affaire, ma collègue, Marie-Odile Bertella-Geffroy, a renvoyé trente personnes aux assises, notamment pour « empoisonnement ». Le procès n’a jamais eu lieu. Car, le 4 juillet 2002, la cour d’appel de Paris a prononcé un non-lieu général. Il faut dire qu’entre-temps les députés avaient voté la loi Fauchon. Cette loi nous a coupé les burnes – si vous me permettez l’expression. Elle n’était pas absurde en soi, d’ailleurs : avant elle, un élu local pouvait être accusé d’homicide involontaire pour n’avoir pas planté un panneau : « Attention : falaises. Ne pas se pencher au-dessus du vide. » Sauf que cette loi a fortement restreint le champ dans lequel on peut demander des comptes à ceux qui ont une responsabilité indirecte dans une catastrophe sanitaire. La responsabilité indirecte, c’est une notion intéressante à deux titres : elle définit une responsabilité amoindrie à certains égards, mais en même temps c’est une notion qui fait monter dans la hiérarchie sociale. On parle moins des exécutants, et plus des décideurs. Depuis la loi Fauchon, nous, magistrats, avons le plus grand mal à établir la faute des décideurs. Nous devons démontrer scientifiquement le lien de causalité entre la décision et le dommage, qualifier la faute et surtout prouver l’intentionnalité de la faute. Tout cela avec un niveau de preuves très exigeant. Alors, certes, les médecins, les fonctionnaires, les politiques qui ont écoulé des lots de sang contaminé par le virus du sida n’ont pas voulu tuer leurs patients, mais est-il légitime que la plupart s’en tire avec quelques égratignures pour des décisions qui ont coûté des milliers de vies ? Dans le procès de l’hormone de croissance, pareil ! Marie-Odile a instruit pendant des années pour que ces procès aient lieu, et derrière on n’a obtenu qu’une relaxe générale. Le paradoxe est qu’il est plus facile d’incriminer un petit patron qui a provoqué l’accident d’un de ses employés dans son atelier que les cadres ou les responsables politiques qui ont choisi, en toute connaissance de cause, de continuer à vendre et utiliser un produit mortel.

	Un truc chiffonnait Diane.

	— Pourquoi Dominique André est-il venu vous voir alors ?

	— Il y a une instruction en cours sur l’amiante. Le Parquet, qui est aux ordres des ministres ne la soutient pas. À la vitesse où nous allons, avec les entraves permanentes, les contre-expertises, les mesquineries procédurales, sans compter les menaces à peine voilées sur nos carrières, l’instruction devrait être terminée dans un millénaire. Mais nous enquêtons encore. Ce qui nous donne accès à certaines pièces, nous permet d’entendre des témoins, etc. Bon, bientôt, il n’y aura peut-être plus de juge d’instruction. On pourra tuer en paix.

	— Dominique André a posé des questions précises ?

	— Il a demandé des noms. Mais ça, c’est impossible. L’instruction est en cours et je n’ai absolument pas le droit de briser le secret.

	— Il voulait savoir qui était menacé par un procès de l’amiante au pénal ?

	— Oui, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas lui donner de noms. Encore une fois, tant que la loi Fauchon sera appliquée comme elle l’a été par certains tribunaux, les élites seront largement hors de portée de la justice.

	Diane réfléchit.

	— Pendant votre interview, il avait un enregistreur ou il notait ?

	— Il a noté. Je lui avais laissé le choix. Enregistreur signifie « réponses très formelles ». Pas d’enregistreur signifie « Je vous dis ce que je pense ».

	— À part les noms, vous vous souvenez de quoi il a parlé ?

	— Oui, il s’intéressait au Comité permanent de l’amiante. Et aux médecins du travail. Mais je n’ai pas pu l’aider. C’est encore du domaine du secret de l’instruction.

	Diane nota. La juge continua sans attendre la question.

	— Une fois qu’il a compris que je ne répondrais pas à des questions factuelles, il m’a posé des questions très différentes. Une de ses questions m’a frappée. Il m’a demandé ce que disaient les témoins dans mon bureau. Ce qui l’intéressait, c’était comment ils vivaient le fait d’avoir une responsabilité dans de nombreux décès. Il voulait savoir ce que disaient les directeurs d’usine qui avaient laissé mourir leurs ouvriers, les médecins du travail qui leur avaient expliqué qu’ils avaient juste un peu trop fumé, les chargés de communication qui avaient prétendu que le produit n’était pas dangereux. Est-ce qu’ils avaient des remords ?

	— Et…

	— Je lui ai répondu que j’avais reçu des dizaines, non, soyons précise, des centaines de témoins dans diverses affaires du même ordre. Le sang contaminé, l’hormone de croissance, l’amiante et d’autres. Jamais je n’ai entendu un mot de regret.

	— Vraiment ?

	— Oui, Dominique André aussi, ça l’a étonné. Pourtant, je ne le croyais pas naïf. Les hommes et les femmes qui viennent dans mon bureau ne s’excusent pas, ne s’expliquent pas. J’en ai même vu de particulièrement cyniques, qui me répondaient d’un air de mépris : « Vous ne pouvez pas prouver que ces ouvriers sont tombés malades pendant que j’étais à la direction ! » Vous connaissez le principe de la forensique, la science des scènes de crime ?

	Diane répondit avec application :

	— Un meurtrier laisse toujours quelque chose de lui sur le lieu où il a commis un meurtre et il emporte toujours quelque chose sur lui du lieu où il l’a commis.

	— Tout à fait. Mais, dans notre domaine, ce sont des crimes ou des délits, sans trace, sans empreinte. Pas de taches de sang sur la chemise, pas de particules de poudre sur les mains, pas d’ADN sur les victimes. Ces milliers de morts, dans mon bureau, on dirait que ça leur a glissé dessus.

	— Ils ne se sentent pas coupables ?

	— Pas assez pour l’avouer. Et la plupart s’en foutent. Ils dorment très bien, croyez-moi. En tout cas, c’est mon opinion. (La juge hésita.) En fait, il y a une exception. J’en avais parlé à André.

	Diane dressa l’oreille.

	— Une fois, dans ma carrière, j’ai vu un homme qui avait l’air écrasé par le poids de ce qu’il avait fait. C’était un médecin. Un médecin du travail.

	— Dans l’affaire de l’amiante ?

	— Oui.

	— Mais vous ne me direz pas son nom…

	— Je n’en ai pas le droit. Par ailleurs, il avait avec lui un avocat. Jeune avocat fringant, chaussures Berluti bleues, vous voyez le genre… Il a interdit à son client de signer le procès-verbal.

	— Vous pourriez me mettre sur la voie… Il travaillait dans quelle région, dans quelle usine ?

	— C’est pas le jeu du schmilblick, ma belle. C’est un dossier d’instruction.

	Diane soupira. Un journaliste ne livre pas ses sources, un juge ne brise pas le secret de l’instruction. C’était la règle.

	— Je vous remercie.

	Diane se leva, rangea son carnet dans sa besace. La juge s’approcha de la fenêtre et ouvrit les battants, laissant les sons de l’extérieur envahir la chambre. La Sound Tower testait ses enceintes en éclaboussant le quartier de ses éclats musicaux. Diane reconnut tout de suite une chanson de Tupac Shakur. Drôle de choix pour une inauguration de magasin, cette chanson sur une gamine qui jette son bébé dans une poubelle et finit assassinée dans la rue.

	Maître Zorn insistait toujours sur la qualité de la perception. Soigner son sumiriki était indispensable pour trouver le geste juste, l’harmonie entre soi et la terre, respecter la circularité du mouvement, mais d’abord il fallait percevoir son environnement et son adversaire. Et c’est ce que fit Diane Harpmann. Un sentiment confus montait en elle. Une alerte. En une fraction de seconde, des détails sans importance s’imprimèrent dans son esprit – près de la table de chevet, une main anonyme avait recopié, au feutre, directement sur le papier peint fleuri, un haïku :

	 

	« En ce monde nous marchons 
Sur le toit de l’enfer 
Et regardons les fleurs. »

	 

	Il y avait un petit cœur en guise de point sur le i de « toit ».

	Les haut-parleurs du magasin se turent. À la place, le son plus discret d’une radio allumée par des ouvriers s’échappa du chantier : un rap aux basses chaloupées. Une voix entêtante, mais retenue, presque en sourdine, chantait : « Murda, murda, kill kill, If you put me in danger I ain’t trippin’ no » et le chœur recouvrait la voix avec délicatesse, mais aussi avec l’impérieuse précision d’un métronome : « Murda, murda, kill, kill ». Leurs mots se superposaient au haïku. « Le toit de l’enfer, murda, murda… » Un rugissement recouvrit la musique ; les pinces d’un engin de chantier traversèrent le champ de la fenêtre. Du toit de la Sound Tower, une fauvette poussait des cui-cui étranglés. Brusquement, l’oiseau se jeta dans le vide.

	Et c’est là que l’esprit de Diane s’envola, traversa les airs et vint se poser sur l’œil du canon. Bien sûr, du lieu où elle se trouvait, alors qu’elle ne pouvait explorer qu’un petit pan de fenêtre, ce n’était objectivement qu’un point minuscule, même pas un point, juste une ombre indistincte, un mirage. Cependant son sumiriki voyait au-delà de ce que ses yeux voyaient, entendait au-delà de ce que ses oreilles entendaient et sentait mieux que sa peau ne pouvait le faire. Il dénicha l’arme, se focalisa dessus, l’identifia avec certitude, dans les mains d’un homme. Il débusqua l’homme calé contre une poutre. Une goulotte d’évacuation le dissimulait en grande partie. L’esprit aperçut même le corps d’un ouvrier, couché au sol, inconscient. Il estima l’angle du canon. La juge Wadrawane se tenait dans la ligne de mire. Brusquement, un point rouge s’illumina sur la poitrine de la magistrate.

	Ses jambes propulsèrent Harpmann.

	— Dehors ! cria-t-elle. Il y a un tireur !

	Presque en apesanteur, elle agrippa l’épaule de la juge pour l’obliger à se coucher. Elles s’écrasèrent au sol avec fracas, Diane en roulant sur elle-même, Janine Wadrawane plus lourdement et en poussant un cri. La table de chevet percuta le mur, l’abat-jour fut décapité, la porte s’ouvrit à la volée sur le garde du corps. Il braqua son arme à l’intérieur.

	— Mains en l’air ! Mains en l’air !

	— Il y a un tireur dehors ! cria Diane.

	Le garde du corps hésita, cherchant une arme dans les mains de la journaliste et, n’y trouvant rien, leva les yeux vers la fenêtre.

	Le tireur avait quitté son poste. À l’endroit où il s’était embusqué, la chaîne qui arrimait une goulotte à l’autre oscillait encore. Le policier traversa la chambre en trois pas et tira violemment les rideaux pour dérober sa protégée aux visions extérieures mais, quand il se retourna, Diane avait quitté la pièce. Il poussa un juron.

	Harpmann dévalait l’escalier de l’hôtel. La moquette rendait un son mat sous le martèlement de ses pieds. Elle entendit d’autres pas précipités qui montaient. Les flics d’en bas. Diane était certaine qu’ils allaient l’arrêter. Elle se jeta sur un palier et se colla au mur, pendant que les deux continuaient leur ascension, arme en main. Elle se glissa dans leur dos et reprit sa descente. Elle bondit à travers la petite réception et déboucha dans la rue.

	Le tireur venait d’émerger d’une issue de secours du chantier. Son arme était cachée dans un tube en carton des Musées de France tenu en bandoulière. Il s’immobilisa en voyant Diane. Ils s’observèrent une fraction de seconde. Sur la pupille du tueur, la rue se diffracta en détails superposés : le garde du corps qui hurlait par la fenêtre de l’hôtel, Tupac Shakur, la casquette à l’envers, sur le panneau de la Sound Tower, qui articulait en silence « Death Row », un ouvrier étendu, son casque orange ayant roulé sur le sol, un avion qui traversait le ciel sans un bruit, la fauvette posée sur le manche d’une truelle, une coccinelle qui avançait tout doucement sur une botte en cuir à l’étal d’un marchand ambulant, les deux Tunisiens toujours assis dans leur sac de couchage, mais qui s’étaient relevés bouche bée.

	Le tueur détala. Il filait en direction du boulevard Haussmann. Elle se lança à sa poursuite. Il passa sous une nacelle depuis laquelle des ouvriers tendaient une guirlande lumineuse. À la volée, il attrapa une section du câble électrique et tira un coup sec. Harpmann ne faiblit pas. Elle entendit une clameur monter autour d’elle. Elle entraperçut une ombre au-dessus de sa tête. Frôlant son dos, la guirlande s’abattit sur le sol. Les éclats de verre volèrent en tous sens, dans un fracas cristallin. Diane sentit les tessons fouetter son dos et une corde, ou un câble, claquer sur ses talons. Elle perdit l’équilibre, roula sur elle-même, puis se redressa. Loin devant, l’assassin courait à toutes jambes. Il passait sous les tourelles bulbeuses du Printemps. Il bouscula un livreur dont le carton rempli de flacons de parfum se répandit sur le sol. Puis il tourna à droite sur le boulevard. Diane traversa un nuage d’odeurs agressives, des vapeurs de rose, de jasmin et d’iris, puis déboucha sur le boulevard. Il avait disparu. Harpmann essaya de libérer son sumiriki, d’explorer l’espace. Mais il ne dénicha qu’un couple d’adolescents qui s’embrassait, caché près de l’entrée des employés du magasin, et un chat assis à une fenêtre de l’autre côté de la rue. Le tueur s’était échappé.

	 

	Quand elle revint vers l’hôtel, le policier aux cheveux ras, qui officiait plus tôt dans le couloir de l’hôtel, était descendu et marchait fermement vers elle.

	— Qu’est-ce que vous avez vu ? aboya-t-il.

	— Un homme qui s’apprêtait à tirer sur la juge.

	— Vous êtes sûre ?

	Le ton était agressif.

	— J’imagine qu’il n’a pas assommé l’ouvrier là-bas pour le plaisir…

	Elle désigna du doigt l’homme allongé à terre que des collègues aidaient à se relever. Le policier soupira, exaspéré.

	— Vous êtes cinglée, de courser un criminel comme ça ! ajouta-t-il.

	Il se sentait coupable.

	— Donnez-moi son signalement ! ordonna-t-il.

	— Jeune. Pas plus de vingt-trois, vingt-quatre ans. Un mètre quatre-vingts, soixante kilos. Blanc, cheveux bruns, yeux… gris ou bleus.

	— Il faudra nous accompagner pour un portrait-robot. Vous n’avez pas vu par où il s’est enfui ?

	— Aucune idée. Je l’ai perdu près des Galeries.

	Il secoua la tête, écœuré.

	— La juge veut vous voir.

	Diane remonta lentement les marches, à pied. L’adrénaline lui faisait encore battre le cœur. Janine Wadrawane l’attendait sur le seuil de sa chambre.

	— J’ai rien vu venir, souffla la magistrate.

	Son visage exprimait un désarroi profond.

	— Vous étiez à contre-jour.

	— Vous aussi. Vous êtes certaine qu’il y avait un tireur ?

	— Oui. Vous n’avez pas vu le point rouge ?

	— Si… Peut-être… Tout est allé si vite.

	La juge Wadrawane se leva et se dirigea d’un pas chancelant vers le frigo.

	— Je me prends une bière.

	La lumière blanche du frigo s’étendit sur son visage. En quelques minutes, ses rides s’étaient creusées. Ses mains tremblèrent en attrapant la bouteille. Elle jura et s’égratigna en la décapsulant puis elle alla s’affaler dans le fauteuil Voltaire. Elle avala de longues gorgées de bière puis reposa la bouteille sur son ventre.

	— Depuis des mois, je vois des fusils partout. Je croise quelqu’un dans la rue et je suis persuadée qu’il va sortir un revolver de sa poche, alors qu’il cherche juste ses clopes. Une voiture ralentit à ma hauteur et je suis certaine que la vitre va s’abaisser et qu’on va me mitrailler. À chaque fois qu’un ascenseur s’ouvre, je suis certaine qu’un tueur m’attend de l’autre côté. Mais, quand un homme essaye effectivement de me tuer, je ne vois rien.

	— Qui vous menace ?

	— Il y a un contrat sur ma tête… (La juge expira fort, but juste une gorgée.) Nous étions trois sur la liste. Davide Gagliardo, Claudia Culpo et moi. Davide et Claudia sont morts. Je suis la dernière…

	— Pourquoi ?

	Après des années de métier, Harpmann n’était pas capable d’entendre des confidences sans envisager d’en faire un « sujet ». Elle tenta de chasser ces basses pensées.

	— Davide et Claudia étaient juges comme moi. Davide, à Naples, était un juge antimafia. Claudia, à Rome, occupait un poste à peu près équivalent au mien, elle instruisait des affaires liées la santé. Vous vous rappelez l’affaire des poivrons contaminés, il y a deux ans ?

	— Oui, ça me dit quelque chose. Des touristes français sont morts…

	— Deux Français qui participaient à un voyage organisé, et une dizaine d’italiens. Sans compter les deux cents personnes qui ont été malades et dont certaines gardent des séquelles à vie. Ils avaient consommé des poivrons achetés sur un marché dans un village près de Naples. L’enquête a montré que les poivrons contenaient des quantités folles d’un organophosphate, un insecticide interdit en Europe. Claudia a été la première à s’occuper de l’affaire, je m’occupais du volant français. Certaines analyses ont été faites en France. (Elle ajouta sur un ton ironique :) Tant que ça ne risque pas d’indisposer quelqu’un chez nous, on est tout à fait prêt à collaborer avec les services étrangers. (Elle continua :) Très vite, on a eu besoin du concours de Davide parce qu’on s’était rendu compte que cet insecticide était utilisé par des dizaines d’agriculteurs de la région et que leur fournisseur était la Camorra. À partir de là, l’enquête a pris un tour différent. La Camorra achetait des pesticides périmés en Ukraine. Ils les revendaient à des paysans locaux. Les notices d’utilisation étaient en russe. Cet été-là, les cultures de poivrons du Sud de l’Italie ont subi une attaque exceptionnelle de pyrale du maïs, une chenille qui bouffe des quantités effarantes. Plusieurs producteurs avaient tenté de juguler l’invasion en déversant des quantités de pesticide, sans se rendre compte que leurs calculs étaient faux. Le taux d’organophosphoré dans les poivrons était 137 fois la dose tolérée. On en a retrouvé aussi bien dans des poivrons frais que dans des conserves dont certaines étaient vendues à l’exportation, notamment dans des épiceries françaises.

	— Je me rappelle les mises en garde contre les bocaux de poivrons italiens.

	— Les témoins italiens n’arrivaient pas à se rappeler où ils avaient acheté leurs poivrons. Pourtant, c’était à deux pas de chez eux. En revanche, les touristes français ont identifié celui qui les leur avait vendus. Le gars n’a jamais voulu dire d’où venait l’insecticide, mais Davide savait où taper. Il a perquisitionné une ferme près d’un village, Casola di Naplo. La ferme appartenait à Francesco Venditti, qui est le beau-frère de Gennaro Venditti, un des chefs de la Camorra. Le clan est surtout connu pour son activité dans le trafic de cocaïne, mais il a aussi investi dans l’économie locale et dans le secteur agricole. En réalité, il est apparu que la Camorra s’était lancée dans le trafic de pesticides périmés ou interdits, à destination généralement de l’Afrique mais, en l’occurrence, à destination d’agriculteurs locaux.

	— Je savais qu’on trafiquait des armes, de la drogue, des pièces détachées, des êtres humains, des animaux, de l’uranium, des cigarettes, mais pas des pesticides.

	— On trafique de tout. Même des enfants… Sur cette histoire s’en greffe une autre. Le jour de la perquisition à la ferme Venditti, le fils de Gennaro, Federico, était présent. Il a pété un plomb en voyant les flics retourner la maison. Il s’est jeté sur un carabinier dont il a, au sens littéral, arraché le nez avec ses dents. Il s’est donc retrouvé en prison. Mais le garçon avait visiblement les nerfs fragiles et il s’est pendu dans sa cellule.

	Wadrawane s’arrêta dans son récit. Elle but encore un peu d’un air pensif. Puis elle reprit :

	— La mort de Federico a fait perdre la tête à la famille Venditti. Ils ont posé un contrat sur la tête des trois juges qui s’occupaient de l’affaire. Davide a été tué il y a un an. On a fait sauter sa voiture. Claudia et sa fille de onze ans, Chiara, ont été abattues à Rome il y a six mois. Depuis cet attentat, je n’ose même plus m’approcher de ma fille. Elle est gravement malade mais je ne veux pas l’exposer…

	La porte s’ouvrit brusquement et la juge sursauta. Le garde du corps amoureux passa la tête.

	— On va faire un rapport pour… Mais là-haut, ils ne paniquent pas. Pas de tir, pas de problème. Ils m’ont même parlé de paparazzi. Ils pensent qu’on est en train de se monter la tête.

	Harpmann ne dit rien. La juge eut un sourire penaud :

	— Bon, on va changer d’hôtel pour ce soir et on verra bien…

	Elle vida sa bouteille et jeta un regard angoissé vers la fenêtre.
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	Stabat mater dolorosa.

	Aurélia rouvrit les yeux pour voir son bébé couché dans son cercueil. Elle gémit.

	Ses jambes n’étaient pas plus solides que du papier, et son mari était obligé de la soutenir par le coude pour qu’elle ne s’effondre pas.

	Ses yeux errèrent sur les orgues dont les flûtes cuivrées brillaient derrière un Christ crucifié. Elle aurait voulu que les chants s’arrêtent. Que l’orgue se taise ! Silenzio ! Elle voulait entendre la mer. Dehors, les vagues bleues baignaient des rochers blancs. Federico aimait jouer ici. Mais les chœurs les embrumaient avec leurs anges, leurs vierges, leurs trompettes, leurs prophètes et leurs dieux tout-puissants. Et le paradis. Le paradis ! Qui y croit par ici ?

	Voyant les paupières de son fils, elle se surprit à surveiller sa respiration. Lorsqu’il était nouveau-né, elle se levait la nuit, guettant son souffle, effrayée par la mort subite du nourrisson. Autour de son grand corps, serré dans un costume Armani, le cercueil faisait comme un berceau. Elle étouffait dans ce cloaque. Stabat mater dolorosa. Il était beau, son petit. Il était beau, son tout petit, son amour. Avec ses cheveux bouclés. Ses lèvres roses. Il était beau, son enfant, son bonheur, sa merveille. Elle sentit son cœur gonfler comme la voile d’un bateau. La vie a le goût amer du citron vert. Elle avait entendu cette chanson quand elle n’était qu’une fillette. La vie a le goût amer du citron vert. Il avait peur du noir, Federico, et cela la fit penser qu’il serait plongé dans le noir pour l’éternité, seul, aux prises avec un cauchemar sans fin. Elle vacilla. Gennaro l’attrapa par la taille.

	Jusqu’à l’entrée dans l’église, elle avait tenu le coup. La façade était jaune citron, et ses moulures blanches dansaient dans le soleil quand les hommes avaient retiré le cercueil du corbillard. Si seulement ils étaient restés dehors… Sous le ciel, le vrai, pas un plafond peint, dont la réfection leur avait coûté les yeux de la tête. Oh, Federico, réveille-toi ! Pas eu le temps de devenir un homme que la Mort, cette stronza ! l’avait fauché. Stabat Mater. Son grand, son cœur, son soleil. Il n’avait pas été « rappelé » comme s’acharnait à le dire ce prêtre trop grassement payé. Il s’était pendu, son petit. Ah, quelle douleur, quelle douleur ! Quelle horreur, ce sillon dans son cou ! Le goût amer du citron vert. De l’écume dans la bouche. Le goût de la noyade. Elle étouffait, elle mourait à son tour. Le chagrin l’étranglait. Son tout petit… Stabat. Trop fragile, trop sensible, il était fait pour rester un enfant. Combien de baisers avait-elle déposés sur ses joues ? Des millions. Pas assez. La vie a un goût amer. Limone. Lime. On lui avait volé des décennies d’amour. Stabat Mater Dolorosa. La mère est debout, remplie de douleur. Et, pendant qu’elle tremble sur ses jambes frêles, dans son cœur vidé, en silence, grandit une haine sans limites. Ses larmes sèchent sous des yeux qui s’injectent de sang, elle réprime un cri féroce, elle sent ses ongles qui s’enfoncent dans ses paumes et le sang qui goutte sur sa jupe, tout chaud. Elle hurle. Le chœur s’étrangle et s’arrête, étonné qu’une femme seule puisse le dépasser en puissance. Elle crie si fort qu’il faut la faire sortir.

	On la porte sur le parvis. Dehors, elle saisit une branche de citronnier. Elle l’étreint pour ne pas tomber. Sous les feuilles vertes, les citrons brillent. Malgré les bras hésitants des gardes du corps, elle saisit les fruits et les arrache, puis les jette rageusement sur le sol. Finalement, elle s’effondre au milieu d’eux, les hommes et les agrumes, à genoux. Son front se perd dans la poussière. Ses dents s’enfoncent dans le zeste granuleux. L’acide lui emplit la bouche. Les pépins s’échappent à la commissure des lèvres. On croit qu’elle étouffe sa peine, mais en réalité elle se retient de mordre !
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	Elsa avait loué une voiture. Elle ramassa Diane, place Clichy, en début d’après-midi. Direction Condé-sur-Noireau. Pendant un bon moment, elles ne dirent rien. Diane lui avait résumé les événements au téléphone. Elle se laissa bercer par les éclairages réguliers des tunnels, puis laissa le ciel gris et le défilement des arbres lui balayer l’esprit. Les troncs et les branches étaient encore noirs. Depuis l’autoroute, les bourgeons étaient invisibles mais, dans quelques jours à peine, des liserés verts viendraient égayer les bois.

	Les camions étaient nombreux, et Elsa, impatiente de nature, doublait sans arrêt. Finalement, elle rompit le silence la première. Elles firent le point sur les faits, concluant surtout que la tentative de meurtre, si elle avait réellement eu lieu, n’avait rien à voir avec leur enquête. Pendant que Diane prenait un café à une station-essence, Elsa acheta Le Parisien. Elle jeta le journal sur la banquette arrière, avec une nonchalance qui n’aurait trompé personne. Un titre barrait la première page : « Mort d’un franc-tireur ». Comme si elle devait justifier chaque mot utilisé par son ex-employeur, Elsa reprit le volant en déclarant : « Ils n’ont sans doute pas eu le texte de la lettre de Dominique. C’est tellement idiot, cette histoire de franc-tireur. » Elle ne fit aucun commentaire supplémentaire, mais Diane observa qu’elles étaient, tout de même, seules à mener cette enquête et que cela voulait sans doute dire quelque chose.

	Elsa continua à contourner des poids lourds de la SERNAM, des bennes remplies de gravats, des camions immatriculés dans toute l’Europe.

	— J’ai reçu un appel de leur part… du Parisien, finit par dire Elsa. Ils ont réfléchi et ils ne ferment pas tout à fait la porte si je veux revenir.

	Diane crut qu’Elsa allait pleurer d’émotion.

	— Je suis contente pour toi.

	— Ils m’aiment bien, au fond.

	— Et ils savent que tu n’es pas la chroniqueuse judiciaire la plus facile à remplacer de la place de Paris. Les faits divers, c’est important dans Le Parisien.

	— C’est vrai, mais je crois aussi qu’ils m’aiment bien.

	Diane rit.

	— C’est bien. Excuse-moi. Ça fait si longtemps que je suis pigiste que j’ai oublié qu’on pouvait avoir des liens affectifs avec ses employeurs…

	— Regarde Dominique André avec Richard Jaucourt. Finalement son éditeur aura été l’homme le plus proche de lui… Tu vas trouver que je suis trop romantique mais j’ai une dette envers Le Parisien. Je vais te raconter un truc, mais je veux que tu n’en parles à personne…

	Elle jeta un coup d’œil dans le rétro pour sonder le regard de Diane. Puis mit son clignotant pour dépasser un mastodonte à double remorque. Au moment même où elle appuyait sur l’accélérateur, elle demanda :

	— Tu te souviens de l’Ogre de la Thur ?

	— Non.

	— Dans les années quatre-vingt, en Alsace, il a tué cinq jeunes femmes, uniquement des brunes aux cheveux longs, des filles qui faisaient assez poupées, délicates. Il les enlevait, certaines ont disparu plusieurs semaines avant d’être tuées. Le Tueur les violait pendant leur détention, puis… (Elle se rabattit d’un coup de volant.) Il les égorgeait. Il avait tout un rituel. Il préparait le corps nu en le liant avec des cordes, puis il l’accrochait à un arbre sur les berges de la Thur. (Elle dépassait à nouveau.) C’est une rivière. La mise en scène était faite pour que ceux qui trouveraient le corps aient le choc de leur vie. Un jour, ma mère, mon petit frère et moi, on se promenait près de Thann et on a vu cette femme attachée, bras et jambes écartés, à un chêne. Ma mère nous a obligés à rester derrière et elle y est allée. Elle était médecin et elle voulait être certaine que la jeune femme ne pouvait plus être sauvée. Puis deux semaines plus tard (elle enfonça l’accélérateur, montant à cent cinquante pour dépasser un poids lourd qui visiblement ne se sentait pas trop contraint par sa limitation à quatre-vingt-dix), deux semaines plus tard, la police a sonné chez nous. Un garde forestier avait noté le numéro d’immatriculation d’une voiture suspecte. C’était celle de mon père.

	Brusquement, elle sortit de l’autoroute et fila sur une aire de repos. Elle se gara dans un crissement de freins et éteignit brutalement le moteur. Le vrombissement des camions emplit l’habitacle à travers les frênes.

	— Il s’appelait Franz Lehmann. Délos, c’est le nom de ma mère.

	Diane ne dit rien. Elle pensa une seconde à ses parents. Les pacifiques Guilloux-Harpmann qui passaient leurs journées à ressemeler les chaussures et graver les plaques en laiton du quartier des Couronnes. Elle avait grandi dans le cocon chaud de la cordonnerie.

	— Mon frère, il vit en Australie, commenta Elsa. Il a mis la plus grande distance possible entre cette histoire et lui. Il dit qu’il ne veut pas que ses enfants rencontrent un jour quelqu’un qui leur dirait qu’ils sont les petits-enfants d’un monstre. Avec ma mère, des fois, on rigole. On se dit qu’il a probablement postulé pour le premier vol vers Mars. Il ne l’a jamais reconnu, mais il en veut aussi à maman d’avoir choisi cet homme-là.

	— Pas toi ? demanda doucement Diane, pendant que le souffle d’un semi-remorque secouait les arbres.

	— Non. Enfin, quand j’étais petite, je suis passée par cette phase. Mais tu sais, je suis restée dans un tel état de sidération. On n’imagine pas un de ses proches dans ce genre de rôle.

	— On dit que certains tueurs en série savent garder une façade sociale parfaite.

	— Il n’était pas comme ça. Il était asocial et réservé. Mais c’était un chercheur, un chimiste de haut niveau. Il semblait toujours avoir un pied ailleurs, loin des autres, et on trouvait ça normal. À part ça, il était doux. Sévère mais doux. Je ne pense pas avoir pris plus d’une ou deux fessées de sa part et il aimait nous lire des livres le soir, à Thomas et à moi. Ma mère ne comprenait pas sa passion pour la chasse, mais ce n’est pas non plus un loisir exceptionnel. Dans notre région, les chasseurs sont nombreux.

	Un camion-citerne total passa devant elle.

	— Le pire, ça a été le procès. Ma mère a dû témoigner. « La femme de l’Ogre. » pour supporter la pression. Elle a perdu vingt kilos en six mois.

	— Il est vivant ?

	— Il s’est tué en prison. Quinze ans après les faits. Je vais te dire : ça a été un énorme soulagement. J’ai passé des années à imaginer qu’il sortait et qu’il recommençait. Je faisais des cauchemars où il essayait de nous tuer ma mère et moi. Il y a cinq ans, je suis allée consulter les archives de l’affaire. C’était vertigineux. Il a fait des aveux complets et circonstanciés. Il prenait plaisir à raconter par le menu ce qu’il avait fait aux victimes. Elles ont vécu de tels calvaires…

	— Je me suis parfois demandé d’où venait ta vocation pour les faits divers.

	— Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour régler mes comptes. Il y a des gens qui font des thérapies, qui cherchent la paix. Moi et le divan, ça fait deux. J’accepte ce qui m’est arrivé. Je sais qu’il y a une partie de moi qui est fracassée, et je vais te dire : tant pis. Je regarde le monde sous cet angle-là.

	— Ça ne te fait pas trop souffrir ?

	— Des fois, quand j’interviewe des gens pour mes articles, je me tiens à la table pour ne pas m’effondrer. La semaine dernière, j’étais avec la mère de Jessica, tu sais, l’adolescente qu’on a retrouvée…

	— Oui.

	— Sa mère m’a dit : « Vous n’imaginez pas… » J’ai failli me jeter dans ses bras…

	L’air refroidissait dans la voiture immobilisée, libérant une odeur de plastique usé.

	— Bref, reprit Elsa qui depuis cinq minutes regardait dans le vide, il y a deux ans, Le Parisien a préparé une série d’articles pour l’été sur des faits divers anciens. Manque de pot, Sylvain Lesmes s’est rappelé cette vieille histoire d’ogre alsacien et a proposé de consacrer un des épisodes à l’affaire. C’est un vrai bosseur, Sylvain, il est venu vers moi au bout de trois jours. Tu vois le genre : « Dis, donc, je me suis rendu compte en recherchant les témoins que tu… etc. » Il voulait que je lui donne une interview. J’ai dit non. La direction du journal lui a demandé de lâcher. Franchement, ils n’étaient pas obligés. Lesmes avait le droit de sortir son papier. C’était gentil de me protéger… (Elle secoua la tête.) Putain. Qu’est-ce qui est arrivé à ma vie ? Maintenant j’enquête sur la mort d’un ami.

	— Tu as eu le temps de voir Cyril hier ?

	— Oui. (Elsa sourit enfin.) Je vais te dire, c’est le gars le plus gentil de la terre. Il ne pense qu’à ses patients et à moi. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un mec pareil.

	Soudain, Elsa sembla regretter ses paroles.

	— Zut, je suis désolée… Évidemment, personne ne mérite ou ne mérite pas…

	Diane sourit douloureusement. Elle n’aimait pas qu’on s’approche de son intimité.

	— Laisse. On y retourne ? Et tu conduis plus doucement.

	— T’as peur ?

	— Ben… Je ne suis pas incassable.

	 

	 

	Elles sortirent de l’autoroute au bout de deux cents kilomètres, laissant les roues géantes d’un camion Geodis continuer tout droit. Après quelques virages, la traversée d’un bourg et un rond-point, elles se retrouvèrent dans la campagne normande. Sous une herbe grasse et verte, les collines ondulaient. Des bouquets d’arbres ponctuaient l’horizon. À l’ombre d’une aubépine trapue, des vaches étalaient leurs taches caramel en ruminant. La route longeait des champs, des pommeraies, des basses-cours. Les communes étaient petites. Maisons aux murs de schiste multicolore, longues fermes aux toits d’ardoises. Bientôt, à droite, derrière une haie de hauts frênes au tronc clair, apparut une rivière. L’Orne, déduisirent-elles quand elles traversèrent Caumont-sur-Orne.

	— J’ai faim, avoua Diane.

	— Moi aussi. Si on voit un truc potable, on s’arrête.

	À un carrefour, la rivière tenta de s’échapper sur la droite. Les journalistes préférèrent quitter la départementale, s’engagèrent sur une route plus étroite. Un étang dormait sous la surveillance d’une barque. Un if laissait ses lourdes branches pendre vers le sol. Alors que, près de Paris, la forêt frémissait à peine, ici le printemps semblait installé depuis des jours. Des bouquets de jonquilles illuminaient les talus, les clochettes blanches du muguet serpentaient entre les arbres, des violettes empourpraient le sous-bois. À un tournant, elles aperçurent une chaumière, nichée sur une berge. L’eau faisant miroir, elle semblait flotter dans un nuage de verdure, entre deux ciels. Après le pont, Elsa braqua vers un chemin. Une pancarte indiquait : « Chez Archi. Restauration. Service non-stop. Vente directe. Pommes. Cidre. » Elsa roula jusqu’à un parking entouré d’un talus. Plusieurs voitures étaient déjà garées, la carrosserie souvent éclaboussée de boue. Puis elles marchèrent jusqu’à la vaste maison à colombages. Sous un auvent attenant, elles aperçurent des tonneaux et des pyramides de pommes. Un coq s’éloigna d’une démarche nerveuse et disparut derrière un tas de foin.

	Elsa poussa la porte, dont la vitre s’ornait de dentelle, et entra. Elles découvrirent une pièce qui s’étendait sous de grosses poutres. Des tables en bois et des bancs en chêne s’échelonnaient jusqu’à une cheminée.

	— Bonjour, leur lança une dame d’une soixantaine d’années. Vous venez pour le cidre ?

	— Non, pour manger.

	— Installez-vous. J’arrive.

	La femme se tourna vers le couple avec lequel elle s’entretenait et continua de glisser des bouteilles au liquide doré dans un porte-bouteilles. Ils échangèrent quelques pièces et se séparèrent. Un couple d’Anglais discutait à une autre table au-dessus d’une tourte fumante. L’air sentait la pomme cuite.

	— J’ai plus grand-chose à cette heure, expliqua la femme en les rejoignant. Un groupe d’Allemands a débarqué, ils m’ont tout mangé. Il me reste des boudins blancs, de l’andouille, du fromage bien sûr. Mon mari peut vous faire des tartines. En dessert, crème caramel, crème brûlée, tarte aux pommes, tarte aux poires, amandine…

	Les journalistes prirent un peu de tout et bientôt la nourriture s’étala sur la table.

	— Vous aimez le pain brié ? demanda la femme en les servant.

	Elle avait les joues rouges, une permanente pas mal du tout et des petites lunettes sur le bout du nez.

	— C’est le pain d’ici ?

	— On en a d’autres, mais les Parisiens aiment bien le brié. C’est un pain compact et humide comme on aime chez vous.

	— On aime le pain comme ça, nous ? insista Elsa en souriant.

	— Ben tiens ! Le boulanger, il fait pas le même pain en semaine et le week-end. Le week-end, les Parisiens débarquent dans leur résidence secondaire. La baguette alvéolée et sèche, ils en veulent pas ! Donc, y a la « baguette bien cuite » pour les vieux et les gens d’ici… Et la baguette « pas trop cuite », pour les visiteurs… Manière de pas dire qu’il y a deux baguettes différentes. Mais le brié, c’est bien, ça met tout le monde d’accord.

	— C’est un pain consensuel…

	— Exactement. C’est le pain de tout le monde. Il est de chez nous, donc les Normands, ils apprécient. Mais il a une consistance qui plaît aux Parisiens.

	— Si on pouvait réunir tous les Français autour d’un pain, on aurait peut-être moins de tensions sociales, conclut Elsa.

	La femme éclata de rire et s’éloigna en disant :

	— Il faut que je raconte ça à mon mari.

	Les journalistes mangèrent comme des ogres, pendant que les Anglais descendaient un calvados. À la fin du repas, Archi fit son apparition, le tablier de cuisine encore noué, et deux bolées de cidre à la main. Cadeau de la maison. Diane acheta des bouteilles pour ses parents et pour Abdel. Puis elles reprirent la route. Elles longèrent, sous le regard impassible des vaches, des champs de blé, des prairies envahies de boutons d’or et de marguerites, des prairies encadrées par des haies de buissons et d’arbres. Le soleil déclinant déposait une guirlande dorée au pourtour des troncs, des feuilles, des herbes hautes. Elles traversèrent des hameaux et retrouvèrent la route principale. Bientôt, elles passèrent la pancarte de Saint-Rémy.

	— Ça commence, commenta Elsa.

	Diane regarda la petite cité.

	— Il y avait des mines ici, des mines de fer.

	La commune était un mélange de Normandie luxuriante, de cité ouvrière et de ruines industrielles. Diane aperçut une pancarte qui indiquait le « musée des Fosses d’enfer ». Au loin, une tourelle à moitié évidée surplombait le village, ses hauts piliers supportant une passerelle couverte d’un toit en demi-lune.

	— Un ancien puits… expliqua Elsa. La mine a été ouverte au XIXe siècle. Elle avait une grosse activité. On a construit des rails pour que les trains embarquent le fer. Quand la mine a cessé d’être exploitée en 1968, Ferodo, la boîte qui gérait toute l’activité amiante dans la région, a utilisé les puits comme décharge. Il a fallu ressortir tous les déchets en 1976 pour transférer l’amiante dans une décharge adaptée.

	— Tu as sacrément préparé notre visite, remarqua Diane, intimidée par la faiblesse de ses connaissances et regrettant d’avoir dormi la nuit précédente.

	— Les carnets étaient très détaillés. Dominique a beaucoup travaillé sur la vallée de la Vère avant de venir. Il y avait, dans ses notes, la liste de toutes les usines utilisant l’amiante dans le coin. En fait, on comptait presque une dizaine de sites Ferodo dans un rayon de quelques kilomètres carrés. Sans compter les décharges, officielles ou non.

	Elles continuèrent à rouler. Un pont enjambait l’Orne. La rivière serpentait en longs méandres qui s’éloignaient puis recroisaient leur route. Finalement, elle s’enfuit sur la gauche et ne reparut plus. D’après Elsa, la plupart des sites Ferodo se trouvaient à Condé même, ou au-delà, sur l’autre berge du Noireau : à Saint-Pierre-du-Regard ou Athis.

	Au bout de la ligne droite, apparurent les premiers reliefs de la ville. D’abord, au centre d’un rond-point, une sculpture, sorte de disque en métal déchiré, puis des entrepôts, une station-service, un caviste. Les immeubles et les maisons se multiplièrent. La couleur dominante était celle de l’ardoise. Condé-sur-Noireau avait l’apparence d’un bourg aux bâtisses solides, souvent spacieuses et aux murs de granit. Les toits étaient conçus pour résister à des pluies régulières. D’ailleurs, la bruine commença à consteller le pare-brise. Diane remarqua que certaines maisons, appuyées les unes aux autres, formaient de longs rubans parfaitement homogènes. La ville ne s’était pas créée de manière anarchique. Au contraire, elle trahissait la planification et une certaine prospérité.

	— La ville a été rasée à 95 % en 1940, expliqua Elsa. Elle a été reconstruite après-guerre.

	— On va où ? demanda Diane.

	C’était la fin de la journée. Elles approchaient du centre-ville. Les enseignes des commerces luisaient sous la pluie. Elsa aborda une place qui s’enroulait autour d’une immense ancre rouillée, et tourna à gauche.

	— On va à l’usine du Platfond, à Sainte-Honorine-la-Chardonne. On y a rendez-vous avec Bastien Neveu. C’est lui qui a servi de guide à Dominique. Il a eu un choc quand la radio a annoncé sa mort.

	Elles roulèrent encore quelques minutes sur une route presque déserte. Les phares des voitures éclairaient les bas-côtés où l’herbe combattait le bitume. Les nuages commençaient à poser leur ventre mou sur les collines. Un voile sombre se répandit sur la campagne. Au loin, les silhouettes des arbres étaient noires comme le charbon et le moindre chemin qui s’éloignait de la route prenait un tour inquiétant.

	— C’est par là, affirma Elsa à une Diane qui déchiffrait difficilement les panneaux que la végétation tendait à absorber.

	Dans la nuit tombante, elles aperçurent une bâtisse posée en bord de route. Les fenêtres hautes dardèrent sur elles un regard sombre. Les vitres étaient cassées. La toiture largement trouée montrait son squelette aux passants. Le bâtiment se continuait par un long mur, surmonté de toits en dents de scie, dans le plus pur style industriel.

	Elles aperçurent une voiture déjà garée devant les quatre gros piliers qui marquaient anciennement l’entrée. Elsa se gara juste à côté, les phares presque collés à son pare-chocs.

	Leur hôte était déjà sorti. Il s’approcha d’elle avec un grand parapluie.

	— Elsa Délos ?

	— Oui, et je vous présente Diane Harpmann.

	— Enchanté.

	Il leva les yeux vers Diane, qui le dominait presque d’une tête. Ils se serrèrent la main et il s’arrangea pour garder le parapluie au-dessus de leurs têtes à tous les trois. Il la dévisagea un instant. Diane ne se formalisa pas. Elle avait l’habitude qu’on la détaille. Elle en fit autant pour lui. Il avait un peu plus de la soixantaine, un visage plein, souligné par une moustache blanche, des joues colorées. Son ventre bien rond était enfermé dans un pull en laine. Il avait pensé à mettre des bottes, lui.

	— Pas de chance pour le temps, dit-il. Il a fait beau toute la journée, je vous jure.

	Elles protestèrent qu’elles le croyaient et il ajouta :

	— Je suis tellement désolé pour votre ami. On avait bien sympathisé…

	— Oui.

	Elsa posa doucement la main sur son avant-bras.

	— Vous nous racontez ?

	Il se détourna, tout en prenant soin de les garder sous son abri, et ils levèrent les yeux vers l’usine. Une pancarte jaunie annonçait « À vendre ». Une boîte aux lettres se tenait, de guingois, sur son poteau.

	— Donc, ici, c’était le Platfond, annonça-t-il en désignant du doigt les bâtiments qui s’enfonçaient dans la nuit.

	— Votre femme y a travaillé, si j’ai bien compris les notes de Dominique.

	— Oui, Mathilde a travaillé comme ouvrière fileuse dans cette usine entre 1964 et 1988.

	Le vent souffla dans les pierres et elles sifflèrent lourdement.

	— Moi, j’ai travaillé dans l’usine de Condé, la grande. (Il désigna d’un geste large les ruines informes, éborgnées, squelettiques.) Quand on voit ça, on a du mal à imaginer ce que c’était ! Ferodo, c’était une belle entreprise… Dix-huit mille salariés, dont trois mille dans le coin. (Les yeux perdus dans une usine mirage, il continua.) On bossait surtout pour l’automobile. On faisait des freins, des embrayages. J’ai connu ma femme à une fête de Noël à l’usine, en 1966. Ses parents avaient travaillé dans l’amiante aussi. Moi, mes parents, c’étaient des paysans. (Il désigna une direction vers la droite, les laissant imaginer la ferme installée dans un vallon.) Quand je suis rentré chez Ferodo, ils étaient très fiers. Mon frère reprenait la ferme et moi j’avais décroché ce travail qui était bien payé. Ferodo avait bonne réputation. C’étaient de bons employeurs, on croyait, parce que la paie était franchement correcte, la meilleure dans la région en tout cas. Je suis obligé de le dire : j’étais très content quand je suis entré. Je me souviens qu’à la visite médicale d’embauche, le médecin m’a demandé si dans ma famille on avait les poumons solides. J’ai rigolé avec lui : oui, chez moi, on n’était pas des tuberculeux ! J’ai honte quand j’y pense. Pour moi qui pensais à rien, et pour lui qui faisait semblant de rien… Oh, écoutez, ça me fait drôle de vous répéter mot à mot ce que j’ai dit à Dominique… (Il se tut et les regarda.) J’espère qu’il ne s’est pas tué à cause de ce qu’il avait vu ici.

	Elsa ne lui dit pas ce qu’elle pensait.

	— Non, je ne crois pas.

	— Il est reparti d’ici, comment dire, vieilli. Oui. Ça m’a frappé. Il est resté une semaine. C’est rare que les journalistes restent longtemps comme ça. Il a interrogé beaucoup de monde, il nous a écoutés. J’ai bien vu que ça le remuait, ça le touchait, ce qui nous est arrivé. Je vous jure. Je l’ai raccompagné à la voiture. Je le trouvais… voûté, comme écrasé par notre malheur. J’avais envie de le consoler !

	— Il ne m’en a rien dit, mais je l’ai vu deux jours après son retour à Paris. Il était inquiet, nerveux. Il s’est passé quelque chose pendant son séjour ? Il a eu une altercation, on l’a menacé ?

	— Non.

	— Vous pouvez continuer à me raconter ce que vous lui avez dit ?

	— Bon… Je vous explique comment fonctionnait l’usine. (Il montra la grille rouillée, entre les piliers.) Les camions rentraient par là. Au Platfond, l’amiante arrivait sous forme de poussière. Il était tassé dans des sacs. Des fois, les sacs étaient éventrés, il s’en échappait par les trous, alors les gars qui déchargeaient les sacs respiraient ça à plein nez… C’était là, dans la cour. Et puis ensuite, l’amiante, on le filait dans l’usine. (Il les entraîna sur le bord de la route, le long du bâtiment.) L’amiante, il fallait le carder, donc le peigner, le filer, le tisser. (Il désigna les murs gris qui attendaient d’être vaincus par la végétation.) Essayez de vous représenter… Un autre temps… Les salles étaient vastes et hautes, avec de grosses lampes qui pendaient du plafond. Les machines étaient énormes. Il y avait des métiers à filer, il fallait voir le genre de bêtes, pour passer de la fibre au fil. Et puis les fils d’amiante s’entortillaient sur des bobines. Avec, suivant les postes, de grosses bobines ou des bobines moyennes. Le cardage, c’est parmi le pire pour attraper une maladie d’amiante. On s’en prend plein les poumons. Mathilde, ma femme, elle prenait les bobines sur les broches, avec le fil blanc, très très blanc, qui s’était entortillé autour, c’était un blanc de neige, très joli. Elle les retirait de la broche et les portait dans ses bras. Sous les métiers, il y avait de la poussière d’amiante, une couche qui allait jusqu’au mollet. Les ouvrières prenaient l’amiante à brassée pour l’enlever, et elles poussaient le reste au balai. Vous vous rendez compte la poussière que ça soulevait ! Il y avait en permanence un nuage d’amiante à l’intérieur. Et les femmes respiraient ça toute la journée.

	— Il n’y avait pas de système d’aspiration ?

	— Il y en avait, mais pas assez ! Il y avait de la poussière partout. Mais pas seulement dedans ! Partout. Dehors dans la cour, dehors sur la route, dehors autour. La vallée était blanche d’amiante et nous aussi ! On en avait plein les vêtements, on en avait plein les cheveux ! Pire que ça ! On n’avait tellement pas conscience du danger qu’on laissait nos enfants jouer dedans ! Oui. Les gamins, ils jouaient dans les tas d’amiante comme moi je jouais dans le foin quand j’étais gosse. Aujourd’hui, la vallée, c’est une désolation.

	Ils arrivèrent au bout. Les collines montaient de part et d’autre de la route. Seules les branches hautes de la forêt accrochaient quelques éclats de lune. Le reste était plongé dans l’obscurité.

	— Il y a des gens qui sont tombés malades au bout de quelques mois seulement, dans cette usine. Mathilde, elle, est restée plus de vingt ans, même si, à la fin, elle est descendue à l’usine de Condé. Mais c’était trop tard… On revient ? J’aurais dû prendre ma lampe torche. Vous allez abîmer vos chaussures.

	Bastien Neveu les raccompagna en silence. Entre deux rafales, le son de leurs pas était le seul bruit audible. Le choc contre un caillou, l’herbe qui chuintait sous la semelle. Ils rejoignirent les voitures.

	— Je vous reconduis à Condé. Vous me suivez ?

	— Vous nous menez au centre et on se débrouillera pour retrouver notre hôtel, proposa Elsa en sortant la clé de la voiture.

	— À l’hôtel !

	Le ton était scandalisé. Bien plus qu’il ne l’avait été en racontant l’amiante et sa vallée.

	— Vous n’allez pas dormir à l’hôtel ! Vous venez à la maison ! Ma belle-fille a fait les chambres.

	 

	 

	Elles roulèrent jusqu’à une rue où les habitations se succédaient de près. La maison de Bastien Neveu était en pierre de schiste de couleurs variées, de l’ardoise à l’ambre, avec de gros joints blancs. Les volets et la porte avaient été peints récemment en vert menthe. Elles se retrouvèrent sur le perron, à l’abri de la marquise en verre. Il s’essuya consciencieusement les pieds, elles en firent autant, et ils entrèrent dans un vestibule dont le portemanteau était encombré de vêtements d’enfants.

	— Mathilde, ma femme, annonça fièrement leur hôte.

	Un instant troublées, les journalistes s’attendirent à voir une femme se présenter devant elles. Mais, suivant le regard de Bastien Neveu, elles aperçurent soudain la photo accrochée au mur. Mathilde. Une femme de soixante ans, avec des cheveux roux, les yeux rieurs derrière les grandes lunettes à fine monture argentée. Elle portait un rouge à lèvres discret, et un petit foulard coloré autour du cou.

	— Elle est morte en 2006.

	Il n’expliqua pas. Ici, c’était sous-entendu : on mourait de l’amiante. Les invitées se trouvèrent à court de mots, mais il n’en attendait pas.

	— Laurence ! cria-t-il. On est arrivés !

	Tout le monde enleva ses chaussures trempées pendant qu’une jeune femme faisait son apparition, un petit garçon dans les bras.

	— Ma belle-fille, expliqua Bastien, avec un grand sourire.

	— Je couche Lucas et je reviens. Je vous ai mis un apéritif dans le salon.

	Ils passèrent dans la pièce d’à côté où un grand canapé en L jouxtait une table basse. Le tapis et les meubles étaient jonchés de jouets divers, des petites voitures en quantité, un Batman, la tête en bas, des dinosaures un peu partout, un Samsam qui clignotait.

	Pendant que les invitées s’asseyaient, Bastien éteignit la figurine et expliqua que son fils était entré dans la marine comme mécanicien. Il lui en avait voulu d’ailleurs quand, à dix-huit ans, Pierre avait préféré embarquer plutôt que de prendre une place à Ferodo. Désormais, il ne se passait pas un jour sans qu’il se réjouisse de l’insolence filiale. Laurence, elle, était de la région mais « elle n’avait rien à voir avec l’amiante ». Elle tenait un magasin de motos avec son frère à Flers. D’ailleurs, il leur avait conseillé, « quand il serait allé rejoindre Mathilde », de déménager, d’aller s’installer plus loin, près de la mer par exemple, de s’éloigner de toute cette tristesse. « La Normandie, c’est grand. »

	Laurence redescendit et les encouragea à entamer le fromage et le vin. Diane, qui n’en buvait jamais, ne dit rien et but docilement. Elsa, elle, appréciait vraiment. Mais les journalistes n’étaient pas venues pour la gastronomie.

	— Bastien, sur quoi portaient vos entretiens avec Dominique ?

	— Oh, il a trouvé mon nom sur le site de l’ANDEVA, l’association des victimes de l’amiante. On a beaucoup parlé de Ferodo. De la manière dont on travaillait dans ces usines. Par exemple, moi je travaillais à Condé. C’était moins dégueulasse qu’au Platfond ou à la Martinique, une autre usine d’à côté. Mais, quand même, y a déjà plein de copains qui sont morts et les autres sont tous malades. Mais ce qui l’intéressait le plus, Dominique, c’étaient les médecins. Il m’a posé des questions sur les anciens directeurs des usines, mais surtout sur les médecins. Ça, ça le passionnait.

	Elsa et Diane étaient tout ouïes.

	— Pourquoi ? relança Elsa.

	— Un médecin, c’est quoi ? répondit l’ancien ouvrier. C’est quelqu’un qui vous soigne, qui vous protège. Et les médecins du travail ? Ils avaient notre santé dans leurs mains. Faut se rendre compte ! Il y avait des médecins dans les usines, ils nous suivaient. Pendant des années et des années, ils nous ont envoyés au massacre et ils n’ont rien dit ! Ils ne nous ont pas protégés, ni même soignés. Pire, ils nous ont menti ! Ils nous ont dit que l’amiante n’était pas dangereux. Ils nous ont dit qu’on fumait trop, qu’on buvait trop, que c’était pour ça qu’on tombait malades. Combien je connais de gars qui sont morts, jeunes, dans les années soixante, soixante-dix, même quatre-vingt, et on incriminait tout, sauf l’amiante ! On disait qu’ils étaient faibles des poumons ! Maintenant je sais de quoi ils sont morts. Mais, eux, les toubibs, ils nous ont poussés vers la tombe, sans desserrer les dents. Le secret médical avait un autre sens pour eux. Nous ne devions même pas savoir de quoi nous mourions. Vous savez ce qu’elle a fait une des veuves ? Fanny, elle a travaillé comme comptable à Ferodo. Son mari est mort en 1985. De l’amiante, mais à l’époque, ils ont dit qu’il avait de l’asthme. Son mari, Guy, il vidait les chambres à poussière, les chambres où finissaient les fibres d’amiante aspirées par le système de filtrage. Il les vidait tous les jours, sans masque, sans rien. Quand il bossait, il avait l’air d’un bonhomme de neige tellement il était couvert d’amiante. Tu parles qu’il avait de l’asthme ! Il est mort asbestosé, oui. L’année dernière, elle est allée sur sa tombe. En 85, ils avaient choisi une plaque sculptée avec son nom, ses dates, et un chevreuil, parce qu’il était chasseur, Guy. Fanny est allée au cimetière et elle a ajouté au marqueur sur la plaque : « Victime de l’amiante ». Son mari, soi-disant, ses radios étaient normales et puis d’un coup, son état s’était dégradé à vue d’œil. Ils ne lui ont pas dit, les toubibs, d’où ça venait. Comme s’ils ne le savaient pas ! Et ma femme ! En 2003, quand elle a commencé à sentir la maladie venir, on a récupéré son dossier. Un médecin de Caen, un jeune, a regardé : il a dit que, dans les comptes rendus de 1989, on les voyait déjà, les premiers signes de la maladie ! Tous les ans, le médecin lui mettait la main sur l’épaule en la raccompagnant : « Ne vous inquiétez pas, madame Neveu, vous avez des poumons de jeune fille. » Et pourtant il savait déjà qu’elle était touchée. Vous vous rendez compte… « Des poumons de jeune fille. » Comment il pouvait dormir, cet homme-là ?

	Effectivement elles ne savaient pas.

	— Vous êtes sûr que ces médecins avaient conscience de la situation ?

	— Oui. Et même, je vais vous dire, c’est Dominique qui me l’a prouvé.

	— Oui ?

	— Ben, il était pas venu les mains vides à Condé. Il avait travaillé avant.

	Il se leva et se dirigea vers un gros buffet breton dont le style jurait avec le reste de son mobilier mais qui était en soi très beau, avec son bois de chêne sombre et lustré, ses cercles concentriques, ses guirlandes et ses torsades sculptées sur les battants. Il ouvrit un tiroir et revint avec un article de presse jauni.

	— C’est Dominique qui me l’a donné.

	Diane se rappela en avoir vu la photocopie agrafée dans un carnet. Mais elle n’avait pas su interpréter cette pièce. Il leur tendit le papier.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— En mai 1964, il y a eu un colloque à Caen sur l’amiante.

	— Effectivement, se rappela Elsa. Un colloque sur l’asbestose, organisé par la chambre syndicale de l’amiante.

	— Ouais, par les patrons, renchérit Bastien. Y avait tout le monde, il paraît. Toutes les boîtes, enfin toutes les directions. Et puis, des gens des administrations. Pas nous autres. C’est fou, quand on y pense, c’était à Caen, juste à côté, et nous, on n’a rien su.

	— Je ne comprends pas, intervint Diane. Pourquoi le patronat organisait un congrès sur l’asbestose alors que justement il ne voulait pas qu’on parle des maladies de l’amiante ?

	— Parce que, depuis des années, on savait que l’amiante donnait l’asbestose, commenta Elsa. C’était même inscrit au tableau des maladies professionnelles depuis 1945. Mais pour eux, le nouvel enjeu, c’était pas l’asbestose, c’était les cancers. Et les industriels ont vite compris que le meilleur moyen de contrôler l’information sur l’amiante, c’était de la faire, enfin de la faire mal, eux-mêmes.

	Bastien Neveu sourit :

	— C’est ça ! Ils ont organisé eux-mêmes le congrès sur l’asbestose pulmonaire et ils ont invité Christopher Wagner. Et ça, c’était gonflé. Parce que Christopher Wagner, c’était le médecin sulfureux de l’époque. À leurs yeux. Wagner venait de publier deux études, une faite en Afrique du Sud, dans les régions minières où on extrayait l’amiante, l’autre en Angleterre chez les travailleurs des chantiers navals. Et ces études montraient sans aucun doute que l’amiante provoquait des cancers spécifiques, des mésothéliomes, et que non seulement les travailleurs, mineurs ou ouvriers, étaient touchés, mais aussi la population vivant près des lieux de production ou de traitement. Or le mésothéliome est un cancer mortel. Il n’y a pas de traitement. C’est ce que Wagner a expliqué à Caen. Eh bien, regardez !

	Elles penchèrent le nez sur le papier qu’il leur avait tendu.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est le compte rendu de l’intervention de Wagner à Caen, tel qu’elle a été résumée dans une revue à destination des médecins du travail, imprimée par l’institut national de recherche et de sécurité.

	Qu’est-ce que vous lisez ?

	Diane lut :

	— « Le délicat problème du rôle cancérigène des poussières d’amiante reste entier. »

	— Et là ! ajouta-t-il en pointant le doigt sur une phrase surlignée de jaune.

	— « En Angleterre, on n’observe pas plus de cancers bronchogéniques chez les travailleurs de l’amiante que dans les autres couches de la population du même district minier. En Amérique, au Canada, on a fait de semblables statistiques qui n’ont pas apporté la preuve du rôle cancérigène de l’amiante. (…) Ces divergences, que nous a fort bien exposées le docteur Wagner, ouvrent la discussion sur l’action de poussières mixtes (rôle de l’arsenic, du cobalt) et peut-être de l’action d’autres facteurs, en particulier d’un facteur génétique. »

	— Wagner a mis en évidence le lien amiante-cancer, et l’article affirme au contraire que ce lien n’est pas établi, commenta Elsa.

	— Oui. Il minimise le principal apport de l’étude de Wagner, le rôle cancérigène de l’amiante, pour insister sur les zones de doute. « D’autres facteurs… » Dominique, ce qui le rendait fou, reprit Bastien, c’était l’histoire du « facteur génétique ». Parce que le docteur Wagner avait fait sa première étude sur des mineurs d’Afrique du Sud. En gros, les médecins d’ici sous-entendaient que les mineurs attrapaient des cancers parce qu’ils étaient noirs…

	— L’arsenic, le cobalt, la couleur de peau, n’importe quoi, mais pas l’amiante.

	— Exactement. Et l’auteur anonyme du compte rendu prétendait qu’en Amérique on n’observait aucun cas de cancer supplémentaire chez les travailleurs de l’amiante alors que, depuis des mois, justement, circulaient les articles du Pr Selikoff qui montraient les ravages du cancer sur les calorifugeurs américains. Bref, pas question de lancer une alerte au cancer de l’amiante. Et nous, à Condé, ou à Saint-Rémy, ou les dockers de Dunkerque, ou les ouvriers d’Eternit dans le Nord, ou les ouvrières d’Amisol à Clermont-Ferrand, on n’avait pas idée de ce qui se passait au-dessus de nos têtes ! On continuait à patauger dans l’amiante jusqu’aux genoux, jusqu’aux cheveux pendant que des médecins étrangers faisaient leur boulot, démontraient qu’on allait tous crever. Parce qu’il n’y a pas eu que Wagner ! Vous vous rendez compte, le jour où j’ai découvert tout ça ! Ça fait des années que je suis dans l’association des victimes de l’amiante, et ces histoires, j’en avais vaguement idée, mais pas plus. C’est Dominique qui m’a expliqué. En 1955, il y avait déjà eu une étude en Angleterre menée par Richard Doll, sur une filature d’amiante. Dans son échantillon d’ouvriers, il aurait dû trouver 0,8 cas de cancer du poumon, s’il y avait eu la même proportion que dans la population générale. En gros, ça fait un cas. Ou zéro. Il en a trouvé onze ! Onze fois plus qu’attendu. Et les médecins français traduisaient les études étrangères par : « Vous inquiétez pas, madame, vous avez des poumons de jeune fille. » C’est un crime, mesdemoiselles. Ils nous ont tués. Tranquillement, consciemment. Ils nous ont mis dans l’amiante et ils nous ont regardés mourir.

	Sa main s’était crispée sur le canapé tapissé de fleurs beiges. Diane eut une pensée pour Elsa qui avait appris depuis l’enfance que les hommes peuvent être totalement indifférents à la souffrance d’autrui, voire la désirer.

	— Donc, reprit Elsa, qui notait dans un carnet, en 1964, les médecins de Ferodo savaient que les ouvriers étaient exposés non seulement à l’asbestose, mais aussi à des cancers mortels.

	— Il y avait des médecins de chez nous au congrès de Caen. Et les études menées dans les années cinquante montraient déjà que les familles, les épouses, les enfants des ouvriers étaient touchés, et que, donc, de faibles quantités étaient cancérigènes.

	— Donc en 1977, quand les industriels se battent pour obtenir une législation qui limite la concentration des poussières dans les usines, en échange de la continuation de l’exploitation de l’amiante…

	— Ils savent que ça ne nous sauvera pas. Ils savaient que ça amoindrissait les risques d’asbestose. Mais sur le fond, ça ne changeait rien. Et en plus, cette réglementation, ils ne l’ont pas vraiment appliquée. Nous, dans les usines, on avait un peu moins de poussière. Mais les gars du B.T.P., qui utilisaient nos produits, ils n’étaient pas protégés. Demandez aux veuves de plombiers…

	— Monsieur Neveu…

	— Bastien, ça fera l’affaire.

	— Dans les carnets de Dominique, j’ai trouvé cette liste. Qu’est-ce qu’elle vous inspire ?

	L’ancien ouvrier attrapa le carnet et observa la liste :

	— Plusieurs médecins de Ferodo… Et… le docteur Champeix ! Lui, il est connu comme le loup blanc. C’était un ponte de la médecine du travail et le médecin d’Amisol, l’usine de Clermont, la pire de France. Quelle hécatombe il y a eu, là-bas ! Quand ils ont entamé un vrai suivi des ouvrières, bien après la fermeture de l’usine, ils ont découvert que la moitié étaient malades. En six ans, quarante-trois étaient mortes. D’ailleurs, Champeix était, lui aussi, au congrès de Caen. Il donnait des conseils aux autres sur la lecture des radiographies ! Il avait qu’à commencer par lire celles des ouvrières de Clermont. Les gens qu’ils devaient protéger sont tombés comme des mouches… (Il considéra la suite de la liste.) Eux… C’est des médecins de chez nous, mais pas des chefs. Dominique m’avait posé des questions sur eux, mais personnellement je ne les connaissais pas.

	— Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? demanda Diane, qui pensait toujours à la confidence de la juge.

	— Il voulait savoir si l’un d’eux avait exprimé des regrets, s’il y en avait eu un qui s’était désolidarisé de la direction. Moi, je lui ai dit que non, pas à ma connaissance.

	— Je sais que Dominique cherchait un médecin plein de remords. Vous n’avez pas idée de qui ça pourrait être ?

	— À Condé ?

	— Pas forcément. Mais c’est un médecin qui a été entendu au tribunal de Paris, donc il est lié à un des gros dossiers de l’amiante.

	— J’ai parlé à Dominique d’un copain, Joseph Le Vallois. Il a quitté l’usine après une discussion avec un médecin.

	— C’était quand ?

	— Ça ne date pas d’hier. En 1976. Joseph dit qu’il avait senti que le médecin était très mal, qu’il lui avait conseillé d’arrêter de bosser dans l’amiante.

	Harpmann échangea un regard avec Elsa.

	— Il y a moyen de parler à Joseph ? demanda Diane.

	— Je ne pense pas. Il est sous respirateur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il ne marche plus. Je vais appeler sa fille. Sa femme est morte… de l’amiante aussi.

	— Il nous faut juste le nom du médecin. Peut-être qu’un autre membre de la famille le connaît.

	— Je vous les appelle demain matin. Ils me diront.

	— Merci.

	La belle-fille de Bastien Neveu revint s’asseoir parmi eux.

	— Ça va ? Pas trop fatigué ? demanda-t-elle à Bastien, avec un regard plein de sollicitude.

	— Je prends mon temps, je ne force pas.

	Ainsi, Bastien Neveu était lui-même malade.

	— Je suis ventilé la nuit, expliqua-t-il.

	Elles n’en demandèrent pas plus. S’il avait eu envie d’en parler, il aurait sans doute abordé le sujet lui-même. Ils passèrent bientôt à table. Le repas se déroula dans la bonne humeur. Elsa et Laurence partageaient une passion pour la moto, et Bastien Neveu parla pêche avec Diane – elle n’y connaissait rien. Ils discutèrent bientôt famille. Quand elle évoqua ses parents, Bastien s’exclama :

	— Cordonnier ! Ça, c’est un beau métier !

	La déclaration toucha Diane, qui se fit la réflexion que jamais à Paris personne n’avait semblé penser que le métier de ses parents était remarquable. Pourtant, Diane elle-même le pensait. Elle avait passé son enfance dans les odeurs de cuir et de cirage, le crissement des clés, le ronronnement et le tapotis métallique de la machine à coudre. Elle avait joué avec les embauchoirs, elle avait renversé les piles de boîtes à chaussures, poursuivi le chat sous les machines à clés. Elle avait baigné dans le bazar inouï de la cordonnerie familiale – ses parents vivaient davantage dans la boutique que dans l’appartement attenant. D’ailleurs, la télé était à côté de la caisse.

	Les chambres que Laurence avait préparées étaient des chambres d’adolescents des années quatre-vingt, le poster de Cure encore punaisé sur le papier peint où de petites nymphes bleues façon XVIIIe siècle se tenaient la main. Avec le départ des occupants, le couvre-lit à franges blanc avait repris ses droits. Une petite étagère portait des éditions usées de Tolkien et de science-fiction. Un pot à eau en porcelaine de Limoges était posé sur le napperon en dentelle. À côté du guéridon, un sac de frappe et deux gants de boxe s’étaient affaissés contre le mur. L’air sentait l’antimite et l’humidité. Diane ouvrit la fenêtre pour respirer l’air du dehors. Une bourrasque fraîche lui gifla le visage. La lune était pleine. Elle brillait, ses cratères bien visibles, à travers quelques lambeaux de nuage. Les ardoises des toits scintillaient. Les cheminées étaient nombreuses, fumantes, leur panache filant à l’horizontale, et, un instant, Diane imagina les ramoneurs de Mary Poppins sautant de toit en toit. Elle guetta un chat. Mais dans la réalité, les chats ne se promènent pas sur le faîte des maisons, ils se glissent plutôt le long des façades, cherchant à s’abriter des regards et de la pluie. Elle plissa les yeux, essayant de sonder l’ombre des jardins. Un chien aboya. En tendant l’oreille, on entendait presque les murmures de la rivière en contrebas. Laurence vint partager la vue avec elle.

	— J’ai mis des serviettes dans la salle de bains. Elles sont sur le radiateur, donc elles seront chaudes.

	— C’est vraiment gentil.

	— Oh, ça lui fait plaisir, de la visite.

	— Vous habitez avec lui ?

	— Non, on a une maison avec Jacques près de Flers. Mais depuis que Bastien est malade, j’essaye de passer pas mal de temps ici. Il ne faut pas qu’il se fatigue trop. Quand il est à terre, Jacques prend le relais.

	— Bastien est très malade ?

	— Pas encore. Pour l’instant, il est à 30 %. (Et comme Diane ne semblait pas comprendre.) 30 % d’invalidité. C’est un peu comme ça qu’on évalue l’évolution de la fibrose pulmonaire. Il tousse depuis longtemps. Il y a deux ans, il a fait deux bronchites d’affilée qui ne voulaient pas se barrer. Avec Jacques, on s’est dit : « Ça y est, c’est son tour. » (Elle se tut puis reprit.) Le plus dur, c’est de penser à l’avenir. On en a tous vu, des gens partir comme ça, étouffés lentement comme si un boa serrait ses anneaux autour d’eux. C’est pas une mort, de mourir étouffé, noyé… lentement. Jacques, il a déjà vu sa mère mourir comme ça. Il dit qu’il ne sait pas s’il pourra supporter de voir son père partir de la même manière. D’ailleurs, pour l’instant, il n’a pas demandé à rester à quai.

	Laurence grimaça en regardant le panorama nocturne. Les murs de pierre qui séparaient les jardins. Les arbres et les touffes d’herbe qui tentaient de caresser la nuit.

	— Bastien dit que j’ai eu de la chance de naître dans une famille qui n’a pas été touchée par l’amiante. Mais il est ma famille. Regardez ces maisons. Celle-là, là-bas, avec la cheminée cassée. Le père est mort de l’amiante. Ses deux frères aussi. Sa femme et son aînée n’ont rien, enfin pas qu’on sache. Mais la petite, elle a des plaques pleurales. La maison avec la cheminée cassée… Le vieux Michel, il n’a rien, juste un peu de fibrose. Mais son fils est mort en 1995. Il a porté plainte. Il a fini par recevoir la lettre d’une administration qui lui disait qu’ils allaient le « dédommager et effacer le préjudice moral lié à la perte de son fils ». Depuis, il boit comme un trou. Je l’ai ramassé une fois en coma éthylique sur les marches de sa maison, j’ai cru qu’il était mort. Dans cette rue, dans n’importe quelle rue de cette ville, ou des villages autour, tu trouves des gens qui meurent de l’amiante, qui souffrent de l’amiante, qui mourront de l’amiante ou qui pleurent des gens morts de l’amiante. Malades ou pas, nous sommes tous touchés…

	Elles regardèrent un moment la ville qui s’effaçait dans la campagne, les jardins qui s’échouaient au pied des champs. La pluie avait redoublé et la bruine avait laissé la place à de grosses gouttes qui martelaient les ardoises avec entrain. L’eau vrombissait dans les gouttières et glougloutait avant de s’engouffrer dans les descentes. Au sol, elle explosait dans un jet continu. Diane avait toujours aimé le bruit du vent et de la tempête, ce lien avec les éléments, le sentiment d’être absorbée par un monde plus grand dont vous n’êtes qu’un atome, une larme. Quand elle était enfant et qu’elle habitait impasse de la Baleine, sa chambre était au rez-de-chaussée. Il fallait vraiment qu’il pleuve des cordes pour que le tumulte vienne jusqu’à elle, que la pluie gifle la vitrine et éclabousse la cour. Elle avait toujours rêvé de vivre sous des combles, de se réveiller la nuit en entendant les cumulonimbus tambouriner au-dessus d’elle.

	— Tu veux une couverture de plus ? demanda Laurence.

	— Non, merci. C’est parfait.

	— Bonne nuit.

	— Bonne nuit.

	Laurence partit et referma la porte. Pendant que les gouttes piquaient ses mains, que le vent s’engouffrait dans ses narines, qu’elle regardait ces toits ruisselants, les collines qui sautaient et plongeaient de loin en loin, Diane sentit monter en elle une colère sourde. Comment une chose pareille avait-elle été possible ? Elle sentit son cœur se serrer en pensant à Julien et Benjamin, renversés par un bus. Ils étaient morts sans raison, pour un moment d’inattention. Elle avait passé des mois à se rejouer la scène, à devenir folle, à se haïr. Elle savait qu’il ne fallait pas commencer. Mais les gens d’ici avaient été tués par centaines, par milliers, sur un siècle.

	Depuis un siècle, les habitants toussaient, toussaient, de plus en plus, à s’en arracher les poumons. Ils entraient dans cette ronde où les bien-portants tiennent la main aux malades et les malades aux morts. Le moindre rhume paraît une menace. Suivait le cycle infernal des scanners, des demandes d’indemnisation, des enterrements.

	La pluie cessa un moment. Le ciel se tut. C’était le sol maintenant qui gargouillait. Toutes ces maisons qui dévalent vers la rivière… Sous les toits, des hommes et des femmes que le sommeil fuit. Ils cherchent leur souffle, étouffent, crachent toutes les minutes ; ils écoutent anxieusement leurs corps s’épuiser.

	La colère monta dans sa gorge. Au fond, elle n’était toujours pas convaincue que Dominique André avait été assassiné. Mais ici, il y avait bien eu crime. Comment l’avait-on toléré ? Et comment pouvons-nous le tolérer aujourd’hui ? La journaliste se sentait happée par une sorte de désespoir. Elle était certaine que Dominique avait ressenti la même chose. Quel défaut d’esprit, quelle apathie des émotions avons-nous développés, qui rendent possible une si grande catastrophe ? Une semaine plus tôt, Diane savait à peine que l’amiante avait frappé en France. Cette nuit, elle savait que 100 000 personnes de Menton à Dammarie-les-Lys, de Calvi à Terssac, portaient l’amiante en eux et en mourraient. Ils étaient liés par un sort commun. Ils étaient autant de dockers, de fileuses, de calorifugeurs, de musiciens, de repasseuses, de plâtriers, de mariniers, de soudeurs, d’ascensoristes, de pompiers, de céramistes, de chercheurs, d’ingénieurs, de matelots, de peintres, ils étaient autant de voisins d’usine, de décharge, de quai, de voie ferrée, un réseau invisible de 100 000 personnes qui, parmi nous, s’éteignaient alors qu’on aurait pu les sauver. Pourquoi ? Ceux qui en tiraient profit avaient bien un mobile… Mais nous, pourquoi ? Que faudrait-il raconter pour éveiller en nous la colère ? Oh, m…, elle savait qu’elle ne dormirait pas. Heureusement qu’il pleuvait.

	Elsa passa la voir avant de dormir. Elles s’assirent sur le lit. Elsa avait eu son responsable de rubrique au téléphone. Elle avait une chance de sauver sa tête au Parisien, il fallait qu’elle rentre à Paris le lendemain pour parler avec le rédac-chef. Diane lui donna son accord sans rechigner ; elle savait à quel point son amie tenait à ce journal. Elle resterait à Condé pour voir ce qu’on pouvait encore apprendre sur le passage de Dominique dans la ville, et elles poursuivraient ensemble à Paris. Pour l’instant, elles avaient recueilli peu de chose. Juste la piste du médecin. Mais cela ressemblait à Dominique de rechercher ce type de témoin. Quand un groupe fait corps pour empêcher la connaissance d’un fait, il faut dénicher celui qui, pour toutes sortes de raisons, intérêt personnel, jalousie, frustration, contentieux, est susceptible de se désolidariser. C’est en trouvant de telles sources que Dominique André avait commencé beaucoup de ses enquêtes.

	— Dominique a passé une semaine à Condé-sur-Noireau, réfléchit Elsa. Il a creusé. C’est qu’il savait qu’il trouverait une piste.

	— D’après Bastien, Dominique a rencontré Joseph la veille de son départ.

	Elsa soupira.

	— C’est vraiment ce qui s’appelle chercher à l’aveuglette.

	Elle s’adossa au mur.

	— Tu sais, en tant que journaliste, ça ne me rend pas fière. Si j’avais dû faire un article sur l’amiante dans les années soixante-dix, moi aussi, je serais allée interviewer un médecin « expert ». Je serais probablement tombée sur un mec lié au lobby.

	— On est la honte du métier, de toute façon, sourit Diane. Moi, j’écris que des comptes rendus de compet’ de judo. Ou des articles « tendance » sur la mode.

	— Moi, je fais les chiens écrasés.

	Le portable de Diane sonna. Elle ne décrocha pas.

	— C’est Pascal… dit-elle.

	— Oh, finalement, y a pire que nous.

	Diane ne le défendit pas. Puis si, finalement :

	— Il aborde des questions importantes dans son émission.

	— Il a parlé de maladies professionnelles à ses administrateurs du CAC 40 et à ses financiers ?

	— On ne serait pas sur ce chemin si Dominique ne s’y était pas aventuré.

	— C’est vrai.

	— Je le rappellerai quand je serai à Paris…

	— À une époque, quand je débutais au Parisien, je collectionnais les mecs. Et je ne les gardais pas longtemps. Enfin, pas plus de trois minutes après le coït. Je me sentais en insécurité avec eux. Dès que j’avais pris mon pied, je sautais dans mes fringues et je m’enfuyais. Comme si, d’un coup, ils allaient sortir un pic à glace de sous l’oreiller. Je crois qu’il m’en a fallu trois cents ou quatre cents pour admettre qu’ils n’étaient pas si dangereux. Je me suis doucement habituée. Réussir à ne pas sursauter quand ils bougeaient en dormant. Et puis, est arrivé Cyril. Le gars qui ne tuerait pas une souris et qui passe son temps à sauver des gens. C’est ce qu’il me fallait, l’inverse absolu de mon père. Je ne dis pas qu’il y a qu’un seul mec sur terre avec qui ça peut marcher. Mais il y a une logique dans le choix qu’on fait. Ça peut aussi être une logique perverse. Toi et Pascal, je ne vois pas la logique.

	Diane n’avait pas envie d’y réfléchir. Elle parla plutôt de ce qui lui était arrivé des années plus tôt, quand elle était gamine et qu’elle avait survécu à la crue sauvage d’une rivière. Elle n’avait qu’une dizaine d’années. Un orage d’une violence inouïe s’était abattu sur cette vallée des Cévennes. Les ruelles du bourg s’étaient remplies de torrents noirs. L’eau l’avait agrippée, arrachée, emportée et aspirée dans une canalisation. Immergée entièrement pendant quelques secondes, elle s’était débattue, paniquée, avant de trouver quelques centimètres d’air sous une voûte boueuse. Mais elle avait beau respirer, elle était dans le noir total, entraînée vers une fin effrayante. Plus loin, la pente s’était adoucie et le courant avait perdu de sa force. Alors qu’elle reprenait vaguement ses esprits, et à la faveur d’une grille qui laissait passer les lueurs d’un lampadaire, elle avait aperçu le cadavre d’une autre enfant, flottant près d’elle…

	Diane avait survécu. C’est ce que les autres avaient retenu. Mais elle ne pensait qu’à la morte qu’elle avait croisée et qui n’avait pas eu sa chance. Son double. Son envers. Celle qui y était restée.

	— Plusieurs fois dans ma vie, j’ai laissé des morts derrière moi, dit-elle en se tournant vers Elsa. Je sais que tout le monde pense que j’ai eu de la chance. Mais survivre est amer quand on porte le souvenir de ceux qui sont morts. (Elle pensa aux habitants de Condé, puis aux deux juges italiens.) La juge Wadrawane… Elle est la dernière vivante sur une liste de trois magistrats que la Camorra veut abattre. J’ai du mal à comprendre pourquoi cette idée m’est aussi insupportable. Je l’ai vue à peine une heure.
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	L’orage éclata sur Montmartre. Un nuage craqua, un éclair zébra le ciel, et, dans le même quart de seconde, une pluie plus bruyante qu’une rame de métro frappa les trottoirs. Les cafetiers n’eurent pas le temps de rentrer les tables. En trois pas, les passants se trouvèrent trempés jusqu’à l’os. Plein les bottes et plein le dos. Ils n’entendirent plus rien qu’un rugissement continu, le ciel qui avait lâché ses vannes. Les voitures dardaient leurs phares pour tenter de percer le rideau. Des rafales soulevèrent les auvents, arrachèrent un parapluie. Autour des lampadaires, les gouttes brillaient comme des météorites éphémères. Janine Wadrawane frissonna, et repoussa le battant de la fenêtre. Puis elle s’assit sur son lit. Si Mathieu l’avait vue ouvrir, il aurait hurlé. Elle avait besoin de respirer de temps en temps, c’est tout.

	Elle pensa au jour où la voiture de Davide avait explosé et à son fils qui jouait, ignorant qu’il venait de perdre son père. Surtout, elle pensait à Claudia, morte avec sa fille. Elle avait récupéré des photos de la scène de crime lors de son passage à Rome. C’était un drôle de désir, que de vouloir ces photos, mais elle en avait besoin : c’était comme son album de famille à elle. Un cadavre carbonisé et le corps sanglant d’une enfant qu’elle n’avait jamais rencontrée. Les morts tissent entre eux des liens inattendus, et ils élisent, parmi les vivants, des héritiers inconnus. C’est la mort qui les avait unis, Davide, Claudia, Eva et elle. C’était aussi la mort qui avait voulu leur premier contact. C’était macabre. Macabre. Du nom d’un peintre du Moyen Âge qui représenta une ronde emmenée par un squelette. C’était macabre de regarder ces photos, mais elle y revenait régulièrement, elle voulait toucher ce fil tendu d’un rivage à l’autre. De toute façon, les images s’imposaient d’elles-mêmes. Si elle ne les voyait pas, elle les imaginait et c’était pire.

	Alors elle s’attardait sur le cadavre noirci et y cherchait les traits de la blonde faussement futile qu’elle avait rencontrée. Elle observait sa fille, couchée sur le sol. Elle pensait à la sienne.

	





10

	Il était plus de minuit. Diane marchait dans le centre de Condé. Elle n’arrivait pas à dormir et avait choisi d’aller se promener. En descendant la rue, elle était tombée sur le Noireau. Après la pluie, il écumait et charriait des branches. Dans la lumière lunaire, la mousse était phosphorescente. Un poisson sauta et replongea, mais Harpmann n’en vit que les remous. La ville était déserte et elle ne croisa qu’une voiture borgne dont le phare peinait à transpercer l’obscurité. Pourtant, de l’autre côté de la rivière, Diane aperçut une enseigne éclairée. Quelques éclats de musique portés par le vent. Elle attendit de trouver un pont et rejoignit l’autre berge. Puis elle revint vers le lointain halo jaune et rouge. Elle le retrouva à l’entrée d’une ruelle qui s’éloignait en biais du Noireau. Vu la chope qui illustrait la coque lumineuse, elle se dirigeait vers un bar. Une moto était garée le long du trottoir.

	À travers la vitre, elle découvrit que la salle était déserte. Le barman allait fermer, mais en la voyant, il recula et lui ouvrit la porte.

	— Vous entrez ?

	— Si ça ne vous ennuie pas…

	— Vous êtes ma troisième cliente de ce soir… Je ne sais pas où ils sont passés, tous. Y a un match de foot à la télé ?

	— Je ne sais pas.

	Le barman retourna derrière le zinc. Ses yeux gris cernés et la barbe naissante s’accordaient bien à sa tenue de motard. En revanche, le tatouage de Rimbaud sur le biceps était plus inattendu.

	— Je vous sers ?

	Le bar était entièrement dédié au malt. En plus des pompes à bière du comptoir, des chopes décorées, des enseignes de marques et des tonneaux, Diane observa, dans le dos du serveur, sur une petite étagère qui traversait tout le mur, des dizaines de bouteilles de bière vides. Elle s’attarda sur une Belzébuth à la bouteille ambrée dont le long goulot était bagué d’un fier « 13 % ». L’étiquette bleu nuit représentait un diable se détachant en ombre chinoise sur une lune énorme et revendiquait son nom en grosses lettres orange. À côté d’elle, une Bière du Désert exposait son col vert légèrement cintré. Elle était décorée du portrait d’un voyageur enturbanné. Elle dominait la silhouette trapue de la Blonde du mont Blanc, au goulot décoré d’un jabot où le mot « blonde » se lisait sur fond rouge et or. L’étiquette montrait le buste d’un vieillard barbu et chevelu qui levait un verre limpide comme l’eau des glaciers.

	— Je prendrai… une bière, glissa Diane, avec un sourire.

	Il faillit rire. On avait dû la lui faire deux mille fois.

	— À la pression ?

	— Non, une bouteille. Qu’est-ce que vous me conseillez ?

	— Je m’appelle Simon.

	Il se retourna et observa la rangée de bouteilles en réfléchissant.

	— J’ai une cervoise Lancelot, dit-il en désignant une bouteille noire et longiligne, sans collerette. (L’étiquette plutôt sobre précisait que la boisson était « ancienne, bretonne, sans levure ».) Elle est sympa. Aromatisée au miel et aux plantes. La Belzébuth est une des plus fortes du monde. Je trouve qu’elle manque de goût mais, quand j’ai envie d’un truc fort, c’est celle que je prends. La Désert est fruitée.

	Il continua à désigner des bouteilles affublées de noms évocateurs : Duchesse de Bourgogne, Cobra, Jazz Bass, Gazelle, Muse, Queue de Charrue, Vieux Lille, Trois Pistoles, Maudite, etc.

	— Vous connaissez la Tsingtao chinoise, j’ai de l’Asahi du Japon. La Cobra est indienne – c’est ma manière à moi de voyager. La Flag du Togo, la Lapin Kulta de Finlande. Elle est douce, celle-là. Hinano de Tahiti, Tuborg du Danemark…

	— Je crois que ça va me suffire…

	— J’en ai deux marrantes : la Muse à la cerise et la Gulden Draach au chocolat…

	— Une Asahi, s’il vous plaît.

	— Une Asahi ? Classique. Classique mais agréable. Parfum de riz et de céréales. Je prends une Maudite.

	Diane releva les yeux. Elle n’était pas venue pour trinquer. En même temps, elle aurait parfaitement pu continuer sa promenade nocturne, arpenter, sous les nuages et la lune, le dédale mouillé du bourg. Elle était sortie pour la pluie. Elle était entrée pour quoi ?

	Elle soupira. Il n’avait pas encore décapsulé sa bouteille.

	— Je peux changer ?

	— Oui, bien sûr.

	— Je prendrais bien une Pécheresse…

	Il rigola et la regarda dans les yeux.

	— Je vous préviens, c’est une bière pour fille : 2,5 % d’alcool et aromatisée à la pêche.

	Diane rechangea d’avis. Non. Pas une bière pour fille.

	— Retour à l’Asahi alors. C’est le nom qui m’amusait.

	Il reprit la bouteille japonaise.

	— Choisir une bière pour son nom, ça se défend, commenta-t-il. C’est littéraire, mais ça se défend. Pourquoi vous croyez que je bois une Maudite ?

	— Je ne sais pas. J’espère que vous ne conduisez pas après.

	— Non. Je crois que je vais rester un moment.

	Ils se regardèrent en silence.
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	Elsa roulait sur la départementale. Elle avait quitté la maison de Bastien Neveu aux aurores pour être à l’heure à son rendez-vous au Parisien. Le soleil était à peine levé. Il éclairait tout juste la campagne dont les couleurs se réveillaient petit à petit. Le gris virait au vert ; le noir au brun. Le fond du ciel glissait du perle vers le bleu, tandis que les nuages pâlissaient, le rose fondant à leur surface. Des phares apparurent dans son rétro. Elle y jeta un coup d’œil, continua à la même vitesse. Soudain son suiveur lui fit un appel. Feux de route, feux de croisement. Elle ralentit un peu, surveillant la voiture. La Citroën accéléra, déboita et se porta à sa hauteur. La route était déserte et la ligne droite. Le passager baissa la vitre, révélant un visage plutôt avenant. Elle en fit autant, craignant de récolter des mots peu élégants. « … Huile » Quoi ? « Vous perdez de l’huile ! » Zut. Elle ralentit et se gara sur le bas-côté. La Citroën se gara aussi, vingt mètres devant, et le conducteur descendit en laissant la portière ouverte.

	— Désolé ! Je ne savais pas comment vous prévenir autrement ! cria-t-il en approchant.

	La nuit se retirait. Les champs brillaient comme laqués par la rosée. Un rapace planait au-dessus d’eux. C’était splendide. Sans cette affaire d’huile, elle aurait apprécié à sa juste valeur ce paysage enchanteur. Dans l’habitacle de l’autre voiture, Tina Turner chantait Mississippi Rolling Stone.

	— Il faudrait regarder sous le moteur pour voir s’il y a un moyen de colmater la fuite, lui conseilla-t-il.

	Il avait l’air de savoir ce qu’il fallait faire. Elle avait de la chance dans son malheur.
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	Bastien et Diane prirent le petit déjeuner dans la cuisine. La fenêtre donnait sur un mur en brique rouge envahi par les mousses. Sur le rebord, dans un pot en terre ébréché, une anémone reprenait vie par elle-même, semblait-il, et à la grâce de la pluie. Ses pétales, écarlates à leur extrémité, blanchissaient vers le cœur.

	La cuisine était simple. Un baromètre en cuivre était accroché au-dessus du sac à pain. Diane avala une gorgée de café et se retint de grimacer. Elle avait l’habitude de l’expresso tel qu’on le prépare dans les cafés parisiens – à un prix prohibitif. Bastien leva les sourcils au-dessus de son bol.

	— Il est pas bon, mon café ?

	— Si, si !

	Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire.

	— Je sais que c’est du jus de chaussette. Mathilde détestait mon café !

	— Bon, ouais, il est dégueulasse. Mais je vais le boire jusqu’au bout parce que vous avez dit que cordonnier était un beau métier.

	Ils continuèrent à boire en silence, laissant le ronronnement du frigo et le passage des voitures animer les lieux. Elsa était partie pour Paris, Laurence emmenait Lucas chez sa nounou. Diane restait : Bastien avait eu la fille de Joseph Le Vallois au téléphone. Il voulait lui parler. Ils avaient rendez-vous à 9 h 30 au marché couvert.

	Alors qu’elle beurrait une tartine de pain pour Bastien, Diane entendit la sonnerie de son téléphone portable. Elle lâcha le couteau et attrapa l’appareil.

	— Abdel ?

	— Salut, ma belle… T’es où ?

	— À Condé-sur-Noireau.

	Silence. Diane ajouta :

	— En Normandie.

	— En Normandie ? Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre en Normandie que des œufs et des vaches ?

	— Je ne sais pas… Des Normands.

	— Avec des moustaches blondes et des drakkars ? Parce que sinon je ne vois pas l’intérêt.

	— C’est une ville touchée par l’amiante.

	— Une ville ? Tu veux dire un hameau.

	— Sept mille habitants quand même.

	— Un lieu qui ne présente pas au moins un spectacle de travestis par an ne peut pas être appelé une ville. Village, si tu veux. Mais tu ferais mieux de partir au plus vite. L’air pur est nocif pour les neurones.

	— Arrête. (Elle avait déjà mal à la tête.)

	— J’ai survécu au bled. C’est pas parce que le bled est plein de pommiers que ce n’est pas un bled. Enfin, reprends-toi ! Les gens qui t’entourent n’ont aucune idée de qui est Melissa Etheridge !

	— Abdel, je vais raccrocher. J’ai du boulot ce matin. À part ça, merci pour le far et le livre.

	— Voilà, je te préfère comme ça. Mais reviens sur Paris. Tu ne vas pas poursuivre des fantômes pendant plus de trois jours ! J’ai parlé avec des gens. Tout le monde dit que Dominique André s’est donné la mort, et qu’il s’est tué parce que c’était un pessimiste maladif, un Don Quichotte sans son Sancho Pança, un mégalomane dépressif. Elsa et toi, vous allez vous ridiculiser.

	— O.K., fini pour aujourd’hui, je vais bosser. Bisous.

	Elle raccrocha. Bastien l’interrogea du regard.

	— C’est mon meilleur ami, Abdel. Il déteste la province.

	— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

	— Rien. C’est juste un homosexuel algérien. Il voit Paris comme une sorte de Terre promise et le seul endroit où il peut vivre pleinement. Enfin avec San Francisco ou Amsterdam.

	Bastien hocha la tête.

	— Oui, ben, il est peut-être mieux à Paris qu’à Condé-sur-Noireau. Ici, c’est moins…

	— Gay ?

	— Oui. Mais ça veut pas dire qu’on est obtus !

	Diane hésita puis décida de jouer cartes sur table.

	— Je suis bisexuelle.

	— Ça veut dire que…

	Il avait un peu rougi.

	— Je sors avec des hommes ou des femmes, ça dépend.

	— Oui, bon… moi, ça m’est égal ! Chacun est libre de faire ce qu’il lui plaît… Et en ce moment, vous êtes avec qui ?

	— Avec un homme.

	Il eut l’air un peu rasséréné, puis rit à nouveau.

	— Je suis con ! Je vois pas ce que ça peut me faire ! Vous seriez avec une femme, ce serait aussi bien !

	Personne n’était totalement surpris quand Diane disait qu’elle était bisexuelle. Devait-elle s’en offusquer ? Sa taille hors du commun, son corps athlétique, ses cheveux courts (mais ils avaient un peu poussé) lui donnaient un aspect androgyne qui, quelques années plus tôt, avait inspiré des stylistes. Mais, non, elle ne s’en offusqua pas.

	— Vous savez pourquoi Joseph m’a donné rendez-vous au marché couvert ?

	— Alors ça, non ! Le marché couvert, c’est les anciennes halles, mais il y a belle lurette que ce n’est plus un marché mais une sorte de salle de réunion. En plus, Joseph, il ne sort quasiment plus. Il lui faut un fauteuil. Mais il vous expliquera. Je vous accompagne ?

	— Je trouverai le chemin. (Elle croisa son regard.) Mais si vous voulez venir, c’est volontiers.

	Il hocha la tête. Il venait.

	 

	 

	Ils rejoignirent le centre-ville à pied. Ce fut fait en cinq minutes. Ils se retrouvèrent sur un parking presque vide en bord de rivière. Un bâtiment d’allure commune, simple rectangle à quatre murs avec un toit couvert d’ardoises, en occupait la partie orientale. Sur un panneau, une affiche annonçait le passage à Caen du cirque Pinder. Diane aimait le cirque quand elle était enfant, mais ce goût lui était passé. Lorsque Julien était né, elle s’était demandé si l’amour du cirque lui reviendrait en l’y accompagnant. Mais Julien avait seulement un an quand il était mort, et elle ne l’y avait jamais emmené. Que lui aurait conseillé Maître Zorn ? D’y aller seule chercher le plaisir pour elle-même, ou d’y renoncer pour continuer son chemin d’adulte ?

	Un vieux break vint se garer près d’eux. Une femme leur fit un signe à travers la vitre. Ils ne virent pas son passager. La femme sortit la première.

	— Salut, Bastien.

	Elle lui fit la bise et serra la main de Diane.

	— Je vais le sortir. Il a très envie de vous parler mais il ne faut pas trop le fatiguer. Il est vraiment en fin de course.

	« Fin de course », c’était un mot que Diane apprécia. « Fin de vie », elle n’avait jamais supporté. C’était une de ces expressions forgées pour atteindre la plus absolue neutralité linguistique. « Fin de course », c’était triste, pas trop doux, et les mots portaient encore un peu d’énergie. Si elle devait mourir, elle préférait que ce fût en fin de course.

	La femme, qui ne s’était pas présentée, comme si elle était une simple auxiliaire, ouvrit le coffre et en sortit un fauteuil roulant qu’elle déplia. Puis elle le plaça de l’autre côté de la voiture et ouvrit la portière. Commença une pénible manœuvre. Diane se porta à son secours. En apercevant Joseph assis dans le véhicule, elle eut un choc. La maigreur de l’homme était à peine concevable. Son pull tombait au coin de ses épaules comme si un enfant avait enfilé les vêtements de son père. Ses mains étaient décharnées. La chair s’était retirée de son visage, en dégageant deux grands yeux épuisés qui la regardèrent fixement. Deux tubes transparents lui entraient dans les narines. La difficulté était là. Les tubes étaient reliés à une bouteille d’oxygène qui était placée derrière le siège.

	— Je ne veux pas la poser sur ses genoux, expliqua la jeune femme. Il est trop faible, ça le fatiguerait.

	— Je vais vous aider… Excusez-moi, je ne sais pas comment vous vous appelez.

	— Cécile.

	Diane ouvrit la portière arrière et l’aida à passer la bouteille métallique entre les appuis-tête, puis à la poser par terre, sur le bitume du parking. Ensuite, Cécile glissa ses bras sous les genoux et derrière le dos de son père et le souleva. L’effort était intense mais elle pouvait le déplacer comme on déplace un gros sac. Dans l’opération, il perdit son bonnet. Diane s’empara du fauteuil et le cala sous le vieil homme. Il s’y affala. Sa respiration était lourde et courte. Il gardait la bouche ouverte, cherchant son souffle. Il cracha par terre. Cécile ramassa le bonnet et le remit sur son crâne chauve. Elle le fit précautionneusement, comme si elle craignait qu’une pression trop grande lui brise le cou. La bouteille était toujours sur le bitume, tenant les rênes du malade. Cécile sortit de la voiture un gros sac à dos dont elle accrocha les sangles aux poignées du fauteuil roulant. Elle écarta les pans du sac, s’empara de la bouteille et la glissa à l’intérieur. Ainsi le tube principal passait par-dessus le dossier et montait, en se divisant, jusqu’au nez de Joseph. Diane aperçut Bastien qui observait les nuages. Elle devina qu’il était mal à l’aise. Il ne voulait pas voir son camarade diminué au point d’être transporté comme une poupée.

	— Bon, on est prêts.

	Diane n’en était pas sûre. L’état de son témoin lui faisait peur. Elle ne voyait pas comment il pourrait répondre à plus de deux ou trois questions, et encore par monosyllabes. Mais Cécile poussa le fauteuil et se dirigea vers le marché. Quand elle dépassa le pare-chocs arrière, Bastien vit apparaître son ancien camarade d’usine et blêmit. Le sang quitta son visage et Diane crut qu’il allait s’évanouir. Elle passa son bras sous le sien et le soutint pendant qu’ils marchaient jusqu’à l’entrée. Quand ils furent devant les portes pare-feu fermées par une chaîne, Cécile sortit une clé de son manteau.

	— Je suis passée à la mairie.

	Elle ouvrit le cadenas. Bastien, qui reprenait ses esprits, leur tint le battant pendant que Joseph gravissait sur ses roues la rampe en ciment. Ils entrèrent dans une grande salle plongée dans l’obscurité. Une pression sur l’interrupteur leur révéla des néons de lumière pâle au-dessus d’une salle avant tout fonctionnelle.

	— Papa, qu’est-ce qu’on fait là ?

	— C’est ici que ça s’est passé, croassa Joseph.

	Diane sentit tout de suite la différence. La tension revenait dans le corps du malade. Il s’animait, il reprenait, momentanément, le dessus sur ce corps souffrant. Il était en fin de course, mais il était en course.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

	— C’est ici que j’ai parlé avec le médecin que vous cherchez.

	Il essaya de s’éclaircir la gorge mais il s’étranglait. Il râla en inspirant et expirant, de manière très brève, plusieurs fois, puis se raidit à nouveau.

	— Comment s’appelait-il ? demanda la journaliste qui jugea plus sage d’aller droit au but.

	— Je ne sais pas.

	« Merde ! pensa Diane. Ça commence mal. »

	— Je ne veux pas vous fatiguer, Joseph.

	— Elle a raison, papa. T’as pas dit plus de trois mots depuis un mois. En plus, il fait froid ici.

	— Je vais crever. Trois jours de plus ou de moins, qu’est-ce que ça fait ? Ça fait deux ans que j’attends que de mourir. Mais aujourd’hui je suis content d’être vivant pour répondre à ses questions. Quand le journaliste est venu, j’avais pas la force de lui raconter. Je lui ai juste dit son âge, au toubib. Aujourd’hui, je vais mieux, je peux parler.

	Diane eut un pincement au cœur. Plusieurs de ses amis étaient morts du sida. Elle savait qu’un moment de mieux arrivait souvent avant la dernière plongée. Joseph fut secoué par une quinte de toux qui le laissa groggy comme un boxeur pendant quelques secondes. Il sembla chercher autour de lui le sens de sa présence, puis il reprit ses esprits.

	— C’est arrivé en avril 1976. Le 23. Des Parisiens sont venus pour nous parler. Ici. Dans cette salle. Moi, je bossais pour Ferodo depuis quatre ans. Au Rocray. J’étais heureux. On venait d’acheter la maison et la petite était née.

	— La petite, c’est moi, précisa Cécile.

	— Un jour, y a un gars de la CFDT qui me donne un tract et il me dit : « Viens, y aura tout le monde. Il faut qu’on parle de l’amiante. » Tu parles !

	Il rigola mais son rire s’étrangla dans une toux pénible. Il s’adossa plus fort au dossier. Chercha de l’air.

	— L’amiante, je me suis dit, pourquoi en parler ? On est dedans toute la semaine ! Mais bon, j’y suis allé. C’était surtout pour faire chier le directeur de l’usine, qu’était un vrai connard, si vous voulez mon avis. (Il adressa un clin d’œil à Bastien.) Tu l’as connu aussi ! J’ai commencé à me dire qu’il y avait anguille sous roche quand j’ai vu le contremaître, Lausier, qui faisait la retape dans la cour de l’usine. « N’y allez pas ! Nous, on saura qui y est allé. On aura vos noms. » Ben, si j’étais pas sûr de vouloir y aller, lui, il m’a décidé ! J’aime pas quand les patrons, ils se prennent pour des rois. Et puis, au café, y avait un directeur du personnel, il passe parmi nous pendant qu’on buvait un coup avec les copains. Il nous offre la tournée et en même temps, il s’y met : « Faut pas y aller. Les Parisiens, c’est des gauchos. Ils viennent foutre la pagaille. Vous, ils s’en foutent. Il n’y a qu’emmerder les patrons qui les intéresse. Si ça se trouve, il y aura de la casse. Le maire a demandé aux commerçants de baisser leurs rideaux, et les cars de police de Caen vont venir parce que ça va mal tourner, tout ça. » Il croyait nous faire peur. Il faut dire que six ans plus tôt, en 1970, mais moi j’étais pas encore à l’usine, les ouvriers, ils avaient séquestré le directeur parce qu’un copain avait été licencié d’un coup. Eh ben, les syndicalistes, ils avaient dégusté. Dix ont été virés. Ils ont même pris de la prison avec sursis. Alors, le directeur du personnel, il jouait sur du velours. Il pensait qu’on allait se dégonfler. « J’y vais », je me suis dit.

	La fille de Joseph buvait les paroles de son père. Elle ne songeait plus à l’interrompre. Il respira encore un peu, bouche grande ouverte, puis reprit.

	— Donc le soir, j’y vais. Et là, j’en ai pas cru mes yeux ! La salle était pleine à craquer. Y avait la moitié de la ville ! Enfin j’exagère. Mais y avait foule. On était serrés comme des sardines.

	Diane regarda autour d’elle, imaginant, à la place de cet espace vide, une assistance compacte.

	— Y avait tout le monde. Les ouvriers, les familles, les cadres, les commerçants. J’ai vu un cheminot, une institutrice, le boulanger, le cantonnier, des gens qui n’étaient pas chez Ferodo. Y avait des gens de Caen, de Flers, des étudiants. Y avait le maire, les élus. Et puis, y avait la direction de Ferodo. Pour entrer, il fallait passer devant eux. Masson, le directeur, et toute sa clique. J’ai vu Lausier qui me dévisageait, genre : « Toi, je t’oublierai pas. » Ils notaient les noms, juste sous notre nez pour nous foutre la trouille. À la tribune, y avait des gens que je ne connaissais pas. Les Parisiens de Jussieu. Une femme de Condé, une écolo. Parce que… oui… avant y avait eu l’histoire des poissons ! Ces cons, de chez Ferodo, ils foutaient leurs déchets n’importe où. Ils en avaient foutu plein la carrière, à Périgny. Pas que de l’amiante, de tout ! Des pots de peinture, des plaquettes de frein, des feuilles de paie, même ! Y a eu de la pluie, un orage, une vraie tempête. Alors, l’amiante et le reste ont coulé jusque dans la Druance, la rivière, et près du barrage. Les pêcheurs, quand ils sont venus pêcher, ils ont trouvé tous les poissons crevés. Et c’est comme ça que les écolos et les syndicats, y se sont mis de cheville. Bref… elle était là. Et ils ont commencé à nous expliquer l’amiante, l’asbestose, et le cancer…

	Il s’arrêta pour cracher dans le gobelet et reprendre son souffle. Ses yeux regardaient dans le vague. Il y repensait.

	— Tu y étais ? demanda-t-il à Bastien.

	— Non, mais je regrette.

	— T’as raison. Fallait y être. Moi, j’écoutais, j’écoutais. Et c’était comme si le sol s’ouvrait sous mes pieds. Je ne pouvais pas y croire. Je me disais : « C’est pas possible. » Mes jambes, elles me tenaient plus. Sans blague, si je n’avais pas été serré entre deux personnes, je serais tombé. L’asbestose, je savais. Je me disais qu’il fallait juste de la chance, que ça tomberait sur un autre. Mais les cancers, je découvrais. Et puis, moi, j’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire : on allait tous crever de cette saloperie. L’amiante, on vivait dedans. J’ai vu les visages de mes voisins ; ils étaient comme moi : en état de choc. Tu vois, dit-il à Diane, qu’il tutoya tout à coup, on était sur le fil du rasoir. Ce jour-là, on aurait pu réaliser ce qui allait nous arriver. Mais c’était si épouvantable, enfin dans cette salle y avait des gens qui nageaient dans l’amiante depuis trente ans ! c’était si dur… Ah…

	Il s’interrompit. Il était en nage, toussa plusieurs fois et se tut. Sa fille posa une paume sur son front.

	— Faut arrêter, papa !

	Il chassa sa main d’un geste vague.

	— Je fais ce que je veux, le temps qui me reste !

	Cependant, il reste silencieux une minute entière, presqu’inerte sur son fauteuil. Il haletait. Diane et Bastien échangèrent des regards inquiets. Cécile marchait en rond en observant le plafond pour garder son calme. Joseph se redressa légèrement et attrapa le gobelet posé sur ses genoux d’une main malhabile. Il cracha.

	— Les gars de Jussieu nous expliquaient le truc. Les études qu’ils avaient faites aux États-Unis, ou en Angleterre. Ils disaient qu’il fallait qu’on travaille autrement, qu’on nous protège pendant le boulot. Limiter les poussières, mettre des masques, tout ça. Alors, dans la salle, ça commençait à chauffer. Y a des gars qui se sont tournés vers Masson et les autres, ils ont demandé des explications, ils ont râlé. Il ne s’est pas dégonflé, le directeur. Il a traversé la salle, il s’est penché au micro et il a dit : « Tout l’exposé que nous venons d’entendre est basé sur des chiffres. Mais ils sont faux. » Mot pour mot. Oh, là, y a eu des sifflets. Au fond, la clique l’applaudissait. Et d’autres aussi. Mais ça sifflait plus que ça n’applaudissait. Les gens ont commencé à balancer des mots pas gentils, et puis, y a un ouvrier qu’a parlé plus fort que les autres, à Masson. Un gars a pris la parole pour rappeler que dix ans plus tôt il y avait eu une grève à Ferodo, pour qu’on arrête d’enlever l’amiante au balai, qu’on limite la poussière. Le gars, il a rajouté que le matin même il avait manipulé l’amiante à la pelle. Qu’est-ce qu’il lui répond, Masson ? « Je ne veux pas discuter. Tout ceci est faux. » Mot pour mot.

	Il inspira et expira lourdement plusieurs fois, en lampées d’air courtes et sonores. Diane pensa à ce qu’elle avait appris la veille. 1964. Les médecins de Ferodo vont à Caen. Ils découvrent le travail de Wagner. Ils savent pour l’asbestose, pour les cancers. 1976. Le directeur de l’usine prend la parole publiquement pour dire que l’amiante est inoffensive pour la santé.

	— Après, il a envoyé paître la dame des écolos. Il lui a dit qu’elle était incompétente. Moi, j’arrivais même plus à suivre tellement j’étais secoué. J’étouffais, j’en pouvais plus. Fallait que je sorte, que je respire, sinon j’allais tomber. Je suis sorti et je suis allé faire quelques pas derrière les halles. C’est comme ça que je suis tombé sur le médecin… Je l’avais pas vu sortir. Et ce qui m’a frappé, c’est qu’il était comme moi. Blanc comme un linge. On avait le même âge, il n’était pas vieux. On n’était que tous les deux. Nous, le ciel et la lune. Pas de témoins. Je suis allé tout près de lui, je lui ai demandé : « C’est vrai, ce qu’ils disent dedans ? » Il m’a regardé d’un air paumé, il m’a dit. « Je sais pas, oui, je crois. » « Mais comment vous pouvez faire une chose pareille ? » J’ai dit. Il n’a rien dit un moment, puis il m’a balancé : « Comme vous. C’est l’amiante qui me fait vivre, qui paye ma maison, mes fringues, ma bouffe. Demain, je serai au boulot et vous aussi. » J’ai eu envie de lui foutre mon poing dans la gueule. J’ai tourné les talons et j’ai dégagé. Et tout à coup, il m’a rattrapé, il m’a dit : « Barrez-vous ! Barrez-vous de cette usine ! Tant pis pour le fric ! Trouvez-vous un autre boulot, n’importe quoi, sauvez votre peau ! » D’un coup, il s’est mis à chialer. C’était pitoyable, non ?

	Diane observa cet homme mourant qui prononçait le mot « pitoyable » pour un autre homme, alors que la mort resserrait ses doigts sur sa gorge.

	— Moi, j’avais passé que quatre ans dans l’amiante. Cette conversation avec le toubib, ça m’a réveillé. J’ai quitté l’usine le lendemain. J’ai cherché du boulot ailleurs. J’ai eu de la chance, j’ai trouvé un travail de livreur pour un marchand de meubles. Putain, j’ai cru que j’allais m’en sortir ! Pendant trente ans, j’ai rien eu. Je me disais : « Quatre ans, c’est rien. » Les anciens copains de l’usine, ils ont commencé à tomber comme des mouches. Ça m’a déchiré le cœur mais j’avais pas peur pour moi. Et puis… Dis-lui, murmura-t-il.

	Pendant qu’il haletait sur son fauteuil et crachait à n’en plus finir, sa fille expliqua :

	— En 2006, papa a fait une tuberculose, une bronchite et un épanchement pleural droit, et en 2007, un épanchement gauche. Le médecin lui a fait une biopsie : « Vous voyez, les picots, c’est l’amiante. » Quand le docteur a dit ça, papa a perdu conscience et il s’est blessé à la tête…

	Joseph acquiesça d’un hochement de tête, un léger sourire aux lèvres.

	— Je suis un émotif, moi.

	— À force de mal respirer, il a attrapé un souffle au cœur. On l’a opéré pour lui placer une valve mitrale. Et puis maintenant, il a deux cancers, un bronchique et un pleural. Il y a eu des chimios…

	— Mais autant canarder le soleil avec un lance-pierres, hein ? ajouta Joseph.

	Il regarda autour de lui la salle où il avait cru mourir, puis cru être sauvé.

	— Cette réunion, ça n’a rien changé. Ils étaient plus de deux mille à manger grâce à Ferodo. Ils ont préféré croire que la vérité était quelque part entre ce que nous disaient les Parisiens et ce que nous disaient les patrons, les médecins. Mais, pensez à ce qui se serait passé si le directeur ou un médecin de Ferodo était monté à la tribune pour dire : « Tout ceci est vrai. » Ça aurait changé beaucoup de choses, ça aurait sauvé beaucoup de vies. Pas toutes, mais beaucoup. Vous avez déjà rêvé de sauver des vies ?

	Diane ne répondit pas qu’elle se réveillait la nuit en rêvant qu’elle avait sauvé son fils. Qu’elle avait sauvé pour de vrai plusieurs vies mais que ce ne serait jamais assez pour elle.

	— Moi, gosse, j’en rêvais tout le temps. Et grand, encore, pour être honnête. Même maintenant que je suis plus qu’un mort vivant, je me vois plonger dans la rivière pour en sortir un enfant, ou dans le feu pour en sortir une jolie fille. Ouais. Eh bien, ces hommes, ce jour-là, ils pouvaient sauver des vies, plein, en quelques mots. Mais non.

	Il toussa.

	— Désolé, Bastien, dit-il.

	Celui-ci acquiesça tristement.

	Quand Diane et Cécile installèrent Joseph dans la voiture, il avait perdu toute force. Il se laissa transporter, mou comme un chiffon, et s’affala à sa place, avec un rictus de souffrance. Il jeta un petit regard à la journaliste, une sorte de salut qui semblait demander un effort surhumain. Il avait la fièvre. Cécile le couvrit d’une couverture, puis vint serrer les mains de Diane et Bastien.

	— C’était trop pour lui mais c’était son choix et je le comprends. J’espère que vous pourrez faire quelque chose de ce qu’il vous a raconté.

	Puis elle rejoignit la voiture et démarra. Diane resta avec Bastien. Ils longèrent la rivière.

	— Vous ne voyez pas qui peut être ce médecin ? demanda Harpmann.

	— Non. À mon avis, il est parti pas longtemps après cette histoire. Les médecins qui ruaient dans les brancards faisaient long feu. La direction a dû lui demander d’aller voir ailleurs s’il y était mieux.

	Diane se demandait comment diable elle allait le retrouver. Et comment Dominique André l’avait retrouvé… S’il l’avait retrouvé…

	— Ça vous a fait un choc de voir Joseph dans cet état, glissa-t-elle.

	— La dernière fois que je l’ai vu, il faisait trente kilos de plus. Et il n’a jamais été gros. Puis, regarder un gars dans cet état, c’est regarder mon avenir…

	Diane ne trouva rien à dire. Son téléphone portable sonna. Elle s’excusa et décrocha. Quelques secondes plus tard, Diane s’évanouit, pour la deuxième fois de sa vie.
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	Elsa se réveilla au volant de la voiture dans un état second. Elle avait mal à la nuque et ressentait un sentiment de torpeur glacée, de danger, qu’elle ne s’expliquait pas encore. Son cœur battait à sauter de sa poitrine, comme s’il avait connaissance d’une menace qu’elle n’avait pas encore identifiée. Ses mains sur le volant étaient comme léthargiques et elle peinait à comprendre pourquoi. Elle essaya de se redresser. Elle avait besoin de regarder autour d’elle. Pour l’instant, son esprit oscillait dans sa tête. Son cerveau tanguait. Le cœur seul semblait avoir repris toute son efficience, il frappait follement, comme s’il essayait de la sortir de son brouillard. Chaque pulsation envoyait un sang glacé dans ses veines. Il injectait de la panique dans son corps, le sentiment de l’imminence d’une catastrophe, mais tout le reste de sa carcasse ne ressentait rien, sinon une vague nausée, et un engourdissement qui confinait à la paralysie. C’est simple : pour voir, il faut commencer par soulever les paupières. Elsa prit conscience que ses yeux étaient fermés. Elle les ouvrit, mais ce fut dur. Elle découvrit ses mains, blanches, à quelques centimètres, ainsi que le plastique noir du volant. Son visage était posé dessus. Que faisait-elle là ? Une petite musique lui revint par les cervicales. Sa peau se hérissa. C’était la voix de Tina Turner. Rien que de l’entendre, elle avait envie de hurler. Que se passait-il ? Son crâne était lourd comme une pierre, un rocher, une enclume. Elle souffla et tira sur les muscles de sa nuque. Le cœur frappait de manière délirante. Ses réactions étaient trop lentes, elle ne pouvait pas se payer le luxe de traîner ! Son visage se releva doucement, par tractions successives entrecoupées de relâchement, mais elle finit par retrouver la verticale. Elsa sentit l’appui-tête rencontrer ses cheveux. Elle y était.

	Elle n’était ni dans un ravin ni écrasée contre un arbre. Avait-elle fait des tonneaux ? Était-elle couchée sur le toit ? Mais non, elle était sur la route. Son cœur cognait comme une brute. Il lui crachait des glaçons dans les artères. Elle avait peur. Mais de quoi ? Elle était simplement sur la route. Devant elle, légèrement en biais, il y avait un champ avec des moutons. Elle ne risquait pas d’être dévorée par des loups. Un coup d’œil dans le rétro. Son cœur manqua un coup. Il y avait un homme, celui qui s’était arrêté pour l’huile. Elle ne comprenait pas. Que faisait-il là ? Son cœur allait exploser. Chacun de ses coups faisait mal, il y en avait plusieurs par seconde, une salve, une rafale continue qui allait lui briser les côtes, de l’intérieur. Elle arrivait à peine à respirer. Sa gorge semblait sur le point de se déchirer. Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle se demanda si elle n’allait pas perdre conscience à nouveau, de terreur, et elle ne savait même pas pourquoi elle était terrorisée à ce point. Ses yeux errèrent sur le pare-brise. Et soudain, la panique gagna son cerveau, son cerveau et chacun de ses neurones.

	Une barrière. Rouge et blanche. Une barrière de passage à niveau. C’est seulement alors qu’elle se rendit compte que le bruit qui lui vrillait les oreilles depuis le début n’était pas la voix de Tina Turner mais une alarme. Une alarme stridente. Comme un mélange de cloche et de clairon. La voiture était en travers de la voie et un train fonçait vers elle. Elle s’éveilla totalement, le brouillard reflua, ses mains se jetèrent sur le clic de la ceinture de sécurité. Mais elle n’y arrivait pas. Elle ne maîtrisait pas ses mains, ses doigts bougeaient tout seuls, sans science, sans but, glissaient, s’écorchaient. Ou alors la ceinture était coincée ! Ou alors elle rêvait. Un sanglot lui monta dans la gorge. Non, non, non, non. Un beuglement mécanique déferla sur elle. Elsa releva les yeux. Elle vit d’abord deux cercles jaunes, puis le museau métallique du train, le sol se mit à trembler, la voiture avec, de plus en plus furieusement. Ses tympans éclataient sous le hurlement continu des freins, du klaxon, de la trompe. Elsa s’immobilisa. Elle savait que c’était trop tard. Elle voyait maintenant le conducteur du train. Elle croisa son regard et sentit son corps se couvrir d’une sueur glacée. Des larmes salèrent ses lèvres. C’était la fin. Elle sentit la secousse. Son corps, dans un bruit de tuyaux et de rouages qui se fracassent, vola en éclats. Mais elle n’en sut rien.
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	Diane tremblait de la tête aux pieds. Tout dans ce couloir du CHU de Caen lui rappelait les soins intensifs de l’hôpital Cochin où elle avait appris la mort de son compagnon et de son fils. La même odeur de désinfectant flottait. La même couleur crème recouvrait les murs. Le même lino marbré chuintait sous les semelles. Même les plinthes vert menthe et les plafonniers étaient identiques. Elle se rappela le médecin qui était venu à sa rencontre avec une expression ferme et désolée qui annonçait tout. Autour d’elle, les blouses blanches et bleues glissaient pour disparaître dans une chambre, une réserve. Elle oubliait les visages. Les pulsations de son cœur faisaient vibrer nerveusement sa rétine. Elle voyait trouble. Elle se retint aux murs. « Madame, Julien et Benjamin ont été admis aux urgences à 16 heures dans un état grave. Tous deux souffraient de multiples blessures. Notre équipe a fait tout ce qu’elle pouvait pour les sauver, malheureusement… »

	Et soudain Cyril fut près d’elle. Ils se dévisagèrent en silence. Ils ne s’étaient vus qu’une fois, et s’étaient à peine parlé. Il était livide. Deux cernes agrandissaient ses yeux rouges. Avec sa gueule juvénile et ses cheveux en pétard, Cyril ressemblait aux internes des séries médicales. Mais ce n’était plus le cas. Il avait l’air d’un fantôme. Il avait pris dix ans. Diane remarqua des cheveux blancs dans sa chevelure châtaine. Il avait les traits tirés. Elle savait qu’il lui en resterait des rides. Les mêmes s’étaient creusées sur son visage quand Julien et Benjamin étaient morts. Cyril déglutit, sa pomme d’Adam se contracta et il murmura :

	— Ils l’ont amputée. Ils l’ont amputée des deux jambes.

	Puis il s’écroula dans ses bras. Diane était anéantie par la nouvelle. Elle sentait à peine cet homme qui se pressait contre elle, qui la serrait dans ses bras et dont les sanglots la secouaient. Elle était prise par le vertige. Son cerveau se rétractait. Elle avait déjà connu ça. Son âme ne songeait plus qu’à la quitter, à sortir de son corps et à s’enfuir. Elle voulait trouver un refuge, n’importe lequel, une cave, un égout, une fissure, n’importe quoi, un endroit où disparaître, où être hors de portée de tous et de tout. Elle voulait se rouler en boule et s’endormir. Oublier et se faire oublier. La violence du monde s’éloignerait, et lui avec. Elle n’était jamais allée sur la tombe de Julien et de Benjamin. Absolument jamais. Elle détestait cette pierre froide, ce champ de morts, ces petits pots en terre abritant des plantes résistantes. Elle aurait préféré des cendres. Elle aurait préféré une couette chaude, et le tapis d’éveil aux couleurs vives dont les grelots tintaient quand Benjamin essayait d’attraper le perroquet en tissu. Elle suffoquait.

	Elsa avait été amputée des deux jambes. Non. Il fallait dire : « Elsa est amputée des deux jambes. Elle est vivante et à quelques mètres d’ici, dans une de ces chambres. » Elle s’agrippa à Cyril. Ils s’étreignirent comme deux boxeurs éreintés qui ne savent plus s’ils combattent ou se soutiennent. Elle l’attira contre son épaule et le serra à son tour. Ses doigts étaient si crispés sur sa nuque qu’elle avait peur de lui faire mal.

	— C’est pas possible ! hoquetait Cyril.

	Non, bien sûr, ce n’est pas possible, pensa Diane, mais c’est arrivé. Elle connaissait ce chemin. « Ce n’est pas possible, mais c’est arrivé. » Ils s’écartèrent. La chaleur des corps laissa la place au courant d’air. Au bout du couloir, la porte se referma automatiquement derrière une blouse. Cyril avait laissé ses deux mains posées sur ses épaules comme s’il ne pouvait pas encore tenir debout.

	— Est-ce qu’Elsa est consciente ? lui demanda Diane.

	Il retira ses mains.

	— Non, ils la gardent sous anesthésiant pour plusieurs jours. Pour diminuer la douleur et pour nous laisser le temps… Il faut qu’on l’accepte pour l’aider à accepter.

	Cyril n’était pas prêt à admettre, se dit Diane. Il était en état de sidération. Il flottait dans l’irréel, et il en serait ainsi pendant un moment encore. En fait, elle savait quand il accepterait la réalité : quand les yeux d’Elsa s’ouvriraient. Là, il ne pourrait pas reculer. Il faudrait dire quelque chose. Diane se rappela quand elle avait appelé les parents de Benjamin pour leur annoncer qu’il était mort. C’est en prononçant ces paroles qu’elle l’avait enterré une première fois.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

	— Je sais pas, dit-il en se redressant. Elle était en travers d’un passage à niveau. Un train est arrivé et… La voiture a été… Le conducteur du train est mort.

	Diane ne comprenait pas.

	— Quel passage à niveau ? Où ça ?

	— Un bled, près de Flers.

	— Qu’est-ce qu’elle foutait là ?

	— Je ne sais pas… Elle ne devait pas rentrer ?

	Diane sentait l’adrénaline submerger son cerveau.

	— Thury-Harcourt et l’autoroute sont au nord de Condé-sur-Noireau, Flers au sud. Elle n’avait rien à faire là…

	— Elle s’est peut-être perdue.

	— De plusieurs dizaines de kilomètres ! C’est elle qui conduisait à l’aller ! Et elle avait appris la carte du coin par cœur ! Et c’est tout droit, le trajet vers l’autoroute ! Elle avait peur d’être en retard au Parisien ! Non, elle ne s’est pas perdue, et elle ne comptait pas faire de tourisme.

	— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

	La voix de Cyril était montée dans les aigus, lui qui avait une voix grave, presque de basse. Elsa adorait sa voix. À chaque fois qu’elle l’avait au téléphone, elle disait : « C’est mon téléphone rose. » Diane regretta d’avoir parlé. Elle ne pouvait pas lâcher sa bombe. Mais Cyril l’observait d’un œil fixe et agressif, les traits se contractant au fur et à mesure que le soupçon montait en lui.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? répéta-t-il d’une voix sifflante.

	— Rien ! En tout cas, pas encore…

	— Dominique, Elsa… Tu veux dire que…

	— Écoute, c’est Elsa qui pensait que Dominique ne s’était pas suicidé. Moi, je n’étais pas convaincue…

	Cyril la coupa net. Ses traits se contractèrent. Il la dévisagea avec mépris :

	— Elle était seule ! Si tu l’avais accompagnée, il n’y aurait pas eu d’accident ! D’accident ou…

	L’attaque porta exactement où il le fallait. Diane sentit comme un coup dans le ventre. Elle se rappela les heures à reconstruire l’après-midi de Julien et Benjamin, et à penser comment la plus petite inflexion de leur emploi du temps aurait permis d’éviter l’accident. Une minute de plus sur le banc, une minute de moins dans le bac à sable, le trajet sur le trottoir de gauche… Bien sûr, rien n’aurait été pareil si elle avait accompagné Elsa. Même si, là, il s’agissait d’un acte criminel.

	— Vous saviez que c’était dangereux ! reprit Cyril d’une voix tremblante de rage. Si Dominique André a été tué, vous étiez en danger. Vous auriez dû serrer les rangs, vous auriez dû assurer votre protection. C’est ta faute ! Elle te faisait confiance !

	Diane se sentit glisser. Quelles précautions avait-elle prises pour protéger son amie ? S’était-elle même posé la question, ce matin, en voyant Elsa partir ?

	Diane le regarda dans les yeux :

	— Je reviendrai.

	— C’est ça, enfuis-toi !

	— Tu attends quelqu’un ? Un copain, de la famille ?

	— T’occupe ! Elsa et moi, on se débrouillera très bien sans toi !

	Diane hésita, mais tourna les talons et se précipita vers la première porte. Elle dévala les escaliers sans attendre l’ascenseur. Même escalier carrelé qu’à Cochin, d’un beige granité, rampe métallique. Odeur de javel. Fenêtres verrouillées donnant sur le parking et ses buissons. Diane traversa le hall et sortit, enfin. Elle avala de l’air. Elle en était privée depuis plusieurs minutes. Une ambulance se gara juste devant elle et deux ambulanciers en sortirent vivement. Diane avait envie de crier et de vomir. Toutes les questions qu’elle refoulait la faisaient souffrir. Que ressentirait Elsa en se découvrant qu’elle n’avait plus ses jambes ? Comment allait-elle recommencer sa vie ? Elsa, la femme libre, toujours en mouvement… Pourrait-elle continuer son travail dans un fauteuil ? Probablement pas. Et ce travail était (presque) toute sa vie. Son couple survivrait-il à ce choc ? Y aurait-il encore une vie pour Elsa après… aujourd’hui ?

	La colère, la révolte montaient en elle. En quelques jours, elle avait absorbé plus de malheur, de douleur et d’iniquité que son âme ne pouvait en supporter. Son sang, son estomac, ses poumons saturaient. Elle serra les dents pour ne pas pleurer. Il fallait qu’elle passe ses nerfs sur quelque chose. Il fallait que ça craque, que ça crie, que ça saigne. Elle avisa la Micra qui se trouvait deux rangs plus loin. Jaune, avec des flammes noires sur les portières. Elle ferma les yeux, les rouvrit puis s’empara du vieux tuyau en laiton qui traînait dans l’herbe. Le métal froid lui donna la chair de poule. La chaleur mordante de la rage et la dureté glaçante de la prise se mêlaient, lui donnant le tournis. Elle empoigna la barre à deux mains et marcha d’un pas déterminé vers la voiture. Sans attendre, elle abattit le tuyau sur le pare-brise et frappa de toutes ses forces, ses muscles traversés par un flux brûlant. Dans un soupir sourd, le verre plia, s’étoila, mais le deuxième coup arriva juste derrière. Cette fois, le vitrage vola en éclats dans un gros bruit mat et les débris tombèrent en pluie sur les sièges. Elle enchaîna sur les vitres et les portières, la voiture transformée en gong qui tintait en tressautant tantôt grave, tantôt aigu. Sous les coups, la tôle craquait, les vitres crachaient, les phares implosaient. Boum, boum, boum, la voiture hurlait sous les assauts, presque au rythme affolé de son cœur.

	Mais non. Maître Zorn lui avait enseigné qu’un geste que l’on effectue mentalement est presque accompli. C’est ainsi qu’elle avait appris certains mouvements d’aïkido. Immobile, les yeux fermés. Quand le mouvement était inscrit dans l’esprit, il était su presque aussi bien que s’il avait été exécuté. Diane rouvrit les yeux. La voiture était toujours intacte. C’était frustrant mais Zorn avait déjà dû lui pardonner un nombre considérable d’actes indignes. Elle ne voulait pas allonger la liste.

	Au cours des années précédentes, la patience de son maître avait été soumise à rude épreuve. Zorn exigeait que ses élèves viennent s’entraîner avec bonne humeur, concentration et respect. Harpmann avait suivi ces préceptes jusqu’à son deuil. Ensuite, elle avait apporté sur les tatamis rage, désespoir et masochisme. Elle avait blessé son maître, elle l’avait même humilié. Elle se rappela cet instant où, quelques mois plus tôt, Zorn l’avait surprise en train de passer sa colère sur un homme sans défense. Un salaud, un homme qui avait tenté de la tuer mais un homme vaincu. Elle savait que ce souvenir avait marqué son professeur comme une brûlure au fer rouge. Pourtant Zorn avait tout pardonné. « Franchement je me demande pourquoi… Vous êtes ma faiblesse », avait avoué le maître avec fatalisme. Non, Diane ne pouvait pas se défouler sur cette voiture. Il fallait agir avec l’esprit.

	Et son esprit lui disait qu’Elsa n’avait absolument rien à faire à Flers. Il était arrivé une catastrophe, mais ce n’était pas un accident. Dominique André ne s’était pas suicidé. Et Elsa n’avait pas calé en travers d’une voie ferrée. On les avait tués – du moins tenté pour Elsa. De même qu’on avait tué le conducteur de ce train, dont la vie avait été ôtée sans raison, juste parce qu’il devait servir d’instrument d’exécution.

	Elle serra les poings et regarda au loin, au-dessus des rangées de voitures qui s’étendaient devant elle comme une mer immobile. La seule bonne nouvelle était que l’assassin tenait à ce que les meurtres ne paraissent pas des meurtres. Le tueur masquait son œuvre. Il fallait qu’elle se familiarise avec cette idée qu’il y avait un homme à leurs trousses. Il fallait qu’elle s’en imprègne parce que personne d’autre ne la suivrait sur ce chemin. Elle serait seule. « Dominique André s’est donné la mort, avait dit Abdel, il s’est tué parce que c’était un pessimiste, un Don Quichotte, un mégalomane. Elsa et toi, vous allez vous ridiculiser. » Il n’y avait plus qu’elle pour se ridiculiser maintenant.

	 

	Elle fit quelques pas sur l’herbe malingre. La bande de terre se continuait par un carré vaguement herbeux en périphérie du parking. L’échine glacée et encore cotonneuse, Diane faisait le point. D’abord, elle devait appeler Richard Jaucourt, lui dire qu’elle poursuivait l’enquête en solo et qu’elle voulait écrire rapidement. Elle était bien sur la piste d’un assassin et elle ne savait pas combien de temps elle avait devant elle. Peut-être qu’elle n’irait pas au bout. Dominique André n’avait pas pu, Elsa non plus. Dominique n’avait laissé que ses carnets. Diane ne voulait pas se volatiliser sans laisser de traces. Elle voulait alimenter rapidement la série d’articles dans L’Envers du décor. Cela lui permettrait de raconter l’enquête au jour le jour, sous forme de feuilleton. Elle en écrirait la première partie le soir même. Et puis, il fallait appeler Nakache.

	Elle releva la tête, regarda les nuages gris disparaître derrière l’enseigne multicolore d’un Toy’s “R” Us. Tueur. Meurtre. Amiante. Presse. Deux mondes à l’agonie. Les travailleurs de l’amiante, au sens propre, et les travailleurs d’une certaine presse, libre et exigeante, qui mouraient socialement. Qui pouvaient-ils encore déranger ? Quelle menace représentaient ceux qui se débattaient entre dégradation physique et méandres administratifs, et ceux qui s’acharnaient à consigner quelques vérités qu’une petite minorité de lecteurs écoutait ? Qui les pourchassait ? Aux confins de l’invisibilité et de l’impuissance, restait-il quelques débris de pouvoir que quelqu’un pouvait craindre ? Et pourquoi ?

	 

	 

	À Caen, avant de reprendre le train pour Paris, Diane acheta, avec l’autorisation de Richard, un ordinateur portable et sa valisette. Le vendeur accepta de brancher l’appareil pour charger la batterie pendant que Diane errait dans la ville, la tête en vrac. Puis elle récupéra l’ordinateur avant de rejoindre son train. Pendant les deux heures que dura son trajet jusqu’à la gare Saint-Lazare, elle travailla d’arrache-pied, rassemblant sous forme de récit l’ensemble des informations qu’elle avait récoltées avec Elsa, mais évoquant aussi leurs soupçons, que les derniers événements venaient non pas prouver mais conforter. Elle effaça « conforter ». Elle ne voulait pas de ce mot, « conforter », après ce qui était arrivé.

	Elle écrivit à une vitesse étonnante, ayant à peine à consulter ses notes. Le choc psychologique qu’elle avait reçu avait fixé dans sa mémoire les plus infimes détails de l’affaire. Il semblait que la violence qui s’était abattue sur Elsa avait fait de l’amiante son histoire personnelle et que, désormais, il n’était pas un fait, même anodin, ayant trait à cette affaire, qui ne fût pas inscrit en elle au même titre que ses souvenirs. Elle ne cacha rien de cette implication et de l’abolition de son objectivité dans son article.

	Elle conclut en revenant au cas de Dominique André, dont le « supposé assassinat » avait à voir avec cette question de l’objectivité. Si André était considéré comme un « franc-tireur », c’était avant tout parce qu’il était seul, à double titre : il enquêtait en solitaire, et le reste de la profession avait pris ses distances avec lui. Il fallait une « raison » à cet abandon. Et c’est justement son « manque d’objectivité » qui était mis en avant. On l’avait accusé d’être de parti pris, de mener une croisade. On disait que son point de vue était perverti par sa méfiance, voire son hostilité, à l’égard des « puissants ». Mais qu’est-ce que l’objectivité ? Elle tapa :

	 

	« Pendant cinquante ans, au moins, la presse française n’a pas su donner l’alerte sur l’amiante. Elle a suivi l’information au gré des événements, des tracts et des conférences de presse, relayant les affirmations des uns et des autres, sans se mouiller, sans creuser. Privilégiant toujours les sources scientifiques ou institutionnelles, ignorant apparemment que ces sources avaient leurs intérêts à défendre, elle a, jusque très tard, relayé des informations fausses.

	Cas emblématique de cette passivité, l’article du Monde daté du 7 décembre 1994. Le Monde, incarnation de la rigueur journalistique, avait écrit :

	“Ce matériau naturel [l’amiante], employé surtout dans le bâtiment, est responsable en France de plusieurs centaines de cancers par an. Le Comité Permanent Amiante vient de faire le point de la situation.”

	Le Monde citait le chiffre de 800 morts par an, “toutes maladies confondues” (asbestoses et cancers), alors que les associations annonçaient déjà 2 000 à 3 000 décès et qu’elles disaient la vérité. Les opposants au lobby de l’amiante, en particulier le toxicologue Henri Pézerat, dont chacun s’accorde désormais à reconnaître qu’il avait raison sur toute la ligne – sauf peut-être qu’il eût pu être encore plus virulent – y est d’ailleurs cité (preuve d’objectivité donnée par le journaliste) :

	“Que faire, écrit l’auteur de l’article, lorsque […] les locaux ont été floqués aux amphiboles (catégorie d’amiante) ? ‘Fermer les bâtiments tout de suite’, affirme un toxicologue du CNRS (travaillant à Jussieu), Henri Pézerat.”

	Et le journaliste ajoute : “Les experts du Comité permanent ne préconisent pas cette solution radicale.”

	C’est souvent en cela que consiste l’objectivité du journaliste : s’en remettre aux “experts” plutôt qu’aux “radicaux”. Pourtant les associations avaient raison : “la solution radicale” était la seule solution de bon sens. Si les journalistes avaient un peu plus de proximité avec elles, ils auraient eu une chance d’informer correctement leurs lecteurs.

	Qui finalement, dans la presse, a exprimé la vérité avant 1997, avant l’interdiction de l’amiante ? François Malye ou Roger Lenglet, très seuls sur ce sujet. Des journaux de gauche, comme Le Nouvel Observateur, des journaux communistes, comme L’Humanité, en ont parlé sporadiquement. Leur proximité avec le monde ouvrier, ou leur critique, on ne peut plus partisane, du capitalisme, les rendaient sensibles aux questions de santé au travail.

	Alors qu’avons-nous à faire de cette objectivité ? Et surtout quel contenu lui donnons-nous ? S’agit-il de citer les chiffres fournis par les ministères (sans oublier de les encadrer par des guillemets pour donner le change) ? Non, l’objectivité journalistique trouve sa substance dans l’acte le plus intrinsèquement journalistique qui soit, et que si peu d’entre nous peuvent encore accomplir pleinement, mais que pratiquait Dominique André : une enquête rigoureuse. »
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	Quand elle descendit du train, Diane ressentit une sorte de soulagement : elle était à Paris ; elle était dans sa ville. Et si les toits en zinc, les kiosques, les façades haussmanniennes ne faisaient pas obstacle au cauchemar, ils lui donnaient un sentiment de sécurité. Un sentiment illusoire, certes. Après tout, Dominique avait été tué dans cette ville juste deux jours plus tôt. Mais elle connaissait ces rues ; ses amis habitaient quelque part par ici, au-delà de ces immeubles, de ces clochers, de ces tours ; ses parents étaient là-bas, sur les flancs de Belleville. Elle avait l’avantage du terrain si l’enquête tournait mal. Elle jeta un coup d’œil au-dessus de son épaule, mais elle était suivie, c’était bien normal, par le flot des voyageurs qui, comme elle, descendaient des wagons. Elle décida qu’elle se ferait confiance pour sentir venir le danger.

	Elle se dirigeait vers le métro quand son portable sonna. Nakache voulait lui parler. Il lui donna rendez-vous chez un coiffeur, passage Brady.

	Elle fit le trajet à pied. Dix fois, elle crut voir Elsa sur un trottoir, au coin d’une rue, à une entrée de métro. Il suffisait de peu pour tromper ses yeux : une silhouette, une démarche, une mèche à peine ressemblante. Son inconscient voyait ce qu’il voulait voir : Elsa, sur ses deux jambes.

	Diane trouva facilement la boutique, coincée entre un restaurant pakistanais, dont la porte était encadrée de deux éléphants dorés, et une épicerie dont la vitrine se répandait sur le passage en guirlandes colorées de violet, de blanc, d’orange, en cageots de mangues et de citrons verts, en sacs de patates et gros filets d’oignons, sans compter les balais et les pelles multicolores. Un panneau précédait le salon de coiffure. Il disait : « Chez Shanti. Coupe messieurs : 6 euros. »

	À travers la vitre, Diane aperçut le policier, calé dans un fauteuil, qui se regardait dans le miroir. Il parlait avec le coiffeur. Elle inspira une bouffée d’air saturée de gingembre, de curry, de muscade, de cumin, de persil et de menthe fraîche, puis elle poussa la porte qui émit un son de cloche au passage, avant de s’engouffrer dans un nuage de laque parfumée à la noix de coco. Shanti tourna les yeux vers elle avec un regard qui avertissait : « Je suis un coiffeur pour messieurs. »

	— Elle est avec moi, précisa le policier.

	C’était laconique mais cela suffit. Le coiffeur lui adressa un sourire aux dents blanches puis lui désigna un fauteuil libre. Le salon n’en comportait d’ailleurs que trois, trois sièges imposants, dont le socle métallique et les gros accoudoirs en faux bois sombre soutenaient un rembourrage de skaï vert pomme. Le salon tout entier aurait tenu dans la chambre de Diane. Devant eux s’étendaient une longue tablette en formica façon chêne et trois miroirs carrés, dont un ébréché au coin supérieur gauche. La peinture ne datait pas d’hier. Elle en avait vu, cette boutique, des cheveux sombrer sur le lino. Cependant, elle ne manquait pas de charme : la radio, vestige d’un autre temps, ou d’un autre continent, distillait une musique de mandoline à seize cordes, une délicate et savante musique. Au mur était punaisé un poster représentant un dieu Singe, visage simiesque sur un corps humain, couvert de fourrure blanche, le torse bombé sous des colliers de perles, le front surmonté d’une coiffe d’or en forme de bulbe, les biceps et les chevilles serrés dans des bracelets, assis en tailleur devant un ciel bleu plus que bleu.

	— Hanuman, commenta succinctement le coiffeur.

	Entre deux miroirs, une autre image était accrochée : l’affiche d’un film de Bollywood dont la vedette s’appelait Salman Khan. Un homme musclé en tee-shirt blanc et jean, bonnet vissé sur la tête, lunettes noires, boucle à l’oreille droite, un flingue dans la main droite, sur fond de gratte-ciel et de métro. Un Mumbai aux accents de Chicago.

	— Salman Khan, sourit le coiffeur.

	Il y avait quelque chose en commun entre Hanuman et le comédien.

	— La force, madame. Hanuman, c’était un colosse ! Il soulevait les montagnes. C’est le patron des lutteurs en Inde. Et Salman Khan, c’est un athlète.

	Diane remarqua alors, sous la blouse, le torse bombé du coiffeur.

	— Vous aussi vous êtes lutteur ?

	— Non, plus maintenant.

	— Pourquoi ?

	— Ici, ce n’est pas pareil. La kushti, on ne peut pas vraiment la pratiquer hors du pays… D’abord, pour la lutte, il faut s’enduire le corps avec de la terre. À Paris, il n’y a pas de terre.

	Diane sentait qu’il ne voulait pas être désobligeant, mais que le manque de terre à Paris n’était pas seulement une donnée géologique.

	— Et puis, la kushti, ce n’est pas une technique, c’est… une façon de penser… Une manière d’être avec les choses. Ce que j’aimais quand je m’entraînais à Kolhapur, c’est qu’il n’y avait plus de castes, il n’y avait que des hommes qui s’entraidaient. Un brahmane pouvait me masser les épaules, à moi. Il ne s’agissait pas d’être le plus fort, le plus musclé… Même si, bon… J’étais jeune, avant, je voulais être beau comme un acteur de cinéma et séduire les filles… (Il rit) Maintenant, je fais juste de la muscu.

	Nakache jeta un coup d’œil dans le miroir et s’adressa à Diane :

	— Je signale que je suis censément en planque. Il y a un gars qui attend que je vienne prendre la relève. Alors on pourrait entrer dans le vif du sujet ? Comment va Délos ?

	Shanti coupa deux centimètres de ses cheveux longs qui tombèrent sur le sol. Visiblement le policier ne tenait pas à arborer une coupe militaire.

	— Elle va mal. Elle a perdu ses jambes.

	Un silence suivit. Diane se demanda si, comme elle, il pensait qu’on ne pouvait pas perdre ses jambes en menant une enquête en France. Mais non, ça ne l’était pas tant que ça. Un journaliste français avait disparu à Tahiti, sans mobilisation notable de la part de ses collègues.

	— Qu’est-ce que vous avez appris en Normandie ?

	Depuis l’accident d’Elsa, Diane avait réfléchi à ce qu’elle dirait au policier. Elle avait décidé de ne rien lui cacher. Il était trop tard pour les rivalités, les combats de territoire. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait découvert à Condé-sur-Noireau, sur les traces de Dominique André.

	— Je suis absolument certaine qu’Elsa n’a pas été victime d’un accident.

	— Moi aussi. C’est pour ça que je vous ai appelée.

	Son reflet dans la glace ébréchée était énigmatique. Ils se dévisagèrent.

	— J’ai eu un collègue à Caen, expliqua-t-il. Ils ont un témoin. Un gars qui est allé chasser la nuit. Il tirait sur des espèces protégées et il a un peu tardé à se manifester, mais finalement il est allé chez les gendarmes. Il était en lisière d’un bois, en vue des voies. Il prétend qu’il y avait deux hommes. Un au volant d’une voiture, l’autre debout au milieu de la route, qui regardait tranquillement Délos en travers des rails et le train qui arrivait. Le type est reparti juste deux secondes après l’impact.

	Diane ne dit rien. Elle imaginait la silhouette d’un homme, immobile dans la campagne, qui observait avec détachement, ou peut-être, concentré, l’accomplissement de son travail, une tentative de mise à mort. Enfin, une mise à mort puisque le conducteur y était resté.

	— Ça change quelque chose pour l’enquête sur la mort de Dominique André ?

	— Officiellement non. À cause de vos conneries, le dossier était encore ouvert, on n’avait pas communiqué nos conclusions. Mais il est clair que le procureur veut maintenant des investigations plus poussées.

	Nakache avait donc tiré bénéfice de leur accord. Il était celui qui avait refusé de conclure trop vite à la thèse du suicide et sauvé l’honneur du procureur et de la police.

	Ils s’observèrent un moment. Ils avaient joué gagnant-gagnant jusque-là. La question était de savoir s’ils voulaient aller plus loin.

	— Je vais continuer sur ma piste, ajouta Diane. Il faut que je retrouve un médecin qui bossait à Condé. Ça va être coton.

	— Bonne chance, ajouta-t-il. Tenez-moi au courant de la suite. Par ailleurs, pour Caen, vous la bouclez. Le collègue a besoin des coudées franches pour suivre sa piste. Si notre ami chasseur ne vend pas ses confidences à un journaliste, l’enquête pourra continuer deux ou trois jours à couvert.

	Diane laissa traîner son regard sur le singe Hanuman. Elle s’attarda sur la silhouette puissante de Salman Khan, son flingue dans la main, et elle se dit qu’elle allait poursuivre cette enquête, coûte que coûte, même si cela devait lui prendre dix ans : elle ne pourrait pas revenir vers Elsa sans avoir coincé son bourreau. Quand elle repassa la porte, saluant Shanti et le policier, elle avait grandement conscience de sa chance : pouvoir marcher. Mais pour combien de temps ? Une silhouette passa rapidement au bout du passage couvert et disparut derrière un pilier. Diane se dirigea rapidement vers l’autre sortie.

	 

	 

	Diane remontait l’avenue de Choisy. Son quartier sentait les gaz d’échappement et la sauce aux prunes. Avec le printemps, les arbres se remplumaient au-dessus des idéogrammes. Le vent soufflait légèrement, faisant trembler les bourgeons verts et les premières fleurs. Les commerçants sortaient le maximum d’articles sur les trottoirs, coco à boire dont la chair tendre était taillée à la machette, rambutans velus et multicolores dans leurs cageots, tongs en plastique. Elle acheta un sandwich vietnamien. Au coin de la rue, elle repéra ses hirondelles, fesses posées sur la rambarde comme à leur habitude. L’une d’elles s’était fait des mèches roses. Ça avait dû valser à la maison. Sans compter le fard à paupières pourpre et pêche.

	— Comment vont les Charlie’s Angels ? lança-t-elle en passant.

	Les filles sourirent mais ne trouvèrent pas de réplique. Sans compter qu’elles venaient de repérer le client qui sortait de chez le tatoueur, les yeux encore rouges.

	— Il a souffert, le petit chéri ? l’apostropha la fille aux mèches roses.

	— Tu veux que je te console ? ajouta une autre, la plus grande, que Diane appelait pour elle-même « Ficelle ».

	— Pourquoi pas ? répondit le gars qui ne se démonta pas et vint vers elles en allumant une cigarette. Toutes les quatre ?

	Les adolescentes pouffèrent, un peu nerveuses, prises à leur propre piège.

	— T’as une taffe ? profita quand même Ficelle.

	— T’en as quatre ? rebondit sa voisine.

	Beau joueur, il ressortit le paquet de sa poche. Son mouvement un peu emprunté montrait qu’il avait encore mal au biceps.

	Diane tapa son code, entra, monta les marches. Quand elle tourna la clé, elle constata que la porte était déjà déverrouillée. Elle s’immobilisa, le cœur battant. Elle cessa de respirer, l’oreille aux aguets. Quand elle entendit quelqu’un siffloter Diamond Dogs, elle se détendit et poussa la porte.

	— Abdel ?

	— Ah, tu fais bien d’arriver ! Ta connerie de pieuvre est franchement grossière avec moi.

	— Tu m’as foutu la trouille ! Verrouille derrière toi ! répondit Harpmann en repoussant le battant et en fermant précautionneusement derrière elle.

	Elle quitta l’entrée pour la pièce principale. Elle trouva son ami à genoux devant une bassine de crevettes qui décongelaient dans de l’eau tiède.

	— Il bouffe plus qu’une baleine, maugréa-t-il. En plus, dès je m’approche, il se planque dans ses rochers.

	— Il n’aime que moi.

	Elle s’arrêta devant l’aquarium. Tout de suite, le grand œil d’Arthur s’ouvrit au fond de sa grotte. Un tentacule sortit à l’aventure, explorant les alentours par petites pressions. Puis plusieurs boucles couvertes de ventouses se déployèrent, et le nœud animal s’extirpa de sa gangue minérale. Il ondula entre deux eaux, s’approcha de la vitre, les bras formant un tapis serpentin et la masse lourde de sa tête traînant derrière les yeux.

	— Tu veux que je vous laisse seuls ? railla Abdel.

	— Il dit juste « bonjour ».

	— À moi, il dit juste « Casse-toi. »

	— Peut-être qu’il n’aime pas Bowie.

	— Il n’aime pas les hommes.

	Le céphalopode pressa son bec sur le verre et diverses ventouses s’arrimèrent en même temps dessinant des cercles blancs sur la paroi. Ses yeux étaient rivés à elle.

	— C’est obscène…, murmura Abdel.

	— Merde, Abdel, c’est juste un animal !

	— Il a l’œil humain. Et vous avez d’étranges conversations.

	 — Je te trouve brusquement très à cheval sur la vertu.

	 — Je n’ai pas envie que tu fréquentes quelqu’un qui me déplaît.

	— Tu parles de la pieuvre, là ?

	Abdel soupira.

	— D’accord, tu peux garder Arthur, si tu jettes Pascal.

	Diane se sentit fatiguée. Elle n’avait pas l’énergie pour leurs escarmouches habituelles. Elle s’assit sur le lit et se prit la tête dans les mains. Elsa.

	La main de son ami vint se poser sur son genou.

	— Tu l’aimes à ce point ?

	— Pascal ? Je ne sais pas. Mais je n’étais pas amoureuse de Benjamin quand j’ai commencé à sortir avec lui. C’est venu en chemin.

	— Pourquoi tu sors avec lui ?

	— Honnêtement, je ne sais pas. Parce qu’il me l’a demandé.

	— Si ça suffisait, ton carnet de bal serait plein, ma chérie. C’est pas les candidats, ou les candidates, qui manquent. Qu’est-ce qu’il a, le bellâtre ?

	— Je ne lui fais pas peur.

	Abdel attrapa ses poignets et écarta les paumes qui cachaient son visage.

	— Tu as raison. C’est pas courant. Mais ce n’est pas assez. Et ce n’est pas pour les bonnes raisons. Il devrait avoir peur de toi. Tu es bien plus forte, plus courageuse, plus intelligente que lui.

	— Non, surtout pour l’intelligence.

	— Tu n’es pas idiote, Diane. Crois-moi, l’intelligence d’un homme comme Pascal, c’est du vernis. Un truc qui brille mais qui ne chauffe pas. Toi, tu brûles. Tu vaux mille fois ce type. C’est pour ça qu’il veut te posséder. Moi, je suis d’accord pour qu’on désire au-dessus de soi. Quand j’ai rencontré Lancelot, je savais que je ne lui arrivais pas à la cheville, et je lui suis reconnaissant de ne pas l’avoir vu ni pensé. Pascal ne t’est pas reconnaissant. Il se croit supérieur à toi et il a tort.

	— J’imagine que c’est censé me faire plaisir.

	En réalité, Diane se sentait faible. Et à bout. Elle se laissa tomber sur la couette. Abdel lui enleva délicatement ses chaussures.

	— Un thé ?

	— Non, merci.

	— Un café ?

	— Non merci, Abdel.

	— Un massage des pieds ?

	Elle faillit dire oui. Mais brusquement elle pensa aux jambes d’Elsa. Son estomac reflua dans sa gorge.

	— Non.

	— Bon. Je vais nourrir ton amant à ventouses. T’es sûre que c’est un mec en fait ?

	— Euh… Il s’appelle Arthur.

	— Ma chatte s’appelle Warhol… Ta pieuvre a quelque chose de féminin. On dirait qu’elle a un trait d’eye-liner sous l’œil.

	— Évidemment, s’il se maquille, c’est une fille.

	Abdel retourna en silence vers la bassine. Il s’empara de l’épuisette et attrapa des crevettes décongelées, puis souleva le couvercle de l’aquarium. En revenant, il demanda :

	— Tu as des nouvelles d’Elsa ?

	— Elle ne se réveillera pas avant plusieurs jours. La seule chose qu’elle peut faire par surprise, c’est mourir.

	Il ne fit pas de commentaires. Il y avait trop d’amertume et de désespoir dans la voix de son amie.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Je continue. Demain, je vais au Centre Rachel Carson, pour voir si je retrouve la trace d’un médecin qui a bossé pour Ferodo. Les flics se chargent de l’enquête sur Elsa. Par parenthèse, la police commence à croire que Dominique peut ne pas s’être suicidé.

	— Écoute, j’ai dit des conneries…

	— Je ne veux pas en parler.

	— C’est dangereux de continuer cette enquête. Tu voudrais que je cherche quelqu’un pour t’épauler ?

	— Tu veux mettre quelqu’un à la place du mort ?

	Abdel ne comprenait pas. Diane se redressa tout à coup.

	— Elsa s’est fait dégommer, Abdel ! Je ne veux pas de quelqu’un à côté de moi qui prendra le choc à ma place !

	Il se détourna lentement et se dirigea vers la kitchenette.

	— Je vais faire du thé vert, si ça ne t’ennuie pas.

	Elle l’entendit qui prenait la boîte et y prélevait quelques feuilles de thé. Puis les tintements de la théière. L’eau qui grondait dans la bouilloire. Le clic de l’appareil qui s’éteignait tout seul. Les glouglous quand il remplit les tasses. Puis sa voix :

	— C’est pour ça que tu sors avec Pascal ? Pour n’avoir personne à la place du mort ?

	— Arrête !

	Il se tut prudemment. Diane avait l’impression d’entendre les feuilles de thé craquer, se tordre, tournoyer, leurs atomes les quitter pour se dissoudre dans l’eau brûlante, leur substance régresser sous le choc thermique. L’eau qui les nourrissait d’habitude les tuait cette fois, en silence, et en dégageant une odeur douce.
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	La juge Wadrawane ne fit aucune difficulté pour lui fixer un nouveau rendez-vous. Elle la reçut simplement dans son bureau de la rue des Italiens. Dans le hall du rez-de-chaussée, elle dut passer un portique et présenter son sac et ses papiers à un gendarme. La procédure s’appliquait à tous les visiteurs de cette annexe du tribunal de grande instance de Paris. Mais elle ne vit pas trace des gardes du corps qui accompagnaient la juge lors de leur premier rendez-vous. Elle traversa cette entrée claire et impersonnelle qui aurait pu être le siège de n’importe quelle administration, prit l’ascenseur jusqu’au second où elle découvrit un couloir blanc, une moquette beige et des portes numérotées grâce à des plaquettes d’aluminium. Celui de la juge Wadrawane était le 289. Il fallait traverser toute la largeur de l’immeuble, en gravissant trois marches à mi-chemin, et en passant devant le local à photocopies. Elle frappa, entendit une voix crier à travers le battant et ouvrit.

	Wadrawane était là, au téléphone. Elle lui fit signe de s’asseoir, pendant qu’elle achevait sa conversation.

	— J’ai besoin d’une expertise… Un réanimateur… Oui. Alors je vous l’envoie ? D’accord. C’est plutôt pressé. Merci…

	Diane observait le bureau. Il était fonctionnel, sans grâce mais large et lumineux. Des étagères recouvraient tous les murs. Elles étaient chargées d’énormes classeurs en tissu gris. La table était ensevelie de piles de dossiers, de feuilles volantes par liasses entières, d’enveloppes pleines à déborder. D’autres colonnes s’élevaient depuis le sol, à des altitudes qui mettaient leur équilibre en danger. Si l’on avait pesé tout le papier présent dans la pièce, on en aurait compté plus d’une tonne. Rien aux murs. Rien en évidence. Sauf un cadre près du téléphone, dont Harpmann ne voyait pas le contenu.

	La magistrate raccrocha. Elle regarda Diane droit dans les yeux et proposa d’emblée :

	— Un verre d’eau ? Vous avez l’air hagard.

	Elle n’était pas au courant pour Elsa. Diane approuva de la tête. La juge se pencha, ouvrit quelque chose sous son bureau et posa une bouteille d’eau plate, couverte de gouttelettes, devant elle. Pas de verre. Une autre bouteille rejoignit le plan de travail.

	Harpmann cherchait ses mots. Elle aurait préféré que quelqu’un d’autre se charge de formuler les faits. Comme si les taire lui donnait une chance d’y échapper.

	— Elsa Délos, la collègue avec laquelle je travaille, a été victime d’une tentative de meurtre. On a dû l’amputer des deux jambes.

	La juge se pétrifia. En voyant l’horreur se peindre sur ses traits, Diane Harpmann se sentit elle-même submergée. Les efforts que faisait son cerveau pour nier la gravité des événements fléchissaient et se reconstituaient sans cesse. Elle était au creux de ce processus. Elle était au moment où elle prenait conscience que c’était irréparable, qu’il était arrivé une catastrophe et son esprit était comme hypnotisé, terrassé par cette idée.

	— Buvez…

	Pour donner l’exemple, la magistrate attrapa sa bouteille. Mécaniquement la journaliste l’imita. Le liquide était glacé. Il lui brûla presque la gorge. Diane éloigna le goulot et souffla.

	— Vous pensez que le tireur de la rue de Caumartin vous visait ? demanda soudainement la juge.

	— Non. C’est vous qui étiez dans la ligne de mire.

	Elles se turent toutes les deux. Soudain, Wadrawane reprit la parole :

	— La préfecture m’a retiré ma protection. Enfin, l’ordre vient de plus haut.

	— Comment ça ? Après ce qui s’est passé !

	— Pour eux, il ne s’est rien passé. Il n’y a pas eu de tir. Pas de balle, pas de douille. Les policiers n’ont pas vu le tireur et moi à peine. Pas d’autre témoin que vous. Et ils vous accordent peu de crédit, semble-t-il.

	— Qu’est-ce que vous allez faire ?

	— Rien. J’ai repris mes quartiers chez moi.

	Harpmann fut frappée par cette voix fatiguée, lasse.

	— Vous ne pouvez pas faire appel à vos collègues, user de votre influence pour qu’on vous accorde à nouveau cette protection ?

	— Quels collègues ? Quelle influence ? Je suis aussi isolée qu’un rocher en pleine mer ! Vous savez, ici, les gens disent que je suis folle, que je suis obsédée, que je mène une guerre personnelle. De bonne foi, ou par calcul, je ne sais pas, la plupart des gens qui travaillent dans ces couloirs estiment qu’on n’a pas à demander des comptes en justice aux médecins, aux fonctionnaires ou aux élus qui sont impliqués dans des affaires sanitaires. Étrangement, ils trouvent normal qu’on juge un chirurgien qui a commis une faute professionnelle dans une salle d’opérations. Mais ceux qui ont provoqué la mort de centaines ou de milliers de personnes devraient attendre le jugement dernier pour se prendre un avocat. Je n’ai pas d’influence. Mon seul pouvoir est dans le Code pénal. Et il est plus que limité.

	— Il faut prévenir la presse, obtenir des articles. Ça les obligera à vous protéger !

	Wadrawane sourit avec la bienveillance qu’elle aurait eue pour un enfant.

	— Cette méthode-là, je l’ai déjà utilisée pour régler d’autres problèmes. Vous savez ce qu’on a dit ? Que je me prenais pour une diva, que je cherchais à me montrer à la télé, que je courais après la célébrité… Non… je ne veux plus de ça…

	Il y a un moment où l’animal que l’on chasse cesse de courir. Où le boxeur baisse les gants. Il attend le dernier coup qu’il voit désormais comme une délivrance. Mais ce moment ne vient pas par hasard. Il a été soigneusement préparé par ses ennemis. Diane Harpmann se demanda si la juge était consciente d’avoir été conduite à ce fatalisme, que des années d’acharnement, des dizaines de manœuvres s’étaient succédé dans le but d’obtenir ce résultat. Les chasseurs avaient pour eux deux alliés presque irrésistibles : le nombre et le temps.

	— Il ne faut pas rester à découvert comme ça.

	— Merci, mais l’un de mes gardes du corps a gentiment proposé de faire quelques heures sup pour mes beaux yeux.

	Harpmann se retint de sourire.

	— Bon, coupa la juge, et si vous me disiez ce qui vous fait revenir vers moi ?

	— J’ai besoin d’une info…

	Elles se dévisagèrent.

	— Je vous ai dit que je ne pouvais rien dire sur des dossiers en cours d’instruction.

	— Je n’ai besoin que d’un nom.

	— Je ne peux pas.

	— Un témoin à Condé-sur-Noireau m’a rapporté l’échange qu’il a eu avec un médecin de Ferodo, en 1976. Je crois que vous avez reçu ce médecin dans ce bureau. C’est celui qui a exprimé des regrets.

	— Je ne peux pas.

	— S’il vous plaît. Il n’y a plus que moi…

	Harpmann n’osa pas nommer Elsa mais les deux syllabes flottaient dans l’air entre les deux femmes.

	— Ce n’est pas fair-play, souffla Wadrawane.

	Non, ça ne l’était pas. Diane profitait de sa faiblesse.

	— Je sais, reconnut-elle.

	La juge soupira, regarda ses mains.

	— Non, non, non. Ce n’est pas possible. Je suis désolée. Mais je suis assiégée de toutes parts. La moindre erreur et je tombe.

	Harpmann se mordit la lèvre. Elle comprenait qu’elle ne pouvait insister. Cette femme avait son propre combat à mener.

	— Je comprends votre position. Je vais trouver ce médecin par mes propres moyens, je vais débusquer celui qui a essayé de tuer mon amie.

	— C’est un travail de police, Harpmann.

	— Avant que nous nous y mettions avec Elsa, il n’y avait pas d’enquête du tout.

	— Et vous vous inquiétez de ma sécurité !

	La juge sourit en la regardant droit dans les yeux. Silencieusement elles constataient leur appartenance à une même espèce. Diane en fut touchée et intimidée ; elle savait que la magistrate avait consacré plus d’années à la quête de la vérité qu’elle-même n’y avait consacré de semaines. Wadrawane se leva et se dirigea vers la porte, indiquant à la journaliste que l’entretien prenait fin. Diane se dressa à son tour.

	— Bonne chance, madame la juge, lui glissa-t-elle avant de sortir.

	— Vous aussi. Faites attention à vous.

	Leur poignée de main s’attarda une seconde.

	Dans l’après-midi, Diane se rendit au Centre de documentation Rachel Carson. Cette médiathèque privée, dévolue à l’environnement et à l’écologie, possédait la plus importante collection française de documents sur l’amiante. L’accès aux documents était simple. Elle n’eut qu’à signer le registre pour s’installer à une des trois grandes tables qui occupaient l’espace près de la baie vitrée. Les rayonnages remplissaient la majeure partie de la pièce et, d’après le bénévole qui assurait l’accueil, une deuxième salle était en travaux à l’étage : les références sur les sujets couverts par la médiathèque se multipliaient aussi vite que les trous dans la couche d’ozone. Une étudiante solitaire déjeunait d’une salade dans le jardin attenant.

	Diane ne perdit pas de temps, et pourtant les minutes s’égrenaient. La chasse au médecin demandait patience et minutie. De livre en livre, de revue en revue, d’article en article, elle relevait des noms. Les feuilles défilaient sous ses doigts ; certaines étaient en papier blanc, luisantes, pimpantes, d’autres avaient jauni, craquantes, crissantes. Certains ouvrages étaient raides, intacts, d’autres exhalaient une haleine poussiéreuse à l’ouverture. Certains textes étaient aussi simples et percutants qu’un tract syndical, d’autres aussi abscons et énigmatiques que la pierre de Rosette : analyses techniques, publications médicales, actes de congrès. Diane continuait à noter. Des noms, des dates, des acronymes. Une liste. La liste de tous les médecins dont le nom apparaissait en lien avec l’amiante depuis les années soixante.

	Pendant qu’elle se livrait à cette traque, la lumière déserta peu à peu le jardin. Les feuilles des arbustes passèrent du vert pomme au vert bouteille, puis au noir charbon. Les tables s’étaient remplies, puis dégarnies. Le chant des oiseaux décrût. L’araignée remonta le long de sa toile et se tapit dans une rainure. À l’intérieur, les luminaires s’allumèrent au-dessus des tables. Ne restaient que deux lecteurs dans la salle. Un dernier merle noir sifflait, dans le jardin, dissimulé dans un buisson. Ses intonations, qui passaient du grave à l’aigu avec agilité, semblaient joyeuses. Finalement, il se tut. Diane était seule. Son téléphone vibra. Elle était en retard. Elle avait rendez-vous avec Pascal.

	 

	 

	Il commençait à la connaître. Il n’avait pas fait l’erreur de l’inviter à une grande table. Pas de menu hors de prix, pas de tenue exigée. La Criée, une halle aux poissons, installait trois ou quatre tables sous sa voûte dépolie, après la fermeture. Les clients se retrouvaient dans un coin, à côté des étals dont on vidait le contenu : le poisson invendu, les glaçons, le goémon, les citrons. Le menu du soir dépendait de ce qui restait : des huîtres, du homard, des soles, du maquereau, des sardines, de la truite, des anguilles, du saumon, du grondin, de la lotte, on le découvrait en jetant un coup d’œil dans les cageots en polystyrène. En hiver, on allumait deux parasols chauffants car le lieu était glacial. Les chaudes soirées de printemps, comme ce soir-là, on poussait tables et chaises à la limite du trottoir. Le client y perdait pour les oreilles, mais y gagnait un peu pour le nez, même si les seaux d’eau qu’on balançait dans le caniveau sentaient autant la marée que les algues ou les abats. Pas de nappe en soie, pas de meubles design, pas de bouteille de vin réputé, mais l’air du soir, et même le bruit de Paris, le vrai bruit, le ronronnement continu d’une ville saturée par la circulation, traversée de motos vrombissantes et du fracas des trains, car, au-dessus d’eux, la voie ferrée perchée sur un haut talus supportait le passage régulier des TGV en direction ou en provenance de l’Ouest. C’était un coin pour Bretons, dans le quinzième. Montparnasse n’était pas loin.

	Restaient les yeux : pour fêter ses vingt ans, la Criée, la plus grande poissonnerie de Paris, avait obtenu un privilège : celui d’élever un phare, en pleine ville, à des centaines de kilomètres de la mer. C’était la réplique exacte de celui du Croisic, un phare blanc de dix mètres, percé verticalement de trois fenêtres encadrées de granit, coiffé, à son sommet, par une coursive et une lanterne rouge. La nuit, le faisceau balayait le quartier à raison de trois éclats toutes les minutes.

	Pour remercier Pascal (même si elle n’avait aucune envie de sortir, pas faim ni sommeil), Diane avait enfilé sa robe Rick Owens en laine grise, celle qui soulignait son corps et qu’il aimait. Elle lui sourit. Élégante et grunge, c’était sans doute ainsi qu’il la voyait. Il avait pris du homard, quand même.

	— Je ne sais pas quoi te dire pour Elsa, murmura-t-il, pendant qu’un adolescent en ciré jaune passait le balai-brosse près d’eux.

	Diane n’avait pas dit la vérité à son amant. Elle avait parlé d’accident, sans préciser. L’apprenti poissonnier jetait des petits coups d’œil à Pascal. Diane comprit qu’il l’avait reconnu, ou du moins que son visage lui disait quelque chose. Pour l’instant, Pascal animait un magazine sur LCI, mais on avait évoqué son nom pour présenter des émissions sur de grosses chaînes, voire un journal télévisé. Il en avait le talent, développé dans une grande école, et l’allure : né avec une cravate sans doute, et pas n’importe laquelle. Il avait coupé sa frange blonde qui lui donnait des airs de premier de la classe, pour des cheveux plus ras, mais la chemise, repassée par une fée, était anglaise. Un truc, cependant, échappait à toute intention : le vert de ses iris, un vert d’émeraude éclatant. Les gens pensaient qu’il mettait des lentilles ; c’était faux.

	— Je peux faire quelque chose ?

	Il n’osait pas lui prendre la main.

	— Non. Si on pouvait lui donner deux jambes, je le ferais moi-même.

	— Je sais.

	— Non, tu ne peux pas savoir. Donner un rein ou un bout de foie, ce n’est pas donner ses jambes. Mais si je pouvais le faire, je le ferais.

	— C’est la culpabilité. Il n’y aurait pas plus de justice à ce que tu te déplaces en fauteuil roulant plutôt qu’Elsa.

	— Je ne parle pas de justice. Je parle de payer ma dette. Elle se creuse plus vite que le déficit français.

	Il sourit. C’était une référence qu’il comprenait bien.

	— Si on parlait d’autre chose ? Je sais que tu ne me laisseras pas t’aider. Tout ce que je peux faire, c’est te distraire.

	Une belle rousse déposa devant Diane une assiette de sardines grillées. Elles étaient grandes, il y en avait bien une dizaine, entières, la peau encore bleue sur le dos mais les flancs ouverts sur des arêtes piquetées de thym. Une odeur à la fois âpre et suave s’en élevait.

	— Merci.

	Harpmann regarda les côtes ouvertes sur le vide, les entrailles absentes. On ne pouvait pas lire l’avenir dans ce genre de bête.

	— Qu’est-ce que tu penses ? demanda Pascal.

	— Des conneries.

	Il commença à manger son crustacé décapode avec dextérité. Il était inquiet. Il savait que lorsque Harpmann était d’humeur sombre, elle n’était pas à prendre avec des pincettes.

	— Je suis désolée. Je suis sur les nerfs. Tant que je n’aurai pas bouclé cette enquête, je n’irai pas mieux. À supposer que j’aille mieux à la fin. Je croyais… que j’avais surmonté certaines difficultés.

	— Tu sais, ton problème… (Il était sur un terrain dangereux.) Ton problème, c’est que tu vis dans le passé. Ce qui arrive à Elsa te fout par terre, c’est normal. Tu as perdu un enfant, il n’y a rien de pire. Mais tu te laisses envahir par des sentiments morbides, des histoires qui ne sont pas les tiennes. Tu souffres comme si tu avais une responsabilité dans chaque événement tragique qui se déroule sur cette terre. Et même dans chaque événement qui s’est déroulé il y a cinq cents ans.

	— Peut-être.

	— Si tu te promènes boulevard Saint-Germain, tu ne vois pas les cafés, les boutiques, tu vois le massacre de la Saint-Barthélemy. Et le pire, c’est que tu penses que tu y es pour quelque chose.

	Diane rit. Il la connaissait bien, oui, c’était vrai, il commençait. Mais il ne connaissait pas la vie en dehors des murs bien blancs de sa rédaction. Il roulait sur son beau scooter, de bar branché en cabinet ministériel.

	— As-tu déjà vraiment mal agi ? reprit-il. T’es-tu battue sans nécessité ? As-tu volé ? As-tu trahi des amis ?

	Il ne savait pas. Bien sûr, elle avait fait un peu tout ça.

	— Autour de nous, continua-t-il sans attendre sa réponse, il y a des gens qui volent sans vergogne, qu’aucune morale n’étouffe. Il y a des maris qui battent leur femme, il y a des gens qui harcèlent, qui violent, qui tuent. Et, tu sais, aucune culpabilité ne les ronge. Ils ont le cœur plus léger que toi. Tu dois apprendre à mieux t’estimer et à te rendre justice à toi-même, avant de vouloir faire justice pour les autres.

	— J’ai une dette.

	— Vis-à-vis de qui ?

	— Du hasard.

	— Le hasard ? Alors ce n’est pas une dette !

	— Désolée mais je ne crois ni en Dieu ni dans le destin.

	Il la regarda comme si elle était irrécupérable, et il n’avait pas tort.

	— C’est du masochisme, murmura-t-il.

	Elle en convint en son for intérieur. Elle avait eu le temps d’y réfléchir bien souvent pendant ses insomnies : le masochisme est une voie possible pour se reconstruire. Elle l’assumait, du moins pour elle-même.

	— Je prêche dans le désert, c’est ça ? conclut-il en plongeant dans les siens ses yeux d’un vert surnaturel.

	— Ce que je veux changer en moi, j’y travaille.

	Il se redressa. Pascal ne voyait rien à changer en lui-même, rien d’important en tout cas. Il envisageait régulièrement de s’améliorer. Il devrait se faire détartrer les dents plus souvent, perfectionner son allemand (il rêvait d’interviewer Angela Merkel, son idole, dans le texte), il devrait faire plus de mondanités, mais la vérité était qu’il détestait ça, et qu’il détestait manquer ne serait-ce qu’une retransmission du Top 14. Il devrait tomber amoureux de femmes plus simples.

	Il regarda Harpmann. Elle était belle, vraiment belle. La petite cicatrice au-dessus de l’arcade droite n’enlevait rien à cette beauté. Elle n’était jamais coiffée, il savait qu’elle se contentait de passer les doigts dans ses cheveux le matin. Quelques tiges blanches étaient apparues dans sa chevelure brune. Ses yeux grands et sombres lui donnaient souvent une expression rêveuse, une expression qu’elle chassait quand l’adrénaline puisait tout à coup dans ses veines, donc souvent ; elle avait alors quelque chose de farouche qui intimidait. Le nez était légèrement aquilin, une imperfection qui lui allait bien, surtout au-dessus de cette bouche sensuelle, charnue. Ses dents étaient un peu en désordre. On y pensait quand elle était menaçante, ou quand elle se mordillait les lèvres. Il émanait d’elle un mélange de grâce et de force, notamment due à sa grande taille, qui ressemblait à du défi, mais, avait-il appris, tout à fait à son insu. Ce qui était étrange était qu’elle fût aussi peu narcissique avec un corps et une histoire pareils.

	— Ça t’embête si je passe un coup de fil ? demanda Diane qui venait de se rappeler qu’elle avait laissé les messages de Richard Jaucourt sans réponse.

	— Honnêtement, oui.

	Il avait hésité entre l’agacement et la patience. Son ton était trop cassant, il en avait conscience. Il essaya de l’adoucir par une expression amusée, mais ce n’était pas le genre de chose qui avait prise sur elle. Diane se leva en sortant son téléphone de son sac. Elle s’éloigna de quelques pas, se plantant au milieu de la chaussée. Le phare du Croisic se dressait au-dessus d’elle, son éclat blanc éclairant, de trois pulsations rapprochées, les toits et les voies ferrées. Dans son halo, Harpmann avait blanchi, avant d’être reprise par la nuit, les lueurs orangées des lampadaires.

	Richard Jaucourt décrocha au bout d’une seule sonnerie.

	— Harpmann, c’est vous ? Vous allez bien ?

	— Je vais bien. Je suis désolée, je ne vous ai pas rappelé, j’étais en bibliothèque.

	— Si vous allez bien, tout va bien. (Elle l’entendit rire.) Excusez-moi, Diane, je manque un peu d’esprit depuis… Bref, si vous allez bien, tout va bien. Hein ? Pensez à m’appeler au moins une fois par jour. Je me ronge les sangs à votre propos.

	— Entendu, Richard. Bonne soirée.

	— Bonne soirée, Harpmann.

	Diane raccrocha. Le phare s’illumina trois fois, éclairant la table où Pascal terminait son plat, d’un air sombre. Elle revint s’assoir. Les sardines étaient froides. La vérité est qu’elle n’avait vraiment pas faim. Un train passa au-dessus d’eux dans un bruit assourdissant.

	— Tu ne peux pas t’arrêter deux minutes, hein ? s’énerva-t-il, en regardant dans son assiette comme si les mystères de l’humanité avaient des chances d’être levés par un crustacé.

	— Tu m’excuses, mais j’ai quelques raisons d’être préoccupée…

	— Tu veux vraiment mon avis ? dit-il en reposant ses couverts. Tu devrais arrêter.

	— Arrêter quoi ?

	— Cette enquête sur Dominique André.

	— Si j’arrête, qui va faire le boulot ?

	— C’est un trop gros morceau pour toi.

	Elle ne releva pas.

	— Qui va faire le boulot ?

	— Quel boulot ? Je peux te dire que tout le monde pense qu’Elsa et toi, vous délirez. C’est un suicide !

	— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu y étais ?

	— Et toi, tu y étais ?

	Elle se retint de le frapper, puis essaya de se calmer.

	— Les flics y croient assez pour enquêter.

	— Alors, laisse-les faire !

	— Je laisse les flics faire leur boulot. Mais je suis la piste ouverte par Dominique André. Sur l’amiante.

	— Tu as été contaminée !

	— De quoi tu parles ?

	— Au début, tu n’y croyais même pas, au meurtre d’André. Puis Elsa te monte le bourrichon, et enfin tu vois cette juge, et là…

	— Pourquoi tu me parles de Wadrawane ?

	— Mais parce que tu es en train d’adopter leurs manières ! André, Wadrawane, ce sont des illuminés, des maniaques qui voient des complots partout ! Ils visent une chimère, une espèce de vérité absolue, où l’humanité se divise en méchants et en gentils, en bourreaux et en victimes ! Comme si on ne vivait pas tous dans un certain compromis ! Comme si on n’avait pas besoin de mauvaises actions ! Tu crois que nous serions si prospères si nous avions toujours été vertueux ? La société industrielle a grandi au détriment de bien des gens, ses ouvriers en premier, c’est vrai. Et les mineurs qui respiraient le charbon tous les jours ? Et les couseuses qui perdaient la vue ? La vérité est que pendant des décennies, on a considéré, tous, que l’essor de notre qualité de vie, de notre confort, de notre richesse passait par certains sacrifices ! Et les ouvriers partageaient ce choix ! Ils se sacrifiaient pour que leurs enfants vivent mieux qu’eux ! Et ils se sentaient fiers parce qu’ils étaient partie prenante d’un monde en pleine expansion, en pleine croissance ! Ce peuple a été dur au mal ! Et regarde où il nous a portés !

	Diane était sans voix.

	— Des gens comme Wadrawane projettent des visions d’aujourd’hui sur le passé. Ils voudraient qu’on ait pensé dans les années soixante comme on pense aujourd’hui. Comme si on considérait les risques sanitaires à l’époque comme maintenant. C’est de la démagogie, c’est une justice spectacle qui récrit le passé pour sa propre gloire. Et c’est une justice qui se lance dans la lutte des classes en tordant la loi !

	Harpmann sentait poindre en elle une cavalcade de sentiments dont aucun n’était honorable. Elle pensa très fort à Maître Zorn. Que ferait son maître dans ces circonstances ? Elle écouterait jusqu’au bout ? Elle essaierait d’avancer ses arguments ? Elle partirait ?

	Elle dit simplement :

	— J’ai beaucoup d’admiration pour Wadrawane. Elle se bat pour que justice soit faite.

	— Tu ne la connais pas. C’est une arriviste. Une fille d’épicière grisée par son ascension. Elle prépare sa sortie pour rejoindre un parti et commencer une carrière politique.

	— Il ne serait pas étonnant qu’un jour elle se décourage et qu’elle parte se battre sur d’autres terrains.

	— Cette femme ne pense qu’à elle. Son mari passe sa vie à l’étranger pour ne pas se retrouver en tête à tête avec elle.

	— D’où tu sors ça ?

	Il fit un geste vague.

	— Elle vit dans la terreur, expliqua Diane. Elle risque sa peau. Une famille de la Camorra veut sa mort. Elle a tellement peur qu’un attentat puisse toucher ses proches qu’elle vit totalement recluse. Sa fille est malade et elle préfère ne pas la voir plutôt que de l’exposer au risque ! Personnellement… Je la vois comme une héroïne.

	— Tu es tellement naïve…

	— Il est très hasardeux de juger quelqu’un sur des faits et gestes tels qu’ils sont rapportés par d’autres personnes.

	Il lui jeta un regard triomphant.

	— C’est la définition la plus exacte que j’aie entendue de la justice selon la juge Wadrawane.

	Harpmann encaissa.

	— Mais il y a une différence entre toi et moi. J’enquête, Pascal, je me fabrique mon opinion sur le terrain. D’où te viennent tes opinions ? Je devrais dire : « De quel salon ? »

	Ils ne passeraient pas la nuit ensemble, pensa Diane, avec soulagement. Le seul inconvénient était qu’elle aurait encore plus peur qu’on vienne la tuer pendant son sommeil.
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	— Excellent !

	L’appréciation de Maître Zorn était pleine d’entrain, sans doute parce que Diane venait de mordre la poussière. Katate-dori, dai-yonkyo. Autrement dit, alors que Harpmann lui avait saisi le poignet, Zorn avait avancé le pied, pivoté, placé la main-sabre entre elles, frappant au creux de son coude. Avant que Diane ait pu réagir, le professeur avait contre-attaqué, s’était emparé de son bras, l’avait entraînée dans son sillage en enchaînant deux grands pas, faisant chuter son adversaire sur le ventre, et, pour achever le mouvement (ou son élève), l’avait immobilisée d’une savante prise appliquée à l’artère du poignet. Désarticulée, les membres tordus, Harpmann put respirer profondément l’odeur de paille et de sueur qui montait des tatamis.

	Elle se redressa, épuisée, mais reconnaissante. Elle avait passé une mauvaise nuit, l’esprit aux aguets, se réveillant au moindre craquement. Deux ou trois fois, elle s’était relevée pour écouter les bruits du palier. Au réveil, elle s’était sentie lessivée. Mais, pendant une heure d’affrontement au dôjô, elle avait oublié l’amiante. Entre ciel (la salle, bordée à l’ouest par une baie vitrée, occupait le sommet d’un immeuble) et terre (l’aïkido lui donnait l’occasion de sentir le sol de près), elle avait pu oublier la cruauté du monde.

	Diane se releva en frottant la peau là où les doigts du professeur avaient laissé une trace livide. Elle aperçut ses pieds nus, rougis à force de frotter contre le tissu des tatamis. Irrésistiblement la pensée des jambes d’Elsa s’imposa à elle.

	— Je connais cet air-là, Harpmann. Et ce n’est pas celui que je préfère.

	— Une de mes amies a eu un accident grave… qui n’était pas un accident.

	Le visage du maître se ferma et une lueur de colère brilla dans ses yeux. Cependant, elle disparut aussitôt. Et l’inquiétude passa sur ses traits, au point que Diane en eut honte.

	— Je n’étais pas là. Je n’y suis pour rien…

	— Si vous avez l’intention de vous lancer dans une vendetta…

	— Non !

	— La pire crise morale de ma vie, je vous la dois. Je ne veux en aucune manière revivre un épisode de ce genre.

	Sa voix était cassante. Zorn se détourna brusquement et rejoignit son bureau. La porte claqua.

	Diane resta immobile. Jamais elles n’avaient discuté ensemble des crises qu’elles avaient traversées. Un simple message sur son répondeur l’avait invitée à se présenter de nouveau sur les tatamis. D’ailleurs, son maître n’avait jamais évoqué un sentiment, quel qu’il fût, en présence d’Harpmann. Il arrivait à cette dernière de se demander si un humain pouvait n’être qu’un fragment de sagesse. Il lui était arrivé de croire en tout cas que Zorn était imperméable aux sentiments communs. Certes, le professeur manifestait des qualités telles que la patience, la joie et l’humour, mais elle les pratiquait avec une telle constance qu’on doutait qu’elles fussent des qualités personnelles plutôt que la manifestation de son art. Où commençait Zorn ? Où finissait l’aïkido ? Diane ne l’avait jamais vue claquer une porte, or à l’instant le chambranle avait tremblé.

	Harpmann rejoignit le vestiaire où d’autres disciples se préparaient pour leur cours. L’incident lui restait sur le cœur. Elle se déshabilla et laissa son kimono en boule sur le banc. Puis elle rejoignit les douches, les plantes de pied crispées sur les carreaux de céramique. Elle essaya de noyer son malaise dans l’eau brûlante. Elle y plongea le visage. Le jet éclaboussa son front, ses paupières, ses joues, sa bouche. L’eau dégoulinait sur son menton, dans son cou, sur son ventre sans rien chasser. Elle s’écarta brusquement pour reprendre sa respiration. Non, ça n’allait pas. Elle ne pouvait pas laisser la situation ainsi. Vendetta, ce n’était pas un mot qu’on pouvait lui associer, même après ce qu’elle avait fait. Elle ressortit, se sécha vaguement avec la serviette-éponge, enfila en vitesse une culotte, un pantalon, un tee-shirt et retourna sur les tatamis. Zorn n’avait pas quitté son bureau. Les élèves l’attendaient en s’échauffant. Les claquements des chutes résonnaient dans l’air.

	Harpmann frappa doucement à la porte, effleurant à peine le bois. Entendant un mot, elle poussa le battant et s’immobilisa. Maître Zorn, torse nu, lui tournait le dos, le front appuyé à la fenêtre. En fait, elle ne l’avait pas entendue. En d’autres temps, Diane se serait amusée du sumiriki éteint de son professeur, mais elle ne pouvait pas : elle l’observait, le souffle coupé. Bien qu’elle en connût chaque muscle, à ses dépens, elle n’avait jamais eu conscience que Zorn avait un corps de femme. La nudité, même atténuée par le contre-jour, la troublait. Elle détailla une bande de peau qui s’étendait de l’épaule droite aux reins, découpée par un rai de lumière qui rebondissait sur le miroir accroché au mur. Elle remarqua les taches de rousseur qui parsemaient l’épiderme, les mèches blondes qui luisaient, une marque rougeâtre qui griffait l’omoplate (était-ce sa faute ?). Le corps de Zorn n’était pas du tout aussi musclé qu’elle l’aurait imaginé ; au contraire, sa fluidité, sa délicatesse l’impressionnèrent. La pause abandonnée la marqua plus encore. Harpmann était en train de violer un sanctuaire. Elle attrapa la poignée pour se retirer sans bruit, quand le professeur se retourna. Le « pardon » de Diane s’étrangla dans sa bouche : le mouvement de Zorn avait libéré le soleil qui la frappa dans les yeux. Deux boules blanches s’imprimèrent sur ses rétines, l’obligeant à reculer, masquèrent le professeur et le geste de protection qu’elle avait esquissé en travers de sa poitrine, crut-elle. « Je… » Elle tira le battant et se cacha derrière. Quand elle entendit le « clic » du pêne, elle se demanda si elle avait rêvé le geste de son maître.

	 

	 

	Diane retourna au Centre Rachel Carson. Elle continuait à être vigilante, changeant de parcours de manière imprévisible pour semer d’éventuels suiveurs et ne s’aventurant que là où il y avait du monde. Dans le silence appliqué de la médiathèque, elle trouvait également un cocon rassurant. Protégée par les livres et les lecteurs, elle se détendait.

	La liste des médecins continuait à s’allonger : « Baldet, Basset, Battesti, Benard, Bientz, Bignon, Boersma, Bonnaud, Boutin, Brouet… » Parfois, le nom n’était qu’une mention à la tête d’un article sur les « pleurésies asbestosiques non tumorales », d’autres fois il faisait des apparitions régulières dans les bibliographies ou dans la presse grand public. Il y avait maintenant des dizaines et des dizaines de patronymes. Elle laissa filer le déjeuner. Puis le dîner. 21 heures. Les portes allaient fermer. En fait, elles auraient déjà dû l’être, quand une tasse se posa devant elle.

	— Thé vert. Ça vous va ?

	Diane leva les yeux pour la première fois depuis des heures. Le visage de la femme qui se tenait devant elle lui était familier.

	— Judith Blanc, dit l’inconnue en lui tendant la main.

	Le nom éclaira Diane qui rassembla rapidement tout ce qu’elle savait sur elle : Blanc avait flirté avec plusieurs partis, avant de rejoindre récemment l’UMP. Élue députée européenne, elle était la « Madame écologie » du groupe à Bruxelles. On disait aussi qu’elle pourrait devenir ministre ou secrétaire d’État dans un gouvernement futur (mais ses revirements réguliers inquiétaient ses nouveaux amis).

	— Merci pour le thé. Je suis Diane Harpmann.

	En la relâchant, la journaliste remarqua la main de son interlocutrice. Une main fine aux doigts d’une longueur rare, une main de pianiste. La femme elle-même faisait penser à un roseau, couronné par une tête qui, sans être exactement belle, était harmonieuse : de grands yeux gris-vert, des taches de son sur les pommettes hautes, des cheveux rassemblés dans une queue-de-cheval, mais sans discipline : des mèches s’en échappaient d’un peu partout, avec une grâce étonnante. Si c’était le hasard, il était heureux ; si c’était volontaire, c’était un long travail.

	— Vous êtes très assidue, observa la députée.

	Diane se demanda où elle venait en venir.

	— Je peux vous laisser les clés, proposa Blanc. Je suis restée autant que possible, mais je suis attendue pour dîner. Quand vous sortirez, laissez le trousseau dans le pot de l’hortensia, à gauche de la porte.

	Harpmann saisit le trousseau décoré d’un logo Greenpeace.

	— C’est beaucoup de confiance, je vous remercie.

	— J’ai googlisé votre nom, reconnut l’écologiste. Il me disait quelque chose. Je ne vous imagine pas partir avec la caisse. Il n’y a, d’ailleurs, qu’une quarantaine d’euros dedans.

	Une idée vint brusquement à Diane.

	— Vous avez reçu Dominique André ? Il est venu faire des recherches ici ?

	— Non, je ne crois pas. Je regarde les registres régulièrement… Je suis curieuse comme une crevette, dit-elle avec un sourire qui lui fronçait les narines, petit défaut esthétique qui lui allait bien. Il aurait dû ?

	Diane se demandait ce qu’elle pouvait dire ou pas. Elle choisit de se lancer, en prenant soin de compter ses mots :

	— Dominique André travaillait sur l’amiante au moment de sa mort, précisa-t-elle.

	— Il avait peut-être d’autres entrées, d’autres sources d’info. Nous ne sommes qu’un centre associatif, bien doté grâce aux donateurs, mais nous n’avons pas encore une grande notoriété.

	Diane hésita avant de faire sa remarque – les politiques sont, étrangement, très sensibles à la critique :

	— Je dois dire que je vous imaginais dans un lieu un peu plus… imposant.

	— Je suis comme Jules César, je préfère être la première dans mon village que la seconde ailleurs… J’ai créé ce centre, je le dirige… Je n’ai pas trois cents formulaires à remplir et dix partenaires à convaincre, chaque fois que je prends une décision.

	— Vous allez souffrir quand vous serez ministre.

	L’écologiste éclata d’un rire un peu inquiet et jeta un œil aux nombreux ouvrages qui attendaient sur la table.

	— Si ce n’est pas indiscret, vous travaillez sur quoi ?

	Harpmann hésita à nouveau, puis :

	— Je cherche un médecin lié au lobby de l’amiante…

	— Y a du boulot. Il y en a eu un paquet.

	— Non seulement la liste est longue, mais j’ai du mal à distinguer ceux qui ont simplement travaillé sur l’amiante, ceux qui ont combattu l’amiante et ceux qui ont soutenu les industriels…

	— Vous voulez un coup de main ?

	— Je croyais que vous étiez attendue…

	— J’inventerai une histoire de migraine ! Et puis, c’est mieux pour moi : je suis insomniaque ; tout ce qui peut occuper une nuit m’est précieux. D’habitude, Bruxelles me fournit amplement en rapports et projets de loi soporifiques, mais je suis un peu à court cette semaine.

	— Eh bien, d’accord.

	— Mais d’abord, je vais faire un café. Je m’étais trompée sur la boisson qu’il vous fallait.

	Quelques minutes plus tard, les deux femmes se penchaient sur la première liste établie par Diane.

	— Qu’est-ce que vous savez sur le médecin que vous cherchez ? demanda Judith Blanc.

	— Il travaillait pour Ferodo, en Normandie, en 1976. Il a été entendu récemment par la juge Wadrawane, donc je pense que son lien avec l’industrie de l’amiante a été durable. Je sais aussi qu’il avait moins de trente ans en 1976.

	— Un baby-boomer… C’est assez jeune, non ? Dans les années soixante-dix, les industriels avaient plus besoin de mandarins que de débutants. Il est resté chez Ferodo longtemps ?

	— Non, je ne pense pas. Personne ne se souvient de lui. Son nom n’est pas familier aux anciens ouvriers.

	— Soit il a été médecin du travail ailleurs – peu probable s’il a été entendu par la juge –, soit il est monté dans l’organigramme. En interne ou dans une autre structure.

	— C’est peu probable. Il a donné des signes de doute, voire d’opposition avec sa hiérarchie. Il avait pitié des ouvriers.

	Judith Blanc eut un petit sourire indulgent.

	— Vous n’êtes pas une politique, vous…

	Diane préférait passer pour une idiote que de ne pas comprendre.

	— C’est-à-dire ?

	— Je vous donne un exemple… En 1976, au moment où votre toubib bossait chez Ferodo, ça commençait à barder pour le lobby de l’amiante. 1976-1977, ce sont vraiment des années charnières. Je crois qu’on a un dossier d’archives entier, rien que sur ces deux années.

	Judith Blanc la quitta, disparut quelques minutes et revint, chargée d’un carton. Elle posa la boîte devant Diane et souleva le couvercle, libérant un souffle sec.

	— Il se passait plein de trucs à cette époque. D’abord, il y a eu la création du Comité Jussieu, des chercheurs et techniciens de l’université qui ont pris soudain conscience que leurs locaux étaient bourrés d’amiante. C’est eux qui ont lancé l’agitation.

	— Je suis arrivée sur la piste de ce médecin à partir du récit d’une réunion qui a eu lieu en Normandie à leur initiative. En avril.

	Judith Blanc attrapa un papier.

	— La conférence au Centre international de recherche sur le cancer (CIRC) a eu lieu en… décembre de la même année. Logiquement, ça aurait dû être la fin de l’amiante. (Elle sortit un papier de la liasse qu’elle tenait.) Tenez ! C’est la dépêche AFP de l’époque. Lyon, 17 décembre 1976.

	Diane lut le titre : « VINGT SAVANTS DÉNONCENT LES DANGERS DE L’AMIANTE ».

	Blanc reprit : « Une vingtaine de savants et de chercheurs du monde entier ont lancé un cri d’alarme sur les dangers de l’utilisation de l’amiante. Au cours d’une conférence de presse (…) les chercheurs, parmi lesquels figure une majorité de cancérologues, ont affirmé que le risque cancérigène de l’amiante était maintenant prouvé avec certitude. Blabla… Ils estiment que… 40 % de ceux qui travaillaient directement ou indirectement l’amiante seraient frappés d’un cancer de la plèvre, le mésothéliome. » (Elle reposa la feuille.) Bref, le CIRC venait de classer toutes les variétés d’amiante comme cancérigènes. Il faut dire que, si mes souvenirs sont bons, les locaux du CIRC étaient également truffés d’amiante. La presse a enchaîné derrière. Sujets au journal télévisé. Une campagne de la revue Que choisir ? Tenez… C’est une retranscription du journal télévisé de TF1, le 18 décembre 1976, à 23 heures. Le présentateur demande à un représentant de l’Union fédérale des consommateurs si ça va être difficile de se passer d’amiante – vous allez adorer. François Lamy répond donc : « Que ce soit compliqué, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Que l’on prenne des décisions immédiates, c’est plus qu’urgent. Et que l’on fasse machine arrière, c’est un investissement qui est absolument vital. Ce n’est pas en l’an 2000 qu’il faudra finalement faire machine arrière parce que la chose sera encore plus grave (…) Il ne faut pas attendre que tous les cancers se soient déclenchés pour prendre les mesures qui conviennent… »

	— C’est presque prophétique.

	— Sauf que c’est ce qu’il espérait éviter…

	— Donc, en 1977, le discours des anti-amiante était très clair.

	— Totalement. Ils voulaient l’interdiction. Enfin, ils étaient plus prudents. Ils demandaient l’interdiction de l’amiante quand il existait un produit de substitution. Mais, en fait, à l’époque, il y avait un substitut pour toutes les utilisations de l’amiante. Donc ça chauffait fort pour les industriels. Et le spectre de l’interdiction totale de l’amiante commençait à se dessiner. Donc, le lobby industriel est monté au créneau. Quelques jours plus tard, en janvier 1977… (Elle sortit un nouveau papier.) « Communiqué remis à la presse le 3 janvier 1977 par la Chambre syndicale de l’amiante et le Syndicat de l’amiante-ciment. » Pour résumer, ils accusent les chercheurs d’avoir obtenu le plus « grand retentissement » médiatique en manipulant les chiffres. Ils écrivent : « D’extrapolation en extrapolation, on aboutit à des résultats “sensationnels” mais qui ne doivent rien à la rigueur scientifique. (…) Pourquoi des “scientifiques”, dont l’attitude est, par essence, de réserve et de prudence, se livrent-ils à de véritables “opérations de commando”, aujourd’hui contre un produit (…) » Et puis, toujours le même argument, éternel : si on touche à cette activité, il y aura des conséquences économiques. Pour les industriels, ça veut dire : « manque à gagner ». Mais pour les politiques, ça veut dire : « casse sociale » et donc « électeurs pas contents ». Et, donc, après des mois de débat public, le gouvernement a accouché de mesurettes… Et, donc, pour revenir à votre question, pourquoi des industriels boosteraient-ils la carrière d’un médecin qui leur donne du fil à retordre ? Ça vaudrait la peine de se pencher sur le cas Bignon.

	— J’ai vu son nom, notamment dans les carnets de Dominique André.

	— Normal. Bignon a été un modèle de « lanceur d’alerte ». D’abord, c’est l’un des chercheurs les plus offensifs parmi ceux qui ont tenu cette conférence de presse au CIRC. D’après l’AFP, « le professeur Jean Bignon, pneumologue (Faculté Créteil), a qualifié de “scandaleuse” la situation existant en France en raison des retards apportés à la réglementation des utilisations industrielles de l’amiante. Le Pr Bignon s’est aussi étonné que les chiffres de travailleurs de l’amiante ne soient pas publics en France – ils sont environ 250 000 – alors que les risques de mourir d’un cancer est de 40 %, pour les personnes qui manipulent ce matériau, que ce soit pour la fabrication de freins, le bâtiment ou la construction de navires ». Il n’y allait pas de main morte, le Bignon. Donc, quand les syndicats patronaux répondent, ils tapent particulièrement sur lui et l’accusent d’avoir trafiqué ses chiffres pour faire du sensationnel. Mais Bignon ne se dégonfle pas. Le 5 avril 1977…

	— C’est quasiment un an après la réunion à Condé-sur-Noireau…

	— Bignon envoie une lettre ouverte au Premier ministre, Raymond Barre. Dans sa lettre, il répond point par point au discours des syndicats patronaux en démontrant comment ils manipulent les chiffres, minimisent ceci, ou créent des polémiques sur rien. Elle est longue, regardez, cette lettre. Il entre dans le détail des études et des arguments. Il met en garde contre une mauvaise solution qui serait d’accepter les limites d’empoussièrement. Et il finit comme ça : « Je voudrais conclure, monsieur le Premier ministre, en condamnant l’attitude des responsables de l’industrie de l’amiante qui, par la diffusion de leur Livre blanc de l’amiante, cherchent à semer le doute dans l’esprit des médecins et scientifiques non informés de tous les aspects techniques de ce problème et à influencer les pouvoirs publics.

	Force est d’admettre que l’amiante est un cancérogène physique dont l’étendue des méfaits chez l’homme est actuellement bien connue. Seule une prévention efficace, contrôlant toutes les sources d’émission des fibres d’amiante, devrait permettre de réduire cette pollution et d’éviter des conséquences plus graves sur la santé publique pour les trente années à venir. » Voilà, ça a de la gueule, non ? Eh bien, quelques mois plus tard, quand Raymond Barre décide de trancher en faveur des industriels, qu’ils ont gagné la bataille, qu’est-ce qu’ils font ? Ils appellent Bignon…

	Diane regardait Judith Blanc, incrédule. Il lui paraissait incompréhensible qu’après une telle passe d’armes, un médecin compétent et courageux ait pu rejoindre le camp adverse.

	— Mais il ne l’a pas fait ! Du moins, il n’en a pas eu la volonté, je pense, expliqua patiemment Blanc. (Cependant, la naïveté de la journaliste l’amusait assez.) Les lobbyistes de l’amiante sont allés le voir en affirmant leur bonne foi, leur besoin vital de protéger leurs ouvriers et faire valoir que, s’il voulait que les choses changent, le mieux serait de les aider à le faire. C’est comme ça, que quelques années plus tard, Bignon fait littéralement l’éloge de la manière dont on prend en charge le problème de l’amiante en France – alors que cette manière est justement celle qu’il a combattue ardemment. Regardez… C’est une chronique qu’il signe de sa propre main, dans la revue Le Concours médical, en 1988, donc dix ans plus tard. La chronique s’intitule : « Une action exemplaire ».

	Diane ne put s’empêcher de sourire.

	— Si on lit la chronique à double sens, c’est presque comique. Mais c’est morbide.

	Elle tendit la feuille à Diane qui la lut.

	Le professeur Bignon écrivait que, dans les années soixante-dix, « la situation était assez conflictuelle avec les industriels ». Cependant « les industriels de l’amiante, progressivement, se sont rendu compte qu’ils devaient devancer les événements scientifiques et politiques internationaux dans le domaine de l’amiante ». Ensuite, il décrivait une action conjointe et harmonieuse notamment entre médecins, chercheurs et industriels, et concluait ainsi : « Actuellement, grâce aux efforts des uns et des autres, il est indiscutable que dans les professions où l’on utilise de l’amiante, les médecins du travail sont mieux informés et le contrôle de l’empoussièrement de meilleure qualité. Les asbestoses ont pratiquement disparu. On observe surtout des plaques pleurales et des mésothéliomes dont la fréquence jusqu’aux années 2000, peut-être 2020, va augmenter. On peut estimer qu’il y a 500 mésothéliomes qui correspondent à des expositions très anciennes, la période de latence étant de vingt ou trente ans. »

	Judith Blanc sourit :

	— Il y a toute la rhétorique de la chambre syndicale de l’amiante dans ce paragraphe : l’usage contrôlé de l’amiante par la limitation des poussières pour les professionnels. Comme si la population générale n’était pas concernée. Et comme si cette limite suffisait à protéger les ouvriers et comme si la réglementation allait être parfaitement respectée. L’insistance sur l’asbestose. La minimisation des cancers. Cinq cents mésothéliomes… Pour toute la France et toutes années confondues ? Il ne dit pas « par an ». Ça va augmenter, dit-il, mais il ne donne pas de chiffres. Dans les années soixante-dix, le même médecin annonçait des dizaines de milliers de morts !

	Diane ne disait rien ; elle apprenait.

	— Dans sa lettre à Raymond Barre, Bignon accusait les industriels de le diffamer. Ils étaient à deux doigts du procès. Dix ans plus tard, il plaide pour eux. Bien joué, non ? À mon avis, votre médecin, il a fait une trajectoire de ce genre. Il rue dans les brancards, alors… il monte en grade. On lui explique qu’il a bien raison, que c’est des hommes comme lui dont on a besoin, que cette industrie doit évoluer et que c’est lui qui va permettre cette transformation, qu’il sera plus fort dedans que dehors s’il veut aider ces ouvriers. On le flatte, on le récompense, on l’encourage et d’un coup il voit les choses autrement et il se laisse piéger…

	— Monter en grade, c’est quoi ? On peut le trouver où ?

	— Soit dans l’organigramme des grandes entreprises de l’amiante. Je dirais Saint-Gobain, Eternit, Beldam Latty. Ou dans un de leurs satellites associatifs : chambres syndicales, Association française de l’amiante, le COFEREBA, un institut de recherche financé par eux. Et puis, on peut recouper par revues, publications, etc.

	Harpmann comprit rapidement ce que pouvait lui apporter la députée dans la classification de ces dizaines de noms qu’elle avait compilés. Les arcanes du pouvoir lui étaient connus, les sigles et le fonctionnement des institutions aussi. Blanc savait décoder le langage administratif, elle savait où se trouvaient les mentions utiles dans la masse considérable des documents.

	Les colonnes de noms s’allongeaient : « médecins indépendants », « médecins liés aux industriels », « non classés ». Vers quatre heures du matin, elles avaient une liste restreinte et commencèrent à chercher des éléments sur l’âge des médecins cités. Beaucoup étaient trop âgés, mais à l’aube, deux noms restaient en lice.

	Le premier était énigmatique. Le docteur Meunier figurait comme « contact » sur quelques documents du COFEREBA en 1976 et plus tard comme directeur adjoint de l’Association française de l’amiante (AFA), l’association qui, en 1980, avait remplacé la Chambre syndicale de l’amiante pour incarner le lobby industriel. Son nom figurait comme contact dans les abstracts du symposium « L’amiante, la collectivité et la santé », à Montréal, en 1982. Rien n’indiquait qu’il avait travaillé chez Ferodo, mais Meunier avait passé sa thèse de pneumologie à Caen. Et il l’avait l’âge. Cependant, son nom n’apparaissait en bas d’aucun article, dans aucune revue ou magazine. Il ne signait rien. Il était plus une ombre qu’un homme.

	En revanche, le second avait une trajectoire bien identifiée, et des plus troublantes. Le docteur Duvivier était toxicologue. Son nom était, discrètement mais étroitement, lié à l’industrie de l’amiante pendant vingt-cinq ans. Au début des années soixante-dix, jeune médecin, il travaillait à la chambre syndicale de l’amiante-ciment comme conseiller technique, puis en devint secrétaire, puis encore directeur. Il représentait la Chambre dans le conseil d’administration de la COFEREBA en 1974. Puis il rejoignait l’Association française de l’amiante dont il restait directeur pendant douze ans. S’il n’apparaissait pas auprès du public, il siégeait dans d’innombrables commissions ou organisations ayant trait à la législation, à l’économie, à la représentation des intérêts des industriels de l’amiante. Son nom disparaissait des tablettes en 1993, seulement quatre ans avant le scandale et l’interdiction de l’amiante. Puis il réapparaissait en 1998 en tant que P.-D.G. de l’institut indépendant de santé et sécurité au travail, surnommé « 2I2ST ». Une entreprise spécialisée dans le conseil sur les risques toxicologiques auprès des entreprises et des services publics !

	— C’est invraisemblable, murmura Diane.

	— C’est classique, rétorqua Judith Blanc. Ils ont la compétence… Ils la font fructifier dans un sens, quand c’est ce qui rapporte, dans l’autre, si ça rapporte aussi. Pendant des années, ils ont amianté la France, ce qui leur a rapporté beaucoup. Maintenant ils la désamiantent, et ça leur rapporte encore plus.

	Judith Blanc bâilla.

	— Bon, vous avez avancé ! conclut-elle.

	— Peut-être, je ne le saurai que lorsque j’aurai localisé les deux candidats et que j’aurai discuté avec eux.

	— Eh bien, bonne chance ! répliqua l’élue. Faut que j’y aille, cette fois.

	Et sans plus de cérémonie, elle quitta la journaliste et se dirigea vers les bureaux.

	Quand Diane commença à rassembler les documents, à les reclasser pour les placer dans les étagères mobiles, quelques rayons de soleil encore blêmes tombaient dans le jardin. L’araignée descendit paresseusement de son fil. Les feuilles des buissons, vernies de rosée, se balançaient doucement, dans un kaléidoscope mouvant de vert, de brun et d’argenté. Le merle noir chanta. Un second lui répondit, et comme s’ils attendaient ce signal, un million d’oiseaux invisibles se déchaînèrent, dans un concert assourdissant. Diane sourit en refermant son sac.
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	Harpmann ne dormit pas. Elle contacta Nakache qui la rappela une heure plus tard. Il avait localisé le docteur Thierry Duvivier. Il habitait Senlis, en Picardie. Il lui donna l’adresse en lui recommandant d’être prudente et de se faire accompagner. Elle n’obéit pas. Au contraire, elle emprunta la moto de Lancelot pour être plus libre et plus mobile sur la route. Sa monture quitta Paris par la porte de la Chapelle, et, au prix d’un excès de vitesse important, dépassa agressivement la file des voitures sur l’autoroute du Nord. Personne ne saurait qu’elle avait emprunté la sortie n° 8, personne ne pourrait la filer sur les routes départementales de Picardie ou la rattraper dans les chemins forestiers. Elle traversa Senlis et suivit les instructions qu’elle avait glanées sur Internet. Elle approchait. Une petite route serpentait sous une voûte végétale de chênes, de tilleuls et de cerisiers tardifs. Le bitume scintillait comme l’eau d’un ruisseau. Finalement, elle aperçut quelques maisons, séparées de la chaussée par un petit fossé foisonnant. Le « 38 » était indiqué par un carreau de faïence scellé sur le pilier du portail. Les vantaux en fer forgé permettaient d’apercevoir la cour d’un ancien corps de ferme : des graviers, une flaque de verdure au centre sous deux marronniers, des géraniums aux fenêtres. Pas de voiture.

	Diane se gara et poussa la moto sur la terre humide pour la cacher derrière un empilement de rondins. Elle s’assit sur une souche, abritée par des fougères, qui lui permettait de voir le portail, tout en restant relativement invisible. Puis elle prit son portable et le numéro que lui avait indiqué Nakache. Après plusieurs sonneries, l’appel bascula sur le répondeur. Diane entendit une voix grave, chaude, annoncer l’absence des époux Duvivier puis proposer à l’appelant de laisser ses coordonnées et les raisons de son message.

	Harpmann préféra jouer cash :

	« Bonjour, je m’appelle Diane Harpmann. Je suis journaliste. Je voudrais vous interviewer à propos de l’amiante… Pouvez-vous me rappeler ? » Elle laissa son numéro et raccrocha.

	Il était près de midi. La route était calme, les passages de voitures espacés. Un tracteur déboula dans un rugissement assourdissant et disparut. Diane commençait à avoir faim. Elle croqua une barre de chocolat, une pomme. Ce n’était pas assez. Elle entendit des galops de chevaux, des voix de cavaliers. Un lapin approcha, sans détecter sa présence, puis bondit quand elle releva la tête. Un 4 x 4 quitta une maison voisine. Un gros animal fit chuinter les fougères. Un instant, Harpmann crut que quelqu’un approchait. Ceux qui avaient eu Elsa étaient peut-être là, à quelques mètres. Elle ne bougea plus un cil, tendit l’oreille, mobilisa la totalité de ses sens. Elle surveilla sous ses pieds les vibrations du sol, sur sa nuque les mouvements de l’air, elle scruta les ombres, les lumières, elle distingua les frôlements et les froissements, le craquement et le clapotis, le souffle et le bruissement, le chant et le gazouillis, les battements de son cœur et les pulsations des bois. Elle attendit cinq minutes dans l’immobilité totale. Puis admit que l’animal était une biche, un faon, peut-être un sanglier. Pas un prédateur. Elle expira et reprit son attente. Elle eut le temps de détailler les insectes qui évoluaient sur les rondins : gris, verts, noirs, bruns, rouges, ailés ou grimpeurs, courts sur pattes ou amples, caparaçonnés ou translucides, lents ou rapides, aux yeux globuleux ou aux antennes étendues, ils lui étaient tous inconnus. Elle reçut la visite d’un hérisson qui finit par la quitter, à la poursuite d’une sorte de cloporte.

	Elle était crevée. Le soleil déclinait. Dans la soirée, les voitures furent plus nombreuses. Les portails électriques cliquetaient et ronronnaient. Les fenêtres s’éclairaient. Diane espéra. Mais rien. Rien chez le docteur Duvivier, qui, semblait-il, travaillait tard ou dînait dehors. Quand le soleil, disparu depuis longtemps derrière les arbres, retroussa ses rayons, Harpmann, contre toute attente, s’endormit.

	Elle rêva d’Elsa. Des songes sans queue ni tête, sans jambes surtout, de plus en plus marqués par l’angoisse. Le sommeil ne la reposait pas, et son rythme cardiaque s’emballait. Tout à coup, son ventricule se tordit de stress, son cerveau fut submergé d’adrénaline. Ses yeux s’ouvrirent.

	« Qui êtes-vous ? » hurla une voix tout près d’elle.

	Elle aperçut dans la nuit les deux bouches d’un canon. Un fusil de chasse. Et, au-dessus, le visage d’un homme d’une soixantaine d’années, éclairé par la lune. Ses traits étaient déformés par la colère. Ses iris gris tremblaient sous des sourcils blancs et hirsutes. Un rictus découvrait sa canine droite. Sa main, crispée sur le fût, était livide. Les lueurs lunaires perçaient la ramure avec force, faisant luire la terre humide et les feuilles noires. Un hibou hulula, comme pour signaler qu’il y avait un témoin aux prémices du crime.

	— Vous êtes la journaliste !

	Il criait si fort que Diane en eut mal aux tympans.

	— Je suis Diane Harpmann. Vous êtes le docteur Duvivier ?

	Il la scruta avec le dégoût qu’on peut éprouver pour une araignée ou un aspic.

	— Qu’est-ce que vous foutez là ?

	— Et vous, qu’est-ce que vous foutez avec un fusil ? demanda-t-elle de la voix la plus douce possible, mais dont elle ne put effacer la tonalité métallique.

	Il releva le nez, la regardant un instant au-dessus de son arme. Mais il raffermit sa prise. Elle remarqua qu’il portait un pyjama sous une veste de chasse matelassée. Les lacets de ses souliers à grosses semelles pendaient, dénoués, sur ses quartiers.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? cracha le médecin. J’ai rien à dire !

	— Eh bien, vous ne pouviez pas me répondre ça au téléphone ? Je vous ai laissé mon numéro…

	— Vous êtes là, planquée, comme un charognard, en face de ma maison. Ma femme a eu peur en vous apercevant !

	— C’est vous qui avez le fusil, docteur…

	— Barrez-vous !

	Diane ne se fit pas prier. Elle y pensait justement depuis quelques secondes. Partir. Au plus vite. Sans effusion de sang.

	— Ma moto est à côté… (Quelle dangereuse inspiration la poussa à relancer ?) Si je comprends bien, vous déclinez ma proposition ?

	— Votre proposition ! s’exclama Duvivier, dont la voix s’étrangla d’indignation. Parler de l’amiante ? Mais j’en peux plus, de l’amiante ! Il m’a gâché la vie, l’amiante !

	Harpmann ne put retenir sa propre colère.

	— Gâché la vie…

	Brusquement, il fut sur son chemin. Le fusil se cala contre la poitrine de Diane. Le menton du médecin tremblait de fureur. Il parlait presque en bégayant. Diane voyait ses mains blanches, blafardes, qui étaient si crispées que la détente pouvait s’actionner d’un simple tressaillement.

	— Encore l’amiante ! Les gens reviennent… Ils reviennent toujours à ça ! Comme si c’était toute… toute ma vie… comme si je devais m’excuser jusqu’à mon dernier souffle ! Comme si j’avais une marque au front ! Une marque ! Moi, l’amiante, je ne l’ai pas cherché ! Je faisais mon boulot, c’est tout. J’aurais pu bosser dans n’importe quoi ! Quand je suis entré chez Ferodo, l’amiante, je ne savais pas ce que c’était !

	— Vous avez appris…

	— Putain, mais c’est l’industrie ! Pas un petit paradis ! Les ouvriers qui crèvent… Mais y en avait partout. Y en a toujours partout. Vous avez le choix, non ? Le benzène ! Les solvants ! Le plomb, le chlore, les pesticides ! Je ne peux même pas faire la liste ! J’aurais pu bosser n’importe où… J’ai juste tiré le mauvais numéro ! À l’époque, j’ai refusé un poste dans l’automobile…

	— Le mauvais numéro… C’est tout ce que vous avez à dire ?

	— Ouais ! reprit-il sur un ton mordant. Vous voulez quoi ? Que je me mette à genoux, dans la boue, que je supplie qu’on me pardonne ? Faudrait que je me coupe les veines ou que je me pende ? Ça vous ferait bien plaisir, hein, de trouver un bouc émissaire ! Allez ! À la guillotine !

	Diane essayait de se maîtriser. Malheureusement, elle avait passé quelque temps sur le site Internet de 2I2ST, la société de Duvivier. Il était intégralement fondé sur une analogie avec l’aviation : « Les entreprises qui embarquent avec le groupe conseil 2I2ST ont le souci d’éliminer les accidents, les blessures et les problèmes de santé dans leur milieu de travail. Ils souhaitent intégrer la prévention et le contrôle des risques aux orientations de leur entreprise, à mettre en œuvre les moyens appropriés et à responsabiliser l’ensemble de l’équipage. Nous les guidons pour que cet envol devienne un apprentissage : que les passagers deviennent les copilotes, puis les pilotes de leur aéronef, grâce à des instruments de vol précis et fiables. » L’institut se vantait d’être sollicité « à l’échelle mondiale (Canada, États-Unis, Brésil, Chine, Inde) ».

	— Autant que je sache, les cimetières se remplissent plutôt de pauvres gars qui ont respiré cette saloperie. Je ne sais pas comment vous faites pour vivre avec ce poids-là, cette culpabilité… Moi, je ne pourrais pas.

	Sous le choc de la question, l’homme vacilla. La lune blanchit son front. Le canon du fusil remonta vers la gorge de Diane.

	— Comment…

	Brusquement la détonation retentit dans la nuit. Harpmann ne l’entendit pas vraiment. Une sensation de déchirure atroce lui vrilla le cerveau. La douleur irradiait, l’empêchant de penser. Son cœur frappait dans sa poitrine. L’homme se détourna et partit en courant. Son dos voûté traversa les fougères, battu, griffé au passage, les pas étouffés par le sol. Il bondit en travers de la route, passa le portail qui se referma derrière lui sonnant comme une cloche.

	Elle fit un pas de côté, tanguant, la tête bourdonnante, et se rattrapa à l’écorce d’un arbre, dont les reliefs l’égratignèrent sans qu’elle ne sente rien. Elle posa son front contre les mousses humides dont la fraîcheur la raviva un peu. Elle ferma les yeux, des larmes menaçant de jaillir sur ses joues. Ses oreilles lui faisaient tellement mal qu’elle ne pouvait plus penser. Ce connard ne l’avait pas touchée, mais lui avait explosé les tympans…

	Elle rentra chez elle vers minuit, dans un état d’épuisement absolu. Un sifflement continu ne quittait plus son cerveau. Les sons lui parvenaient, assourdis, déformés, et de toute manière, elle avait la conscience en vrac. Elle s’effondra de tout son long sur le matelas. Elle pensa juste, avant de s’endormir, que le docteur Duvivier n’était pas l’homme qu’elle cherchait. Pas le genre à s’ouvrir de ses remords, s’il en avait.
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	Au réveil, Diane se débarrassa de ses vêtements, prit une douche, se rhabilla. Elle petit-déjeuna d’un bol de riz réchauffé et d’un yaourt périmé depuis une semaine. Puis elle se dirigea vers l’aquarium d’Arthur. Ce dernier était en pleine activité. Ses bras s’enroulaient en spirale, d’autres s’étendaient en fouet menaçant, puis ils se rétractèrent pour tâtonner délicatement la paroi. Diane se planta devant la bête. L’animal fit volte-face, envoyant valser son manteau orangé autour de lui, pendant que sa tête globulaire se tournait vers elle, les yeux attentifs et amusés. Sa peau granuleuse fut parcourue par une onde colorée, brune, puis jaune, expression d’une joie rayonnante. Harpmann posa un doigt sur le verre et l’un des tentacules ondula et déposa ses ventouses juste en face des phalanges. Elle déplaça le doigt, et les ventouses suivirent. Trois minutes après, ils jouaient encore.

	— Bon, voyons si tes conditions de vie sont décentes, murmura-t-elle.

	Elle jeta un coup d’œil au densimètre, avant d’attraper une bandelette de test chimique. La pieuvre ne pouvait pas entendre – puisque octopus vulgaris est sourd –, ni comprendre – eût-il été pourvu d’ouïe –, mais le mollusque sembla sourire devant tant d’attention. Son corps s’ouvrit en étoile et vint tout entier se coller à la vitre. Diane ouvrit l’un des clapets ménagés dans le couvercle de l’aquarium et plongea la bandelette, avant de la retirer trempée. Elle attendit trente secondes pendant que les petits carrés viraient au rose, au vert, à l’orange. Tout allait bien. Arthur nageait dans une eau convenable.

	Quand elle partit vers le frigo, Arthur sembla déçu et se laissa retomber sur le sable. Elle revint avec des crevettes, les jeta dans l’aquarium, mais le poulpe ne changea pas d’humeur. Il se recroquevilla dans son amphore cassée, presque boudeur, pendant que les silhouettes grises tombaient lentement vers le fond. Il attendit cinq minutes avant de croquer les crustacés. Mais, à cet instant, Diane était déjà à son bureau. Elle appelait le Quai des Orfèvres.

	Nakache n’avait pas retrouvé la trace du docteur Meunier. Il pensait qu’il s’agissait d’un certain Vincent Meunier, né à Pont-l’Évêque en 1944. Mais la dernière adresse connue du médecin se situait à Paris, en 1981. Il avait probablement quitté le pays. Diane raccrocha et retourna fébrilement brasser les photocopies qu’elle avait faites à la médiathèque. Elle avait effectivement trouvé le nom du médecin dans un contexte étranger. Les abstracts du Symposium de Montréal. Les journalistes qui désiraient un dossier de presse étaient invités à joindre deux personnes : le docteur Meunier et une Victoria Zuravski. Diane avait supposé que Meunier était nommé en tant que contact à l’Association française de l’amiante, mais les coordonnées indiquées étaient londoniennes : 68, Gloucester Place. Quelques pages plus loin, elle retrouva encore cette adresse : A.I.A., 68 Gloucester Place, W1H 3HL, London. C’était l’adresse de l’Abstestos International Association, autrement dit l’association des industries de l’amiante dans le monde. Le docteur Meunier avait donc travaillé pour eux. Et s’il était resté là-bas ?

	Elle se demanda si Dominique André était allé en Grande-Bretagne pendant les dernières semaines de son enquête. Rien ne l’indiquait. Mais rien n’indiquait non plus qu’il avait trouvé l’homme qu’il cherchait. Quoi qu’il en fût, Meunier était un homme intéressant : il avait navigué au cœur du dispositif, au cœur du pouvoir des industriels pendant des années, et en particulier pendant la période qui intéressait Dominique André.

	Diane appela les renseignements internationaux. Pas de Meunier à Londres. En revanche, Victoria Zuravski habitait au 37, Foxberry Road. Diane se demanda quelles chances elle avait que Zuravski soit encore en contact avec le docteur Meunier. Harpmann parlait un anglais impeccable et décida d’appeler. Elle composa le numéro, entendit les sonneries et un téléphone qu’on décroche.

	— Cindy Zuravski speaking.

	Diane demanda à parler à Victoria Zuravski. Son interlocutrice se cabra immédiatement :

	— Pourquoi ? Qui la demande ?

	Harpmann expliqua qu’elle était une journaliste française.

	— Je cherche la Victoria Zuravski qui a travaillé à l’A.I.A., sur Gloucester Place. Suis-je au bon numéro ?

	— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	— Vous êtes ?

	— Je suis sa fille, et si vous ne me dites pas ce que vous voulez…

	— Je prépare un article sur l’amiante en France. Votre mère a travaillé…

	— Je sais. Vous offrez combien ?

	Diane se sentit légèrement dépassée.

	— Combien pour quoi ?

	— Pratchett m’a proposé 3 000 pounds pour les papiers de maman. C’est pas assez. Ce sera 10 000 ou rien.

	— Je ne cherche pas à acquérir les papiers de votre mère. Je cherche un médecin français, le docteur Meunier.

	Cette fois, ce fut son interlocutrice qui fut surprise.

	— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	— Vous savez où il est ?

	— Oui.

	— Vous pouvez me le dire ?

	— No.

	Harpmann se sentait gagnée par l’agacement.

	— Donc, vous ne voulez rien me dire ?

	— C’est un package ! Vous voulez Meunier ? Il est souvent question de lui dans les papiers de maman. Ils ont travaillé ensemble presque dix ans.

	— 10 000 livres pour une adresse !

	— Take it or leave it !

	D’un ton mordant, Diane conclut :

	— Je dois me renseigner auprès de mon patron. Je vous rappelle.

	Elle n’eut pas besoin de plaider longtemps. Richard Jaucourt était excité comme une puce et prêt à payer pour voir. Elle rappela Cindy Zuravski et trouva le moyen de négocier un accord à 6 000 euros. Elles prirent rendez-vous pour le lendemain. La secrétaire de Jaucourt se chargea de réserver le train et une chambre d’hôtel à Londres. Diane jeta quelques affaires dans un sac, attendit le coursier des Compteurs à gaz, attrapa la sacoche à ordinateur et quitta la maison.

	Dans les transports en commun, elle surveilla ses arrières. Était-elle suivie ? Elle pensait que non. Elle n’avait vu personne, rien de suspect depuis plusieurs jours. Elle finit par croire qu’elle avait rêvé la silhouette du passage Brady. Par précaution cependant, en descendant de la rame, elle choisit de bifurquer plusieurs fois pour masquer sa destination. Métro, RER, trains de banlieue, grandes lignes, elle enfila dix couloirs différents avant d’émerger dans la halle. Là, elle retira sa veste marine dont l’ancre brodée dans le dos pouvait trop facilement servir de repère. Elle profita du flux des voyageurs qui se répandait depuis un TGV pour se rendre invisible. Puis elle rejoignit rapidement les escalators en direction des quais de l’Eurostar et monta aussitôt à bord.

	Elle était en première classe et pouvait se connecter à Internet. Elle ne trouva rien de nouveau sur Victoria Zuravski, ni sur sa fille. En revanche, elle eut quelques éclaircissements sur le Pratchett que Cindy accusait de pingrerie. Il s’agissait très certainement d’Ashton Pratchett, un avocat.

	Elle trouva un portrait de lui dans le Guardian. L’article datait de 2006. Ashton Pratchett était originaire d’une banlieue de Leeds, Armley. Quand sa mère, Nancy Pratchett, avait manifesté les premiers symptômes d’un mésothéliome, Ashton dealait du cannabis dans les rues, consommant lui-même divers stupéfiants et des quantités considérables d’alcool. Comme il le dirait plus tard lui-même, il lui arrivait régulièrement de tomber et de s’évanouir sur un trottoir, se réveillant généralement les poches vides et les bénéfices de son commerce envolés – sans le savoir, il prenait comme drogue un médicament incompatible avec l’alcool. C’est strictement par hasard, confirma-t-il plus tard, qu’il ne fut jamais arrêté et que son casier judiciaire resta vierge. Aussi personne n’aurait pu prévoir sa réaction quand Nancy lui annonça sa maladie.

	Comme un certain nombre de jeunes gens, Ashton ne croyait qu’à moitié à la mort. Il n’avait pas de père et ne s’était jamais avisé que sa mère n’était pas éternelle. Son comportement délinquant étant un sujet de disputes, il passait rarement chez lui. En général, il se faufilait dans la maison le temps d’emprunter des vêtements propres. Mais, cette fois, Nancy ne s’acharna pas sur la saleté de ses frusques, ni sur sa pâleur effrayante, elle lui expliqua qu’on lui avait diagnostiqué une maladie qui allait la tuer. Ashton s’effondra et émergea de son avant-dernière cuite.

	Jusqu’à la mort de sa mère deux ans plus tard, en 1992, Ashton se montra exemplaire. Il revint à la maison. Il assura les repas, fit les courses, le ménage, repassa, s’occupa de la paperasse et, au fur et à mesure que la maladie progressait, il vérifia que Nancy respectait ses traitements, remplit les formulaires de la sécu, aida sa mère à se lever, s’asseoir, s’habiller, se laver, manger, réaménagea la maison pour qu’elle n’ait plus à monter ou descendre l’escalier, et acheta des suppléments d’antidouleurs chez ses anciens amis dealers. Pendant des jours, il écouta ses accès de toux de plus en plus longs et de plus en plus fréquents, il la regarda chercher l’oxygène par longues inspirations rauques, il lui tint la main pendant qu’elle crachait ses poumons au sens littéral, il vit son corps se décharner et ses os saillir plus visiblement de jour en jour. Parallèlement, alors qu’il avait séché l’école depuis ses treize ans, il racheta des manuels et prépara en autodidacte son diplôme de fin d’études secondaires. Nancy était vivante quand il décrocha son diplôme. Il l’accompagna jusqu’à son dernier souffle, expression inadéquate en ces circonstances, et ne découvrit qu’au cimetière combien avait grandi en lui un autre sentiment : la colère.

	Dès le début de la maladie de Nancy, Ashton avait commencé à se renseigner auprès de ses voisins. La rue où ils habitaient était proche d’une usine de transformation de l’amiante appelée J.W. Roberts Ltd. Et qui appartenait au géant Turner & Newall. L’usine avait fermé ses portes dès 1958. Cependant, elle n’avait pas été décontaminée et l’amiante avait continué à se répandre dans le quartier, envahissant les jardins, les maisons, les aires de jeu pour enfants. Vers la fin des années quatre-vingt, un journaliste du Yorkshire Evening Post, Richard Taylor, mena une enquête dans le quartier et mit au jour une fréquence hautement anormale de cancers. Cependant, tant qu’il s’occupait de sa mère, Pratchett avait eu peu de temps pour aller plus loin. Puis, après son décès, ses études l’accaparèrent ; cependant, il profita de la fréquentation assidue des bibliothèques pour pousser ses connaissances sur la fibre mortelle. Ses lectures et une rencontre avec Richard Taylor l’amenèrent à engager une action contre Turner & Newall.

	En 1995, après un procès de six semaines où T & N avait fait défiler à la barre nombre d’avocats chèrement appointés et d’experts financés par ses soins, et où Pratchett avait partiellement plaidé lui-même, la justice donna raison au fils en colère. Les termes mêmes du jugement étaient d’une extrême sévérité contre la firme qui dut rédiger un chèque important au profit du plaignant. Ashton préleva une somme d’environ 100 livres sur le total pour se payer sa dernière cuite. En 1996, Pratchett, qui avait bien failli rester un dealer de seconde zone, ouvrit à Londres son cabinet d’avocats avec « l’argent que lui avait rapporté la mort de sa mère », comme il le disait crûment à chaque interview. Depuis, le cabinet « Pratchett Mother and Son » était l’un des plus gros cabinets britanniques spécialisés dans la défense des malades et des victimes d’affaires sanitaires. « Une entreprise qui tournait à plein, écrivait le Guardian, compte tenu de la désinvolture et de la férocité des industriels conjuguées à la torpeur et à la lâcheté des autorités. »

	Diane médita l’article du Guardian. Si cet avocat spécialisé et redoutable avait refusé d’investir 10 000 livres dans les papiers de Victoria Zuravski, c’est qu’il estimait que le jeu n’en valait pas la chandelle. Allait-elle se fourvoyer ?

	Harpmann se dit qu’elle pouvait poser la question à l’intéressé lui-même. Elle récupéra les coordonnées du cabinet, appela, au flanc, se demandant si elle passerait le standard. Ce fut fait sans problème, malgré le grondement du train qui amoindrissait le son du portable ; on la transféra d’abord sur le poste de la secrétaire de Pratchett, et celle-ci, qui venait de lui servir un « il est en ligne », s’exclama soudain qu’il venait de raccrocher et tapa sur un bouton. La voix de l’avocat résonna dans l’appareil.

	— Pratchett…

	Il avait la voix grave et un peu brusque. Diane lui expliqua qui elle était et pourquoi elle l’appelait. Il se montra aussitôt très ouvert.

	— Zuravski était assistante de direction à l’A.I.A. Vous savez ce que c’est ?

	— Le lobby international des industriels…

	— En gros, c’est ça. L’A.I.A. était la plate-forme qui permettait la coordination de leurs stratégies au niveau mondial. Zuravski fait partie des gens que j’ai contactés pas mal de fois, en espérant que les remords ou l’intérêt finiraient par leur donner envie de parler. Elle m’a toujours raccroché au nez. À mon avis, elle avait bien négocié son départ quand elle a pris sa retraite : une petite immigrée polonaise qui s’achète une maison à Londres… Même dans un quartier populaire… À l’époque où j’ai tenté de la relancer, elle commençait à devenir sensible à mes arguments parce que le quartier ne lui plaisait plus. Trop d’étrangers… Elle voulait partir. Elle espérait que ses archives allaient lui payer son déménagement. Elle planait ! Surtout qu’elle ne voulait pas montrer ses papiers avant la transaction.

	— Sa fille semble avoir le même principe.

	— Mais des prétentions nettement plus raisonnables.

	— Vous n’avez pas acheté pourtant…

	— Mon cabinet possède plus de documents que la British Library. Largement de quoi nourrir les plaidoiries que mes clients attendent. Je ne suis pas opposé à l’idée de récupérer ces documents. J’attendais juste que la fille Zuravski se lasse et baisse son prix.

	— Je vous coupe l’herbe sous le pied, alors.

	— Je ne sais pas. Ça dépend de ce qu’il y a dans ces papiers… Vous cherchez quoi ?

	— Un médecin. Le docteur Meunier.

	— Meûnier ? répéta-t-il avec un fort accent. J’ai eu un appel à son sujet, il y a dix jours. Un collègue à vous…

	— Dominique André ?

	— Oui.

	Un flot d’adrénaline envahit le corps de Diane.

	— Vous savez qu’André est mort ? demanda-t-elle.

	— Non. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

	— Je pense qu’il a été assassiné…

	Il y eut un blanc au téléphone, un train croisa celui de Diane dans un rugissement effrayant. Puis elle entendit de nouveau la voix de son interlocuteur.

	— Pourquoi ? Excusez-moi, j’entendais mal. Vous m’avez dit pourquoi il a été assassiné ?

	— Je ne sais pas. C’est peut-être en rapport avec Meunier. Vous pouvez me dire ce que vous savez ?

	— Meunier a bossé pour le syndicat patronal français. Ensuite il a travaillé pour l’A.I.A., une dizaine d’années. Dominique André m’a dit qu’en 1991 l’A.I.A. a envoyé Meunier parmi ses représentants à Bruxelles pour empêcher l’interdiction de l’amiante en Europe.

	— Dominique André a retrouvé la piste de Meunier à Bruxelles ?

	— Il avait de la documentation du Parlement européen, oui.

	Il n’était donc pas du tout passé par les mêmes voies que Diane.

	— Excusez-moi d’abuser de votre temps, vous savez quel lien il y avait entre Victoria Zuravski et Meunier ?

	— Je pense que Zuravski travaillait surtout pour le président de l’A.I.A., mais elle devait collaborer régulièrement avec Meunier.

	Diane sentit que son interlocuteur hésitait à ajouter quelque chose.

	— Vous ne voulez pas me dire ce truc que vous avez failli me dire ? demanda Diane à brûle-pourpoint.

	— Ouais… J’ai approché Meunier plusieurs fois, depuis 2001. Il avait quitté l’A.I.A., travaillait dans un dispensaire pour SDF à Tottenham. Il avait mauvaise conscience. J’ai failli le convaincre… mais non. Il m’a filé entre les doigts. J’ai dit à votre collègue que j’avais perdu sa trace. La dernière fois que j’ai tenté de le joindre, il y a un an environ, il avait déménagé.

	Diane serra les dents. Elle était sûre de tenir son homme. Meunier était celui que Dominique avait pisté avant de se faire tuer. Le témoin tourmenté. Celui qui avait failli avouer dans le bureau de la juge Wadrawane.

	— Je vous remercie, Sir.

	— Pas encore ! Seulement Mister Pratchett. Mais vous lisez dans mes pensées. Par ailleurs, remerciez-moi plutôt quand vous aurez des cartes en main…

	— C’est-à-dire ?

	— Si les archives Zuravski présentent un intérêt réel, on pourra peut-être partager le prix d’achat…

	— Je garde votre proposition en tête, Mister Pratchett.

	Quand elle raccrocha, Diane était plus que réveillée. Elle avait atteint un état d’hyperperception où sa vision englobait l’espace dans sa totalité et où le moindre détail accrochait sa mémoire. Le sumiriki. L’état de grande conscience que crée l’aïkido. Il était rare qu’elle le sollicite sans y penser. Elle essaya de le retenir le plus longtemps possible. Il lui procurait un sentiment de sécurité et de réconfort sans équivalent. Quelques instants, elle eut même le sentiment que Maître Zorn avait pris place près d’elle ; elle eut la vision de son professeur assise dans un fauteuil, à ses côtés. La solitude pesante que lui imposait son enquête depuis « l’accident » d’Elsa s’évanouit plusieurs minutes. Une sensation de tiédeur, de douceur, de légèreté l’envahit. Elle faillit sourire.

	 

	Elle prit un taxi à la gare Victoria et donna l’adresse de l’hôtel Sanderson où la secrétaire de Richard Jaucourt lui avait réservé une chambre. À travers le pare-brise arrière du cab, elle observa les véhicules qui les suivaient. Elle voulait croire que personne ne l’avait filée jusqu’ici. Et il lui sembla que ses souhaits étaient conformes à la réalité.

	Quand elle rejoignit sa chambre, bien plus grande que son appartement parisien, Diane laissa tomber son sac par terre et se jeta sur le lit – lui aussi plus grand que son appartement parisien, ou presque. Il était un peu trop mou, mais si suavement mou qu’elle s’endormit au bout de deux minutes. Elle se réveilla vers minuit, prit une douche et se recoucha nue, dans les draps soyeux. Elle se réveilla à neuf heures. Le soleil était déjà haut, et surtout il était déjà là, ce qu’un mois de mai londonien n’assurait pas à tout coup. Elle prit le petit déjeuner sur une terrasse donnant sur un jardin. Un vent léger faisait bruisser les tilleuls. Elle mangea cinq scones à la crème – Diane n’avait jamais grossi.

	À huit heures, elle quitta son hôtel de Soho et décida de prendre le métro et le train pour Brockley. Elle savait qu’elle tomberait en pleine heure de pointe, mais le jeu en valait la chandelle si, par hasard, elle n’avait pas encore lâché ses poursuivants. L’épreuve se révéla d’ailleurs éprouvante : les rames étaient bondées. Quand elle descendit à Brockley, elle était en nage et disposée à déchiqueter ses congénères à mains nues.

	Les abords de la gare étaient plutôt tranquilles. Elle se dirigea vers Brockley Road, ses petits immeubles en brique qui abritaient des commerces bon marché. Il y avait du monde sur les trottoirs, mélange d’étudiants, de vieilles dames partant faire leurs courses, de jeunes désœuvrés, de mères de famille amenant les enfants à l’école avant de filer prendre leur bus ou leur train pour le boulot. Un mélange de couleurs et d’origines qui réunissait Pakistanais, Écossais, Jamaïcains ou Gallois. Les lieux lui rappelèrent le Belleville de son enfance. Un jeune rasta l’aborda : « On fait une pétition contre les restrictions budgétaires de Bullock ! » Comme le nom ne la faisait pas réagir, il enchaîna : « Steve Bullock ! Notre maire ! Le maire de Lewisham ! 100 millions d’euros sur quatre ans, il veut économiser ! Tu te rends compte ? Plus de bibliothèque, plus de soutien scolaire pour les gosses, plus d’aides ménagères pour les vieux et les malades ! 40 % d’augmentation pour le prix des repas à la cantine ! Plus de crèche municipale ! Ils vont vendre les crèches au privé, mais qui va pouvoir payer ? C’est pas assez dur comme ça, la vie dans ce quartier ? Si tu veux que ton enfant reste à la crèche, il faudra payer cinquante livres par jour ! Tu peux payer cinquante livres par jour pour faire garder ton bébé ? » Diane faillit répondre que son bébé était mort. Mais elle balbutia qu’elle était française, une journaliste française. La précision ne découragea pas le jeune homme dont les dreadlocks s’échappaient d’un foulard noué en pirate. « Ben, écris-le ! Écris-le dans ton journal français ! Tout ça, c’est la faute de Cameron ! Cameron, ça va être pire que Thatcher ! Tu verras ! » Et, sans se dégonfler : « Tu signes ? Ce n’est pas parce que t’es française que tu ne veux pas de crèches pour les mamans de Londres… » Diane sourit et signa.

	Avant de le quitter, elle lui demanda le chemin de Foxberry Road. Sur son conseil, elle quitta la rue commerciale pour des rues résidentielles. Elle passa devant une épicerie caribéenne et végétarienne à la devanture plus que lessivée, sentit l’odeur de pain qui s’échappait d’une boulangerie et tourna à gauche. Elle s’engagea entre deux rangées de maisons ouvrières qui se serraient les unes contre les autres. Une écharpe aux couleurs du club de foot d’Arsenal (rouge et blanche) était tendue au-dessus d’une porte. Son message « Victoria Concordia Crescit » était délavé et grisé par la pluie et la pollution. Un chat sauta d’un muret, trottina en travers de la rue et se glissa dans un autre jardinet. Elle approchait du 37. Les façades de brique beiges et brunes se succédaient, avec leur toit incliné sur le devant, leur cheminée à crête, leurs fenêtres à guillotine cernées de gros cadres blancs. Des volées d’une dizaine de marches montaient vers les portes d’entrée mitoyennes. Dans la courette du 37 traînaient un tricycle en plastique rouge et un toboggan cassé. Diane gravit les marches et sonna. À travers le battant, elle entendit les pleurs d’un enfant.

	Une voix féminine traversa la porte :

	— Who is it ?

	— Diane Harpmann.

	Elle entendit le cliquetis d’une clé et une femme d’une trentaine d’années, en jean et tee-shirt à bretelles, un bébé calé sur la hanche, apparut dans l’encadrement. Fausse blonde, yeux bleus, elle n’était ni maquillée ni coiffée. Elle tenait, dans sa main libre, un bout de pain.

	— Il fait ses dents… dit-elle avec un sourire épuisé.

	Ce n’était pas l’accueil auquel s’attendait la journaliste, mais à tout prendre, ce n’était pas le pire. Déjà, Cindy avait ouvert la porte…

	Elle entra et suivit la jeune femme jusqu’à la cuisine en désordre. La table était encore couverte de bols et de cuillères, la surface tachée de chocolat et étoilée de miettes de pain. Une boîte de céréales multicolores inconnues en France, Lucky Charms, qui contenait des bouts de guimauve. Un couteau encore englué de ce qui devait être du beurre de cacahuète. L’évier était rempli de vaisselle de la veille, à en croire les bouts de pizza racornis.

	La mère déposa l’enfant dans une chaise haute, l’arrima solidement, puis lui confia le pain, moitié dur, moitié amolli par la salive.

	— Tu ne bouges pas, tu ne cries pas…

	Le ton n’était pas hostile. Juste un peu excédé. Puis elle fit volte-face. Elle se figea, semblant chercher ses mots, le regard fixé sur Diane.

	Harpmann finit par comprendre.

	— Je vous donne le chèque…

	— Un chèque ? On n’a pas parlé de chèque…

	La journaliste soupira :

	— Vous vous attendiez à quoi ? Que je traverse la frontière avec une valise pleine de billets ? Vous prenez la Visa ?

	Cindy se calma.

	— Non, bien sûr.

	Harpmann sortit une enveloppe.

	— Le chèque vient de la maison d’édition. C’est un chèque certifié. Vous ne risquez rien.

	L’Anglaise ouvrit l’enveloppe, observa longuement son contenu comme si elle pouvait deviner dans les codes et les hologrammes la position du compte émetteur, puis hocha la tête plusieurs fois, nerveusement.

	— O.K., O.K., O.K.…

	Puis elle releva la tête.

	— On y va ?

	« On y va » faisait référence au grenier, découvrit Harpmann en montant d’abord au premier où se trouvaient les chambres, puis en escaladant un escabeau amovible qui basculait depuis une trappe à côté de la salle de bains. Elles gravirent les marches et émergèrent sous les combles. La haute stature de Diane dut se plier en deux. Un souk effroyable, où se mêlaient vieilles consoles de jeu et vêtements en dentelle, lui apparut, voilé d’une lumière empoussiérée. L’air sentait l’antimite et le bois sec. Elle finit par se mettre à genoux, attendant les instructions de la propriétaire des lieux.

	— Voilà, fit cette dernière en désignant une bonne dizaine de caisses en carton, partiellement ensevelies sous des châles mités (malgré l’insecticide) et des rideaux des années soixante. Les archives de maman.

	Harpmann préféra ne pas faire de commentaire.

	— Je m’installe où ?

	— Dans la chambre de Sky, mon aîné.

	— Il va falloir descendre les cartons…

	— Ben, ouais.

	— Si ça ne vous ennuie pas, je vais les consulter ici…

	Cindy Zuravski jeta un œil dubitatif sur le fatras d’objets qui encombraient le grenier, puis elle fit la moue :

	— C’est comme vous voulez…

	Diane se glissa jusqu’à la lucarne et l’ouvrit, libérant une brise fraîche qui traversa le grenier. Cindy hocha la tête et redescendit l’escabeau.

	— Si vous avez besoin de moi, ne criez pas… Le petit va bientôt s’endormir.

	— Bien sûr, confirma Diane, avant d’attraper un repose-pied et de s’asseoir dessus.

	Elle écarta les pans d’un carton qui lui cracha à la figure quelques particules suffocantes, puis elle y plongea la main, extirpant dix centimètres de papiers jaunis. Elle les posa sur ses genoux et commença à lire, les pages placées directement sous les rais du soleil.

	Diane ne comprenait pas tout, manquant parfois de vocabulaire, sans négliger le fait que Victoria utilisait de nombreuses abréviations. Mais elle comprit que Zuravski rédigeait les comptes rendus des réunions internes de l’A.I.A. De plus, elle avait travaillé auparavant chez Turner & Newall. De ces deux époques, elle avait gardé nombre de documents internes, notamment des courriers. Beaucoup de ces missives restaient obscures.

	Cependant, une heure plus tard, une pochette attira son attention. Du moins, la mention « À ne pas divulguer » aimanta son regard. La date également. Car l’objet qu’elle tenait dans les mains datait de 1943, une époque lointaine, où Victoria Zuravski ne travaillait pas encore. Elle avait pourtant acquis et conservé les pièces contenues dans la pochette : un rapport et des copies de courriers.

	Diane survola le rapport. Technique, il ne lui disait pas grand-chose. Il émanait d’un « laboratoire Saranac », situé dans l’État de New York aux États-Unis. Cependant, une note, datée du 8 mars 1943, accompagnait ce rapport et le résumait en des termes plus compréhensibles. Le directeur de recherche du laboratoire, le docteur Leroy Gardner, écrivait au président de l’institut national du cancer, basé dans le Maryland, pour lui demander une subvention. Il avait mené une première étude dont le résultat l’avait surpris et il avait besoin d’argent pour continuer ses recherches. Son travail portait sur des expérimentations animales.

	Gardner expliquait ensuite l’objet de ses recherches : il avait exposé des souris à des fibres d’amiante pendant quinze à vingt-quatre mois ; 81,8 % des rongeurs avaient développé un cancer du poumon. Ce taux lui paraissait « excessif » (à Diane également qui relut plusieurs fois pour vérifier que son anglais ne la trahissait pas). En fait, ce taux était seize fois supérieur à celui obtenu sur des souris ayant inhalé d’autres types de poussière. Une autre expérimentation sur les fibres d’amiante plus courte avait donné un taux de cancers de 13,6 %. Un taux plus bas, mais sept fois supérieur à celui observé sur les souris ayant inhalé d’autres poussières. Gardner confiait à son collègue avoir été très surpris par ces résultats. Il insistait par ailleurs sur l’existence, depuis une dizaine d’années, donc depuis les années trente, de nombreux articles faisant l’hypothèse d’un lien entre amiante et cancer chez les humains. Ses résultats sur les souris soutenaient, sans la prouver, cette hypothèse. « Nous ne pouvons pas négliger un tel problème », plaidait-il pour convaincre l’institut de financer ses recherches.

	La lettre de Gardner étonna Harpmann. Selon la chronologie établie par Dominique André, la preuve du caractère cancérigène de l’amiante fut établie par Richard Doll en 1955. Au pire, en 1965, avec les études du Pr Selikoff. Diane avait recoupé ces informations et constaté que cette chronologie était confirmée et validée dans de nombreux ouvrages. Mais le rapport de Gardner datait de 1943. Pourquoi Gardner n’apparaissait-il dans aucune chronologie ?

	 

	Diane découvrit quelques minutes plus tard la raison de ce silence, en consultant la copie d’un contrat daté de 1936 liant le laboratoire Saranac et la compagnie américaine Johns-Manville. Le contrat précisait que cette dernière finançait les recherches menées par le laboratoire à la condition suivante :

	« Le laboratoire reconnaît que les résultats de ces recherches seront la propriété des financeurs et que toutes versions écrites des rapports leur seront soumises, avant publication. »

	Ainsi Gardner ne pouvait publier son résultat sans l’accord des industriels !

	Une autre lettre datée du 8 mars 1943 montrait que Gardner avait prévenu ses fameux financeurs de l’hécatombe constatée chez ses rongeurs. Il envoya son rapport et une lettre à Vandiver Brown, avocat chez Johns-Manville (le même qui avait rédigé le contrat entre le laboratoire et la compagnie). Il précisait en particulier que « la question du cancer semblait désormais plus importante qu’il ne l’avait imaginé au début. »

	1943. Pour Harpmann, la date était étrange. On était en pleine guerre. Les Russes avaient remporté la bataille de Stalingrad. Les Américains souffraient dans le Pacifique et préparaient le débarquement en Normandie. Pendant ce temps, un chercheur envoyait une lettre à des industriels pour les prévenir que le produit qu’ils commercialisaient tuait 80 % d’une cohorte de souris. À quoi pensaient ces hommes ? Quelle serait leur réaction ?

	Harpmann continua à brasser notes et lettres. Il s’avéra que la lettre de Gardner avait immédiatement fait traînée de poudre. Brown, de Johns-Manville, fit circuler quelques copies du rapport Gardner à d’autres entreprises américaines du secteur. Parmi les destinataires, Keasbey and Mattison dont Diane comprit rapidement qu’elle était une filiale de Turner & Newall, la compagnie anglaise. Un courrier partit de la filiale américaine pour informer la maison mère britannique des résultats du laboratoire Saranac. Le chef des recherches chez T & N, le Dr Francis, en ayant pris connaissance, commenta :

	« L’étude est très complète, mais ses conclusions ne nous aident pas vraiment. »

	Dès lors, les courriers revinrent vers Gardner avec des ordres clairs :

	» — Hors de question de publier le rapport ;

	» — Interdiction même de parler de ce rapport.

	Diane arrêta sa lecture. Effarée. Depuis les années quarante, bien avant que l’usage d’amiante soit décuplé par la croissance d’après-guerre, les industriels avaient eu ces éléments en main. Ils savaient. Ils avaient été alertés et ils avaient enterré les preuves « qui ne les aidaient pas vraiment ». En mars 1947, un courrier interne du groupe Johns Manville décrivait le rapport de Gardner comme de la « dynamite ».

	Brusquement, la tête de Cindy Zuravski émergea par la trappe.

	— Alors, c’est intéressant ?

	Harpmann n’était pas la menteuse la plus talentueuse qui fût. Pourtant, c’est d’un air las qu’elle répondit, sans articuler, un « ouais » dubitatif. Manœuvre destinée à ne pas faire monter les enchères. La jeune femme déchiffra l’expression de son visage quelques secondes de plus, avant de proposer un thé ou une bière. Diane opta pour la bière et Cindy Zuravski redescendit au rez-de-chaussée. Désormais, Harpmann devait jouer finement la partie. Il fallait qu’elle parte avec ces dix cartons. Pour l’instant, ils étaient encore entreposés dans le grenier d’un domicile privé. Malgré leur contrat, elle n’était pas sûre que Cindy ne retournerait pas sa veste au dernier moment.

	La journaliste reprit rapidement sa lecture.

	Un document indiquait que Gardner était mort en 1946.

	Harpmann pensa que l’histoire s’arrêterait là : par un secret mortel. Une vérité étouffée, un rapport classé confidentiel, voire détruit. Mais d’autres pièces rassemblées dans la chemise en carton établissaient que le rapport Gardner continuait son histoire. Dans le secret.

	Malheureusement, Cindy revint, bières à la main. Diane attrapa une bouteille et l’aida à gravir l’escabeau. Serviable. Comme elle l’avait imaginé, Cindy tenta de lui tirer les vers du nez sur les papiers. Mais Harpmann se montra si sympathique qu’en trois minutes, c’était la vendeuse qui déballait sa vie :

	« J’ai une formation d’esthéticienne, mais je ne trouve rien. C’est la récession, ici. En France aussi ? Oui, aussi. J’ai envoyé, je ne sais pas, des centaines de C.V., même à des salons spécialisés dans les Pakistanais ou les Noirs. Pas une réponse. Enfin, si… une patronne sur Rushey Green, ça aurait été bien, ce n’est pas loin… Elle voulait embaucher, mais elle a perdu un tiers de clientes en un an. Déjà elle a mis ses employés à temps partiel. On ne peut pas être exigeant de toute façon. Le chômage, dans le quartier, c’est l’enfer. Bon, bien sûr, y a des branleurs qui ne cherchent pas de boulot. Mais, à l’agence pour l’emploi, la queue, c’est de la folie. Jusque dehors. Enfin, de toute manière, ils vont fermer l’agence… (Elle rit et avala une gorgée de bière.) On est la génération perdue. Je survis à peine. Je m’en sors à cause de la chambre que je loue à l’étage. À un étudiant. Et les allocs pour Sky et Jerry. Je ne sais pas ce qui m’a prise de faire des gosses si tôt… Avec des mecs qu’assurent pas une bille…

	Harpmann ne s’aventurait jamais sur le terrain des enfants. Elle se contenta de sourire. Évidemment, si elle racontait qu’elle avait perdu son fils, elle se mettait Cindy dans la poche immédiatement. Mais c’était au-dessus de ses forces. Heureusement, Jerry se réveilla et se mit à pleurer dans son berceau. Cindy quitta le grenier avec ses rêves de lendemains meilleurs et de cosmétique…

	Le soleil, à son zénith, tapait dans la lucarne.

	Diane reprit son exploration. Elle avait maintenant étalé des dizaines de feuilles autour d’elle. Elle les déplaçait, les rapprochait, les recoupait, tentant de comprendre qui répondait à qui, le sens qui se cachait derrière une litote administrative, l’enchaînement des faits.

	Après la mort de Gardner, le docteur Arthur Vorwald reprit la tête du laboratoire Saranac. Cependant, l’existence des expérimentations de Gardner était connue de la profession, à défaut de leurs résultats. En 1948, des courriers de Johns-Manville marquaient une certaine inquiétude ; il fallait que le laboratoire publie un rapport, sans quoi les rumeurs allaient enfler. Après avoir enterré les recherches de Gardner, les industriels voulaient les publier ! Du moins, voulaient-ils publier un rapport.

	La question était tellement délicate et importante que, le 11 novembre 1948, huit des neuf compagnies ayant financé les recherches du laboratoire de Saranac organisèrent une réunion pour déterminer ce qu’elles devaient faire. Un représentant de la filiale de Turner & Newall y participa. Ils décidèrent « unanimement », d’après Vandiver Brown, l’avocat, que le rapport publié ne devait intégrer aucune référence au cancer et aux tumeurs. Brown précisait dans un courrier que « tous les participants à la réunion avaient estimé qu’il serait malavisé de conserver des copies du rapport original, puisque le rapport publié différait de manière substantielle du premier ». Il précisait à ses interlocuteurs qu’ils devaient penser à lui renvoyer leur exemplaire du premier rapport. (Visiblement quelqu’un avait désobéi, permettant à Victoria Zuravski de l’avoir en main.)

	Jusqu’en 1951, des médecins travaillant pour l’industrie discutèrent de ce qui pouvait ou non être écrit (« ne pourrait-on préciser par exemple que la fibrose provoquée par l’asbestose était non progressive ? » proposait un médecin à un autre). Enfin le « rapport Gardner » sortit. Après huit ans de confinement. Expurgé du mot « cancer » et de ses synonymes, il était un exemple de falsification parfait. Les industriels américains et anglais ne s’étaient pas contentés de cacher les faits. Ils avaient fabriqué un faux. Et ils avaient traité leurs employés comme Gardner avait traité ses souris. Sachant ce qui allait suivre.

	Une berceuse s’éleva depuis l’étage du dessous. C’est le moment que choisit Richard Jaucourt pour appeler. La sonnerie de son portable résonna dans le grenier, faisant tressauter le cœur de la journaliste.

	— Harpmann ? C’est Jaucourt… Alors ?

	Diane baissa la voix :

	— C’est de la bombe… Mais je ne peux pas trop parler maintenant.

	Elle entendit presque la contrariété de son interlocuteur, excité et frustré de devoir attendre.

	— Vous m’appelez dès que possible !

	Elle eut envie de rire.

	— Vous inquiétez pas. Je ne vous fais pas mariner pour le plaisir.

	Elle raccrocha et se remit au travail. Deux heures et un sandwich au poulet tandoori plus tard, elle tomba sur un document dont la lecture lui donna le vertige. Elle le lut plusieurs fois en entier, puis revint sur les passages les plus intéressants. À elles seules, ces pages éclipsaient tous les autres. Harpmann espéra que Cindy ne reviendrait pas la déranger.

	La liasse portait la date des 24 et 25 novembre 1971. À cette époque, Victoria Zuravski ne travaillait pas encore pour l’A.I.A. mais pour Turner & Newall. Cependant, elle avait trouvé et conservé ce texte avec soin.

	Il était tapé à la machine à écrire. Mais certaines coquilles avaient été corrigées à la main. Il s’agissait des comptes rendus d’une conférence intitulée : « International Conférence of Asbestos Information Bodies », qui s’était déroulée à Londres. Contrairement à certaines conférences, publiques, celle-ci était une réunion au sommet, ne rassemblant qu’une poignée de délégués triés sur le volet. Diane s’attarda sur la liste des participants. Belgique, Danemark, Finlande, France, Allemagne, Italie, Norvège, Suède, Royaume-Uni et États-Unis étaient représentés par des membres des organisations patronales ou leurs satellites. Trente-cinq hommes en tout. Et la délégation française était particulièrement étoffée : sept personnes avaient fait le déplacement.

	Le document commençait par le discours du président de séance, l’Anglais M.F. Howe, un discours de bienvenue dont le troisième paragraphe retint l’attention de Diane :

	« Ceci, vous le savez, est une conférence de travail qui se déroule à un moment critique de l’histoire de l’industrie de l’amiante. Aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans d’autres pays européens, des attaques sérieuses contre l’amiante et son usage sont menées par voie de presse, à la télévision ou à la radio. Dans ces pays et bien d’autres encore, les autorités sont de plus en plus attentives aux conditions de travail et à la réglementation dans nos usines. Quant à l’intérêt pour la dimension environnementale, elle n’en est qu’à ses débuts. »

	La conférence était donc un branle-bas de combat. Une réunion de crise. Les autorités se souciaient de l’amiante ; c’était dangereux pour les industriels.

	Suivait une dizaine de pages de synthèse médicale sur les dangers de l’amiante, dont l’orientation était largement destinée à donner des arguments aux représentants du lobby. Puis un exposé sur la nouvelle réglementation concernant l’empoussièrement des usines britanniques. Chaque pays expliquait alors sa situation. La présentation française était faite par Robert Join, secrétaire général de la Chambre syndicale de l’amiante. Il décrivait la législation française et concluait qu’un manque de réglementation ne signifiait pas un manque de contrôle : l’industrie française faisait beaucoup d’efforts pour accroître la sécurité de ses ouvriers.

	Après la présentation des situations et actions du lobby industriel en Grande-Bretagne et aux États-Unis, venait le deuxième discours de M.F. Howe. Ce dernier concluait la conférence sous forme de plan de bataille. Commençant par un constat :

	« Il existe clairement un large éventail de situations. À l’un des extrêmes, nous avons des situations relativement tranquilles comme en Belgique, en Italie, en Allemagne et en France. À l’autre extrême, nous trouvons des situations de conflit comme aux États-Unis et en Grande-Bretagne (…) J’ai l’impression que les pressions vont s’accroître à plus ou moins long terme dans tous les domaines. Et à mon avis cela risque de se produire bientôt. Je ne peux donc que vous inviter à vous préparer dès maintenant à faire face à une plus grande intervention des autorités publiques et à des attaques de plus en plus violentes (…) »

	Ce qui frappait Diane était que les industriels se présentaient comme des victimes. Dans leur esprit, ils étaient les agressés. Pour eux, le scandale, c’était la dénonciation de leur commerce, pas les ouvriers qui mouraient. Harpmann nota que la situation française était décrite comme « tranquille ». Les autorités françaises dormaient à poings fermés, comme l’avait expliqué Robert Join.

	Le constat effectué, Howe entrait dans la description des méthodes destinées à permettre la continuation de leur activité. Diane s’attarda sur le point 3 :

	« En ce qui concerne les réglementations gouvernementales à venir, il me semble tout à fait souhaitable que vous cherchiez à participer à leur élaboration à travers vos organisations. (…) Nous avons eu la chance en Grande-Bretagne de posséder une organisation active et respectée comme le Centre de recherche sur l’asbestose (A.R.C.), lorsque la nouvelle législation était encore à l’état de projet. Sans le centre, qui a été créé de toutes pièces par l’industrie de l’amiante, les réglementations britanniques auraient été bien plus draconiennes. »

	Ainsi, les industriels ne comptaient pas s’opposer à un changement de législation, mais prévoyaient au contraire de contribuer à son élaboration. Ils devaient conseiller les politiques et les administrations pour obtenir les lois les plus conformes à leur intérêt. Dans cette conférence interne, Howe ne cachait pas que l’Asbestosis Research Center, qui officiellement était un centre de recherche indépendant sur l’amiante, avait vu le jour à l’initiative des industriels. Diane avait appris, dans un autre document, que cette création avait été fortement encouragée, en 1957, par Turner & Newall. La stratégie était claire : éviter le conflit, créer des liens de confiance avec les autorités qui pourraient intervenir dans leur champ, pour mieux les influencer.

	Le point 5 était également intéressant : « Préparez votre défense. » C’était l’intitulé. Howe soulignait l’importance d’avoir « une organisation capable de faire face aux attaques », « un comité d’action », « des fonds ». Les industries de chaque pays devaient se doter d’un « porte-parole », « de consultants en relations publiques », de « documentation », d’ « une expertise technique et médicale ».

	C’était l’autre partie de la stratégie. Pour combattre la vérité qui émergeait doucement et qui menaçait leurs intérêts, les industriels devaient concevoir un discours concurrentiel et contradictoire dans le domaine médical. Il fallait des experts maison qui, tandis que d’autres experts démontraient la dangerosité de l’amiante, démontreraient qu’avec quelques précautions on pouvait l’employer en toute sécurité. Le but : créer une incertitude, des polémiques, des débats qui ralentiraient les prises de décision…

	Diane revint en arrière sur une phrase du point 2 : « Le temps ne travaille pas pour nous. »

	Cette phrase était un aveu terrible. Elle admettait, à mots couverts, que l’amiante finirait par être interdit. À défaut, le lobby se donnait pour but de durer le plus possible.

	Les dernières pages dressaient la liste des délégués et leur adresse. Diane alla directement à la section française. La Chambre syndicale avait envoyé sept délégués : Cyril X. Latty de l’entreprise Beldam Latty, Robert Join, secrétaire général de la Chambre et qui fut à plusieurs reprises son porte-parole public, P. Conas de la société Ferodo, le docteur Avril, travaillant également pour Ferodo, à Condé-sur-Noireau, Georges Flouest de la Manufacture de Joints amiante et caoutchouc, et Gérard Mahut représentant la société Everitube.

	Harpmann se rappela l’audition de Claude Imauven, représentant Saint-Gobain devant les sénateurs qui préparaient leur rapport en France en 2005. Elle attrapa ses carnets et les photocopies de ceux de Dominique André. Elle constata que, selon Claude Imauven :

	— « Saint-Gobain était entré dans l’industrie de l’amiante en 1970 en achetant la société Everitube qui fabriquait des tuyaux et des plaques en amiante-ciment », à Pont-à-Mousson (donc un an avant cette conférence à Londres).

	— Dominique André avait barré la date officielle de 1970 donnée par Imauven pour la corriger et inscrire « 1940 » avec son écriture en pattes de mouche. D’après ses notes, via sa filiale Brasilit, Saint-Gobain possédait des mines d’amiante au Brésil depuis 1940…

	— Dominique avait noté beaucoup de choses sur Saint-Gobain et son activité dans le lobby industriel. Une activité intense au sein de la Chambre syndicale, puis de l’Association française de l’amiante qui lui avait succédé. Son représentant dans ces instances, Bernard Giboin, était l’un des membres les plus assidus du Comité permanent amiante. De 1985 jusqu’à la dissolution en 1995, il assistait à toutes les réunions, figurait dans les délégations, ne prenant du champ que pour… rejoindre l’A.I.A. et en devenir président ! En 1993. Saint-Gobain prenait alors la tête du lobby industriel à l’échelle internationale.

	— En 2005, Claude Imauven affirmait aux sénateurs : « Il est difficile de dire aujourd’hui que l’on savait. »

	Pourtant, en 1971, à peine un an après avoir acheté Everitube, Saint-Gobain envoyait Gérard Mahut à cette conférence stratégique à Londres. Et ce dernier recevait toutes sortes d’informations et de conseils pour résister à l’éveil de consciences. Il était l’un de ceux qui avaient écouté la fin du discours d’Howe :

	« La maxime “ne réveillez pas le chat qui dort” (en anglais, c’était le “chien qui dort”) est tout à fait appropriée quand les choses vont lentement et que l’intérêt du public et de la presse est faible. Mais les chats endormis peuvent se réveiller brutalement, faire entendre leur voix et montrer les griffes. Et une fois réveillés, ils ne se rendorment plus (…) Notre apprentissage a été rude et peut-être pouvons-nous vous épargner quelques souffrances. »

	Diane relut plusieurs fois la phrase : « Peut-être pouvons-nous vous épargner quelques souffrances. » Harpmann resta groggy un bon moment.

	— Il faut oser, souffla-t-elle pour elle-même.

	Ils avaient tout osé. Et ils avaient gagné. Ils avaient gagné vingt ans. Diane repensa à la réunion de 1976 à Condé-sur-Noireau. Tous ces gens qu’on avait rassurés en leur disant que les attaques contre l’amiante étaient infondées, le directeur de l’usine affirmant que les chiffres étaient faux, que ses employés ne risquaient rien. Pas de conflit en France. Ne pas réveiller le chat qui dort. Et puis, en 1977, les choses se gâtent. Les effets cancérogènes font l’objet d’une intense campagne médiatique. Le gouvernement est obligé de réagir. Mais la nouvelle réglementation est un pansement sur une jambe de bois, en réalité une victoire des industriels qui ont participé à son élaboration comme le leur conseillait Howe et qui ont, de nouveau, toute licence pour continuer à exploiter leur poison. Tout était écrit dans le point 3 du discours de Howe. Dès 1971, le lobby mondial de l’amiante avait sa stratégie. Une stratégie qui aurait un prix : 500 000 morts, rien que pour l’Europe. Mais ce n’était pas cette idée qui faisait souffrir les participants à la conférence. Leur leader semblait pourtant penser qu’ils souffraient. Mais de quoi, bon dieu ?

	Qui étaient-ils ?

	Qu’est-ce qui les faisait souffrir ?

	Brusquement, Diane fut assaillie par une image. Ils étaient les Parques modernes. Ils coupaient le fil de la vie. Les ciseaux en main, ils plongeaient joyeusement dans l’écheveau de l’humanité et sectionnaient un fil ici, un fil là, et puis, par poignées entières, des millions de vies. Sous leurs yeux, les mortels s’affaissaient et tombaient dans la fosse. Un pouvoir qu’ils avaient exercé en toute discrétion, dans une salle de conférences de Londres. Ces hommes n’avaient rien de divin, aucune magie, et pourtant ils avaient été plus puissants qu’aucun dieu de l’Olympe : leurs décisions s’étaient appliquées à bien plus d’humains que n’en avait compté la Grèce antique. À l’ère industrielle, le lobby des Parques tuait à la chaîne. Diane vida en une gorgée la moitié de sa bière devenue tiède. Puis fourra les pages dans son sac ainsi que celles sur le rapport Gardner. Si elle ne partait qu’avec quelques papiers, elle voulait que ce soient ceux-là.

	 

	Diane continua son travail méticuleusement. Elle mit à part les documents qui faisaient apparaître le nom du docteur Meunier. Sa présence était sensible à partir du début des années quatre-vingt à l’A.I.A. Il restait cependant en relation continue avec l’Association française de l’amiante. Il échangeait beaucoup également avec l’ARC, l’Asbestosis Research Center. Visiblement, Meunier avait été une courroie de transmission entre diverses organisations. Il était l’un des organisateurs du congrès de 1982 à Montréal où les industriels de l’A.I.A. avaient tenté de reprendre la main sur le discours médical.

	Cindy refit son apparition peu après.

	— L’adresse actuelle de Meunier, je ne vais pas la dénicher dans tout ça, attaqua Harpmann.

	— Non. Mais je sais où tu peux la trouver, répondit-elle en venant s’asseoir près de Diane, une nouvelle bouteille à la main.

	— Il y avait quoi entre ta mère et Meunier ?

	— Bonne question, soupira Cindy. Ils ont été amants, ça, c’est sûr. Mais il était marié. Ma mère m’a eue très tard. Elle pensait qu’elle était stérile. Pendant des années, elle a voulu tomber enceinte et ça ne venait pas. Et puis d’un coup, elle est tombée enceinte, à quarante-cinq ans ! (Elle croisa le regard de Diane.) Non, Meunier n’était pas mon père, mais il était parfois à la maison… Il jouait de la guitare. Il chantait… Avec un accent français… Satisfaction avec la french touch… Dans la cuisine en bas. Moi, je trouvais ça génial, et puis c’était le seul homme dans ma vie d’enfant. Et j’étais le seul enfant de sa vie d’homme parce qu’il n’avait pas eu de gosse avec sa femme. (Elle soupira à nouveau.) Ma mère l’adorait… Et il était marié…

	— On dirait que c’est un homme qui n’aimait pas choisir.

	— C’était un homme qui aimait tout avoir et personne ne l’obligeait à choisir. (Sa voix était devenue un peu dure.)

	— Je n’arrive pas à comprendre qui il était. Je suis sur sa piste parce qu’il a exprimé des doutes, des remords, des angoisses très tôt dans sa carrière. Et, des années plus tard, il sert toujours les mêmes maîtres. Il est monté comme une flèche dans la hiérarchie et il se trouve au cœur de leur pouvoir…

	— Il voulait tout. Être une personne ne lui suffisait pas. Il avait besoin d’avoir plusieurs vies, plusieurs identités, et c’est jouer sur tous les tableaux qui lui plaisait. Être un saint et un salaud, être un bourreau et un martyr, être le sauveur et la victime… Vincent aimait être un mari et trahir sa femme. Il aimait aussi être un amant et trahir ma mère. Il pouvait jouer à être mon père, emballer un cadeau à Noël pour le poser sous notre sapin, et en même temps pleurer en public sur le fait qu’il n’avait pas d’enfant.

	Diane regarda Cindy. Elle était clairvoyante et exprimait son analyse avec une précision littéraire. Harpmann se dit qu’elle l’avait jugée trop vite.

	— Vous pensez qu’il était ainsi dans son travail ? Qu’il aimait être sur le fil du rasoir : à la fois compatissant et impitoyable ? Soucieux de l’éthique et immoral ?

	— Je suis sûre qu’il jouait à fond son rôle avec ses interlocuteurs, quel que soit leur bord. Et qu’il aimait aller de l’un à l’autre. Comme un joueur d’échecs qui joue plusieurs parties en parallèle.

	Harpmann médita ces paroles. Le portrait collait avec l’étonnante trajectoire de cet homme. Pendant des années, rouage précieux d’une machine de guerre politique qu’il savait sanglante. Elle avait vu, dans les archives Zuravski, des lettres qui montraient, par exemple, qu’il avait exercé son pouvoir avec dextérité en 1991 : il avait acquis le soutien du gouvernement français pour contrer les Allemands qui voulaient interdire l’amiante dans toute l’Europe. Vingt ans plus tard, dans le bureau de la juge Wadrawane, il avait semblé l’homme le plus bouleversé, le plus tourmenté qu’elle eût rencontré au cours de sa carrière. Il ne s’agissait peut-être pas d’une conversion, mais d’une sorte d’égocentrisme extrême.

	— Il n’est plus comme ça, murmura Cindy…

	— Non ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’a changé ?

	— La maladie.

	Harpmann releva la tête. Cindy Zuravski lui confirma la nouvelle :

	— Après qu’il a rompu avec maman, je ne l’ai plus vu pendant des années. Non que j’aurais refusé de lui parler. C’est lui qui a coupé les ponts. Quant à maman… J’ai découvert à sa mort que son pendentif renfermait encore une photo de lui. Et puis, d’un coup, il y a trois mois, il m’a appelée de l’hôpital. Il venait d’apprendre qu’il avait un mésothéliome. Il savait qu’il n’avait aucune chance d’en réchapper. Je suis allée le voir pendant sa chimio. Il disait que c’était son châtiment. Il avalait les antidépresseurs par poignées. Il voulait que je le loge, j’ai refusé. Mais je lui ai rendu visite régulièrement. Et puis, brusquement, alors qu’il avait toujours été athée, il s’est converti au catholicisme. Il s’est fait baptiser et il a rejoint les Fraternités de Nazareth au Mont-Saint-Michel.

	Diane sentit son cœur s’accélérer : l’escapade de Dominique André au Mont-Saint-Michel… Juste quelques jours avant son assassinat.

	Cindy se releva et épousseta une trace invisible sur ses genoux :

	— Vous savez, cet argent, j’en ai vraiment besoin. Je ne m’en sors plus, c’est tout.

	Harpmann hocha la tête. Cindy n’irait pas si loin avec ses 6 000 euros… Et elle venait de vendre un homme qui avait joué à être son père. La journaliste se demanda si l’argent était vraiment son but.

	 

	Deux heures plus tard, après un entretien avec Richard Jaucourt, Ashton Pratchett envoya l’un de ses assistants au volant de sa propre BMW. James embarqua les cartons qui s’amoncelèrent dans le coffre, puis sur la banquette arrière et le fauteuil passager. Harpmann ne put y prendre place. Il fut entendu qu’elle retrouverait Pratchett à son cabinet, à Hampstead.

	Le soleil était maintenant voilé, la rue plongée dans la grisaille et, quand James démarra, quelques gouttes constellèrent son pare-brise, en même temps que de petits cercles noirs piquetaient les trottoirs. Cindy Zuravski sortit, le temps de prendre congé. Diane était un peu mal à l’aise, d’autant qu’elle comprenait désormais pourquoi Victoria Zuravski n’avait pas vendu ses archives : pour protéger l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait mis un prix si élevé à sa trahison qu’elle s’en était préservée. Sa fille, elle, avait baissé ses prétentions, parce que la trahison lui faisait du bien.

	Cindy hocha la tête d’un air entendu :

	— S’il est venu chercher le matos, l’autre avec sa BM, c’est que ça valait son prix…

	— Oui. Ces papiers seront utiles à la défense des malades.

	C’était la première fois qu’Harpmann évoquait la délicate question des faits, de leurs conséquences et des engagements individuels. Elle n’alla pas plus loin, mais Cindy avait parfaitement compris.

	— Ce n’était pas quelqu’un de mauvais, dit-elle. Ma mère. Elle est arrivée de Pologne à quinze ans. Secrétaire, assistante de direction, c’était déjà beaucoup. Elle ne voulait pas s’occuper de politique.

	Diane se contenta de hocher la tête.

	— Bonne chance.

	Elle s’apprêtait à s’éloigner quand elle remarqua une silhouette postée sur le trottoir d’en face. Il lui aurait été difficile de dire pourquoi cette silhouette alerta ses sens. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vue auparavant. Elle ne pouvait distinguer le visage de l’homme, car il lui tournait le dos, comme s’il contemplait une façade de l’autre côté de la rue. Elle n’avait jamais remarqué cette veste de surplus militaire non plus. Aussi étrange qu’il parût, la seule chose que lui évoquait cet homme était la description qu’avait faite Nakache du spectateur de « l’accident » de train où Elsa avait perdu ses jambes. Celui qui la regardait se débattre dans la voiture avant la collision. Et plus elle laissait traîner les secondes, plus l’attitude de l’homme était suspecte. Pourquoi restait-il immobile à observer les briques ? Il s’impatienta sans doute, car il commença à se retourner pour regarder de son côté. Elle poussa Cindy vers la maison.

	— J’ai oublié un truc à l’intérieur… Mon sac.

	— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

	Diane avait le souffle court et fit rentrer rapidement Cindy comme si elles étaient importunées par la pluie – main ostensiblement tendue sous les gouttes. Mais dès que son hôtesse eut tiré la porte, elle demanda :

	— Vous avez une sortie par-derrière ?

	— Oui… Sur le jardin…

	— Je vais sortir par là…

	— Ben, pourquoi ?

	Comment avaient-ils fait pour la retrouver ? Elle avait pris tant de précautions, elle avait été si attentive… Elle était certaine qu’elle n’avait pas été suivie de la gare à l’hôtel, ni de l’hôtel à la maison… Il n’y avait qu’une explication : une surveillance électronique, technologique, quelque chose comme un GPS ou une écoute téléphonique. Elle traversa la cuisine d’un pas rapide pour rejoindre l’arrière de la maison, Cindy sur ses talons.

	— Vous ne voulez pas me dire pourquoi ?

	— Je suis désolée. Pas le temps, répondit Diane en se faufilant entre la chaise haute et une tablette débordant de plantes vertes.

	La porte était quasiment cachée par le frigo géant, mais elle s’ouvrait sur l’extérieur. Diane la poussa et découvrit le petit jardin rectangulaire, allongé, qui dévalait vers des voies ferrées. Le mur du fond était haut, mais les murets qui séparaient les jardins de chaque foyer étaient plus symboliques qu’autre chose. Elle ne laissa pas le temps à son hôtesse de lui dire adieu, elle piétina l’herbe, sauta dans le jardin voisin. Elle traversa ainsi une vingtaine de jardinets. Certains étaient entretenus au cordeau, d’autres servaient de débarras, voire de déchetterie. Elle passa de potager en décharge, se faufila le long des fils à linge, se lova contre les cabanes. Elle déclencha la fureur d’un chien qui, par bonheur, était enchaîné : la bête écumait et ses yeux fous suivirent Diane bien au-delà de son propre territoire. Elle ne croisa personne. S’extirpant du dernier jardin, elle longea le mur jusqu’au trottoir et jeta un coup d’œil à la rue. L’homme était toujours en faction devant la maison de Cindy Zuravski, mais cette fois il avait ouvert un parapluie. Surtout, il faisait mine de donner du feu à un autre homme. Ils étaient deux.

	Soudain, une main se posa sur l’épaule de Diane. Elle sursauta. Elle s’apprêtait à balancer son coude en arrière quand elle découvrit le visage de celui qui l’avait surprise. Il était noir. Ses poursuivants étaient blancs, pensa-t-elle, les deux autres l’étaient en tout cas. Elle se calma, le cœur battant la chamade. Il la dévisagea puis demanda :

	— Qu’est-ce que tu fous à fouiner derrière les maisons ?

	— J’ai des ennuis, expliqua Diane. Je peux te racheter ton blouson ?

	Le gars était à peu près de la même taille qu’elle. Il portait une sorte de coupe-vent doublé, aux couleurs des Steelers de Pittsburgh, une équipe de football américain.

	— Eh ! Ça coûte bonbon !

	— Cent livres ?

	— Tu rêves ! Deux cents !

	Elle sortit fébrilement le porte-monnaie de sa veste et prit les billets.

	— T’as des ennuis avec les flics, c’est ça ? demanda le jeune homme que la situation commençait à amuser.

	Il arracha ses bras musclés aux manches du blouson.

	— C’est ça.

	Il lui tendit le vêtement. Diane jeta sa veste sur le muret et enfila le coupe-vent à la place. Il sentait l’eau de toilette pour homme. Elle rabattit la capuche sur sa tête et rejoignit le trottoir d’un pas rapide. Elle n’osait pas regarder derrière elle pour vérifier que les deux poursuivants étaient lâchés. La pluie lui battait les épaules et lui dégoulinait sur la figure. Elle pensa que ce déluge soudain pouvait masquer le bruit de leurs pas. Il pouvait aussi rendre sa propre silhouette plus floue. Ami, ennemi, elle ne savait pas si le ciel l’aidait ou la condamnait. Elle fixait obstinément le coin de la rue, préférant se diriger vers Brockley Road et ses passants plutôt que vers les abords de la gare qu’elle jugea trop calmes. Elle repassa devant l’épicerie caribéenne, rejoignit la zone des commerces et se jeta dans un renfoncement, l’entrée d’une boutique fermée.

	Elle palpa ses affaires à la recherche d’un mouchard. Ce genre d’appareil était devenu si petit qu’on pouvait le cacher facilement dans la doublure d’un vêtement, la couture d’un sac, dans n’importe quoi en fait. Cependant, elle ne portait rien sur elle qu’elle n’ait gardé depuis un moment. Comment y auraient-ils eu accès ? Restait le téléphone. Localiser un portable et le suivre étaient devenu un jeu d’enfant. Les maris jaloux et les patrons soupçonneux accédaient au service aussi facilement qu’à l’annuaire. Elle ne pouvait plus se permettre, du moins jusqu’à la fin de l’enquête, d’avoir un abonnement. Il lui fallait un système à carte, intraçable. Elle sortit son portable de sa poche. Elle ouvrit rapidement le clapet et retira la batterie. Elle s’apprêtait à jeter le tout dans une poubelle quand son œil fut accroché par un signe familier : l’ancre brodée. Sa veste. Une silhouette de grande taille. Elle comprit que quelqu’un avait enfilé la veste qu’elle avait abandonnée. Et brusquement, juste derrière elle, elle aperçut deux hommes qui approchaient à grand pas. Diane allait crier, quand le son se coinça dans sa gorge. Un geste rapide… La silhouette s’effondra brutalement. Des passants hurlèrent et s’égaillèrent. D’autres au contraire se rapprochèrent, formant un attroupement. Elle vit les agresseurs fuir au loin, à grandes enjambées. L’un d’eux fit volte-face un instant pour observer les alentours. Diane recula vivement. C’était le deuxième homme. Nettement plus jeune que son complice.

	Elle resta paralysée quelques secondes. Une femme noire coiffée d’un grand chignon appelait des secours. Le propriétaire d’une laverie sortait de sa boutique en apportant une couverture décorée d’un Monsieur Gentil. À la faveur du mouvement que firent les badauds pour le laisser passer, Diane aperçut une flaque de sang sur le sol. La veste. L’ancre blanche. Puis les rangs se refermèrent et lui dérobèrent cette vision. Partout autour, on commentait la scène. Des enfants s’étaient mêlés au groupe et discutaient entre eux. Harpmann entendit des sirènes et hésita. Attendre les flics ? Leur expliquer l’histoire de la veste ? Partir comme une voleuse ?

	C’est ce qu’elle choisit, quittant sa cachette d’un pas vif et se mettant à courir dès qu’elle fut hors de vue. Un train arrivait. Elle fit la course avec lui pour rejoindre le quai à temps et se jeta dans un wagon. Elle s’affala sur un siège, fiévreuse et hébétée. Les images de l’attaque tournaient en boucle dans sa tête : l’ancre, la veste, la silhouette, les chasseurs, le coup, la chute. Le sang. Et puis encore : l’ancre, la veste, la silhouette, les chasseurs, le coup, la chute. Le sang. Elle se cacha le visage. L’odeur d’eau de toilette l’enveloppa. Une pointe de mandarine. L’odeur de cet homme peut-être mort. Certainement blessé. Elle l’avait vu se raidir avant de tomber. On l’avait frappé avec une arme blanche. C’était Diane que visaient les assassins. La victime portait sa veste. Il avait rabattu la capuche sur sa tête. Ils avaient attaqué par-derrière. C’est seulement après qu’ils avaient dû comprendre leur méprise. Bon dieu, qu’est-ce qu’elle faisait ? Pourquoi était-elle partie ? Qu’est-ce que les flics pouvaient saisir à cette histoire ? Et pourtant elle ne voulait pas y retourner. Elle ne voulait pas s’expliquer, du moins pas maintenant.

	Terrorisée et sous le choc, elle laissa défiler les stations jusqu’au terminus. Elle erra un moment dans la gare. Devait-elle aller chez Pratchett ? Elle craignait qu’ils l’attendent là-bas. Mais ce n’était pas logique : ils venaient de faire une grosse erreur et devaient être pressés de quitter la ville. Et puis, il fallait qu’elle voie des gens. Qu’elle parle. Elle reprit la ligne dans l’autre sens, avant de changer avec la Northern Line. C’est seulement alors qu’elle se rappela qu’elle avait gardé dans sa besace le rapport Gardner et le compte rendu de la conférence de novembre 1971. Si les chasseurs avaient mis la main sur elle, ces documents auraient disparu.

	 

	Quand elle émergea à Hampstead, les nuages s’étaient avachis sur Londres. Ils ne se libéraient pas de leur poids en détrempant la ville, ils rampaient sur ses flancs, traînant leurs vapeurs, lessivant les toits et le bitume. Dans la brume humide, les façades se diluaient. Des ombres bleues s’effaçaient dans un gris délavé, des rubans dressés ondulaient puis fondaient, bientôt incolores. Une crête de toits coulait jusqu’au sol. Les volutes étouffaient jusqu’au premier décibel du grondement des voitures. Les passants vivaient le temps d’un coup de phare et mouraient dans l’instant. Harpmann trouva là un intense soulagement. Elle rêvait d’être invisible ; c’était Londres qui l’était. Dans cette purée de pois, seule une chauve-souris aurait pu la pister.

	Elle avait mémorisé le plan et se coula d’une rue dans l’autre. Passa entre deux immeubles par un passage à peine assez large pour elle, où elle croisa un chat. Il miaula, avant de se frotter à ses chevilles, puis de se dissiper. Elle traversa un jet de fumée blanche qui jaillissait d’un soupirail, se fondit dans l’obscurité d’un porche, puis longea un caniveau qui se perdait dans le brouillard. Church Row. Elle n’y croisa personne. Le 56 se matérialisa d’un coup, presque par enchantement. Une plaque de laiton brillante bien accrochée à un mur en brique rouge. Elle poussa le petit portail en bois, qui lui arrivait à mi-cuisse. Un chemin de pierres s’aventurait dans un foisonnement de plantes vertes et d’arbustes en fleur. Des parfums d’herbe mouillée, le froissement de feuilles provoqué par un oiseau inquiet, le tintement d’une clochette à vent, japonaise peut-être. Une marche. Une porte entièrement vitrée de carreaux dépolis et colorés. On aurait dit l’entrée d’un atelier de production de marmelade. C’était le cabinet d’Ashton Pratchett.

	Elle sonna puis poussa la porte, comme indiqué à l’entrée. Elle dut descendre trois marches vers un bureau d’accueil, bas de plafond, moquetté de vert bouteille. Les meubles étaient anciens et rustiques. La secrétaire, âgée, portait un chignon et un chemisier à col de dentelle.

	La scène paraissait irréelle à Diane qui avait encore en tête les images de Brockley. Ici, tout était calme. Dans l’ignorance de ce qui s’était passé. La secrétaire avait relevé ses yeux au-dessus de ses lunettes. Sa main était plongée dans une coupelle en faïence à petites fleurs rouges où elle rangeait ses trombones. Avec son coupe-vent des Steelers, Diane avait le sentiment de ne pas être totalement dans la note.

	Cependant, avant même de donner son nom, Harpmann sortit les documents cachés dans son sac et demanda poliment des « photocopies d’urgence ». Cette notion sembla légitime à la secrétaire qui lâcha le trombone, se leva, prit les papiers et fit les trois pas qui la séparaient de la photocopieuse.

	— En combien d’exemplaires ?

	 

	Ashton Pratchett était assis sur la moquette, avec James. La pièce était meublée d’un bureau, de fauteuils, d’étagères de style néogothique. Le large bow-window donnait sur un chêne. Les cartons étaient ouverts et les deux hommes en extirpaient les papiers par poignées entières. Des feuilles et des chemises étaient déjà étalées partout.

	Pratchett leva les yeux vers Harpmann. Il s’attarda sur elle. Elle ne correspondait sans doute pas à l’idée qu’il se faisait d’une journaliste française. Pourtant, elle avait pris une douche à l’hôtel, et portait un pantalon et un tee-shirt à manches longues Agnès b. Elle ne s’était peut-être pas coiffée. Peut-être ses traits étaient-ils altérés par les émotions qu’elle venait d’éprouver.

	— Vous allez bien ? demanda-t-il.

	— Non, pas très.

	Mais Harpmann ne se sentait pas en état de raconter. Elle secoua la tête pour signifier qu’il ne fallait pas s’attarder là-dessus. Pratchett était un homme court et râblé, dont les muscles remplissaient la chemise. Son visage était large, les pommettes un peu rondes, les lèvres pleines, il avait un regard très perçant. Ses traits gardaient quelques stigmates de sa jeunesse agitée, une ombre rouge sous un œil, comme un coquart permanent, une dépression sur le front, qui faisait penser à une bouteille fracassée ou à un coup de marteau.

	— Sacré cadeau que vous me faites, dit-il.

	— Ce n’est pas moi, c’est Richard Jaucourt.

	— Tout de même, c’est énorme.

	Diane luttait contre l’idée de se laisser tomber à terre, de dire qu’elle crevait de trouille, qu’elle avait des tueurs à ses trousses et qu’ils venaient de s’en prendre à un passant innocent.

	— Il faut que je vous montre deux trucs qui n’étaient pas dans les cartons, souffla-t-elle pour contenir son envie.

	Elle ressortit les documents de son sac.

	— Votre secrétaire en a plusieurs copies.

	Pratchett attrapa les feuilles et commença à lire. Il ne dit pas un mot pendant plusieurs minutes. Harpmann demanda l’autorisation d’allumer la télévision. Absorbé par sa lecture, il se contenta de répondre par un grognement. Diane attrapa la télécommande et zappa jusqu’à trouver BBC News. Elle coupa le son – de toute manière, les commentaires ne l’intéressaient pas. Elle tomba sur une rubrique sportive. Pendant les résumés des matchs de foot (elle reconnut Samir Nasri), des brèves défilaient sur un bandeau jaune : « nikkei down 1.7 PCT, BREAKS SUPPORT AT 25-DAY AVERAGE », « SCOTLAND : PERSONAL CARE COSTS RISE BY 150 %. » Dans ce flux continu, ce texte apparut : « KNIFE CRIME : MAN STABBED TO DEATH IN BROCKLEY. » La journaliste reçut l’information comme un coup dans la mâchoire. Elle eut le vertige et dut s’asseoir : l’homme était mort. Elle avait voulu croire qu’il pouvait s’en sortir. Mais non, il avait succombé. Les publicités pour Dell et Chevrolet passèrent devant ses yeux sans qu’elle s’en rende compte. En revanche, le retour plateau la réveilla : des images de Brockley Road, de policiers dévidant du ruban jaune pour scène de crime, les vitrines des boutiques, la laverie, des témoignages de passants. La caméra avait filmé le corps couvert d’un drap qu’on embarquait dans une ambulance et s’attardait sur le sang qui s’était répandu sur le trottoir. Suivait un montage d’images relatives à des crimes de rue, à Londres. Les armes blanches saisies au cours d’une descente de police. Ainsi, la première hypothèse des policiers se rapportait à la vague de crimes commis au couteau par des membres de gangs londoniens. Les « knife crimes » avaient été l’objet de nombreux débats en Grande-Bretagne depuis trois, quatre ans. Harpmann vit à l’écran des portraits de membres de gangs et de dealers, notamment à Brockley. La police suivait la piste la plus évidente : règlement de comptes sur fond de trafic. Harpmann fut partagée entre le soulagement et la honte.

	— Shit… I can’t believe it, murmura Pratchett.

	Il venait de reposer la liasse des documents sur ses genoux. Il secoua la tête, écarta les papiers et se redressa :

	— Venez.

	Harpmann n’était pas aussi sensible aux réactions de l’avocat qu’elle l’aurait été habituellement. Mais elle vit qu’il était affecté. Ils redescendirent au rez-de-chaussée. Il emprunta un couloir qui menait à l’arrière de la maison. Ils entrèrent dans un jardin d’hiver. La verrière, ajoutée bien longtemps après la construction, couvrait la surface d’un ancien carré de pelouse. Elle s’inclinait adroitement sous les branches du chêne et se refermait sur un muret de quelques dizaines de centimètres qui paraissait ancien. Au-delà, s’étendait un cimetière.

	Pratchett lui désigna un fauteuil en bois sculpté, s’installa dans le fauteuil jumeau et regarda à travers la baie vitrée les tombes qui s’étendaient jusqu’à une église. Il se détendit un peu. Diane, au contraire, tressaillit.

	— J’adore cet endroit, avoua Pratchett.

	Le cimetière était celui de l’église Saint John, un très vieux cimetière, expliqua-t-il. Il avait un caractère envoûtant. Il occupait un terrain inégal, bosselé, tantôt montant, tantôt descendant, se soulevant à l’orée d’un nœud de racines, pour plonger sous un bouquet de fougères. Les pierres tombales, souvent de simples plaques de roche grise, verdies par les mousses, noircies par le carbone, semblaient déchaussées. Elles penchaient, qui à droite, qui à gauche, qui vers l’avant, qui en arrière, certaines pas loin de s’effondrer. D’autres, affaissées dans l’herbe, formaient des crêtes inégales. Les allées étroites se perdaient dans les feuilles, les dalles s’enfouissaient sous la terre humide et émergeaient plus loin, l’herbe et les pissenlits foisonnaient partout. Des arbrisseaux et des arbustes dressaient leurs bourgeons jusqu’à chatouiller les inscriptions et chasser les ronces. De grands arbres, plus anciens que l’église, lançaient des bras chaotiques et arachnéens au-dessus des tombes, tandis que des sapins à la ramure noire perçaient la brume qui flottait sur le sol. Les vapeurs dérivaient lentement, de mort en mort, et de nom en nom. Tout était détrempé.

	Diane regarda les gouttes tracer des affluents, des confluents sur la baie vitrée. Malgré le tambourinement de la pluie, il lui semblait entendre des notes de musique, comme un mirage sonore. Mais Ashton Pratchett lui expliqua qu’elle entendait les orgues de Saint John.

	— Je le savais. Je l’ai toujours su. Mais ce n’est pas pareil de le lire, commenta-t-il.

	Diane, dont l’esprit dérivait de pensée morbide en poussée d’angoisse, comprit avec retard qu’il parlait des documents qu’elle avait rapportés.

	Il posa les pieds sur la table basse et les croisa. Puis ses mains se posèrent sur son nombril. Il resta pensif.

	— Vous venez de quel milieu ? demanda-t-il. De quelle classe sociale ?

	— Mes parents sont cordonniers. Mon père est juif. Les parents de ma mère étaient des paysans.

	— Moi, je viens de la classe ouvrière…

	Il laissa son regard errer dans le brouillard et par les tombes. Puis il les braqua sur la journaliste. Il avait les sourcils épais, des yeux assez enfoncés, noirs.

	— Je ne suis pas un intello. Je n’ai jamais été politisé. Gamin, je ne m’intéressais qu’au rock et à la drogue. Après, j’étais tout occupé à prendre ma place dans le monde du droit. Je voulais venger ma mère et faire fortune, c’est tout. J’ai fait les deux. Je me suis installé ici. J’ai une maison à Camden. Voilà, la vie est belle… Je pourrais même m’offrir un trou dans ce cimetière, si je voulais. (Il la regarda et posa ses mains puissantes sur les accoudoirs.) Je n’ai pas la nostalgie de mes origines. Mes anciens potes rament pour joindre les deux bouts. D’autres ont renoncé et passent leur journée sur le canapé. D’autres sont en prison. Je suis beaucoup mieux dans mon quartier huppé avec ses bonnes écoles privées, ses belles pelouses, ses oiseaux qui chantent le matin devant mes fenêtres. J’ai pas volé cette vie et j’en profite. (Il sourit.) Le corollaire de ça, c’est accepter de cacher ce que je pense. Aujourd’hui, on est censés être subtils, dialoguer, faire la part des choses, s’intéresser aux individualités et vivre tous ensemble… (Son sourire se figea.) Ce que me rappellent les papiers que vous venez de me donner, c’est que la guerre continue, avec ou sans nous. Ceux qui la mènent ne font pas officiellement de politique. Ils n’ont pas de maître à penser, pas de meneur, pas de leader. Ils ne vont pas au Parlement pour défendre leurs idées – ils ne fréquentent que les couloirs. Ils ont un plan de bataille et ils s’y tiennent. Ils sont prêts à tuer pour atteindre leur but s’il le faut. Et ils tuent. (Il posa un doigt sur ses lèvres.) Mais, chut, il ne faut pas le dire…

	Diane était clouée dans son fauteuil.

	— Et ils tuent.

	(Pratchett continua.) Aucun tueur en série n’a fait autant de victimes.

	Harpmann savait ce qu’il voulait dire. Il avait raison. Cependant il arrive que la vérité soit une pente dangereuse qui vous mène tout droit à la haine. Elle se sentait glisser sur cette pente et cela lui faisait peur.

	Ashton Pratchett laissa refluer la colère qui montait en lui. Diane le sentait. Mais, avant de relâcher sa tension, il ajouta : – Ce n’est pas Jack l’Éventreur qui a tué ma mère… (Il soupira.) 1943… 1971… Je vais leur presser les couilles jusqu’à ce qu’il n’en reste que des petits pois. Le prochain procès… Le prochain après votre bouquin ou votre article…

	Une nouvelle fois, Diane essaya de reprendre le dessus sur ses émotions. Si elle n’était pas restée sur Brockley Road, c’était parce qu’elle avait une mission. C’était sa seule excuse.

	— Quand aura lieu votre prochain procès ?

	— Sur l’amiante ? Je ne sais pas. Un de ces jours, quelqu’un va passer la porte d’entrée. Quelqu’un de malade. Ou quelqu’un qui aura perdu quelqu’un… Il ou elle va me raconter son histoire : où il ou elle a travaillé, ou habité ; qui possédait l’entreprise. Après, il faudra que j’apprenne à connaître cette personne. Ce qu’elle veut. L’argent ? La justice ? La vengeance ? Quand j’aurai devant moi un enragé, une veuve inconsolable, un orphelin sans pitié ou un malade qui se croyait immortel, j’irai au procès et je lirai intégralement le rapport de Gardner et le discours d’Howe. Je le lirai très lentement. Je répéterai les phrases importantes : « Ne réveillez pas le chat qui dort… » Je vous promets que la salle écoutera dans un silence de mort.

	Il avait la gorge serrée. Diane avait l’impression qu’elle entendait déjà sa voix débiter mot à mot les paroles d’Howe. Harpmann se demanda si ce dernier était encore vivant. Si certains des participants à cette réunion de 1971 étaient encore en vie. Probablement quelques-uns.

	— Si j’avais eu ces pièces entre les mains pour le procès de ma mère… (Un vague sourire passa sur ses lèvres comme s’il imaginait la plaidoirie qu’il aurait pu faire. Mais son sourire s’évanouit. Il serra les poings sans même s’en rendre compte.)

	Il eut un rictus, comme s’il allait rire, mais il ne le fit pas. Harpmann comprit qu’il était sous le choc. Le souvenir de sa mère, ses souffrances et son décès remontaient. Elle connaissait ça.

	Dans le cimetière, le brouillard régressait au profit de la pluie. Les vapeurs se dissipaient. À la place, une cascade continue faisait ruisseler ses particules le long des troncs et des tiges, elle amollissait leur chute dans la flexion d’une feuille ou d’un pétale, elle les faisait éclater au sol après un saut interminable, elle les faisait tinter sur les vitres et dans les flaques. Elle faisait pleurer les tombes.

	Diane jeta un coup d’œil à l’avocat.

	— Je ne voudrais pas abuser de votre temps et de votre bonne volonté…

	— Abusez… Vous avez payé plusieurs dizaines d’heures d’avance.

	— Ce document et d’autres dans les cartons donnent le sentiment que les industriels n’étaient pas tant des concurrents que des alliés.

	— C’est une de nos faiblesses, à nous, le clan des victimes : nous voyons l’histoire à notre échelle nationale. C’est la voir avec des œillères. Les industriels de l’amiante ont commencé à s’entendre très tôt. Dès 1929, toutes les entreprises Eternit d’Europe se sont rapprochées en créant un cartel, la SA.I.A.C. Les compagnies d’une dizaine de pays, comprenant la France, l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Angleterre ou la Belgique, se sont rassemblées pour « échanger leurs connaissances techniques », « s’entendre sur les exportations et sur l’approvisionnement en matière première », etc. Turner & Newall faisait également partie de la SA.I.A.C. En même temps, les quatre géants mondiaux du secteur créaient une sorte d’entente : Johns-Manville, T & N, Eternit et Philip Carey. Pendant des décennies, les compagnies se sont consultées amicalement sur leurs initiatives, tel pays pour machin, tel pays pour bidule. Ils ont standardisé leurs produits. Dans les années soixante, Eternit-France, Eternit-Belgique, Johns Manville et T & N ont fondé ensemble une organisation appelée le TEAM pour aborder les marchés asiatiques. Il y a eu aussi des plates-formes comme l’A.I.A. dont justement le boulot était de coordonner l’action et le discours des industriels sur les dangers de l’amiante. Vous avez vu la réunion de 1971… Ces gens communiquaient.

	Il réfléchit encore :

	— Votre parcours et le mien en sont une bonne illustration : vous êtes partie de Condé-sur-Noireau et des usines Ferodo. Moi, je suis parti de la banlieue de Leeds et de l’usine J.W. Roberts Ltd. On se retrouve devant le même groupe : Turner & Newall.

	— Comment ça ?

	— Ferodo était une filiale de Turner & Newall. Vous ne le saviez pas ?

	Harpmann faillit rougir. Non. Elle ne savait pas. Et, c’est vrai, elle avait observé les événements de Condé-sur-Noireau comme une sorte de phénomène régional. Pratchett l’obligeait à changer d’échelle. L’avocat sourit, beau joueur :

	— En fait, vous le saviez… Que feriez-vous à Londres, sinon ?

	Diane n’avait pas la force de répliquer, d’inventer une pirouette. Pratchett la sonda du regard et lança :

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? Depuis tout à l’heure, vous êtes…

	— On a essayé de me tuer.

	Ça y est. C’était dit.

	— Comment ça ?

	— On m’a suivie jusqu’au domicile de Zuravski. Je m’en suis rendu compte. J’ai échangé ma veste avec un mec qui traînait dans la rue. Cent mètres plus loin, il s’est fait poignarder… C’était aux infos il y a cinq minutes. Il est mort.

	— Pourquoi… Enfin, pourquoi ne pas être restée sur place ? Les flics auront besoin de votre témoignage.

	Ce fut soudain. La rage la submergea. Elle se dressa, comme électrisée, et elle se mit à crier :

	— Pourquoi je me suis barrée ? Parce que je ne vais pas laisser ces salauds m’empêcher d’aller au bout ! Je sais où est Meunier, je vais trouver qui se cache derrière tout ça ! (Elle essaya de se reprendre.) C’est une course contre la montre. Si je vais à la police, j’y passerai des heures, peut-être des jours ! Pendant ce temps, ils feront le ménage ! Quand je ressortirai, les pistes seront froides, il n’y aura plus rien à trouver…

	— En même temps, à Scotland Yard, vous serez en sécurité…

	— J’en ai rien à foutre.

	Il l’observa.

	— En tant qu’avocat, il est de mon devoir de vous rappeler que vous êtes un témoin clé dans une affaire de meurtre. Ne pas aller à la police est un délit. Sans compter que la police peut se fourvoyer, ne pas identifier les coupables ou pire : accuser des innocents.

	— Je reviendrai… murmura Diane qui était sur le point de fondre en larmes.

	Il lui accorda encore quelques secondes.

	— Je vous ai donné un conseil. Vous en faites ce que vous voulez.

	— Je rentre à Paris.

	— Bien, dans ce cas, je vous accompagne à la gare.

	Harpmann hocha la tête. Elle était à bout de nerfs et plutôt contente de ne pas avoir à gérer un trajet de plus.
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	Chambre 102, bâtiment A, secteur jaune. Claire avait connu précédemment le secteur bleu. Parfois, elle voyageait jusqu’au secteur vert, sur un brancard roulant poussé par un aide-soignant. L’hôpital était comme une palette de couleurs qui déposait sur elle une touche de peinture au gré des symptômes, des rémissions ou des aggravations, suivant qu’elle était plus ou moins proche de la mort. Jaune, ce n’était pas le pire, ni le mieux d’ailleurs. En secteur jaune, on était en grand danger, mais stable. La réanimation était en bleu. Là était l’épicentre de la maladie, la turbulence maximale, du moins avant le décès. La morgue était en secteur rouge, elle se demanda si c’était fait exprès.

	Claire rêvait de quitter le secteur jaune, à condition que ce ne soit pas pour le bleu ou le rouge. Elle y était maintenant depuis des semaines. Dans cette chambre, elle avait beaucoup espéré, et connu de cruelles désillusions. Des défaites qui laissaient présager des évolutions effrayantes et beaucoup de douleur. Elle fut tentée d’appuyer sur la pompe à morphine, mais elle ne voulait pas abuser. Elle était prête à serrer les dents.

	Le temps était long.

	Le pas d’une infirmière résonnait dans le couloir. Claire essaya de retenir le spleen qui l’envahissait au moment où le soleil disparaissait derrière les armatures métalliques du mur d’en face. C’était comme si elle sentait ses plaquettes chuter. Elle avait l’impression qu’elle pouvait voir les leucoblastes à travers sa peau. Elle était tellement blanche… À cette heure, elle sentait grandir la part d’elle-même qui était encore une enfant. À dix-neuf ans, on vote. Mais on se rappelle encore la chaleur du corps de ses parents quand ils vous serrent avant d’éteindre la lumière.

	Le téléphone sonna. Claire fit une grimace. C’était maman. Elle décrocha.

	— Comment ça va, ma puce ? demanda Janine Wadrawane.

	Claire hésita avant de répondre. Sa mère ne méritait pas ce rapport quotidien. À la rigueur, il valait mieux ne rien lui dire et l’obliger à se déplacer.

	— Moyen…

	La juge remarqua tout de suite la réticence de sa fille.

	— Le prélèvement de moelle a lieu demain matin ?

	— Oui…

	— Peut-être que les résultats seront bons. Peut-être que tu n’auras pas besoin de greffe !

	— Ben tiens ! Mon premier jour de chance depuis des mois !

	— Il faut te battre, ma chérie.

	— C’est facile à dire pour toi ! Qu’est-ce que tu sais de ce que je vis, hein ?

	Il y eut un silence.

	— On en a parlé cent fois, répondit finalement Janine Wadrawane, d’une voix tendue. Je te mettrais en danger, en venant. Imagine qu’on te vise pour m’atteindre ? Tu es seule, tu es vulnérable, dans cet hôpital.

	Claire ne voulait pas se laisser déborder par la colère, mais elle n’arrivait pas à la contrôler.

	— Bien sûr… Et puis il y a tous tes malades… Qui sont tellement plus importants… En fait, le mieux, ce serait que je crève ! Tu pourrais faire un procès !

	— Claire…

	— La justice, ta justice…

	— Claire, je t’en prie, supplia la juge d’une voix tremblante…

	— Qu’est-ce qui t’empêche de démissionner ? Je préférerais que ma mère soit chômeuse que…

	Janine tenta de se reprendre et de parler avec autorité.

	— Je t’appelle à ton retour dans la chambre. Essaye de bien dormir cette nuit. Je t’aime.

	Claire lui raccrocha au nez. Elle en avait marre de jouer les filles compréhensives. Et de toute manière, elle n’en avait plus la force. Elle refoulait ses larmes quand on frappa à la porte. Alessandro passa la tête. Toujours ce sourire enjôleur. Claire se demanda avec angoisse, et avec émerveillement, comment un aussi beau garçon avait pu tomber amoureux d’une fille dans son état.

	— Je t’ai apporté des fleurs, glissa-t-il en tendant vers elle un bouquet enveloppé dans un papier blanc. Mais je ne sais pas comment on les appelle en français.

	— Des jonquilles.

	— Ah, voilà, j’ai appris un nouveau mot aujourd’hui !

	Il se pencha pour l’embrasser. Pas un baiser furtif, non, un baiser long, insistant, puissant. Il la regarda avec les paupières presque baissées, un long regard de ses iris bruns, sous ses longs cils. Il avait des cils de femme. Pour le reste, il était carrément viril, mais ses cils et ses lèvres étaient féminins. Il l’embrassa à nouveau. Son torse large se pressa contre sa poitrine. Malgré la maladie, le traitement, l’épuisement, Claire sentit ses tétons se dresser. Elle s’éloigna et éclata de rire, avant de lui passer la main dans les cheveux. Pourquoi une histoire pareille ne lui était pas arrivée quand elle était en pleine santé ? Elle avait du mal à comprendre comment on pouvait désirer une femme clouée au fond du lit, les cheveux disparus, la peau laiteuse. Il ne donnait pas l’impression de s’en apercevoir. Il lui attrapa le menton.

	— Oh, toi, ça ne va pas fort !

	— Ma mère, tu sais…

	— Tu as raison : il faut qu’elle vienne te voir ! On la convaincra. Fais-moi confiance. Donne-moi son numéro, je l’appelle !

	— Non, laisse, il faut que ce soit moi.

	— Si tu veux…

	— Comment on dit « jonquilles » en italien ?

	— Giunchiglia. Tu es ma giunchiglia.

	Une jonquille. Jaune. Secteur jaune. C’était gentil.
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	Les fugitifs font toujours des gestes absurdes et c’est la raison pour laquelle ils sont repris. Un an à noter les allées et venues des gardiens de la prison, à rassembler le matériel, à s’assurer la collaboration de complices. Quelques minutes le cœur battant sous les balles ou dans les fumigènes. Une heure d’euphorie sur la banquette arrière d’une bagnole ou le siège d’un hélico, et ils se font cueillir parce qu’ils sont allés direct embrasser leur mère.

	Harpmann se faisait cet effet. Ses meilleures chances d’échapper à ses poursuivants consistaient à éviter les lieux où elle avait ses habitudes : son domicile, la cordonnerie, l’appartement d’Abdel, le dojo. Mais elle ne pouvait s’empêcher de passer chez elle. Depuis le meurtre de Brockley Road, sa stratégie consistait principalement à aller le plus vite possible, espérant que ce serait le meilleur moyen de garder ses poursuivants à une distance respectable. Dès le lendemain, elle partait pour le Mont-Saint-Michel.

	Quand elle entra dans la petite impasse où se trouvait son immeuble, une seule hirondelle attendait près de la rambarde. Celle qui avait des mèches roses et de l’acné. Diane lui demanda si elle et ses copines avaient vu des trucs louches dans la ruelle.

	— Vous voulez dire des gens louches ?

	— Oui, plutôt des gens que des trucs, concéda Diane.

	— Y a un mecton et un vioque qui ont traîné un moment par ici. Juste après votre départ. Mais on ne les a pas vus aujourd’hui.

	Diane sentit son estomac se crisper. Il fallait évacuer la peur, mais elle n’y arrivait pas.

	— Tu sais siffler ?

	Fièrement l’adolescente plongea ses doigts dans sa bouche et en tira un sifflement digne d’un dresseur de chiens de berger.

	Harpmann sortit un billet de vingt euros.

	— Si tu les revois, siffle.

	La gamine lui tapa dix euros de plus, sous prétexte que le prix du paquet de cigarettes avait encore augmenté et promit de donner l’alerte. La journaliste allait entrer dans son immeuble quand un homme surgit de chez le tatoueur coréen. Harpmann eut un mouvement de recul, jusqu’au moment où elle identifia l’homme comme… le tatoueur coréen.

	Elle savait qu’il s’appelait Yong-Sun. Ils se parlaient rarement – il disposait au grand maximum de vingt mots de français prononcés avec un accent très fort. Mais ils s’appréciaient. Il lui adressa un sourire et un mot :

	— Post.

	Il lui mit dans les mains un colis jaune et gris. « Poste », traduisit Diane en remerciant. Mais ses doigts s’inquiétaient de se poser sur l’objet. Elle le prit bravement, s’attendant à chaque instant à ce que la boîte lui explose à la figure.

	Elle aurait pu appeler Nakache, demander un démineur. Au lieu de ça, elle s’enfonça plus loin dans la ruelle, près des poubelles, et ouvrit lentement la boîte, en essayant de le faire sans à-coup (impossible en fait) et en guettant la moindre sensation anormale. Quand elle décolla la bande adhésive, l’objet contenu sursauta dans les parois de carton. Sans sauter. Elle n’entendit qu’un son clair indiquant un objet nettement plus petit que le colis. Enfin, elle souleva le couvercle et découvrit la carte ainsi qu’un écrin.

	Surprise, méfiante, curieuse, elle fourra la carte dans sa poche, attrapa l’écrin, puis écarta les dents soyeuses du coffret. Elle y découvrit une bague. Une pierre précieuse bleu clair, un anneau argenté, des gouttelettes. Le travail d’un grand joaillier. Elle referma vivement la boîte et ressortit la carte.

	 

	Chère Diane,

	Je suis un con. J’ai tort sur tout et tu as raison. Je te soutiendrai, quoi que tu fasses.

	S’il te plaît, épouse-moi.

	Pascal.

	 

	Harpmann remonta dans un état second l’escalier qui la séparait de son appartement. Quel chieur ! Son premier réflexe fut de chercher des yeux la corbeille à papiers. Ou le vide-ordures ? Bon Dieu, c’était vraiment pas le moment ! Finalement, elle glissa l’écrin et la carte dans une poche zippée à l’intérieur de son sac. Puis elle changea de vêtements.

	Ensuite, elle se rendit derrière le centre commercial des Olympiades. Dans le dédale de béton envahi de présentoirs pour DVD chinois et de matériel pour la cuisson du riz, elle trouva ce qu’elle cherchait : un Laotien qui vendait des téléphones volés. Réinitialisés. Sans mémoire et sans identité – un profil auquel Diane avait rêvé pour elle-même, après les morts de Julien et Benjamin. Elle acheta également des cartes prépayées. Il faudrait un certain temps pour retrouver leurs traces, espéra-t-elle. Elle en prit cinq, des appareils anciens et dans un état pitoyable, vendus dix euros. Puis elle traversa la dalle par-derrière. Elle connaissait cette partie du quartier absolument par cœur. Elle était sur son terrain et espérait que l’avantage était substantiel. La zone résidentielle en béton, qui flottait, comme en lévitation au-dessus des rues, était un écheveau d’escaliers et de couloirs communiquant sur plusieurs étages, d’issues autorisées ou non. Les non-initiés s’y perdaient généralement, et une filature était quasi impossible.

	Elle passa ensuite une heure planquée dans un PMU bondé, où elle était la seule femme, tandis qu’autour d’elle on échangeait des avis dans diverses langues, et qu’on poussait des cris à l’adresse des chevaux sur l’écran. Elle ne sortit qu’à la nuit, après avoir dîné d’un beurre-saucisson. Elle se coula alors le long des voitures garées jusqu’à se trouver en vue du dojo.

	La salle d’aïkido était située au sommet d’un immeuble HLM. Ses larges baies vitrées étaient plongées dans l’obscurité. Plus personne sur les tatamis. Encore fallait-il accéder à la salle. Elle attendit d’être à la hauteur de la grille qui permettait d’accéder à la cour intérieure et, quand un locataire sortit, elle en profita pour se glisser, le saluant au passage. Elle emprunta les escaliers métalliques qui zigzaguaient sur les façades. Un peu tendue : Zorn habitait dans l’immeuble ; si son maître rentrait d’un dîner ou sortait ses poubelles, elle était grillée. Mais rien ne se passa. Quelqu’un écoutait un disque de Lou Reed, There’s a downtown fairy singing out « Proud Mary » / as she cruises Christopher Street / and some Southern Queen is acting loud and mean / where the docks and the badlands meet. La chanson, qu’elle connaissait par cœur, l’accompagna jusqu’au dernier étage et masqua le bruit de ses pas. Un livreur de pizza en tenue rouge et bleu monta jusqu’au premier et sonna, discuta quelques instants avec les clients. Puis il dévala les marches et le moteur de sa mobylette retentit.

	Diane atteignit le dernier étage. La porte du dojo était blindée. Elle ne l’avait pas toujours été, mais après deux « visites » qui s’étaient traduites par de menus larcins et de grosses destructions, Zorn s’était décidée pour une protection renforcée. Sans alarme, malgré ce que lui avait conseillé la police, ce qui tombait bien pour Diane. Elle sortit la clé, dont elle s’était fait faire un double clandestin sous prétexte de rendre service à son maître, et la planta dans la serrure. Elle accrocha un peu mais tourna. Harpmann s’introduisit rapidement dans les lieux et repoussa le battant avec douceur. Elle se déchaussa et posa ses affaires.

	Elle connaissait cette salle jusque dans ses moindres détails. Mais c’était la première fois qu’elle la contemplait déserte et de nuit. Elle se coucha sur le ventre. Allongée, elle sentait l’odeur poivrée des tatamis remonter vers ses narines. Transpiration. Paille de riz. Toile de coton. La vue s’étendait à 180 degrés vers le nord. La ville avait volé ses étoiles au ciel. En quelques secondes, Harpmann se sentit apaisée. Les souvenirs de Londres étaient toujours présents, douloureux, mordants. Mais elle pouvait les supporter.

	Elle repensa à la bague. C’était tentant, en fait. Pas la bague, Pascal. Quitter le monde des morts pour celui des vivants. Lâcher le passé. Chasser les fantômes. Elle était certaine qu’il suffisait de se passer la bague au doigt pour que son monde change. C’est ce que proposait Pascal. Lui n’était pas du genre à se morfondre dans des positions masochistes. Elle se rappela combien elle aimait souffrir physiquement. La douleur du corps effaçait la douleur morale. Pascal méprisait ce plaisir et lui offrait d’y renoncer. Le mariage, ce n’était qu’un début sans doute. Ensuite il y avait la maison, un enfant. La nausée monta comme une flèche. Pas d’enfant. Ce n’était pas possible. Pourrait-il entendre ça ? Elle ne pouvait pas. En tout cas, aujourd’hui, elle ne supportait pas cette idée. Même juste l’idée. Son cœur battait trop vite. Tachycardie, rien que d’imaginer… Elle devait réfléchir à autre chose.

	Pascal avait des points communs avec Benjamin. Une version plus propre, mieux rasée. Mieux repassée. Benjamin était photographe. Lui aussi, il avait une grande assurance. Beaucoup de confiance dans l’avenir. Sa tombe ne lui ressemblait pas : en marbre ; des lettres dorées, lui qui ne portait que des jeans usés et ne se regardait pas dans la glace. Il était beau pourtant. Le souvenir lui arracha un sourire. Elle adorait ça chez Benjamin : il ne se regardait pas dans la glace et il se coupait en se rasant. Elle avait tellement aimé l’embrasser sur les coupures. Elle sourit au ciel. Puis soupira. « Deuil pathologique. » Il y avait un nom pour ça, c’était merveilleux d’y avoir pensé. Diane souffrait d’une affection excessive pour ceux qui avaient eu le tort de mourir et que, donc, progressivement, on devait aimer moins. Le cycle normal prévoyait une dépression profonde, un passage par la colère, puis l’acceptation, le retour de l’appétit, de la sensibilité aux belles choses, les couchers de soleil, les fleurs au printemps, les vagues de la Méditerranée, et enfin l’amour des personnes vivantes qui viendraient remplacer les morts. Tout ce temps, on avait le droit d’aimer son animal domestique. Et tout ce temps représentait environ douze mois. On pouvait prolonger un peu. Douze ans lui auraient paru plus logiques. Elle avait eu la plupart des symptômes qui accompagnaient un deuil pathologique : anorexie, manie, agressivité, insomnie et surtout les hallucinations. Des hallucinations longues, réalistes, et si belles, des entrevues lumineuses avec son amant et son enfant. Elles avaient disparu depuis six mois. Certes, elle les voyait en rêve et avait parfois l’illusion de les croiser dans la rue, à la vue d’un père aux cheveux mi-longs tenant un bébé dans les bras. Elle faillit pleurer. Les hallucinations lui manquaient.

	Elle se redressa et marcha jusqu’à son sac, ressortit l’écrin et l’ouvrit. Le saphir piégea un rai lunaire et la bague rayonna. Ça coûtait combien, ce machin ? Saphir, platine, petits diamants. Une fortune. Pascal avait vidé ses comptes pourtant bien garnis. Le poème de Victor Hugo, chanté par Brassens, s’imposa d’un coup, chantant dans sa tête avec ironie : Sabine, un jour, a tout vendu, sa beauté de colombe, tout son amour, pour l’anneau d’or du comte de Saldagne, pour un bijou… Mais c’était injuste. Pascal savait qu’il n’achèterait pas Diane avec une bague. Il voulait lui montrer à quel point il tenait à elle. Il s’était excusé. Bien sûr, elle refuserait. Elle rendrait la bague. Ses urgences étaient ailleurs. Elle approcha de la baie vitrée. Elle tenait l’anneau entre le pouce et l’index, puis elle l’enfila. L’image était étrange : elle ne reconnut pas sa main. Pourtant, elle ne retira pas la bague. Au contraire, elle s’allongea, sur le dos, la regarda au-dessus d’elle, puis doucement s’endormit.

	 

	— Confortable ?

	Zorn était penchée sur elle. Il faisait grand jour.

	— Je ne vous demande pas comment vous êtes entrée. Vous avez forcément une clé.

	Diane se redressa comme un ressort. Son maître était devant elle, les bras croisés, l’air vaguement agacé, sans plus. Harpmann balaya la pièce du regard. Sa besace ouverte traînait sur le seuil, ainsi que ses chaussures. Heureusement, aucun élève n’était présent.

	— Oui.

	— Je vous faisais confiance pourtant. Il faudrait que je perde cette sale habitude.

	Le visage du professeur était exempt d’ironie, mais pas sa voix. Elle continua à contempler son disciple droit dans les yeux. Diane ne résista pas deux secondes avant de détourner le regard.

	— Je ne pouvais pas dormir chez moi.

	Zorn haussa les sourcils :

	— Alors, vous êtes allée à l’annexe… Vous êtes ici chez vous…

	Harpmann pensa que le mieux était de ne pas répondre et de disparaître le plus vite possible dans les vestiaires. Mais brusquement elle releva le menton et répondit :

	— Un peu.

	Ce n’était pas un défi, ni un aveu. Plus un murmure, une prière. Tout de suite, Maître Zorn sourit. Puis éclata de rire.

	— Harpmann, je ne sais pas ce que je vais faire de vous. (Elle soupira.) Dites-moi juste que vous ne vous êtes pas fourrée dans des ennuis effroyables. Votre amie blessée… (Puis, constatant que Diane ne répondait pas, elle soupira.) Bien, dormez ici autant que vous en aurez besoin ! Mais tenez-vous à carreau ! Et n’entachez pas l’honneur de ce dojo !

	— Oui, répondit l’élève, avec humilité.

	Deux élèves passèrent la porte d’entrée en discutant, se dirigeant vers les vestiaires. Zorn les salua et s’apprêtait à rejoindre son bureau quand elle s’arrêta :

	— Au fait, félicitations pour vos fiançailles…

	Soudain, Diane se rappela la bague. Le saphir. Le platine. Les gouttelettes. Elle rougit violemment en apercevant le bijou à son doigt. Elle le retira vivement :

	— Je ne sais pas encore si…

	— Très bien, très bien. Ça ne me regarde pas, répondit Zorn qui lui tournait le dos.
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	Diane était pressée de rejoindre la gare Montparnasse où elle devait prendre le train pour Rennes et, de là, le bus pour le Mont-Saint-Michel. Il fallait cependant qu’elle s’entretienne d’abord avec Richard Jaucourt qu’elle rejoignit dans une brasserie. Pour fixer le rendez-vous, elle avait déjà utilisé et jeté l’un des cinq téléphones volés.

	— Je veux une protection pour toi, Diane ! s’exclama-t-il d’emblée. Sinon, on dira qu’il vaut mieux être reporter en Irak qu’auteur aux Compteurs à gaz. Bon sang, j’ai la trouille !

	Il essayait de plaisanter mais l’angoisse lui serrait la gorge. Il n’avait pas peur pour lui. Trop fier pour ça. Il s’inquiétait pour elle.

	— Je ne veux pas de protection. Je vais être très, très prudente, et je prendrai la fuite à la première alerte. C’est tout ce que je peux te promettre.

	— J’ai acheté le Guardian. Il y avait un gros article sur le meurtre de Londres. Ils ont arrêté des suspects, mais ils les ont relâchés.

	Diane était au courant. Dévorée par la mauvaise conscience, elle surveillait les informations pour être sûre que personne ne se retrouvait en prison par sa faute. Mais l’enquête de Scotland Yard n’avançait pas. Contrairement à ce qui avait été sous-entendu au début, la victime n’était pas un dealer et n’appartenait pas à un gang. Les policiers s’interrogeaient sur un possible mobile passionnel.

	— Si ça tourne mal, je retourne à Londres, soupira Diane. Mais je voudrais boucler avant. Quand sort l’article ?

	— En fin de semaine. On a multiplié le tirage par trois. Je peux te dire que les assassins de Dominique, s’ils ont voulu étouffer l’affaire, vont être servis. Tu sais, il s’est passé des choses désagréables pendant ton absence. J’ai reçu des coups de téléphone de gens qui me conseillaient de « garder une certaine réserve », de ne pas me « laisser gagner par la paranoïa », qui voulaient m’éviter « le ridicule de hurler au loup ».

	— Quels gens ?

	— Des politiques. Plutôt proches. Ils pensent que ça ne sert à rien de « remuer la boue », que l’image des politiques est déjà assez dégradée comme ça. Ils craignent le livre de Dominique. Sa mort a été un grand soulagement pour eux, alors maintenant ils sont déçus, tu vois. La flamme était éteinte et voilà que l’incendie reprend ! Il va vraiment falloir faire gaffe à toi.

	— Je sais…

	— J’ai peur que tu te retrouves seule devant un danger trop grand. (Il se pencha encore plus.) Je peux te fournir un garde du corps. Je connais un gars, un ancien de la DST…

	— Non ! C’est gentil, mais je ne veux pas.

	Il soupira en se redressant pendant qu’on posait devant lui une galette complète.

	— D’accord, d’accord, mais sois prudente. Si ça se trouve, Dominique a été tué par des flics, des mecs des services secrets qui couvrent des gens haut placés ! Pareil pour Elsa et l’Anglais.

	— Je ferai attention à moi. Et je vais soigner mon prochain article. Tu feras attention à la signature ? Tous les articles seront signés d’Elsa et moi.

	— Bien sûr, dit-il solennellement.

	L’heure approchait. Il était temps de rejoindre le train. Diane se leva pour prendre congé, Jaucourt aussi et, sans prévenir, il la prit dans ses bras.

	— Bonne chance, Harpmann.
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	Dans le TGV, Diane appela la cordonnerie, avec un autre téléphone. Elle tut les moments d’angoisse qu’elle venait de vivre. Elle tut la paranoïa qui l’avait gagnée et qui lui faisait dévisager tous les passagers du train comme de potentiels assassins. Elle tut surtout ce qui était arrivé à Elsa. Le Parisien avait évoqué le sort de sa journaliste mais il analysait surtout les circonstances et les conséquences de ce qui restait, aux yeux de tous, un accident. Harpmann ne voulait pas inquiéter ses parents qui généralement n’avaient pas besoin de son signal pour se faire du mauvais sang. Elle discuta quelques minutes de leur projet de vendre la cordonnerie, projet auquel elle ne croyait pas une seconde. Ses parents se feraient enterrer dans des boîtes à chaussures. L’odeur de cire et de graisse à clé était leur atmosphère naturelle. Elle mentit en prétendant qu’elle allait au Mont-Saint-Michel pour faire un article sur les omelettes, les embrassa, raccrocha, puis elle sortit son ordinateur.

	Elle raconta les deux jours qu’Elsa et elle avaient passés à Condé-sur-Noireau. La visite de l’usine abandonnée, les discussions chez Bastien, l’entretien avec Joseph au marché couvert. Par la fenêtre du TGV, la France filait à toute allure, les collines traversaient le cadre à la vitesse de météorites, les tracteurs, esseulés dans des champs éphémères, prenaient des allures de chevaux de labour, les villages semblaient un monde sous cloche de verre. La très grande vitesse dématérialisait la campagne. Même les quelques gouttes que les nuages projetèrent disparurent comme aspirées par une dépressurisation. Seul le ciel était de taille à rivaliser. Changeant, jouant entre soleil et pluie, il paraissait inépuisable.

	Le récit de son passage à l’hôpital de Caen fut particulièrement difficile. Comment évoquer cet événement sans trahir le secret médical, sans entrer dans des détails trop intimes, mais en restituant toute sa violence ? Chercher des solutions stylistiques à ces questions lui faisait horreur. Comment raconte-t-on des faits insupportables ? Comment peut-on le faire sans mettre, entre soi et les faits, la distance d’un processus intellectuel ? Comment ne pas s’abriter derrière les mots ? Comment ne pas substituer le récit au réel ? Jamais, dans sa carrière, Diane ne s’était confrontée à ces questions. Toute la lâcheté de l’exercice lui sautait aux yeux. Comment, au fond, ne pas succomber à l’injustice qu’il y avait à écrire que quelqu’un ne pourrait plus jamais marcher (et tant d’autres choses) ? Et, au fait, que fait-on avec ses jambes dans le quotidien ? Diane en dressa la liste dans l’article : marcher, courir, monter ou descendre des escaliers, se doucher, faire la cuisine, changer une ampoule, repasser, ranger, faire son lit, étendre le linge, conduire, pousser un caddie, un landau, une tondeuse à gazon, porter son enfant (son cœur manqua un battement en notant), le ramasser quand il est tombé, escalader, planter des tomates, arroser, danser, jouer au foot, au basket, au bowling, à la pétanque, faire du cheval, nager, faire l’amour… La liste était interminable. Harpmann suggéra à ses lecteurs de continuer la liste en y rajoutant au moins trois verbes, puis de barrer un à un tous les mots de la liste complète pour faire l’inventaire de ce à quoi Elsa allait devoir renoncer ou trouver une solution pratique. Elle continua en expliquant que toutes ces choses avaient été retirées aussi aux victimes de l’amiante, et qu’il fallait y ajouter, puis retirer un verbe : respirer.

	 

	« Qui est derrière tout ce malheur ? Un peu de nous tous. Les règles d’hier sont en partie celles d’aujourd’hui. Alors que l’amiante a été interdit, d’autres produits dangereux sont employés. Le programme REACH qui devait obliger les industriels à faire la preuve de l’innocuité des matériaux qu’ils commercialisent a été soigneusement vidé de son contenu, sous la pression des lobbys. Nous sommes à peine mieux protégés aujourd’hui dans une Europe qui prétend s’éveiller aux questions environnementales, que les ouvriers du bâtiment hier.

	Depuis que j’ai commencé cette enquête, je suis frappée du fatalisme qui nous caractérise, de notre soumission, de notre indifférence à tout ce qui devrait nous soulever le cœur. Alors que les plus vives polémiques naissent sur les pannes de l’Eurostar par temps froid, nous sommes apathiques (je m’inclus dans le “nous” sans aucune réserve) devant les révélations sur la corruption, la mise au pas de la presse ou de la justice, la captation des richesses par une frange étroite de la population, captation qui serait, parait-il, sans rapport avec l’extension incessante de la pauvreté. Rien ne nous atteint plus. Même pas la mort annoncée de 100 000 personnes.

	Cependant notre responsabilité n’est pas entière. Car certains ne se contentent pas de rêver éveillés. Ils décident. Ils agissent avec des techniques qui sont aussi modernes que celles qui me transportent vers la Bretagne à plus de 300 kilomètres/heure. Ce sont des techniques de communication qui constituent une nouvelle arme contre nos cerveaux, qui ont pour objectif de nous plonger dans la confusion, et qui visent à nous retirer toute capacité à comprendre et donc à agir. En quelques jours, en quelques semaines, ces techniques nous convaincraient que la terre est plate ou qu’elle a été créée il y a six mille ans. Leur mise en œuvre par des professionnels aguerris n’est pas une arme absolue, elle est cependant redoutable.

	Le plan qui a permis aux industriels de l’amiante d’éviter l’interdiction a été explicité en 1971, ce que je montrerai dans un article futur. Mais il a finalement été appliqué depuis le début du XXe siècle. Il a consisté à jouer sur les intérêts immédiats de certaines parties, comme ceux des ouvriers à garder leurs emplois, ou des communes à conserver des activités économiques sur leur territoire. Il a consisté à créer des liens de confiance avec travailleurs et clients, notamment en proposant des rémunérations supérieures à celles que d’autres employeurs pratiquaient, en jouant du paternalisme bienveillant qu’a affiché une part du monde industriel pendant le XXe siècle. Il a consisté à effrayer les syndicalistes et à marginaliser les inspecteurs du travail consciencieux. Il a consisté à licencier les médecins sérieux et à flatter le peu d’enthousiasme des caisses de sécurité sociale à l’idée d’indemniser de nombreuses victimes de maladies professionnelles.

	Mais surtout il a consisté à créer un faisceau de contre-informations véhiculées par des experts, en particulier des médecins. Il a consisté à mettre les problèmes de santé des ouvriers sur le compte de la cigarette et de l’alcool. Il a consisté à trafiquer les chiffres et surtout à les garder cachés. Il a consisté à s’attirer les bonnes grâces de médecins-conseils qui ne devaient pas donner l’alerte. Il a consisté à rémunérer des chercheurs pour qu’ils développent de faux arguments aux accents véridiques : et si les mineurs sud-africains présentaient une fragilité particulière à l’amiante du fait de la couleur de leur peau ? Il consiste aujourd’hui, comme le fait le gouvernement canadien, à prétendre que son amiante bleu est inoffensif au regard des autres catégories d’amiante, alors que l’amiante bleu, le chrysotile, a été largement exploité à Condé-sur-Noireau. Il a consisté à discréditer ceux qui disaient la vérité. Il a consisté à se créer des réseaux dans les médias, il a consisté même à créer ses propres médias, qui diffusaient un discours ad hoc.

	Au sens strict, l’affaire de l’amiante en France, et dans d’autres pays, est le résultat d’un complot. « Complot, nom masculin : entreprise formée secrètement entre deux ou plusieurs personnes contre la sûreté de l’État ou contre quelqu’un. »

	Un complot moderne, fomenté par un réseau d’industriels, et qui a fait appel à des techniques de désinformation.

	J’ai moi-même passé des heures sur Internet pour essayer de comprendre si cette affaire d’amiante bleu était sérieuse ou non. Il existe aujourd’hui tellement de relais, de publications, d’associations, de centres d’études, dont certains ont été créés de toutes pièces par les lobbys – tout comme le lobby de l’amiante anglais se vantait d’avoir créé « de toutes pièces » le Centre de recherche sur l’asbestose pour peser sur la législation britannique –, que je pourrais de bonne foi penser que l’amiante qu’on vend en ce moment en Asie ou en Afrique est sans danger. Ce qui est faux.

	Je suis assez jeune pour me rappeler, même si à l’époque je n’étais pas encore journaliste le choc que connut la profession après la première guerre du Golfe quand elle réalisa à quel point elle s’était laissé promener par les communicants de l’armée et des gouvernements. Je n’étais pour ma part pas opposée à cette guerre sur le principe. Mais retrouver à l’ère moderne la propagande la plus éculée, je ne m’y attendais pas. Non, les frappes n’étaient pas “chirurgicales” et les bombes n’étaient pas plus “propres” qu’avant. Elles tuaient, ce qui est la vocation des bombes. Qu’avons-nous tiré de cette expérience ? Combien de fois par jour nous abuse-t-on ?

	Ceux qui le font, du moins, ont un nom. Et un but.

	Ceux qui ont frappé Dominique André et Elsa Délos ont un nom et un but.

	Nous saurons et j’espère que ce jour-là nous serons en colère. »

	 

	En terminant son article, Diane avait conscience qu’il n’était pas construit avec la rigueur nécessaire. La structure en était un peu sinueuse. Elle n’avait pas l’habitude de se livrer à de longs commentaires. Mais la partie précédente était riche en informations et correctement écrite. Les lecteurs mettraient ses réflexions sur le compte de l’émotion.
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	Elle attendit le bus en traînant dans le centre-ville de Rennes, puis elle rejoignit la gare et embarqua. Elle était la seule passagère. Le car quitta la ville pour la route. Le chauffeur était fan de musique country. Il avait glissé dans le lecteur un CD qui vous transportait dans d’autres contrées où les bisons paissent et les hommes sortent leur guitare devant le feu. Harpmann se surprit à aimer ces chansons intimistes et aériennes, ces chœurs rétro, ces hou-ou qui semblaient franchir les cols de montagne et les prairies au printemps, ces voix que les nuits à la belle étoile avaient rendues rocailleuses. C’est dans le tempo languissant et la voix chaude d’un cowboy que Diane vit se profiler à l’horizon le fantôme du Mont-Saint-Michel.

	Au milieu de cette étendue plane comme la surface d’un lac, la silhouette pointue du rocher paraissait un mirage. Cet après-midi-là, le brouillard s’en mêlait, voilait l’apparition au point qu’on aurait pu mettre son existence en doute. Le soleil était haut, il formait un halo, sans percer. Dans les prairies qui entouraient la route, les moutons à tête noire semblaient des troupeaux perdus. Le bus aborda la digue. Le mont résistait à la brume, essayait d’écarter ses tentacules vaporeux. Il avait allumé ses phares, des projecteurs qui éclairaient les remparts et la citadelle. Grâce à eux, qui arrachaient les pans de la montagne à l’ombre grise, la réalité prenait le pas sur l’illusion, la pierre redevenait pierre. La large tourelle coiffée d’ardoises échappait au nuage et le drapeau brillait dans un rai de lumière, les deux lions jaunes cachés au creux de plis rouges.

	Le bus se gara sur le parking réservé, Diane s’empara de sa besace et sortit. L’odeur d’iode monta tout de suite à ses narines. En revanche, la brise n’avait pu traverser les murs que le brouillard avait dressés autour de sa prise. Les lieux étaient étrangement silencieux : les moteurs étaient éteints, l’océan muet, le vent absent. Ses pas résonnaient sur les cailloux. C’est seulement quand elle passa le porche qu’elle entendit, sans les voir, d’autres visiteurs. Leurs voix montaient dans l’air et se répercutaient sur le granit. Elle se trouva sur une placette, ceinte de murailles épaisses et hautes. Deux canons énormes ciblaient sa tête. À gauche, un escalier montait vers une ruelle, à droite, une porte aux battants en bois était encastrée dans un arc en plein cintre. Ayant mémorisé le plan d’accès à l’hôtel où elle était attendue, Harpmann se dirigea vers la porte. Les pavés, usés par les semelles de millions de touristes et de pèlerins, étaient lisses et doux. La rue se faufilait entre des façades de schiste, comme celles qu’elle avait vues en Normandie, un nuancier composé de milliers de bandes ou de rectangles ocre, bruns, bleutés. Cependant, le premier étage de ces maisons hautes, au pied desquelles les badauds ne faisaient que ramper, était généralement tapissé de tee-shirts, de boucliers en mousse ou de cartes postales. Des corbeilles débordaient au-dehors, remplies de bouteilles de cidre, de moulins en plastique ou de biscuits. Les lanternes scellées aux maisons étaient allumées. Les toits couverts d’ardoises ainsi que les enseignes qui se frôlaient d’un bord à l’autre de la rue accrochaient des filaments de brume.

	Certaines vitrines regorgeaient d’une foule compacte de statues chrétiennes : coude à coude, elles se tournaient vers le passant, comme attendant d’être adoptées. De toutes tailles, et en toutes sortes de matériaux, elles étaient contraintes de se livrer une concurrence féroce. Chez un marchand qui avait eu la générosité d’étiqueter ces créations, Harpmann dénombra quatre Saint curé d’Ars, de 12 à 37 centimètres en terre cuite, un Saint Georges et son dragon délicatement peints à la main, un bataillon de Saint Antoine, Saint Michel, Saint Benoît, Saint Jacques, Saint Christophe, Saint X dont les plus petits (7 centimètres) trépignaient entre les orteils des plus grands (jusqu’à 130 centimètres pour un effrayant Saint François en métal argenté dont l’aspect faisait irrésistiblement penser à Robocop). Côté femmes, on n’était pas mieux loti : là où l’on pouvait loger, au mieux, une vierge et sa famille, c’était toute une gamme de Marie, de la Vierge miraculeuse à la Vierge noire, de la Vierge Marie au Cœur immaculé à Notre-Dame de Fátima, qui se serraient les unes contre les autres. Sur une étagère, trois Vierges auxiliaires en céramique, une Notre-Dame-de-la-Garde plaquée or, une Notre-Dame-de-la-Mer et sa barge, ainsi qu’un aréopage de Jeanne d’Arc oscillaient au-dessus du vide. À peine lisait-on, dans cette grande promiscuité, l’étiquette qui assurait que la Vierge de Medjugorje présentait d’« excellentes finitions ». Finalement, entre une Sainte Famille phosphorescente et un Jean-Paul II en plastique, auquel un moulage imparfait donnait les traits d’un Ronald Reagan chauve, le Christ semblait perdu. Il avait beau se mettre nu (Enfant Jésus), se coiffer d’un bulbe (Jésus de Prague), se couronner (Enfant Roi), faire des moulinets (Christ rédempteur), il restait timide. Il faut préciser qu’au-dessus de lui une Sainte Thérèse, les pieds lestés par un lourd bénitier, semblait jouer au culbuto. Unique femme couchée dans cette foule qui guettait l’achat, Marie Madeleine avouait sa nature « imitation ivoire ».

	Cinquante mètres plus haut, alors que le passage commençait à être nettement plus encombré par les passants, Diane trouva son hôtel. Signalée par une enseigne aux accents médiévaux, l’Auberge du Noyé était installée dans une maison à colombages. La journaliste avait préféré un logement confortable, l’auberge affichant 4 étoiles. Elle entra, trouva au comptoir l’hôtesse qui vérifia la réservation et lui remit ses clés. Harpmann monta l’escalier en bois et rejoignit sa chambre. Celle-ci était d’ailleurs presque opulente. Une moquette épaisse comme de la mousse, des tissus chatoyants, un lit d’une fermeté parfaite, des oreillers assez grands pour accueillir le crâne d’un rhinocéros.

	De sa chambre, elle composa le numéro que lui avait confié Cindy Zuravski. Une voix d’homme un peu chantante décrocha puis lui demanda d’attendre. Deux minutes plus tard, le docteur Meunier prit le combiné.

	— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix tendue.

	— Je suis Diane…

	— Harpmann ? C’est ça ? Cindy a appelé.

	— Alors…

	Il lui coupa la parole.

	— Venez à 19 heures, après les vêpres ! À la Maison du Pèlerin.

	Et il raccrocha brutalement. Diane marcha quelques minutes dans sa chambre, pour se calmer. Elle peinait à croire qu’il avait accordé si facilement ce rendez-vous, s’interrogea sur ce qui se tramait. Que ferait Zorn à sa place ? Irait-elle ? Oui. Sans doute.

	Elle sortit son ordinateur et passa plusieurs heures à écrire. De temps en temps, elle se levait et, dissimulée derrière un rideau, jetait un regard dans la rue. Elle ne vit que des groupes de touristes qui s’étaient équipés de ponchos, la brume de la journée se transformant en bruine avec le soir. Les façades et les pavés luisaient sous les lanternes. Des guirlandes de parapluies ondulaient au-dessus des têtes.

	Elle alluma la télévision, zappa sur les chaînes anglaises. On ne parlait plus de Brockley. La police était en rade. Elle éteignit et vint s’asseoir au petit bureau.

	Son entretien avec Ashton Pratchett lui avait donné une idée : elle dressa une comparaison entre les chronologies française et anglo-saxonne. En face de celles que Dominique André avait répertoriées pour la France, elle reporta les dates marquantes de l’histoire de l’amiante aux États-Unis et en Grande-Bretagne.

	1918 : les assureurs américains refusent d’assurer les ouvriers qui travaillent dans l’amiante.

	1943 : la Turner & Newall, la Johns Manville et d’autres industriels de l’amiante détiennent une étude sur le caractère cancérigène de l’amiante chez les souris.

	1955 : l’épidémiologiste Richard Doll publie une étude sur les ouvriers de l’usine de Rochdale en Angleterre (T & N encore) dans le British Journal of Industrial Medicine. L’article établit le lien entre amiante et cancer du poumon.

	1964 : le docteur Irving Selikoff de New York présente une étude aux résultats catastrophiques sur le cancer chez les calorifugeurs. Selikoff mène une campagne très médiatique pour faire interdire l’amiante aux États-Unis. Il est reçu par le président Lyndon Johnson.

	1971 : conférence à Londres. Les industriels se concertent pour enrayer l’action de leurs adversaires.

	1973 : les procès se multiplient aux États-Unis. Des employés, des familles d’employés du secteur portent plainte.

	Diane se reporta aux notes de Dominique. En 1973, quasiment rien n’avait eu lieu en France. Quelques médecins avaient tiré la sonnette d’alarme, comme le docteur Auribault en 1906. En 1945, l’amiante était reconnu comme source de « maladies professionnelles », sans beaucoup d’effet. Peu de cas furent déclarés.

	1965. L’année où Selikoff présentait son étude sur 17 800 calorifugeurs de New York, le professeur Turiaf en France faisait la description d’un cas de cancer lié à l’amiante devant l’Académie nationale de médecine. Le professeur demanda à la Chambre syndicale de l’amiante l’accès aux données concernant les ouvriers, afin d’établir des statistiques, mais sa demande fut repoussée.

	Seul élément très notable pour la France : à partir des années soixante, alors que le caractère dangereux de l’amiante était clairement établi par la littérature médicale internationale, l’usage d’amiante montait en flèche. En 1955, avant la publication de Richard Doll, la consommation d’amiante-ciment par an en France était de 38 000 tonnes ; en 1965, au moment où Selikoff publiait ses chiffres, elle était de 78 000 tonnes ; en 1975, alors que les procès devenaient légion aux États-Unis, elle grimpait à 104 000 tonnes (chiffres disponibles dans les carnets de Dominique André). Un usage multiplié par trois dès lors que le danger était établi… Une folie. Mais une folie consciente.

	1976 : l’A.I.A., qui regroupe les plus grands industriels de l’amiante dans le monde, est créée.

	1976. En France, c’est le début du vent de révolte contre l’amiante, déclenché par le Comité Jussieu, puis le Centre international de recherche sur le cancer. Mais la révolte est de courte durée. 1977 : le Parlement interdit le flocage et limite l’empoussièrement des usines. Le débat s’éteint jusqu’en 1996.

	1977-1996 constituait le fameux trou noir dans la chronologie française qui intéressait Dominique André. Vingt ans d’immobilisme et de silence. Pourtant…

	1982 : le géant Johns Manville fait faillite, acculé par les milliers de procès intentés contre lui.

	1982, 20 juillet : énorme impact en Grande-Bretagne d’un documentaire intitulé : Alice : A Fight for Life. Il raconte la maladie (mésothéliome) et la mort d’Alice Jefferson, mère de famille anglaise de quarante-huit ans, qui laisse derrière elle deux enfants de quinze et cinq ans. Elle n’avait travaillé que trois mois dans une usine d’amiante, à l’âge de dix-sept ans. Son agonie bouleverse les téléspectateurs.

	Diane tira, incrédule, un nouveau trait : à la même date, on créait en France le Comité permanent amiante ! Un organisme chargé de piloter l’usage contrôlé de l’amiante. Donc, au moment où la justice américaine constatait que l’amiante provoquait des centaines de milliers de morts, en France, on discutait tranquillement de son utilisation.

	De 1982 à 89 : la bataille fait rage aux États-Unis entre autorités sanitaires et lobby industriel autour de la question de l’interdiction de l’amiante. L’usage de cette dernière décroît cependant de manière drastique.

	La confrontation des chronologies était « formidable » : alors que les groupes industriels étaient des organisations implantées sur les deux continents, et qu’elles possédaient des structures de lobby internationales, tout se passait comme si une barrière hermétique empêchait la circulation des informations d’un bord à l’autre de l’Atlantique. On avait confiné la vérité à l’intérieur des entreprises, au niveau des directions, mais on l’avait également confinée sur un continent, ce qui était autrement plus impressionnant.

	Les chronologies convergeaient – enfin ! – au milieu des années quatre-vingt-dix.

	1994 : L’opinion française est frappée par l’affaire du lycée de Gérardmer. Six enseignants de ce lycée décèdent de maladies liées à l’amiante. Or celui-ci est présent dans l’école.

	1995 : l’épidémiologiste anglais Julian Peto publie un article qui révèle le nombre considérable de mésothéliomes en Grande-Bretagne, et établit que la population vulnérable à cette maladie dépasse le cadre des travailleurs exposés dans leur activité professionnelle.

	1996 : un rapport de l’INSERM révèle que l’amiante tue 3 000 personnes par an en France. Création de l’ANDEVA, association des victimes de l’amiante.

	1997 : interdiction de l’amiante en France.

	Le constat était accablant. Mais Diane dut s’interrompre. Il était temps qu’elle se prépare. Elle se doucha d’abord, descendit dans une petite boutique voisine où elle acheta des chaussures de randonnée pour remplacer ses tennis usées, et un pull irlandais, puis retrouva sa chambre où elle changea les piles de son enregistreur magnétique. Sur l’usage de ce dernier, elle hésitait encore. Elle avait envie d’enregistrer l’entretien, comme à chaque fois qu’elle recueillait les déclarations d’une personne qui pouvait lui faire des révélations et le regretter ensuite. Mais la présence de l’appareil pouvait aussi inhiber la personne interviewée. À ce jour, elle n’avait jamais enregistré quelqu’un à son insu, ce qui d’ailleurs était contraire à la déontologie professionnelle. Elle prit également son carnet, deux stylos, et un paquet de piles de rechange si par hasard l’enregistreur s’arrêtait brusquement. Puis elle quitta l’hôtel, non sans avoir scruté la rue, toujours vierge de mouvements furtifs et de visages patibulaires, et se dirigea vers l’abbaye.

	Les constructions étaient principalement situées sur la face de l’île qui était tournée vers la terre. Côté mer, les herbes et les arbustes dévalaient les rochers pour rejoindre un rivage de sable blanc. En revanche, la partie construite et fortifiée, qui mêlait les ouvrages religieux et les maisons, était un labyrinthe serré et enchevêtré de murailles, de murets, d’escaliers, de toits, de pontets, de grilles, de cheminées, de balcons en fer forgé. Parfois une pièce de maison, gainée d’ardoise, se suspendait en travers d’une ruelle. Les pans de toit se croisaient, ou se chevauchaient en tous sens. Harpmann se trouva soudain devant un petit cimetière planté d’arbustes et de calvaires bretons. L’escalier qui s’élevait derrière lui semblait écrasé par la falaise artificielle, la succession de façades qui s’étiraient de manière vertigineuse vers les flèches de la citadelle. Le brouillard régnait sur ces sommets. L’ensemble était magnifique et vaguement menaçant. Les cris des mouettes dans le ciel avaient un timbre déchirant. Coup d’œil devant, coup d’œil en arrière, Harpmann ne vit que des retraités essoufflés et des groupes d’adolescents.

	Elle continua son ascension. Les maisons à colombages, avec leur torchis blanc et leurs poutres peintes, laissaient la place à des demeures plus austères. Elle devait retrouver le docteur Meunier à la Maison du Pèlerin, « la dernière, juste avant l’escalier de l’abbaye ». Elle gravit des marches et des chemins pentus, découvrant des terrasses de plus en plus peuplées d’arbres, avant d’apercevoir la bâtisse. De près, elle se rendit compte que celle-ci était également une boutique. Elle poussa la porte, considéra la nouvelle panoplie de saints, saintes, Jésus et compagnie, déployée en ces lieux, tandis qu’une voix haut perchée chantait, dans une enceinte, un Stabat mater aérien.

	— Mademoiselle ? demanda un moine en chasuble blanche.

	— J’ai rendez-vous avec le docteur Meunier.

	— Il n’a pas pu descendre. Il était un peu souffrant. Sa santé est précaire, vous savez.

	— Oui, on me l’a dit.

	— Il vous attend là-haut, à l’observatoire.

	— Je ne sais pas ce que c’est.

	Il eut un sourire bienveillant.

	— Un observatoire est un lieu où l’on observe le ciel, en particulier nocturne, avec des instruments adaptés, comme des télescopes.

	Harpmann plongea ses yeux dans les siens, ce qui le fit rougir.

	— Je voulais dire que j’ignorais qu’il y eût un télescope dans l’abbaye. Je me demandais s’il pouvait s’agir d’un autre type d’observatoire.

	— Comme un observatoire des oiseaux, par exemple ? proposa-t-il avec un ton obligeant.

	— Ou un observatoire d’ovnis.

	Il médita cette hypothèse et pinça les lèvres d’un air sévère. Il n’était pas question dans son esprit que sa confrérie héberge en son sein un observatoire d’ovnis. Il sortit néanmoins un plan, lui expliqua comment rejoindre l’observatoire, puis lui confia un ticket de « visiteuse » qui lui permettrait d’entrer malgré l’heure et sans payer. Harpmann rejoignit la rampe qui s’élevait par une volée de marches impressionnantes vers le sommet. Elle monta encore, passa sous un lourd pontet, leva le nez vers les tourelles crénelées et percées de meurtrières. L’air sentait la mousse et la fougère. Un nuage filandreux encapuchonnait les hauteurs de la citadelle. L’ange doré qui se tenait, épée au vent, à la pointe de la flèche, était invisible. L’ascension se déroulait dans un calme olympien ; Diane avait la chance, mêlée d’angoisse, d’évoluer dans une abbaye déserte, les visites étant terminées. Comme le matin, elle n’entendait que ses pas, les mouettes, et leur écho. En haut des marches, elle consulta le plan, entra par une porte basse dans un escalier en colimaçon discret et très peu éclairé. Par une meurtrière, elle entendit la plainte d’une corne de brume. Elle n’aurait pas aimé naviguer dans cette purée de pois.

	Elle poussa une porte, se retrouva dans une chapelle. Des chants s’élevèrent tout à coup à travers un mur. Une messe se déroulait quelque part. En revanche, la pièce où elle se tenait était totalement déserte. Quelques cierges tremblotaient dans la pénombre. Elle chercha à leur lueur le deuxième escalier qui figurait sur son plan et le découvrit derrière un rideau. Il donnait sur une deuxième volée de marches qui filaient droit. Elle eut le sentiment d’entendre derrière elle un frottement, et peut-être même un pas, mais, en s’arrêtant et en tendant l’oreille, elle ne put rien ajouter à son impression. Le souvenir du Nom de la rose était encore trop vivace : plus personne ne se sentait en sécurité dans un monastère. Elle déboucha d’ailleurs sur le bas-côté de l’église, tombant sur une trentaine de personnes en soutane, moines et moniales, ou en civil, agenouillées. Elles écoutaient un orateur placé près de l’autel et nul ne prêta attention à l’intruse. L’église était sombre. Les projecteurs extérieurs jetaient bien quelques lueurs par les fenêtres surmontées d’arc en plein cintre ; cependant, le jour s’était presque retiré et l’intérieur lui-même était faiblement éclairé. Elle longea le bas-côté vers la porte de sortie. Elle se glissa sans bruit derrière un gros pilier, jeta un coup d’œil vers le chœur, dont le style gothique contrastait fortement avec la nef. Là-bas, entre les colonnettes qui décollaient du sol vers une voûte fuselée, des ouvertures effilées buvaient le moindre atome de lumière. Elle leur tourna néanmoins le dos, alors que les fidèles se relevaient. Elle sortit et déboucha dehors, sur une plate-forme qui devait offrir, quand le temps était meilleur que ce soir, une vue très large sur la baie. Ce soir, on n’y voyait goutte. En revanche, elle aperçut sur sa gauche la maisonnette dont la coupole en zinc laissait s’échapper le canon d’un télescope. Elle frappa à la porte et un « entrez ! » l’accueillit.

	Harpmann, toujours un peu tendue, obéit et découvrit son hôte. Elle eut un moment de flottement. Elle n’avait jamais vu de photo du docteur Meunier, et elle n’avait pas l’assurance qu’il s’agissait de lui. L’homme qu’elle avait devant elle n’avait pas l’air particulièrement malade. Il était maigre. Il n’était pas non plus jeune, ni athlétique, il accusait ses soixante ans.

	— Bonjour, je suis Diane Harpmann, annonça-t-elle sans faire un pas de plus.

	— Vincent Meunier. Excusez-moi de ne pas être descendu à la Maison du Pèlerin. Mais je suis malade et mon état varie suivant les jours, parfois même les heures. Quand je suis fatigué, les escaliers de cette citadelle sont mon enfer.

	Il avait la voix naturellement aiguë, mais alourdie, raccourcie, par la maladie. Harpmann se détendit et avança dans la pièce.

	— Vous vous êtes peut-être compliqué la vie en venant ici. Ça ne manque pas d’escaliers…

	— Oh, pour ce qui me reste de vie… Je ne quitterai mon perchoir que pour la tombe. Mourir à l’hôpital, très peu pour moi. Ici pas de radiothérapie, pas de chimio, pas de chirurgie. À quoi bon, d’abord ? Ils ne savent pas soigner cette maladie. C’est pas un discours de médecin, je sais…

	— Ils pourraient soulager votre souffrance.

	— Ma souffrance a précédé la maladie. Croyez-moi, je ne connais pas de soulagement plus grand que d’être ici, de tutoyer le ciel, d’être entouré de l’affection de mes frères et de mes sœurs, et de mourir en regardant une des plus grandes œuvres que Dieu ait faites. Je n’ai pas connu la paix depuis quarante ans. Ici, je l’ai trouvée.

	— J’en suis heureuse, répondit Diane en se demandant si elle était véritablement capable de se soucier de sa paix à lui.

	Fouillant en elle-même, elle se rendit compte que oui. Elle ne pouvait qu’avoir pitié d’un humain en souffrance. Pas seulement pitié, mais cependant pitié.

	— Vous êtes croyante ? ajouta-t-il.

	— Non, je suis athée.

	— Je l’ai longtemps été. Vous changerez peut-être d’avis.

	— Non.

	— Quelle certitude ! s’exclama-t-il avec une pointe d’amusement.

	— Je n’en ai pas besoin. Si j’avais dû me convertir, je l’aurais fait il y a un ou deux ans. Je ne l’ai pas fait, donc je ne le ferai pas.

	— Ce n’est pas une question de besoin, c’est une question de vérité.

	— Je cherche d’autres vérités.

	Il entendit bien ce qu’elle sous-entendait. Il hocha la tête pensivement et lui indiqua le banc d’en face. La table était couverte de publications et de livres d’astronomie. Deux lunettes d’observation à trépied étaient posées sur le sol. La coupole n’était pas très grande, et le grand télescope cuivré s’y ajustait bien. Cependant, quelques courants d’air profitaient des interstices pour s’engouffrer. Il faisait un peu frais, Diane ne regretta pas l’achat du pull. Elle sortit son carnet et un stylo.

	— Vous avez vu, ce bel ouvrage ? reprit Meunier. Si on n’était pas dans une telle bouillabaisse, je vous en montrerais le fonctionnement, déclara-t-il, en désignant le télescope. Il ne date pas d’hier. Il a été fabriqué en 1840 pour Auguste Blanqui. C’est un Newton.

	Le médecin vit que Diane ne suivait pas ses explications.

	— Auguste Blanqui, le révolutionnaire, le communard, qui a passé quasiment toute sa vie en prison, de Charles X à Napoléon III. Il a assisté à tous les renversements de régime du XIXe siècle, qui se sont traduits pour lui par une constante : le cachot. Il était passionné de questions sociales mais il adorait aussi les sciences. En 1840, après un de ces énièmes complots et une insurrection vite écrasée à Paris, il fut condamné à mort, puis sa peine fut commuée en prison à vie. On l’enferma ici. Eh oui, à cette époque l’abbaye était une prison.

	— Je l’ignorais.

	— On l’appelait « la Bastille des mers » ! C’est drôle, comme une même chose peut être vue différemment suivant les époques. Si vous visitez l’abbaye, vous découvrirez plus loin une grande roue qui actionnait un monte-charge. Il servait à approvisionner en vivres les prisonniers de la citadelle. Pour faire monter ou descendre le plateau, les prisonniers devaient se placer dans la roue, comme des hamsters.

	— Vraiment…

	— Oui, vraiment. Mais Blanqui n’était pas n’importe quel prisonnier. Il avait quelques amis qui avaient pitié de son marathon des geôles de France. Alors, connaissant son amour de la physique et de l’astronomie, ils lui firent parvenir ce télescope. C’est en souvenir des heures qu’il passa ici à regarder le ciel, affamé et en mauvaise santé, qu’il rédigea son livre L’Éternité par les astres – il était à nouveau prisonnier, cette fois, au château du Taureau, un fort planté sur un rocher dans la baie de Morlaix. Parler des astres depuis un cul-de-basse-fosse, faut avoir la foi, non ? Pas la foi en Dieu, mais une conviction absolue… Alors, voilà, c’est un télescope modèle Newton qui a illuminé les nuits du révolutionnaire le plus acharné du XXe siècle. Et les miennes…

	Diane n’était pas venue pour ça. Elle attendit le moment :

	— Mais vous-même, vous n’êtes pas à proprement parler un révolutionnaire ?

	Il eut un sourire triste et entendu.

	— Non.

	— Vous aviez pourtant une cause toute trouvée.

	— Et à une époque où on aimait les causes, n’est-ce pas ? (Il soupira.) Il faut parler de ça ?

	— Je suis venue vous parler d’amiante. Et vous avez accepté de me recevoir… Je me suis même demandé pourquoi…

	Il ne répondit pas.

	— Les années soixante-dix… Je n’avais pas l’âme d’un révolutionnaire, je n’ai pas vécu avec mon temps, je cherchais une voie moyenne, je me voyais plus réformiste que radical… Je me souviens des rouges qui distribuaient des tracts aux portes des usines à Condé-sur-Noireau. Avec leur baratin contre les patrons, ils ne savaient pas se faire entendre des ouvriers. La révolution… Elle n’a pas pris les routes départementales. C’était parisien, tout ça.

	— Mais, sur le fond, ils avaient raison. Ils en ont parlé, eux, de l’amiante.

	— Oui. Pour eux, c’était un argument parmi d’autres. Contre le méchant capital.

	— Si vous, vous en aviez parlé, les ouvriers vous auraient écouté.

	Il se tut, le visage presque convulsé par des pensées contradictoires. Il avoua, le souffle court :

	— Oui. Mais j’ai préféré fuir. (Il baissa la tête puis se reprit.) Allez, on n’a pas cent ans devant nous. André, quand il est venu me voir, il était moins bavard et plus précis dans ses questions.

	— Eh bien, répétez-moi ce que vous lui avez dit. Le carnet où il a pris ses notes pendant votre entretien a disparu.

	— Pourquoi disparu ?

	— Parce que quelqu’un essaye d’effacer les traces derrière lui, quelqu’un qui est lié à l’affaire de l’amiante et que vous avez dû citer.

	— Je n’ai cité personne dont le nom ne soit pas déjà connu par le juge ou par la presse.

	— Alors peut-être avez-vous associé ce nom à des circonstances ou des faits auxquels il ne veut pas être associé. Pour être tout à fait honnête, docteur, je pense que vous êtes vous-même en danger.

	— Pourquoi tuer un homme quand la maladie s’en charge ?

	— L’assassin est aux abois.

	— Ça ne me fait pas peur… Il y a encore des choses qui m’effraient pourtant. J’ai peur qu’on traîne mon nom dans la boue après ma mort.

	Harpmann, qui voulait aborder la question de l’enregistreur, s’inquiéta. Meunier ne voulait-il témoigner qu’anonymement ? Si tel était le cas, ses accusations n’auraient pas du tout le même poids auprès des lecteurs. Elle hésita à repousser le moment de sa demande et décida de se lancer quand même.

	— J’aurais aimé vous enregistrer.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour avoir une trace de vos paroles, qu’on ne puisse pas dire que j’ai inventé ce que vous m’aurez dit.

	— Comme ça, si je meurs, vous aurez encore une preuve.

	— Oui.

	— J’ai peur qu’on traîne mon nom dans la boue, mais j’ai encore plus peur du diable…

	Vincent Meunier releva vers elle des yeux fiévreux.

	— Le salut de mon âme est dans les mains de Dieu. Mais il aura d’autant plus pitié de moi que j’aurai essayé de racheter ma faute, non ?

	— Je ne sais rien dans ce domaine.

	— Oui, vous me l’avez dit. Vous pouvez enregistrer. Posez-moi vos questions.

	Diane sortit immédiatement le petit appareil qu’elle posa au milieu des livres, d’une manière discrète pour que Meunier ne l’ait pas sans arrêt sous les yeux.

	— Par quoi a commencé Dominique André ?

	— Il voulait savoir comment j’étais passé de médecin à Condé-sur-Noireau à l’A.I.A. de Londres.

	— Racontez-moi.

	— Par la chambre syndicale, c’est-à-dire patronale, de l’amiante. En 1976, à ma grande surprise, le médecin en chef de Ferodo est venu me voir en m’expliquant qu’il avait été sensible à l’attention que je portais aux salariés… Ça m’a surpris. En fait, je croyais qu’il allait me virer.

	— Continuez…

	— Il pensait que je serais la personne idéale pour renouveler l’expertise à la chambre. J’ai pensé que quelque chose était en train de changer. En 1976, les attaques contre l’amiante se multipliaient. Pour la chambre, la situation était critique. Ils ne voulaient pas qu’on « jette le bébé avec l’eau du bain ». Il fallait « maîtriser les dangers de l’amiante » mais ne pas mettre des milliers de familles à la rue. C’était un discours que je comprenais. Qu’est-ce qui serait resté à Condé-sur-Noireau, si on avait fermé les usines ?

	— Vous parlez de « maîtriser les dangers de l’amiante ». Mais vous avez assisté à une réunion le… 23 avril 1976, précisa-t-elle après avoir consulté son carnet, à la Halle de Condé-sur-Noireau. À cette occasion, le directeur de l’usine, M. Masson, a prétendu aux personnes présentes que l’amiante n’était pas dangereuse, que l’exposé fait par les représentants du Comité anti-amiante de Jussieu était fondé sur des chiffres faux.

	Le docteur Meunier lui adressa un sourire embarrassé.

	— Ce n’est pas ce que j’aurais dit, moi.

	— Vous n’avez rien dit, sauf à un homme à l’extérieur de la Halle.

	— Quoi dire ? Je ne décidais pas de tout.

	— Ce qui me frappe, c’est votre promotion.

	— La dimension « à contre-emploi » ?

	— Oui. Vous êtes repéré comme plus rétif, plus susceptible de vous révolter. Et c’est vous qui êtes remarqué et auquel on confie de nouvelles responsabilités.

	— Ils étaient intelligents, madame. (Il sourit avec une lueur machiavélique dans les yeux.) La conscience, ça s’endort. Entre nous, on ne disait pas : « Les ouvriers, on s’en moque. Qu’ils meurent ! » Enfin… Je me souviens d’un collègue qui m’avait fait visiter l’usine de Caligny. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait l’air bien conçue. Il m’a répondu du tac au tac : « Il manque quand même le cimetière. » Ça m’avait choqué. En général, entre nous, il y avait une sorte de double langage. C’étaient nous, les gens responsables, rationnels. (Diane se rappela le discours de Howe présentant les industriels comme des victimes.) Les humains ont besoin d’excuses. Parfois, il suffit qu’ils aient un petit mot positif à mettre sur de mauvaises actions. Bien sûr, il y a des bouffées de lucidité, des moments de vertige où l’on se dit, dans le secret de son cerveau, qu’on est fou, qu’on est en train de participer à quelque chose d’horrible. Dans ces moments, on se réveille en pleine nuit, on a la fièvre, on est couvert de sueur et on tremble. Mais la conscience s’anesthésie…

	— D’accord, revenons à votre activité à la chambre syndicale.

	— Je me suis retrouvé aux premières loges en 1976, quand tout s’est enflammé. Jussieu, les cancérologues de Lyon, la lettre de Bignon à Raymond Barre. Ils annonçaient 250 000 morts. Il fallait répondre très vite.

	— Répondre quoi ?

	Il soupira.

	— Répondre. Il n’y a pas un million de manières de répondre.

	— Par exemple ?

	— En essayant de décrédibiliser les mecs du CIRC. D’abord on a reconnu publiquement que l’amiante était cancérigène.

	— Comme vous aviez reconnu l’existence de l’asbestose quand il n’était plus possible de la nier.

	— Oui. On a fait une concession, mais tout de suite on a souligné à quel point les cancérologues du CIRC manquaient de réserve et de prudence scientifique ; qu’il était étrange de voir des scientifiques se livrer à un tel battage médiatique ; on a surtout dit qu’ils manipulaient les chiffres, en extrapolant des chiffres américains qui portaient strictement sur la profession des calorifugeurs et qui provenaient des études d’un épidémiologiste controversé.

	— Mais c’était surtout vous qui créiez la controverse sur ses études.

	Meunier se cabra d’un coup :

	— Écoutez, je vous réponds ! Ne m’agressez pas !

	— Vous avez raison.

	— Je suis en train de mourir de l’amiante. C’est assez cher payé, vous ne croyez pas ?

	— Si.

	Harpmann avait peur qu’il mette fin à l’entretien. Il l’observa fixement une minute entière puis reprit :

	— Le gouvernement Raymond Barre était obligé de réagir. Mais les industriels français de l’amiante étaient de très grosses entreprises. Saint-Gobain, ça pesait dans la balance. Donc ils ont décidé d’éteindre l’incendie tout en assurant la continuité de la filière.

	— Qui étaient vos interlocuteurs au gouvernement ?

	— Le ministère du Travail. En particulier Pierre Cabanes, un conseiller d’État. J’ai bien rigolé quand Martine Aubry, qui travaillait dans le même ministère, a déclaré que ses collègues étaient très fiers du décret de 1977 parce qu’ils pensaient être en avance sur le reste de l’Europe. Une limitation des poussières à deux fibres par centimètre cube dans les usines…

	— Ça n’était pas suffisant…

	— Il y avait des tours de passe-passe possibles : la limite d’empoussièrement était une moyenne sur huit heures, alors si pendant dix minutes les ouvriers s’en mettaient plein le nez, en ouvrant les sacs d’amiante au couteau par exemple, ils pouvaient quand même ne pas dépasser la limite sur huit heures. Il aurait fallu encapoter toutes les machines. Cela dit, cette loi, c’était mieux que rien.

	— Pas sûr. Elle a endormi la vigilance de tout le monde pour vingt ans.

	— Elle a quand même donné lieu à des changements dans les usines, de nouveaux dispositifs anti-poussière. Ce n’est pas rien non plus. Mais, enfin, l’important pour nous, c’était d’imposer le principe d’usage contrôlé. Du moment qu’on pouvait continuer à vendre de l’amiante en expliquant qu’il fallait être prudent, on s’en tirait bien.

	— C’est qui, nous ?

	— La chambre syndicale. Pour nous, il y a même eu une période d’euphorie parce que le milieu des années soixante-dix avait été vraiment pénible, on était passé tout près du gouffre. Et là, on entrait dans une ère de paix totale.

	— « Le chat… enfin the dog… dormait à nouveau. »

	Le docteur Meunier sourit. Il connaissait la référence.

	— Voilà. Ça pionçait au ministère. Ça pionçait partout. Les syndicats nous ont lâchés un peu, ils voulaient juste faire appliquer le décret. Les agités de Jussieu se sont retrouvés tout seuls à dire que ça ne suffisait pas mais il n’y avait plus personne pour les écouter.

	— C’est étrange, parce que tout à l’heure vous parliez de manière très distanciée et presque critique, et maintenant vous adhérez totalement au point de vue des industriels.

	Il s’arrêta brusquement et l’observa. Il était surpris et troublé. Il médita un moment, et reprit, pensif, comme s’il découvrait cette idée en l’énonçant :

	— Je crois que je me suis piqué au jeu.

	— C’est-à-dire ?

	— Je voulais être vraiment utile. (Il réfléchit.) Au début, j’ai beaucoup travaillé sur l’application effective de la réglementation. Mais la tâche était assez ingrate, alors que… Il était beaucoup plus ludique de travailler sur les aspects stratégiques.

	Diane ne dit rien. Il sourit :

	— Je vous dis la vérité sans fard.

	Harpmann jeta un coup d’œil à son enregistreur.

	— Je vous en remercie, dit-elle, prudemment, avant de relancer. L’arrivée au pouvoir de la gauche n’a pas été un problème ?

	Il éclata de rire.

	— Ah non ! L’arrivée de la gauche, c’était très bien. Les liens entre le P.S. et Saint-Gobain étaient étroits. D’abord, je vous rappelle que Saint-Gobain a été nationalisé en 1981. Rarement les intérêts des industriels et ceux du gouvernement ont à ce point convergé. Et puis il y avait de nombreux allers-retours de l’organigramme des ministères à celui de l’entreprise. Même si le summum de cette amitié a été atteint un peu plus tard. En 1988, le président historique de Saint-Gobain, Roger Fauroux – il est quand même resté en poste de 1961 à 1986 –, est devenu ministre de l’industrie dans le gouvernement de Michel Rocard. Il avait commencé sa carrière à Pont-à-Mousson, haut lieu de l’industrie de l’amiante en France et actionnaire très majoritaire de Brasilit, les mines d’amiante brésiliennes. Non, la gauche au pouvoir n’a pas sauvé les ouvriers… pas plus que Lula les ouvriers brésiliens. Le problème pour nous, c’était l’agitation aux États-Unis. Il ne fallait pas que les polémiques étrangères s’invitent chez nous.

	— C’était votre job…

	— Oui, un peu. Il fallait que le discours scientifique soit de notre côté.

	— C’était possible ?

	— Avec un budget conséquent, tout est possible…

	— Concrètement…

	— La création du Comité permanent amiante… En 1981, on a estimé que le nom de la chambre syndicale était compromis. La bataille de 77 nous avait donné mauvaise réputation. On a décidé de changer de structure avec une appellation plus neutre. Donc les industries se sont réunies sous le terme d’Association française de l’amiante. Daniel Bouige en est devenu directeur, et François Hebrard directeur adjoint. Et là, l’AFA a eu une excellente idée, si on peut dire. Travailler avec un cabinet de conseil en communication et en lobby. La boîte s’appelait CES, pour communications économiques et sociales. Marcel Valtat, le patron, c’était un type incroyable. Un ancien communiste, ancien résistant, un type avec du panache. Et puis une intelligence exceptionnelle. Si l’AFA était le siège du lobby, c’est au CES que se trouvait son cerveau. Je l’ai rencontré en 1982, il m’avait sacrément impressionné. Marcel Valtat, à lui seul, a fait pencher la balance en notre faveur pendant vingt ans. C’était un génie de la communication, un mauvais génie, mais un génie. Il savait que les attaques contre l’amiante allaient revenir. Alors il a mis en place un système très ingénieux. Ce système, c’était le CPA.

	— Et là, vous pouviez accueillir Jean Bignon…

	— Oui. L’idée formidable de Valtat, c’était d’intégrer nos ennemis, nos adversaires ou les simples sceptiques à la structure. C’est de cette façon que le professeur Bignon a été invité à siéger… Mais aussi les syndicats ! Quelle meilleure garantie d’équilibre que des représentants syndicaux ? Des fonctionnaires qui représentaient les ministères, l’INRS, l’institut national de la recherche et de la sécurité qui était formellement le créateur de la structure. Officiellement, l’Association française de l’amiante n’était qu’une des parties représentées au CPA. Mais c’était elle qui guidait le Comité. D’ailleurs, c’est elle qui le finançait.

	— Par rapport à ce que préconisait Howe dans la conférence de Londres, c’était encore un degré supplémentaire.

	— Absolument ! Les Américains, les Anglais avaient pensé qu’il fallait se créer une expertise favorable aux industriels et collaborer avec les législateurs pour mieux les influencer. Ce que nous avons fait, c’est remplacer l’État… par nous ! Évidemment, on ne pouvait qu’avancer masqués. Le CPA était notre cheval de Troie.

	— Personne ne vous a vus venir ?

	— Si. Un gars du syndicat FO. Malnoë. Il a tout de suite compris que le but était d’impliquer toutes les parties dans la gestion de l’amiante et donc, de fait, dans son usage. Les autres n’y ont vu que du feu… sauf ceux qui étaient dans la confidence bien sûr. Au fond, l’administration n’y trouvait que des avantages. La politique de la santé au travail était mal coordonnée. Il y avait un bureau minuscule dévolu aux questions sanitaires dans la grosse administration du ministère du Travail. Et au ministère de la Santé, il n’y avait pas de département du travail. Le CPA comblait un vide. Enfin, faisait comme si…

	— Qui représentait les industriels au CPA ?

	— Il y avait Daniel Bouige, le directeur de l’Association française de l’amiante. Il y avait évidemment le président et le vice-président, Cyril Latty du groupe Beldam Latty, Yves Alexandre d’Eternit, Bernard Giboin pour Saint-Gobain-Everite…

	Ces noms commençaient à être familiers à Diane.

	— Mais pourquoi des gens comme le professeur Bignon ont-ils accepté de siéger ?

	— Pour peser sur les nouvelles réglementations et les nouvelles pratiques, j’imagine. L’avantage, à nos yeux, est que le CPA enfermait toute la réflexion française sur l’amiante dans une entité pilotée par les industriels et dans une idée de « contrôle de l’amiante » et non d’interdiction. Les syndicats jouaient le jeu parce qu’ils avaient peur des pertes d’emplois. Les médecins réticents, qu’on avait convaincus que l’industrie ne pouvait pas se passer d’amiante, alors qu’il existait des alternatives, se sont pris au jeu de la gestion du risque, plus ou moins consciemment. Bien sûr, on avait aussi des médecins qui nous soutenaient depuis des années, comme Champeix ou Fournier. Les représentants de l’État étaient contents qu’il y ait une structure qui s’occupe du problème sans que ça leur coûte un rond… En quelques années, tout le monde était englué dans des débats techniques plus ou moins éclairés, du coupage de cheveux en quatorze sur les seuils d’exposition, mais personne ne remettait sur la table la question de l’interdiction. Et puis, au bout d’un moment, chaque partie était si impliquée que plus personne n’avait intérêt à ce que l’affaire éclate. Le CPA a opéré comme un trou noir : il a aspiré tout élan positif ou négatif et a réduit toute organisation, autre que la nôtre, à l’inertie. Pendant vingt ans. En 1977, on avait failli couler. On a pris une revanche monumentale avec le CPA.

	— Et vous ? Pourquoi êtes-vous parti à Londres ?

	— J’étais certain que les nouvelles menaces sur la filière viendraient de l’étranger. C’est ce qui s’était déjà produit. Finalement, c’est Selikoff et son étude sur les calorifugeurs de New York qui avaient déclenché la réaction des cancérologues du CIRC à Lyon. En France, tout était bien bouclé, d’un point de vue scientifique. On a verrouillé la recherche française sur les effets de l’amiante avec beaucoup d’efficacité, après avoir fermé la porte au professeur Turiaf en 1965 – il voulait accéder à nos archives pour étudier l’incidence des cancers mais on lui a dit non. Dans les années quatre-vingt, la déstabilisation ne pouvait venir que d’outre-Atlantique. Heureusement, il y a eu ce symposium à Montréal, un gros événement qui devait nous aider à reprendre la main sur le discours scientifique. Les Français étaient très impliqués dans le projet. J’étais bilingue… Je me suis dit que c’était une bonne occasion. Et puis, j’ai toujours adoré le rock anglais.

	— Vous faisiez quoi à Londres ?

	— La vigie.

	— C’était efficace ?

	— Oui. Mais le plus efficace était à Paris.

	— Vous pouvez donner un exemple ?

	— 1986. Moi, j’étais à Londres pour l’A.I.A. Évidemment j’étais très attentif à ce qui se passait aux États-Unis. Et justement, en 1986, un département de l’administration américaine, l’Environmental Protection Agency, l’EPA, sort un document où elle annonce, frontalement, qu’elle va demander l’interdiction de l’amiante.

	Il sortit un petit papier de sa poche.

	— J’ai transmis la traduction du rapport de l’EPA à Valtat qui l’a lui-même transmis au Comité permanent amiante. Tout de suite, un groupe scientifique a été formé pour y répondre. En avril, le Pr Valleron et le Dr Thomas ont rédigé une réponse à l’Environmental Protection Agency qui ne manquait pas de vigueur (il lut) :

	« Après avoir étudié le document publié par l’EPA, le GT [groupe de travail] scientifique a émis les conclusions suivantes :

	— les auteurs de ce rapport n’ont pas de notoriété et ne semblent pas disposer de compétences spécifiques dans le domaine de l’amiante ;

	— la bibliographie n’est pas exhaustive ; cette étude ne fournit aucune donnée nouvelle ;

	— les données utilisées dans le programme n’ont pas été discutées.

	La corrélation entre des mesures issues de modèles très différents ne peut mener qu’à des incertitudes.

	C’est un rapport incomplet sur les connaissances actuelles des pathologies liées à l’amiante qui tire essentiellement sa valeur de son label “EPA”.

	Compte tenu de la difficulté d’entreprendre une analyse approfondie de ce texte, le GT préconise de fonder l’analyse critique sur le caractère pseudo-scientifique d’un document utilisé à des fins politiques.

	— C’est cinglant, admit Diane.

	— Oui. Mais la force de cette analyse est qu’elle est devenue un avis officiel et national. Le CPA a transmis sa note aux ministres de l’industrie, du Travail, de la Santé et de l’Environnement. Le gouvernement français l’a approuvée et l’a transmise à l’ambassade de France aux États-Unis. Pour audition publique pendant les débats sur l’interdiction. Voilà comment une structure informelle, créée par les industriels, finit par s’exprimer par la voix de l’administration et la diplomatie françaises.

	— Vous avez l’air assez fier de vous…

	— J’admire la manœuvre, pas le fond. On a refait le même coup en 1991 quand les Allemands ont voulu interdire l’amiante en Europe. L’administration française a largement contribué à bloquer le processus à Bruxelles. J’en ai mangé, des gaufres liégeoises, à l’époque ! Bon… La digue a fini par céder, principalement parce que l’épidémie devenait trop importante… Mais, pendant quinze ans, on a piloté la politique gouvernementale.

	Diane l’observa un moment. Même malade, même mourant, il conservait une certaine joie au souvenir de ces heures de gloire secrète.

	— Vous avez donné des noms à Dominique André concernant le CPA ? Des gens qui auraient pu ensuite être gênés par son enquête ? Très gênés, je veux dire.

	— Ça ne l’intéressait pas. Tous les comptes rendus des réunions du CPA ont été mis à disposition du public par le professeur Got quand il a rédigé son rapport. Ils sont même disponibles sur Internet.

	— Vous n’avez donc cité personne dont Dominique André n’ait pas déjà connu le nom ?

	Une lueur éclaira brusquement l’œil du docteur Meunier.

	— Si. Il m’a demandé si je connaissais des gens ayant travaillé pour Valtat au CES. Je lui ai dit que non, c’étaient des gens que je ne voyais quasiment jamais et dont je connaissais au mieux les prénoms. Mais, en 1991, j’ai rencontré une jeune juriste qui travaillait pour le CPA sur la législation européenne. Judith Blanc.

	Le nom frappa Diane Harpmann comme un coup dans le plexus.

	— Judith Blanc ? L’écologiste ?

	Il sourit presque, se retenant de rire. Diane comprit que cet homme était fou. Il cachait ce nom depuis le début de l’entretien. Il avait différé la révélation pour lui donner plus d’impact. Il jouait avec elle. Il jouait avec la vérité depuis le début.

	— En fait, dit-il, j’avais complètement oublié son nom. Mais, un jour, je ne sais plus, en 2000 ou 2001, soudain, je vois cette femme à la télévision dans un débat politique. Je ne sais plus pour quelle élection. Elle représentait un parti écologiste. Je me suis dit, il y en a qui ont sacrément réussi leur reconversion. Les anciens amianteurs qui font maintenant fortune dans le désamiantage. Ou Duvivier qui fait du conseil en sécurité ! au travail. Et maintenant ma jeune lobbyiste de l’amiante qui donne des leçons d’écologie ! Oui, ça m’a bien fait marrer.

	— Que faisait Judith Blanc pour le CPA ?

	— Elle veillait sur Bruxelles. Elle vérifiait que les velléités d’interdiction de l’amiante dans l’Union européenne ne se transforment pas en loi.

	L’esprit de Diane était en ébullition. Si quelqu’un avait un mobile pour tuer Dominique André, Judith Blanc apparaissait tout à coup en tête de liste. Dans un instant de panique, Diane jeta un regard à l’enregistreur pour vérifier qu’il tournait bien. Oui, les secondes défilaient sur le minuscule écran.

	— Vous voyez, dit-il, moi j’ai été un sale type, mais je n’ai jamais brandi ma pureté morale comme étendard.

	La journaliste se tut une fois de plus.

	— Vous avez vu Cindy Zuravski ? demanda brusquement le médecin.

	— Oui.

	— Je l’aimais bien, cette gosse… Mes relations avec sa mère étaient compliquées. Enfin, son père était absent et il m’est arrivé de l’amuser ou de la rassurer. Des fois, je me dis que ce sera porté à mon crédit le jour du jugement. D’autres fois, je me dis que ça ne pèsera pas le poids d’un grain de sable.

	— Je ne suis pas compétente dans ce domaine…

	— Oui, parce que vous ne croyez pas au jugement dernier...

	— Non.

	— Moi, je l’attends. J’ai besoin de savoir ! Il m’arrive, je sais que c’est pitoyable, de me repaître des crimes d’autrui. J’ai l’impression que la faute des autres allège la mienne. Après tout, je n’ai jamais tué de mes propres mains… D’ailleurs, j’ai essayé au contraire de sauver des vies… Non ? Si, je crois. Sans doute pas assez. Mais ce n’est pas comme ces seigneurs de guerre en Afrique ou ces… Je n’ai pas fait grand-chose. En fait, j’ai surtout écrit des textes. Je ne pense pas que cela puisse être appelé un crime. Qu’est-ce que vous en pensez ?

	Diane était prise à la gorge. La détresse et la souffrance de Vincent Meunier étaient palpables mais elle ne pouvait non plus lui offrir son soutien. Elle pensait à Joseph qui avait croisé le chemin du docteur, et qui mourait, comme lui, de l’amiante. Joseph, Bastien, sa femme, et tous ceux qu’elle ne connaissait pas. Elle déglutit et murmura :

	— « Crime », ce n’est sans doute pas le mot.

	Mais, collectivement, oui, on avait commis un crime. C’était évident. Et cette pensée, qu’elle ne formula pas, Meunier la lut dans ses yeux.

	— Vous savez ce que pensait Blanqui, après avoir observé les astres grâce à ce télescope ? (Il désigna le bel appareil qui pointait son œil vers un ciel brumeux.) Et après avoir comparé ses observations avec les théories de l’astronome Pierre Simon Laplace ? Il pensait que chaque astre existait à des milliards d’exemplaires et que la Terre avait donc des milliards de clones, dans le passé, le présent ou le futur. Cela lui paraissait très logique, puisque l’univers et le temps sont infinis. Sur chacune de ces planètes identiques à la nôtre, des hommes identiques à chacun de nous, nos clones, avaient vécu, vivaient ou vivraient leur vie. Certains se comportaient tels que nous nous comportons individuellement. D’autres exploraient les variantes possibles, chacune des milliards de fois.

	Il attrapa un livre au milieu de la masse qui recouvrait la table. Le livre était vieux et ses pages jaunies. Une ancienne édition. Il lut rapidement les paroles de Blanqui :

	« Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun. » Vous voulez savoir comment il décrivait l’humanité sur chacune de ces planètes jumelles de la nôtre ? « À l’heure présente, la vie entière de notre planète, depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour par jour, sur des myriades d’astres-frères, avec tous ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque Terre, et s’évanouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le plus profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme dans les astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations. »

	Diane écoutait le médecin. Elle voyait la fièvre luire sur sa rétine.

	— Vous ne trouvez pas étonnant, commenta-t-il, qu’un révolutionnaire parle ainsi ? Parce qu’au fond il ne croyait pas au progrès ! Pour lui, tout n’était qu’une éternelle et infinie répétition. Donc si la tyrannie était abattue un jour, la même tyrannie prospérait ou prospérerait bientôt sur une autre planète. À ses yeux, on échappe d’autant moins à ses actes qu’on les répète infiniment dans le temps et dans l’espace. Et, en même temps, malgré son désespoir, Auguste Blanqui ouvrait une petite porte à la réhabilitation (la voix du médecin était de plus en plus exaltée). Car, parmi les milliards de clones que nous possédons chacun, certains explorent les options que nous n’avons pas prises. Face aux mêmes débats intérieurs, ils font d’autres choix. Blanqui écrit : « Seul le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance. N’oublions pas que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs. »

	Il la regarda droit dans les yeux, guettant sa réaction, plein de l’espoir fou qu’il y eût « quelque part » des milliards de planètes où il eût fait d’autres choix. Une fois de plus, Diane ne dit rien. Elle ne lui fit pas remarquer que les moines du lieu ne devaient pas compter Auguste Blanqui parmi leurs saints. Le médecin mettait en concurrence des cosmogonies peu compatibles.

	— J’espère que vous trouverez ici tout le réconfort dont vous avez besoin, se contenta-t-elle de lui répondre.

	Il hocha la tête, accablé. Puis brusquement la releva, inquiet :

	— Il n’est pas nécessaire que vous parliez à Cindy de toutes… ces théories. Elle n’est pas portée sur les réflexions mystiques…

	— Je n’en parlerai à personne.

	— C’est bien, murmura-t-il pour lui-même. J’ai fait d’elle ma seule héritière. J’ai cru comprendre qu’elle avait besoin d’argent…

	Harpmann évita son regard. Savait-il que Cindy l’avait « vendu » ? Elle rangea soigneusement l’enregistreur dans sa besace, ainsi que le carnet. Meunier lui tendit la main au-dessus de la table, et après un instant, Diane la serra.

	— Merci de votre aide, docteur.

	— Ce n’est rien.

	Elle se dirigea vers la porte de l’observatoire, poussa le battement avec soulagement. L’entretien l’avait épuisée. Elle retrouva la nuit, l’air du dehors même s’il était froid, et recueillit la bruine sur son visage.

	Judith Blanc ! C’était l’un des derniers noms qu’on s’attendait à rencontrer dans une telle enquête, sauf peut-être dans le camp des adversaires. Certes, Blanc avait une réputation d’ambitieuse. Sa manière de s’allier successivement à diverses organisations, et de faire jouer la concurrence entre partis comme s’il s’agissait juste de marques commerciales différentes, ne lui avait pas valu que des amitiés. Cependant, elle avait réussi à convertir cet opportunisme en preuve d’indépendance. Elle imaginait bien comme ce nom avait dû faire saliver Dominique André. Quoiqu’il s’en défendît, son travail consistait aussi à faire tomber des têtes. Sa misogynie et son goût de l’intégrité y avaient sans nul doute trouvé leur compte. Judith Blanc, ex-juriste du Comité permanent amiante ! Elle imaginait son sourire quand il avait noté son nom dans le carnet disparu. André avait-il eu le temps de se manifester auprès de sa proie ? L’avait-il appelée ? Lui avait-il demandé une interview ? Avait-elle senti le vent du boulet ? Et lui ? Et qu’avait-elle pensé quand elle avait trouvé Diane dans sa bibliothèque, une nouvelle journaliste à renifler sa piste ?

	Diane cessa de penser. Elle était gagnée par un sentiment pressant, l’intuition d’un danger. Elle passa immédiatement à l’état d’éveil, déploya son sumiriki. Sans bouger, elle scanna son environnement. Le parvis était apparemment désert. Mais elle y devinait une présence humaine. Elle balaya les lieux. D’abord le long mur du bâtiment où était installé l’observatoire, qui filait sur la droite et rejoignait la façade de l’église. La partie inférieure du mur était soutenue par un muret biaisé et se terminait par un petit contrefort. Son épaisseur offrait une cache étroite. L’esprit de Diane parcourut le mur, pierre à pierre, frôlant les ardoises moussues, redescendant comme un lézard et s’arrêta, net, devant le contrefort. Elle entendit une respiration retenue, sentit une odeur de cuir mouillé et de tabac. Elle ne cilla, ne bougea pas, mais la peur se répandit dans son ventre. Devait-elle rentrer, se barricader dans l’observatoire ? Elle avait peur d’attirer la violence sur le docteur Meunier. Il fallait fuir. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait promis à Maître Zorn. Elle devait agir de manière inattendue et rapide. Elle se déplaçait vite et avec agilité, elle avait sa chance. Il fallait aussi qu’elle choisisse la bonne voie.

	La grande porte carrée de l’église était close et probablement verrouillée. Les portes plus modestes qui donnaient sur les bas-côtés étaient peut-être encore ouvertes, mais il aurait fallu pour les rejoindre passer tout près de l’homme qui attendait dans l’ombre. Escalader l’abbaye était peu envisageable. Elle posa des mains virtuelles sur la façade de l’église mais celle-ci était dépouillée, exempte de sculptures, sinon quelques colonnes en bas-relief qui n’offraient pas assez de volume pour s’y accrocher. Un petit bâtiment jouxtait l’église. Il avait un pignon pointu dont le toit donnait accès à d’autres toits, en pente raide, au-dessus d’à-pics vertigineux. Cependant en courant et en sautant avec suffisamment d’énergie, elle pouvait se hisser sur ce périlleux passage. Ensuite, où irait-elle ? Il n’y avait par là que clochers et cheminées.

	Tout le reste de la plate-forme était entouré d’un parapet qui, à le voir d’ici, semblait donner sur le vide et sur la mer. Le sumiriki se cristallisa en deux entités : d’un côté, le lézard qui surveillait l’homme en embuscade, de l’autre une mouette qui prit son envol au-dessus de la terrasse. Celle-ci battit des ailes pour prendre de la hauteur, laissant les vents ascendants gonfler ses plumes, attrapa quelques poussières de lune échappés au brouillard et effectua deux cercles successifs au-dessus du parvis. Elle constata que les bords sud et ouest de la place n’étaient que des falaises à pic. Le bord nord, en revanche, quoique parfaitement vertical et tombant sur une vingtaine de mètres, était composé de plusieurs ouvrages disparates, dont les raccords se traduisaient par des saillies larges d’un pied. Certaines étaient relativement rapprochées. La voie était abrupte et la chute fatale. Mais la muraille donnait en bas sur un jardin. Harpmann n’attendit pas plus longtemps. Elle s’élança vers le parapet. Dans l’instant, le lézard entendit un juron et la mouette aperçut une silhouette noire se détachant de la pénombre. Une lame brillait dans sa main.

	Harpmann franchit en quelques foulées la longueur du parvis. Jusqu’au dernier instant, elle ne vit qu’un vide affreux, un abysse au-delà duquel on distinguait une mer plate. La mouette fondait droit vers le sol en vrille. Diane sentit son cœur remonter dans sa gorge. Enfin, elle sauta sur le parapet, plongeant le regard vers le bas. Si elle n’avait pas entendu les pas lourds qui résonnaient dans son dos, jamais elle n’aurait bougé. Le premier saut fut pourtant le plus facile. Un gros pilier de contrefort, à la tête un peu courbe, soutenait le rempart. Elle plongea sur cette surface, ses pieds glissant sur du lichen, mais elle put se stabiliser en se laissant choir en arrière. L’homme était maintenant juste au-dessus d’elle.

	Elle vit son visage. C’était l’homme de Foxberry Road. Il avait la cinquantaine avancée, une corpulence normale, un corps bien entretenu qui accusait à peine son âge, malgré les courbes qui se dessinaient sous son pull marin. Ses cheveux étaient cachés par un bonnet mais quelques mèches poivre et sel s’en échappaient sur le front. Ce dernier était un peu bas, marqué par les rides, au-dessus de sourcils blancs. Il portait des lunettes devant ses yeux gris. Une monture carrée, en métal. Elle se posait sur des joues plates. La bouche était étroite, les lèvres fines, pincées, le menton rond et glabre. Avec cette tenue, on aurait cru un ancien militaire ou un pêcheur bientôt à la retraite. Mais il serrait la main autour d’un couteau, un modèle de combat, à la lame crantée. Il dominait Diane. Ses semelles étaient juchées à quelques décimètres de son crâne. Cependant, il eut un moment de recul devant le vide, dont elle profita.

	La mouette lui indiqua une prise sur la gauche, le lézard avait rampé près d’une étroite fenêtre ménagée dans la muraille. Harpmann roula sur elle-même, lançant ses jambes et ses mains au jugé. Elle sentit son corps aspiré par la terre. Un champ de cailloux mortels voulait l’attirer vers lui, mais les doigts de Diane rencontrèrent le barreau d’une grille. Elle l’attrapa. Le barreau gémit sous le choc et cracha sur ses phalanges une poudre orange. Elle toussa. Les irrégularités du métal rouillé lui blessèrent la peau, cependant il tint bon. Diane ne voulait pas regarder en dessous, elle savait qu’elle aurait le vertige, mais l’oiseau le faisait pour elle. Il y avait la hauteur d’un immeuble sous ses pieds. Elle entendit au-dessus d’elle la réception lourde de son poursuivant. Elle n’attendit pas. Elle projeta sa main gauche vers un rebord qui la surplombait sur la gauche, ses ongles accrochèrent les anfractuosités où le reptile l’attendait et elle se hissa à la force des bras, d’abord pour poser ses coudes sur la bande de pierre, puis, en se contorsionnant, elle put monter ses genoux et se dresser sur ce perchoir.

	Le tueur et elle étaient maintenant à la même hauteur. Trois mètres en dessous du parapet. Ils se regardèrent, s’évaluant, se défiant du regard. Il y avait cependant entre eux la large portion que Diane venait de franchir et elle lut la peur sur les traits du tueur. Il jura à nouveau, rangea son couteau et entreprit de remonter. Harpmann ne se faisait pas d’illusions. Il savait qu’il ne gagnerait pas à ce jeu, et il se préparait à l’attaquer dès qu’elle aurait quitté les airs.

	Le plus vite possible, mais non sans trembler, elle longea le rebord plus loin sur la gauche, jusqu’à rencontrer un angle. Il faisait très sombre et les distances, comme les prises, étaient difficiles à évaluer. Elle s’accroupit, trouva deux appuis pour ses mains, glissa en s’appuyant sur les paumes et lâcha au dernier moment. La pierre crissa sous le frottement du bout de ses chaussures et des cailloux dégringolèrent vers un abîme lointain. Après quelques centimètres de chute libre, elle se posa sur ce nouveau promontoire, agrippa brutalement un piton féreux. Un allié nouveau lui proposa son aide : un lierre robuste dont le maillage avait envahi la muraille.

	Le lézard se précipita sous les feuilles, fit fuir des cohortes d’araignées. Diane testa la résistance de cette toile en y portant progressivement son poids, puis voyant que le lierre tenait le choc, elle noua ses doigts aux tiges et commença à descendre. La mouette s’était posée sur un cyprès. De là, elle pouvait surveiller la porte qui séparait le jardin et la partie basse de la citadelle. D’un instant à l’autre, l’assassin referait son apparition. Dans un geste trop nerveux, Harpmann dérapa, se rattrapant par les mains, mais se cogna le menton au rempart. Ses dents s’entrechoquèrent et elle sentit un liquide chaud couler sur son cou. Elle continua cependant sur le même rythme, jusqu’à rencontrer, sous ses semelles, le contact rassurant d’une surface herbeuse. Un éboulis terminait la descente. Diane tourna le dos à la paroi et descendit sur les mains et les talons, comme un gosse, dans une avalanche de graviers et un nuage de poussière. Elle se releva d’un bond pour dévaler les escaliers qu’elle venait de rejoindre. Le lézard sauta dans sa poche, pendant qu’elle bondissait, survolant les marches cinq à cinq, s’abattant violemment à chaque palier. Elle atterrit finalement sur la pelouse du jardin suspendu. La mouette poussa alors un cri étranglé : la porte de la citadelle venait de s’ouvrir à la volée. Le « pêcheur » arrivait en courant. Diane roula sur une haie taillée et se remit sur ses jambes. Un nouveau parapet entourait cette terrasse. Mais cette fois, ses pans étaient de stricts murs droits d’une dizaine de mètres de haut. Elle entendit le gémissement des gravillons sous les chaussures de son poursuivant. Elle se lança en direction des branches d’un chêne qui accrochaient la brume. Elle distança rapidement l’homme. La mouette s’envola, Diane bondit sur le parapet et se jeta dans le vide. Le vol ne dura qu’un instant. L’arbre la gifla d’abord de ses feuilles, avant de la frapper violemment au ventre. Harpmann en eut le souffle coupé et ses mains lâchèrent leur prise. Dans sa chute, elle entendit l’homme qui poussait un hurlement d’exaspération en voyant sa proie prendre encore la voie des airs. Mais au même moment, une massue la frappait à nouveau en plein milieu du dos. Elle eut si mal, la douleur fut si aiguë qu’elle se crut brisée. Des étincelles dansèrent devant ses yeux. Ses membres ne répondaient plus. Des branchages pliaient sous son poids, la renvoyant d’étage en étage, avant de la lâcher, dans une dernière flexion, durement, sur le sol.

	Diane se retrouva le nez dans la terre, les poumons bloqués. Ça sentait le ver, la décomposition. Elle avait l’impression d’être paralysée. Au-dessus d’elle, l’oiseau tournoyait, observait sa posture désarticulée. Ses doigts qui gisaient juste devant son visage ne bougeaient pas quand elle leur en donnait l’ordre. Un frisson glacé remonta le long de la colonne vertébrale. Si elle ne se tirait pas de là, elle allait se faire égorger comme un porc. Le lézard sortit de sa poche, parcourut son corps et grimpa sur sa main. Harpmann sentit son contact et reprit courage. Elle expulsa un litre d’air, en gémissant, et tenta de se redresser sur les coudes. Son corps obéit. Elle n’était pas tétraplégique. Elle essaya ensuite de ramener ses genoux. En râlant, elle les sentit racler l’humus. D’une poussée, elle se propulsa sur ses pieds et se redressa. Elle tanguait et une barre de souffrance traversait ses reins. Les étincelles se répandirent en guirlandes autour d’elle, puis s’éteignirent. En titubant, elle dévala une pente. Les roches affleuraient sous les arbustes et les herbes. Parfois, Diane saisissait une poignée d’oyats, dont les épis s’égrainaient sous la pression. Elle effectua les derniers mètres en glissade et se retrouva sur le sable.

	Le brouillard avait oublié ce rivage. Dans les vapeurs célestes, la citadelle se découpait en ombre chinoise. Mais la plage était libre de toute entrave. En vol plané, l’oiseau contemplait une étendue d’un blanc sublime, plate comme une dalle de marbre. La baie s’étendait sur une distance qui paraissait infinie. Diane entendit des pas derrière elle. Elle ne se retourna même pas. Elle savait qui venait, de quelle direction : la mouette le reflétait sur son iris. Elle eut cependant un moment d’extrême surprise, et un espoir, un espoir presque affolant, en voyant une silhouette grandir sur la gauche, près du rempart et de la tourelle qui se dessinaient au loin. Les premiers reliefs du village ! Elle pourrait trouver refuge là-bas, appeler au secours ! Et cet homme qui venait vers elle… Peut-être ferait-il fuir le chasseur ? Il courait à sa rencontre. Harpmann accéléra en sa direction. L’homme au couteau gagnait du terrain.

	La mouette poussa un nouveau cri. Le lézard se tapit dans sa poche. Quelque chose n’allait pas. L’attitude de son sauveur, sa démarche, sa détermination avaient quelque chose d’inquiétant. Harpmann réalisa soudain que ses poursuivants étaient deux et qu’ils essayaient de la prendre en tenaille. De stupeur, de terreur, elle s’immobilisa. Elle ne se rendit compte qu’à cet instant qu’elle avait perdu sa besace. Elle ne se rappelait pas quand. Logiquement pendant sa chute. Une vague vint lécher ses chaussures. Puis une deuxième. La première n’avait qu’effleuré son talon, la seconde s’enroula autour du pied. L’eau s’insinua à travers le tissu et imprima une morsure glacée dans sa chair. La sensation réveilla Diane. Il n’y avait pas cent moyens. Ils avaient presque tué Elsa et elle n’avait pas l’arrogance de croire qu’elle les battrait. Elle se tourna résolument vers le large et repartit à toutes jambes.

	Des gerbes accompagnaient sa course, éclaboussaient la surface autour d’elle. Les vagues grignotaient lentement ses jambes, très lentement, il semblait que la mer ne serait jamais qu’une flaque immense. Sur l’horizon, elle voyait le moutonnement noir d’une rangée d’arbres. Il y avait une terre là-bas. Elle se fixa cet horizon pour but, même si elle n’ignorait pas qu’elle avait peu de chance d’y parvenir. Le redoutable océan s’était tapi autour du mont. En revanche, derrière elle, résonnaient d’autres impacts, d’autres gouttes volant en tous sens. Malgré les bruits que produisait son propre corps, les splatch à chaque foulée, le bouillonnement dans son sillage, et les battements affolés de son cœur, elle entendait presque la respiration de ses poursuivants. Ils gagnaient du terrain. Elle tenta d’accélérer mais elle était déjà à son maximum. Elle sentait le sel s’accumuler sur son visage et saler les commissures de ses lèvres. Plus la course durait, plus les douleurs se rappelaient à sa conscience. Les hématomes dans son dos et son menton où le sang avait cessé de couler lui faisaient mal. Progressivement, ses chevilles se retrouvèrent immergées. Le sable sous ses pieds devenait gluant. Il essayait de retenir ses orteils. À chaque foulée, il fallait s’arracher à sa prise, et l’effort qu’elle fournissait pour s’extraire enfonçait plus profondément son pied d’appui. Tout à coup, une chaussure la quitta et elle se retrouva en chaussette, et, deux pas plus loin, cette dernière fut aspirée à son tour. Elle sentit sous sa plante la succion puissante du limon. Puis, sans prévenir, l’eau engloutit ses hanches. Le choc la renversa presque. La mer était venue. Elle charriait avec elle de puissants courants qui entravaient ses jambes et lestaient ses genoux. Ses membres avaient le poids du plomb. Elle se redressa d’un coup de rein mais courir était presque impossible. Diane se débattait. Dans le ciel, l’oiseau tournait nerveusement, le reptile s’était réfugié sur son dos. La mouette et le lézard voyaient partout l’océan déferler, les vagues gonfler, les rives rétrécir, les plages disparaître. Les pâturages s’enfonçaient sous les eaux. Harpmann comprit que la terre qu’elle voulait accoster se retirait plus vite qu’elle ne courait. L’instant d’après, elle prit conscience des cris. Pour la première fois, elle se retourna.

	Ce qu’elle vit la glaça : ses poursuivants se débattaient contre un monstre marin. La bête restait invisible mais les deux hommes se tordaient dans ses tentacules et frappaient l’écume avec des gestes désespérés. Leurs hurlements étaient remplis d’horreur. Diane avait le sentiment étrange qu’ils étaient avalés lentement par leur assaillant : ils rapetissaient. La gorge serrée, elle regardait et des souvenirs remontaient en elle, les images d’un voyage effectué dans l’enfance – elle était déjà venue, elle l’avait oublié –, les bribes d’une discussion avec ses parents. Les sables mouvants. Elle se rappelait la marée galopante ; mais elle avait oublié les sables mouvants. Inconsciemment, elle avait tendu un piège mortel à ses ennemis.

	Ils s’immobilisèrent l’un après l’autre. Leurs derniers gestes, leurs derniers moulinets furent las et lents. Ils ne croyaient plus la victoire possible. Le couteau avait sombré depuis longtemps. Les vagues rongeaient leur tronc, attaquaient leurs aisselles. Les deux hommes croisèrent le regard de Diane. Il n’y avait plus de menace dans leurs yeux. « Au secours », murmura le plus jeune, conscient pourtant qu’il ne pouvait espérer aucune aide de sa proie. Il avait moins de trente ans, Harpmann était plus âgée que lui. Le visage allongé, avec un menton pointu, il était assez beau. Elle remarqua surtout les yeux bruns, les lèvres charnues, et puis une expression presque enfantine où se lisait l’incrédulité. Il ne s’était pas préparé à mourir.

	Bogdan avait le cœur qui battait à tout rompre. La vase l’enserrait aussi puissamment qu’un bloc de béton. Elle l’aspirait inexorablement, millimètre par millimètre, remontant le long de sa peau avec appétit. La pression lui écrasait les poumons. Il ne pouvait presque plus respirer, et l’eau lui léchait les joues. Il avait basculé la tête en arrière, pour préserver sa bouche et son nez. Mais… À quoi bon ? Il lui restait quelques secondes. Il pensa à sa sœur, Tamara. Un souvenir surtout. À Korčula, quand ils étaient gamins. Ils avaient pu se glisser au premier rang pour regarder la moreska. Ils adoraient cette danse, cette histoire de prince blanc et de prince noir, et la princesse libérée à la fin du combat. Les danseurs y mettaient tellement de cœur que des étincelles jaillissaient quand les épées s’entrechoquaient. Lui se voyait en prince blanc, Tamara était la princesse.

	Quand ses lèvres furent envahies par une eau mousseuse, il eut un hoquet, ses traits se crispèrent comme s’il allait pleurer. Et il disparut. Ses mains s’agitèrent en surface pendant de longues secondes, frappant, brassant, essayant d’agripper l’oxygène, puis elles mollirent et blanchirent. Elles flottèrent comme du goémon, ballottées par le clapotis, puis s’enfoncèrent à leur tour.

	À ses côtés, le « pêcheur » attendait stoïquement. Harpmann ne l’avait pas vu faire, mais il avait sorti une cigarette et la serrait entre ses lèvres. Sa dernière serait sans fumée et sans braises. Elle n’aurait que le goût du tabac humide. Il observa l’agonie de son complice sans émotion, comme certainement il avait observé Elsa coincée sur les voies ferrées. Sa propre mort ne semblait pas lui arracher plus d’émotion. Il pensa aux plantes de sa terrasse. La gardienne s’en occuperait – elle avait la main verte. Le chèque pour EDF était posé sur le guéridon, dans l’entrée. Quand les flots envahirent son visage, il eut cependant un sursaut, un réflexe de survie. Il cracha la cigarette, qui se mit à flotter à la surface, et agita la tête pour essayer de happer un peu d’air. Il y eut un gargouillis, un échappement de bulles, des remous. Puis rien.

	Harpmann suffoquait. Elle détacha ses yeux du lieu du naufrage. Elle se rendit compte qu’elle était restée immobile tout ce temps, sans changer ses appuis. Le sable avait déjà aspiré ses jambes jusqu’aux chevilles. Elle arracha vivement le pied nu au limon, mais l’autre restait ancré. Elle se débattit, s’agita, brassa l’eau autour d’elle. Ses convulsions restèrent sans effet. Elle hurla, fléchit, tendit, tordit sa cheville. Finalement, les mandibules boueuses libérèrent le pied, à défaut de la chaussure. Épuisée, elle se laissa flotter. Il était de toute manière impossible de lutter contre ces courants qui emportaient son corps à la vitesse d’un cheval. Il lui sembla que ce voyage durait des heures. Le mont disparut de son champ de vision, les étoiles virèrent plusieurs fois, des horizons divers empannèrent à leur tour. De temps en temps, Diane nageait, de temps en temps, elle tentait de trouver un sol au bout de ses pieds mais, non, elle était au large. La baie n’avait ni début ni fin. Diane claquait des dents. Ses forces la quittaient. La plupart du temps, son corps se maintenait par lui-même, mais l’attaque d’une lame, un remous l’obligeait parfois à esquisser un geste, ce qu’elle ne pourrait bientôt plus faire. La température de l’eau faisait baisser la sienne. Elle se transformait en reptile. Sa peau blanchissait. Bientôt elle se vit des écailles. La mouette et le lézard planèrent un moment au-dessus d’elle, mais finalement ils s’estompèrent. Ses paupières posèrent un linceul sur ses yeux. La mer l’engloutit doucement, ce qui n’était pas bien grave, car elle était inconsciente, et elle avait désormais nageoires, arêtes et branchies. L’eau coula dans sa bouche. Elle la remplissait, prenait la place de son sang. Un objet vint frapper sa tête, elle sursauta. Brusquement l’air s’insinua dans son nez. Elle voulut hurler. Qu’on la remette à l’eau ! Elle ne supportait pas la surface, elle se mit à vomir, vomir, des litres, et à tousser, tousser.

	— Madame ! Madame ! Vous nous entendez ?

	Zut, elle n’était pas poisson. Des projecteurs puissants l’éblouissaient. Elle ne voyait rien.

	— Il y a deux hommes, quelque part… Noyés, murmura-t-elle.

	— On sait, madame, dit l’un. On les a trouvés.

	 

	 

	Elle passa la nuit à l’hôpital. On lui proposa d’appeler ses proches et elle désigna Abdel comme son seul parent. Comme pour ce qui était arrivé à Elsa, elle ne voulait en aucune manière que son père et sa mère apprennent les événements, à chaud et par des inconnus. Il serait temps de les leur raconter dans quelques… mois. Son ami et Lancelot durent prendre la voiture à minuit pour rejoindre le Mont-Saint-Michel, avec pour mission de récupérer ses affaires à l’Auberge du Noyé, puis d’arpenter les dessous d’un fameux chêne chevelu qui devaient receler une besace et son contenu, en particulier un précieux enregistreur. Elle fit également appeler le capitaine Nakache. Il fut le premier sur place. Les gendarmes étaient déjà passés, mais Diane avait demandé aux médecins de faire barrage. Nakache eut donc la primeur de son récit. Elle raconta l’interview du docteur Meunier, la course-poursuite, la mort des tueurs et son sauvetage par un équipage d’ostréiculteurs.

	— Ah, c’est ça ! s’exclama le flic. Vous sentez la marée !

	Elle n’avait pas encore eu droit à une douche, et elle se serait passée de ce genre de remarque. Elle lui demanda ce qu’il avait appris sur ses poursuivants mais il refusa de répondre. D’ailleurs, il y avait déjà des tensions diplomatiques entre gendarmerie locale et police judiciaire.

	— On avait un accord, murmura-t-elle en tâtant les points de suture sur son menton.

	Elle savait qu’elle trahissait ce contrat en ne parlant pas du meurtre de Londres.

	— Cet accord a des limites. J’ai mes tueurs – morts, mais que je les ai –, donc mon enquête n’a plus vraiment besoin de vous.

	— Mais je sais qui est derrière tout ça.

	Il serra les lèvres, agacé. Harpmann continua à dérouler sa ligne.

	— Un nom est apparu tout à coup dans mon enquête.

	— C’est ça ! Juste cette nuit !

	— Oui, juste cette nuit. (Elle devait mentir. Le policier ne devait en aucune manière savoir que l’information venait de Meunier, sinon il se rendrait droit chez lui pour la lui arracher.) J’étais à quelques mètres de ces hommes quand ils sont morts, vous savez.

	Il serra les lèvres plus encore. Il refoula les menaces, il refoula les injures. Il savait que cela ne mènerait à rien. Alors il inspira longuement puis céda.

	Il livra les quelques informations qu’il avait rassemblées avant de lui rendre visite. Le docteur Meunier avait été victime d’un accident cérébral. Il était hospitalisé à Fougères, mais on estimait qu’il ne sortirait pas du coma avant de mourir. (Diane ne dit rien.) Quant aux deux noyés, ils étaient identifiés. Le premier était un Français, militaire à la retraite, habitant à Saint-Raphaël. Il n’avait ni casier judiciaire ni activité connue. Nakache avait l’intention de se rendre chez lui pour une perquisition. L’autre était un Croate, connu d’Interpol. Il avait été viré de la Légion étrangère et avait des liens avec divers réseaux mafieux implantés dans les Balkans. Diane lui demanda si le rapprochement avait été fait avec la tentative de meurtre sur Elsa. Nakache confirma que le Français correspondait à la description faite par le chasseur à Condé-sur-Noireau, mais il espérait trouver des éléments plus tangibles lors de la perquisition à Saint-Raphaël. À ses yeux, il était néanmoins évident que les deux hommes étaient des tueurs à gages. L’enjeu de son enquête consistait maintenant à établir le lien entre exécutants et commanditaires. Si elle avait une piste dans cette direction…

	Harpmann avoua tout de suite son mensonge : l’information venait du docteur Meunier, non des tueurs. Elle expliqua la teneur de leur entretien et la manière dont le nom de Judith Blanc était brusquement apparu dans la conversation. Elle lui raconta aussi la fonction passée de l’écologiste au Comité permanent amiante et ce qu’était exactement ce Comité.

	— Judith Blanc !

	Il commençait déjà à estimer les conséquences que pouvait avoir cette révélation.

	— On ne nomme pas des écologistes à l’intérieur, déclara-t-il finalement.
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	Sandro traversa les premières pièces sans s’arrêter. Il était ici sur ordre de Claire et se demandait un peu pourquoi il avait obéi. Jamais il n’était allé dans une exposition de toute sa vie. Il se sentait dans cet endroit comme un imposteur : il ne connaissait rien en peinture et si on lui avait demandé à quelle date, approximativement, avaient été peints tous ces tableaux, il n’aurait pas pu répondre, pas même à un siècle près. C’était vieux, c’est sûr, mais après… Il était intimidé, se devinant plus ou moins borgne, sinon aveugle devant une œuvre d’art. Il craignait qu’on lui adresse la parole, qu’on lui pose une question à laquelle il ne pourrait pas répondre. Il pouvait bien sûr jouer au touriste qui ne parle pas un mot de français, mais si son interlocuteur, lui, parlait italien ? Il était certain d’ailleurs que rien qu’à l’observer on devinait qu’il ne savait pas regarder un tableau, il ne savait même pas se tenir. C’est pourquoi il ne demanda pas son reste, et avança au pas de course, de salle en salle. Les gardiens le remarquaient. Il s’obligea à ralentir. On ne paye pas un billet d’entrée pour faire un footing. Quand il entra dans la cinquième salle, il marchait donc relativement lentement.

	Le tableau était sur la gauche. Il n’était pas très grand, deux mètres de large, un mètre de haut, un peu moins même. Mais en avançant il sentit la panique le gagner. Il écarquilla les yeux, le souffle coupé. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

	Il vérifia la petite plaque. Botticelli. « Histoire de Nastagio degli Onesti. Tableau n° 1. » C’était le bon. Les poils se dressèrent sur ses bras et sur nuque. Il ne pouvait plus respirer. Il observa l’œuvre de près pour être sûr qu’il ne rêvait pas. La scène se passait dans une forêt, parmi des pins parasols. À l’arrière-plan, une mer aux eaux claires et une caravelle qui naviguait paisiblement sous des collines suaves, comme il y en a dans la baie de Naples ou la baie de Torrente, ces bords de mer si élégants, si gracieux, si voluptueux qu’on peine à croire que la région soit si dure. Il vit même un agneau brouter l’herbe grasse comme s’il ne se passait rien. Mais au premier plan, quelle image… Une femme nue, ses parties intimes à peine voilées par un tissu blanc, courait, éperdue, les bras au ciel, la bouche ouverte, criant de terreur. Derrière elle, un homme la poursuivait, juché sur un cheval blanc. Le chasseur portait une armure et une cape rouge gonflée par le vent. Surtout, il brandissait au-dessus de sa tête une longue épée particulièrement effilée. Et le pire : un chien, blanc lui-aussi, à la musculature déliée, plongeait ses dents dans les fesses de la fugitive. C’était une chasse, non pas à l’homme, mais à la femme. Un piqueur l’attendait d’ailleurs, prêt à lui couper la route de la pointe de sa lance. Qui étaient ces hommes qui avaient fait d’une femme seule la victime de leur meute ? Et pourquoi Claire l’avait-elle envoyé regarder ce tableau ? L’avait-elle démasqué ? Le soupçonnait-elle ? Était-ce un test ? Un message ? Une menace ?

	Sonné, il se demanda ce qu’il devait faire. Quitter Paris ? Mais si elle l’avait percé à jour, son arrestation était une question d’heures ! La tentative de meurtre à l’hôtel était toute récente. Cielo ! Si ça se trouvait, on le cherchait partout ! Si ça se trouvait, on lui avait tendu une souricière et ce tableau en était l’appât !

	Sandro se retourna vivement. Il s’attendait à ce que des menottes se referment sur ses poignets. Mais rien ne bougea. Les visiteurs avaient le nez levé sur les peintures et le gardien regardait ailleurs. Et s’ils entourent le musée ? pensa-t-il. S’ils ont fermé les issues et referment la nasse sur lui, doucement.

	Quand son téléphone sonna, il sursauta. Ses voisins aussi. On le foudroya du regard. C’était Claire ! Que voulait-elle ? Lui annoncer triomphalement qu’il était fait comme un rat ! Qu’il allait payer pour son crime ! Il attendit deux sonneries supplémentaires malgré les regards exaspérés qui glissaient sur lui.

	Il décrocha, essayant de maîtriser sa voix qui tremblait.

	— Alessandro ?

	— C’est moi, répondit-il dans un souffle.

	— Tu es où ?

	Devait-il dire la vérité ? Essayait-elle de le localiser pour les flics ? Mais s’ils étaient là, autour, qu’importait.

	— Je suis au Grand Palais.

	— Oh, tu es allé à l’expo ! C’est génial. Ça me faisait mal au cœur que tu n’aies jamais profité des beautés de ton pays.

	Elle n’avait pas l’air de rire, elle n’avait pas l’air ironique.

	— C’est un tableau… étrange, murmura-t-il, presque suppliant.

	— C’est pour ça que je voulais que tu le voies. Il y a toute une histoire derrière. Et comme tu ne connais pas la peinture, un tableau qui raconte une histoire forte, c’est plus parlant, non ?

	— Sans doute…

	— Il y a une plaquette qui raconte le truc ?

	— Non.

	— Bon, je te raconte vite.

	Est-ce que c’était un jeu ? Est-ce qu’elle s’amusait avec lui ?

	— Tableau numéro un. Le personnage que tu vois à gauche, qui est pensif, avec la tunique bleue et les collants rouges, c’est Nastagio degli Onesti, un jeune homme riche – riche, c’est important – qui est amoureux, et malheureux parce que celle qu’il aime a refusé de l’épouser. Il erre au milieu des arbres pour ruminer son chagrin quand il aperçoit une jeune femme en fuite. Elle est chassée par un chevalier armé et son molosse. Tableau deux. La jeune femme a beau courir (Sandro tressaillit), les chasseurs sont intraitables. Le chien se jette sur elle et la cloue au sol, puis le chevalier la tue, la transperce et s’empare de son cœur. Tableau trois. La femme se relève et reprend sa course. Ses poursuivants se lancent à nouveau derrière elle. Onesti comprend que la jeune femme est un fantôme, damné, car elle a refusé l’amour du chevalier. Alors Onesti manœuvre pour que la femme qu’il aime assiste au spectacle de cette malédiction et la convaincre ainsi de l’épouser. Tableau 4. Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

	Le cœur de Sandro battait à tout rompre. Mais il était de plus en plus troublé. Il ne trouvait toujours aucune trace de sarcasme dans la voix de Claire.

	— Ce que tu dois savoir, ajouta-t-elle, c’est que les tableaux ont été commandés à Botticelli par Laurent le Magnifique qui voulait les offrir en cadeau de mariage à ses filles. Le message est clair : « Mariez-vous avec les jeunes gens fortunés que je vous proposerai. »

	— Incroyable…

	— Incroyable tableau, hein ? Tu es impressionné ?

	— Beaucoup.

	Il avait la nausée. La sueur avait imbibé ses vêtements. Il devait reprendre ses esprits, avoir l’air naturel. Que devait-il dire ? Brusquement sa lucidité reprit le dessus et il comprit l’énorme gaffe qu’il venait de faire.

	— Oh, je suis désolé, bébé, je te laisse me raconter Botticelli, et je ne parle pas de l’essentiel. Comment s’est passée la ponction de moelle ?

	— Douloureusement. J’en ai marre d’avoir mal. Je déteste les ponctions. Et surtout… J’ai le résultat. La chimio n’a pas marché. Il va me falloir une greffe. Je m’en doutais, de toute façon. Mais j’ai quand même eu du mal à encaisser.

	— Oh, mon ange, j’aurais dû être là.

	— Tu ne peux pas passer ta vie à l’hôpital ! Tu ne vas pas rater tes études à cause de moi.

	— Écoute. Tu es courageuse. Il faudra ce qu’il faudra. L’important, c’est que tu en sortes vivante. Et tu vas t’en sortir vivante.

	— Ouais, ménopausée à vingt ans, avec des traitements et la trouille permanente de rechuter.

	— Je sais ce que c’est. Ça n’a pas non plus été facile pour mon père, tu sais. Il avait été blessé dans les reins.

	— Comment ?

	— Il a pris une balle.

	— Pourquoi ?

	— Un chasseur… Après, il avait tout le temps mal. Il ne pouvait plus travailler, il fallait se débrouiller, c’était dur. Mais toi, tu as du soutien, une famille qui peut t’aider, vous avez les moyens…

	— Pour l’argent, oui. Pour le reste… Papa est en train de sauver le monde quelque part en Afrique et Maman vit dans son bunker. Je ne l’ai pas vue depuis quatre mois !

	— Donne-moi son numéro, je l’appelle.

	— C’est gentil mais ce n’est plus la peine. Elle va venir. Elle est bien obligée. À priori, si quelqu’un doit donner un bout de sa moelle, ce sera elle !

	— Alors elle viendra à l’hôpital pour donner sa moelle ?

	— D’abord elle va venir faire des tests pour voir si c’est possible… J’en suis à me dire que c’est bien, finalement, que j’aie besoin de cette greffe. Au moins, je la verrai. C’est pathétique, je sais, mais en ce moment, je me sens faible comme un enfant.

	— Dolcezza, dit-il. Tesoro. Je prends le métro et je viens te voir.

	— Te presse pas. Je ne risque pas de partir en vadrouille.

	C’était une opportunité extraordinaire. Avec l’occasion ratée rue de Caumartin, l’équipe de protection devait être renforcée, ou au moins très vigilante. Il ne pouvait plus aller sur le terrain de la juge, il fallait qu’elle vienne sur le sien. Il fut un peu triste de devoir profiter de Claire pour atteindre sa mère, parce qu’au fond il admirait cette fille. Elle craquait de temps en temps, mais elle se comportait avec courage. Il respectait ce courage. Mais il avait l’occasion d’effacer, d’une seule pression sur la détente, toute la dette familiale.

	Il leva les yeux un instant sur la petite plaque. 1483. C’était terrible, se dit-il. Cette peinture avait cinq siècles. Et les Italiens que l’on voyait sur cette toile étaient mieux nourris, mieux vêtus que sa propre famille, leur campagne semblait plus prospère. Il recula et s’assit sur le banc qui était installé au milieu de la salle. Il observa tous ces tableaux. Des trésors de son pays dont il découvrait seulement l’existence.
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	Abdel et Lancelot ramenèrent Diane à Paris. Ils avaient récupéré ses affaires à l’auberge, non sans avoir eu à raconter à l’aubergiste les aventures de sa cliente. Ils avaient aussi retrouvé la besace, après avoir acquitté le prix de la visite de l’abbaye, puis s’être rendu compte que le chêne était à l’extérieur du rempart, et qu’il fallait donc refaire le tour de l’île, rejoindre le rivage puis escalader la côte escarpée qui remontait vers la citadelle. Là, ils avaient trouvé la besace, puis, dispersés sur une dizaine de mètres, au milieu d’un parterre de branchages et de glands, son enregistreur, les piles (à ne surtout pas laisser dans la nature), le carnet, un stylo (pas les deux), ses papiers d’identité, son passe Navigo, son porte-monnaie, sa carte bleue, son téléphone portable, la trappe de protection de la batterie et la batterie (à ne surtout pas laisser dans la nature). L’appareil fonctionnait d’ailleurs encore, ainsi que l’enregistreur. Abdel dénicha également un anneau, enfin une bague dont il comprit immédiatement – vu le prix – qu’il s’agissait d’un cadeau de Pascal Advilsen. Du bout de la semelle, il enfonça le bijou dans la terre. Le saphir, le platine et les petits diamants se trouvèrent ensevelis, non loin d’une petite cuiller en plastique et d’un mégot.

	Dans l’après-midi, ils rejoignirent Paris qu’ils traversèrent en empruntant les berges. Abdel avait prétendu n’avoir pas retrouvé la bague. Diane se demandait comment elle allait annoncer à Pascal qu’elle avait perdu son petit cadeau. Affalée sur la banquette arrière, elle repensa aux théories de Blanqui si opportunément adoptées par le docteur Meunier. Elle sourit à l’idée que, quelque part dans l’espace, un clone d’elle-même vivait avec un clone de Pascal dans un bel appartement près du parc Monceau. Ils avaient trois enfants et elle présentait la météo sur une chaîne publique. Elle enlevait son saphir avant l’émission pour ne pas éblouir la caméra…

	La capitale était d’humeur printanière. Les arbres verdissaient, la Seine avec eux. Alors qu’ils passaient sous le pont des Arts, Diane reçut un appel de Condé-sur-Noireau. Cécile lui annonçait la mort de Joseph.
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	Sans doute la mort de Joseph eut-elle l’effet d’un déclencheur. Après les événements de la nuit, Harpmann s’était surtout sentie fatiguée et déprimée. Dans la voiture, elle avait un peu dormi. Elle se réveilla tremblante de rage. En la déposant chez elle, ses amis eurent un moment d’hésitation mais elle les rassura. Dès qu’ils l’eurent déposée, elle monta et alluma son ordinateur, sous la surveillance curieuse d’Arthur. Diane tapa toutes sortes de combinaisons sur un moteur de recherche et finit par établir une liste de faits : la société de lobbying qui avait conçu le Comité permanent amiante, Communications économiques et sociales (CES), existait toujours ; Marcel Valtat, stratège des industriels français de l’amiante, était mort en 1993 ; son adjoint, Jean-Pierre Hulot, avait pris la relève au CPA, aidé par la fille de Valtat, Sophie ; Hulot, devenu président de CES, était toujours en activité et continuait ses activités de lobbying ; en 2005, CES s’était associé à un autre lobbyiste, Parties prenantes, qui bénéficierait ainsi de la « grande expertise » de CES dans les « relations avec le milieu associatif (ONG, associations de consommateurs) » ; les responsables de Parties prenantes évoquaient dans ces termes le savoir-faire de CES : « Leur grande connaissance des publics associatifs et politiques est un apport déterminant pour nos missions, notre culture. Les entreprises et les organisations ont à créer des relations avec tous les publics considérés, des plus favorables aux plus hostiles. Comme nous, CES gère les missions avec une implication très forte » ; Parties prenantes se définissait comme une agence-conseil en « communication responsable » ; depuis 2009, CES semblait ensommeillé ; l’un des anciens consultants de CES avait créé une importante agence de lobbying, Stratégies publiques ; sur leur site, Hulot figurait parmi ses collaborateurs principaux ; son rôle d’ancien président de CES était mis en avant comme une référence fiable. Stratégies publiques comptait parmi ses clients la mairie de Paris, le journal Libération, l’association des maires de France ou la délégation générale pour l’armement. Elle définissait ainsi ses compétences : « Relation avec les pouvoirs publics. (…) Stratégies publiques fonde l’efficacité de ses actions sur des méthodes de dialogue et de médiation qui font appel à la qualité des dossiers, la traduction et l’adaptation des demandes dans le nécessaire respect de l’intérêt public. » Elle revendiquait aussi son savoir-faire dans les relations avec les associations d’usagers ou environnementales. Dans un article, Jean-Pierre Hulot définissait le lobbying ainsi : « Le lobbying ne se réduit pas à une forme d’entremise exclusive entre tel intérêt privé et les pouvoirs publics, gardiens et promoteurs de l’intérêt général. Il s’agit d’une fonction plus subtile, plus complexe, d’intercession, d’aide à l’arbitrage, entre un ensemble d’intérêts dont l’intérêt général, loin d’avoir à pâtir, peut au contraire se trouver conforté » ; enfin Hulot était invité le jour-même, au SONG, le « Salon des ONG, associations et fondations », pour intervenir dans un débat sur « la responsabilité sociétale de l’entreprise, sous le prisme du développement durable ». L’organisateur était l’Union nationale des conseils en lobbying (UNCL).

	Diane alla s’acheter une batte de base-ball ainsi qu’une bombe de peinture. Puis elle appela Maître Zorn. Elle s’excusa d’être entrée au mauvais moment dans son bureau, ce que son professeur lui pardonna sans peine, puis elle négocia d’avance le pardon pour ce qu’elle allait faire. Elle exposa en détail ses raisons. Bien sûr, elle aurait pu se contenter d’exécuter mentalement cet acte, mais cela n’aurait eu aucun sens. Il ne s’agissait pas de passer ses nerfs mais d’exprimer une opinion. Zorn écouta attentivement. Elle posa de très nombreuses questions, obligeant Diane à refaire un descriptif minutieux de tout ce qu’elle savait. Zorn, ayant vérifié que son élève ne comptait en aucune manière s’en prendre à des personnes, donna son aval. Harpmann la remercia et raccrocha.

	Elle rangea la batte dans le sac filiforme où elle rangeait habituellement son bokken, son sabre en bois – mais elle n’envisageait pas d’utiliser ce dernier pour sa mission. Elle glissa la bombe dans la poche de sa veste. Puis elle prit le tramway pour la Porte de Versailles. En descendant, elle se fondit dans la foule qui se dispersait, les uns vers le Salon de la guitare, les autres vers le Village des « produits malins ». Elle emprunta le trottoir roulant qui menait au hall numéro 9. Elle acheta un ticket aux caisses et on lui remit une pochette remplie de brochures et de stylos siglés. On lui distribua aussi un exemplaire des Échos, de La Croix et d’Alternatives économiques. Elle consulta le plan : le stand d’UNCL se trouvait dans l’allée B, emplacement 79, une situation discrète, comme de juste. Elle jeta le plan et emprunta l’allée B. Les haut-parleurs annoncèrent le début de l’atelier « Développer la collecte de legs : nouvelles clés et outils eurocompatibles ». Elle passa devant le stand de la Fondation de France, du Crédit coopératif, d’Ernst and Young, « Audit, conseil, transactions, fiscalité ». Elle longea des comptoirs éphémères, occupés par des hôtesses et des chargés de com, des chaises et des tables de location, des bouquets de fleurs et des bols de cacahuètes, puis elle aperçut le stand qu’elle cherchait.

	Il était simple, bleu et blanc, avec un fronton au nom de l’Union nationale des conseils en lobbying. Un pupitre exposait une plaquette de présentation. Les cacahuètes salées et le vase d’où émergeaient des arums étaient posés sur une table basse en verre, autour de laquelle rayonnaient quatre fauteuils Louis Ghost en polycarbonate transparent – du matériel solide et branché. La moquette était blanche. Une couleur qui dénotait une certaine confiance en soi, vu le nombre de chaussures en circulation dans ces lieux. Un homme en costume était assis sur un des fauteuils, un téléphone portable à l’oreille. Une hôtesse souriait près des plaquettes. Une stagiaire avait été affectée à la machine Nespresso. Elle était en train de servir un café. Harpmann s’arrêta. Elle laissa passer un flux de visiteurs et quand elle vit que l’allée se dégageait, elle fit glisser le sac à bokken de son épaule, ouvrit la fermeture Éclair et extirpa la batte. Laissant le sac à ses pieds, elle traversa résolument l’allée et leva la batte au-dessus du pupitre. « Poussez-vous, s’il vous plaît », murmura-t-elle à l’adresse de l’hôtesse. Harpmann sentit une décharge d’adrénaline parcourir son corps. Ses yeux s’injectèrent de sang et elle découvrit le sens littéral de l’expression « voir rouge » : quand elle frappa, elle vit la scène à travers un voile écarlate.

	Il y eut des cris. Il y eut des craquements sinistres et des bruits de gong. Des visiteurs refluaient en courant, tandis que d’autres, saisis, restaient bouche bée. La stagiaire lâcha sa tasse de café dont le contenu éclaboussa la moquette. L’homme poussa un cri en bondissant de son siège. Diane avait décapité, en rugissant, la pile de brochures dont les dernières volaient encore. Elle fendit le pupitre en trois coups rageurs ; au quatrième il s’affaissa, brisé, dans un gémissement cristallin. Instinctivement les trois occupants refluèrent vers la réserve dissimulée par un rideau bleu. « Je ne vous toucherai pas ! » assura Diane d’un ton sec avant de lancer un énorme swing dans le vase. Le grès explosa sous le choc. Un geyser de gouttes d’eau, d’éclats et de cornets végétaux traversa l’air et percuta la cloison. Les fragments du vase rebondirent dans un crépitement et tombèrent en pluie sur le sol, l’eau adhéra au formica et commença à y couler, les pétales se contractèrent mollement puis chutèrent presque au ralenti. Les fauteuils traversèrent l’espace. Le bol de cacahuètes se transforma en soucoupe volante. Déjà, la table basse crachait ses dents. Des bouts de verre atterrirent en rafales sur les semelles d’Harpmann. Puis elle attaqua la cloison à coups de pied. La paroi céda tout de suite, s’affalant pitoyablement. Diane fit volte-face. « Barrez-vous ! » cria-t-elle aux employés qui s’enfuirent, puis elle abattit, comme à la hache, le petit pilier qui tenait l’enseigne. Le fronton s’écroula et l’un des coins claqua sur le sol de l’allée, en entraînant l’infrastructure. Le stand ressemblait à une bicoque balayée par un typhon. Elle sortit sa bombe de peinture, alors qu’elle entendait déjà le piétinement du service de sécurité qui arrivait au pas de course. Elle traça en grosses lettres rouges sur le panneau effondré : « ASSASSINS ». Les vigiles l’empoignèrent alors qu’elle traçait le dernier S.

	En un instant, elle se retrouva soulevée du sol. Elle lâcha la batte et ne résista pas. Elle eut le temps de crier : « C’est pour Joseph Le Vallois ! Mort de l’amiante ! » Les vigiles l’évacuaient à travers la foule qui l’observait, éberluée. Harpmann vit le plafond défiler au-dessus de sa tête, les projecteurs l’éblouissaient et elle distinguait mal les hommes qui l’emportaient. Ils étaient cinq, chacun lui tenait un membre, le dernier lui serrait le cou, trop fort d’ailleurs. Ils poussèrent une porte à la volée et la jetèrent à terre. Diane encaissa sans broncher. Zorn lui avait infligé bien pire. Ils étaient tendus, l’un d’eux voulut lui balancer un coup de pied mais son chef s’interposa.

	— Arrête ! Elle va se calmer, la petite dame ! dit-il en se penchant sur elle.

	Il pesait cent cinquante kilos pour un mètre quatre-vingts. Il avait le crâne lisse et un bouc. Il dégageait beaucoup de force mais pas d’hostilité. Il avait un peu transpiré.

	— Elle est très calme, la petite dame, répondit Diane. Elle a fini son job. Je peux me relever ?

	Il hocha la tête mais dès que Diane fut debout, il regretta d’avoir accepté. Elle était aussi grande que lui.

	— Vos papiers, s’il vous plaît.

	— Non.

	Ils se mesurèrent du regard et les autres vigiles se raidirent. Elle ajouta :

	— Vous n’avez pas le droit de me demander mes papiers, ni de me fouiller. Seule la police y est autorisée.

	— Vous inquiétez pas, elle est en route, la police.

	Puis voyant que l’annonce la laissait froide, il se détourna et regarda par la fenêtre qui donnait sur l’intérieur du hall.

	— Vous reprenez vos postes, les gars ? lança-t-il à l’adresse des autres.

	Et à Diane :

	— Asseyez-vous.

	Il n’y avait qu’une chaise devant le bureau, elle s’installa pendant que les collègues passaient la porte. Quand elle fut refermée, il demanda :

	— Qu’est-ce qui vous a pris, de faire ça ?

	— Un vieux compte à régler avec les lobbyistes. C’est un peu long à raconter.

	— Ben, il va falloir le raconter aux flics parce que ça va vous coûter les yeux de la tête ! Y en a pour cher, là, comme casse. Les dommages et intérêts, ça va monter haut !

	— Ils ne porteront pas plainte.

	— Pourquoi ?

	— Parce que ce sont des gens qui ne veulent pas de mauvaise publicité.

	— Vous êtes drôlement sûre de vous.

	— Croyez-moi, ils n’ont pas envie que je développe auprès d’un tribunal, ou de la presse, la raison pour laquelle j’ai réduit leur stand en miettes.

	— O.K. On va voir.

	Il n’y avait pas de défi dans sa voix. Deux officiers de police judiciaire les rejoignirent cinq minutes plus tard. Ils contrôlèrent la carte d’identité de Diane, firent une palpation. L’un d’eux se rendit sur le stand et revint en annonçant que les « victimes » ne portaient pas plainte. Ils confisquèrent la batte et la bombe de peinture et laissèrent partir Harpmann. Le chef des vigiles lui adressa un petit sourire.

	Pendant qu’elle descendait lentement la rampe qui menait vers la sortie du parc des expositions, son téléphone portable sonna. Elle ne reconnut pas le numéro qui apparaissait sur l’écran et décrocha.

	— Allô ?

	— Diane, c’est Elsa.

	 

	 

	Elsa s’était réveillée la veille. Elle était « au fond du trou » et « sous le choc ». Malgré les calmants, elle était terrifiée et avait envie de hurler tout le temps. Elle n’avait pas encore osé « regarder ses jambes », ou plutôt son absence de jambes. Elle passait des heures à observer sa couverture aplatie sur le matelas, là où auraient dû se trouver ses cuisses, ses genoux, ses mollets, ses chevilles, ses pieds. Elle avait mal aussi, et envie de pleurer. Heureusement que Cyril et sa mère étaient présents, sinon elle se fût jetée par la fenêtre. Elsa ne voulait pas qu’on parle d’elle à qui que ce soit. Pour l’instant, elle avait besoin de solitude, du moins de rester dans ce cocon avec ses proches. Brusquement, la voix d’Elsa trembla :

	— Tu sais, je n’ai rien pu faire. Ils m’ont assommée.

	L’estomac de Diane se contracta encore davantage. Elle s’était immobilisée au milieu de la rampe et les gens s’écartaient en râlant autour d’elle.

	— Je comprends…

	— Non, tu ne peux pas comprendre. Toi, tu les as tués.

	Il y eut un long silence. Diane murmura :

	— Je ne les ai pas tués. J’ai juste nagé.

	— Tu as bien fait. Je suis très contente qu’ils soient morts.

	Diane ne savait plus quoi dire, mais Elsa reprit :

	— Alors tu continues ?

	— Oui.

	Harpmann raconta ce que Joseph lui avait raconté, la façon dont elle avait retrouvé le docteur Meunier. Elle rapporta les événements de Londres ainsi que ceux du Mont-Saint-Michel et comment le nom de Judith Blanc était brusquement apparu dans l’enquête.

	— Judith Blanc !

	— Elle aurait travaillé pour le Comité permanent amiante au début des années quatre-vingt-dix.

	— C’est incroyable.

	— J’ai écrit plusieurs articles pour Richard qui vont être publiés dans la revue. Je lui ai demandé d’y ajouter ton nom. Veux-tu que je te les envoie ?

	— Oui, je veux bien.

	— Ton style est plus sûr que le mien. N’hésite pas à ajouter ton grain de sel… Ou plus.

	— Je ne sais pas si je serai en état… Merci de m’avoir inscrite comme coauteure. Et merci de m’accorder quelques minutes de conversation normale dans… ce désastre.

	Elsa soupira lourdement.

	— Tiens-moi au courant de tout ce que tu apprendras. J’en ai besoin.

	— Sans faute. Et dès que j’aurai bouclé, je viendrai te voir… Si tu en as envie.

	— On verra.

	 

	 

	Rentrée chez elle, Diane dut passer encore un coup de fil. Elle voulait s’entendre avec Richard sur la marche à suivre vis-à-vis de Judith Blanc.

	— Judith Blanc, tu es sûre ? demanda Richard.

	— Non. Le docteur Meunier m’a livré son nom en pâture mais pour l’instant je n’ai pas pu recouper l’info.

	— Elle fait partie des personnes qui m’ont appelé pour me mettre en garde contre votre enquête, à Elsa et toi.

	— Quoi ? Elle m’a aidée quand je suis passée au Centre Carson !

	— Son appel m’a surpris. J’ai pensé qu’elle était mandatée par quelqu’un qui se sentait visé. Tu sais, je la connais depuis très longtemps. Elle a flirté avec le PS et je l’avais encouragée à le rejoindre. Ils ont été un peu cons : ils l’ont snobée, et ce n’est pas le genre de femme à supplier. Mais je l’aime bien. Enfin, je l’aimais bien. Si elle a quelque chose à voir avec la mort de Dominique et le reste, je peux te dire que j’imprimerai son nom sans états d’âme.

	— On n’en est pas encore là.

	— Il faut blinder d’un point de vue juridique. Un témoignage, c’est un peu léger.

	— Surtout que le témoin est mort.

	— Tu n’as pas d’enregistrement ?

	— Si. Mais j’aimerais autant ne pas m’appuyer que sur ça.

	— Tu as raison.

	— Mon problème est de savoir par où je commence. Je peux aller la voir direct et lui poser la question : est-ce qu’elle a travaillé pour le CPA ? Est-ce que Dominique André est venu l’interroger à ce propos ? Mais c’est évidemment lui montrer qu’on est sur ses talons. Elle risque de faire disparaître les indices ou les preuves. Sans compter que si c’est elle qui a lancé des tueurs à gages sur mes traces, c’est dangereux.

	— En même temps, si elle est derrière toute cette affaire, elle est au courant de la progression de l’enquête. Elle a déjà dû faire le ménage.

	— La question pour moi est de retrouver des témoins de l’époque. Des gens qui ont connu le CPA d’assez près pour savoir qui travaillait dans les murs ou pas au début des années quatre-vingt-dix. Je suis déjà allée voir les comptes rendus du CPA qui sont en ligne sur Internet mais son nom n’y figure pas.

	— Judith, c’est une cogneuse. Il ne faut pas l’affronter si on n’est pas prêt. Mais, si ça se trouve, le témoignage du médecin est suffisant pour qu’on formule non pas des accusations mais des questions. À charge pour elle de répondre. Tu veux qu’on fixe un rendez-vous avec notre avocate ? Tu lui fais écouter l’enregistrement de ton témoin et elle nous dit jusqu’où on peut aller. Je donne le bon à tirer demain pour la revue. On a encore le temps d’ajouter une page ou deux.

	Diane accepta et ils convinrent de se retrouver chez Maître Le Fol en fin de journée.

	 

	 

	L’avocate avait ses quartiers dans un immeuble de luxe, avenue Albert-de-Mun, dont la façade ouvrait à la fois sur les jardins du Trocadéro, la Seine et la tour Eiffel. Avec ce qu’elle payait de loyer pour son studio, Diane aurait certainement pu louer une boîte à chaussures à cette adresse. Le hall d’entrée rappelait Versailles. Il ne sentait ni le bœuf aigre-doux, ni le pamplemousse chinois, mais la cire. En empruntant l’ascenseur à grille, Harpmann fit un effort de mémoire. Maître Béatrice Le Fol était une avocate connue. Mais pour quelle cause ? Diane était incapable de se le rappeler. Probablement une part de son activité était-elle consacrée au droit d’auteur… et pas n’importe quel auteur, vu son standing. L’ascenseur la libéra sur le palier du septième étage. Une reproduction des Nymphéas de Monet surplombait une commode Louis-quelque-chose. Le cabinet était signalé par une plaque et la journaliste sonna.

	La haute porte marquetée s’ouvrit sur Richard.

	— Venez. Béatrice n’en a pas terminé avec son rendez-vous précédent mais on va patienter dans la salle d’attente.

	C’est seulement quand il eut repoussé le battant que Diane vit son arme. Dans la main droite, il tenait un pistolet noir au-dessus. Elle leva les yeux et croisa les siens. Jaucourt était gêné et tendu.

	— Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé.

	Harpmann réfléchissait à toute vitesse. Mais elle ne comprenait pas.

	— Expliquez-moi.

	— Y a rien à expliquer ! gémit-il. Je suis tellement désolé.

	Il n’y avait plus trace de panache dans l’expression de Richard Jaucourt. Juste les traits d’un homme aux abois qui agit en pleine panique et que ses actes terrifient.

	— Vous allez me tuer ici ? Dans le couloir du cabinet de votre avocate ?

	— C’est ma sœur. Elle est à Chicago en ce moment.

	Le jour déclinait. Jaucourt avait prétendu que le rendez-vous, pris en urgence, avait été ajouté à la fin d’une journée déjà surbookée. Il était plus de 20 heures.

	— Et puis quoi… Vous allez me rouler dans un tapis persan ou me découper pour me mettre dans des sacs en plastique ?

	— Arrêtez !

	— C’est pas facile de tuer quelqu’un. Vous avez fait appel à des professionnels…

	— Je n’avais pas prévu que ça irait si loin ! C’est la faute de Dominique…

	— Vous n’étiez pas là pour voir les débris de sa cervelle éparpillés sur le mur…

	Sa main tremblait sur son arme. Diane craignait qu’il tire par erreur. Elle ne pouvait pas bouger. Du moins pas tout de suite. Il n’y avait aucun objet, dans cette entrée somptueuse, qu’elle pût lui balancer à la tête. Le sol était en marbre, avec des mosaïques, des dauphins aux queues entrelacées, d’une facture un peu naïve qui traduisait une origine grecque ou romaine. Les murs de marbre blanc-jaune étaient éclairés par des plafonniers discrets. Un miroir ovale était accroché loin de Diane. Deux bacs imposants recelaient le premier un ficus, le second un bambou. Ils étaient bien trop lourds pour être manipulés. Au coin de l’embrasure qui donnait sur le grand salon, deux lions mésopotamiens en or montaient la garde tandis que la nuit envahissait silencieusement l’appartement. Eux non plus ne constituaient pas des armes potentielles. Restait la main-sabre, bien sûr, mais nul ne peut prendre de vitesse la balle qui sort d’un canon pointé à vingt centimètres de soi.

	— Dominique était votre meilleur ami, plaida-t-elle. Comment avez-vous pu lui faire ça ?

	— Et lui ? Comment a-t-il pu ? Il est allé voir Judith Blanc ! Il l’a interrogée de manière insistante, il l’a prévenue qu’il la citerait dans le livre, qu’il casserait sa carrière politique. Résultat, elle a balancé mon nom ! Vous croyez qu’il aurait eu un instant de doute, qu’il aurait mis en balance vingt ans d’amitié, de soutien sans faille ? Vous croyez que la gratitude ou l’affection l’ont freiné ? Non ! Il m’a demandé un entretien ! J’ai dépensé des dizaines de milliers d’euros pour le défendre ! J’ai résisté aux pressions politiques, aux menaces, aux insultes, j’ai sacrifié des réseaux, des opportunités pour qu’il puisse aller au bout de ses enquêtes ! Et lui ? Il était prêt à m’immoler en place publique ! Acheter sa notoriété avec ma vie ! Voilà jusqu’où il voulait aller ! Pour quoi ? Quelques mois d’errance ? Quelques mois de compromission alors que j’étais tout jeune ?

	— Mais qu’est-ce qu’il avait contre vous ?

	— Mais rien ! J’ai travaillé un an pour Communications économiques et sociales ! Un an comme attaché de presse, c’est tout !

	— Pour le Comité permanent amiante ?

	— Notamment, oui. Quoi ? C’est pas moi qui faisais la stratégie ! L’amiante, j’y connaissais que dalle ! J’avais vingt-cinq ans ! Je sortais de l’école… En 1991, le CPA a édité un Livre blanc. On m’a recruté pour assurer la conception et la fabrication, ensuite la promotion du livre. Je n’y comprenais rien, moi, à ces histoires de fibres par litre d’air ! Ça avait l’air sérieux. Y avait des médecins qui étaient autrement plus compétents que moi. Et puis c’était un tirage de misère ! Deux mille exemplaires à tout casser !

	— J’imagine que la diffusion était ciblée.

	— Des institutions, quelques centaines de médecins du travail. Vous croyez vraiment qu’ils l’ont lu ?

	— Si c’était à ce point anecdotique, pourquoi faire assassiner un homme ?

	— Vous savez combien de gens me haïssent, combien de temps guettent ma chute ? Vous imaginez que les gens se seraient dit, magnanimes : « Une erreur de jeunesse ». Et puis Errare humanum est. Toutes ces hyènes qui attendent au coin du bois le jour où je passerai à leur portée ! Ça fait des années que je leur mets le nez dans la boue et ils laisseraient passer l’occasion de m’y plonger ? Ç’aurait été la curée ! Je suis un incorruptible ! Et c’est vrai ! On m’a offert du fric, on m’a offert des femmes, on m’a offert des médailles pour que je ferme ma gueule ! J’ai dit non ! J’ai dit non à tout sauf dire la vérité ! Une petite affaire comme celle-là, une historiette, même pas de quoi faire une brève, ça se transforme en tempête, si l’affaire est bien montée ! Je serais passé pour un traître, pour un renégat, pour un tartuffe ! Je suis seul, depuis des années, tout seul dans une boîte que j’ai créée et qui tient contre vents et marées. On m’a tout fait : le contrôle d’URSSAF, les impôts, les cambriolages, la diffamation, les procès, les alertes à la bombe ! Et je devrais mettre la clé sous la porte pour un péché de jeunesse ! Je n’ai que ça : mon honneur !

	Harpmann ne lui fit pas remarquer qu’il n’en restait rien. Elle ne voulait pas le mettre en colère. Elle ne pouvait que le pousser à douter, à hésiter plus encore qu’il ne faisait. Elle aurait préféré se battre.

	— Alors, vous allez faire quoi ?

	— Je suis désolé, je n’ai pas le choix. Vous avez l’enregistrement du docteur Meunier avec vous ? Je sais que vous l’avez.

	Résignée, Diane sortit de sa poche son enregistreur numérique.

	— Donnez-moi l’appareil, ordonna-t-il.

	— J’ai un double du fichier sur mon ordinateur.

	— Je l’effacerai.

	— J’ai parlé de Judith Blanc à Elsa.

	— Ce n’est pas possible. Elle est toujours dans le coma.

	— Non, elle en est sortie hier. Simplement elle n’avait pas envie de parler, ce qui peut se comprendre.

	— Vous bluffez !

	— Appelez l’hôpital !

	— Pour vous donner une opportunité de m’attaquer ? Je connais votre réputation.

	— Vous ne voyez pas que vous n’avez aucune chance de vous en tirer ? Judith Blanc va vous soupçonner !

	— Elle est assez maligne pour ne pas la ramener.

	— Les tueurs que vous avez recrutés ont été identifiés. La police va remonter à vous par eux !

	— Non ! C’étaient des pros, ils cloisonnaient, ils ne laissaient pas de trace. Le fric est passé de la Suisse à Jersey. Je ne me suis jamais servi d’un de mes téléphones pour l’appeler. Vous me croyez si naïf ?

	— Votre bateau prend l’eau de partout. Vous avez fait tuer Dominique. Ce meurtre devait vous mettre à l’abri. Mais non ! Depuis, les morts se succèdent. Qui voulez-vous éliminer ? Moi, Elsa, Judith Blanc, et qui encore ? Vous aviez peur qu’on vous accuse d’un péché de jeunesse et maintenant vous avez plusieurs meurtres sur le dos !

	Harpmann ne vit pas Richard pâlir car l’ombre recouvrait ses traits. Cependant, elle le devina. Diane avait l’impression que l’arme allait se disloquer entre ses doigts. Mais il était surtout sur le point d’appuyer sur la détente. Elle voyait se raffermir dans ses yeux une volonté farouche. Jaucourt était allé si loin qu’il ne pouvait plus que fuir en avant. Diane s’imagina en corps froid, couché sur le sol. Allongée sur la table du légiste, ses organes qu’on sortait un à un pour les peser, son crâne qu’on ouvrait à la scie circulaire. Elle imagina son enterrement, ses parents pleurant à chaudes larmes en la maudissant.

	— Si vous tirez, souffla-t-elle, le coup s’entendra dans tout l’immeuble.

	Brusquement, elle entendit une détonation. Des éclats de bois jaillirent et un nuage de poudre les entoura. Le visage de Nakache s’en détacha, ainsi que ses mains et le pistolet qu’il tenait.

	— Jaucourt, posez cette arme ! ordonna-t-il.

	L’éditeur sortit de sa stupeur. Les idées se précipitaient dans sa tête. Il les regarda, hésitant, dépassé.

	— Posez cette arme ! enjoignit le policier d’un ton encore plus autoritaire, alors qu’un collègue entrait également.

	Sans crier gare, Jaucourt se jeta derrière Diane, agrippa le col de sa chemise et posa le canon contre sa nuque. Harpmann sentit le métal cogner contre ses cervicales.

	— Laissez-moi sortir ! cria-t-il.

	Nakache jeta un coup d’œil à son collègue. La journaliste espéra qu’ils savaient ce qu’ils devaient faire. Mais Jaucourt la poussa en avant, rudement, se servant d’elle comme bouclier. Les policiers gardaient l’arme pointée vers elle, mais ils étaient parfaitement impuissants.

	— Jetez vos armes ! leur ordonna Richard. À terre ! À terre ! Tous les deux !

	Énervés, les deux policiers cédèrent et se couchèrent. Jaucourt les contourna, continuant à tirer Diane par le col, et recula vers la porte. Il referma le battant dont la serrure avait éclaté, et enjoignit à son otage de pousser la commode du palier. Harpmann guettait le moment où l’arme de Jaucourt quitterait sa nuque, mais il ne vint pas. Au lieu de ça, elle fut obligée de caler le meuble entre le battant et la cage d’ascenseur, bloquant totalement la sortie aux policiers.

	— Allez ! On descend !

	Ils dévalèrent les escaliers couverts d’un tapis qui étouffait leurs pas, pendant qu’en haut des coups sourds indiquaient que Nakache et son collègue essayaient de défoncer la porte.

	— Vous m’emmenez où ? demanda Diane.

	— Tant qu’à crever, autant que ça serve à quelque chose, répliqua Jaucourt.

	En bas, deux autres policiers attendaient, mais ils levèrent tout de suite les mains en l’air. L’éditeur leur hurla de partir et ils reculèrent jusqu’à une rue voisine. Le preneur d’otage traîna la journaliste jusqu’à sa voiture. Jaucourt exigea qu’Harpmann s’installe au volant et monta à son tour. Elle démarra, déboîta et remonta l’avenue. Dans le rétro, elle vit les policiers qui convergeaient sur le trottoir. Nakache avait le téléphone à l’oreille et criait. Tous les lampadaires de la rue s’allumèrent et la tour Eiffel se mit à scintiller.

	Diane suivit les instructions de Richard qui lui indiquait un trajet à travers le seizième arrondissement. Elle se demanda d’abord s’il voulait quitter la capitale, mais il lui désigna bientôt des petites rues dans le quartier de Passy, et pour finir une impasse appelée rue de Padoue. Elle se gara le long du trottoir et attendit ses instructions. Pendant les minutes qu’avait duré leur parcours, Richard n’avait pas desserré les dents, semblant méditer ses projets. Il n’avait pas non plus dévié le canon de son arme un seul moment. Harpmann ne comprenait absolument pas ses intentions. S’il s’agissait de disparaître, cette ruelle dans un quartier résidentiel était effectivement discrète, mais finalement proche de leur point de départ. Combien de temps faudrait-il à la police pour les repérer ? Qui plus est, les maisons et hôtels particuliers de ce quartier ultra-bourgeois étaient tous équipés de système de surveillance ou de gardiens prêts à signaler un véhicule suspect. À travers les fenêtres éclairées, elle vit une famille qui dînait au salon. Dans la maison d’à côté, un vieillard ouvrit la porte pour déposer une poubelle sur le perron. Son regard s’attarda sur eux.

	— On sort ! ordonna Jaucourt.

	— Pour quoi faire ?

	— Vous allez voir…

	Il surveilla Diane quand elle ouvrit la portière et s’extirpa de la vieille Simca. Il lui désigna le trottoir. Ils étaient devant une bâtisse de trois étages un peu étroite dont la façade montait en flèche. Une construction Art nouveau, sans doute. Les trois larges fenêtres cintrées qui se succédaient jusqu’au toit étaient entourées de frises de céramique verte, représentant de grosses feuilles entrelacées et superposées, luxuriantes, mais aussi de nombreux hiboux, aigles, faucons et autres rapaces. Les uns semblaient prêts à prendre leur envol, d’autres étaient penchés au-dessus des passants, le regard curieux. Au-dessus de la porte d’entrée, une petite marquise en forme de coquillage protégeait le visiteur de la pluie, mais deux serpents en fer s’enroulaient autour des consoles avec une menaçante souplesse. Si la porte n’était distante du trottoir que de quelques mètres, peut-être cinq ou six, un portail et une clôture opaques empêchaient le badaud d’apercevoir la courette ou le jardin. Diane remarqua deux caméras fixées aux angles de la façade. La maison était silencieuse. Seule la fenêtre la plus haute était éclairée. Harpmann crut entendre quelques notes de violoncelle.

	— Qu’est-ce qu’il y a ici ?

	Jaucourt la poussa vers le portail et répondit.

	— Xavier Ozanne.

	Diane avait entendu ce nom. Les Ozanne figuraient parmi les grands noms des industriels de l’amiante, au milieu des Cuvelier, des Cartier de Marchienne, des Emsens ou des Schmidheiny, ces dynasties françaises, belges ou suisses qui avaient fait l’histoire de cette industrie. Les Ozanne, spécialistes des « solutions d’étanchéité » – les tuyaux –, avaient fait fortune avec l’amiante-ciment. La corporation des plombiers leur devait beaucoup. Beaucoup de cancers en tout cas.

	Harpmann soupira. Elle commençait à en avoir marre d’être menacée par Richard. Elle devinait que ce dernier ne faisait plus d’elle sa priorité. Elle n’avait aucune envie d’être tuée, mais pas non plus celle d’être son instrument. Le pistolet pointait toujours vers elle, et elle s’exaspérait de ne trouver aucune faille dans la concentration de l’éditeur.

	Ils se présentèrent devant le portail. Ils découvrirent un interphone. Il appuya dessus frénétiquement de sa main libre. Pour toute réponse, la lumière du dernier étage s’éteignit. Jaucourt appuya de nouveau. Un long silence suivit. Jaucourt essaya d’ouvrir le portail mais celui-ci résista. Les vantaux comme les clôtures étaient hérissés de fers de lance aiguisés. Impossible de passer par-dessus.

	Harpmann finit par murmurer :

	— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Xavier Ozanne ?

	— Je vais le buter ! Je vais me buter, mais je vais le buter aussi. Que ça serve !

	Harpmann étouffait.

	— Vous ne croyez pas que vous en avez assez fait ? Des morts, je veux dire.

	— Ta gueule ! Et ce connard, il en a fait combien ?

	Il écrasa de nouveau le bouton d’un geste irrité. La maison était aussi muette que si elle avait été vide. Ni tenant plus, il se mit à hurler :

	— Tu m’entends, Ozanne ? C’est Jaucourt ! Ouvre cette porte !

	Sans surprise, l’occupant ou les occupants des lieux n’étaient pas pressés de rencontrer ce visiteur. Avaient-ils vu qu’il était armé ?

	— Ozanne ! Descends de ta tour ! Du panache ! (Et comme les seules réactions venaient des voisins qui avaient quitté en catastrophe leur salon et du vieillard qui ouvrit une fenêtre pour crier un « chut » sans doute inapproprié, l’air se mettant à sentir le rôti de veau.) T’es la lie de la terre ! Planqué comme une blatte au fond de son trou ! T’as peur de quoi ? Que tous les malheureux que t’as envoyés au cimetière reviennent demander leur dû ? Monsieur le président du conseil d’administration ! Allez !

	Diane entendit le ronronnement d’un moteur, espéra voir apparaître une voiture de patrouille, mais le véhicule continua tout droit, dans la rue perpendiculaire, sans même hasarder un phare dans l’impasse. Richard frappa sur le portail qui résonna dans la ruelle tranquille comme un taiko japonais. La surface vibra longuement et gravement.

	Puis un étrange ronronnement, aigu mais discret, se glissa dans le murmure de la ville. Harpmann leva les yeux, intriguée. Jaucourt en fit autant. Sur le pilier gauche du portail, celui où était incrusté le bouton d’interphone, était perché un hibou en bronze. Ses aigrettes étaient toujours pointées vers le ciel, mais il venait de baisser l’œil. Un seul. Harpmann comprit avec stupéfaction que l’iris du strigidé était l’objectif d’une caméra. Cette dernière pivotait grâce à un globe orientable. L’objectif fixait les visiteurs, tandis que l’autre œil regardait toujours au loin, affectant le rapace d’un strabisme divergent particulièrement prononcé.

	— Putain, cette vieille limace est en train de nous mater, gronda Jaucourt qui raffermit sa prise sur le pistolet et le posa sur la tempe de Diane.

	— À genoux ! ordonna Richard Jaucourt.

	— Richard…

	— À genoux !

	Diane se demanda ce qu’aurait fait Maître Zorn et la réponse lui parut limpide : elle aurait obéi. Attendre. Attendre, tant qu’on est en infériorité. Garder ses forces. Elle s’agenouilla sur le trottoir. Un petit caillou piqua son tibia, ce qui lui fit presque plaisir : c’était une sensation due à un contact anodin, insignifiant. Si cette nuit ne recelait que des événements de cette taille, eh bien, tout irait bien… Cet espoir lui évita la prostration et la paralysie. Pas l’humiliation.

	Jaucourt visait maintenant le crâne d’Harpmann et s’adressait à la caméra.

	— Ozanne ! T’as une minute pour sortir ! Après j’exécute mon otage ! Allez, sors !

	Diane se demanda pourquoi un homme qui n’avait pas eu pitié de ses ouvriers en éprouverait pour une inconnue. Si son sort dépendait de lui, elle était foutue. Elle respirait à peine et se rendit compte qu’elle tremblait. Elle avait horreur que son corps craque avant elle. Elle devait lutter pour ne pas fermer les yeux.

	— Sois un homme, une fois dans ta vie ! reprit l’éditeur. Non ? Tu préfères faire le mort au fond de ta baraque ? Je vais la flinguer ! Regarde ! Je vais la flinguer si tu ne sors pas !

	D’un coup, une explosion fit trembler la rue. Jaucourt venait de tirer dans la façade qui cracha des éclats de céramique au niveau de la première fenêtre. Un faucon y perdit une aile, mais le bestiaire resta impassible. Les rapaces continuèrent à les observer avec défi. Le hibou voyeur, lui, restait de glace.

	— Vous avez vu ? gémit Jaucourt à l’adresse de Diane, comme si elle n’était pas juste terrifiée à l’idée d’être abattue. Ce type est une larve… Tout ça, c’est à cause de lui… Et maintenant, tout ce qu’il fait, c’est… vivre comme un cafard en espérant qu’on l’oublie…

	Il grimaça de haine et leva l’arme pour tirer sur la caméra. Harpmann bondit sur ses pieds et abattit sa main-sabre sur le poignet de Jaucourt. Le pistolet sauta de ses doigts et tomba sur le sol. L’aïkidoka shoota dedans et l’envoya sous la Simca, et, dans le même temps, elle s’empara de la manche de son agresseur, elle l’entraîna dans un mouvement circulaire qui, avec un balayage, l’envoya rouler sur le bitume. Richard Jaucourt n’avait pas terminé sa chute que trois hommes en uniforme lui sautèrent dessus. En un quart de seconde, la ruelle fut envahie de policiers, en uniforme ou en civil. Les murs se mirent à clignoter sous l’effet des gyrophares. Nakache était parmi eux.

	— Ça va ?

	Nakache finissait une phrase qu’elle n’avait pas écoutée. Diane hocha la tête.

	Il revint, lui montra un enregistreur.

	— C’est à vous ? demanda-t-il.

	— Oui, c’est à moi.

	Harpmann, assise au bord du trottoir, émergeait doucement de l’abattement profond qu’elle avait éprouvé juste après l’arrestation de Jaucourt. Le policier lui tendit l’appareil et elle le rangea machinalement dans sa poche. Elle sentait du sang sur sa nuque. Elle ne se rappelait pas avoir été blessée.

	— Vous avez eu chaud ! plaisanta-t-il tout à coup.

	— Vous étiez là depuis longtemps ?

	— Trois minutes. Le standard de police secours a explosé sous les appels. Tous les voisins ont sauté sur leur téléphone.

	Diane acquiesça mais son esprit, incapable de se concentrer, pensait déjà à autre chose.

	— Qu’est-ce que vous faisiez…

	— Avenue Albert-de-Mun ?

	— Oui. Comment avez-vous su ?

	— Je ne savais pas. Enfin, je ne savais pas que vous étiez avec lui. Je suis allé à Saint-Raphaël visiter l’appartement du tueur. Le vieux soldat. Bel appartement coquet au-dessus de la marina de Santa Lucia. Le bonhomme y gardait un arsenal restreint mais bien choisi. On a trouvé quelques papelards qui concernaient des comptes bien garnis dans des pays chauds. Et des bouquins. Il aimait lire. Y avait un peu de tout, de Cicéron à Robert Merle. Mais vous savez ce qu’il y avait en piles entières ? Mémoires d’un tueur à gages, par Eric Ravel, éditions des Compteurs à gaz. Qu’un flingueur ait envie de lire la biographie d’un autre flingueur, je peux comprendre. Mais de là à en garder une trentaine d’exemplaires ? Je me suis dit : les Mémoires du tueur à gages publiés par Jaucourt, c’était les siennes. Bon, c’était trop léger pour une mise en examen de Richard Jaucourt, mais le proc ne trouvait pas absurde qu’on lui pose quelques questions sur son « Ravel ». Maintenant… Puisque vous avez failli vous transformer en passoire, on va le mettre en garde à vue. Vous nous accompagnez ? J’adore prendre vos dépositions.

	Quand ils quittèrent l’impasse, Richard Jaucourt était encore là, debout, hagard, menotté, attendant d’être emmené. Ses yeux s’attardèrent sur Diane comme s’il ne la voyait pas, puis ils s’arrêtèrent et il eut un sursaut.

	— Vous trouvez que c’est juste ? cria-t-il. J’ai perdu les pédales ! Je vais croupir en prison ? Moi ? Seulement moi ?

	Elle se tourna un instant vers l’impasse, la façade Art nouveau et la caméra planquée. Toutes les fenêtres étaient restées éteintes.
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	Il était tard quand elle retrouva son quartier. Elle fit un détour dans une épicerie et acheta un pamplemousse chinois, des bananes et du riz gluant. En fait, elle ne savait pas si elle aurait la force d’éplucher le pamplemousse. Elle adorait son goût, mais il fallait le mériter. Peut-être que, pour ce soir, elle se contenterait de l’odeur pétillante de son zeste.

	Ce n’est qu’en passant devant la vitrine du tatoueur qu’elle remarqua la silhouette élégante qui se tenait près de la porte. Pascal. Costume gris, les mains dans les poches. Elle ne sut que dire. Il eut un geste pour prendre son sac plastique, mais elle déclina. Quelle importance… Il la regarda, patient.

	— Tu veux…

	Ils s’assirent tous les deux sur le seuil de l’immeuble. Vue sur les poubelles. Pas de mandoline, mais la bande-son d’un film de kung-fu. Harpmann décida que si elle avait pu affronter le pistolet de Richard Jaucourt, elle pouvait affronter le courroux de Pascal.

	— J’ai paumé la bague. Au Mont-Saint-Michel.

	Il ne cilla même pas.

	— C’est la vie. Quand tu cours pour ta peau…

	— Elle coûtait cher ?

	— Ben… J’aurais préféré que tu perdes ma bagnole.

	Il rit.

	— De toute façon, si j’ai bien compris, j’aurai le temps de mettre des sous de côté pour en racheter une autre, avant que tu acceptes de m’épouser.

	Ils restèrent un moment sans parler. Le moment s’étira si longtemps d’ailleurs que le film de kung-fu se termina et qu’un autre commença avant qu’ils ne reprennent leur conversation. Diane avait posé sa joue contre l’épaule de Pascal. Son eau de toilette contestait la suprématie de l’odeur d’oranges pourries venue des poubelles.

	— Je pense si souvent à Benjamin et à mon fils…

	Elle parla pendant deux heures et il ne dit pas un mot. Elle raconta sa rencontre avec Benjamin à une projection de cinéma en plein air, parc de la Villette, les trois années à se fréquenter avant d’emménager, les voyages en Thaïlande, en Finlande, l’appartement près de la Nation, trop petit mais très clair, la grossesse qui était arrivée plus vite que prévu mais qui les avait rendus heureux. Son accouchement à la Pitié. Les premiers mois avec Julien. Premier sourire, premiers babils, première nuit complète. Un Noël à la cordonnerie. La joie de Julien devant Brecht, le chat. Benjamin avait failli acheter un chaton. Ils en discutaient encore la veille de sa mort. Un bus. Un mauvais choix.

	Elle parla de la théorie d’Auguste Blanqui : dans un univers infini, sur d’innombrables terres, d’innombrables Benjamin, tenant Julien dans les bras, qui traversaient avant, ou après l’arrivée de ce bus dérouté, ou qui allaient dans un autre jardin. Pas d’accident. La vie qui continue. Maternelle, primaire, collège… Quand elle aborda ce chapitre, Pascal lui prit la main. Elle l’embrassa pour éviter d’en dire plus.

	Ils se levèrent, quittèrent l’impasse. Devant une maison de presse fermée, ils trouvèrent un distributeur de jouets à pièces. Ils y mirent deux euros, et deux boules roulèrent dans le tube jusqu’à la trappe. Ils se saisirent des sphères, les ouvrirent pour sortir deux bagues de princesse en plastique. Anneau doré, pierres rose et verte. Celle de Pascal s’arrêta à la première phalange de son petit doigt. Diane put enfiler la sienne. Puis ils rentrèrent chez elle.
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	Diane hésita avant d’appuyer sur la poignée, mais elle avait déjà frappé à la porte et Elsa avait déjà répondu : « Entrez. » Courage. Après tout, ce n’était pas ses jambes… Alors elle fit jouer le mécanisme et poussa le battant. Elsa l’attendait, un petit sourire sur les lèvres et beaucoup de lassitude dans les yeux. Elle portait un pyjama et divers journaux étaient étalés devant elle, sur le lit, là où ses jambes auraient dû se trouver. Elle soupira en observant Harpmann qui entrait comme dans un temple, une ruine inconnue et dangereuse. Elles pensèrent toutes les deux, dans une même association d’idées, à la photo dans le bureau de Nakache, le cliché d’Angkor Vat, avec ses sculptures fantastiques et ses brumes énigmatiques. C’étaient seulement quelques jours plus tôt, et Elsa ignorait alors que le nombre de pas qu’il lui restait était compté.

	La chambre marquait déjà les progrès de la malade – on aurait pu dire aussi sa résignation. On avait commencé à l’aménager. Pour égayer les murs jaunes et les plinthes vertes, on avait ajouté quelques brins de muguet sur la table de chevet ainsi que des photos. Dans une valise ouverte, des vêtements, un lecteur MP3, des livres côtoyaient un tube de dentifrice. Un ordinateur portable rechargeait sa batterie sur une tablette. Diane remarqua qu’Elsa était coiffée.

	— Comment ça va ? murmura Elsa.

	— Ça va.

	Diane enleva sa veste, s’assit sur la grosse chaise au rembourrage couleur bouteille.

	— Où est Cyril ?

	— Il prépare mon transfert vers une clinique de Paris.

	Elles restèrent silencieuses un bon moment.

	— Tu sais, dit brusquement Elsa, t’as pas besoin de baisser les yeux quand on est ensemble.

	Harpmann ne trouva rien à dire. Elsa attendit encore un moment et comprenant qu’elle n’obtiendrait rien de plus de cette amie peu douée pour la conversation, elle ajouta :

	— J’ai lu les articles. Les tiens, enfin les nôtres. Ils sont très bien. J’ai fait quelques corrections.

	— Merci. Il n’y a plus d’urgence. Ils devaient partir chez l’imprimeur hier mais j’ai tendance à penser que notre contrat avec les éditions des Compteurs à gaz n’a plus cours.

	— J’ai pensé comme toi. J’ai appelé Le Parisien. Si tu es d’accord, ils sont prêts à les publier sur plusieurs numéros.

	— C’est parfait.

	Diane avait le cœur qui battait follement. Elle n’y pouvait rien. Elle avait beau se répéter qu’Elsa faisait face, qu’elle était en vie, qu’elle trouverait les ressources pour affronter cette catastrophe, elle n’arrivait pas à maîtriser sa terreur et sa honte. Depuis trop d’années, elle traversait les épreuves sans y laisser plus que quelques bleus.

	— J’ai un truc, annonça tout à coup Diane. Tu sais, ils ont arrêté Richard alors qu’il m’avait demandé de lui donner l’interview du docteur Meunier.

	— Oui…

	— Je lui ai remis l’enregistreur. Ensuite, Nakache me l’a rendu. Sauf que ce n’était pas le mien, c’était celui de Dominique André.

	— Non !

	— Il a dû tomber de la poche de Richard quand la police a enfoncé la porte. Les flics avaient entendu ma conversation avec lui et ils ont pensé que c’était à moi.

	— Et ?

	— Il y avait dedans le fichier de sa dernière interview, celle de Judith Blanc.

	Elsa en oublia ses jambes et Diane eut le plaisir de voir ses yeux briller de curiosité.

	— Vas-y, vas-y, fais-moi écouter ça ! Tu l’as déjà écoutée, toi ?

	— Juste le début. J’attendais d’être avec toi pour écouter la suite.

	Elle appuya sur la touche lecture et posa l’appareil sur la couverture.

	« Voix de Dominique André : Bon… On ne va pas y aller par quatre chemins. J’ai des informations selon lesquelles vous avez travaillé pendant un an et demi comme juriste pour le Comité permanent amiante. Entre le 15 octobre 1991 et le 13 mars 1993.

	Silence.

	(Diane et Elsa échangèrent un regard. Dominique avait bien recoupé son info. Vu la précision des dates, la source était probablement administrative.)

	Voix de Dominique André : Je me trompe ?

	Voix de Judith Blanc (affectée) : C’est très précis. J’imagine qu’il n’y a pas moyen de nier.

	Silence.

	Judith Blanc (affectée) : J’étais très jeune…

	Dominique André : Vous veniez de décrocher votre DEA en droit communautaire.

	Judith Blanc (agressive) : Je n’étais qu’un sous-fifre, et j’ai fait preuve de naïveté. C’est tout ce que j’ai à dire pour ma défense. De toute manière, rien ne vous empêchera de livrer mon nom.

	Dominique André : Je n’ai jamais tapé sur les sous-fifres. Expliquez-moi comment ça se passait, qui était vraiment important et je pourrais même passer votre nom sous silence.

	Silence.

	Judith Blanc : Quelle garantie me donnez-vous ?

	Dominique André : Je vous donne ma parole.

	Elle rit.

	Judith Blanc (amère) : Celle-là, on ne me l’avait jamais faite !

	Dominique André : Parce que vous vivez parmi des gens qui n’en ont pas. Je sais bien que vous n’étiez qu’une petite juriste qui cherchait son premier job et qui devait connaître l’amiante comme moi je connais la dentelle.

	Silence.

	Judith Blanc : Je suis entrée à Communications économiques et sociales totalement par hasard. Ma mère connaissait la famille Valtat. Elle a parlé de moi à Marcel Valtat quand j’ai eu mon diplôme. J’ai passé un entretien, je lui ai plu. Il m’a proposé une mission en indépendante : la relecture d’un livre qui devait être édité par le Comité permanent amiante.

	Dominique André : Le Livre blanc.

	Judith Blanc : Pour ma défense, je dois dire que ce texte a été mon premier contact avec la question de l’amiante et qu’il a fortement déterminé ma manière de percevoir ce sujet. D’autant que j’avais des interlocuteurs qui avaient l’air extrêmement savants.

	Dominique André : Qui ?

	Judith Blanc : Des scientifiques du CPA.

	Dominique André : Donc vous faites la relecture. Puis ?

	Judith Blanc : Mon contrat a pris fin. Gentiment, Sophie Valtat m’a envoyé un exemplaire du livre en janvier avec des vœux de bonne année. Ensuite, j’ai fait un remplacement de congé maternité dans une grosse société d’agroalimentaire.

	Dominique André : Laquelle ?

	Judith Blanc : Nestlé. En novembre, Marcel Valtat m’a rappelée. Ils étaient en train de constituer une équipe qui devait défendre les “intérêts français” à Bruxelles pour le compte de l’A.F.A. En fait, il y avait une offensive anti-amiante à la D.G. III…

	Dominique André : Quèsaco ?

	Judith Blanc : La commission qui s’occupe du Marché intérieur de l’Europe. C’est une commission avec de très très gros enjeux économiques. Les Allemands voulaient interdire l’amiante chez eux et dans toute l’Europe. Ils avaient une chance d’obtenir gain de cause. Plusieurs pays qui avaient toujours soutenu la position française d’usage contrôlé, comme l’Italie, la Grande-Bretagne ou la Belgique, risquaient de basculer dans le camp des ennemis. Donc, il y avait le feu au lac.

	Dominique André : Vous faisiez quoi ?

	Judith Blanc : Des recherches. Je passais mon temps le nez dans des réglementations. Je faisais de la traduction aussi. J’accompagnais l’équipe à Bruxelles.

	Dominique André : Vous avez vous-même eu des contacts avec l’A.I.A. ?

	Judith Blanc : Vous rigolez ? C’était le gratin. Moi, j’avais droit à la doc, éventuellement aux courriers. C’est tout.

	Dominique André : Il y en avait d’intéressants ?

	Judith Blanc : Non, généralement, c’était sibyllin.

	Dominique André : Et vous, là-dedans ?

	Judith Blanc : Ben, le problème, c’est qu’à force de me documenter, j’ai commencé à me déciller les yeux. J’ai lu plein de trucs. Et ça n’allait pas du tout dans le sens de ce que nous défendions. Et puis, dans la délégation allemande, il y avait un gars, pas trop mal de sa personne par ailleurs, qui avait étudié aux États-Unis. Il m’a raconté des trucs que j’ignorais totalement. Là-bas, le fait que l’amiante était mortel était une évidence. Depuis les années soixante-dix, les procès se multipliaient. Hanz avait vu à la télévision le témoignage d’un médecin de chez Johns Manville, un énorme groupe spécialisé dans l’amiante. Il avait affirmé devant les juges qu’il avait parlé de nombreuses fois des problèmes de santé des ouvriers de l’entreprise, qu’on lui avait ordonné de ne rien dire afin de préserver les intérêts de la compagnie. Un autre avocat avait témoigné que, dans les années quarante, il avait assisté à un déjeuner en présence du président de Johns Manville, Lewis Brown. Au cours de ce repas, Lewis Brown lui avait explicitement dit qu’il laissait ses ouvriers travailler jusqu’à ce qu’ils en crèvent et que c’est ainsi que l’entreprise gagnait de l’argent. Les procès américains donnaient lieu à un sacré déballage. Nos discussions en Europe, c’était juste anachronique.

	Dominique André : C’est intéressant. Hanz vous a donné d’autres exemples.

	Judith Blanc : Vous connaissez Tom Johnson ?

	Dominique André : Un des médecins anglais qui ont mis au jour les effets cancérigènes de l’amiante ? Celui qui avait étudié les mines sud-africaines ?

	Judith Blanc : Oui, aux yeux de beaucoup, c’est un héros. En 1966, il avait pointé le caractère puissamment cancérigène du chrysotile, et continua ses expérimentations et ses articles sur la question jusque dans les années quatre-vingt. En 1982, on lui a remis un prix honorifique pour sa contribution à la lutte contre le cancer.

	Puis, brusquement en 1987, il a changé d’attitude. Il a publié un article expliquant que le chrysotile, l’amiante bleu, ne présentait pas de danger pour l’homme. Je connaissais cet article, nous l’avions utilisé auprès de la Commission européenne pour obtenir qu’au moins cet amiante ne soit pas interdit. Il expliqua ce changement d’avis par des erreurs passées dans sa méthodologie. En 1990, il témoigna en faveur d’un industriel américain pendant un procès. Selon lui, les faibles doses d’amiante n’étaient pas cancérigènes et de fortes doses de chrysotile non plus. C’était un sacré revirement. En 1991, pendant que je relisais Le Livre blanc, il avait pris à contre-pied une commission de recherche où il siégeait en prétendant que certains mésothéliomes n’étaient pas dus à l’amiante mais à la cigarette ou au radon. Bref, d’ennemi absolu, Johnson était devenu un ami des industriels. Vous imaginez l’impact ? Les doutes que ce genre de volte-face provoque ? Moi, par exemple, je m’y étais totalement fait prendre.

	C’est en écoutant parler entre eux à Bruxelles les avocats d’une grosse boîte d’amiante américaine, Parker-Chicago, que j’ai découvert ce qui avait troublé l’esprit de Johnson : 5 000 dollars par mois versés tous les mois sur son compte. Depuis des années ! Au tribunal, Johnson avait juré n’avoir jamais été financé par les industriels. Quand j’ai entendu cette discussion, je me suis dit que j’étais vraiment une sotte. Je croyais défendre un lobby qui avait ses intérêts mais aussi de vrais arguments. Tu parles.

	Dominique André : Et vous, Judith, qu’est-ce que vous avez fait ?

	Judith Blanc : J’ai retenu la leçon.

	Dominique André : Bon… L’interview est intéressante par elle-même. Une dénomination telle que “une jeune juriste qui regrette amèrement d’avoir commencé ainsi sa carrière” devrait faire l’affaire.

	Judith Blanc : “Devrait” ? Ce n’est pas certain ?

	Dominique André : Il faut juste que je vérifie que vous n’avez pas minimisé votre rôle.

	Judith Blanc (perfide) : Je pense à quelqu’un qui pourrait corroborer mon témoignage. Il a travaillé comme attaché de presse pour Valtat pendant quelque temps, quand j’y étais moi-même. C’est… »

	L’enregistrement s’interrompait brutalement. Richard Jaucourt avait effacé la suite. Son nom en premier lieu.

	— Elle ne l’a même pas balancé pour sauver sa peau, commenta Elsa.

	— Non, c’était juste pour le plaisir.

	— Tu sais, je suis soulagée… Dans l’enregistrement, je trouve Dominique très correct. Je me demande si je n’en avais pas une vision tronquée, moi-même, à force de le voir décrit comme une hyène.

	Harpmann aussi avait été surprise mais elle n’en dit rien.

	— Diane ? Je peux te demander un truc ? Je sais que c’est toi qui as fait tout le boulot depuis mon… accident, mais j’aimerais écrire la suite des articles.

	— Bien sûr. En plus, après mes exploits sur le stand de l’Union des lobbyistes, c’est peut-être mieux. Et je pars dans deux jours. J’ai rendez-vous à Scotland Yard.

	— Ils vont t’accueillir en fanfare…

	— Je commence à avoir l’habitude. Et toi, tu feras quoi après ?

	— Franchement je ne sais pas ce que je vais devenir. Peut-être que je ne serai plus journaliste, peut-être que ce sera mon dernier papier.

	— Tu aimes ce métier plus que tout.

	— Je l’ai aimé plus que tout. Mais c’est fini. J’ai adoré cette quête, toutes ces années à traquer le mal, du moins une certaine forme de mal, celui qui avait brisé mon enfance. Le sadisme. Cette violence-là n’est plus la priorité dans ma vie. J’ignore si je resterai journaliste, mais ce que je sais, c’est que je ne reprendrai jamais la chronique judiciaire. Il faut que je voie autre chose et surtout que j’agisse autrement. Ce sera physiquement difficile et je vais regretter mes jambes, putain, comme je vais les regretter !

	Elsa attrapa la main de Diane et la serra dans la sienne.

	— Il n’y a plus de place pour la violence dans ma vie.

	Le contact de leurs paumes était comme une intraveineuse.

	Harpmann sentait une chaleur réconfortante et effrayante remonter vers son cœur. Elle avait envie de lâcher mais ne pouvait pas.

	— On verra. Je ne sais pas si j’ai envie d’arrêter le journalisme. En tout cas, je ne le pratiquerai plus comme je l’ai fait. La lettre de Dominique a été un premier choc et l’accident un second. Je vais prendre du temps pour réapprendre à vivre comme ça, avec un corps qui me dégoûte… Et puis il faut voir si avec Cyril ça va tenir… Et si je surmonte tout ça, on reparlera du métier ensemble ?

	Harpmann hocha la tête. Elle suffoquait mais la panique commençait à refluer.

	— Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir ? demanda Elsa. T’as pas l’air au sommet de ta forme.

	Elsa lâcha la main de Diane, la libérant de la pression et la privant d’un contact apaisant.

	— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse aussi.

	— T’es toujours avec Pascal ?

	— Oui. Peut-être que Pascal est celui qu’il me faut. Je dois me jeter à l’eau, je crois.

	— Tu as changé. Je pense que tu es prête à revivre.

	Harpmann se tut. Elle était surprise. Elle avait confiance dans le jugement d’Elsa mais n’avait pas eu le sentiment de changer, seulement celui de souffrir moins. Elle avait envie de prendre un moment pour y réfléchir. Décrypter ses émotions lui demandait de l’énergie. D’ailleurs, elle avait évité de le faire ces dernières années : se contempler elle-même l’amenait systématiquement à accorder plus d’importance à ses souffrances ; le déni était plus supportable. Peut-être était-il temps d’affronter ses sentiments ?

	— Et l’enregistrement ? demanda Elsa. On le garde ? On le rend à Judith Blanc ? On le confie à la juge Wadrawane ? À Nakache ?

	— Je l’ai dupliqué. Je vais rendre l’appareil à Nakache.

	— Alors, le nom de Judith Blanc va être révélé.

	— L’enregistreur était un élément de la scène de crime que la police m’a confié par erreur. On ne peut pas ne pas lui rendre. Peut-être que Nakache me rendra le mien ?

	— Aucune chance, ma belle. Tu as gardé cette pièce quarante-huit heures ! Il va te haïr !

	Mais Diane n’écoutait plus. Elle se pencha sur le lit et attrapa un des journaux étalés devant Elsa (toujours cette couverture désespérément plate).

	L’article s’intitulait : « Juge Wadrawane : “la femme de plomb” ». Sous-titre : « Sur son blog, un ex-procureur lance une polémique concernant la magistrate. » Harpmann lut l’article d’une traite. Elle découvrit qu’un procureur à la retraite, Philippe Briant, qui tenait un blog très couru sur le monde de la justice, avait dressé un portrait au vitriol de la juge. Bien que prenant en apparence ses distances avec le blogueur, le journaliste faisait un compte rendu si précis du texte que l’article en était principalement l’écho. Accusant la magistrate d’« instruire comme on charge : sabre au clair », de pratiquer « la vengeance sociale », Briant la décrivait en « métisse biberonnée à la haine de la France par une mère indépendantiste », abandonnée par un père « blanc, métropolitain, fonctionnaire » dont elle « poursuivait depuis le fantôme ». Elle se rêvait « la femme la plus puissante de France », et, « frustrée de ne pas pouvoir rejoindre l’élite par la voie royale », avait décidé d’y parvenir « en faisant trembler l’élite ». Plus « justicière que magistrate », elle prenait plaisir à humilier ceux qui défilaient dans son bureau et s’acharnait sur certains. Briant n’épargnait pas plus la femme que ses fonctions. L’ex-procureur soulignait son hédonisme et sous-entendait qu’elle se vouait à elle-même un culte. Mais ce qui marqua Harpmann se trouvait dans un paragraphe situé aux deux tiers de l’article : « La dame de plomb n’est pas impitoyable que pour les grands. Alors que sa fille fait face à une grave maladie, la mère est toujours aussi assidue à l’instruction et à ses dossiers. A-t-on souvent vu un tel dévouement au service des victimes ? » Plus elle lisait, plus Diane se sentait mal à l’aise. Elle ne pensait pas que la juge eût fait des confidences à beaucoup de monde au sujet de sa fille. Mais Diane en avait parlé à Pascal.

	— Tu connais Philippe Briant ? murmura-t-elle.

	— Le proc ? C’est une starlette médiatique. Pas une star, mais ses livres marchent bien. Tout le monde lit son blog. Moi aussi. On y apprend tout, enfin pas mal, sur les couloirs du Palais de justice.

	— Il y a un lien entre lui et Pascal ?

	— Ton Pascal ? Oui. Ils appartiennent tous les deux au même think tank : Nouvelles Voies. C’est un groupe qui cherche à créer un dialogue entre experts de gauche et de droite. Vous n’en avez jamais parlé ?

	Non, pensa Diane amèrement, elle avait toujours évité les questions politiques. Elle n’aurait pas dû.

	 

	En revenant de Caen, Diane appela la juge Wadrawane. Elle lui proposa de lui confier l’enregistrement du docteur Meunier. Vincent Meunier était mort et la confidentialité qu’elle devait à ses sources n’était plus de mise. La juge accepta cette proposition et lui donna rendez-vous dans un café le lendemain pour la remise du fichier. Harpmann ne lui confia pas ses doutes sur l’origine des fuites concernant sa fille mais elle comptait le lui avouer face à face. Puis Diane appela Nakache, à qui elle prétendit avoir découvert que, troublée par les événements, elle avait pris l’enregistreur de Dominique André pour le sien (alors qu’ils n’étaient pas du même modèle) et elle proposa de le lui rapporter. Nakache hurla. Mais il n’avait pas intérêt à signaler sa faute. Déjà qu’il allait devoir trafiquer les scellés…

	 

	Elle ouvrit les yeux, écouta la nuit. À travers le plafond, elle entendait la télévision de son voisin. Il regardait du sport sur une chaîne chinoise – dans n’importe quelle langue, on reconnaît l’exaltation d’un commentateur sportif. Et à force d’entendre crier « Yao Ming », Diane avait fini par conclure que son voisin regardait du basket. Arthur était sorti de sa cachette. Il était posé sur le sable, une crevette serrée dans ses ventouses, un œil posé sur elle. Diane ne parvenait pas à dormir. En plus, elle avait froid. Elle se leva et alluma la télévision en coupant le son, s’arrêtant sur la seule chaîne pour laquelle le céphalopode avait une passion : Motors TV. La pieuvre aimait les voitures.

	Elle enfila un pull et se glissa jusqu’à l’ordinateur. Elle l’alluma et, après un petit bip, il se mit à ronronner. Harpmann vérifia sa boîte mail et y trouva un envoi d’Elsa, avec en fichier joint le dernier article de la série consacrée à Dominique André et à l’amiante (le premier paraîtrait le lendemain dans Le Parisien).

	Après avoir raconté la rencontre de Diane avec Vincent Meunier, puis la trahison de Richard Jaucourt, évoquant, sans la nommer, Judith Blanc à laquelle Dominique André avait assuré l’anonymat, elle continuait ainsi :

	 

	« Nous connaissons donc le nom de l’assassin de Dominique André.

	Mais nous n’attendons pas le procès de Richard Jaucourt. Nous ne sommes pas pressées d’entendre le témoignage des psychiatres qui exposeront comment est né chez un homme le souci maladif de son image, comment il a préféré s’enfoncer dans le crime plutôt que d’admettre une erreur, comment il a préféré se putréfier jusqu’à l’os plutôt que de flétrir l’idée que les gens se faisaient de lui. Ce sont les mystères de l’humain comme il en existe malheureusement beaucoup.

	Ce procès serait un pauvre dénouement, car cette histoire n’a pas commencé le jour où Dominique André a entendu le nom de son éditeur tomber des lèvres d’un témoin. L’histoire commence quand Dominique André, journaliste indépendant, a voulu revenir sur l’affaire de l’amiante en France.

	Il y a deux écueils, au moins, dans notre métier. Celui qui consiste à défendre une idéologie au détriment des faits. L’esprit partisan mène à la paresse. Il ne faut pas cacher les faits, les déformer, les ignorer. Il faut les chercher, les traquer, les vérifier, les peser. Un autre écueil consiste à croire que le journalisme n’a pas à être moral. J’entends de plus en plus dire, dans les rédactions, que les journalistes doivent échapper à leur mythe de chevalier blanc, qu’ils doivent cesser de se voir comme des redresseurs de torts. Sans blague ? Il ne faudrait pas lutter contre le mal ? Enfin pas nous ?

	Il n’y a sans doute pas un bien. Les situations sont complexes. Il n’y a pas que les bons et les méchants. Nous en avons fait l’expérience récemment à nos dépens. Il y a des choix difficiles. Des attitudes justes qui mènent à la catastrophe, des vilenies salvatrices. Il y a des méchants attendrissants et des bons pervers. La naïveté coûte cher dans un monde où les forces de nuisance dont nous disposons ont décuplé. Mais le relativisme moral est une faiblesse de notre société ou une coquetterie intellectuelle. Il y a des injustices, aussi vrai que j’avais des jambes hier et que je n’en ai plus aujourd’hui, et ces injustices demandent à être réparées. Il y a un bien et un mal (un mal absolu, féroce à l’occasion). S’il n’est pas dans notre intention de défendre des idées, à quoi bon imprimer des journaux ? Imagine-t-on une médecine qui prétendrait ne pas lutter contre la maladie ? Dominique André n’aurait pas osé parler en ces termes. Mais son combat était bien celui-là : ne pas laisser agir ceux qui nous causent un mal insupportable.

	Il me semble que lorsque l’on met bout à bout les faits qui concernent l’histoire moderne de l’amiante, la somme effarante de mensonges, d’obstructions, de pressions, de corruptions qui ont été commis ou exercés pour que la dangerosité du produit ne soit pas connue, lorsque l’on voit l’étendue du cynisme, de la cupidité, de la cruauté qui a mené, à l’échelle mondiale, plus d’un million de personnes à la mort, quand on regarde les pièces qui établissent que des industriels ont non seulement permis, mais voulu cela, on est obligé de mettre un mot sur les faits. Nous sommes face au mal, un mal répugnant, nourri de considérations folles sur l’argent et d’un mépris total pour la vie humaine. Il n’y a pas d’humanisme chez ces hommes qui se croient au-dessus des lois et des autres hommes, surtout s’ils appartiennent au bas de l’échelle sociale. L’esprit de l’époque était différent ? Et alors ? Si les industriels ont dû se battre, dès le début du vingtième siècle, pour que la vérité n’éclate pas, c’est parce qu’ils savaient que ce qu’ils faisaient était monstrueux et qu’il y aurait des gens pour le dire. Ces gens ont d’ailleurs été nombreux.

	La vérité chemine avec divers compagnons : des témoins impliqués, des syndicalistes, des militants, des journalistes, des policiers, des avocats. Cependant, la suite appartient aux citoyens, aux politiques, aux magistrats. Bien sûr, il ne revient pas aux journalistes de juger. Quand Dominique André enquêtait, il évitait de trop donner son avis, il exposait les faits et s’ils étaient suffisamment bien décrits, il estimait que son lecteur saurait quoi en penser. Il n’avait pas de doute cependant qu’il y avait une bonne interprétation. Je n’ai pas aujourd’hui cette retenue. Mais la démarche est bien la même : décrire méticuleusement les faits.

	Depuis plusieurs années, il a été écrit beaucoup de phrases, filmé beaucoup d’images sur l’amiante en France. La vérité a mis cent ans, et plus, à se faire jour. La justice a commencé son travail en reconnaissant la “faute inexcusable” de nombreux employeurs et en indemnisant de nombreuses victimes. Mais il reste un travail à la justice : juger les actes des personnes. Dire quel est le bien, quel est le mal, ce qui est permis ou non, quand on a des responsabilités qui déterminent la survie de centaines de milliers de personnes. Ce procès a eu lieu en Italie, à Turin, de décembre 2009 à février 2012, grâce à des associations de victimes et au procureur Guariniello que tout le monde dit exemplaire. C’est lui qui a permis de confronter – enfin, bien entendu, les accusés s’étaient fait excuser – les anciens dirigeants des usines Eternit suisses et italiennes, le belge Cartier de Marchienne et le suisse Stephan Schmidheiny, à des milliers d’ouvriers, de familles, d’habitants des abords des usines, exposés à, malades de, ou morts de l’amiante. Le verdict a été foudroyant : seize ans de prison pour les deux dirigeants, pour avoir provoqué, sciemment, une “catastrophe sanitaire et environnementale permanente”. Un verdict exemplaire.

	Le procès français, lui, n’a toujours pas eu lieu et l’on sait à quel point l’instruction est freinée, volontairement, par le manque de moyens.

	La réparation du meurtre de Dominique André se fera non dans le procès de Richard Jaucourt, mais dans un autre, où son nom ne sera peut-être pas prononcé, comme ne seront pas prononcés les noms de tous ceux que l’amiante a tués – beaucoup de noms oubliés, d’hommes et de femmes enterrés il y a très longtemps, certains il y a plus d’un siècle : nous attendons avec impatience le procès au pénal de l’affaire de l’amiante en France.

	Encore sommes-nous chanceuses deux fois : certains attendent depuis 1996, date de la première plainte ; et nous ne sommes pas nous-mêmes atteintes d’une pathologie qui risque de nous tuer avant que Joseph Cuvelier, dirigeant historique français du groupe Eternit, et les autres mis en examen viennent s’expliquer devant tous. »

	 

	Harpmann grelottait. Elle regarda le plafond, entendit le commentateur chinois s’enthousiasmer d’un coup. Yao Ming avait probablement marqué pour les Rockets. Elle crevait de froid. Elle décida de se recoucher en laissant la télé pour Arthur. Il était collé sur la paroi, les yeux fixés sur un reportage sur la dernière Ferrari. Ces animaux n’étaient-ils pas censés avoir une mauvaise vue ? Elle se glissa sous la couverture, en gardant son pull. Une douceur suave, une tropicale température l’enveloppèrent brusquement. Tout son corps se relâcha. Une sensation de bien-être se répandit en elle.

	 

	 

	Le café où la juge lui avait donné rendez-vous était situé en face de l’hôpital Cochin. Ce lieu avait paru relativement incongru à Diane. La rue du Faubourg-Saint-Jacques, sur cette section, est un goulot encaissé entre des immeubles anciens et les façades en brique austères de l’hôpital. Le trottoir est étroit. Les commerces rares. L’air pollué. L’adresse est aux antipodes de celle du pôle sanitaire du tribunal de grande instance. Or la juge Wadrawane semblait avoir rejoint son domicile et cessé de se cacher d’hôtel en hôtel. Mais peut-être avait-elle repris sa vie de bohème traquée.

	Le café lui-même était un bistrot authentique en cela qu’il n’était ni beau ni propre. Sur l’auvent rouge, les lettres étaient si noircies par le carbone que le nom était illisible. On poussait la porte vitrée et on se retrouvait dans une pièce tout en profondeur, avec un zinc qui avait connu le culot d’un million de verres et autant de tasses, des murs couverts de carreaux en céramique couleur sauce armoricaine, et de faux bois. Le sol et les banquettes étaient coordonnés en un beige qui s’était décoloré au cours des décennies. Bien que l’interdiction de la cigarette fût appliquée depuis sa publication au Journal officiel, l’odeur fantôme d’années de consommation intensive flottait encore. Un coucou, avec ses balanciers en forme de pomme de pin, son chalet en tilleul et ses feuilles de chêne sculptées, était accroché au mur. Un loup trônait, les pattes plantées sur le toit enneigé du chalet, et levait sa gueule ouverte vers le ciel. Soudain, l’oiseau sauta de sa fenêtre, cria « coucou, coucou » d’un air hargneux, faisant frémir les petits personnages, deux à deux enlacés, qui tournoyèrent ensemble, une fois, deux fois, dans une valse affolée. L’oiseau rentra aussi brutalement qu’il était sorti et les danseurs se figèrent, soulagés. Il était dix heures trente.

	Diane ne vit pas la juge mais repéra tout de suite le garde du corps amoureux. Il était assis à une table ronde, devant la vitre. Il n’avait pas touché à la bouteille d’eau qu’il avait commandée.

	— Excellent poste de surveillance, dit-elle en approchant.

	Il lui adressa un sourire sérieux.

	— Je ne suis plus affecté à sa protection, mais j’aime avoir une idée de ce qui se passe.

	— Je peux m’asseoir ? J’ai rendez-vous avec Mme Wadrawane ici.

	— Elle me l’a dit.

	Elle s’assit. Le patron arriva, un torchon sur l’épaule par-dessus son gros pull côtelé.

	— Qu’est-ce que je vous sers, ma petite dame ?

	Son accent était un mélange d’accents parisien et algérien.

	— Un café serré, s’il vous plaît.

	Diane garda sa veste. Ils étaient près de la porte et un courant d’air se glissait dans les interstices de l’embrasure, sans compter les clients qui entraient et sortaient.

	— Le temps va se gâter, remarqua Diane, en voyant les rafales qui soulevaient la poussière sur la route, le claquement de l’auvent et le ciel qui s’assombrissait. Que pensez-vous du fait qu’on ait retiré sa protection policière au juge ?

	— Je n’en pense rien. J’espère que ceux qui l’ont prise n’auront jamais à s’en expliquer.

	— Ils croient vraiment que l’homme de la rue de Caumartin était un paparazzi ?

	— Ils ne me font pas de confidences. J’ai entendu dire que c’était la conséquence logique de son goût des médias… Mais je n’ai pas le souvenir que les journaux people aient publié des photos de la juge en maillot de bain.

	Il ne la regardait pas. Il avait les yeux fixés sur la rue qu’il balayait d’un œil méthodique. Il regarda sa montre :

	— Elle est en retard.

	— Elle vient de loin ?

	— Du tribunal. En taxi.

	Le patron revint avec le café. Il surprit le regard de Diane vers le coucou.

	— Il est beau, hein ? C’est un vrai coucou de Forêt-Noire.

	— Oui, il est beau, reconnut Harpmann qui n’était pas trop portée sur l’esthétique tyrolienne mais qui reconnaissait que l’horloge avait un certain cachet.

	— C’est la seule chose que j’ai changée dans le café quand je l’ai acheté, il y a trois ans. Moi, mon rêve, c’était un coucou. Et, je vous jure, avant celui-ci, je n’en avais jamais vu un vrai de toute ma vie ! Avec ma femme, on l’a choisi sur Internet, dans une boutique suisse, et quand on a ouvert le carton, les clients, ils ont fait une tête. Ils s’attendaient à tout, mais pas à ça ! Il a été fabriqué par les meilleurs artisans allemands. À la main et tout. C’est du grand art… Il sonne toutes les heures. Par exemple à sept heures, il fait coucou sept fois. Et une fois à la demie.

	Diane écoutait avec plaisir. Vieux réflexe, elle pensait déjà à un sujet. Les coucous design étaient à la mode. Mais le coucou authentique était un sujet plus original : « L’envers du coucou branché : le vrai coucou va-t-il profiter du succès de son clone ? » Bien sûr, elle avait décidé de se consacrer à un journalisme plus sérieux. Cependant, elle pouvait cultiver une part de légèreté… Voilà le genre de pensée qui plairait à Abdel.

	À côté d’elle, le policier regarda encore sa montre. Puis son regard se fixa sur un point. Un taxi ralentissait le long du trottoir.

	La juge Wadrawane était assise sur la banquette arrière. Le chauffeur avait tenté un début de conversation qu’elle n’avait pas encouragé. Il se tut rapidement et se contenta de conduire, en écoutant Radio France internationale. Elle n’avait pas la force de discuter. Elle était partagée entre deux sentiments : la joie de voir Claire et l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Depuis qu’elle avait appris que Claire aurait besoin de cette greffe, elle mangeait du poisson un repas sur deux, comptait les fibres et les vitamines comme un apothicaire. Elle voulait croire que son corps était sans défaut, qu’aucune incompatibilité, aucun problème de santé ne viendrait empêcher ce don qui était presque aussi vital pour elle que pour sa fille. Elle se réjouissait de cette trêve dans leur séparation. Elle avait déjà envie de la serrer contre elle, d’enfouir le visage de Claire au creux de son épaule. Mais l’image de ces retrouvailles en entraînait d’autres, des images effrayantes, où une menace indistincte planait, puis s’incarnait en ombres, en corbeaux, en rafales de balles. Le sang envahissait son imagination.

	Elle pensa un instant à la charge de Philippe Briant. L’attaquer sur sa vie familiale ! Ces gens n’avaient aucune décence. Les remarques sur sa mère l’avaient blessée. Elle avait un grand respect pour l’intelligence et l’ouverture d’esprit de Philomène. Plusieurs fois, ses ennemis l’avaient décrite comme une indépendantiste radicale, raciste, une quasi-terroriste et une femme arriérée. Or Philomène avait adhéré au FLNKS d’abord pour des raisons sociales, choquée de la misère qu’on trouvait sur les îles, du cortège d’injustices qui en découlaient. Elle avait toujours prôné le dialogue, la non-violence, et avait enseigné à Janine qu’on combattait les défaillances de la République avec ses valeurs : liberté, égalité, fraternité. Comment, sinon, Janine serait-elle devenue une servante de l’État ? Philomène était enterrée dans un cimetière en bord de lagon, un petit champ où les tombes émergeaient à peine du sable. Nul besoin d’y mettre des fleurs : elles poussaient naturellement à même les sépultures : des plantes grasses, des orchidées sauvages, des cactus. Aussi loin qu’elle se rappelât, sa mère avait toujours été une personne douce, bienveillante, cultivant l’espoir. Mais bien sûr, aux yeux de ces métropolitains incultes, un Kanak ne connaissait que deux instruments : la conque et la machette. Elle soupira. Elle devait tenir ses questions contingentes à distance. Elle n’avait que quelques minutes pour redonner des forces à Claire, pour lui insuffler la confiance, l’envie de se battre.

	Elle approchait de l’hôpital. Elle était nerveuse. Elle se laissait galvaniser. Mais elle avait peur. Elle avait envie d’une bière. Elle allait serrer la petite dans ses bras ! Mais elle allait la mettre en danger. Quand elle vit l’entrée de Cochin, un nuage noir traversait la rue. Il galopait poussé par un vent dont le souffle secouait les arbres, les stores, les auvents. La ville frissonna. Janine devina qu’une catastrophe était imminente. Elle refusa d’y croire. Après des mois de séparation, de terreur, de pensées morbides, elle avait besoin de paix et de réconciliation. Elle indiqua au chauffeur qu’il pouvait ralentir.

	Quand Diane vit le visage de la juge derrière les vitres du taxi, elle sourit mais se tendit un peu. Elle espérait que l’enregistrement du docteur Meunier apporterait quelques pistes à son enquête. Elle craignait aussi de lui avouer qu’elle était à l’origine de la fuite sur sa fille.

	La juge ouvrit la portière, posa le pied sur le bitume et, au même moment, une bourrasque rugit, rabattit le battant sur ses jambes. Wadrawane résista et repoussa la portière, s’en dégagea puis la laissa claquer. La juge resserra le col de sa veste autour de son cou. Le vent lui fit baisser les yeux. Diane observa cette femme et pensa à l’incroyable position qu’elle occupait dans l’échiquier que représentait l’affaire de l’amiante. D’un côté, il y avait des centaines de milliers d’individus, de malades, de familles, touchés par l’amiante ; de l’autre, un cercle beaucoup plus étroit d’individus qui avaient eu des responsabilités dans cette affaire et qui représentaient des enjeux politiques et économiques considérables. Entre ces deux mondes, une seule femme. Il dépendait d’elle, presque uniquement d’elle, que ces deux mondes s’affrontent. Il ne tenait qu’à elle qu’il n’y ait pas de procès au pénal. Il ne tenait qu’à elle qu’il y en ait un. Si quelqu’un détenait la vérité sur ce qui avait conduit cent mille personnes à la tombe, elle était cette personne. Et si cette personne n’existait pas, s’il était impossible d’atteindre la vérité définitive et complète, elle était cependant la personne qui en était la plus proche. Dans son bureau, sur ses étagères, se trouvait la plus large compilation de preuves, d’expertises, de témoignages qu’on aurait jamais sur cette tragédie. Dans son cerveau était enfermée la synthèse la plus précise et la plus juste qui serait faite sur le sujet. Et, dans ses mains, reposaient tout l’espoir et tout le désespoir d’une communauté de victimes. La fragilité de cette position frappa Diane. Trop de pouvoir pesait sur les épaules d’un individu isolé. Si ce dernier défaillait, que restait-il de la justice ?

	Quand il vit la juge rejoindre le trottoir, son garde du corps eut un éblouissement. Il avait vu cette femme, nue, quelques heures plus tôt. Longtemps il avait pensé qu’il y avait autant de chance de séduire Janine Wadrawane que de saisir la flamme d’une bougie, déplacer la lune en soufflant, de faire fondre un bloc de granit en le regardant intensément. Pour certains, la juge était une furie, une amazone, une jacobine. Ses ennemis parlaient de ses regards glaçants, de sa voix cassante, de son mépris. Ils se changeaient en statue de sel quand elle posait ses questions d’un ton clair, insistant. « Molosse », « gorgone », « cerbère », toute la mythologie y passait quand ils sortaient de son bureau. Mais, s’ils convoquaient tout l’Olympe, c’est qu’ils étaient confrontés à un être énigmatique, imprévisible, effrayant : quelqu’un qui n’avait pas peur d’eux. Ils la craignaient d’une manière irrationnelle, assis devant elle, tête rentrée entre les épaules, encadrés par un aréopage de robes noires, car sa logique leur échappait. Que poursuivait-elle ? Pourquoi n’obéissait-elle pas ? Sébastien connaissait la harpie de très près. Il l’avait écoutée gémir, murmurer, crier. Il avait dormi, l’oreille posée sur son épaule. Janine n’était pas la déesse d’un autre temps, elle était une héroïne moderne. Elle incarnait un idéal d’intégrité tel que les gens en avaient besoin pour ne pas désespérer des institutions. Il aimait sa persévérance, d’autant qu’il la savait sensible aux coups. Il l’aimait et il espérait que cela l’aiderait un peu.

	Claire vit sa mère sortir du taxi et rejoindre le trottoir d’en face. Elle frissonna dans son pull. Elle était sortie du service sans autorisation, mais grâce à Alessandro elle avait pu s’habiller chaudement. Il l’avait quasiment portée dans ses bras jusqu’à l’entrée de l’hôpital. Elle avait envie que sa mère la voie debout. Et elle avait envie de lui présenter Alessandro. Janine entra dans le café et sa fille réalisa qu’elle avait d’abord un rendez-vous en face. Elle posa sa main sur le bras de son amoureux :

	— Il est quelle heure ? lui demanda-t-elle.

	— Moins dix.

	— Bon. Elle a dix minutes d’avance.

	Un homme et une femme étaient attablés. Ils échangèrent quelques mots avec la juge qui resta cependant debout. La femme lui tendit quelque chose qu’elle rangea dans son sac.

	Claire savait qu’elle attendait trop de sa mère. Elle portait depuis l’enfance un sentiment d’insécurité, plutôt un sentiment de précarité, d’abandon possible. Sa mère n’y était pour rien, son père pour beaucoup. Elle avait toujours senti leur lien prêt à se rompre. Entre eux, il n’y avait que des conventions. Ils se comportaient comme ils le devaient, mais l’âme n’y était pas. Il lui avait fallu vingt ans et une ascension de l’Everest pour admettre à la fois qu’elle avait peu d’importance aux yeux de son père et qu’elle pourrait vivre avec cette idée. Il était juste étonnant pour elle que des liens qu’on disait si forts, si naturels, qui se tissaient au cours de milliers de jours et d’une infinité de gestes, qui menaient certains à sacrifier leur temps, leur confort, parfois leur vie, puissent se défaire sans raison apparente. Paul n’avait juste pas assez d’amour pour elle. Ou trop pour lui-même. Ou trop besoin de l’amour d’inconnus, ses patients, ses étudiants, ses collègues. Peut-être que seul un amour chèrement obtenu, non un amour acquis, lui était précieux. Elle s’était acharnée à chercher en elle-même, dans ses défauts, la raison de cette désaffection, elle avait tenté bien des exploits pour lui prouver qu’il avait tort. Elle y avait gagné des bravos, des cadeaux, mais rien de plus qu’une attention éphémère. Sa vie à lui était ailleurs. Il restait à Claire un stigmate de cet échec. La peur que l’amour disparaisse, qu’il se dissolve inexorablement. Elle y pensait bien sûr quand elle était avec Alessandro. Plus cruellement, elle la ressentait quand elle pensait à sa mère. Cette dernière avait pourtant été très présente et très proche. Mais elle avait décidé de se tenir à distance, pour la protéger, bien sûr, oui, bien sûr, cependant c’était tombé au moment où la maladie la happait, et sa détermination à ne pas céder à ses appels, à ne pas rompre la règle, l’avait terrifiée. Elle se sentait orpheline. Et elle n’y pouvait rien. Elle avait même cru un moment que sa mère ne viendrait pas pour la greffe, qu’elle se défausserait sur son père. Mais non, elle était venue. La fidèle, la douce, l’aimante mère qui était la sienne. Puissent-elles un jour échapper à la malédiction des Vendetti et se retrouver ! Elle sentit son cœur bondir en voyant sa mère ressortir du café et commencer à traverser. En dehors des clous, sans regarder ! Évidemment.

	Sandro était concentré. Il avait été très surpris de découvrir que la juge avait rendez-vous au café d’en face avant de les rejoindre, mais surtout il était inquiet de la présence des deux personnes qu’elle avait retrouvées : toutes deux étaient présentes rue de Caumartin. Des gardes du corps, même s’ils ne semblaient pas en service, et qui connaissaient son visage. Il avait cru que ce serait facile mais la situation s’était considérablement compliquée, car il ne s’agissait plus seulement de tirer juste mais aussi d’assurer sa fuite. Si les gardes n’étaient pas armés, il le pourrait sans trop de mal. S’ils étaient armés, la manœuvre était dangereuse. Or il ne pouvait pas fuir par l’hôpital : la moto passerait dans cette rue pour le récupérer. La seule chose à faire était d’attaquer sans attendre que la juge entre. La chaleur du corps de Claire, appuyée sur lui, était une sensation cruelle. Il fallait s’en détacher. Il pensa au tableau de Botticelli. La femme nue poursuivie par le molosse blanc et le chasseur qui chevauchait, épée brandie au-dessus du casque, cape rouge au vent. Il était ce tueur maniaque qui répandait des flots de sang dans une forêt paisible, opulente. Non, il n’était guère le chevalier, il n’était qu’une bête dressée pour l’exécution. Il n’était que le chien des Vendetti. Il sentit les crocs percer ses gencives, il sentit les grognements monter dans sa gorge, il flaira la chair. Ou alors il ne sentit rien, et il fit comme si. La juge traversait la rue.

	 

	Soudain, le ciel craqua. Une pluie épaisse s’abattit sur le sol. Alessandro s’arracha de sa cachette, survola les marches et attrapa le neuf millimètres caché sous son aisselle. Il tira sur Janine Wadrawane quasiment à bout portant. Trois coups. Deux dans le tronc, un dans la tête quand le corps s’affala en travers de la chaussée. Claire était pétrifiée. Une moto vrombit. Sébastien renversa la table en se levant. Le coucou bondit de sa fenêtre et chanta onze fois. Les danseurs valsèrent. Le tonnerre gronda. La pluie battit les paupières fermées de la juge. Le tueur enfourcha la moto derrière le conducteur. Un coup de feu claqua. Le meurtrier tomba. Un chien aboyait depuis une fenêtre. Diane prit le pouls de la juge. L’orage pleurait sur ses joues. Claire n’avait pas bougé d’un cil. Sébastien donna un coup de pied dans le révolver du tueur et un second dans ses côtes. La moto disparut au bout de la rue. Une rafale de vent arracha un pot de fleurs à ses crochets. Il explosa deux étages plus bas, faisant sursauter les passants qui s’étaient mis à couvert. Le coucou était rentré dans le chalet. Claire se tenait plus immobile qu’une cariatide. Diane rejoignit le garde du corps qui pointait son arme sur un assassin inerte.

	— Si vous le tuez, on ne saura pas qui a commandité le meurtre.

	— Il ne dira rien, répliqua le flic.

	Diane posa ses doigts sur le canon pour le dévier mais les retira vivement quand elle sentit l’acier lui brûler la peau. Le flic baissa son arme à regret. De toute façon, l’homme était mort. Le coucou sortit prématurément de son chalet. Le patron du café poussa un juron. Les danseurs valsèrent, interloqués. Un éclair zébra le ciel. La pluie faisait un bruit de tambour. Une douille roulait, emportée par le flot. Diane et Sébastien revinrent vers le corps de Janine. Son amant la souleva dans ses bras, pressa son front contre le sien quelques secondes, douloureusement, désespérément. Le tonnerre gronda à nouveau, comme un chien. Le policier la porta vers l’entrée de l’hôpital, droit sur Claire. Elle le regarda approcher, les traits figés, inexpressifs, les lèvres serrées. Avec sa peau blanche et son corps amaigri, elle ressemblait à un fantôme. Sébastien s’arrêta devant elle, cherchant ses mots sans rien trouver à dire. Il avait la gorge trop serrée. Claire approcha ses doigts, lentement, aussi lentement qu’une tige ou un bourgeon pousse, mais quand elle toucha la joue tiède de sa mère, un cri strident sortit de sa bouche. Ses mains agrippèrent celles du cadavre, ses yeux traquèrent avec désespoir un signe de vie. Elle ne vit rien. Ses sanglots redoublèrent. Diane la retint avec qu’elle ne s’effondre.
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	Plus le temps passait, plus la vie de Diane ressemblait à une succession de dépositions. Mais, cette fois, les moyens déployés étaient hors du commun : les portes du service ne cessaient de claquer, les téléphones de sonner, les pas de courir sur le parquet. L’assassinat de la juge Wadrawane était un événement. Pour toutes les victimes de l’amiante, c’était une catastrophe. Et pour ses ennemis, un soulagement inespéré. Nul doute que les hommages seraient nombreux et vibrants, surtout que, les auteurs étant tout désignés – le tueur avait été identifié comme un jeune Napolitain –, aucun soupçon ne viendrait parasiter l’éloge national. Tout juste, les déclarations d’un garde du corps amoureux et fautif donneraient lieu à quelques articles dans les journaux amateurs de théorie du complot. Le reste de la presse, et on la comprendrait, rangerait ces accusations avec celles sur la manipulation de l’ordre mondial par les Illuminati et celle selon laquelle les vaisseaux de la mission Apollo ne s’étaient jamais posés sur la Lune. Diane dut quitter le Quai des Orfèvres en évitant la porte principale où de nombreux collègues faisaient le pied de grue. Elle marcha ensuite à travers Paris, sans but, pensait-elle, mais elle finit par se retrouver trop près de Couronnes pour ignorer qu’elle se rendait chez ses parents.

	Elle passa de manière impromptue à la cordonnerie. Comme à chaque fois, ses parents lui firent un accueil empressé, sortant les gâteaux, préparant le thé, renversant une pile de boîtes pour libérer un tabouret près de la machine à graver. Le chat se glissa entre les chiffons tachés de cirage, laissa sa queue caresser les formes pour clés, puis sauta sur les genoux de Diane avant de s’y pelotonner. Harpmann avait à peine embrassé ses parents que les madeleines étaient posées sur une assiette, elle-même posée sur les réserves de croupons de cuir, le thé fumait entre une carde et une pince pose-œillets, tandis que Brecht ronronnait sur ses cuisses. Elle leur raconta les jours précédents, la situation d’Elsa, les employés amiantés de Condé-sur-Noireau et d’ailleurs.

	— Moi, je les comprends bien, ces gens qui ne se sont pas méfiés, déclara Solenn. Tu crois que, nous, on s’est préoccupés des risques ? Avec toutes ces vapeurs de colle, ces solvants qu’on respire depuis des années et des années ! Tu crois que ton père met des lunettes pour se protéger les yeux quand il fait les clés ? Et avec le bruit des machines, l’oreille qui faiblit ? On a toujours trouvé ça normal ! On est cordonnier ou pas cordonnier… Mais, bon, bien sûr, on ne risque pas d’en mourir…

	Samuel et Solenn ne l’avouèrent pas mais leurs visages, toujours un peu soucieux quand ils se posaient sur elle, le disaient à leur place : ils ne considéraient pas la mort comme un risque naturel du journalisme. À leurs yeux, ce genre de destin était réservé aux journalistes chinois ou libyens. Comment leur fille faisait-elle pour toujours se fourrer dans des histoires pareilles ? Ils soupirèrent ensemble, sans s’être concertés, et Diane faillit en rire. Elle gratta la tête du chat près des yeux, et les ronrons redoublèrent.

	— C’est affreux, ce qui est arrivé à ton amie, Elsa, remarqua sa mère, l’effroi faisant vibrer sa voix.

	— Et c’est triste, ce qui est arrivé à ce journaliste, Dominique André, dit Samuel. Moi je l’aimais bien.

	— Et à la juge également, ajouta Solenn. J’avais lu une interview d’elle dans L’Humanité. Des gens comme ça, il en faut, il n’y en pas assez.

	Puis ils parlèrent de la vie du quartier. Ils avaient été très affectés par l’agression d’une dramaturge algérienne près de la Maison des métallos.

	— Ils l’ont aspergée d’essence et ils ont essayé de la faire brûler, tu te rends compte ! Juste pour avoir écrit et joué une pièce de théâtre ! dit Samuel.

	Les parents de Diane adoraient le théâtre. Solenn ajouta :

	— On a toujours vécu en bonne intelligence dans ce quartier : les Juifs, les Arabes, les Africains, et maintenant les Chinois, les gens de l’Est.

	— Et les Bretons ! ajouta en souriant Samuel.

	— Tout le monde respectait tout le monde.

	— Tu ne penses pas que tu enjolives un peu, chérie ?

	— Non ! C’est quoi, ces gens qui débarquent et qui veulent faire la loi chez nous ? C’était à quelques mètres d’ici ! Parce qu’elle a écrit une pièce sur les femmes algériennes ? Quelle honte ! C’est pas la France, ça. On est allé à la manif devant les Métallos pour la soutenir, mais elle doit être terrifiée, la pauvre…

	Harpmann les écouta sans rien dire. Elle aimait leurs conversations et n’avait pas besoin d’y prendre part. Elle aimait leur manière de penser. Elle resta deux heures, puis souleva le chat, le posa sur la machine à presser d’où il sauta, puis elle remercia ses parents et les embrassa. Sa mère lui glissa deux parts de gâteau au pavot dans sa besace.

	Diane descendit toute la rue Oberkampf puis tourna vers la Bastille. La scène de la mort du juge revenait à sa mémoire. Son corps couché en travers de la rue, battu par la pluie, le sang se mêlant à l’eau. Elle pensa à sa fille qui, sans le savoir, avait mené l’assassin à sa mère. Survivrait-elle à la culpabilité ? Survivrait-elle à sa maladie ? La tristesse et la colère montaient en elle au fur et à mesure qu’elle échappait à l’état de sidération où l’avait plongée le meurtre de Wadrawane. Finalement, elle s’arrêta de marcher, la tête prise de vertige. Elle s’adossa à la façade d’un kebab. L’odeur de la viande grillée l’entoura, le bruit des couteaux et de la broche qui s’entrechoquent aussi, l’aluminium qui se froisse. Elle tenta de ralentir sa respiration. La traque avait fini par payer et les Vendetti avaient eu leur vengeance. Un étrange parfum de citron vert flottait dans l’air. Une odeur de poudre. Les feuilles arrachées d’un citronnier se mirent à danser autour d’elle. Des sons d’orgue fusaient de la radio du kebab. Des claquements de fouet. Non, des coups de feu entrecoupant le mugissement continu des vagues. Un chien blanc s’approcha et aboya sur elle, les babines retroussées sur les crocs. Une cape rouge flotta au vent, elle entendit le galop d’un cheval. Le citronnier fut frappé par la foudre et s’embrasa.

	— Madame ? Eh, madame, ça va ?

	Un gamin turc, sans doute, en sweat-shirt, lui tendait un verre d’eau.

	— Merci.

	Elle prit le verre et l’avala d’un trait.

	— Vous voulez entrer ?

	— Non, merci, c’est très gentil.

	Elle adressa un signe au père, qui surveillait derrière la rôtissoire, puis repartit. Elle longea le port de Bastille, les jambes toujours cotonneuses, traversa la Seine au niveau du Jardin des Plantes. Elle remonta le boulevard de l’Hôpital. Passant devant un lampadaire, elle arracha un papier collé au poteau (les services d’une masseuse à domicile), sortit un Bic, retourna le papier et nota, en prenant appui sur le rebord d’une fenêtre :

	« Il arrive que justice ne soit pas rendue. Mal, trop tard ou pas du tout. L’assassinat de la juge Wadrawane fait craindre pour la suite d’une procédure qu’elle portait seule, à bout de bras. Peut-être que les victimes françaises de l’amiante n’auront pas la justice qu’elles attendent. Il ne resterait plus alors, de la réparation qui leur est due, que la vérité qui a été dite, écrite, filmée. Que cette vérité soit la plus complète et qu’elle circule le plus possible est un enjeu politique majeur, alors que partout, dans le monde, et en particulier dans les pays pauvres ou émergents, on vend l’amiante à la tonne. C’est aussi un enjeu majeur pour notre démocratie, car si nous n’étions pas capables de faire reconnaître pleinement cette vérité, il serait clair qu’un permis de tuer a été remis à certaines factions d’entre nous, et que, pourvu qu’on paye, on peut s’acheter la vie d’un homme ou d’une femme – voire de milliers. »

	Diane relut le texte. Elle se sentait abattue. Vidée. Elle n’avait plus envie de voir tout ce mal. Elle n’avait plus envie de penser aux victimes, aux bourreaux, aux crimes innombrables qui se commettaient. Mais irrésistiblement elle pensa aux ouvriers indiens qui démantelaient des navires dans la baie d’Along, en Inde, en prenant l’amiante à mains nues. Elle pensa aux Québécois qui défendaient bec et ongles leur droit de vendre de l’amiante aux quatre coins de la planète – une démocratie ! Elle pensa aux ouvriers du désamiantage en France dont certains désamiantaient sans aucune protection – notamment des sans-papiers dont les patrons espéraient qu’ils repartiraient au pays avant que la maladie se déclare. Elle pensa aux victimes de la Camorra napolitaine. C’était la même logique. Elle pensa à Julien et à Benjamin, qui étaient morts par hasard, sans raison. À l’homme qui avait enfilé sa veste à Londres. Elle resta une heure immobile, se rappelant son fils et son amant. Et quand elle fut arrivée au fond de sa tristesse, dans ce puits noir où elle s’était enfoncée si souvent, où elle avait passé des nuits et des jours entiers prostrée, où elle avait pleuré et hurlé en espérant ne pas être entendue, où elle s’était blessé les poings, le front, à force de frapper, elle se tut, écouta l’écho de ses propres cris. C’était dur. Et ça devait finir. Elle releva la tête, ressortit le texte de sa poche. Elle voulait croire qu’elle pouvait espérer. Il y aurait un procès de l’amiante en France et on rendrait justice. Elle écrasa le texte en une boulette et le jeta dans le caniveau.

	 

	 

	Elle traça droit vers la place d’Italie avant de s’enfoncer dans le quartier chinois. Mais elle ne rejoignit pas l’avenue de Choisy. Elle allait au dojo. Elle s’arrêta devant des cageots posés sur le trottoir près d’une épicerie arabe. Elle acheta une barquette de myrtilles et les picora en marchant. Quelques carrefours plus tard, elle aperçut sur la droite l’immeuble où elle s’entraînait presque quotidiennement. Elle regarda un instant l’arbre qui perçait le bitume de la rue à un endroit incongru : au milieu du trottoir. Là se dressait une sorte de sapin dont les branches recourbées pointaient vers le ciel, les tiges hérissées de longues aiguilles d’un vert pimpant. Araucaria araucaria, un conifère rare, appelé aussi « Désespoir des singes », avait expliqué un jour Maître Zorn. Elle l’évita en descendant sur la chaussée puis continua vers l’immeuble et entra dans le hall. Le nom de son professeur figurait dans la liste des locataires : Ingeborg Zorn. Elle occupait un appartement sous la salle d’entraînement. Elle appuya sur un bouton.

	— Oui ?

	— Bonjour, Maître Zorn. C’est Diane Harpmann. Je peux monter ?

	Le silence dura deux secondes.

	— Cinquième.

	Le bip de la porte retentit et Diane rejoignit l’ascenseur, puis, se ravisant, elle emprunta l’escalier. Elle préférait avoir un peu de temps pour rassembler ses idées et son courage. Elle gravit donc le colimaçon aux murs blancs avant de pousser le battant qui donnait sur le palier. Elle se retrouva dans un couloir aux murs crépis. La porte de Zorn était déjà ouverte et son maître sur le seuil.

	— Vous avez fait une connerie ? demanda-t-elle sèchement.

	— Non.

	Son regard se radoucit. La lumière qui pénétrait par les vitres de son appartement parvenait jusqu’à l’embrasure. Elle éclairait les yeux clairs, les cheveux moins blonds qu’au dojo, les taches de rousseur sur la joue gauche. Zorn portait un pantalon et une veste en jean. Elle avait les pieds nus. Elle posa sans y penser son coude sur la poignée de la porte. Une question lui monta aux lèvres mais elle ne dit rien. Elle était attentive et détaillait Harpmann, essayait de déchiffrer son expression, quand tout à coup son visage se défit, quelque chose dans son regard vacilla comme si elle était prise d’une douleur soudaine. Elle avait compris. Diane la vit chanceler et avança pour la saisir dans ses bras. Elle serra longtemps son maître contre elle. Elle sentait ses mains crispées sur son dos, sa tête cachée au creux de son épaule, elle songea au nombre de fois où elle s’était demandé, assez bêtement, pourquoi son professeur lui pardonnait toujours. Elle resserra son étreinte. Elle devinait la tempête qui traversait Zorn. Zorn, l’impassible, l’imperturbable. Elle avait le sentiment qu’Ingeborg allait se disloquer, alors elle attendit encore longtemps avant de murmurer : « On ne va peut-être pas rester pour l’éternité sur votre paillasson ? » Le maître grogna et s’écarta, mais Diane rattrapa sa nuque d’une main énergique et l’embrassa sur la bouche.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	

	 

	1 L’affaire du sang contaminé désigne les faits judiciaires qui ont suivi la contamination, par le virus du sida, de transfusés et d’hémophiles en France. Certains acteurs du système de transfusion français, certains médecins, certains responsables administratifs et politiques savaient que des lots de sang étaient infectés et les ont néanmoins écoulés, contaminant plusieurs milliers de personnes pendant l’année 1985. L’affaire a éclaté en 1991 suite à un article d’Anne-Marie Casteret dans L’Événement du jeudi. (N. d. A.)


cover.jpeg





images/Rivages.jpeg
RIVAGES





