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J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides

Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peau

D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides

Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !


Le Bateau ivre,
Arthur RIMBAUD.
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Gregor avait le plus grand mal à ne pas accélérer. Il aurait
voulu crever le paysage, percer ce qui se dessinait devant son pare-brise ;
la rue, les boutiques, les arbres n’étaient qu’une tenture, une grande toile
dressée entre lui et la réalité. Un ciel peint d’un bleu azuréen, les façades
aux couleurs pastel des boutiques de Coconut Grove, la chaussée luisante,
opportunément détrempée par une pluie tropicale apparue et disparue dans l’après-midi,
qui reflétait les branches frangées des cocotiers, les couleurs vives des
voitures en virée, des lueurs rouges, des lueurs vertes qui s’étalaient sur le
bitume. Le grand écran. Il avait envie de s’enfuir. Mais ce n’était pas le
moment de faire des conneries, il fallait retenir le pied, respecter les
vitesses. Le quartier était sillonné par des patrouilles de police. Il dépassa
la terrasse de Haägen-Dazs, longea les vitrines hautes des magasins de
vêtements. Le feu l’arrêta devant l’entrée du centre commercial, sa fontaine et
son escalier circulaire.


Il sentit les regards se poser sur lui : un homme noir
dans une voiture décapotable de luxe attirait immanquablement ce genre d’attention.
Heureusement il portait un costume, cravate comprise. Certains passants le
reconnurent, lui adressèrent un sourire, mais, à cet instant, il n’avait aucune
envie d’être reconnu, aucune envie qu’on lui adresse la parole, aucune envie
même de laisser une trace dans leur mémoire. Son cœur battait très vite,
presque à faire mal et il avait beau respirer par la bouche pour se calmer, les
ventricules cognaient de sa poitrine jusque dans sa gorge. Aussi loin qu’il pût
se rappeler, il n’avait jamais éprouvé une émotion si vive ; et ce n’était
que le début. Mais peut-être ce serait plus facile après ? Le feu vert
enfin le délivra. Il repartit au pas. A gauche, à l’angle, la façade bleu pâle
et les lettres marine de la Coconut Grove Bank se couchèrent sur son capot, et
près de l’aile droite un nuage blanc solitaire. Il roula encore trente
secondes, l’écran enfin se déchira.


L’écran se déchirait à la hauteur d’Elisabeth Avenue. Là on
basculait dans la réalité. Là, le ciel était toujours bleu, mais les passants
étaient noirs. Pas un Blanc visible alors qu’il n’y avait que ça à Coconut.
Plus de boutiques, mais de longs trottoirs défoncés qui s’effondraient entre de
petits immeubles, d’un étage ou deux, enfermés par des grillages branlants, et
une chaussée où les automobiles roulaient tout droit et vite. Gregor, lui, au
contraire, observait avec voracité ce qui l’entourait – les mains lui en
tremblaient presque –, ces maisons aux couleurs floridiennes, sable, citron,
avocat, mais misérables quand même, les murs en bois, l’herbe pas coupée. Rien
que des Noirs. Des enfants qui courent en sortant d’une maison, un père qui
hurle par la fenêtre en agitant un torchon. Un homme qui démarre une vieille
voiture immense mais mal entretenue, une épave. Gregor tourne. Le nom de la rue
lui fait un choc : Douglas Avenue. Il regarde encore plus, et son pouls s’accélère.
C’est tout près d’ici. Au coin, une épicerie minuscule. Des barreaux aux
fenêtres et un écriteau qui dit : « Ici on accepte les tickets de l’aide
sociale. » Devant la porte il y a un petit attroupement d’hommes qui
discutent dans la chaleur. Cependant ils se taisent tout à coup : ils
regardent la décapotable. L’un d’eux – Gregor aperçoit des pin’s des anciens du
Vietnam accrochés à sa casquette – lui fait un signe de la main. Gregor lui
répond. Et continue.


Il entendait presque la voix du téléphone : « C’est
pas loin du métro Douglas. D’ailleurs il faut prendre Douglas Avenue. Tu
passeras devant une épicerie, pas un Seven-Eleven, hein, une toute petite
épicerie en parpaings gris, avec l’écriteau pour les tickets de la Sécu. Y a
toujours du monde devant. Ensuite tu verras un très grand ficus. » Cette
voix l’avait submergé, et pourtant c’était une petite voix timide et hésitante.
Elle avait coulé en lui comme un torrent de miel et d’acide. Il retenait ses
larmes. C’était une voix très douce, un tout petit peu rauque (il avait
immédiatement pensé à ce qu’il savait de son passé, à la drogue surtout) mais
vive et chaude. Il ne l’avait pas imaginée comme ça. Il se rappelait la
première description qu’on lui avait faite d’elle : « C’était une
adolescente paumée, qui se droguait et qui se prostituait. Elle ne faisait pas
attention à grand-chose et c’est même un miracle que tu sois né en bonne santé.
Elle ne pouvait pas t’élever, dans l’état où elle était. » Dans l’état où
elle était. Pendant longtemps il avait pensé à elle comme à une ombre. C’était
mieux, c’était une grande chance d’avoir été adopté par des gens aimants, une
vraie famille. Des gens, pas des ombres. Mais l’ombre aujourd’hui parlait avec
douceur.


Gregor avait posé des questions :


— Vous saviez ce que j’étais devenu ?


— On m’a dit ton nouveau nom et ta nouvelle famille à
l’époque... de l’abandon (le mot glissa comme dans un souffle, presque
inaudible). Mais je vivais autrement. Je n’avais aucun repère. Tu habitais
loin. Je n’ai rien su de ce que tu devenais et je n’ai plus jamais cherché à
savoir. Je m’excuse, petit, dit-elle. (Elle se tut, le silence dura plusieurs
secondes, Gregor crut l’entendre murmurer « Seigneur », puis elle
reprit.) Il y a trois ans quand tu étais dans cette équipe à l’université, la
presse ne parlait que de toi. J’ai reconnu ton nom, d’ailleurs les articles
disaient que tu étais un Noir adopté par des Blancs, j’ai tout de suite su que
c’était toi.


— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de me contacter ?


Il sentait que c’était difficile. Il entendait sa
respiration haletante et il devinait les mains crispées sur le combiné, comme
les siennes.


— Je n’ai pas osé.


Il finit la phrase de lui-même : pas osé prendre
contact avec ce jeune homme riche, héritier d’une célèbre famille de l’Alabama.
Peur d’être rejetée, peur de paraître cupide, peur de ne pas être à la hauteur.
Il tenta de détendre l’atmosphère.


— Et dire que je suis venu m’installer ici ! Ça
fait un an que j’habite Miami. On était voisins, en quelque sorte. Ma maison
n’est qu’à une heure de la vôtre.


Elle rit un peu, mais ne dit rien. Il sentait qu’elle aussi
avait pensé à cette proximité mais bien avant lui. Enfin, il avait demandé si
elle accepterait de le voir et elle avait répondu un « oui » presque
mourant, un assentiment qui sonnait comme une supplique. Il déglutit pendant
qu’elle reprenait d’une voix qui se voulait joyeuse.


— C’est pas loin du métro Douglas. D’ailleurs il faut
prendre Douglas Avenue. Tu passeras devant une épicerie, pas un Seven-Eleven,
hein...


Le ficus. Un arbre aux troncs multiples noués comme des
tresses et une ramure luxuriante, épaisse, d’un vert intense. La seule
prospérité du quartier, les ficus. Une balançoire cassée pendait accrochée à
une branche. Elle oscillait lentement au bout de sa chaîne. Gregor en eut la
gorge serrée. Il repensa à la photo. L’agence qui avait retrouvé la trace de sa
mère biologique avait pris des photos. Le gars avait sorti une enveloppe, puis
en avait tiré les clichés qu’il avait posés sur la table en disant : « C’est
elle. Mary Dorothy Brown. » La femme se tenait devant une église. Elle
portait les habits du dimanche, une robe jaune et une longue tresse. En voyant
son visage, Gregor s’était senti défaillir : elle était tellement jeune.
Il le savait, mais n’arrivait pas à y croire ; quand il imaginait sa mère,
il voyait une femme de cinquante ans. Sa vraie mère, Loren McArthur, avait
aujourd’hui soixante-cinq ans, et il ne pouvait imaginer que cette jeune femme,
cette femme si jeune, elle avait quoi ? trente-sept, trente-huit, elle
paraissait encore moins que cela, pouvait être sa mère à lui. Il la trouva
belle. Elle avait des yeux rieurs, mais aussi des petites rides au coin des
yeux qui disaient qu’elle n’avait pas toujours ri dans la vie, un fond de
gravité dans la prunelle de ses yeux sombres. C’était sa mère. Elle était
maigre mais n’avait pas l’air très grande. Lui-même mesurait un mètre
quatre-vingt-dix-huit. Peut-être avait-il hérité ça de son père... Il
s’interrompit. Ce sujet-là ne serait pas abordé. Il l’avait décidé de lui-même,
par égard pour Mary Dorothy Brown.


Il ralentit, déclencha son clignotant. Le tic-tac résonnait
dans l’habitacle, soulignant le silence, la solitude, la tension qui y
régnaient. Pour la première fois de sa vie, à cet instant qui pourtant
précédait les retrouvailles, Gregor se sentit véritablement un enfant
abandonné. Le vide lui disait qu’il n’était pas venu, comme il voulait le croire,
en sauveur, qu’il ne venait pas apaiser ou combler cette mère qui avait tant
souffert, mais parce qu’il était lui en attente de quelque chose, quelque chose
de tellement fondamental qu’il ne pouvait le nommer. Qu’il avait peur de le
nommer. Il s’arrêta au feu. Un pick-up gris, à l’enseigne d’une compagnie de
plomberie, vint se porter à sa hauteur et il vit que la conductrice hispanique,
rouge à lèvres corail et cheveux décolorés en blond, dansait sur une chanson de
Shakira : « Nice to meet you but I gotta go my way / I’ll leave
again’ cause I’ve been waiting in vain... » Il entendit le tonnerre.


Au loin, des nuages gris avaient envahi le ciel. Le vent
d’est les poussait sur la ville. Il pleuvait sans doute déjà au nord, sur Miami
Beach. Un éclair blanc se faufila dans la grisaille. Gregor compta. Au moins
cinq secondes d’intervalle entre le son et la lumière, mais bientôt la pluie
reviendrait ici. Il se cala sur le siège, attendant les ordres du feu. C’est
alors qu’il entendit les sirènes. Une rumeur lointaine mais entêtante. Sans
qu’il sache pourquoi, son cœur manqua un battement. Vert. Il tourna à gauche
dans la rue.


Il s’arrêta tout de suite, ébloui par les gyrophares. Les
pulsations orange s’incrustèrent sur sa cornée et envahirent son champ de vision
comme un mur de flammes. H bondit de la voiture, arrachant les clefs au tableau
de bord. Le sol tanguait presque et un grondement précéda la foudre qui claqua
dans un ciel sec. Il avança cependant sans égard pour la noirceur des nuages et
ce vent chaud qui faisait s’agiter les feuilles des ficus. Les sirènes
approchaient, transformant leur feulement plaintif en cacophonie
assourdissante. Gregor ne contrôlait plus son corps : ce dernier le
portait avec brutalité vers le foyer de cet incendie, le propulsait à travers
les uniformes, les cris et les murmures, le projetait en avant alors que son
âme lui enjoignait de fermer les yeux, de se boucher les oreilles, de s’épargner,
lui susurrait qu’après tout le pire n’est jamais sûr, que ce pouvait être n’importe
qui. Il fendit la masse humaine qui s’était formée, les oreilles bourdonnant,
les yeux tremblants, les éclairs des gyrophares puisant encore devant lui,
quand soudain il prit un coup dans le plexus, chancela, se rattrapa comme il
put à une épaule galonnée : une femme gisait à terre. C’était elle.


Son corsage rose s’ouvrait sur un puits de chair sanglant.
Ses jambes étaient emprisonnées dans une longue jupe noire à fleurs d’où
émergeaient deux pieds et leurs sandales en faux cuir – les lanières qu’on
avait colorées au stylo pour cacher l’usure. Son corps était tourné sur le
côté, le visage niché au creux du bras. Son aspect chétif accentuait
l’impression de petitesse qui émanait d’elle. Gregor la regarda, l’esprit
d’abord vide, puis envahi par des sentiments d’une force inconnue : stupéfaction,
colère, désespoir dont les vagues montaient en lui, se recouvraient, se
fondaient en un tumulte écumant, mais surtout une tendresse mordante, le désir
d’étreindre Mary Dorothy Brown, de la serrer dans ses bras, de la réchauffer
jusqu’à ce que, une seconde au moins, juste pour un souffle, elle sache qu’il
était là, qu’il était venu comme il l’avait promis, qu’il l’aimait.


— Monsieur, ne vous approchez pas !


Le policier s’interposa, puis l’observa :


— Vous connaissez cette femme, monsieur ?


— C’est ma mère, murmura Gregor.


Le sergent Morales, qui patrouillait à Miami depuis des
décennies, était un fervent supporter des Cents. Et il pensait reconnaître
l’homme qui se dressait en face de lui. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était sa
présence ici.


— Votre nom, monsieur ?


— Gregor McArthur.


Le sergent hocha la tête. Il ne comprenait pas, mais on
verrait plus tard.


— S’il vous plaît, monsieur, vous allez vous asseoir
là-bas.


— Je veux... Je pourrais...


— Non, monsieur, il ne faut pas toucher au corps. Je
suis désolé... pour votre mère, ajouta-t-il d’un ton plus interrogatif
qu’affirmatif.


Gregor ne pouvait plus bouger. Ses pieds restaient collés au
sol. Les yeux fixés sur le cadavre si expressif de Mary. Il ne pouvait
s’empêcher de penser que sa posture était un ultime message qui lui était
adressé, à lui : elle était en position fœtale. Recroquevillée comme un
enfant à naître, mais le visage empreint d’une douceur et d’une angoisse toutes
maternelles, elle semblait figurer à la fois le don et l’attente, le besoin et
l’amour qui lient un enfant à sa mère.


Au-dessus de la scène du crime, un geai bleu était posé sur
une branche. Ni les sirènes, ni les gyrophares, ni le brouhaha des badauds, ni
les allées et venues des policiers ne l’avaient délogé de son perchoir. Les
serres enroulées autour de l’écorce, il offrait son ventre d’albâtre, sa queue
resplendissante, son regard un peu torve, son bec court, aux quelques rayons de
soleil qui venaient de percer à travers les nuages. Cependant il était inquiet.
Son dos à plumes bleu cobalt se terminait en une huppe blanche dressée sur sa
tête, déployée vers l’avant – signe de stress –, qui lui donnait l’air
vaguement ébouriffé. Sous le choc des coups de feu qui avaient retenti si près
de lui, il avait abandonné son gazouillis amoureux pour un cri strident et
interloqué, dont le vibrato grinçant traversait les airs, glaçant passereaux et
hirondelles désormais prévenus qu’un prédateur guettait leur nid et leurs
petits – car sous ses airs d’oiseau de paradis, le geai bleu est un vandale.
D’un œil morne, il couvait le lieu du crime. C’est ainsi qu’il vit le cercle
des humains s’écarter, puis se rompre, un grand homme noir s’éloigner, le pas
incertain, somnambulique, traverser la pelouse, s’affaisser sur les marches
d’une maison à l’abandon. Sans savoir pourquoi, le geai bleu lança un nouveau
cri étranglé.


Gregor cacha sa tête dans ses mains. Ses jambes se
dérobaient sous lui, et ses bras n’étaient plus que du coton. Il releva le nez,
observa d’un air absent la scène, mais ce n’était pas une scène, c’était la
réalité, celle qu’on trouvait après Elisabeth Avenue. Ironiquement, jamais il
n’avait éprouvé un tel sentiment d’irréalité. Il attendait les larmes, elles ne
venaient pas. Les cris mouraient dans ses poumons. Son cœur ne battait plus.
Les uniformes dansaient devant lui.


 


Quelqu’un lui tira la manche. Gregor releva la tête. Un
garçon de cinq ans se tenait devant lui, les grands yeux timides, le regard
fuyant. Il portait un short en toile et un T-shirt Exxon taché de terre.


— Tu es Gregor McArthur ? Des Cent’s ?


— Oui.


Sans rien dire, l’enfant lui tendit un ballon et un
marqueur. Ce n’était pas un vrai ballon de foot, en cuir, comme ceux avec
lesquels on jouait en championnat. Ceux dont la texture rugueuse tenait en
main, et dont la couture en lacet blanc guidait les doigts. C’était une simple
imitation, en plastique, tout lisse, d’un orange criard, un modèle à deux
dollars.


— C’est quoi, ton nom ? murmura Gregor.


— Jason.


Gregor s’empara du marqueur et signa. Puis il rendit le
ballon et le marqueur au gamin qui partit en trottinant.
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Ses pieds tressautaient nerveusement sur le plancher et sans
cesse elle répétait mentalement les gestes à exécuter au signal : sortir
son pistolet, s’extirper du véhicule, traverser la rue, entrer dans le magasin
et faire immédiatement les sommations. Rester calme, convaincre Ortega de poser
son arme, se saisir de lui, lui passer les menottes. Surtout : agir vite,
ne pas paniquer, ne pas tirer dans tous les sens, ne tuer personne, et...
regarder avant de traverser. Elle n’aurait pas dû avoir si peur : personne
ne méritait autant de confiance que le sergent Malik Jefferson. Il avait bonne
réputation, plus que bonne, excellente de la graine de flic star, licencié en
droit, il aurait pu se faire un max de fric en tant qu’avocat plutôt que de
devenir policier ; il avait été major à la sortie de l’école de police, et
depuis n’avait fait que du très bon boulot –, mais c’était plus fort qu’elle :
quand on le regardait, on avait surtout le sentiment d’avoir affaire à l’un de
ses frimeurs bodybuildés qui étalaient leurs pectoraux et leur cervelle
atrophiée sur la plage de South Beach. Surtout quand il portait des lunettes de
soleil. Car le regard démentait le sourire goguenard : des pupilles d’un
noir de charbon, comme sa peau – Jefferson était l’homme le plus noir que
Blanca ait jamais vu –, et une détermination presque palpable. Bien sûr que son
nouveau partenaire-mentor était fiable. Elle soupira et murmura pour elle-même :


— Ne tuer personne.


— De préférence, répondit Jefferson d’une voix
tranquille.


L’agent Blanca Lopez rougit. Elle ne pensait pas avoir parlé
aussi fort. La radio crachota et la voix de Vespucci résonna dans l’habitacle :


— Il arrive. Son arme est cachée dans une boîte en
carton.


L’inspecteur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur :


— Je vois. Une boîte de chocolats à la noix de coco,
taille familiale.


— Faudra pas oublier de le mettre dans le rapport,
ironisa Vespucci.


Ortega remontait la rue. Il ne se pressait pas, il observait
les lieux. La voiture où se terraient Jefferson et Lopez avait des vitres
opaques et portait l’enseigne d’une société spécialisée dans la climatisation.
Deux voitures de patrouille étaient planquées plus loin, elles arriveraient
avec quelques secondes de décalage. Un faux livreur, l’agent Lecœur, se tenait
près du carrefour et attendait le top. Le lieutenant Vespucci était dans un
appartement faisant face au magasin, il prenait les photos. Et le caissier
était un autre flic, Gordon, un type tellement maigre qu’on pouvait cacher un
gilet pare-balles sous sa veste sans que le buste paraisse gonflé. Une qualité
cruciale pour les minutes à venir.


La Caverne d’Ali Baba était l’un des fabricants les plus
populaires de Miami dans le domaine de l’enseigne au néon. Des néons, il y en
avait dans la ville entière, des kilomètres et des kilomètres de verre luisant,
grimpant sur les façades, s’enroulant autour des auvents, se penchant au-dessus
des corniches, peut-être la seule véritable architecture de cette cité,
peut-être ses uniques arêtes, son ossature, ce qui tendait tout ce stuc et ce
papier mâché, et même le béton prétentieux qui ensevelissait la côte comme une
chape mais que la mauvaise herbe et le sable finiraient par reprendre, ces
blocs fragiles que faisaient trembler les cyclones. Les néons zébraient les
rues, et lorsque les pluies d’été s’abattaient sur elles, malgré le rideau
liquide qui délavait tout et noyait la vue, il restait des lignes lumineuses,
au ciel, comme des signaux célestes, colorés, qui indiquaient qu’il restait
toujours quelque chose, tout un monde, sous ce déluge. Si les néons de Miami
étaient ses veines, la Caverne d’Ali Baba en était le cœur. Le magasin était
petit et voûté, la devanture poussiéreuse, la porte grinçant sur ses gonds, la
peinture lépreuse. Jefferson avait exigé qu’on nettoyât les vitres pour qu’on
vît un peu, de l’extérieur, ce qui se passait dedans. Le résultat était mitigé,
mais permettait d’apercevoir la caisse, une machine qui datait au mieux des
années 30, la silhouette de Gordon, un bout du comptoir en bois élimé et, plus
loin, vaguement, l’enchevêtrement de cartons, de fils électriques et de tubes
vitrifiés qui dégringolaient des murs et du plafond. Heureusement, l’ensemble
était abondamment éclairé par les enseignes exposées dans la boutique et
surtout la chatoyante devanture qui faisait de la Caverne le magasin le plus
lumineux de la conurbation – et sans doute de l’Etat de Floride. Autour de la
vitrine, les néons et les ampoules se mêlaient pour figurer ici un coffre
rempli de bijoux, là des tapis volants et des couteaux arabes, ici des dunes,
des chameaux en procession, là des minarets, des palmiers, et, au milieu de ce
décor mauresque, une lanterne magique scintillante d’où s’échappait un génie
débonnaire langoureusement allongé au fronton du magasin, sur un coussin de
lettres multicolores – le nom du magasin –, et pointant le doigt vers un
firmament d’étoiles clignotantes.


— Il va entrer, précisa Vespucci.


Jefferson avait maintenant la main sur la poignée de la
portière et les yeux fixés sur le rétroviseur. Ortega verrait bien que le
caissier n’était pas le caissier habituel. Et il allait devoir prendre une
décision rapide : continuer ou rebrousser chemin. Dans les deux cas, la
situation était dangereuse pour Gordon. Le commanditaire de l’opération avait
demandé qu’il n’y ait pas de dégâts « collatéraux » (un mot qu’il
avait dû piquer sur CNN), mais Ortega ferait passer sa sécurité avant tout. Il
raisonnait comme une bête.


— Il y est.


La tension monta encore d’un cran. Lopez parvenait à peine à
contrôler ses pieds. Les instructions faisaient une valse dans sa tête :
rester calme, agir vite, convaincre Ortega de poser son arme, ne pas tirer dans
tous les sens, se saisir de lui, regarder avant de traverser, lui passer les
menottes, ne pas paniquer, ne tuer personne, ne tuer personne, ne tuer
personne. Et Jefferson, le sourire étrange, l’œil fixé sur le rétroviseur, et
qui fredonnait « Sex Bomb ».


— Vous pouvez vous taire, s’il vous plaît ? !


Jefferson s’arrêta. Il aimait bien Lopez et il n’avait pas
envie que la petite déconne. Il avait presque l’impression d’entendre battre
son cœur.


— Ortega tient Gordon en joue, commenta Vespucci.
Lecœur, c’est à toi. Toutes les unités prêtes à intervenir.


Lopez d’une longue expiration se vida les poumons. Ses mains
tremblaient un peu, mais elle reprenait ses esprits. Jefferson observait son
rétroviseur avec une concentration totale. Les secondes s’égrenèrent. La voix
de Vespucci se fit de nouveau entendre.


— Ortega a toujours le flingue sorti. Il surveille
Gordon et la rue en même temps. Lecœur, on t’attend.


— Il arrive ? murmura Lopez.


— Non, je ne le vois pas, répondit Jefferson.


— Lecœur, c’est Vespucci, tu m’entends ? Fais pas
durer le plaisir, merde, Gordon est dans la ligne de mire.


La radio crachota et se tut. Pas de réponse. Jefferson prit
la radio :


— Je sors de la voiture et je vais voir.


— Non. Ortega est un abonné du commissariat. Il te
connaît peut-être de vue.


— Lopez ? Elle vient d’arriver.


— OK, dit Vespucci. Lopez ? Tu y vas. Ne regarde
pas le magasin. Passe devant sans regarder. Marche tranquillement. Pique un
sprint à partir du bout de la rue. Va direct réveiller Lecœur.


Lecœur ne dormait sûrement pas. Mais personne ne voulait
formuler une autre hypothèse. Lopez inspira longuement puis sortit du véhicule.
Tout de suite, elle bomba le torse, rentra les mains dans les poches, roula des
épaules, le nez en l’air. Elle hochait la tête en rythme comme si elle avait un
écouteur glissé dans l’oreille. « Pas mal », pensa Jefferson, « crédible ».


 


Jeremy Gordon gardait les mains sur le comptoir, « bien
en vue ». Ses doigts effilés, aux articulations saillantes, avaient la
couleur du marbre. La carte de ses veines s’y dessinait en lignes bleues sur un
fond d’une blancheur mortuaire. Apercevant son visage dans un éclat de miroir,
il ne put que constater, une fois encore, à quel point il avait ce visage de
paysan puritain, rond et maigre à la fois, d’une pâleur et d’une austérité à
faire peur. Le crâne déjà chauve à trente ans, comme si la simple coquetterie
de posséder des cheveux lui était, elle aussi, interdite. Quant à ses iris, ils
avaient un aspect diaphane qui effaçait son regard, semblant lui interdire
aussi bien d’exprimer ses sentiments que de voir vraiment – le début du péché.
Le destin était ironique, pensa Gordon : l’une des enseignes qui
brillaient devant lui, en néons noirs et verts, était celle d’un magasin de
pompes funèbres, Straight to Paradise, et son logo : un cercueil
ailé, surmonté d’une auréole. Il faillit éclater de rire, un instant il oublia
les yeux vides, la vague moustache et les bagues en or de Jésus Ortega, puis
croisant son regard – et le canon de l’arme –, il se demanda s’il devrait faire
semblant d’avoir plus peur, car, s’il ne voulait pas énerver Jésus plus qu’il
ne l’était déjà, il devait jouer le rôle du caissier, un caissier sans gilet
pare-balles, et qui devrait mourir de trouille, aussi s’appliqua-t-il à cligner
des paupières comme sous l’effet d’un tic nerveux.


— Arrête de cligner des yeux comme ça ! s’exclama
Ortega en agitant le flingue dans sa direction (un revolver 38 spécial à canon
court).


Il était nerveux. Le livreur aurait dû arriver. Il était en
retard, ce n’était pas normal parce que ces types respectaient les horaires.
Cinq minutes de retard, c’était déjà trop. En attendant, chaque seconde tentait
de lui arracher des tremblements. Ses jambes semblaient vouloir décider pour
lui : il était temps de partir, disaient-elles, et elles cherchaient à
l’entraîner dehors. Lorsqu’il boxait, lorsque même il avait été un espoir de la
boxe, Jésus Ortega avait déjà ce problème avec ses jambes : elles savaient
mieux que lui ce qu’il fallait faire


— généralement quitter le ring – et elles cherchaient à
imposer leur point de vue. S’il y avait des responsables à son échec, et en
particulier à son knock-out face à ce macaque de Calvin Nelson, c’étaient ces
connasses de jambes qui brusquement avaient jeté l’éponge, de leur propre
volonté, se plantant fermement dans le sol avec l’intention de ne plus en bouger,
immobiles, lui interdisant autant d’esquiver que de porter le coup. Ortega,
offert à son adversaire (mais enfin dans son sport on pouvait dire à son
ennemi), piégé et paralysé comme le caissier là, avait vu Nelson armer dans un
grand geste son direct, puis le gant serré se diriger droit dans son visage.
Puis le noir.


De l’avant-bras gauche, il s’essuya le front. Les gouttes
perlaient sur son front.


— Merde, qu’est-ce qu’il fout ?


— Je ne sais pas, monsieur, dit Gordon en clignant des
paupières.


« Oui, merde, qu’est-ce que tu fous, Lecœur ? »
pesta intérieurement Gordon, qui sentait son calme le lâcher peu à peu.


Et celui, relatif, d’Ortega se dissoudre de manière
inquiétante. Déjà, lorsqu’il avait découvert Gordon à la place du caissier
habituel, le braqueur avait failli faire demi-tour. Il s’était entêté. Mais ses
jambes, elles, disaient que rien ne tournait rond, qu’il fallait se barrer
fissa, et sans demander son reste. Jésus Ortega secoua la tête avec agacement.
Il n’allait pas laisser tomber une fois de plus, il avait raté beaucoup de
choses dans sa vie et cette affaire n’était pas si difficile. Il claqua du
talon comme pour se dompter lui-même et poussa un râle de colère.


— Ils doivent prévenir s’ils sont en retard ! Les
mains bien à plat !


Gordon tressauta et aplatit les paumes sur le comptoir.


— Je ne sais pas. J’ai juste été embauché pour une
semaine. On m’a rien dit.


— Connard ! balança Jésus, sans être certain de
celui à qui il adressait l’insulte.


L’agent Gordon n’aimait pas voir toute la sueur qui
recouvrait les mains de Jésus Ortega. Ses doigts brillaient sous les lumières
des néons. Des gouttes roses et vertes scintillaient sur les phalanges mais
aussi sur l’acier. Il fallait peu de chose, un moment de surprise, la
saturation de l’angoisse, pour que le doigt glisse sur la détente et que le
coup parte. Lecœur aurait dû être là depuis dix minutes. Soudain il aperçut du
coin de l’œil l’agent Lopez et ses jolis seins se promener dans la rue, ce qui
n’était pas prévu. Cette vision aurait dû enchanter Gordon qui aimait
particulièrement les formes athlétiques et rondes de la nouvelle recrue, mais
il s’inquiéta de ce mouvement imprévu. Il souffla. Se rendit compte que ses
mains tremblaient pour de vrai. Il releva les yeux. Ils s’arrêtèrent sur l’aguichante
silhouette qui ornerait bientôt le fronton d’une boîte de strip-tease. De
profil, accroupie, la femme semblait caresser du sein tendu et des lèvres la
barre verticale à laquelle elle se tenait. Le destin était ironique, pensa-t-il
à nouveau, car une chose était sûre, sous ses airs de pasteur calviniste,
Jeremy Gordon était un bon vivant. Il se demanda s’il vivrait assez longtemps
pour assister à l’inauguration du Miss Miami.


— Fais voir ta carte grise.


La demande prit Gordon totalement de court. Ortega avait
fixé l’arme dans sa direction. Pas au niveau de la poitrine. Mais de la tête.


— Quoi ?


— Ta carte ! Sors-la doucement.


— Pour quoi faire ? protesta Gordon.


Il n’avait que sa carte de police.


Ortega l’observa d’un air encore plus soupçonneux.


— Ta carte, je te dis, et discute pas.


— Je l’ai pas.


Gordon eut encore le temps de penser au comique de la
situation : c’était bien Jésus Ortega qui demandait ses papiers à lui, le
flic.


 


Blanca Lopez venait de dépasser la Caverne d’Ali Baba lorsqu’elle
entendit la détonation. Une seconde, elle fut comme transpercée. Puis elle fit
volte-face en sortant son arme. Elle avait adopté la position de rigueur :
bras tendus, les deux mains sur le pistolet, les genoux fléchis. Mais ce
qu’elle vit d’abord, entre les tubes colorés qui s’enroulaient autour de la
vitrine, fut un liquide rouge et gluant qui coulait sur la vitre. Jeremy
Gordon. Une matière blanche, grise, était mêlée au sang. L’image la paralysa.
Alors que Jésus Ortega sortait en courant par la porte de devant, juste sous
ses yeux, elle resta paralysée de stupéfaction, de colère, d’incompréhension.


Jefferson se détendit comme un ressort et s’extirpa du
véhicule. Il sortit son arme. Juste à temps pour voir l’étrange tête-à-tête de
l’agent Lopez et de l’assassin Ortega. Lopez semblait statufiée : elle se
tenait exactement comme il le fallait, l’arme dans le prolongement du corps, sa
bouche s’entrouvrait sur un ordre muet : « Lâche ton arme ! »
Mais aucun son ne sortait d’elle, et ses lèvres restaient pétrifiées. Devant
elle, Ortega aussi s’était arrêté, croyant un instant qu’il était pris,
attendant l’ordre, puis il avait compris que la fille était sous le choc, qu’elle
ne bougerait pas. C’était une sensation qu’il connaissait bien, cette
paralysie, elle lui avait coûté bien des combats. La peur : un poison dans
le sang qui, du cœur, monte au cerveau. Vous oblige à assister conscient à
votre impuissance et à votre lâcheté. Il savait ce que la femme agent
ressentait. C’était comme un miroir : l’image présente de ses souvenirs.
Ces instants de suspens, de compréhension silencieuse, même si seul au fond
Ortega avait la clé de la scène, durèrent plusieurs secondes.


Jefferson s’approcha. Les deux combattants arrêtés étaient
comme enchâssés dans le cadre de la vitrine, entourés d’ampoules clignotantes
et de serpentins, leurs visages avaient pris les couleurs rouge et jaune des
tapis volants. Le génie de la lampe et les étoiles les surplombaient. Si la
vitre n’avait été souillée... Soudain, Jésus Ortega échappa à sa torpeur. Lopez,
elle, ne réagissait toujours pas. Jésus se demanda s’il devait l’abattre, mais
il eut pitié – une pitié que ses adversaires, eux, n’avaient jamais eue dans
des circonstances équivalentes. Il se demanda pourquoi il l’épargnait, pourquoi
il n’avait pas épargné le policier à l’intérieur, pourquoi il n’avait pas
épargné les deux personnes qu’il avait déjà tuées anciennement, pourquoi on ne
l’avait jamais épargné lui. Tout ce sang, sans but, sans raison véritable. Le
braqueur se détourna d’elle pour regarder autour de lui. Il n’y avait pas
d’issue. Deux flics en civil étaient déjà là et les patrouilles tournaient le
coin de la rue. Il aperçut Jefferson : l’inspecteur portait sa tenue
habituelle de travail : chemise blanche, manches retroussées, pantalon noir.
Sa taille immense, sa musculature massive, et surtout ce visage charbon où deux
yeux le fixaient lui rappelaient Calvin Nelson, dit La Terreur, le salaud qui
l’avait assommé. Instinctivement, il leva son revolver dans sa direction, tout
en pensant qu’il ne fallait pas, que c’était vain. Jefferson entendit dans son
dos l’arrivée des voitures de patrouille, les crissements de pneus, les
portières qui s’ouvraient à la volée. Mais c’était trop tard, le doigt d’Ortega
avait pressé la détente. De l’œil noir du pistolet sortirent coup sur coup
trois balles. Elles s’éjectèrent à plus de 400 mètres/seconde – c’étaient des
balles légères – et elles semblaient filer droit sur le flic. L’une d’elles lui
frôla le cou, les deux autres sifflèrent à ses oreilles avant de provoquer des
bruits de tôle percutée et de bris de glace. Jefferson tira à son tour, le bras
tendu, les deux yeux pointés sur le guidon de l’arme. Son Sig P229 calibre 40
ne cracha qu’une balle. Elle fila dans l’autre sens, alors qu’Ortega s’apprêtait
à tirer son dernier coup, mais Jefferson visait comme un as : la balle
traversa l’avant-bras du tireur. Le flic contempla de son regard de faucon l’impact,
le flingue du braqueur qui tombait de sa main. La balle cependant n’avait pas
terminé son parcours : soudain, des gerbes d’étincelles multicolores
jaillirent de la devanture de la Caverne, tandis que le génie à la lampe s’écrasait
au sol dans un bruit de tonnerre. Des feux de Bengale géants arrosèrent de
leurs crépitantes particules le trottoir et ensevelirent le magasin.


Lopez et Ortega disparurent sous la cascade lumineuse. Des
fils électriques sectionnés se tordaient sur le sol. Des flammes naquirent dans
la vitrine et la fumée se mêla aux lucioles échappées des néons. Les tubes
explosaient en poussant des cris stridents, les ampoules volaient en éclats, un
arc-en-ciel électrique traversa le nuage.


— Appelez les pompiers ! cria quelqu’un.


Une colonne épaisse s’élevait maintenant au-dessus du pâté
de maisons. Le ciel nuageux, caressé par les rayons mourants du soleil,
brillait de teintes fauves.


Jefferson se demanda que faire. Pas d’extincteur a portée de
main, juste une chemisette sur le dos, et ces gerbes incandescentes qui
continuaient à arroser la zone.


— On a un moyen de couper le jus dans le secteur ?
demanda-t-il à un collègue en uniforme.


— Je vais voir.


Mais ce ne fut pas la peine. Dans les volutes noires qui
tournoyaient, apparut bientôt une silhouette informe : un bras, qui
disparut, puis un dos, qui fut happé, puis tout le buste et enfin le corps
entier de l’agent Blanca Lopez. Elle avançait à reculons, comme si elle
titubait, cependant quelques secondes plus tard on comprit son étrange démarche :
elle tirait le corps de Jésus Ortega par un pied.


 


— J’ai merdé.


— C’est vrai.


Lopez et Jefferson discutaient discrètement près du véhicule
de surveillance. Ils faisaient mine de rassembler leurs affaires, mais ils
avaient surtout besoin d’une explication. Autour d’eux la danse des
après-drame, des après-tragédie, d’après les coups et les balles, les sauts
dans le vide et les corps qui tombent, avait commencé. Ambulances, camionnette
du légiste et ruban plastique jaune, photographes et petits sachets plastiques,
uniformes en faction et carnets de notes. Blanca regardait ses pieds, Jefferson
le ciel : Miami est une ville où le ciel a sa place. Jefferson n’était pas
du genre à laisser passer un coucher de soleil.


— Je n’arrivais plus à bouger.


— Ce sont des choses qui arrivent quand on voit le
cerveau d’un collègue partir en morceaux.


— Je ne suis pas certaine de ne pas réagir de la même
manière si ça se reproduisait.


Cette fois, Jefferson la regarda.


— Pourtant il faudrait pas que ça devienne une
habitude. Ou alors on devra te trouver un poste à l’accueil du musée de la
Police.


— De toute manière, je vais avoir droit à un rapport et
ensuite je me retrouve pour l’éternité au classement des papiers.


— Comme si quelqu’un de ton âge avait une idée de
l’éternité...


En vérité, Jefferson était à peine plus vieux. Il s’en
rendit compte lui-même et sourit de sa propre fatuité.


Une ambulancière leur fit signe, en désignant les bras de
Lopez où les brûlures étaient bien visibles. Malik la connaissait, une jolie
Cubaine qui aimait le tango. Il était sorti avec elle quelquefois. Il lui
adressa un sourire pour la faire attendre un peu.


— Y aura pas de rapport te concernant. Vespucci et moi,
on est d’accord. Personne d’autre ne t’a vue suffisamment longtemps pour
comprendre. La version, c’est : je le braquais, tu le braquais, il a voulu
tirer sur moi donc j’ai tiré le premier. C’est presque la vérité. Secundo, tout
le monde t’a vue sortir Ortega du brasier. Personne ne va te chercher des poux.


— Mais...


— Laisse tomber. L’opération est une catastrophe.
Gordon est mort. On a autre chose à faire que de savoir si tu es restée immobile
deux ou trois secondes.


Vespucci était de retour. Sa longue silhouette dégingandée
oscillait d’une manière inhabituelle. Son sourire et ses yeux rieurs s’étaient
éteints. Il était d’une pâleur sépulcrale. Ses cheveux bruns, finement bouclés,
semblaient avoir blanchi. Il s’avança vers eux, la démarche ivre.


— Lecœur est mort. Il a été égorgé dans sa voiture.


Jefferson et Lopez restèrent sans voix.


— Malik, t’aurais pas quelque chose à boire ?
supplia Vespucci, qui s’appuyait sur le capot de la voiture, prêt à vomir.


— J’ai du Coca.


— Quelque chose de plus fort.


— J’ai arrêté.


— Je croyais que c’était pour de faux.


— Ben non. J’ai que du Coca. Mais c’est bon contre la
nausée. 


Vespucci s’adossa au capot et se prit la tête dans les
mains.
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La journée avait été plus que pénible et voilà qu’elle
prenait un tour encore plus inattendu. Le sergent Jefferson ne chantonnait
plus, il faisait mine de se concentrer sur la route, même si son esprit vaquait
ailleurs. La rage et l’appréhension se mêlaient pour lui dire que le trajet qu’il
était en train de faire l’emmenait direct vers un monde de confusion et de
danger. D’une manière générale, lorsque les procédures et les habitudes
n’étaient pas respectées, quelque chose couvait quelque part, de ces choses qui
tôt ou tard resurgissent et vous sautent à la gorge. Même Lopez, encore
bouleversée par ce qui venait de se passer au magasin, et les bras douloureux
malgré les pansements, ruminait en conduisant : son échec sans doute, mais
aussi l’ordre qui leur faisait quitter leur secteur et surtout l’enquête en
cours.


Ils étaient encore devant le magasin en flammes lorsque le
portable de Malik avait sonné. Les pompiers étaient arrivés avec les lances à
eau et s’affairaient au niveau de l’étage. L’incendie était maîtrisé au rez-de-chaussée
et le médecin légiste attendait d’avoir accès au corps de Gordon – son
assistant était à deux rues de là, pour observer le cadavre de Lecœur toujours
immobile dans sa voiture. Le portable sonna :


— Sergent Jefferson.


— Jefferson ? C’est Connor.


Jefferson se raidit. Il allait falloir rendre compte. Avec
deux hommes morts, c’était fatal. Mais si vite... Jamais Connor ne l’avait
appelé personnellement, il n’appelait que les commissaires.


— Comment est la situation sur place ?


— Les pompiers sont en action. Le légiste est là. On a
deux tués : Gordon a été descendu par le suspect, Ortega.


— On aura sa peau.


Jefferson imagina Connor dans son bureau : les cheveux
blonds coupés à la militaire, la ligne des sourcils légèrement dépressive,
comme perpétuellement soucieuse, le regard gris acier, la mâchoire carrée, la
pose raide et le torse large, à l’heure actuelle sanglé dans un costume et la
cravate serrée jusqu’à écraser la pomme d’Adam. Mais pour la conférence de
presse, il mettrait son uniforme. Il prendrait une voix rauque pour adresser
ses condoléances aux familles. Elle se durcirait pour annoncer les charges
recueillies contre Ortega. Pas de doute que la vie d’Ortega ne valait plus un
peso.


— Lecœur a été égorgé dans sa voiture, avant l’opération.


— Merde.


— D’après les premières observations, la fenêtre
conducteur était ouverte. L’assassin s’est simplement penché et l’aurait
poignardé de l’extérieur avant de s’enfuir.


— Ça peut être Ortega ?


— Non. Il venait d’une autre direction. Et s’il avait
trouvé notre faux livreur dans la rue, il ne serait pas allé au magasin
ensuite.


— Le colis a été volé ?


— Non.


— Une piste ?


— Rien de rien.


— Vespucci ?


— Il a vomi tripes et boyaux mais ça y est, il est déjà
sur l’enquête. On recherche des témoins dans le secteur.


— Ortega ?


— A l’hosto pour des brûlures. Blessures légères. Il
sera en état de parler d’ici quelques heures.


— Le procureur ne le ratera pas. Ce salaud va payer.
Malik ?


Le changement de ton dans la voix alerta Jefferson. Elle s’était
adoucie. La voix de Connor ne s’adoucissait que lorsqu’il avait un service à
demander ou un public à attendrir. Et pour que le chef adjoint Patrick John
Connor appelle l’inspecteur Malik Jefferson par son prénom, il fallait une
raison.


— J’aurais besoin de vous sur une autre affaire.


L’inspecteur ne dit rien. Dix ans plus tôt, il aurait laissé
passer un juron. Aujourd’hui il avait une tout autre maîtrise de ses nerfs.
Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à toute vitesse. Un homme comme Connor
avait les moyens de le propulser rapidement vers les sommets de la hiérarchie :
agent, sergent, lieutenant, capitaine, etc. Jefferson voyait son avenir comme
une série de grades à décrocher, il était déjà trop tard pour être le
lieutenant le plus jeune du comté de Miami, mais il voulait bien n’être que le
deuxième. Il y pensait tous les matins en se levant. Angelina le devinait et
lui envoyait des regards ironiques dans le miroir... Mais Connor avait aussi
les moyens de détruire toute sa carrière.


— Où ça ?


— Une femme abattue à Coconut.


— Coconut ?


— Ce n’est pas votre secteur. Je sais. Ordre du chef
lui-même, Jefferson. Vous êtes content de Lopez ?


L’inspecteur jeta un coup d’œil à la petite. Non, il n’était
pas exactement content. Il savait qu’un mot suffirait à se débarrasser d’elle
mais il résista à cette tentation. Il faut penser à long terme : si elle s’accrochait,
elle deviendrait compétente et une partenaire d’autant plus solidaire qu’elle
aurait une dette envers lui.


— Elle* apprend mais elle se débrouille.


— Prenez-la avec vous. Vous êtes à plein temps sur
cette affaire. Le procureur est prévenu, si vous avez besoin de quelque chose,
il fera le plus vite possible. De jour comme de nuit. Jefferson ? Le chef
et moi, on apprécie votre travail. Cette affaire risque d’être médiatisée.
Faites un bon boulot, et on s’en souviendra.


Jefferson sentit le rythme de son cœur s’accélérer.


— Le nom de la victime ?


— Mary Dorothy Brown.


Il ne lui disait rien.


— C’est qui ? Une avocate ? Un médecin
vedette ? La petite amie d’une huile ?


— C’était une femme de ménage. Vous saurez le reste sur
place.


Puis il donna l’adresse et raccrocha.


C’est pourquoi Malik Jefferson et Blanca Lopez roulaient
vers le sud, en suivant la North-South Expressway. Il faisait nuit et le vent
avait forci. Les palmiers secouaient leurs branches avec violence ; en
cette saison de fin d’été les cyclones n’étaient pas rares et chaque soir, ou
presque, entre la chaleur écrasante de la journée et les épisodes de pluie drue
qui l’interrompaient, on sentait monter ce souffle chaud et puissant venu de la
mer, une menace, un avertissement. Ils franchirent la Miami River sous le
regard glacé des gratte-ciel de Brickell. Les voitures roulaient vite sur la
voie rapide, trajectoires parallèles destinées cependant à se séparer, dans l’ignorance
les unes des autres.


— Pourquoi vous ? demanda Lopez.


— C’est une bonne question.


C’est effectivement à cela que pensait Jefferson pendant que
Lopez conduisait. Pourquoi le chef de la police tenait-il à lui confier cette
affaire ? Vu les circonstances, deux hypothèses étaient envisageables :
on souhaitait l’éloigner de l’affaire Ortega, devenue l’affaire Lecœur, pour
une raison mystérieuse. Pas très crédible. Il n’était pas un témoin clé dans l’enquête,
il n’avait rien vu et ne savait rien. Sa présence ne serait ni décisive ni
pénalisante. Pour la mort d’un flic en service, on déploierait le maximum de
moyens. Donc l’hypothèse la plus paranoïaque n’était, exceptionnellement, pas
la plus probable. Ou alors le chef le voulait vraiment sur cette affaire.
Jefferson n’était pas modeste : il savait qu’il était bon. On ne lui
refilait pas l’enquête pour quelle se plante. Non, le chef de la police de
Miami voulait savoir qui avait tué Mary Dorothy Brown. Mais sans lui dire
pourquoi. Sans lui expliquer pourquoi il tenait à confier l’enquête à un flic
d’un autre secteur. Une enquête sur la mort d’une femme de ménage abattue dans
un quartier pauvre. Le genre d’affaires qui mobilisent plutôt les mecs du
quartier qui connaissent les gangs et les trafics locaux. Il en revenait donc
au point de départ : pourquoi lui ? Parce que, honnêtement, des bons
flics, il y en avait un paquet à Miami.


— Je ne sais pas, Lopez. J’en sais rien.


— Il y a anguille sous roche, sergent. C’est pas normal
qu’on nous envoie là-bas.


— Du moment que ce n’est qu’une anguille.


Ils quittèrent South Dixie Highway à la hauteur de l’avenue
Douglas. Le quartier était sombre et mal éclairé.


— Eh bien, je serais bien surprise, moi, s’il y avait
juste une anguille sous cette roche.


Jefferson se demanda si le chef voulait un nouveau flic noir
à présenter aux caméras. En ce moment, la pression montait à Liberty City[bookmark: _ftnref1][1].


Lopez inspira longuement puis se lança :


— En cas de coup dur, vous me faites encore confiance ?


— Non.


Il y avait encore du monde dans la rue. Malgré la nuit et la
pluie qui menaçait de s’abattre, badauds, policiers, journalistes se pressaient
autour du ruban jaune. Les ambulances étaient reparties, mais la camionnette de
la police scientifique occupait toujours un pan de trottoir, des voitures de
patrouille étaient garées entre les véhicules techniques des journaux et de la
télévision. Autour des uniformes en faction et des voisins accourus de tout le
quartier, des projecteurs mobiles balayaient, de leurs lumières blanches et
violentes, les présentateurs, micro à la main, qui se tenaient au milieu du
halo, se retournant parfois pour désigner les marches de l’ensemble
d’appartements où s’était écroulée la victime. Le contour du corps, dessiné à
la térébenthine, était captable par les caméras. Les reporters se régalaient.


Lopez se gara derrière le camion de la CBS surmonté de son
antenne parabolique. Jefferson sortit le premier. Il fonça vers la foule et fit
signe aux policiers :


— Élargissez la zone interdite !


— Les gens ont déjà tout piétiné.


— Je m’en fous, on a besoin d’air.


— OK.


Les hommes commencèrent à repousser l’attroupement,
refoulant inconnus et vedettes hertziennes, T-shirts à un dollar et escarpins
vernis, dans un même élan. On protesta de part et d’autre, mais Jefferson ne s’en
souciait pas. Il mesurait deux mètres et pesait quatre-vingt-dix kilos :
il organisait le monde selon sa volonté. Il salua les agents en uniforme :
« Hola ! » On lui répondit chaleureusement. L’inspecteur était
populaire. Ce n’était pas une mince performance pour un homme aussi
intelligent. Mais son histoire était à la fois glorieuse et pathétique :
tous connaissaient sa fabuleuse carrière de joueur de basket universitaire, et
beaucoup avaient assisté à sa chute. Un homme brisé au sens propre, cassé, qui
avait pleuré de douleur devant des millions d’Américains pendant qu’on
l’emmenait, pour toujours, du terrain. Un homme qu’on pouvait à la fois admirer
et plaindre, donc aimer.


Le sergent Morales lui faisait signe. Sa forte corpulence
s’était encore accentuée depuis qu’il avait été muté à Coconut, mais sa
moustache avait conservé toute sa noblesse. Au-delà de l’apparence, Morales
était un bon flic et Jefferson lui serra la main avant de lui présenter Lopez.


— On a interrogé les voisins. Les témoignages concordent
pour une fois. Une voiture a longé le trottoir, Dodge bleu foncé ou vert foncé,
un homme à bord, caucasien, la quarantaine, brun, lunettes de soleil, après les
descriptions divergent un peu. Il s’est simplement arrêté et a tiré quatre
balles avec une arme de poing, à travers la vitre passager, depuis le siège
conducteur. La voiture est repartie en trombe.


— Raconté comme ça, ça ressemble à une exécution.


— Pas une balle perdue.


— Les gangs du coin ?


— Il y en a. Mais là, on est loin du compte. Trop vieux
pour un tir d’initiation, si je peux dire. Et puis, pas de mobile... Le tueur
était déterminé, il n’a pas tiré quinze balles au hasard, ni vidé le chargeur
sur un concurrent. Il l’attendait elle.


Jefferson caressa le bouc qu’il n’avait plus en un geste
machinal. C’est Lopez qui reprit :


— Et la victime ?


— Trente-neuf ans, noire, femme de ménage. Un casier
judiciaire on dirait, mais pour des choses anciennes : racolage, détention
de drogue. Il semble qu’elle avait décroché de tout ça. Fréquentait l’église
tous les dimanches et participait à un groupe de femmes du quartier qui luttent
contre la drogue.


— Ça pourrait être une piste.


— Ouais, répondit Morales d’un air pas convaincu.


— Ni la logeuse ni les voisins n’avaient à dire à son
sujet. Sinon qu’elle était polie et discrète. Pas d’homme dans les parages
apparemment. A mon avis, vous allez avoir du boulot. Bon, à part ça, on a deux
mystères dans cette histoire. La première, c’est Gregor McArthur.


Jefferson observa le sergent d’un œil neutre. Lopez, elle,
n’arrivait pas à suivre :


— C’est qui ?


Morales leva les yeux au ciel, et reprit en espagnol :


— El futból, conoces ?


— El verdadero ? El que se juega con los pies ?


— No, nosotros hablamos del falso, el que se juega
con la cabeza[bookmark: _ftnref2][2].


Jefferson éclata d’un rire doux. Il aimait bien Morales. Par
ailleurs, il savait peut-être pourquoi on l’avait mis sur cette affaire. Il
n’était pas certain que ce fût une très bonne idée, mais il était soulagé
d’avoir une explication.


— Gregor McArthur est le quaterback[bookmark: _ftnref3][3]
remplaçant des Centurions de Rome, expliqua Morales à Lopez. C’est une vedette
du football.


— Si c’était une vedette, il ne serait pas remplaçant.


— Il jouait à l’université d’Alabama, il y a deux ans.
Il a été engagé pour remplacer Cornélius Rose chez les Cents. Mais Rose a fait
une fin de saison tellement fantastique qu’ils ont décidé de repousser sa
retraite d’un an ou deux. Donc depuis quinze mois, McArthur attend sur le banc.
Dès que Rose raccroche, McArthur prend la tête de l’équipe.


Jefferson sentait venir la longue tirade ; Morales
était définitivement un fan. Il décida de ne pas laisser traîner.


— Et qu’est-ce que McArthur vient faire dans cette
histoire ?


Morales fit durer le silence. Jefferson et Lopez, qui
n’étaient pas des chiens, le laissèrent profiter de son plaisir. Mais Morales
en voulait plus. Il ne dit rien avant que Jefferson éclate :


— Bon, faut que je fasse venir le procureur pour que tu
avoues ?


— Gregor McArthur dit que la victime est sa mère, sa
mère biologique. Et le plus beau : ils devaient se rencontrer aujourd’hui
pour la première fois.


— Ils se sont vus ?


— Elle a été abattue juste avant.


Information difficile à interpréter.


— Où est-il ?


— Chez lui. Sa présence risquait de rameuter toute la
presse de Key West jusqu’à Anchorage. J’ai pensé qu’il valait mieux le mettre
tout de suite hors de portée. Pour l’instant, les journalistes n’ont pas
l’info.


— Bien. Et le second mystère ?


— C’est plus compliqué, plus discutable. Mais je
n’arrive pas à oublier ce truc. John Wong...


— John le Putois ?


— Lui-même. Il était sur les lieux du meurtre avec les
premiers journalistes. Ça m’a paru bizarre. Il ne fait pas les faits divers.
Sur le coup, j’ai pensé qu’il était venu à cause de McArthur : les
histoires de famille, les scandales de cul, les grandes misères, ça, c’est son
truc. Mais il n’a posé aucune question, n’a pas cherché à le voir. Rien, il est
juste resté ici à rôder. J’ai demandé à un de mes gars de poser une petite
question subsidiaire aux voisins, pendant le porte-à-porte. Et figure-toi que
John Wong a été vu dans le quartier avant le meurtre. Il était déjà en
position.


— Wouou...


Jefferson aimait vraiment Morales. Il avait oublié d’être un
con, et il était appliqué. L’inspecteur jeta un coup d’œil circulaire. Pas de
trace de Wong.


— Il a filé dès ton arrivée. Il connaît ton œil de
lynx.


— Visiblement il a sous-estimé le tien.


L’esprit de Jefferson commençait à digérer l’information. Si
John Wong était sur place à l’avance, c’est qu’il savait que McArthur avait
rendez-vous avec sa mère. Donc qu’une personne au moins, sinon plusieurs, avait
connaissance de cette rencontre en dehors des protagonistes. Qui avait prévenu
Wong ? McArthur lui-même ? Sa mère ? Un tiers ?


4


Aujourd’hui encore, lorsqu’il se sentait à bout – ça
n’arrivait pas souvent, il était plus habitué au doute qu’à la crise –, mais
lorsqu’il se sentait à bout, il écoutait Mozart. C’était comme une maladie
génétique, un réflexe qu’il n’arrivait pas à soigner. Il s’allongeait sur le
fauteuil, les jambes écartées et repliées, le dos presque affalé au fond du
fauteuil, le coude droit appuyé sur l’accoudoir et le poing qui lui rentrait
dans la joue. Il écoutait Mozart et il réfléchissait. S’il fermait les yeux, il
se rappelait ses longues séances avec Loren McArthur dans la grande demeure
avec écuries de Birmingham : elle assise sur le fauteuil Voltaire, la robe
vaporeuse, les paupières closes, un vague sourire éclairant son visage,
l’esprit flottant sur la musique ; lui souvent allongé sur le tapis – un
iranien aux couleurs très pâles –, la tête reposant contre le lion de Kéa :
quinze ans plus tôt, Loren McArthur et son époux avaient pris des vacances en
mer, au large des Cyclades. Le soir, le yacht jetait l’ancre dans des criques,
ils y dînaient parfois, parfois ils descendaient à terre. A Kéa, un paysan les
avait amenés à dos de mulet jusqu’à cette statue couchée dans les mauvaises
herbes, ce lion plus fin que fort, les yeux presque amicaux, la gueule aux
mâchoires puissantes mais retroussées avec douceur.


— J’achète ! s’était exclamée l’Américaine, dans
le soleil couchant.


Et Kirk, son mari, avait ri avant de comprendre qu’elle
était sérieuse, qu’il allait falloir jouer serré pour se sortir de cette
situation. Il n’avait pas fallu moins que le directeur du musée archéologique
de l’île – que Mme McArthur soupçonnait de ne pas être une sommité (« si
on l’a nommé dans un trou de deux mille habitants ») – pour la raisonner,
avec des arguments en deux temps : l’importance du patrimoine historique
pour la nation grecque, et l’importance de la police grecque pour la
préservation du patrimoine. Après quoi, il avait été entendu, en guise de
compromis, qu’il serait fait une copie grandeur nature du lion – par des
sculpteurs libanais, histoire de faire sentir à ce directeur de grange ce qu’elle
pensait de ses diplômes et des artisans locaux –, mais dans une pierre prélevée
sur l’île même, d’une couleur strictement identique à l’or cendré de l’original,
copie qui serait ensuite ramenée aux Etats-Unis par bateau. Il était arrivé
plusieurs semaines plus tard après avoir transité par le port de Pensa-cola, il
avait pris place près du piano et des fauteuils du salon, se couchant avec
soumission sous le lecteur de disques.


Gregor détestait Schubert. Schubert et encore plus Debussy.
Et Chopin. Pour les avoir si longuement écoutés avec sa mère dans ces séances
apaisantes et tranquilles qui marquaient leur communion à tous les deux.
Maintenant, ce souvenir lui faisait horreur : l’immobilité de sa mère, sa
béatitude, et la sienne, il fallait l’avouer, la main qu’elle lui tendait
parfois pour qu’il la serre, le regard aimant dont elle le couvait aussi quand
son sourire s’étirait et qu’elle finissait par ouvrir les yeux. Le souvenir lui
faisait horreur, mais on n’oblitère pas la mémoire, on ne peut ni la trancher ni
la brûler. Il restait donc Mozart, comme s’il s’était glissé dans ses gènes,
comme s’il était devenu une part de lui qu’il ne pouvait plus extirper. Et incamatus
est. Le poing enfoncé dans la joue, il réfléchissait.


On sonna à la porte d’entrée.


Gregor éteignit le lecteur de CD d’une pression sur la
télécommande et se leva. Il ne portait qu’un short et un T-shirt en coton gris
aux couleurs de l’université de Miami, mais il doutait que la police lui tienne
rigueur de sa tenue. Il traversa le salon, ses pieds aux muscles noueux foulant
les tapis épais, puis l’entrée. Il ouvrit.


Le policier était immense. Même un peu plus grand que lui.
Il n’avait sans doute que quelques années de plus. Sa tête lui disait quelque
chose.


— Sergent Jefferson.


Malik Jefferson. Le basketteur.


— Bonsoir, monsieur. Nous sommes les policiers chargés
de l’enquête.


— Je vous attendais.


— Je vous présente l’agent Lopez.


A côté de la haute silhouette de Malik Jefferson – elle
frisait presque la lampe qui éclairait le seuil – se tenait une jeune femme,
une Mexicaine peut-être, fine et athlétique, les cheveux longs attachés qui
découvraient un front un peu haut au-dessus d’un visage un peu long ; mais
les yeux étaient beaux et la bouche sensuelle. Elle s’appliquait à exister, à
imposer une autorité muette, ce qui auprès de la masse de son partenaire ne
devait pas être facile.         ,


— Entrez.


Il s’effaça pour leur laisser le passage, ils s’engagèrent
et Gregor remarqua leur hésitation.


— Je loue meublé.


Les flics hochèrent la tête en contemplant le hall d’entrée.
Au sol, les dalles de marbre blanc entouraient une mosaïque figurant des
branches de laurier vert pâle. Les murs et le plafond avaient la même blancheur
innervée de gris. Face à la porte, une imposante console Louis XIV recouverte
d’ivoire alternait têtes de lion et motifs feuillus qui grimpaient comme du
lierre autour du bois et rampaient jusqu’au miroir rectangulaire. A sa gauche
une bergère Charles X, au tissu et aux bois dorés, refermait ses accoudoirs en
volutes et exposait un dossier, des flancs, tendus de peau de léopard. A
droite, une conque en verre, tenue par un bras sorti des murs, éclairait les
visiteurs.


La pièce principale ne manquait pas non plus de splendeur, à
sa manière, avec ses lourds rideaux de velours tendus d’une fenêtre à l’autre,
de couleur bleu roi et jaune, ses tapis gigantesques où se dessinaient palmiers
et girafes, ses deux panthères noires en céramique et son bronze : un haut
chasseur africain en patine brune, le pagne noué autour des hanches, les jambes
et le mollet puissants, un torse et des bras un peu étroits mais musclés, le
cou orné d’un collier archaïque : de mystérieuses et épaisses aiguilles – pointes
de flèches ? dents de fauves ? – enfilées en travers d’une ficelle.
Sur ce corps d’où se dégageait une énergie nerveuse, un visage fermé se
dressait : ses lèvres épaisses semblaient se pincer, les narines, très
dessinées de part et d’autre d’un nez plat, soufflaient. Quant aux yeux ils
étaient aussi grands ouverts que vides, l’orbite dépourvue d’iris, comme les
statues antiques, et pourtant ils exprimaient une volonté farouche. Le chasseur
n’aurait pas manqué d’allure, sans ce détail décisif : la sagaie qu’il
tenait dans la main droite se terminait en un candélabre surmonté d’un
abat-jour à franges beiges. Lorsqu’il l’avait contemplé la première fois,
Gregor avait manqué rire d’abord, puis exiger qu’on l’enlève au plus vite ;
aujourd’hui il entretenait avec le chasseur domestiqué une relation de
complicité ironique. Sa fréquentation lui paraissait source de lucidité.


— Asseyez-vous ? Vous voulez quelque chose à boire ?


Les deux flics s’assirent en déclinant la proposition et
Gregor se réinstalla dans son fauteuil. D’un même geste, Jefferson et Lopez
sortirent leur calepin, Jefferson avec la seconde d’avance que lui conférait
son ancienneté. De l’extérieur, par l’une des fenêtres ouvertes, filtrait la
pâle lueur de projecteurs de nuit et on entendait le « poc » de
balles de tennis rebondissant sur des raquettes, de temps en temps les
exclamations des joueurs. L’air sentait la fleur. Hibiscus sans doute.


L’inspecteur releva les yeux :


— Je suis désolé de venir vous interroger si vite, mais
d’expérience on sait que plus vite on parle, moins on perd d’informations. Je
vous fais mes condoléances pour la mort de votre maman.


La phrase était presque plus qu’une affirmation, c’était une
question. Le mot « maman » avait été longuement pesé.


— Je n’ai pas eu le temps de la connaître.


— Mais vous avez cherché à la voir.


— C’était notre premier rendez-vous.


— Elle savait que vous veniez ?


— Oui, ça avait été convenu entre nous. Ensuite, nous
devions aller dîner quelque part.


— Vous vous étiez mis d’accord au téléphone ?


— Oui.


— Quand ?


— Lundi dernier.


— Il y a cinq jours.


— Oui.


— Le restaurant ?


— Le Red Fish Grill.


Gregor revit la scène qu’il avait imaginée deux mille fois
depuis le lundi précédent. Lui et sa mère assis, l’un face à l’autre au bord de
l’eau, entourés de palmiers au tronc décoré d’ampoules lumineuses, chuchotant
plus que parlant, se découvrant, se racontant leur vie. Peut-être gênés,
peut-être intimidés, ne trouvant pas les mots, ni même les regards. Empruntés,
voire faux, mais déjà heureux.


— Vous aviez réservé ?


— Oui.


— Bon. (Jefferson et Blanca notaient ensemble.) Avec
votre mère biologique, c’était votre premier contact ?


— Oui.


— Vous n’habitiez pas si loin l’un de l’autre...


— Je l’ignorais.


— Ça n’a rien à voir avec votre décision de vous
installer à Miami ? Ni d’y rester ?


— Non. Je ne connaissais pas son identité... Ni son
adresse...


— Quand avez-vous eu connaissance des deux ?


— Il y a un mois.


— Vous avez resigné chez les Cent’s ce mois-ci. Ce qui
a plutôt étonné les commentateurs. Vous auriez pu être titulaire ailleurs.


C’était la vérité. D’autres équipes lui avaient proposé de
faire des essais, l’une d’elles lui avait même offert un poste ferme. Mais la
voix de Mary Dorothy Brown avait agi comme Celle des sirènes. Et rien ne lui
aurait fait quitter cette ville.


— On m’a proposé des postes dans des équipes qui n’ont
pas une chance d’être qualifiées en play-off. Cornélius fait sa dernière année.
Et Os m’a promis le poste pour l’année prochaine.


— Qui peut savoir quand Cornélius Rose raccrochera ?
On l’enterre depuis trois saisons et il renaît à chaque fois.


— De toute manière, je paye mes tergiversations :
si j’avais accepté la draft[bookmark: _ftnref4][4]
dès la fin de l’université, je serais titulaire aujourd’hui.


— Pas de regrets ?


— Pour quoi ?


— La carrière d’avocat ? Vous avez fait de
brillantes études de droit.


— Je suis plus heureux en joueur remplaçant qu’en avocat
de premier plan.


Ils se regardèrent un moment. Gregor se demandait comment on
vivait après une telle désillusion. Malik Jefferson avait été annoncé comme le
prochain Tim Duncan[bookmark: _ftnref5][5].
Il avait assisté à sa chute, en direct sur ESPN. Il y avait ce jour-là des
milliers de spectateurs dans le stade qui hurlaient comme des loups, il y avait
des dizaines de caméras, une finale de championnat universitaire opposant deux
adversaires de grande qualité : Duke et North Carolina. Jefferson était
aussi talentueux que puissant, un peu petit pour son poste, mais d’une adresse
inimaginable. Pendant qu’il récupérait un rebond, on l’avait percuté dans le
dos. Au sol, la jambe du joueur allongé faisait un angle anormal. De douleur,
Jefferson frappait le terrain de son poing. Soudain, Gregor se rappela le corps
recroquevillé de sa mère abattue, la mare de sang autour d’elle.


— Comment avez-vous retrouvé votre mère biologique ?


— J’ai fait appel à une agence de détectives :
KnowlAge. Sur Brickell Avenue.


— C’est plus qu’une agence de détectives...


— C’était leur première activité, je crois. Ils ont
encore un département qui fait ça.


— Pourquoi ne pas passer directement par l’organisation
qui avait assuré votre adoption ?


— Je l’ai fait. Ils prévoient une procédure pour mettre
en contact mère biologique et enfant si les deux parties sont d’accord. Mais ma
mère avait laissé des instructions pour qu’on ne communique pas son identité.
Par ailleurs, elle avait déménagé depuis des années. Il a fallu la retrouver.


— Alors KnowlAge a dû... contourner la loi.


Cette fois, Gregor n’avait pas envie de reculer.


— Ils ne disent rien sur leurs méthodes... Mais c’est
vrai, sans eux je n’avais aucune chance d’aboutir. Ils ont dû passer par la
bande. Je ne sais pas comment ils ont eu accès au dossier.


Lopez sourit d’un air entendu – elle sentait sa confusion se
transformer en hargne.


— C’est pas très compliqué. Ils se sont servis de votre
fric. Au fait, vous avez payé combien à KnowlAge ?


— Dix mille dollars.


L’inspectrice ne commenta pas et Jefferson reprit :


— Vos parents adoptifs n’avaient pas connaissance de
son identité ?


— Non.


Il avait répondu trop vite. Il le vit tout de suite dans les
yeux de Jefferson et les pupilles noires de Lopez qui se relevèrent de leur
calepin. Malik mordit sa joue et se recala dans le canapé.


— Que pensent M. et Mme McArthur de votre démarche ?


Gregor inspira lentement, jeta un coup d’œil au chasseur brandissant
son lampadaire. Il soupira.


— Mes parents sont totalement opposés à cette
recherche. Ils la vivent comme une remise en cause de notre lien.


— Est-ce un motif de dispute ?


— Nous ne nous sommes plus parlé depuis que je les ai
informés de mon désir de retrouver ma mère biologique.


— Sont-ils au courant de l’aboutissement de vos
recherches ?


— Non.


L’inspecteur fit une moue dubitative. Gregor trouva son
silence infini. On entendait toujours les joueurs de tennis frapper dans la
balle mais aussi pester contre le vent. Blanca reprit :


— Qui était au courant de votre rendez-vous avec votre
mère ?


— Elle et moi. Je n’en ai parlé à personne. Du côté de
ma mère, je n’en sais rien.


— Qui d’autre ?


— Je ne vois pas.


— KnowlAge ?


— Oui, c’est vrai. Mon interlocuteur chez eux était au
courant.


— Son nom ?


— Owen Blackridge.


— Pas d’autre idée ?


— Non. Vous pensez qu’il y a un rapport entre ce
rendez-vous et le meurtre ?


Les inspecteurs se turent à nouveau.


— Ce serait une grosse coïncidence s’il n’y en avait
pas, avança Lopez, mais le mobile paraît encore mystérieux.


— Ce qui nous trouble, monsieur McArthur (Malik s’adoucit
tout à coup), c’est que le meurtre ne ressemble pas à une fusillade entre
gangs. La description du tueur ne correspond pas. Par ailleurs, Mary Dorothy
Brown était isolée dans le champ quand on lui a tiré dessus. A moins d’une
erreur de cible, le tireur ne l’a pas touchée par hasard. Elle avait un fichier
chez nous, vous le saviez ?


— Oui.


— Les faits sont anciens... On va vérifier mais on
dirait qu’elle avait vraiment décroché et qu’elle menait une vie tranquille. Or
les circonstances ressemblent à celles d’une exécution par des professionnels.
Qui ordonne l’exécution d’une femme de ménage, célibataire, sans histoire, qui
va à l’église le dimanche ?


— Ça coûte cher, un tel service, ajouta Lopez d’un air
implacable.


— Oui. Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’enjeu dans
cette affaire.


— Pas d’enjeu..., répéta Gregor, en serrant les dents.


Il pleuvait. La partie de tennis était finie. Les buissons
de fleurs du jardin bruissaient dans les bourrasques. La statue du chasseur
désarmé avait juste à cet instant une expression tragique. Pas d’enjeu. Une
femme de ménage.


Lopez ne le lâcha pas :


— Personne n’investit de telles sommes pour flinguer
une femme de ménage. Il faut autre chose.


Gregor ne dit rien.


— Les modalités du crime sous-entendent d’une part que
ceux qui l’ont commandité ont des moyens importants... d’autre part qu’ils
voyaient dans ce meurtre un enjeu véritable.


Gregor ne dit rien. Il savait à quoi pensaient les
policiers. L’argent de sa famille. Une des plus grandes fortunes de l’Alabama.
Une motivation dévorante, irrationnelle : la propriété d’un enfant, la
filiation, lui, Gregor McArthur. Le vertige le prit. Et à peine esquissée, une
nouvelle idée :


— Vous me soupçonnez ?


— Vous êtes une de nos pistes, monsieur, confirma
Lopez.


— Vous avez les moyens, un motif : la vengeance.
Vous auriez pu rechercher votre mère pour lui faire payer votre abandon.


Il ne dit rien. Il avait le souffle coupé. Mais pas par ce
dernier échange. Seule l’hypothèse précédente voilait son regard. Loren.
Allongée sur la chaise longue, les yeux fermés, écoutant Mozart. Qui lui tenait
la main. « Je t’ai tout donné, Gregor. Je donnerais ma vie pour toi,
j’irais au bûcher pour toi, tu es le cœur qui bat dans ma poitrine. » Sa
voix plus que furieuse, affolée, quand il avait appelé pour dire qu’il allait
rechercher sa mère biologique : « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on
a fait ? »
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A minuit enfin, le ciel creva. Le coassement des crapauds
qui résonnait à travers les allées, les jardins, les maisons de Coral Gables,
s’éteignit brusquement, écrasé par le déluge. Les animaux, hébétés sans doute,
se réfugièrent sous les feuilles, les racines, les branches. Pour tous, oiseaux
et reptiles, lézards qui hantaient en si grand nombre le quartier, moustiques
en maraude et oiseaux de mer dénaturés, ce fut la débâcle. Une grenouille
cubaine s’agrippa au tronc d’un chêne, l’œil hagard. Les ramures obscures se
mirent à résonner du roulement de tambour de l’orage, les feuilles arrachées
par le vent et tombées à terre clapotèrent sous l’impact de gouttes épaisses.


Gregor aussi s’était tapi dans l’ombre et à l’abri : un
auvent surplombait la fenêtre du jardin. Il s’était assis sur une pierre et,
dans la noirceur de la nuit et de la tempête, il était quasi invisible. Lorsque
la pluie s’abattit, il ferma les yeux et se concentra sur ses sensations. Le
bruit noyait ses pensées. Un vague, très vague, souffle d’air frais glissa
contre sa nuque, quelques gouttes rebondissaient jusqu’à lui, comme des piqûres
légères sur la peau des jambes, les éclairs faisaient frémir ses pupilles
derrière les paupières closes, mais surtout les craquements du tonnerre
explosaient dans sa tête comme des déchirements dont il n’aurait su dire s’ils
étaient douleur ou soulagement.


Il repensait à la mort. Même pas celle de Mary Dorothy.
Celle de Jamal Anderson. Une silhouette fluette, une timidité physique, des
yeux presque trop grands dans un visage étroit qui le distinguaient dans un
lycée où les élèves respiraient la santé, une santé à la proportion de celle
des revenus familiaux. Ses chemises, ses survêtements trop larges fournis par
des associations caritatives, des jeans anonymes, des chaussures usagées, des
lunettes qu’il réparait régulièrement avec du Scotch et dont la correction
était insuffisante. Souriant malgré tout au royaume des marques, des Ralph
Lauren et Eden Park, plus tard des coupés et des jeeps. Jamal dont le sens de
la repartie et l’esprit fort n’osaient se montrer qu’à ses amis proches mais se
taisaient devant les autres. Un optimisme à toute épreuve dans un monde que
l’espoir avait fui, un quartier où les deux tiers des habitations étaient
murées, une famille ravagée, des frères et sœurs en errance, et dont on ne
souhaitait même plus le retour, une mère dévorée par l’alcool, un père qui ne
réapparaissait que pour racler quelques dollars. Jamal le boursier, dont les
études étaient payées par une organisation pour la promotion sociale des
Afro-Américains. Qui disputait ses livres aux rats de l’immeuble en dormant
dessus. Qui prétendait n’avoir besoin d’aucune pitié, pouvoir tout affronter,
être un survivant-né, comme les cafards, et qui pour ça n’était jaloux de
personne. Le meilleur ami de Gregor durant trois années, un frère d’élection,
que ses propres parents accueillaient à la résidence avec une chaleur
consciente qu’à peu de chose près (la vie de la mère de Jamal ne tenait qu’à un
verre) il aurait pu échouer dans l’orphelinat où ils avaient trouvé leur fils.
Jamal était mort à dix-sept ans : c’est son propre père qui l’avait
fauché, ivre au volant de sa voiture, alors qu’il venait mendier quelques
billets à son ex-compagne. Le choc avait propulsé son fils contre un rebord en
brique qui lui avait fracassé le crâne. C’étaient les parents de Gregor qui
avaient payé les obsèques. Pour la première fois, Gregor découvrit le ghetto de
son presque frère, les quelques vitrines grillagées et les panneaux de mise en
garde disant que les propriétaires étaient armés, les poubelles qui
s’amoncelaient sur les trottoirs, les squats où des silhouettes chancelantes se
glissaient, des blocs entiers abandonnés par leurs habitants, des trottoirs et
une chaussée défoncés, des feux de signalisation que les automobilistes
étrangers au quartier ne respectaient pas de peur d’être agressés, des terrains
de jeux désertés depuis longtemps où traînaient seringues et canettes, un
fast-food comme unique havre, ce fast-food où Jamal achetait les repas pour lui
et sa mère.


Il était mort. Mary Dorothy aussi. Jamal le boursier. Mary
Dorothy qui avait réussi à décrocher. Il y a des mondes qui ne vous lâchent pas
comme ça. Tout cela, Gregor l’avait pressenti en un instant, le jour où il
avait enterré son ami, suivant la messe au ghetto et accompagnant le corps dans
un cimetière de riches où l’herbe était aussi grasse que Jamal avait été
maigre. Il n’y a pas de hasard, avait-il appris. Les courbes suivent une
logique implacable. Il était une exception, c’est tout. Les McArthur l’avaient
arraché à sa vie dès les premiers jours et emmené ailleurs. Dans un monde
différent, prospère. Prospère et blanc. L’exception confirme la règle.


L’orage ne suffisait pas à emporter les pensées. C’était
une grande chance d’avoir été adopté. Une vraie famille, de vraies gens, pas
des ombres. Il avait voulu sauver Mary Dorothy, l’arracher à la fatalité,
comme il l’avait été. Peut-être ce geste l’aurait sauvé de lui-même et de cette
insupportable chance. Etait-il responsable de sa mort ? C’était insensé.


Loren McArthur n’aurait pas fait ça.


Même pour lui...
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Le téléphone sonna. Ensommeillé, Malik Jefferson tendit le
bras et décrocha le combiné :


— Tic-tac. Tic-Tac. Dring. Dring.
Deux heures du mat. C’est l’heure des traîtres.


— C’est surtout l’heure de dormir.


Angelina se retourna sans se réveiller.


— Alors, petit poulet ? Belle journée ?
Arrêté beaucoup de négros ? Pardon, beaucoup de frères ?


— Pas aujourd’hui. Justement j’enquête sur le meurtre
d’une femme noire.


— Le bel alibi !


— On verra quand je trouverai le coupable.


— Et tu auras une promotion. Un jour, on t’appellera
Chef Malik Jefferson.


— J’en rêve.


— Un grand symbole pour la communauté. Quand on enverra
les troupes pacifier ces sauvages de Noirs qui saccagent leur propre quartier,
cette fois, ce sera un Noir qui donnera l’ordre.


— Les émeutes de 1980 ont fait dix-huit morts, dont une
majorité de Noirs. Ça nous a beaucoup avancés ?


— Dix-neuf morts, chéri. Dix-neuf. Le dix-neuvième,
c’était le premier en fait. Arthur McDuffie, le motard noir que tes collègues
ont battu à mort.
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C’était de l’or véritable. Pas de l’or massif, bien sûr,
sans quoi il en aurait fallu des tonnes, mais des feuilles d’or qui avaient été
posées une à une sur les gigantesques centurions. La nuit, une équipe de
vigiles surveillait les colosses car, dès leur installation, des petits voyous
avaient essayé de venir gratter ce trésor outrageusement exposé. Tout en frottant
avec son chiffon le coin richissime de l’œil – l’iris mesurait à lui seul un
mètre de diamètre –, Manuel Figuero réfléchissait au sort. Il avait quitté Cuba
sur une embarcation qui faisait de lui un quasi-naufragé, il avait passé de
longues heures à méditer sur les motivations légitimes des requins et
l’indifférence inexorable du soleil, avant d’être récupéré par un bateau de
Brothers to Rescue[bookmark: _ftnref6][6].
Il avait laissé derrière lui sa famille, ses amis, sa ville, son appartement,
ses livres, son chat. Aujourd’hui, devenu homme d’entretien, il astiquait des
statues pendant qu’au pays les procès avaient repris et que Fidel remplissait
ses geôles d’opposants et d’intellectuels. Son frère de cœur, Raoul, était en
prison, il n’avait pas vu sa mère depuis trois ans, sa petite sœur, Alba, avait
perdu son travail d’infirmière à cause de sa fuite. Et lui, Figuero, il
astiquait. Il astiquait le rêve mégalomane d’un empereur de l’immobilier. Après
avoir été le minuscule prisonnier d’une utopie communiste, il était le minuscule
serviteur d’une utopie capitaliste. Il est vrai que, dans les Arènes, il
n’était pas tellement plus qu’un atome.


Fortement inspiré du Colisée, le stade avait cependant pris
une forme plus ovale que circulaire, de manière à mieux intégrer les 110 mètres
de long du terrain de football. Les façades extérieures étaient parcourues de
quatre anneaux d’arcades superposées, aux voûtes arrondies et colonnes
composites surmontées de chapiteaux sculptés de feuilles d’acanthe et de
volutes. Près de l’entrée principale, deux autres centurions, en pierre cette
fois, montaient la garde. Sandales lassées sur des mollets massifs, pagne aux
plis lourds, cuirasse couvrant un large torse, bras noueux et mains puissantes
tenant le javelot, cou portant un visage aux traits cubiques – regard fixe – sur
lequel se refermait le casque à crête, ils dominaient les spectateurs d’un air
menaçant. Au fronton, la devise du club : « Un seul en vaut cent. »
L’intérieur du stade que Manuel observait avec incrédulité malgré sa fréquentation
quotidienne des lieux n’était pas plus sobre. L’écran géant qui retransmettait
les séquences de jeu en gros plans (et les publicités) était entouré de
lauriers dorés. Les innombrables gradins qui accueillaient cinquante mille
personnes à chaque match se remplissaient lentement à cette heure, et un
immense auvent écarlate protégeait les spectateurs d’un soleil inquisiteur. Au
nord se dressaient les centurions : à mi-hauteur du stade, où s’étendait
la galerie fermée réservée à la presse et aux salons VIP, se trouvait aussi la
loge personnelle d’Alan Ostrowski, le bâtisseur de ce rêve. C’est elle
qu’encadraient les géants d’or. Une loge d’où le président et sa suite
regardaient les matchs. On murmurait que le propriétaire de la franchise[bookmark: _ftnref7][7]
avait lui-même choisi cette orientation septentrionale : pour ne pas avoir
à se confronter au soleil – malgré sa puissance, il ne pouvait choisir, avec
celui-ci, qu’une stratégie d’évitement.


Manuel regarda avec accablement un supporter venu s’asseoir
près de lui et qui mordait dans un tacos. C’était un Cubain, comme lui, un
adulte, un homme d’une quarantaine d’années à la moustache virile, mais qui
portait l’un des accoutrements vendus dans les boutiques des arcades : une
toge écarlate, un casque en plastique doré surmonté d’une crête en plumes
rouges, et cet accessoire ridicule, un poing en mousse géant qu’on brandissait
pouce vers le haut pour soutenir l’équipe et pouce vers le bas pour huer
l’adversaire. L’homme croisa son regard un instant, lut le slogan qui figurait sur
le T-shirt de l’agent d’entretien, « No Castro, no problemo »
et lui jeta :


— Les tyrans les plus intenses sont les plus brefs.


— Celui-ci dure. Mais les palmiers sont des cœurs
tendres qui attendent, murmura Figuero.


L’homme lui sourit.


Il y avait un contraste entre l’allure individuelle des
spectateurs, jugeait Manuel, et l’allure de la foule. Car aux heures où le
stade était plein, lorsque cette foule portant les couleurs du club, l’or et
l’écarlate, se levait d’un bond pour accueillir les Cents, tandis que
retentissaient les trompettes et qu’une pluie de confettis volait dans les
airs, le ridicule du folklore s’effaçait devant cette splendeur, en toc
peut-être, mais irrésistiblement étincelante. Effet des rayons floridiens,
effet des reflets innombrables qui se répondaient transformant les Arènes en un
puits de lumière, effet de la spontanéité presque naïve d’un public acquis, le
vain et le faux le cédaient à l’authentique. La masse eût-elle suffi à créer
cette apparence de grandeur ? Manuel se méfiait des masses. Et, pour tout
dire, il en avait peur. Mais il ne pouvait que constater l’étrange force du
nombre.


Il avait pensé échapper à ce sentiment en quittant Cuba.
D’une rive à l’autre, certainement ce n’était pas le même monde. Pourtant la
folie était partout. Les Arènes se trouvaient à une trentaine de kilomètres au
nord de Miami. Dix ans plus tôt, Al Ostrowski avait acheté des hectares et des
hectares de terrain et construit une ville, Roma – en Floride, il y avait déjà
Naples, Venice, Jupiter Island, Titusville. Vingt mille habitants, et pas un
immeuble, pas une maison qui ne lût pas construite par Os Corpo, sa société. Et
dès les premiers jours de la construction, le fils d’ouvrier polonais, qui
avait commencé sa carrière dans le commerce des nappes en plastique, avant de
construire une multinationale à la progression fulgurante, avait mis en
chantier le stade. Alors que la ville ne comptait pas encore trois briques,
alors qu’aucune équipe n’existait, il avait lancé cette entreprise pharaonique.
Il avait organisé une conférence de presse pour annoncer son ambition :
doter la ville de Rome d’une équipe de football. Les autorités de la NFL
avaient regardé avec stupéfaction ce milliardaire qui semblait décider à lui
seul l’extension de la Ligue. Mais huit ans plus tard, la franchise existait.
Les Cent’s étaient la trente-troisième équipe de la NFL, et la quatrième rien
que pour la Floride avec les Dolphins de Miami, les Panthers de Jacksonville et
les Buccaneers de Tampa. Une équipe pour ce qui n’était pas loin d’être une
bourgade. A quelques minutes seulement du stade et de l’équipe mythique des
Dolphins. Mais Ostrowski avait joué fin : il avait choisi pour entraîneur
un Hispanique d’origine péruvienne, Alfredo Palma. Marié à une Cubaine, parlant
l’anglais avec un accent espagnol, Palma était tout de suite devenu une star
pour une région qui était presque plus la pointe nord de l’Amérique du Sud que
la pointe sud de l’Amérique du Nord. L’autre coup de génie d’Ostrowski avait
été le recrutement de Cornélius Rose. Malgré un début de carrière fabuleux,
Cornélius Rose, un des premiers prototypes de quaterback massif et mobile,
capable de lancer mais aussi de courir parmi des défenseurs impitoyables, était
en perdition dans une franchise en déliquescence, enterré vivant par le public
et les commentateurs. On lui avait donné une seconde chance. Il en avait fait
une renaissance. A trente-sept ans, il avait encore qualifié son équipe,
pourtant jeune et inexpérimentée, pour le deuxième tour des play-offs. En deux
ans, les Cent’s étaient devenus une équipe crédible, en attendant, à force de
maturité, de prendre sa place parmi l’élite de la NFL. On avait prédit à
Ostrowski un échec retentissant : il lui faudrait vingt ans pour bâtir une
équipe, autant pour voler aux Dolphins quelques-uns de ses spectateurs, tout en
restant définitivement dans leur ombre. En une poignée de mois, il avait fait
émerger un nouveau public et gagné sur le terrain suffisamment de lauriers pour
ne pas être un empereur sans couronne.


Voilà pourquoi Manuel astiquait des centurions dans une
ville appelée Rome, Floride. Et chaque jour, il se demandait ce qui était pire :
le sentiment d’être écrasé ou celui d’être anéanti. Rome lui semblait un mirage
où sa propre réalité se dissolvait Quant à Miami, où il vivait... Depuis qu’il
y était arrivé, il n’aurait pu dire à quoi il avait occupé ses journées,
combien de temps s’était écoulé, où il se trouvait exactement. Cette ville ne
commençait ni ne finissait nulle part. Elle se condensait mollement et se délitait
de rue en rue. Même la mer ici n’avait pas de consistance. Il lui semblait que
les vagues y étaient silencieuses. A Cuba, on savait qui vous volait votre âme ;
à Miami on ne savait tout simplement pas où elle était passée.


 


Bruce Wild était une vedette de la défense[bookmark: _ftnref8][8].
C’était tout dire. Car pour être une vedette dans l’escouade défensive*, il
fallait faire dix fois plus que n’importe quel attaquant. Gregor le savait et
respectait cet homme large comme une armoire et lourd comme un tank C’était son
meilleur ami dans cette ville. D’une tape sur l’épaule et d’un murmure, le
géant lui avait fait ses condoléances ; Gregor ne l’avait jamais vu aussi
peu expansif, mais il savait que c’était délicatesse et non indifférence.
D’autres encore étaient venus, même un nouveau avec lequel il n’avait jamais
parlé, Tim Lipsky, dit « La Flamme » à cause de son épaisse crinière
rousse, un jeunot tout juste débarqué de l’université de Nebraska.


Bruce avait fini d’enfiler son uniforme et il tournait dans
les vestiaires comme un maraudeur qui prépare un mauvais coup. Les joueurs
anciens continuaient à enfiler les protections de genou, qui sauveraient
peut-être leurs articulations, et les protections d’épaule, qui leur
donneraient l’apparence de titans, une fois dissimulées par le maillot ;
ils bandaient les parties fragilisées de leur corps, ils se glissaient dans la
carapace qui devait enserrer leur torse, ils ajustaient les points de fixation
de leur casque ; ils priaient parfois, révisaient le cahier des tactiques*
de l’équipe, ils respiraient profondément en contemplant leurs coéquipiers :
une soixantaine d’hommes dont les maillots, les vêtements, les chaussures
s’étalaient partout, dont certains s’interpellaient joyeusement, tandis que d’autres
s’enfermaient dans le silence, cherchant à maîtriser leurs nerfs avant le
premier match de la saison. Seuls les nouveaux n’avaient pas repéré le manège
de Wild. Près de la porte, son plan de match à la main, l’entraîneur, Alfredo
l’aima, souriait déjà en coin en attendant que le leader de sa défense commence
son numéro. Ses adjoints en faisaient autant. Wild était un meneur d’hommes.
Rose l’était aussi, à sa manière silencieuse et presque froide, dominatrice.
Mais Wild était plein d’une énergie explosive, il parlait comme un prêcheur,
rugissait comme un fauve, et lorsqu’il invectivait la foule, c’était comme si
chacun des cinquante mille spectateurs des Arènes entrait en transe.


Rose étalait sous son œil un trait de cirage noir, faisant
mine d’ignorer la tension montant dans les pas de son coéquipier. Wild le frôla
en passant. Palma murmura pour lui-même : « This is show time. »
Et dans l’instant, Wild fit volte-face :


— Eh, les bleus !


Tout le monde se tut, suspendit ses gestes. Les regards
convergèrent vers lui.


— Je vois plein de bleus ici ! Plein de petits
nouveaux aux dents longues !


L’immense homme noir se pencha sur le botteur* du club, un
joueur d’origine indienne, Shuddhabrata Shankar, dont les iris bruns étaient
vifs mais qui devait peser tout entier moins qu’une cuisse de celui qui le
surplombait. Shankar, qui laçait ses chaussures, se pétrifia.


— J’en vois même de particulièrement petits...


Les mastodontes de la ligne* commencèrent à se marrer.


— Salut, petit.


Gregor sourit et Rose lui lança un regard complice. Ils
avaient chacun déjà subi les tirades de Wild. Ce dernier releva la tête.


— Je serais censé vous souhaiter la bienvenue, les
gars, et je vous la souhaite, la bienvenue, et de bon cœur ! Mais en même
temps, il faut avouer que ça ne veut pas dire grand-chose. (Il jeta un regard
circulaire sur le vestiaire, les casiers métalliques alignés et tous ces hommes
aux musculatures imposantes.) Quand je vous regarde, les gars, c’est pas de
l’admiration, non, ni de l’allégresse, c’est pas du mépris, c’est rien de tout
ça que je ressens, ni même de la curiosité, c’est de la pitié ! Je vous
regarde et j’ai pitié.


Les nouveaux venus, rookies venus des universités ou
vétérans arrivés d’autres franchises, commencèrent à se dandiner, ou à faire la
grimace, vaguement mal à l’aise, même s’il fallait pour prendre sa place dans
une telle équipe être doté d’un ego considérable et d’une assurance à toute
épreuve.


— Quelqu’un ici connaît-il la définition d’un être
vivant ? Personne n’a fait de la biologie ? Non ? insista le
prêcheur en levant un doigt. Eh bien, les gars, les êtres vivants naissent,
grandissent et meurent. Vous avez entendu ? Un être vivant naît, il
grandit puis il meurt. Un joueur de football est un être vivant, non ?
Alors un joueur de football naît, grandit et meurt.


Palma adorait. C’était à peine si le haut de son crâne
arrivait au milieu de la poitrine de Wild – Palma mesurait moins d’un mètre
soixante ; lors de sa première conférence de presse, un journaliste avait
suggéré qu’un homme comme lui ne pouvait être devenu entraîneur que par dépit
de ne pas pouvoir jouer, à quoi l’entraîneur avait répondu : « Vous y
êtes presque : moi, je voulais être pompomgirl, mais je n’avais pas le
physique » –, il n’avait pas grand-chose en commun, lui, l’étudiant
péruvien qui était devenu américain à trente ans, avec ces deux géants (Wild et
Rose), tous deux issus des grandes villes américaines. Mais il avait trouvé en
eux comme des frères dans l’intelligence et le plaisir du jeu.


Le défenseur continuait :


— Vous êtes ici, alors on peut dire que vous êtes nés à
la Ligue. Vous êtes nés. Bien. Vous croyez tous que vous allez grandir,
grandir, grandir, grandir... Et puis ? Ensuite vous mourrez, les gars !
Je vous vois déjà pleins d’arrogance et j’ai pitié de vous. J’ai pitié de vous
pour le jour où vous ne grandirez plus mais où vous déclinerez lentement. Je
vois vos jambes énormes, vos bras énormes, vos cous énormes, vos musculatures
rutilantes et j’ai pitié de vous pour la déchéance à laquelle vous êtes promis !
Ne méprisez pas ceux dont vous allez prendre la place, vous les rejoindrez
bientôt. Le public vous oubliera, il oubliera votre nom, votre visage, ce que
vous avez fait, ce que vous avez réussi ou raté. Le jeu continuera sans vous et
d’autres joueurs croiront vous avoir évincés pour l’éternité ! (Il baissa
le nez d’un air songeur.) Apprenez l’humilité tout de suite, si vous pouvez.
Devenez philosophes. (Il secoua la tête et la releva.) Mais même si vous
refusez d’y penser, même si vous riez secrètement de mes paroles – hein, les
gars, que je vous fais rire, je vois dans vos yeux que vous riez –, même si
vous n’avez pas envie de vous lancer dans la philosophie, pas si jeunes et si
beaux, ne vous inquiétez pas : la philosophie viendra à vous. Oui. Elle
entrera en vous par la première minuscule fissure qui s’insinuera dans le
cartilage de voire genou ! Par la première fissure dans les os de vos
tibias. Par la première plaie que l’adversaire infligera à votre peau. Je ne
dis pas ça pour vous faire peur, les gars, je ne dis pas ça pour que vous craigniez
le jour de votre premier match plus encore que vous ne le faites. N’ayez pas
peur, parce que, après tout, cette fissure s’est déjà glissée en vous ! Si
vous ne l’aviez pas avant, on vous l’a creusée le mois dernier pendant le camp
d’entraînement. Maintenant vous pouvez jouer l’esprit libre ! J’espère
simplement que vous aimez, que vous adorez ce jeu, j’espère que vous l’adorez
au point de l’aimer encore quand vous serez enfoncés dans le canapé de votre
salon, les articulations douloureuses et grinçantes comme un vieux ressort, la
télécommande à la main, en train de regarder les jeunes gars qui auront pris le
relais. Qui sauront même pas que vous avez existé ! Voilà, c’était tout ce
que j’avais à vous dire ! Alors, je vous le dis une dernière fois, les
gars : bienvenue au pays du football !


Des rires fusèrent dans la pièce et quelques
applaudissements. Cependant, lorsque Wild eut fini de saluer, quelqu’un
continua à applaudir : on se tourna vers lui. C’était Ostrowski. Le boss
lui-même. Par la porte entrouverte, on voyait les caméras de télévision et les
journalistes impatients qui le suivaient comme un essaim de mouches. Silhouette
longue mais généreuse, costume cher mais jamais neuf, figure intelligente mais
sans prétention, le patron avait gardé la simplicité du temps où il travaillait
sur des chantiers pendant les vacances scolaires, tout en affichant l’assurance
du self-made man. Son visage s’était épaissi avec l’âge – il venait de fêter
ses soixante et un ans ; en revanche, ses cheveux blancs avaient gardé le
désordre de la jeunesse. Il avait appris à sourire comme un futur prétendant au
poste de gouverneur de Floride ; mais à ses joueurs il réservait un
sourire sincère.


— Bonjour, les gars ! Je venais juste vous saluer
avant le début de la saison. Et vous encourager. Mais je vois que Bruce a déjà
commencé à mettre l’ambiance !


Il adressa un clin d’œil à ce dernier.


— Moi aussi j’espère que vous adorez ce jeu. Parce que
cette année, je veux vous voir aller encore plus loin que la saison dernière !


Une salve d’exclamations retentit dans la pièce.


— Et pour commencer, il faut gagner aujourd’hui.


Un grondement d’assentiments suivit, même si tous savaient
que la partie du jour était difficile. Les Raiders d’Oakland étaient l’une des
meilleures équipes du moment.


— Je veux que ces Californiens repartent sans leur slip !


Quelques rires éclatèrent ici et là. Il serait temps plus
tard, au moment de la confrontation, de mesurer l’arrogance de ces paroles.


Puis le patron commença un tour de vestiaire, allant saluer
chaque joueur, consacrant autant de temps à chacun, même aux joueurs des
équipes spéciales* et aux remplaçants. Vint le tour de Gregor. Ostrowski ne put
s’empêcher d’avoir un instant de regret : c’est lui qui avait imposé
Cornélius Rose pour cette saison encore – plus solide –, mais lorsqu’il voyait
la musculature de McArthur, sa carrure féline et nerveuse, il savait qu’il
laissait sur la touche une fabuleuse machine à jouer, au risque de briser sa
carrière, son efficacité et sa volonté. Il lui serra la main presque doucement :


— Bonjour, Gregor. Je voulais vous faire mes
condoléances... J’ai appris par un torchon de bas étage que votre mère
biologique était morte. C’est moche. D’ailleurs, si vous aviez voulu vous faire
excuser pour le match d’aujourd’hui...


— Palma me l’a proposé, mais je préfère jouer.


Mais il n’était pas prévu qu’il joue. Le patron n’ignora pas
l’ironie du propos. Avec la sérénité d’un propriétaire – ce stade était à lui,
cette équipe était à lui, ces joueurs étaient à lui, Gregor McArthur était à
lui – il hocha la tête. Et passa au suivant : Rose. Les deux hommes
s’étreignirent chaleureusement pendant que Gregor se rasseyait sur son banc. Il
leva les yeux au plafond. Puis les baissa.


Et tout à coup, il réalisa en quoi les regards sur lui
avaient changé quand il était arrivé, une heure plus tôt, et pourquoi Rose
avait été avec lui plus complice que d’habitude. Pour une lois, on ne le
regardait plus comme le fils de bonne famille, millionnaire avant d’avoir su
marcher, devenu joueur par simple goût, sans enjeu particulier que son plaisir,
alors que les autres, généralement issus de milieux populaires ou pauvres,
étaient devenus professionnels avec l’acharnement et les sacrifices qu’exigeaient
leur désir de richesse et de gloire – et leur unique espoir d’y parvenir. Il
venait de payer son tribut à la vie.


— La vie a le goût amer du citron vert...,
chantonna, à mi-voix, Alfredo Palma, en jetant un regard sur Gregor.


Palma aimait cette chanson. Son père avait été abattu d’une
balle dans la tête, à Lima, en 1973. Cependant Al Ostrowski finissait sa
tournée. Juste avant de passer la porte, il récupéra ce sourire qu’on lui avait
fait travailler les semaines précédentes, puis il adressa un clin d’œil aux
caméras, le pouce levé : « Un seul en vaut cent ! » leur
déclara-t-il avant de rejoindre le couloir.


Palma attendit quelques secondes. Il laissa le calme revenir
dans le vestiaire. Sa petite taille, son visage à moitié indien, la peau dorée,
le crâne aux cheveux noirs un peu dégarni sur le front, les yeux bruns trop
rapprochés comme ceux d’un aigle, la mâchoire triangulaire, tranchaient avec le
physique des hommes forts. Mais rien ne l’intimidait – sa femme mesurait vingt
centimètres de plus que lui.


— Le boss vous a donné l’objectif : gagner
aujourd’hui. Moi, je vous donne la solution. (Et il désigna sa tempe.) Je ne
vous parle pas de votre cerveau, je vous parle du mien. La solution est là. Je
suis l’esprit, Bruce et Cornélius sont ma volonté et vous êtes mes membres. (Il
brandit son plan de match.) Respectez le cahier des tactiques, et ce soir on
fêtera la victoire !


 


Alan Ostrowski avait le plus grand mal à contenir sa rage.
Samantha, qui était chargée de sa communication, avait instinctivement fait
trois pas en arrière comme si la foudre menaçait de s’abattre sur elle, et
certainement, si une poignée d’invités n’avaient pas partagé la loge du
président, ce dernier eût passé ses nerfs sur le premier ou la première de ses
collaborateurs qu’il eût trouvés à sa portée – c’était souvent elle, Samantha
Levi, qui essuyait ce type de scène. Or elle ne s’y trompait pas : Al
avait la nuque rouge et ses mains étaient crispées sur les jumelles. Il
affectait de se concentrer sur ce qu’il voyait, le temps de maîtriser sa
colère, mais il éructait intérieurement.


Certes les Raiders entraient sur le terrain. Une colonne de
maillots noirs et de casques argentés décorés de la tête de pirate symbole de
l’équipe entrait en courant sur le terrain. Des huées et des applaudissements
dégringolaient sur eux depuis les tribunes. Partout des poings tendus, pouce
vers le bas, des pancartes assassines, et des spectateurs fair-play, dans la
foule, heureux quand même d’avoir à l’affiche une équipe redoutable.


Mais le propriétaire des Centurions de Rome n’en avait que
faire. Il n’observait que les gradins.


— Ce n’est pas Neil Wilson là-bas ? avança à
mi-voix Frank Dunlop, l’assistant de Samantha.


Ostrowski se détourna des jumelles un instant, le temps de
toiser l’imbécile – Samantha comprit que ce jour était le dernier de Dunlop à
ce poste, et commença à passer mentalement en revue les personnes qu’elle
pourrait solliciter pour le remplacer. Elle se félicita d’avoir mis son
tailleur Chanel. Le bleu clair. Elle sortait aussi de chez son coiffeur où elle
avait laissé une fortune. Quand le boss la trouvait belle, il était moins
agressif.


— Bien sûr que c’est Wilson ! grommela le patron.


Samantha se pencha vers lui :


— Ce n’est pas bête, commenta doucement la responsable
de la communication, une fois qu’elle fut assurée que le bouc émissaire serait
Dunlop.


— Pas bête, hein ? répliqua amèrement Os.


— Ne pas réclamer de loge privée, se mêler à la foule
comme un simple spectateur. Avec son fiston, les hamburgers, la casquette. Ça
lui permet de venir sur vos terres, sans entrer ouvertement en concurrence. En
même temps il piétine vos plates-bandes, il tente de se donner une image plus
populaire – son point faible, surtout par rapport à vous. Ce n’est pas tous les
jours qu’un gouverneur pose ses fesses sur de simples gradins. Ce soir toutes
les chaînes montreront le gouverneur de Floride partageant des canettes de Coca
avec je ne sais quel marchand d’articles de pêche ou je ne sais quelle mère de famille,
puis on les interviewera sur ce grand moment, et ils diront : « Ce
type est super sympa et tellement accessible. » Sans compter que le
réalisateur de la retransmission du match va le montrer en incise toutes les
dix minutes.


— On ne peut pas faire quelque chose contre ça ?


— Je vais voir ce que je peux faire avec la chaîne.
Mais ils invoqueront le fait qu’on vous a abondamment vu avant le match, lors
de la conférence de presse. Sans compter les images de la loge.


— C’est mon club, bon Dieu ! C’est normal qu’on
m’y voie !


— J’appelle la chaîne.


Déjà elle s’éloignait en sortant son portable. Trop contente
de laisser Dunlop en première ligne.


Ostrowski se tourna aimablement vers son voisin de droite, l’ancien
conseiller d’un sénateur de Caroline du Sud, un quinquagénaire sorti de
Harvard, qui l’avait soutenu dès qu’il avait entrepris de se lancer en politique.
Non seulement Leslie Spieler n’avait jamais ménagé ses efforts pour propulser
Ostrowski au sein du parti démocrate mais en plus il l’avait fait sans
contrepartie – hormis quelques invitations pour des matchs, il adorait le
football. Spieler avait visiblement été touché par la position du milliardaire
en faveur de la couverture santé pour tous. Pendant ses mandats, Bill Clinton
avait échoué à imposer cette réforme qui aurait donné à chaque Américain la
possibilité de se faire soigner, mais, si l’idée était encore vivace, c’était
grâce à des hommes comme Os. Ils n’étaient pas si nombreux.


Récemment, Spieler était venu vivre en Floride. Il racontait
son installation à Miami. Alan l’écoutait apparemment, mais l’esprit n’y était
pas. Le gouverneur occupait seul ses pensées. Que Wilson vienne le défier au
cœur même de Rome, dans ses Arènes, le mettait hors de lui. Mais bien entendu,
ce n’était pas le gouverneur qui en avait eu l’idée. Il n’était même pas
certain que Wilson eût plus de trois neurones, ni qu’ils fussent connectés
entre eux. Au fond de ses yeux flottait la vague inquiétude de ceux qui ont le
perpétuel sentiment de ne pas avoir tout compris. Jamais il n’avait eu une
conviction personnelle, suivi un raisonnement complet : entre deux
options, une conservatrice, une progressiste, il choisissait toujours la
première, par instinct de survie : toute nouveauté le déstabilisait. Dans
une société en mouvement, Wilson se serait désintégré ; du moins vivait-il
dans cette terreur. Ce connard n’avait que deux talents : il savait s’entourer
de conseillers dotés du cerveau qui lui manquait – tout un aréopage de surdoués
surdiplômés servait le benêt, trop contents de frôler le pouvoir à défaut de le
posséder ; et il savait se rendre sympathique. Question de sourire, de
poignée de main. Et puis les électeurs adorent les imbéciles : ça leur
évite les complexes.


Quel faux-cul... Il fallait voir le gouverneur à la sortie
de la messe, la bible à la main, l’air de sortir d’une réunion de travail avec
Dieu en personne. Pas une fois, depuis 1987, on n’avait vu Neil Wilson
intervenir à la télévision sans qu’il invoque le Créateur. A croire que Jésus
lui avait confié son point de vue sur le budget des parcs naturels, la
délinquance juvénile et l’interdiction des cigarettes dans les lieux publics...
Dieu avait été aux côtés du gouverneur quand sa fille s’était tuée dans un
accident de la route, Dieu avait été aux côtés du gouverneur quand son couple
avait failli imploser, Dieu était encore là quand on lui avait diagnostiqué un cancer
du pancréas... Ostrowski sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il savait.
Lui savait. Ce qu’était Wilson derrière ses allures de cul-bénit... Non
seulement un voleur mais un assassin. La lie de la terre.


Il adressa un sourire à Spieler et reprit ses jumelles. Le
gouverneur était là-bas, très loin, dans les tribunes à gauche. Il avait un
physique des plus quelconque : taille moyenne, cheveux bruns coupés très
courts (il aimait rappeler qu’il avait été mécanicien dans l’US Air Force),
légère tendance à l’embonpoint cachée par le travail d’un excellent tailleur,
teint bronzé. Sa casquette des Cent’s – quel enculé – lui descendait presque
jusqu’aux yeux. Il avait passé familièrement le bras autour de l’épaule de son
fils, Jimmy. Le petit dernier. Et il s’entretenait en riant avec ses voisins,
bien sûr, une famille de Mexicains – enfin probablement Mexicains. Le
propriétaire serra les dents. Wilson était l’archétype du protestant blanc qui
n’avait jamais eu que mépris ou indifférence pour les minorités. Evidemment il
concevait son équipe comme un nuancier, avec ce qu’il fallait de peaux claires
et foncées, mais il y mettait autant de conscience qu’au choix d’un coloris de
moquette. Pas de doute que si Wilson avait acheté une franchise en NFL, il
n’aurait jamais confié la direction de l’équipe à un Péruvien quasi nain.


— Al ?


Samantha était de retour et, à voir son expression, elle
n’avait pas eu gain de cause :


— La chaîne nous envoie chier... Poliment mais
clairement. Visiblement la venue de Wilson leur avait été annoncée à l’avance.
Et ils soulignent qu’ils nous ont fait la part belle Jusqu’ici.


Ostrowski inspira profondément. Puis expira longuement. Puis
il éclata de rire et se tourna à nouveau vers Spieler, un grand sourire sur les
lèvres (Samantha en profita pour se défiler) :


— Ah, Leslie, quand vous m’avez encouragé à faire de la
politique, vous ne m’avez pas dit à quel point cette carrière était un enfer.
Dire que, lorsque je travaillais sur les chantiers, je trouvais la vie dure !


Spieler sourit :


— Auprès des requins de la politique, les hommes
d’affaires sont des poissons rouges. Mais vous avez les dents pour combattre.


Et il avala une gorgée de bière.


Os fit mine de méditer la phrase. Mais il pensait à autre
chose :


— Frank ?


L’assistant en sursis s’approcha et Alan Ostrowski lui
murmura :


— Si vous voulez sauver votre place, trouvez-moi une
manière de contrer Wilson avant la fin du match.


 


Dans ce couloir sombre, leurs ombres massives formaient une
longue colonne nerveuse, la presque obscurité les mêlait en une seule entité,
un seul corps qui ondulait légèrement par soubresauts. Leur tension était
palpable, dans leurs souffles, dans leurs talons, leurs épaules, leurs cœurs,
secoués, sursautant, affolés. Cachés dans leur armure, ils n’étaient que l’esquisse
d’eux-mêmes, mais cet anonymat ne suffisait pas à les rassurer. Ils plissaient
les yeux, observaient les autres silhouettes, cherchant appui et soutien dans
cette vision, même si leur esprit n’était plein que de ce qui se profilait,
là-bas, à la sortie. L’instant d’après, ils se laissaient gagner par
l’excitation, leurs dents se serraient, leurs mollets, leurs biceps se
contractaient, ils brûlaient de s’arracher à leur tanière. Qu’on les laisse
sortir !


Greg laissait grandir en lui ce sentiment de terreur et
d’exaltation. Son corps était tendu, noué, mais aussi d’une réceptivité
extrême. Le harnachement et la chair formaient un ensemble inextricable dont il
croyait sentir le moindre frémissement. Les bandes de contention nouées sur ses
chevilles et ses coudes tiraient la peau au moindre mouvement. Ses pieds se
vissaient à leurs crampons, ses genoux s’articulaient dans leur coque, ses
cuisses, ses hanches, ses côtes se collaient à leurs plaques de protection, sa
poitrine repoussait les épaulières, lacées sur le sternum, au rythme de sa
respiration oppressée, son casque, enfoncé mais non noué, lui serrait les
joues, le protège-dents pendait par une lanière à sa grille faciale*, il
sentait sur sa nuque la pression du collier destiné à empêcher que les cervicales
ne se brisent en cas de choc. Ses muscles lui semblaient pris entre son
squelette originel et ce nouveau squelette, des muscles dont il connaissait la
moindre fibre, le moindre tendon. Sans même les contracter, il pouvait
percevoir ses jambiers antérieurs et ses jumeaux au niveau des mollets, les
ischiojambiers, les demi-tendineux, les biceps cruraux, les quadriceps
fémoraux, les couturiers, les adducteurs qui nouaient ses cuisses, les
abdominaux et les pectoraux, les dorsaux et les sous-épineux qui couraient sous
ses omoplates, dans ses bras, les supinateurs, les biceps, les triceps, dans
ses épaules et son cou, les deltoïdes, les trapèzes, le sterno-cléido-mastoïdien.
Et pour un peu, tellement était fort ce moment, il aurait pu suivre mentalement
le trajet du sang clans chacune de ses veines.


Bruce était tout près de lui. Ils échangèrent un regard
presque aveugle. Sur le nez de Wild, était collé un de ces nouveaux gadgets,
cette languette blanche horizontale qui écarte les narines pour faciliter l’oxygénation ;
et en voyant ces narines frémissantes, il eut l’impression que Bruce ne
respirait pas seulement pour lui-même, mais aussi pour lui, peut-être même pour
tous les hommes plongés dans le noir, et il vit, comme dans un flash, son sang
rougir dans ses artères.


Au bout du couloir, brillait une lumière aveuglante, celle
du jour. De là-bas venaient des sons grisants. Ils prenaient de l’ampleur et de
la densité. Ce qui n’était d’abord qu’un murmure grossit progressivement. Les
joueurs s’immobilisèrent, figés instinctivement, l’oreille tendue. Au loin, la
vague montait. Les cris épars se fondirent les uns aux autres, en une sorte de
grondement, puis ils se muèrent en un mugissement terrifiant. Etrangement il
augmentait autant dans les graves que dans les aigus, il sifflait et tonnait en
même temps. C’est alors que le signal fut donné. Tout à coup la colonne s’ébranla
et les hommes s’échappèrent vers la sortie.


Gregor courait. Sur sa rétine s’imprimait la lueur blanche
du bout du tunnel. Des taches jaunes et bleues tanguaient dans son regard. Il
continua néanmoins, à toutes jambes, presque avec frénésie. Brusquement le
soleil lui tomba sur les épaules et une clameur immense lui perça les tympans.
Ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait rien, ne voyait rien. Tout son corps
se comprimait sous la pression. Il se retrouva, épaule contre épaule, près d’un
équipier – lequel, il ne savait pas, groggy qu’il était par son entrée dans les
Arènes. Mécaniquement il leva la main, sachant que dans un instant les stars de
l’équipe entreraient à leur tour, une à une, présentées par le speaker, et que
leurs mains viendraient claquer dans la sienne. Alors, droit et nerveux, il
tenta de vaincre sa torpeur. Ses yeux se dessillèrent un peu, sa pupille trouva
ses repères : c’est alors qu’il vit la foule, debout, hurlante, des
centaines de gradins, des tribunes envahies par des spectateurs innombrables,
parfois si lointains qu’ils n’étaient qu’une tache de couleur dans les hauteurs
– même pas, un point dans une tache de couleur, un pixel parmi les ors et les
écarlates qui drapaient le stade. Enfin, il vit Bruce, première vedette à
parcourir la haie d’honneur que formaient les autres joueurs, s’approcher
rapidement. Gregor donna une tape sur son casque quand il passa devant lui. Cependant
il n’arrivait pas à reprendre son souffle. Comme les autres, il restait sous le
choc du déluge sonore qui continuait à se déverser sur eux. Submergé.
Electrisé. Galvanisé. Son cœur battait à tout rompre, et il sut qu’il était
prêt à tout – violenter son corps, souffrir, souffrir encore, cogner et se
faire cogner, sacrifier sa santé, sa vieillesse, nier ses blessures, se doper –
pour une seconde, une seule seconde de plus dans les Arènes.


 


Le temps n’était plus aux forfanteries. Plus question de renvoyer
l’adversaire « sans son slip », comme disait Ostrowski, ni de lui
faire mordre la poussière. Il fallait seulement gagner. Un défi à soi seul. Les
Raiders étaient forts. Après un début laborieux (seulement un field-goal* pour
Oakland et pas un point pour Rome pendant le premier quart temps), le match s’était
emballé. Chacune des équipes avait marqué trois touchdowns* : à la passe pour
les Raiders, grâce à Rich Gannon, qui trouva ses receveurs* à chaque fois dans
les coins de l’en-but – Palma fit la grimace, ses cornerbacks* étaient à la
traîne, pas assez réactifs, pas assez rigoureux, notamment le jeune Lipsky qui
peinait à trouver ses repères ; principalement à la course pour Rome – Palma
avait deviné, avant même le match, une faiblesse au centre, dans la défense d’Oakland.
Ses hommes arrivaient à creuser des brèches dans la ligne des Raiders ;
enfin, Cornélius Rose avait marqué le troisième touchdown sur un exploit
individuel : privé de receveurs, tous trop bien marqués par leurs
adversaires, il avait improvisé une course de débordement sur la gauche, suivie
d’un plongeon en force, et il avait réussi. Moyennant quoi, les Cent’s étaient
toujours trois points derrière. Et il ne restait que 2 minutes 55 à l’horloge.


Il est des hommes dont on attend tout. Rose était de
ceux-là. Même si les Centurions étaient dominés, pas un seul des spectateurs
présents ne doutait que Rose les emmenait vers la victoire. L’exceptionnel
était son ordinaire. Pour peu on l’aurait déclaré infaillible, et logiquement
on exigeait de lui qu’il le fût. Les Cent’s pouvait échouer, pas Cornélius
Rose. Ses actions défiaient les lois de la physique et de la statistique, ses
passes se glissaient dans des fenêtres infimes, elles volaient à des distances
inouïes pour retomber à un point, semblait-il, prédéfini au millimètre, le
ballon glissait de ses mains à celles de ses équipiers comme s’il était aimanté
par elles. Rose lisait les positions et les déplacements de ses adversaires
comme s’il eût accès à leurs pensées. Et si la situation était désespérée, ses
receveurs paralysés par une défense tenace, ses coureurs* repoussés par une
ligne intraitable, son tight end* enlisé dans la mêlée, lui-même attaqué
de tout bord et sur le point d’être écrasé par la meute, sa lucidité ou son
intuition lui indiquaient une dernière solution, logique ou déraisonnable, pour
sauver son équipe. Quand on avait connu l’échec autant que lui, on n’avait plus
jamais peur de réussir. A vrai dire, Rose n’avait peur de rien.


Ces quelque trois minutes de jeu ne le troublaient pas. On peut
gagner un match en dix secondes. Aussi regardait-il la défense des Raiders d’un
air placide, cherchant le défaut dans leur positionnement, leur attitude,
jusque dans leurs yeux. C’est alors qu’il croisa le regard de Marco Benvenuti.
Marco Benvenuti, lui aussi, était une légende. De ces dieux que l’on loue
pendant quelques années et que l’on oublie si vite. Fils d’un tailleur italien
aussi fin qu’il était massif, Benvenuti pesait plus de cent soixante kilos pour
deux mètres deux. Ses joues larges et tombantes, son menton épais, son front
perpétuellement plissé sous des boucles noires qui souvent dégoulinaient de
sueur, son ventre rond, la graisse qui entourait ses biceps donnaient à son
corps un aspect pachydermique ; ses yeux petits et enfoncés semblaient
vides. Cependant cette enveloppe était une feinte à elle seule, car Benvenuti
était d’une vivacité extrême, dans ses gestes comme dans l’esprit. Sur le
terrain, c’était un chat. Sa main vous arrivait dans la poitrine avant que vous
ayez eu le temps de réaliser qu’il avait bougé. Et alors que d’autres se
contentaient d’essayer de surnager dans la bataille, lui avait toujours la
maîtrise et la compréhension totales des événements. Ainsi, lorsque ses yeux
croisèrent ceux de Rose, commença une bataille muette.


Pour Rose ce fut une révélation. Son regard plongea dans
celui de Benvenuti et scruta ses iris. Dans les brins verts et marron, dans les
flammèches dorées qui irradiaient depuis la pupille, dans ce miroir convexe,
dans la diffraction de l’espace qui s’y dessinait, Rose reconnut la manœuvre
qui se préparait : dans un instant, les défenseurs des Raiders allaient
déferler sur lui. Il murmura dans le micro qui était installé dans son casque :


— Ils préparent un blitz*.


La voix de Palma résonna dans son oreillette :


— On change de combinaison. S-7 yards.


Une manœuvre rapide qui profiterait du vide dégagé par le
blitz entre le premier et le second rideaux défensifs : une passe pour un
receveur rapproché à sept yards.


— Blanc. S-7 ! cria Rose à ses coéquipiers.


« Blanc » signifiait que le changement était réel
et non une feinte. Il restait dix secondes au centre pour lancer l’attaque. Au
milieu de la ligne des Raiders, les jambes fléchies, le torse penché en avant
mais le menton relevé, prêt à bondir, Benvenuti observait fixement Cornélius.
Les Centurions venaient de changer de tactique, il en avait la certitude ;
Rose l’avait démasqué et avait déjà sa réponse. Immédiatement Benvenuti cria de
nouveaux ordres à ses équipiers :


— E-2 ! lança-t-il de toutes ses forces car, dans
le stade, le bruit des spectateurs étant un tonnerre permanent.


Derrière le blitz qui devait attaquer Rose et réduire son
champ visuel, un linebacker* allait faire semblant de s’écarter puis revenir
brusquement vers le centre pour couper les lignes de passe courte.


Six secondes. Rose n’avait plus le temps de consulter Palma.
Ils étaient découverts et sa passe risquait de finir dans les bras de
l’adversaire. Il improvisa :


— Blanc. 0-3 !


O était le code pour « pitch », une passe courte
latérale. Le 3 désignait Léo Lee, le troisième coureur. Il devait réceptionner le
ballon sur l’aile puis contourner la défense qui s’était resserrée sur le
quaterback*, donc au milieu de terrain.


Deux secondes. Benvenuti repéra le frémissement de Lee à
l’écoute de cette combinaison qui le désignait. Mais déjà l’attaque de Rome se
mettait en marche, le ballon filait vers les mains de Rose. Dans un dernier
sursaut, le défenseur hurla à son équipe : « Pitch à gauche ! »
Lee avait couvert une bonne partie de son parcours et les avait légèrement
débordés. Si la passe lui parvenait, il les contournerait et aurait le temps de
gagner encore du terrain avant de rencontrer les défenseurs reculés. Les
Raiders réagirent au quart de tour ; dès que leur leader les mit en garde,
ils se déportèrent sur leur flanc gauche. Lee se trouva presque encerclé avant
même de voir le ballon voler vers lui. Mais de toute façon, ce ballon était
déjà très loin.


Alors que le blitz, dans un premier temps, avait foncé vers
le quaterback, puis, dans la même seconde, l’avait abandonné pour repousser la
course de Lee, Rose avait reculé, reculé, profitant encore de la « poche »
de protection que lui ménageaient ses propres hommes de ligne. Il balaya du
regard l’ensemble du terrain. Là-bas, prenant à rebours une défense avancée et
décalée sur sa droite, loin dans le fond du champ puis repiquant légèrement
vers l’intérieur, le longiligne Larry Mansell « aux doigts d’or »
courait à vive allure. Rose avait armé son bras, le projeta vers l’avant et le
ballon survola tout le monde, s’élevant au-dessus des casques, avant de
redescendre dans une trajectoire tendue pour se poser, presque par magie, dans
les paumes du receveur. Ce dernier fut vite châtié. Le free safety* n’était pas
un manchot. Il s’abattit sur Mansell comme un aigle sur sa proie et l’écrasa
sous son poids. N’importe. Les Cents venaient de gagner trente yards d’un coup.


Dans les gradins se fut un déchaînement de joie et de cris.


L’écran géant se mit à clignoter d’un pouce levé et l’on repassa
au ralenti l’image de l’action. Cependant Rose ne put se réjouir de cet
exploit. Il gisait sur le sol. La clameur qui avait accompagné la passe se
transforma en un brouhaha assourdissant. Au milieu des Arènes, Cornélius Rose
ne bougeait plus.


 


Alan Ostrowski débarqua sur le terrain en un temps record.


Il était seul – ses conseillers étaient restés à couvert
Samantha tournait en rond dans la loge d’où elle surveillait le traitement de
leur manœuvre par la chaîne de télévision. Les cinquante mille spectateurs
présents ainsi que toutes les caméras avaient maintenant les yeux fixés sur le
patron : ce dernier remontait le banc de touche où tous ses joueurs se
tenaient debout, scrutant avec angoisse le corps inanimé du quaterback. II avançait
d’un pas rapide, conscient des regards convergents sur lui. Il était rarissime
de voir un propriétaire d’équipe sur le terrain pendant une partie. L’air à la
fois préoccupé et énergique, il s’engagea sur le gazon et rejoignit à grands
pas le lieu de l’accident.


Cornélius Rose était couché sur le dos, les paupières
toujours closes. Dans sa chute, le protège-dents avait sauté de sa bouche et il
pendait toujours accroché à la grille faciale par sa lanière. Alan Ostrowski se
fit la remarque que, même ainsi, sa carrure et son expression restaient
impressionnantes. Dans ce sommeil anormalement profond, il gardait une grandeur
stupéfiante. Le patron éprouva une pitié sincère, malgré la mise en scène, pour
cet homme qu’il appréciait depuis qu’il le connaissait. Il négligea le médecin,
interrogea silencieusement Palma :


— Commotion cérébrale, répondit l’entraîneur. Et je
m’inquiète pour son coude.


— Le droit ?


— Oui.


Ostrowski hocha la tête d’un air navré – à distance, on n’entendait
pas ses paroles, il fallait des gestes pour qu’on interprète son attitude – puis
il fit volte-face avant de partir d’un pas furieux. Il marchait droit sur
Benvenuti, l’auteur du sack*, qui se tenait parmi son escouade. Le contraste
entre l’homme d’affaires, de belle stature sans doute mais sans comparaison
avec le gigantisme du joueur, magnétisa les caméras – l’assistant Frank Dunlop
n’avait pas espéré autre chose et pensait bien sauver sa place sur cette idée.
Qu’importe ce que dit exactement le boss au défenseur des Raiders, il éructa si
fort que les arbitres durent s’interposer, et l’Amérique – et les électeurs de
Floride – retiendrait l’image de cet homme indigné qui n’hésitait pas à défier
les montagnes.


Enfin, lorsque Rose fut sanglé sur la civière et celle-ci
embarquée sur la voiturette blanche servant à évacuer les blessés, Ostrowski
monta sans façon près du conducteur. Tandis que les ovations déferlaient des
tribunes, on aurait pu croire qu’elles saluaient non seulement la star abattue
mais aussi l’empereur de Rome.


Une chose était certaine, cependant : tout le monde
avait complètement oublié la présence du gouverneur de Floride.


 


On avait exigé de lui qu’il quitte la Floride, sinon pour
toujours, du moins pour dix ans. Il s’y était engagé, mais les contrats, il
s’en foutait ; une fois que la valise de billets lui avait été remise, il
décidait de ses propres règles. Il exécutait son contrat dans les grandes
lignes. Les clauses subsidiaires, c’était fait pour les avocats. Robert Hockney
n’était pas avocat. L’idée le fit même sourire.


Il avait cependant exécuté l’ordre. Il se trouvait
maintenant A Los Angeles, confortablement installé dans sa maison, la haie
vitrée ouverte sur le jardin et ses hibiscus, le Ruger consciencieusement limé
et essuyé jeté dans les canaux de Venice Beach. C’est que parfois il est sage
de se mettre rapidement à l’abri. Généralement il avait moins à craindre des
autres que ceux-ci n’avaient à craindre de lui. Il y a des exceptions. Ce
commanditaire-là était trop puissant. Malgré son envie de se rendre au Pro
Player Stadium des Dolphins ou aux Arènes de Rome pour suivre un match depuis
les gradins, il se contentait de la télé.


Au fond, les seules règles qui lui avaient paru acceptables,
dans sa vie, c’étaient celles du football. De ce côté-là, il était presque
rigide : rien ne l’agaçait plus que les joueurs qui commettaient une faute
à un moment crucial et pénalisaient toute l’équipe. Alors Hockney serra les
dents en voyant Marco Benvenuti projeter de toutes ses forces le quaterback des
Centurions sur le sol. Le sack était porté à retardement : l’arbitre avait
déjà sifflé la fin de l’action lorsque l’énorme corps du défenseur percuta
Cornélius Rose. C’était la vengeance d’un joueur vexé, après que l’adversaire
avait réussi à l’abuser. Et maintenant la pénalité allait être sévère. Quinze
yards ; exclu-Mon de Benvenuti, clef de voûte de la défense. Presque un
cadeau, si près de la fin du match. Les Centurions allaient se trouver tout
près de l’en-but, face à une escouade affaiblie. Hockney secoua la tête de
dépit.


Les règles. Il y en avait énormément au football, le
règlement était un véritable pensum. A lui, Hockney, on n’avait donné que dix
règles au début de sa vie : les Dix Commandements, sans blague, dont les
sentences étaient gravées à même le mur de sa chambre – il en avait conçu une
horreur absolue à l’égard de Charlton Heston, l’acteur qui incarnait Moïse dans
le film, horreur qui avait encore décuplé quand celui-ci avait pris la
direction de l’Association nationale pour les armes à feu. On ne peut pas dire :
« Tu ne tueras point » et faire la promotion de ce qui est évidemment
conçu pour tuer. Lui-même qui avait encore dans le nez l’odeur de la poudre ne
prétendait pas être un enfant de chœur. Très vite, en tout cas, pendant ces
années de dressage religieux, il avait pris la décision qui allait guider sa
conduite : on lui proposait une discipline ; il en ferait une
contre-discipline. Sa vie tournerait autour de ça : bafouer un à un les
Dix Commandements.


Hockney prit sa margherita sur la table basse et but
lentement en regardant l’écran. Cornélius Rose ne se relevait pas. Ça changeait
la donne. Peut-être que Benvenuti avait bien fait de le saquer. Californien
sincère, Hockney préférait nettement les Raiders aux Centurions.


Il y avait des commandements faciles à exécuter. Il y en avait
même pour lesquels c’était naturel. Convoiter ce qui appartient à son voisin,
par exemple. Hockney avait passé une enfance dénuée de tout, une enfance
dévorée de manques et de frustrations. Il convoitait la famille, les amis, la
maison, le chien, les vêtements, les gâteaux, les vacances de ses camarades,
jusqu’à leur nom. Même aujourd’hui, observant ses voisins sortir les poubelles
et passer la tondeuse, il convoitait jusqu’au délire leur bonheur apparent,
leur vie, leur insignifiance.


Le sexe, c’était autre chose. Un plaisir simple dans lequel
l’adultère n’était qu’une variation délicieuse parmi d’autres. Quelle grâce de
pécher avec bienveillance ! Très beau, habile sur sa planche de surf comme
en société, Hockney séduisait aisément. Il avait beaucoup voyagé pour son
travail, connu des femmes de partout et de toutes conditions, et dans toutes
les conditions : heureuses, violentes, douces, coûteuses, enchanteuses,
forcées, inattendues. Il avait l’adultère joyeux, le plaisir fébrile. S’il
n’avait dû violer qu’un Commandement, il aurait aimé que l’interdiction de
l’adultère figure, seule, sur les Tables.


Le tueur respira lentement, avala encore une gorgée. Dehors,
l’ombre noire du cocotier dansait sur le gazon. Un vent doux soufflait sur la
ville. La surface translucide de la piscine ondulait. Il reposa son verre.
C’était l’heure de la publicité. Mais le jeu était toujours arrêté.


Ne pas respecter le jour du sabbat... Inutile de dire... Il
avait tout fait, et tous les jours de la semaine.


D’autres dieux ? Il n’avait jamais cru, en fait. Mais,
pas certain que ce fût suffisant, il avait eu, au cours de ses nombreuses
pérégrinations aux quatre coins de la planète, le temps de se convertir de
nombreuses fois. Il avait un peu touché à tout, islam, bouddhisme, shintoïsme.
Il avait une dette particulière vis-à-vis de l’hindouisme : il avait
engrangé tellement de divinités d’un coup... Vishnu, Brahma, Krishna, Ganeça,
Çiva, Kâlî, etc.


Les idoles ? L’argent d’abord. Le surf. Le football.
Arthur Rimbaud.


« Tu ne te serviras pas à tort du nom du Seigneur. »
Outre qu’il saluait d’une série de « Mon Dieu ! » la montée de
ses orgasmes, il invoquait fréquemment ce nom à tort et à travers ;
chantant des psaumes en nettoyant son arme, priant pour échapper à la police
avant même d’avoir commis ses crimes, tourmentant ses victimes pendant leur
agonie en leur déclarant qu’il agissait au nom de Dieu – il était
impressionnant de voir comment certains prenaient cette déclaration au sérieux.
Il avait cessé ses enfantillages. Péchés de jeunesse.


Et voyant Gregor McArthur entrer sur le terrain pour
remplacer Cornélius Rose, Hockney se demanda s’il n’était pas le meilleur
supporter des Raiders, si à l’occasion de son dernier contrat il ne leur avait
pas offert la victoire sur un plateau de sang.


En revanche, les trois derniers Commandements avaient une
valeur particulière car ils étaient les seuls interdits que la société
confirmait : le faux témoignage, le vol et le meurtre étaient
véritablement réprimés. Les autres étaient perpétuellement piétinés, jugés avec
l’indulgence à laquelle la culpabilité générale obligeait. Ces transgressions
moins orthodoxes lui avaient apporté la sensation qu’il recherchait en même
temps qu’un désarroi et une terreur profonds. Puis avec le temps, et tes
activités étant devenues professionnelles, il avait acquis la conviction qu’il
avait accompli sa mission. Il avait tué à Buenos Aires, menti à Dallas, volé à
Mexico, menti à Atlanta, tué à Washington, volé à New York. Abattu, dépouillé
et assassiné des innocents comme des salauds. Il avait torturé à Santiago,
comploté à Seattle, braqué à Cincinnati.


Rien que pour le contrat de Floride, il avait volé et tué.
Et en cas d’arrestation, on lui avait promis une rallonge fantastique et des
protections décisives, en échange d’un mensonge non moins fantastique.


La pulpe de citron jaunissait sur les parois du verre vidé.
Une noix de coco tomba et se brisa sur la terrasse. Un nuage s’avança, la pièce
fut plongée dans la pénombre. Un sourire las sur les lèvres, Hockney vit sur l’écran
les visages de son commanditaire et de sa prochaine victime, peut-être.


Restait une intense frustration dans sa vie, un échec
définitif et irréparable. Un Commandement lui échappait pour toujours. Il ne
pouvait bafouer ses parents ; il était orphelin.


 


Gregor McArthur se concentra. Il avait parfaitement lancé la
première passe, trouvant son receveur à un yard de la ligne d’en-but, dans le
coin droit. Mais Mansell, le joueur aux doigts d’or, avait relâché sa prise, la
laissant filer en touche. Qu’importe le coupable. Le quaterback est l’âme d’une
équipe ; un nouveau quaterback est une nouvelle âme que chacun scrutera
sans complaisance pour en estimer la valeur. Si l’équipe ne s’anime pas, c’est
que le quaterback ne lui insuffle pas l’air dont elle a besoin. La deuxième
passe échoua, par une erreur qui lui était due. Gallagher, son tight end, avait
réussi à se glisser parmi la défense adverse, juste au milieu du terrain. Par
crainte d’être intercepté, Gregor avait lancé trop haut, et malgré sa détente et
ses deux bras tendus vers le ciel, le joueur n’avait pu se saisir du ballon qui
se perdit parmi la nuée des photographes. Dernière tentative.


Sur le bord du terrain, Palma s’inquiétait : son
quaterback manquait de compétition. Une interception signait leur défaite,
tandis que même au cas où ils ne marqueraient pas de touchdown, il leur
resterait la possibilité d’un coup de pied à trois points pour parvenir à l’égalité.
A cette distance, le botteur ne pouvait pas le rater. Il décida de jouer avec
prudence et ordonna à McArthur de donner le ballon main à main à un coureur. C’était
généralement plus sûr – moins de perte de balle – et c’était aussi de cette
manière qu’ils avaient marqué depuis le début de la partie.


Gregor regarda autour de lui. Au loin, une spectatrice
brandissait une pancarte : « Chéri, je demande le divorce. » L’herbe
était d’un vert presque surnaturel, tant elle était neuve et baignée de
lumière. Les casques luisaient sous le soleil. Devant lui, sa ligne : six
hommes qui lui tournaient le dos, penchés en avant, en appui sur les deux pieds
et une main, prêts à se jeter en avant contre la ligne adverse. Leur maillot
écarlate portait leur numéro et leur nom au niveau des omoplates : Evans,
Arruza, Nigro, Bell, Norman et Gallagher. Sur le dessus de leurs casques, il
vit une ombre : un petit V noir qui se refléta sur chacun des dômes et
dans lequel le quaterback reconnut la forme d’un grand héron bleu survolant le
stade. De face, les six hommes de la défense des Raiders, dans la même
position, presque celle d’un sprinter à la seconde du départ. Un mur mouvant
dont le crénelage arrondi présentait les traces des chocs précédents :
vertes sur les épaules qui avaient roulé dans l’herbe, rouge et or sur le
casque, les peintures s’étant frottées pendant les percussions tête contre tête
– il y avait de même des traces noires et argentées sur les casques des
Centurions, comme si les équipes avaient mêlé leur sang dans la bataille. Il ne
voyait pas leurs yeux. L’ombre du casque dissimulait leurs regards. Le bas du
visage, lui, était violemment éclairé : des hommes, il voyait la bouche,
rose ou brune, entrouverte dans l’attente de l’effort. L’un d’eux, Bob Coleman,
avait les doigts presque totalement entourés de bandelettes. Cet aveu muet de
faiblesse contrastait avec la dureté voulue de son expression, les lèvres
serrées en un rictus haineux. Il portait une visière fumée qui descendait sous
le nez et qui faisait miroir. Au centre, sur fond de ciel vert, McArthur y
voyait son propre visage légèrement jauni, les sourcils, les iris à peine
perceptibles dans l’ombre, des pommettes prononcées soulignées par un large
trait de noir de fumée, un nez assez plat, mais une arête nette, des narines
nerveuses, une mâchoire large, une bouche longue aux lèvres nettement noires,
un menton volontaire. Sous son torse dressé et son numéro 5, le reflet de ses
coéquipiers ; la détermination qu’il lut sur leurs traits l’impressionna
autant qu’elle le rendit fier. Dans les deux angles de la visière se
concentraient en une trajectoire convexe : les joueurs sur la touche,
debout, tendus, attendant le résultat de l’action, d’un côté les Raiders, masse
noire et argentée, de l’autre les Cent’s, masse dorée et écarlate, les sphères
froufroutantes des pompoms qui s’agitaient, l’arbitre en chef avec son polo à
rayures verticales, le jeune Tim Lipsky, à bout de forces, la chevelure rousse
en désordre, assis sur un banc et portant un masque relié à une bouteille
d’oxygène. Près de lui, Bruce Wild, assis sur le bord d’un bac à boissons
Coca-Cola, guettant l’issue du match avec la quiétude d’un sage. Gregor en un
éclair se rappela leur discussion récente.


Le père de Bruce Wild était garagiste à Boston. Il était
mort dans un accident de voiture lorsque Bruce avait douze ans. Sa mère, jeune
veuve, avait continué à gérer le garage et engagé un mécanicien supplémentaire.
Le portrait de Bruce Wild Senior en tenue de travail trônait au mur en face de
la rampe à voiture. Lorsque Bruce Junior avait décroché le jackpot en devenant
un all-star (auparavant son poste défensif ne lui rapportait qu’un salaire très
raisonnable), au lieu de s’offrir une villa à Key Biscayne ou South Beach, il
avait acheté un long garage blanc au coin de Coral Way et de la 23e. Il avait
exigé qu’on laisse le matériel, jusqu’au moindre bidon d’huile entamé, jusqu’au
moindre chiffon souillé, le panneau cassé à l’emblème d’Exxon tagué d’un
vengeur « pollueur », et la pin-up en bois qui faisait semblant de
nettoyer un pare-brise. Il avait ajouté le portrait de son père, copie conforme
de celui de Boston, et fait réaménager l’étage du dessus pour y habiter. Quand
on lui demandait si les odeurs persistantes d’essence ne le dérangeaient pas,
il répondait qu’elles avaient deux vertus, celle de lui rappeler son père et
celle d’éloigner rapidement les femmes qu’il avait ramenées chez lui.


Assis chacun dans le creux d’une pile de pneus, Bruce et
Gregor passaient des heures à parler : devant MTV, le son coupé ou allumé
suivant les cas, ils parlaient de football et de filles, révisaient ensemble le
cahier les tactiques, commentaient les matchs, tout en conservant une pudique
réserve vis-à-vis de leur dissymétrie : titulaire vedette et remplaçant.


— J’admire ta patience et ta motivation, avait fini par
avouer Bruce. Pendant les séances de visionnage vidéo, j’ouvre les yeux de loin
en loin lorsqu’on parle d’un point précis qui m’intéresse, le reste du temps je
somnole en profitant du noir. Mais à chaque fois que j’ouvre les yeux, je te
vois concentré, attentif. Comme si tu allais jouer le prochain match.


La pluie ruisselait dehors sur les pompes à essence
désœuvrées et stoïques. L’enseigne lumineuse « GARAGE RIVERA » colorait les gouttes de ses lueurs rouges.
Gregor ne dit pas qu’en fait de patience il avait surtout appris la résistance
à l’impuissance et à l’amertume.


— Mon père a appelé hier. « Tu vois bien que tu
gâches ta vie, alors que tu peux plaider demain. Le désir de publicité te
crise, fiston. »


Wild éclata de rire.


— Il a tort ?


Gregor ne dit pas : n’importe quoi plutôt que
l’opulence arrogante d’un cabinet d’avocats d’affaires, le club, le golf en
bonne compagnie, la gloire d’une ancienne vedette universitaire mâtinée d’une
honorabilité sans tache. Un beau mariage.


— Le football professionnel, c’est la seule chose de ma
vie qui m’appartienne vraiment. Cette place, je l’ai décrochée à la sueur de
mon front.


— En crachant mes poumons sur le gazon, chantonna Wild.


— C’est moi qui soulevais la fonte...


— C’est moi qui affrontais la honte...


— D’une passe ratée...


— D’un match manqué...


— C’est moi qui encaissais les coups...


— C’est moi qui croyais être fou...


— Quand je me relevais...


— Je ne savais plus où j’étais...


— Mille gestes répétés...


— Pour un point marqué...


Wild sourit :


— Tu ne veux pas être le nègre de service, hein ?


Gregor ne répondit pas. Il n’y avait pas de Noirs dans le monde
où il avait grandi, ou si peu. La plupart étaient des domestiques ou de petits
employés : la fille qui faisait traverser devant l’école, la conductrice
du bus, les femmes de ménage ou de cantine, les jardiniers. Les autres
semblaient toujours devoir dire merci pour la tolérance dont on avait fait
preuve à leur égard.


— Si ma mère, ma mère biologique, avait voulu un jour
me rencontrer, on l’aurait arrêtée bien avant qu’elle ait eu le temps de voir
les grands chênes qui marquent l’entrée de la propriété. Les femmes comme elles
n’existent pas dans ce monde. On aurait trouvé ça louche : « Qu’est-ce
que vous foulez ici, madame ? S’il vous plaît, faites demi-tour. »


— Elle est venue ?


L’estomac de Gregor se tordit. Une douleur fulgurante qui
lui coupa le souffle. Bruce n’insista pas :


— Un avocat noir de plus dans ce pays ne ferait pas de
mal.


— Les McArthur ne sont pas juste avocats. Ce sont des
avocats à mille dollars de l’heure.


— Et nous, on gagne combien ?


Cette fois, ils éclatèrent de rire ensemble.


— C’est différent. Un poste de joueur professionnel,
personne ne te l’offre. Les qualités, tu les as ou non. Le corps, tu l’as ou
non. Le reste, c’est le résultat d’un boulot acharné.


— Et d’une bonne pharmacie, plaisanta Bruce.


— Je ne suis pas pro parce que les McArthur sont une
grande famille. Je suis pro parce que je l’ai voulu de toutes les fibres de mes
muscles ; mon seul héritage, dans cette histoire, c’est ce corps qui m’a
été donné par mon père et ma mère biologiques, et c’est mon seul lien avec eux
à ce jour. C’est un don que je peux accepter sans honte.


Bruce Wild détourna le regard :


— C’est peut-être dur à admettre, mais on a tous une
dette au départ. Peut-être que les seules fois où Loren McArthur a eu les mains
dans la merde, c’était quand elle changeait tes couches.


La douleur revint et lui vrilla les intestins.


— Je suis footballeur parce que je sais que c’est ma
vie. C’est sur le terrain que je la réussirai ou que je la raterai.


— Ça, c’est un sentiment que je peux comprendre.


Gregor se leva pour aller chercher deux bières dans le
frigo.


Et quand il revint, Bruce lui murmura :


— Le jour où Palma te laissera enfin entrer dans le
jeu, on verra un sacré quaterback.


Ce ne serait pas pour aujourd’hui. Deux actions stériles, et
celle à venir ne demandait rien d’autre qu’une grande propreté d’exécution. Une
fois le ballon confié au coureur, Tony Bird, c’était aux bloqueurs* et à Bird
de trouver une brèche et de pénétrer dans l’en-but des Raiders. La réussite
leur donnait presque certainement le gain du match. Il fallait juste masquer le
plus longtemps l’option. Pour démarrer, Alfredo Palma avait choisi une
formation avec deux coureurs à l’arrière, placés l’un derrière l’autre, deux
receveurs sur l’aile droite, un à gauche. C’était une formation polyvalente qui
ne trahissait rien de leurs intentions. Course ou passe, droite ou gauche. Mob
Coleman ne savait pas encore à quoi il devait s’attendre. Gregor avait un
regard aussi impénétrable que sa visière.


Il regarda l’horloge, cinq secondes, une nouvelle décharge d’adrénaline
se propulsa dans ses veines, son éveil devint maximum et sa réceptivité presque
surnaturelle – instantanément il aurait pu décrire la posture, à la phalange
près, de chacun des vingt et un autres joueurs, y compris celle de Bird et
Telios qui se tenaient dans son dos, l’expression qui se peignait sur leur
visage, leur position exacte sur le terrain ; trois petites taches de sang
maculaient la main de Steward Guest, le cornerback des Raiders, à vingt yards
de lui, une goutte de sueur coulait le long de la tempe de Damiano, leur
linebacker, dans son dos, Tony Bird, sous ses dreadlocks, plissait les yeux. Il
sut tout de suite que Palma avait fait un bon choix et commença le décompte :
« Trois ! Deux ! Un ! » Il récupéra la halle entre les
jambes de Nigro.


Immédiatement les deux lignes fondirent l’une sur l’autre.
Têtes, bras et jambes s’emmêlèrent dans un bruit de carambolage. L’espace
devant Gregor fut griffé de mains menaçantes. De toutes parts, des corps lourds
se lançaient vers lui et s’empalaient sur sa ligne de protection, biceps
bandés, mâchoires serrées, peaux rougissantes, cous tordus, casques secoués,
râles étouffés par les hurlements de la foule. Il recula rapidement mais sans
se retourner, les yeux fixés au loin, comme cherchant un receveur, le bras levé
et plié au niveau du crâne, prêt à armer la passe. La feinte fonctionna :
les cornerbacks reculaient et collaient aux receveurs. Au dernier instant,
sentant la présence de Bird, et presque son souffle sur sa nuque, il pivota sur
le côté gauche et glissa le ballon dans les mains de son coureur lancé à pleine
vitesse. Arruza et Nigro moquaient leurs homologues et ménageaient un espace de
cinquante centimètres entre eux. Tony Bird y engouffra ses cent vingt kilos,
ses épaules de bœuf, le ballon serré contre sa poitrine. Un instant après il s’arrachait
à la mêlée, où mille bras tentaient de s’emparer de lui, et fonçait vers
l’en-but, le bout de ses tresses dépassant du casque et volant sur ses épaules.
Le touchdown n’était plus qu’à dix foulées.


Soudain Gregor crut voir un nuage jeter son ombre sur le
jeu. Frankson, le free safety des Raiders, s’était rapidement replacé et était
lancé à pleine vitesse. Trop vite. Trop tôt, pensa Gregor, qui vit Frankson
fondre sur Bird par la droite. Le défenseur se jeta dans ses jambes et lui
agrippa les mollets. Le coureur buta contre lui – ses pieds heurtèrent
violemment le casque – et bascula en avant. Son corps plongea et pivota à 180
degrés. Un frémissement parcourut le public. Bird retombait, sa grille faciale
s’enfonça dans le gazon, la tête en heurtant le sol fut violemment rejetée en
arrière vers la colonne vertébrale. Le ballon échappa à ses mains. Le cornerback
Terrence Owen fut sur eux en une seconde, se jeta sur le cuir et s’en empara.
Tous les Centurions furent paralysés un instant. Le jeu était inversé et la
perte de balle catastrophique : les Raiders couraient vers la victoire.
Déjà les coéquipiers d’Owen se portaient vers lui pour le protéger. Les défenseurs
étaient devenus attaquants. Gregor vit les Cent’s percutés et projetés à terre
un à un par les blocks de leurs adversaires. Avant même d’avoir eu le temps de
réfléchir, il s’était mis à courir.


Il était le dernier en lice. Léger, véloce, le ballon coincé
par le bras gauche, Owen avait suivi un trajet en arc pour contourner le paquet
des joueurs et courait maintenant tout droit sur l’aile. Gregor se rappela
l’université : il participait aussi bien à l’équipe de football qu’à celle
d’athlétisme – il valait un bon 10’37 au cent mètres. Cette fois il était lesté
par l’équipement, toutes ces plaques de protection, les épaulières, le casque
qui lui enserrait les joues, mais il retrouva tout de suite les appuis, la
cadence. Il corrigea sa course de quelques degrés pour tenter d’intercepter
Owen au niveau de la ligne des cinquante yards. Tira sur ses bras en balancier.
L’impact de ses pieds sur le gazon le secouait tout entier, ses abdominaux
étaient contractés à le faire hurler, ses poumons s’asphyxiaient. La sueur dans
son dos lui faisait soudain froid. Elle coulait aussi dans son cou. Il était
dans le rythme. Détendre le buste, s’oxygéner, il se rappelait les conseils de
l’entraîneur, il faut détendre les muscles, ne pas les tétaniser. Non seulement
il ne céda rien à la fatigue, mais il accéléra. La course d’abord, après
viendrait le bloc. Il devait à tout prix arracher le ballon à Owen. Mais la
course d’abord. Ses pieds ne pesaient rien, son corps ne pesait rien, les
poumons en feu n’étaient rien, la gorge étranglée n’était rien. Owen était si
proche, presque à portée. Trois foulées. Sur la touche, il vit Alfredo Palma
qui avait arraché son casque audio et l’avait jeté à terre, la caméra de la
télé dont l’œil carré le suivait, Shankar, minuscule au milieu de l’attroupement
qui l’applaudissait et l’encourageait, Bruce Wild qui levait le poing en mimant
un uppercut. Gregor comprit. Frapper le ballon par en dessous. Il grimaçait.
Trois foulées n’avaient pas été suffisantes. Il en fallait trois de plus. Il ne
pouvait pas se contenter de le faire trébucher. Il fallait le rattraper. Le
quaterback tira dans ses bras, tira dans ses hanches, dans ses genoux. De ses
doigts, il aurait pu toucher le maillot noir d’Owen. Il voyait le petit drapeau
américain peint à l’arrière de son casque. Il donna un dernier coup de reins.
Quand tout à coup, son cœur s’arrêta, son sang se glaça : au premier rang
des spectateurs, il venait de d’apercevoir Mary Dorothy Brown, sa mère ;
elle portait sa robe jaune, celle qu’elle portait sur la photo qu’on lui avait
montrée ù KnowlAge, et brandissait une pancarte : « Rose-s are
forever. » La fin de l’action se déroula comme dans un rêve : il
se jeta sur Owen, le saisit à la taille, et lança un uppercut sous le bras du cornerback,
frappant le ballon par en dessous. Celui-ci sauta des mains d’Owen et fila en
touche. Gregor se laissa tomber par terre.


Il avait la tête vide, le public hurlait, Mansell lui tendit
la main pour l’aider à se relever. Il se redressa, tremblant, se tourna vers la
tribune. Une spectatrice noire, nettement plus jeune que sa mère, en T-shirt
jaune, tenait la pancarte. Pourtant il sentait encore le regard chaud de Mary
posé sur lui.


Il rejoignit la touche.


— Pour l’attaque, tout reste à faire, mais pour la
défense, je t’engage, lui murmura Bruce.


Grâce au bloc de Gregor, les centurions récupérèrent le
ballon. Quelques instants plus tard, Shuddhabrata Shankar égalisa en marquant
le premier field-goal de sa carrière. Lorsque l’arbitre siffla la fin de la
partie, les équipes étaient à égalité. Prolongation. Les Raiders gagnèrent le
tirage au sort et se trouvèrent en attaque, énorme avantage, en raison de la
règle de la « mort subite » qui décrète que la première équipe
marquant a gagné. Mais Bruce Wild était décidément un héros : les Centurions
réussirent un safety décisif lorsqu’il saqua Rich Gannon dans son en-but,
marquant les deux points de la victoire.
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04 : 05


Le téléphone sonna :


— Jefferson.


— Salut, petit poulet.


Il soupira, il était crevé. Angelina se leva et passa dans
la salle de bains.


— Je suis en direct de Radio Negrita et nous jouons
pour un dollar. La question de la nuit est : « Qu’appelle-t-on un
chien à nègres ? »


— Je n’en sais rien.


— Dommage. Le dollar est reversé dans la cagnotte. Un
chien à nègres était un chien dressé qui servait à poursuivre les Noirs. Ils
composaient une meute, comme pour la chasse à courre, tu vois, chéri. On les
lâchait, ils retrouvaient le nègre, et ensuite on pouvait torturer et pendre le
nègre. Tu as droit à une deuxième question. On joue maintenant pour deux
dollars. Les chiens à nègres furent utilisés après l’abolition de
l’esclavage. Alors qui se servait d’eux ?


Jefferson raccrocha brutalement. La réponse était trop
facile : les représentants de la loi.
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Parfois trois pas suffisent pour traverser l’Amérique. De l’hôtel
Delano sur Collins Avenue à cette ruelle crasseuse au clos d’Ocean Drive, Loren
McArthur ne marcha que quelques minutes. La chambre luxueuse du quinzième
étage, avec vue sur la longue piscine rectangulaire où se reflétait la lune, la
mer scintillant au loin, la chambre où les murs, les meubles, les tissus
étaient tous strictement blancs selon les désirs du designer Philippe Starck,
laissa bientôt la place à l’obscurité, aux poubelles malodorantes, aux bruits
de cuisine, aux ombres fuyantes des rats et des chats, et à celles plus
effrayantes qui tendaient la main :


— Un peso pour moi ? demandèrent quatre doigts
rongés par la gale. Salope...


Une unique ampoule accrochée par un fil de fer à un poteau
servait de phare à ce monde destiné aux fantômes et aux détritus. Elle
illuminait un nuage de vapeur dont les volutes blanches tournoyaient à la
sortie d’une grille et barraient entièrement la ruelle. Dans sa robe beige,
chancelante sur le sol inégal, Loren McArthur ressemblait à une phalène perdue
dans la nuit.


Cent mètres sans se faire égorger, tous n’avaient pas eu
cette chance. Mais qui s’aventurait dans ce brouillard artificiel ? La
mère de Gregor le fit. On n’y voyait pas à un mètre. La blancheur envahit sa
vision, en même temps que les gouttelettes perlèrent sur sa peau. Un corps
allongé exhalait une épouvantable odeur d’alcool. Elle faillit se pencher pour
palper son pouls mais l’horreur de la saleté l’en dissuada. Ce n’était ni le moment
ni le lieu pour ses bonnes œuvres. Deux pas encore et, dans les nuées, elle
aperçut la porte bleue et la petite inscription gravée maladroitement dans le
bois : « L’Epave ». Comme l’avait dit John Wong, elle n’eut qu’à
pousser le battant pour se sentir submergée par une odeur de sel, d’iode et de
moisissure. Elle entra cependant, plissa les yeux car le bar était sombre. Elle
descendit trois marches, accompagnée seulement par le grésillement d’un insecte
se consumant contre le verre d’une ampoule, et aperçut quelques tables occupées
par des corps fatigués. La salle était éclairée ici et là par des éléments
disparates : lampes à pétrole cabossées, torches électriques, lustre en
verre où manquaient quelques cristaux, lampe de chevet décorée d’un abat-jour
gondolé, le tout vacillant au son d’un groupe électrogène visiblement fatigué.


Le journaliste l’attendait au comptoir. Il avait l’air plus
échoué qu’assis. Même si elle était à l’origine de cette rencontre, Loren
McArthur ne put s’empêcher de le contempler avec réprobation : les yeux
perpétuellement fissurés par des veines rouges, le nez, les pommettes, les
lèvres gonflées par l’alcool, les cheveux noirs hirsutes, la chemise froissée
et collant une peau moite, John Wong n’était que le souvenir du bel homme
asiatique qu’il avait dû être un jour. La femme s’assit à côté de lui, sur un
tabouret en métal :


— Charmante cantine.


— Fameuse. Célèbre.


— Vraiment ? lui renvoya-t-elle d’un voix à la
fois dubitative et hautaine.


Du coin de son œil larmoyant, il lui désigna le mur. Dans
leurs cadres, des photos aux figures célèbres : Frank Sinatra, Judy
Garland, Johnny Weissmuller, Sean Penn, George Bush Junior, Jimmy Connors, le
base-balleur Don Larsen, et bien d’autres semblaient avoir fréquenté cet
endroit presque secret. Avachis, ivres morts, en larmes ou décomposés, ils
offraient l’envers de leur visage officiel.


— Il y a des lieux où l’on va fêter ses amours ou ses
victoires, ses jours de grandeur, murmura Wong. On vient dans ce bar pour fêter
ses jours de désespoir, de défaite ou sa déchéance.


— Et c’est là que vous fixez vos rendez-vous ? lui
renvoya-t-elle d’un ton mordant.


— Contrairement à vous – il se mit à sourire d’un
sourire mauvais –, ma vie n’est pas une success story. (Elle prit cette ironie
avec un stoïcisme sans faille). Pour moi, chaque jour est une défaite.


Le regard de Loren McArthur tomba sur un cliché : « Al
Capone, Ernest Hemingway, 1932. » Le couple improbable était assis à une
table, dans les cirrus des havanes qu’ils fumaient tous deux. Un chat était
posé sur les genoux de l’écrivain, Al Capone souriait avec une douceur
troublante. 1932. L’Epave était une institution.


Mais sa contemplation fut interrompue par un jeune serveur
hispanique :


— Qu’est-ce que je vous sers ?


Elle faillit refuser de boire et se ravisa :


— Un bourbon.


— On n’en a pas.


— Un porto.


— On en avait, il y a deux mois.


Elle le foudroya du regard. Wong sourit :


— Il y a une règle ici, on n’utilise rien qui n’ait été
rejeté par la mer. Les meubles, les lampes, les couverts, le groupe électrogène,
tout a été récupéré sur la plage. Même le serveur. Même les bouteilles.


L’odeur d’iode, de pourriture. Cette déco qui au premier
coup d’œil semblait avoir été conçue par un architecte très pointu dans l’art
du simili-maritime. En fait, flottait dans l’air un véritable parfum d’abandon
et de naufrage. Elle regarda d’un nouvel œil les objets pendus aux murs :
une immense tête de proue décorée d’une sirène vermoulue, un gilet de sauvetage
au nom du Black Rose, auréolé de sel, une couverture péruvienne. La
boîte de sardines en guise de cendrier, par quel marin jetée ? Le
baromètre, à qui arraché ? Ce serveur à la carrure chétive. Le crâne posé
dans un coin...


— Et qu’ont livré les vagues récemment ?


— Des bouteilles de bière chinoise.


— S’il vous plaît.


Et à Wong :


— Et quand on ne trouve rien sur le sable ?


— On boit de l’eau de mer. Mais ce n’est presque jamais
arrivé. Il passe beaucoup de porte-containers près de ces côtes. Et bien
d’autres. Des fois, on ramasse des paquets de cocaïne.


Le serveur revenait avec une bouteille de Tsingtao. Mme
McArthur l’ouvrit et but sans façon. Puis elle la reposa.


— Vous n’avez pas tout écrit. Je vous ai payé pour un
article, vous en avez écrit un autre.


— Les circonstances..., répondit-il en plongeant son
regard dans les yeux de son interlocutrice. Qui aurait pu savoir...


Elle écarta le sous-entendu d’un simple haussement
d’épaules.


— Vous pouviez mélanger les deux sujets. Nourrir votre
article sur le meurtre avec les autres informations.


— Je n’en ai pas l’air, madame, mais je tiens à la
qualité de ce que je publie. Avec cette histoire de retrouvailles qui tournent
au drame, j’avais un papier sensationnel et très émouvant. Quelques mochetés
sur le passé de la victime n’auraient pas apporté grand-chose et ça aurait gâté
l’émotion.


— Si vous n’écrivez pas cet article, vous devrez me
rendre cet argent.


Il secoua la tête lentement :


— Je ne l’ai déjà plus.


— Qu’est-ce que vous en avez fait ?


— Je ne me rappelle pas.


C’était la vérité. Elle en eut l’intuition. Et elle lui
avait versé l’argent la semaine précédente.


— J’exige que vous remplissiez votre part du contrat.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas nécessaire. Vous ne pouvez-vous
plaindre de moi à personne.


— Je ne me plains jamais.


Elle reprit la bière et la but lentement, semblant
brusquement apprécier cet endroit. Ses gorgées étaient longues et sa
respiration étrangement ralentie. Wong sentit un grand froid l’envahir. L’alcool
lui faisait souvent ça, la peur aussi. Son corps lui murmurait quelque chose,
le mettait en garde. Le journaliste fit semblant de rêvasser, en réalité il
révisait son jugement. Peut-être devait-il reconsidérer plus sérieusement ce qu’il
n’avait suggéré que par stratégie.


— Et si je n’obéis pas ?


— Que voulez-vous que je fasse...


Le ton était menaçant. Il y avait bien longtemps que Wong n’avait
pas ressenti un tel espoir. Aucune bouteille n’avait réussi à l’achever jusqu’ici.
Dans les parages, on l’avait agressé, tabassé, dépouillé, mais pas tué. Il
pouvait peut-être forcer la chance.


La femme s’était levée, et avant qu’elle ne reparte...


— Etiez-vous aux Arènes hier, madame McArthur ?


— Pourquoi ? Vous écrivez aussi dans les rubriques
sportives ?


— Je sais que vous y étiez.


— Comment le savez-vous ?


— La caméra vous a montrée.


Elle pâlit violemment.


— Quel beau sujet..., continua-t-il. L’amour fou d’une
mère pour son enfant... Une femme qui s’abaisse, se compromet, se transforme en
criminelle parce qu’elle s’invente une rivale, là où il n’y a que désarroi et
culpabilité... Dire qu’il eût suffi qu’elle attende avec sagesse le retour du
fils prodigue... La tragédie... Ça ferait un bon papier.


Mais elle lui avait déjà tourné le dos et repartait d’une
démarche raide qui avouait son orgueil et sa honte.
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Les trottoirs de Brickell Avenue étaient aussi déserts que
ses immeubles étaient pleins. Une succession infinie de gratte-ciel ou de
constructions cossues, encadrés par des gazons disciplinés. Ici et là,
solitaire souvent, un cocotier, sous le ciel gris. La masse du NationsBank
Building s’élevait, semi-sphérique, tandis qu’une rame du métro suspendu, vide,
traversait les cieux dans un silence sidéral. Le centre des affaires de Miami,
où tout ce qui comptait d’industrie et de finance au sud de l’Amérique avait
une représentation, était aussi tranquille qu’un hameau du Colorado une nuit
d’hiver. Seules parfois des caméras de sécurité vous suivaient du regard. Le
siège de KnowlAge n’était pas le plus imposant du quartier : une dizaine
d’étages au plus, taillés dans un cube de verre bleuté, surmonté de deux ailes
obliques. Le nom de la société figurait au haut de la façade en lettres
blanches ainsi que le slogan : « La connaissance est une richesse. »


Blanca Lopez mit le clignotant et se déporta. Malik se
contenta de hocher la tête : son équipière avait les traits tirés, des
cernes sombres sous les yeux. Depuis le matin, elle s’exprimait à raison de
quelques syllabes ici ou là. Sans conviction, il avait essayé de la faire
parler : de ses parents – des agriculteurs d’origine mexicaine qui
cultivaient le pamplemousse dans la région –, de ses amours, toujours secrètes,
de sa passion – le parachutisme –, Blanca répondait par grognements
indistincts. Pour Lopez, le temps s’était figé depuis la fusillade, les
détonations résonnaient sans cesse à ses oreilles. Et le plus inquiétant :
un besoin de revanche montait en elle, avec une violence dont elle ne se savait
pas capable, un besoin d’autant plus difficile à affronter qu’il n’y avait
aucun moyen d’y répondre, que Jésus Ortega était en prison, que seule la
justice œuvrait encore dans cette affaire, que jamais une seconde chance ne lui
serait donnée de régler ses comptes avec Ortega, pire, de régler ses comptes
avec elle-même. Elle se voyait encore, image de la faiblesse et de la peur,
image de l’impuissance, s’il fallait avouer le mot, et cette image la torturait
aussi fort, sinon plus, que ne l’aurait fait un couteau fourrageant dans sa
chair. Une nausée insupportable lui retournait le cœur, et elle ne savait pas
ce qui l’écœurait le plus, le souvenir de la cervelle de Gordon sur la vitre,
ou le simple fait d’être Blanca Lopez.


— Blanca ?


— Hum.


Dans le parking était posée, sur une flaque de verdure, une
sculpture de Roy Lichtenstein : structure métallique aux couleurs vives,
rouge et jaune, où s’enchâssaient des surfaces planes pointillées de rose et
bleu pastel, ensemble figurant un radeau et ses naufragés. Le radeau de la Méduse,
version pop art.


L’inspectrice se gara dans la partie réservée aux clients.


— Ils ne nous diront rien, commenta Jefferson.


— J’imagine.


— Si ça bloque totalement, allez faire un tour.


— Les toilettes...


— Précisément.


Elle sentait qu’il doutait. Il avait raison. Elle ne croyait
pas plus en elle. Le soupçon n’en était que plus douloureux. Elle affecta un
air indifférent lorsqu’ils sortirent de la voiture. A les voir marcher, le pas
ferme, rapide, on n’eût pas imaginé, un instant, une lézarde dans leur
assurance.


Un patio des plus banal les attendait à l’intérieur :
quelques palmiers en pot perdus dans cet univers où le végétal paraissait
déplacé, un canapé en cuir, un comptoir pour les deux hôtesses, une cabine avec
des écrans de surveillance observés par un agent au physique affûté. Au nombre
d’écrans, il était visible que la société avait investi dans un sérieux
dispositif de défense. Ils se dirigèrent vers le comptoir et avant que la question
ne fuse, ils avaient sorti leur insigne.


— Owen Blackridge, s’il vous plaît, précisa Lopez.


— Il vous attend ?


L’hôtesse avait un visage harmonieux et lisse, maquillé avec
discrétion, des cheveux blonds noués en une queue de cheval stricte, des
sourcils très fins sous lesquels brillaient deux yeux d’un bleu confondant.


— Il paraît que vous savez tout..., murmura Lopez.


L’hôtesse tenta un sourire indulgent, mais il ne perça pas
la grimace. Elle se détourna d’eux pour téléphoner à voix basse puis leur
adressa un nouveau sourire de circonstance avant de les inviter à la suivre.
Jefferson chercha un éventuel organigramme du personnel. Il n’y avait rien. Si
l’immeuble était lumineux, il restait opaque : le verre dépoli était le
leitmotiv de cette architecture. Cloisonné aussi. Leur accompagnatrice
introduisit sa carte magnétique dans un lecteur à l’entrée du premier couloir,
puis pour prendre l’ascenseur, puis sur le palier, avant de pénétrer dans un
nouveau couloir. Un lecteur équipait également la porte du bureau mais on
l’avait ouverte.


L’hôtesse disparut sans un bruit.


— Bienvenue. Entrez, entrez.


Ils se retrouvèrent devant Owen Blackridge. Pas très grand,
les biceps gonflant une chemise blanche bien coupée. Col ouvert. Le visage
large, rasé de près, les cheveux courts mais un petit épi rebelle à l’arrière
du crâne. Le sourire engageant. Un homme en présence duquel on se sentait tout
de suite à l’aise. Les flics le classèrent immédiatement dans la catégorie des
faux amis.


— Asseyez-vous.


Deux chaises en cuir les attendaient. Lopez et Jefferson y
prirent place sans un mot. Laissèrent passer un bon moment. En contrebas, la
rivière serpentait entre deux rives arborées, les maisons, les jardins. Un
voilier au ponton oscillait langoureusement.


— Que puis-je pour vous ? finit par céder
Blackridge. J’imagine que ça concerne l’affaire McArthur.


— Pour nous, l’affaire McArthur est l’affaire Brown,
relança Jefferson. Mary Dorothy. C’est votre société qui a retrouvé sa trace
pour le compte de Gregor McArthur. Nous aimerions consulter le dossier
concernant cette recherche.


— Il n’y a pas de dossier à proprement parler,
inspecteur. Nous avons remis les éléments à notre client. Il vous les a sans
doute confiés.


— Oui. La photo. Une photocopie de l’acte d’abandon
signé de la mère. C’est tout ?


— Il n’y avait besoin de rien d’autre. Si nous avions
d’autres éléments, nous vous les confierions immédiatement.


— Comment avez-vous retrouvé sa trace ?


— Je l’ignore. Ce n’est pas moi qui ai mené l’enquête.
Je ne sers que de contact pour les clients. Ce sont nos enquêteurs qui vont sur
le terrain.


— Et qui était l’enquêteur dans ce cas ?


— Mark Jackson.


— Ses coordonnées.


— Bien sûr.


Il les dicta. Elles indiquaient une résidence dans
l’Alabama.


— Nous avons des correspondants dans chaque Etat et
dans chaque grande ville américaine pour ce type de recherches. Ils nous
communiquent ensuite leur résultat.


Pratique. Juridiction lointaine.


— Comment votre enquêteur a-t-il retrouvé Mme Brown ?


— Je l’ignore.


— Les informations concernant les procédures d’abandon
puis d’adoption de Gregor McArthur étaient confidentielles. Comment y a-t-il eu
accès ?


— Je ne sais pas.


— Vous devez bien vous douter qu’il ne pouvait y
accéder sans violer les procédures ?


— Chaque enquêteur a ses trucs, ses habitudes, ses
contacts. Je ne sais pas comment Jackson a procédé. Une société comme la nôtre
traite des milliers de demandes par an et celle-ci est des plus banale.


— Il est banal que l’objet de votre recherche soit
assassiné ?


— Aucun lien n’est établi entre notre intervention et
ce meurtre...


Il y eut un silence. Lopez essayait de ne pas se laisser
déborder par le malaise.


— Comment cela se passe-t-il pour les frais ?
demanda-t-elle brusquement.


— Pardon ?


— Les frais de vos enquêteurs ?


— Ils sont salariés.


— Je veux dire les frais. L’essence, le téléphone, etc.


— Ils nous adressent leurs factures. Je ne comprends
pas le sens de votre question.


Blackridge avait perdu toute jovialité.


— Pour accéder à ses documents confidentiels, votre
enquêteur a dû soit forcer une porte, soit payer quelqu’un. Je pencherais pour
la deuxième solution. J’imagine que Jackson ne paye pas ses informateurs de sa
poche. Vous a-t-il demandé une enveloppe de frais ?


— Je ne me le rappelle pas.


— Toute personne rémunérée par vos soins doit signer un
reçu. Sinon il vous faudrait une caisse noire.


— Mais nous ne faisons pas ce genre de choses !


— Donc, si vous avez payé quelqu’un, cette personne a
dû signer un reçu.


— Ce n’est pas nous, mais Jackson...


— Vous comprenez bien la raison de cette question,
Blackridge. (Lopez avait décidé d’être plus familière ; les gens se
sentent coupables quand on les appelle simplement par leur nom de famille. Et
si c’était nécessaire, elle passerait au prénom.) Si vous avez acheté
quelqu’un, cette personne savait que Gregor McArthur était sur le point de
retrouver sa mère.


— La comptabilité m’aurait prévenu. On ne verse pas
d’importantes sommes d’argent comme ça.


— Pourquoi « importantes » ? L’informateur de
Jackson était gourmant ?


— Non ! Arrêtez. Je n’ai rien dit de ce genre.


Lopez plongea son regard dans celui de Blackridge. Ce n’est
qu’alors qu’elle perçut une anomalie dans son expression : un de ses yeux
était mort. On s’y perdait ou l’on s’y écrasait, il était vide ou impénétrable.
Difficile à dire. L’homme de KnowlAge avait un œil de verre – mais le plus
troublant vint plus tard : après leur rendez-vous, Jefferson et Lopez
étaient d’accord sur ce point, à une petite nuance près ; pour Jefferson,
l’œil de verre était à gauche, pour Lopez c’était celui de droite.


Jefferson haussa les épaules :


— Si nous découvrons que vous nous avez dissimulé le
nom d’un témoin clé, vous serez inculpé pour obstruction dans une affaire de
meurtre.


— Dois-je appeler notre avocat ?


— Ça dépend combien vous en êtes amoureux.


Lopez sourit. Blackridge avait avancé la main vers le
téléphone, mais il renonça. Instinctivement il gonfla les biceps. Jefferson
soupira.


— Les toilettes ?


Blackridge observa l’agent de son iris irradiant. Jefferson trouva
que Lopez était une actrice épouvantable.


— A gauche, au fond du couloir.


Elle sortit. Son collègue reprit tout de suite, il fallait
distraire son interlocuteur. Et puis il avait encore de vraies questions à
poser.


— Qui chez KnowlAge, à part vous et l’enquêteur, était
au courant des résultats de l’enquête ?


— Personne.


— D’où vient la photo de Mary Brown ?


— Nous avons envoyé un photographe prendre un cliché à
la sortie de l’église.


— Il était donc au courant.


— Non. On lui a demandé une photo de cette femme. Nous
ne lui avons pas dit pourquoi.


— Bon. Avez-vous contacté la famille de McArthur au
cours de l’enquête ?


— M. et Mme McArthur ?


— Par exemple.


— Je ne vois pas qui d’autre...


Evidemment, Blackridge ne pouvait ne pas saisir l’importance
de la question.


— M. et Mme McArthur, alors.


— Non. Notre client ne voulait pas que ses parents
soient au courant de nos démarches.


Volontairement Jefferson regarda Blackridge droit dans son
«cil absent. Ce devait être très agaçant.


— J’aimerais rencontrer votre enquêteur. Peut-il venir
en Floride ? Pour le bien de l’enquête.


 


Dans un premier temps, Lopez fut déçue. Elle ne pouvait
explorer que ce couloir fermé à une extrémité par le lecteur de carte, et
terminé de l’autre par une vitre dépolie donnant sur l’extérieur. Tous les
bureaux étaient protégés par le même système, porte fermée. Elle avait le
sentiment d’évoluer dans un parallélépipède rectangle bleuté. Pas d’aspérité.
Pas d’opportunité. Puis une étrange idée germa dans son esprit. Elle revint
silencieusement sur ses pas, l’oreille aux aguets. Rien. Aucun bruit. A part le
murmure assourdi de la conversation de Jefferson et Blackridge. Pas besoin de
mettre le tympan sur le battant. Il n’y avait qu’une source sonore. Elle s’en
éloigna lentement, les yeux balayant les murs bleus et les portes opaques. Le
silence reprenait de l’épaisseur. Elle s’arrêta. Rien. Pas de voix, pas de
sonnerie de téléphone, pas de claquement de tiroir. Il n’y avait personne dans
les bureaux. Ils n’avaient croisé personne sur le chemin, ni devant l’immeuble,
ni dans l’ascenseur. Ils n’avaient vu que les hôtesses et le vigile. Puis
Blackridge. Elle se rappela brusquement à quel point les véhicules étaient peu
nombreux sur le parking. Pour un immeuble de dix étages. Un calme olympien que
le cloisonnement ne suffisait pas à expliquer. Et le bureau de Blackridge. Si
net, si rangé. Le pot à crayons où chaque stylo avait son bouchon. Il ne l’occupait
pas tout le temps.


Blanca Lopez continua. Marcha vers les toilettes. Et là elle
entendit un murmure.


Lorsque la trompette sonna


Elle se demanda si elle entendait bien.


Tout était déjà sur terre.


Il y avait quelqu’un dans les toilettes. Quelqu’un qui
chantonnait.


Jehovah répartit le monde


Dans les toilettes des femmes.


Entre Coca-Cola, Anaconda, Ford Motors, et autres cartels.


Elle poussa la porte. Après tout, elle était bien censée
aller aux toilettes. Un agent d’entretien était en train de nettoyer. Elle
entra et tira la porte sur elle. Comme elle ne rejoignait pas l’une des
cabines, l’homme leva les yeux.


Il était noir et jeune. Une vingtaine d’années. Ses cheveux
crépus étaient rasés de manière à zébrer le crâne sur les côtés. Un petit
anneau pendait à son oreille. Deux rides profondes plissaient son front et
étiraient son regard. Son corps était long et sec, les doigts immenses sur le
balai avec lequel il avait une silhouette commune. Il portait un uniforme vert
avec une rayure le long de la jambe.


— Vous voulez que je sorte, madame ?


— Non.


Le jeune homme avait un léger accent haïtien. Les joues trop
creuses. Il lui manquait une dent, en bas, remplacée par de l’or.


— C’était quoi, ces paroles ? Celles que vous
chantiez ?


— Les vers sont de Neruda. La musique, je l’invente au
fur et à mesure.


— C’était joli.


— Non, ce n’est pas joli, madame. C’est
Neruda. Miami Beach est joli. Shakira est jolie. Neruda n’est pas joli.


— Excusez-moi.


Il sourit avec indulgence.


— Pardonnez le jeune Haïtien. Il a l’orgueil mal placé.
Au fond des chiottes.


L’air sentait la Javel et la rose. Blanca sourit.


— Au moins, celles-ci sont-elles d’une propreté
fabuleuse.


— Vous n’allez pas me dire qu’elles sont jolies en plus ?
ré pondit-il avec ironie.


— Non !


Cette fois, elle éclata de rire. Mais son propre rire
sonnait étrangement. Il y avait trop de tension en elle.


— Mais peut-être sont-elles peu fréquentées...


Il avait compris ; et fit une grimace amusée.


— Au début, j’ai cru que c’était une punition d’un dieu
facétieux. La répétition moderne d’une histoire mythique. Le type condamné pour
l’éternité à laver des cuvettes désespérément propres. Sisyphe remplaçant
chaque jour son bloc désinfectant intact par un autre. Grattant des bords
immaculés. Rêvant de découvrir un jour une quelconque trace jaunâtre qui
donnerait un sens à sa vie.


Blanca se mordit l’intérieur de la joue, détourna les yeux
et s’approcha de la glace. Elle défit sa queue de cheval qui s’était mi peu
avachie.


— Il n’y a jamais personne ?


Il savait ce qu’il faisait en répondant :


— Dans les toilettes des femmes, non. Celles des hommes
recueillent occasionnellement une petite raclure de merde.


— Et les bureaux ?


— Je fais la poussière. Parfois un chewing-gum collé
sous un bureau.


— Les corbeilles ?


— Toujours vides. Ou presque. C’est pas là que je
trouverai île la lecture pour passer la journée.


— Ah oui ?


— C’est à la limite de la privation sensorielle.
Peut-être que les Duvalier faisaient des choses comme ça pendant la dictature.
Mais non, ce n’était pas leur genre. A Fort-Dimanche, on torturait sans
subtilité.


— Vous travaillez ici depuis longtemps ?


— Ici aux Etats-Unis, ou ici ici ?


— Aux Etats-Unis.


— Dix ans. Je suis passé par le canal du Vent avec ma
mère. Tous nos camarades sont morts noyés. Elle et moi, on a fini à moitié
morts sur une plage de Fort Lauderdale.


— Et ici ici ?


— Trois ans. Toujours à moitié mort, enchaîné à mon seau.
Mais, je résiste. Nous, les Haïtiens, on a l’habitude de vivre sur les ordures
des Américains. Ces toilettes sont mon petit Haïti à moi.


— Vous vous appelez comment ? Je ne vous l’ai même
pas demandé.


— Anthony.


— Blanca.


— Enchanté.


Il fit mine de passer son balai à tresses sur le sol. Blanca
Lopez se regarda dans le miroir. Elle n’avait pas toujours haï ce reflet. Elle
détestait la fragilité qu’elle y voyait maintenant. Anthony aussi la regardait
dans la glace. Elle croisa son regard.


— Vous êtes salarié de KnowlAge ?


— Non, je travaille pour Clean Up, une société de
nettoyage.


— Cet immeuble vous prend toute la semaine ?


— Non.


— Ah... Et...


— Je nettoie d’autres locaux pour KnowlAge. Et là, il y
a du boulot.


— Donc des gens.


Il hocha la tête.


— J’enquête sur un meurtre.


— Je vais pleurer pour ceux qui... sont morts sans
savoir pourquoi... dont le pourquoi résonne encore... dans les airs impassibles.
Les bureaux discrets de la société sont situés près de Biscayne Park.


Il donna l’adresse.


— Je vous remercie.


Lopez fut brusquement prise d’une idée :


— Vous connaissiez Mary Dorothy Brown ?


— Pourquoi je la connaîtrais ?


— Elle était femme de ménage.


— Vous savez combien il y a de femmes de ménage dans
cette ville ? lança-t-il d’un ton brusquement agressif.


— Je ne sais pas, balbutia Lopez.


— Combien vous croyez qu’il y a de milliers de
kilomètres de couloirs, de trottoirs dans cette ville ? Combien de
milliers de pièces ? De chambres, de salles de bains, de salles de séjour,
de cuisines, de vestibules ? Des dizaines ou des centaines de milliers à
votre avis ? Combien il y a de robinets à Miami ? De cuvettes de w-c ?
Combien de kilomètres de lames de stores ? A votre avis ? Combien il
faut de vieux, de femmes, de pauvres pour laver ce continent d’émail, de linoléum
et de carrelage ?


— Je ne sais pas, répéta Blanca.


— Evidemment, on ne se lève pas le matin en se posant
ce genre de question.


Et puis Blanca Lopez réfléchit :


— Mais vous savez, cette femme, on l’a assassinée.


— Vous êtes certaine que celui qui a fait ça s’en est
rendu compte ?


— Pourquoi non ?


— Moi, je ne me rends pas toujours compte quand
j’écrase un cloporte.


 


Ils avaient descendu Brickell puis tourné à gauche. A partir
du parc Alice Wainwright, un étroit bras de terre bordé d’arbres s’élançait
dans la mer. Des kilomètres plus loin, il rejoignait l’île de Key Biscayne.
Blanca avait arrêté la voiture entre deux palmiers sur le bas-côté. La bande de
sable ne faisait qu’un mètre et demi, tout juste de quoi mettre les fesses sur
l’herbe et les jambes sur les grains dorés. Malik retira ses chaussures et
glissa les pieds dans l’eau. Elle était un peu fraîche.


Blanca Lopez s’assit également. Elle connaissait bien cet
endroit. A l’époque où ses parents n’avaient pas encore acheté leur
exploitation et vivaient à Miami, ils venaient ici tous les dimanches. Au
début, ils étendaient une couverture sur le sable. Puis étaient venus les draps
de bain. Un jour, ils avaient ajouté des chaises de plage à la panoplie, et un
autre le transistor. Il avait encore fallu beaucoup d’années pour quitter la
ville et acheter les champs de pamplemousses.


— Le siège de KnowlAge est une coquille vide. Les vrais
bureaux sont ailleurs. Ils ne se servent de cet immeuble que pour recevoir
clients et visiteurs. Ils montrent la façade et cachent le reste de leur
activité. On y va ?


— Je ne sais pas.


Lopez se sentit immédiatement frustrée de sa maigre
victoire.


Jefferson méditait la situation. Les nuages approchaient par
le large. Au loin, la mer était noire. Elle était grise à proximité. Une petite
vedette blanche passait lentement sous leurs yeux.


— Pourquoi pas ?


— S’ils sont intelligents et prudents, ils ont
plusieurs sites. Et on n’en connaît qu’un. Après notre visite, il est très
possible aussi que tout document sur l’affaire soit déjà détruit ou mis à l’abri.


Une voiture s’arrêta vingt mètres plus loin. Une femme en
sortit. Une queue de cheval blonde dépassait de son stetson en raphia brun. De
grands anneaux en or cliquetaient à ses oreilles. Sa longue robe blanche
découvrait des épaules et des jambes fines. Malik sourit en remarquant ses
santiags d’un rouge flamboyant.


— Sergent Jefferson, vous êtes en service...


— Oui. C’est purement esthétique.


La jeune femme s’installa sur le sable avec des jumelles et
un bloc-notes. Il continua à l’observer. C’était purement esthétique. Miami
était trop grand, et des filles innombrables traversaient son champ de vision
avant de disparaître.


— C’est pas tout, reprit Blanca : Vous avez peur.


Malik enleva les lunettes de soleil et perdit son sourire :


— Disons que je suis prudent. Il faut être prudent pour
faire de vieux os dans ce métier. C’est vrai dans la rue...


Lopez blêmit sous l’allusion.


— Et c’est vrai dans les bureaux.


Les palmes s’agitaient au-dessus de leurs têtes.


— KnowlAge est une entreprise de dimension nationale
liée au monde de la finance. On ne perquisitionne pas dans ce type d’endroit
sans réflexion préalable. Le fait même d’en faire la demande au procureur nous
expose.


— Aslan ?


— Paul Aslan a des ambitions politiques. En nous donnant
un mandat pour perquisitionner KnowlAge, il pourrait embarrasser des personnes
importantes. Sans compter le risque d’une fuite vers la presse....


— Mais, si on vous a mis sur cette enquête, alors que
vous n’êtes pas du secteur, c’est bien qu’on espère vous voir avancer ?


— Ou alors qu’ils sacrifient un pion.


Jefferson se souvint du coup de fil de Connor et crut le
voir encore sanglé dans son uniforme. Cette image au fond lui faisait horreur –
il était vrai qu’il l’avait inventée. Mais ce n’était pas son problème. Il
n’avait pas peur de s’avouer ses ambitions, il avait envie de gravir les
échelons qui se présentaient à lui, savoir jusqu’où il pouvait aller. A l’époque
où il s’exprimait sur les parquets, personne ne lui reprochait ce désir de
monter le plus haut possible. Sa blessure n’avait pas détruit cette envie. Il
avait les qualités, s’il réussissait, ce ne serait pas par la complaisance de
sa hiérarchie. Mais la moindre erreur pouvait être fatale.


— On n’en sait rien de ce qui se passe. La procédure a
été Inhabituelle et l’affaire est étrange. Est-ce qu’on est certain que cette
perquisition est nécessaire, que ces documents nous aideront ? Pour l’instant,
Blackridge couvre son enquêteur et l’informateur ; ça n’est pas suspect en
soi.


— Bien, alors, on en est où ?


La patience. Impérieuse nécessité, disait son instructeur à
l’école de police. Blanca devait se faire violence pour se le rappeler.


— Elle bossait dans un collège depuis deux ans. Pas un
lieu sensible. Pas d’enjeu de ce côté-là. Seul le lien avec Gregor Me Arthur
paraît intéressant. Mais avant d’accuser Loren Me Arthur d’avoir commandité un
meurtre, il nous en faudra plus, beaucoup plus.


— Vous ne croyez pas que Gregor peut être le commanditaire ?


— Non.


— Il est arrivé sur les lieux juste après la fusillade,
comme s’il voulait voir le corps encore chaud.


— Effectivement, j’y ai pensé aussi. Mais j’ai du mal à
y i mire. Je ne l’imagine pas capable de désirs aussi féroces. J’ai appelé son
ancien entraîneur de l’université d’Alabama. D’après lui, McArthur était le mec
le plus raisonnable que comptait cette équipe. Il avait la tête sur les épaules
d’une manière étonnante au regard de ce que ses talents lui permettaient
d’envisager. Il avait une lucidité et un calme exceptionnels non seulement
pendant les matchs, mais également en dehors : studieux, intelligent,
sympa malgré le succès, ambitieux mais pas obsessionnel, sachant faire la fête
mais sans se soûler, beaucoup de petites amies mais pas obsédé.


— Et vous ? Vous étiez comment à la fac ?


— Moins studieux, plus intelligent, moins sympa, plus
ambitieux, aussi fêtard, souvent saoul, et très obsédé. Mais j’ai arrêté de
boire.


— Il y a un truc sous cette apparence...


— Vous voulez dire ?    ,


— Pour McArthur. Quelque chose le travaille au foie.
Dès qu’on aborde la question de son adoption, il prend un coup dans l’abdomen.
Il n’encaisse pas si mal, mais je suis certaine qu’il essaye de cacher des
sentiments très forts, et peut-être très violents. Il se peut que Gregor
McArthur soit raisonnable pour tout, sauf pour son histoire familiale. Après
tout... On ne joue pas à ce sport de brutes sans avoir quelques désirs féroces.


Cette fois, Jefferson éclata de rire.


— On devrait quand même demander à la société de
nettoyage ses anciennes affectations, continua Lopez.


— Je l’ai fait.


— D’accord... Mais, si on n’avance pas sur la piste de
KnowlAge, on fait quoi ?


Jefferson ne répondit pas tout de suite, même si sa décision
était prise. Blanca était tendue et agressive. Il commençait à regretter
d’avoir laissé passer l’occasion de s’en débarrasser. En attendant, il ne
voulait pas qu’elle oublie qui était le chef.


— On va ralentir l’allure jusqu’à ce qu’on ait un peu
balisé le terrain. On n’a pas de piste chaude. On va devoir demander poliment
un entretien avec la famille McArthur et, pour le reste, Vespucci a besoin de
nous pour l’affaire Lecœur.


— Je voudrais juste être certaine qu’on ira au bout.


— On n’a jamais la garantie d’aller au bout ; on
n’élucide pas tout.


— Je ne parlais pas d’échec ou de réussite.


— Moi non plus.


La fille au stetson suivait de ses jumelles le vol d’un
pélican.


— Vous laisseriez tomber !


— C’est une question de rapport résultats/risque :
je suis prêt à m’empaler sur des barbelés, à ramper dans la boue et à prendre
une balle dans les tripes si ça me permet de résoudre l’affaire ; mais je
ne sacrifierai pas ma carrière pour une question de principes.


Blanca Lopez se détourna. Mary Dorothy Brown n’avait pas été
écrasée par mégarde. L’enquête risquait d’être difficile, et elle n’avait de
vraies chances d’aboutir que parce que la victime était la mère d’une vedette
de football, et seulement pour va. Mais elle ne voulait pas voir oublié le
meurtre du cloporte, elle retrouverait celui ou ceux qui avaient commis ce
crime – et entravé le nettoyage de quelques robinets et lavabos de Miami.


 


Owen Blackridge se rappelait l’exact moment où sa vie avait
perdu tout sens. Il en avait d’abord eu les prémisses : la première
attaque avait été portée lorsqu’il avait sept ans. Son père conduisait la Ford
sur la Seconde Avenue au milieu de la nuit. Ils étaient seuls ; le tournoi
de billard d’Oliver Blackridge s’était terminé tard. Il était bien une heure du
matin. C’était encore cet été pluvieux et ombrageux où les coups de vent
succédaient aux coups de vent, où tous les soirs les arbres agitaient leurs
branches avec une inquiétude grandissante, et où pendant des heures la pluie
battait le toit de la maison. Malgré la chaleur moite, il n’aimait rien autant
que l’été ; il aimait les orages, et attendait la tempête avec excitation.
Il lui semblait qu’il ne se passait jamais rien dans cette ville, rien d’important,
rien de majeur – il avait appris des années plus tard que Miami était la plaque
tournante de la drogue aux Etats-Unis et en avait ressenti une sorte de fierté :
il lui sembla tout à coup que des forces invisibles jetaient leurs tentacules
sous la cité et l’animaient secrètement ; depuis, chaque fois qu’il voyait
une vedette des gardes-côtes, une pointe d’orgueil le piquait. Cependant les
ballots de cocaïne et d’héroïne traversaient Miami de manière imperceptible
alors que les tempêtes vous pillaient le visage. Et parfois, elles faisaient
trembler toute la Floride. Ce n’était pas le cas, ce soir-là, alors que son
père conduisait la Ford. Les rues étaient pourtant désertes comme en cas
d’alerte. Le bitume crevassé luisait. Les enseignes e teintes oscillaient dans
les bourrasques. Les trottoirs du centre-ville étaient balayés par des rafales
puissantes qui emportaient papiers gras, canettes, gobelets de plastique. Owen
vit voler dans l’air un exemplaire des aventures de Spiderman. Puis l’averse s’abattit
sur eux, et une cascade d’eau se forma sur le pare-brise. Oliver Blackridge
voulut déclencher ses essuie-glaces : « Shit ! »
eut-il le temps de s’exclamer avant que la voiture ne percute un obstacle et ne
fît un tête-à-queue. Owen vit les grilles et les rideaux de fer, les fenêtres
noires des boutiques et des façades tournoyer autour de lui avec hostilité. Sa
tête fut projetée sur le côté et il se cogna contre la vitre. Puis tout
s’immobilisa. A côté de lui, son père, les mains toujours posées sur le volant,
avait le visage étrangement penché en avant. « Papa ? » Ses
paupières étaient semi-closes. Le blanc de l’œil semblait glauque. « Papa ? »
Le crâne se releva comme dans un réflexe et pivota : « Owie, ça va ? »
Owen acquiesça mais, avant d’avoir entendu la réponse, son père avait quitté la
voiture, la portière entrouverte laissant la pluie s’abattre sur le siège et
tremper les cartes routières. Oliver se dilua dans la tempête en à peine deux
pas, et disparut. Le petit garçon regarda l’averse se refermer sur son père. La
lumière des phares dansait sur le mur d’eau, au gré des caprices du vent.
Soudain l’enfant poussa un cri : une ombre était apparue sur la droite,
deux bras s’agitaient à quelques centimètres de la voiture. Ce n’est qu’alors
qu’il remarqua le sang qui coulait sur la vitre. La terreur le glaça. Sa voix
s’étrangla dans sa gorge, avant qu’il ne reconnût Oliver. Owen l’observa,
hébété, se pencher, tirer quelque chose, puis contourner le capot et reprendre
sa place avec raideur. Mais il n’était pas blessé. Il démarra sans un mot et
repartit dans la ville. Le sang fut bientôt effacé et il n’en fut plus jamais
question.


Le téléphone sonna et il décrocha :


— Blackridge.


— Wong.


— Qu’est-ce que je peux pour vous, monsieur Wong ?
répondit poliment l’employé de KnowlAge.


— J’ai une information à vous vendre.


— De quel ordre ?


— C’est lié à l’affaire dont nous avons déjà parlé.


— Cette affaire nous intéresse. Mais il faut que vous
m’en disiez plus pour que j’évalue le prix.


— Le contexte a changé. Compte tenu de ce qui s’est
passé, mon information vaut plus cher que celle que vous m’avez fournie.


— A votre avis, combien ?


— Celle que vous m’avez vendue était à un tarif bas
car, à ce moment-là, elle était anodine. Elle ne peut servir de référence
maintenant que nous avons affaire à un meurtre.


— Je répète ma question. A combien évaluez-vous ce
renseignement ?


— Il s’agit d’une piste sérieuse pour l’enquête
criminelle. File concerne le possible assassin de la victime. Et elle renforce
la probabilité de l’implication de cette personne. Cinq mille dollars.


La somme n’était qu’une fraction dérisoire du budget qui
avait été alloué à ce dossier par ses supérieurs.


— C’est très nettement au-dessus de ce que vous avez
payé pour le deal précédent. Par ailleurs, c’est nous qui vous avons mis sur ce
coup. Votre article a dû être grassement rémunéré par le journal.


— J’ai dû investir pour trouver cette information.


— Vous aurez des preuves de ce que vous avancerez ?


— Une facture d’hôtel.


— Un hôtel fiable ?


— Un grand hôtel.


— Je prends.


— Loren McArthur était à Miami ces derniers jours et
elle y était incognito.


— Bien, vous m’envoyez la facture.


— Ainsi que la cassette du dernier match des
Centurions. Vous regarderez, à la cinquante-troisième minute du match, le plan
sur les tribunes, en haut à droite. Mme McArthur est allée voir jouer son fils.


— Elle ne pouvait pas savoir qu’il jouerait. Elle
voulait le voir tout court... Mais vous êtes observateur.


— C’est un don ; je vois tout ce qui rapporte.


— Je vous envoie l’argent. Gardez à l’esprit que nous
restons acheteurs de toutes nouvelles informations sur l’affaire.


Owen Blackridge raccrocha. Il lui restait dix minutes avant
son rendez-vous avec Gregor McArthur. Il aurait pu référer tout de suite à ses
supérieurs de l’information concernant Mine McArthur, même s’il avait la
conviction qu’ils étaient déjà au courant et savaient peut-être si elle était
ou non la commanditaire. Il préféra attendre la fin de son entretien avec fils
McArthur.


Lui était le fils d’Oliver Blackridge. Il avait vécu
longtemps malgré ça, presque bien. Mais qui sait quand les choses vous
rattrapent ? Il n’était plus un enfant, il avait presque quarante ans
lorsqu’elles l’avaient débusqué. Il était avec cette rousse avec laquelle il
sortait à l’époque, Linda, Rachel, un nom avec un « a », il
n’arrivait jamais à se souvenir. Ils avaient roulé toute la journée vers le
nord. Au crépuscule ils avaient atteint une longue plage de sable jaune. La
côte était construite, embarrassée de grands immeubles, cependant en se
tournant vers le large on avait cette illusion de nature et d’éternité
qu’éclairaient des étoiles scintillantes. La lune était énorme. Ils s’étaient
couchés sur un talus, ventre en avant. Et, main dans la main, ils avaient
attendu. Puis tard dans la nuit, le sable avait commencé à être secoué de
remous. Des bouillons troublaient la plage. C’est alors que de partout, aussi
loin que portait le regard, elles sortirent, par nuées, comme une déferlante
basse et inexorable, comme un tapis de pierres mouvantes, des milliers de bébés
tortues. Leur multitude s’agitait, maladroite et acharnée, battant les grains
de leurs nageoires minuscules, le cou tendu dans l’effort, frénétiques. A perte
de vue, les caretta caretta se précipitaient vers les flots. Sur les vagues,
premières arrivées, de petites coquilles tanguaient, découvrant l’océan. Owen
comprit la sinistre raison qui avait emmené autant d’oiseaux dans les parages,
en voyant leurs ailes larges s’abattre sur l’écume et y arracher les
nouveau-nés. Et chaque coup de bec lui faisait mal comme une piqûre sur sa
propre peau. Pourtant, fasciné, il observait, le cœur battant, lorsque
brusquement il aperçut une de ces adorables créatures qui se traînait
péniblement à seulement un mètre de lui, s’éloignant du rivage.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle est trompée par la lumière des immeubles et des
phares. Elle croit y reconnaître les reflets de la lune sur la mer, expliqua
Linda, ou Rachel, enfin la fille en « a ».


Une voiture s’était garée pas loin, phares allumés. Deux
silhouettes s’étreignaient fiévreusement derrière le pare-brise. Owen pensa à
ces navires, perdus dans la tempête, qu’on attirait sur les rochers par des
feux trompeurs. La tortue courait vers eux. Elle mourrait sans même avoir connu
le goût de l’eau. La pitié qu’il ressentit à cet instant était torturante ;
elle s’adressait à tous, les naufragés, la petite tortue désorientée. celui,
quel qu’il fût, que son père avait tué d’une aile aveugle, lui-même qui
n’aimait personne et ne savait que faire de sa vie.


— Monsieur Blackridge ?


— Oui.


— Votre rendez-vous est arrivé.


— Faites-le monter.


Il reposa le combiné. Il n’avait pas besoin de cette
conversa-lion. Il avait déjà deviné ce que Gregor McArthur allait lui demander :
retrouver les assassins de sa mère.


 


L’inconvénient des très grandes demeures, c’est qu’elles
vous rappellent votre petitesse. Neil Wilson avait toujours vécu dans des
propriétés à larges frontons, chambres innombrables, dépendances multiples.
Enfant, il y jouait à cache-cache avec ses frères et tremblait de peur à l’idée
de n’être jamais découvert, d’être oublié quelque part dans ces archipels de
marbre. La villa Magnolia, à Tallahassee, était de loin la maison la moins
spacieuse qu’il ait jamais habitée, et pourtant il continuait à se sentir perdu
dans ses couloirs. Son bureau même, qui donnait sur la longue pelouse, le
ponton, le lac, laissait trop de place au vide. Et si, longtemps, le vide lui
avait renvoyé l’écho muet de sa solitude, il était bien plus effrayant depuis
qu’il recelait la présence de Dieu. Plus les plafonds étaient hauts, plus il
lui semblait qu’il était proche, et, plus, se sachant coupable, il baissait la
voix, comme s’il avait l’espoir que Dieu fût dur d’oreille.


Neil Wilson murmurait donc, et pourtant ses paroles
vibraient de cette nervosité gracieuse qui était l’une de ses qualités
majeures. Il y avait dans tout ce qu’il faisait une apparence de conviction qui
venait sans doute d’un regard brûlant, même si lui-même ne savait pas de quel
feu allumé, et d’une Intensité gestuelle qui le troublait lui-même. Neil Wilson
était a priori déterminé, agressif, efficace, décidé. Généralement ne
lui manquaient que les motifs de cette fièvre. D’autres se chargeaient de les
lui suggérer. Il n’était pas homme d’idées mais d’action. C’est pourquoi ses
adversaires l’avaient toujours sous-estimé, ne réalisant que dans la défaite la
fabuleuse volonté dont on l’avait doté.


Ce soir, il murmurait donc – car il s’agissait de basses
manœuvres –, et n’avait allumé que la lampe dont le halo ovale éclairait les
abords de sa bibliothèque. Ses deux conseilleurs les plus intimes, Jimmy
Anderson et Rita Hawkins, occupaient chacun un fauteuil en cuir beige. Le
premier accusait une soixantaine sportive, chevelure blanchie mais corps encore
souple, esprit véloce mais plus contemplatif que sa santé ne le laissait
supposer. La seconde était un personnage mystérieux : diplômée en sciences
politiques, dotée d’un humour rare, d’une générosité véritable, son
compagnonnage avec Wilson était une énigme pour beaucoup. Mais Rita Hawkins
était avant tout patriote et croyait en une Amérique ambitieuse, une Amérique à
vocation messianique qui se portait en avant du monde. Or Wilson avait la foi
et ce courage qui est celui non des stratèges, mais des capitaines. Rita
Hawkins, à laquelle les rides allaient si bien, avait tout simplement confiance
en son gouverneur.


— Vous avez des preuves ?


Rita Hawkins acquiesça :


— Nous avons l’enregistrement d’une conversation
téléphonique entre Ostrowski et Becker, datée du 15 novembre, qui, bien qu’allusive,
établit le lien entre eux.


— Ce n’est pas suffisant.


— Le tour de leur conversation suggère une entente qui
ne peut être celle d’un chef d’entreprise et d’un analyste financier. Ostrowski
et Becker n’échangent pas des opinions, ils préparent un contrat...


— Dont les termes ne sont pas précisés, ajouta
Anderson.


— Ils se donnent rendez-vous à New York, ajouta
Hawkins, pour le 17 novembre. Deux mois avant l’OPA d’Os Corpo sur
WalterPharma.


Wilson se leva et secoua la tête :


— Becker a forcément un portefeuille privé. Sait-on si
lui ou l’un de ses prête-noms ont vendu des actions Walter avant le 3 décembre ?


— Il n’est pas con, il n’aurait pas fait ça, rétorqua
Anderson, c’est trop gros, trop dangereux. Ostrowski a dû lui filer une
commission au black sur un compte étranger. Vu le nombre de ses filiales, ce ne
doit pas être difficile à dissimuler. Mais le délit d’initié, ce serait un
suicide dans sa position.


Rita sourit :


— Donaldson lui aurait immédiatement lâché dessus un
escadron de marines.


Le gouverneur sourit à son tour mais plus doucement :


— Ne vous moquez pas de William. Pour une fois qu’on a
un président de la SEC[bookmark: _ftnref9][9]
qui fait son boulot, on ferait mieux de nc réjouir. Il est bien capable de
nettoyer Wall Street. Depuis Hercule, personne ne s’est tapé un tel tas de
boue. Et puis, Kila, si vous avez quelque chose contre les anciens soldats,
vous ne conseillez pas le bon type !


Il lui adressa un clin d’œil. Derrière lui, dans un cadre
assombri par la pénombre, un Neil Wilson jeune en tenue de mécanicien de l’US
Air Force, la main droite posée sur le cœur, levait ses yeux vers le ciel.


— Sans les mots « OPA », « Walter »
et « commission », cet enregistrement n’est pas suffisant.


— Ceux qui nous ont fourni la bande continuent à
chercher. S’ils dégottent autre chose, ils nous le feront savoir.


Wilson grimaça.


— Ça coûtera une fortune. Peut-être qu’on ne prend pas
le problème dans le bon sens. Nous ne sommes pas la SEC, on n’a pas à présenter
des preuves, ni à juger.


— Je vois...


— De toute manière, il est préférable de rester à
distance. Tout le monde saura que ça vient de nous, mais nous soutiendrons le
contraire, c’est toujours comme ça qu’on s’en tire.


— Comme aurait dit Bill Clinton, plaisanta la
conseillère.


— Nous avons des soupçons. Si nous avons des soupçons,
d’autres en auront aussi, pour peu qu’ils aient les mêmes renseignements que
nous. Pas besoin d’établir les faits. Il faut juste les orienter sur cette
piste et ils feront leur raisonnement tout seuls : Ostrowski et Becker se
rencontrent secrètement à deux mois de l’OPA. Becker qui est un oracle pour la
Bourse prédit que les résultats de WalterPharma seront mauvais et, dans la
foulée, le cours de Walter perd 27 % de sa valeur en une semaine. Deux mois
après, Os Corpo rafle le laboratoire pour un prix qui est un tiers moindre de
ce qu’il aurait été un an avant.


Anderson acquiesça.


— On n’a pas besoin de preuve. On sait que c’est la
vérité. Ceux qui chercheront, la presse, la SEC, trouveront des prouves.


— Les journaux ne parleront que de ça, Ostrowski sera
auditionné, continua Hawkins. Dans le contexte actuel, l’opinion est
hyper-sensible aux scandales financiers. Et l’affaire Walter sera un scandale
bien avant de passer en justice.


— Louons le dieu Enron, ajouta Anderson. Dieu cruel
mais porteur de vérité.


Le gouverneur ne rit pas. Il n’y avait qu’un seul Dieu.


— OK, reprit Rita. Qui est l’heureux, le valeureux,
l’intrépide journaliste auquel je balance la bande ?


— Un vertueux, j’espère, sourit Anderson.


— Un lointain, reprit Neil Wilson. Un Californien, par
exemple, dans un journal sérieux mais d’audience régionale. Laissons du champ à
la rumeur pour qu’elle grandisse avant d’arriver ici.


Un vrai sourire s’étendit sur son visage :


— Cette fois, Alan va devoir descendre dans l’arène, et
on va voir ce qu’il a dans les tripes.


Wilson n’avait pas de doute sur l’issue du combat. Ostrowski
était bien plus intelligent que lui, mais il n’avait pas la même force. Os
était un homme sans foi, un mégalomane. Il ne craignait rien. Le gouverneur,
lui, croyait, et la terreur lui nouait perpétuellement l’estomac. Il ne pouvait
voir une croix sans sentir ses cheveux se hérisser. Et si, au jour du Jugement
dernier, aucun avocat, même le plus cher, n’obtiendrait son acquittement, Dieu,
étrangement, l’avait soutenu jusqu’ici. Sans doute attendait-il le moment
approprié pour demander réparation.


 


Alan Ostrowski se raidit et prit une expression grave, les
yeux droits dans la caméra :


— Vous savez le deuil qui touche aujourd’hui notre
communauté. La mère de notre quaterback Gregor McArthur a été assassinée devant
son domicile de Miami. Ce drame ne doit pas seulement nous rappeler que de
nombreux efforts doivent encore être faits pour améliorer la sécurité dans nos
rues, il doit réveiller notre esprit civique. Pour ma part je contribuerai à
l’enquête avec les moyens qui sont les miens : j’offre une récompense de
deux cent mille dollars à qui donnera à la police des informations qui mèneront
à la découverte des coupables.


Blanca Lopez éteignit le poste et reposa la télécommande.
Essayant de calmer les battements de son cœur. Elle ne voulait pas ramener à la
maison des sentiments négatifs. Il fallait penser à autre chose : le bananier
en pot sur la commode avait besoin d’être arrosé, la moustiquaire qui
protégeait la fenêtre était sale, un paquet de chemises aux couleurs chaudes
attendaient sur le fauteuil d’être repassées. Elle passa la main dans les
cheveux de son fils, tentant de donner à son geste toute la douceur qui s’y
trouvait habituellement. Félix s’était endormi la tête sur ses genoux, les
jambes en travers du canapé, si profondément qu’elle n’avait pas osé bouger.
Mais la caresse était vide d’amour, les doigts raides au point qu’elle se fit
peur. Cette histoire la rongeait. Elle se sentait perdre le contrôle.


 


Quand Malik Jefferson se présenta au bar Abyss, on lui
demanda son nom pour vérifier qu’il était bien invité, mais il passa sans
problème, Nina avait ses entrées partout. Il contourna quelques danseurs qui
flottaient avec lenteur sur une techno liquide, puis s’avança dans la grande
salle à la recherche de son rendez-vous. Sur les lits d’albâtre et les matelas
de plume, on buvait et parlait, les chaussures sagement rangées dans des
coffres. Certains étaient abrités par des rideaux blancs, d’autres simplement
bordés de coussins. L’atmosphère était traversée de murmures, de cris marins,
et sentait l’huître. Régulièrement, des bassins aux eaux opalines dessinaient
des séparations : anémones et algues tanguaient au gré des courants, ici
une tortue planait au ralenti, là des poissons-clowns se cachaient sous une
pierre. Mais l’Abyss était surtout connu pour d’autres mammifères : les
femmes nues – hormis masque et tuba – qui nageaient dans ces aquariums.


Malik trouva Nina étendue sur un lit blanc à baldaquin. Lorsqu’il
la vit, son sourire s’étira : sa beauté brillait au-dessus d’un plateau en
cuivre où reposaient tasses et bougies enflammées. Elle était somptueuse.


Sans se redresser, elle lui tendit une main souple qu’il
pressa un instant, avant de se déchausser. Puis il s’assit en tailleur, sous
son sourire moqueur.


— Monsieur ne se couche pas ?


— Pas mon genre.


Il commanda un jus de framboise.


— Toujours abstinent ?


— Il y a d’autres plaisirs.


La jambe qui s’échappait langoureusement de la robe en
inspirait d’autres.


— C’est vrai... Ni drogue ni bronzage, je m’y suis
toujours tenue. Sans quoi, je ne serais pas en vie aujourd’hui.


Elle commanda un B52 et le regarda. Malik devait reconnaître
qu’il ne pouvait pas lui faire face sans sentir son propre corps rayonner. Nina
était de ces femmes qui vous rappellent la forme de vos épaules, celle de votre
cou, de vos hanches, les traits de votre visage, la longueur de vos doigts.


— Toujours aussi belle.


— Merci. Moi, je l’oublie.


Nina avait été mannequin. Elle avait tourné de Milan à Paris
et de New York à Los Angeles pendant quelques années, mais elle détestait le
métier. Elle était revenue à Miami où, sous couvert d’agence de mannequins et
de modèles, elle avait monté le plus gros réseau de call-girls de la ville.
Pendant une dizaine d’années, politiciens, hommes d’affaires, sportifs,
artistes et touristes richissimes avaient fait appel à ses services. Elle
connaissait tout le monde, fournissait tout le monde, circulait partout et
vendait à profusion femmes et diverses molécules. Protégée sans aucun doute,
agissant au su et vu de tous, elle avait construit sa fortune puis finalement
elle avait fait ce qu’on ne faisait jamais assez tôt dans ce milieu*, à
trente-cinq ans, elle avait pris sa retraite. Sans casier judiciaire, sans même
un contrôle fiscal, elle avait raccroché.


— J’ai pensé à toi...


— C’est gentil...


— Non, j’ai pensé à toi parce que j’ai besoin d’infos
et que je suis sûr que tu aurais des choses à me dire.


Elle le couvrit d’un œil ironique. Ses longs cheveux blonds
se déversaient sur le lit, ses paupières dorées frôlaient un iris de jade.


— Eh bien, dis-moi.


— J’enquête sur la mort de Mary Dorothy Brown. Tu as
suivi ? Gregor McArthur avait demandé à une agence de retrouver sa mère
biologique. L’agence s’appelle KnowlAge.


— « La connaissance est une richesse. »


— C’est ça. Je pense qu’ils en savent plus qu’ils ne le
disent.


— C’est leur vocation même. Pour savoir il faut payer.


— J’hésite à perquisitionner.


— Tu as raison.


— Certain ?


— Tu irais perquisitionner au siège de la CIA ?


Son sein droit reposait, la sphère à peine déformée, sur le
lit. Le téton fouinait dans le tissu de la robe. Elle détourna le regard et
observa l’occupante de l’aquarium le plus proche : une belle Asiatique,
Fumiko Nagasawa, qui portait un masque rose à paillettes, et rien d’autre. Son
ventre était barré d’une ivresse de dragons tatoués qui semblaient se
poursuivre les uns les autres dans une course qui les menait jusqu’à l’épaule
et redescendait sur le dos. Elle avait la poitrine petite, le nombril piercé
d’un anneau, les ongles d’orteil vernis d’orange : question de concordance
des couleurs avec le poisson qui partageait son bassin. Elle adressa un clin
d’œil, d’aquarium à aquarium, à son amie Sarah ; la pauvre avait hérité du
bassin aux acaras bleus. Car il y a poisson et poisson. Partager leur habitat,
même le temps d’un bain – une heure quand même –, n’était pas toujours si
confortable. L’acara bleu avait l’avantage d’être paisible : il y en avait
trois couples autour de Sarah, et ils nageaient tranquillement vers le fond.
Mais le problème principal venait de la température : 23 degrés. Au bout
de cinq minutes, on avait la chair de poule et il fallait s’agiter, mais pas
trop, sensualité oblige, pour maintenir une sensation de chaleur supportable. A
l’époque où elle-même avait été affectée aux acaras, Fumiko était devenue une
experte en saltos avant et arrière, vrilles lentes, moins destinées à offrir la
vue de son corps sous des angles variés qu’à se réchauffer. Elle avait
accueilli avec soulagement sa mutation aux amphiprions ocellaris. Outre que
leur petit corps de torpille arrondie, orange rayé de larges bandes blanches,
était attendrissant, leur eau était chauffée à 26 degrés, trois de plus qui
faisaient une nette différence. La seule difficulté venait de l’anémone :
l’amphiprion est littéralement amoureux de l’anémone de mer qui
occasionnellement l’abrite et il fallait impérativement éviter de piétiner ses
tentacules. Une faible contrainte en vérité pour ménager la cohabitation avec
ces occupants à écailles. L’un d’eux justement se glissa dans la toison de son
pubis.


Nina salua Fumiko de la main :


— Elle est sympa, cette fille, tu sais. C’est une étudiante
qui prépare un essai de sociologie sur l’industrie du strip-tease et du nu à
Miami Beach.


— Nina...


— KnowlAge.


— S’il te plaît.


— Bon. Au départ, KnowlAge était une agence de
détectives assez banale créée, au début des années 80, par un certain Miller.
Miller s’est rendu compte que le secteur le plus rentable n’était ni les
affaires d’adultère ni les recherches de personnes disparues, mais
l’information économique. Il s’est spécialisé dans ce domaine :
vérification de la solidité ou de l’honnêteté d’un fournisseur ou d’un client,
surveillance des salariés ayant accès à des secrets industriels, pistage de
flux d’argent, etc. Mais Miller a vite compris que cette position d’enquêteur
lui permettait bien plus que de glaner un ou deux renseignements : de fait,
entre ce que les clients lui confiaient pour lui permettre d’enquêter et ce
qu’il découvrait lui-même, il se trouvait intermédiaire mais aussi détenteur
d’une foule de renseignements dont beaucoup avaient un intérêt majeur. Miller a
recruté, multiplié les contrats, proposé des tarifs assez bas à ses clients
pour rafler tout le marché floridien. Tant pis si ces prix rendaient son
activité à court terme à peine rentable. Ce qu’ils permettaient avait une
valeur infinie : la création d’une banque de données secrètes immense. A
ce moment-là, KnowlAge n’était plus vraiment au service de ses clients, il se
servait de ses clients pour créer son propre fonds. La société était devenue
une sorte d’agence de renseignement privée. Et plus la banque de données était importante,
plus elle appelait de nouveaux clients et plus elle s’étendait. Bientôt il a
non seulement récupéré ce que ses enquêteurs rapportaient mais, grâce à ses
nombreux contacts – aussi bien les clients que leurs cibles –, il a acheté
toute information intéressante. Dans le domaine économique ou ailleurs. Parce
que les choses s’imbriquent, et que tout peut s’acheter ou se vendre. Si
certaines conditions sont remplies, tout peut être monnayable : un bilan
sanguin, le nom d’un amant ou d’un propriétaire de voiture, une position de
compte, le plan d’un immeuble, un numéro de téléphone. Tu vois, Malik, je
connais deux ou trois choses de toi. Si brusquement cela les intéressait, je
pourrais tout vendre : le tatouage sur ton épaule droite, le nombre de
points de suture de la cicatrice de ton genou, la marque de ton rasoir, ce que
tu dis quand tu fais des cauchemars, l’adresse du groupe des Alcooliques
anonymes que tu as fréquenté, mais aussi ce que je sais de ta mère, de ton
père, de tes frères et sœurs, de tes erreurs de jeunesse, de tes peurs intimes,
le nom de celle que tu aimes. (Il tressaillit : elle savait.) Je te mets
en garde, Malik. Si tu les as vus hier, aujourd’hui ils savent. Si tu les as
vus aujourd’hui, demain ils sauront. Si nécessaire, ils s’en serviront.


Il grimaça. Il pensa à Angelina, mais il ne servait à rien
de se plaindre. Le jour où il l’avait embrassée pour la première fois, il
savait ce qu’il risquait.


— En 1991, Miller est mort dans un accident de pêche au
large de Cuba. Toutes les rumeurs circulent sur cet accident. En tout cas, on
ne sait pas qui exactement dirige KnowlAge depuis. La société est devenue une
agence de taille nationale et même internationale. Tu veux entrer en affaire
avec une banque de Hong Kong ? KnowlAge te file les infos dont tu as
besoin pour bien préparer ton approche. Tu veux acheter tel brevet mais sans
trop surenchérir sur tes concurrents ? KnowlAge te révèle les montants
proposés. Ça, c’est ce qui est quasi officiel. Mais officieusement tu peux
récupérer des informations de nature plus douteuse. Quand j’ai pris ma
retraite, KnowlAge m’a proposé une somme à sept zéros pour mon carnet
d’adresses et mes dossiers sur mes clients.


— Tu les as vendus ?


— Non. Je les ai mis au coffre.


— Personne ne s’inquiète de ce pouvoir ?


— Bien sûr. Le FBI et la CIA, sans compter les autres,
sont sur le coup. Leur grande inquiétude est que KnowlAge vende des secrets
industriels à l’étranger. On dit qu’il existe une convention entre eux :
KnowlAge ne passe pas cette ligne rouge et eux le laissent agir. Cas échéant,
ils passent par lui. Eux aussi sont clients. Certains journaux aussi. Des
partis politiques. Des administrations. On dit que les stups leur ont acheté
des infos sur des livraisons de coke colombienne.


— Merde.


— Tu devrais y penser pour ton enquête... Peut-être qu’ils
sont prêts à te vendre le nom du coupable...


— Ça doit être trop cher pour moi.


Il aurait bien pris un verre de... Ou alors il aurait... Il
aimait ce corps. Il aimait les os, les corps avec des os solides sous la peau.
Nina était fine mais elle avait de vraies épaules, la clavicule puissante, les
hanches rondes, les jambes lourdes de calcium, les articulations des phalanges
très marquées. Elle était mince, mais dans les bras son corps était pesant.


— Angelina t’attend à la maison ?


Il tressaillit encore en entendant le prénom.


— Oui.


— Tu devrais la rejoindre. Le passé est passé.


Ils discutèrent encore un peu. Nina était sur le point de
partir dans le nord du Canada où elle séjournait désormais plusieurs mois par an :


— Le froid, le vent, le blanc, la banquise, les ours
polaires, tu ne peux pas savoir à quel point c’est apaisant Les ours, surtout.
Je les regarde. J’oublie tout. Je me gèle le nez, les oreilles, les lèvres, les
doigts, je m’ensevelis sous des couches de vêtements, je disparais. Je crois
que je vais aller m’installer là-bas.
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— Whou, whou, bonjour, bonne nuit, c’est moi le spectre !


Le spectre noir. Whou, whou, réveille-toi, petit nègre.


Malik regarda le réveil. 01 : 20. Il se redressa,
s’assit au bord du lit. Le tapis lui chatouillait la plante des pieds.


— Tu es prêt ?


— Non.


— Tant pis. Debout et aux ordres, c’est ça être un fils
d’esclave, chéri. Aujourd’hui, pour changer, une question dr biologie. Tu
m’écoutes ? La question de la nuit est : si les Noirs représentent
presque la moitié des condamnés à mort, est-ce parce qu’ils sont porteurs du
gène du meurtre, ou c’est seulement parce qu’ils sont fondamentalement mauvais ?
La cagnotte est de dix-sept dollars aujourd’hui. Une fortune. Alors réfléchis
bien.


— Demande ça à John Muhammad[bookmark: _ftnref10][10].


— Bonne idée. J’ai une nouvelle question : qu’est-ce
qui est plus dangereux, un Noir avec un fusil à lunette ou un Blanc avec une
bombe atomique ? Non, ne réponds pas. C’est une question qui demande
réflexion.
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Blanca Lopez aimait les heures immobiles, le soir quand tout
se fige pour sombrer droit dans la nuit, l’aube où le monde se recompose avec
lenteur. L’odeur du café parfumait le matin. Les circonvolutions languides de
la vapeur au-dessus de la tasse lui embrumaient l’esprit. Le silence régnait
encore dans le commissariat. D’habitude, elle restait longtemps devant la
fenêtre, l’expresso lui réchauffant la main à travers le gobelet, à observer la
boutique de l’autre côté de la rue : United Sodas of America était, selon
son propre slogan, « la plus grande collection de sodas et de boissons à
bulles du monde ». L’inspectrice jouait à reconnaître à distance les
canettes et bouteilles innombrables qui formaient un mur coloré à gauche de
l’entrée. D’habitude, ils aimaient à jouer à plusieurs. Tous les flics étaient
clients de la boutique. D’habitude, ils riaient en échangeant noms et
descriptions, pariaient quand l’objet était incertain. Ce matin aussi, elle
regardait la devanture : cette petite bouteille large, un peu tassée, à
capsule et étiquette jaunes, c’était Yoo hoo, un chocolat froid ; la
bouteille dont le contenu était jaune au niveau du culot et verdissait en
remontant, avec une étiquette en forme de coupe à cocktail, Stewart Key Lime,
un soda au citron vert ; la bouteille Vemors brillait comme un fragment de
résine fossilisée (le plus vieux soda d’Amérique – 1866 –, au gingembre, qui
battait d’une tête le Dr. Brown’s Extra Dry Ginger Aie, 1869) ; le Cantique de
l’ours polaire, fabriqué à Nuuk, Groenland, désignait une boisson au chocolat
blanc ; cette bouteille d’un rose tendre, dont les flancs formaient deux
vagues montantes allant s’échouer sous un bouchon argenté, c’était la limonade
pétillante rose de Lorina, une limonade française ; l’élégante et rustique
Nehi Peach, un soda à la pêche et à la gomme d’acacia, se reconnaissait à son
rouge groseille et à ses formes raides ; la canette vert métallisé s’appelait
Liquid X, une boisson venue d’Amsterdam et utilisée dans les raves, dont la
composition ressemblait à celle d’un antigel ; l’Ice Age, au bleu marin,
était en réalité une eau des glaciers canadiens, tandis que la longue bouteille
à base carrée, totalement transparente, sans inscription et sans étiquette (les
informations figuraient en fait en pattes de mouche, tout en bas) contenait de
la Karma Water, une eau de source de l’Himalaya ; la bouteille en verre
orange vif striée sur l’abdomen était un Fanta orange de Mexico qui jouxtait sa
version hollandaise, une mocheté, mais, paraît-il, la meilleure version du Fanta ;
le Hank’s Wishniack Black Cherry était fabriqué à Philadelphie : un soda
enfermé dans une bouteille d’un noir de jais, mat, présentant des rondeurs
discrètes et deux petites cerises en médaillon sur le goulot ; le Father
Jonathan’s « Jésus loves you » Pineapple Cola, bouteille jaune canari
à cou strié, était le divin soda à l’ananas commercialisé par un télévangéliste
de Tampa. Blanca s’arrêta un instant sur la silhouette du Cricket Soda :
un soda au thé, couleur d’ambre dont les reflets roux miroitaient dans une
bouteille d’un équilibre troublant, une bouteille ni longue, ni courte, ni
large, ni fine, une bouteille aux mesures simplement les plus parfaites ;
celle-ci contrastait avec le Big Red, le soda rouge écarlate de Waco, Texas,
connu pour son goût de chewing-gum ; l’Afri-Cola, un coca serré dans une
bouteille noire cintrée, décorée d’un palmier blanc, jouxtait la canette vert
émeraude de l’Antarctica Guarana qui n’avait rien de polaire puisqu’il était
importé du Brésil ; le Journey Softbrews Twisted Bean Vanilla contenait,
outre la vanille, de la coriandre et du fruit de la passion ; la haute
canette bleue décorée d’une seringue contenait du Sérum de vérité, un soda azur
au goût de raisin et d’épices, et portait discrètement la mention « testé
avec succès sur plus de deux cents criminels, avocats et hommes politiques
américains »; ( Y-tait le préféré du commissariat. Là-bas à droite, toute
une flopée de bouteilles décorées de têtes de mort : la seule vraiment
glaçante était apposée sur DOA, une boisson énergisante couleur eau stagnante
dont le logo était un crâne noir à l’expression étirée et féroce.


D’habitude, Blanca aurait fait une remarque en la voyant et
quelqu’un aurait répondu en riant. Mais personne ne riait. L’affaire Lecœur
était résolue. Vespucci, mal rasé et pâle de fatigue, regardait dans le vide.
Les inspecteurs Samuel et Kufner s’étaient adossés au mur et ruminaient sans
bouger. Dehors, le pas de la boutique, les jantes d’un camion de déménagement,
la pierre grise qui bordait le trottoir blêmissaient lentement alors qu’un
soleil naissant avait déjà blanchi les façades – le conducteur du camion se
réveillait dans sa guérite. L’assassin s’appelait Adam Lecœur. Le fils de la
victime. Quinze ans. Il avait agi avec préméditation, tout en laissant une
multitude d’indices (cheveux, fibres de vêtement, couteau retrouvé dans sa
chambre). Il avait avoué presque tout de suite qu’il avait poignardé son père.
A l’occasion, ses collègues avaient découvert un autre Lecœur : violent,
tyrannique, braquant son arme de service sur sa famille, martyrisant sa femme
sous les yeux de son enfant. Comme s’il y avait eu deux Lecœur : l’inspecteur
chaleureux qu’ils avaient connu et aimé, et la brute perverse qui se faisait
passer pour lui.


— J’y crois pas, murmura Vespucci.


A quelques mètres de là, un adolescent perdu attendait
d’être inculpé pour parricide. Ce serait le début d’une débauche de paroles
vaines et calculées tentant de noyer la vérité sous les interprétations les
plus partisanes, les expertises discutables, les opinions à l’emporte-pièce. La
justice. Vespucci avait un fils de dix ans. Il aurait donné un million pour
quitter le commissariat à l’instant et courir le rejoindre.


— Agent Lopez ?


Un policier en uniforme avait ouvert la porte.


— Un fax est arrivé pour Jefferson. J’ai pensé...


— Oui, d’accord.


Blanca termina son café d’une gorgée et quitta la pièce.
Elle remonta le couloir, entra dans le bureau des inspecteurs et tendit la main
vers la bannette. Le fax provenait de la société Clean Clean Florida ;
c’était la liste des anciennes affectations de Mary Dorothy Brown. Elle la
survola rapidement et manqua s’étrangler en lisant l’un des noms.


Alan Ostrowski était debout près de son entraîneur en chef.


— Vous l’avez fait venir pour l’entraînement ?


— J’ai pensé que ce serait plus... créatif.


Ostrowski faillit éclater de rire. Palma était un homme sans
pitié, même s’il n’était pas sans cœur. Mais on ne dirige pas une franchise de
NFL avec tendresse. Alfredo Palma connaissait sa fonction sur le bout des doigts :
tactique, motivation et entrainement des hommes, communication, mais aussi
intoxication, mensonges, espionnage, il excellait en tout. Lui qui se montrait
dans la vie d’un pacifisme ardent et d’une honnêteté sans tache, qui ne se
serait jamais battu avec quiconque, était, dans sa fonction, un général à
l’esprit belliqueux, acharné, retors. Intraitable avec les joueurs et les
assistants en échec, imposant un barème de primes en fonction des actions
réussies dans chaque match – Bruce Wild avait décroché un sérieux pactole pour
son safety de la semaine précédente –, jugeant la gravité des blessures selon
l’intérêt de l’équipe plutôt que des intéressés, manipulant les uns et les
autres. Mettait ses hommes en perpétuelle rivalité, distillait dans ses interviews
de fausses informations pour tromper l’adversaire, était capable de laisser un
bon joueur sur la touche presque toute une saison pour le sortir à un moment
clé. On murmurait qu’il avait cédé un de ses cornerbacks remplaçant à une autre
franchise dans l’intention d’en faire un agent double, qu’il appelait des
entraîneurs adverses pour les déstabiliser la veille des matchs, qu’il
soudoyait des journalistes pour démoraliser telle ou telle personnalité. Pour
lui, le football était un sport total comme il y a des guerres totales.


Aujourd’hui, personne n’avait manqué l’arrivée d’une
nouvelle tête : Ricardo Canova. Il avait rejoint les vestiaires sans avoir
été présenté. Il avait installé son sac de sport sur un banc – pas encore de
casier – et enfilé sa tenue d’entraînement, comme si sa venue était naturelle,
programmée. Une certaine nervosité monta parmi la troupe. Tous les joueurs le
connaissaient de vue et de réputation. A trente-deux ans, le quater-back avait
écumé de nombreuses équipes, avec des résultats mitigés, quelques traits de
génie et des erreurs fatales. Il avait quand même à son palmarès une finale de
conférence[bookmark: _ftnref11][11],
et lieux très bonnes années de statistiques. Sa saison précédente avait été
gâchée par une luxation de l’épaule. Les hommes de ligne commencèrent à serrer
les dents : ils avaient perdu Rose, leur leader, quelques jours plus tôt ;
hérité d’un tout jeune quaterback encore trop neuf mais motivant, et voilà que
débarquait quelqu’un dont ils n’étaient pas sûrs qu’ils auraient envie de
risquer leurs vertèbres pour le protéger. Canova avait hérité d’un surnom
justifié, « La Bête ». Cette appellation n’était pas due seulement à
un bras extrêmement puissant – peut-être le plus puissant de la Ligue –, mais
aussi à son caractère : malgré un charisme apparent – ses deux yeux d’un
bleu sublime sous des sourcils d’un noir intense, sa barbe courte, ses lèvres
pleines, sa mâchoire large combinaient beauté et virilité –, il était réputé
stupide et orgueilleux.


Canova s’assit loin de celui dont il espérait ravir la
place. Gregor, qui n’avait pas été prévenu, resta de glace. Le nouveau venu
l’évitait mais sans hostilité apparente, pendant que les autres joueurs
finissaient de se préparer dans un silence soudain et lui jetaient des regards
en coin. Profil bas au sens le plus strict, il n’observa que les carreaux du
sol et ses propres affaires qu’il déballait avec méticulosité, son mode de
concentration à lui. Puis il alla s’échauffer sans mot dire, suivant à distance
la démarche féline de Gregor dont la nuque le toisait avec condescendance.


Dehors, les Arènes bruissaient. Aux pieds des colosses d’or,
les hommes s’étiraient, couraient en déroulant de lentes foulées. Bientôt, les
efforts seraient bien plus violents. Canova commença à mouliner du bras pour
chauffer ses épaules. Ostrowski l’observait, debout près de son entraîneur en
chef :


— Qu’a dit Kinkead ?


— A priori Canova est en état, répondit Palma.
L’épaule est réparée. Le tonus musculaire, le souffle, la récupération sont
bons. Il reste cette interrogation sur son talon d’Achille. Mais les médecins
pensent qu’il peut sans problème tenir une saison, play-off compris.


— Et l’alcool ?


— Il est entendu qu’en cas de recrutement on organisera
des contrôles d’alcoolémie inopinés.


Le patron soupira :


— Il manque de compétition.


— Gregor aussi.


— Il est moins mobile que lui.


— Mais il a plus d’expérience. Et on sait ce qu’il vaut
à la passe. Ce type peut faire des miracles.


— Alors je préférerais qu’il ressuscite le coude de
Rose.


Al Ostrowski regarda Palma dans les yeux :


— C’est quoi votre problème avec McArthur ?


— Rien. Simplement, c’est l’aventure. On n’a aucune
idée de ce qu’il peut faire vraiment dans le championnat. A l’entraînement, il
est très bon. Mais pour les matchs, c’est comme si on me présentait un inconnu
et qu’on m’annonce qu’il tient les rênes cet après-midi.


— Vous n’aimez pas l’aventure, Palma ?


— Si. Si j’en sors gagnant


Dans un coin ensoleillé du stade, Bruce Wild ne s’entraînait
pas : il tournait un spot publicitaire pour une boisson gazeuse. On installait
la caméra et un rail pour le travelling arrière. Les décorateurs apportaient
des dizaines de casques soudés par paquets. Les assistants s’affairaient avec
fils électriques, parapluies divers, une échelle. Une maquilleuse répandait de
la poudre sur le visage de Bruce :


— Vous ne répétez pas votre texte, monsieur Wild ?


— Je crois que ça ne sera pas nécessaire, répondit-il
avec un sérieux qui aurait dû paraître suspect à la jeune femme.


Il connaissait par cœur non seulement son texte mais le
conducteur : « Est-ce que j’ai le cœur bien accroché ? »
demande Bruce Wild à la caméra. La caméra s’éloigne, le cadre s’élargit. On
s’aperçoit que Bruce Wild est assis, une bouteille de Fatal Infarctus dans la
main. Elle s’éloigne encore, et on découvre qu’il est assis sur un casque de
football, puis plusieurs casques, puis sur une montagne de casques. Cut. Bruce
Wild en gros plan. Il boit une gorgée de Fatal Infarctus. « Moi oui. Eux
non, ajoute-t-il en baissant un œil plein d’ironie. Et vous ? » Voix
off (adolescente) : « Fatal Infarctus, le soda qui te fera péter les
ventricules ! » Voix off (adulte) : « Soda énergétique à base de
guarana et ginseng. »


McArthur et Canova s’entraînaient en parallèle. Chacun
lançait le ballon dans un filet étroit placé à grande distance. Leur position
presque identique, leurs gestes symétriques rendaient lu comparaison
inévitable. Le style de Gregor était plus nerveux, plus rapide, ses passes plus
tendues ; le style de Canova était posé, précis, incisif. Il tenait une
cadence moindre, mais avait un taux de réussite un peu supérieur, qu’un
assistant nota sur sa feuille. Les deux hommes n’avaient toujours pas échangé
un regard.


— Je n’ai vraiment rien contre Gregor, reprit Palma. Il
risque d’être jeté dans l’arène sans transition et à un moment où il n’est
peut-être pas au mieux de sa forme psychologique.


— C’est le propre d’un quaterback professionnel de
savoir faire face. Après tout, il n’a pas même pas cillé quand Canova est entré
dans le vestiaire. Regardez-le : il s’applique, il est concentré. A le
voir, on dirait qu’il est seul au monde.


— Peut-être qu’il a les tripes...


— Ce mec a eu sa mère flinguée sous ses yeux il y a
seulement quelques jours. Il a joué le lendemain et il s’en est tiré.


Alfredo Palma pensa à son père. Il n’avait jamais vu son
cadavre. Il n’avait même pas pu assister à ses funérailles. Personne ne savait
où était enterré son corps.


— Il a fait un bon boulot... en défense... Je vais les
faire jouer alternativement avec la ligne offensive. On verra ce dont ils sont
capables en mouvement. De toute manière, j’ai deux candidats pour un poste, j’ai
besoin de temps pour les départager. Je veux pouvoir les utiliser chacun
pendant plusieurs semaines au moins.


— On fera un contrat match par match à Canova.


— Ça me va. Je ne veux pas qu’il se croie arrivé, même
si je le titularise comme quaterback.


Ostrewski secoua la tête :


— Vous savez, Alfredo, à quel point je respecte votre
travail...


Palma sentit le vent tourner.


— Mais pour une fois je vais outrepasser mes prérogatives.
Je tiens à ce que McArthur soit titulaire.


Le Péruvien leva vers son boss ses yeux de condor :


— Avant de faire trépasser MES prérogatives,
voudrez-vous me dire pourquoi vous tenez à ce point à imposer McArthur ?


— Disons que c’est ma manière de lui adresser mes
condoléances.


L’entraîneur se tut. On n’allait pas lui faire le coup des
sentiments. Pas à lui, et certainement pas Alan Ostrowski.


— Disons que c’est votre manière de m’envoyer me faire
foutre.


Os ne dit rien. Palma croisa les bras.


— Bon.


Il se mordit l’intérieur des joues.


— Cette décision est off jusqu’au match de dimanche. Je
veux pouvoir me servir de Canova pour mettre la pression sur Gregor. Je veux le
pousser à bout.


Mais leurs regards furent attirés par un nouvel objet :
Samantha Levi était en train de remonter vivement la ligne de touche dans un
tailleur vert menthe. Ses talons fins s’enfonçaient dans la terre, ce qui la
ralentissait à peine. Elle tenait lin journal. Elle les rejoignit et le leur
tendit :


— C’est signé John Wong.


Les deux hommes lurent en même temps. Un silence pesant
suivit.


— Je ne change pas d’avis, Alfredo.


Le patron repartit avec sa conseillère, tandis que
l’entraîneur gardait le torchon à la main, oscillant entre étonnement et rage.
D’accord, le petit serait titulaire. Mais d’abord on allait voir. Il voulait
cette place ? Il ne faudrait pas la prendre, il faudrait l’arracher. Et il
avait de quoi tester les nerfs de son quaterback. Il se demanda si McArthur
serait encore capable île se souvenir des codes des tactiques après avoir
appris que sa mère adoptive était accusée du meurtre.


 


— Vous avez vérifié ?


— Oui. La directrice de Clean Clean Florida m’a
confirmé le nom. Mary Dorothy nettoyait le bureau officiel du gouverneur Neil
Wilson à Tallahassee. A l’époque, elle résidait là-bas.


Jefferson tenait une bouteille de Chocolaté Soldier à la
main


— chocolat noir épais dans une bouteille large à
étiquette rouge et capsule brune. Mais il avait la gorge sèche :


— Ça peut n’avoir strictement rien à voir avec
l’enquête, articula-t-il.


— Ça n’en a probablement pas, c’est juste une
vérification de routine.


— Je ne vois pas même pas qui on devrait interroger. Le
gouverneur n’a aucune raison de se souvenir de l’employée qui nettoyait son
bureau, il y a dix ans.


— Si, il s’en souvient. Ou alors il ne serait pas
gouverneur. Une voix, c’est une voix.


— Je ne parierais pas que Brown votait. Et puis, ce
genre de boulot se fait souvent de nuit. Si ça se trouve, ils ne se croisaient
jamais.


— Les hommes politiques ne connaissent pas le mouvement
des astres. Ils bossent tout le temps.


— Putain, combien d’employées se sont succédé à ce
poste depuis ?


— Seulement deux...


Le sergent Malik Jefferson transpirait. Il n’y avait pas
d’enquête de routine dans cette affaire. Le meurtre d’une femme de ménage ne
vous mène pas au siège d’une agence de renseignement privée, puis dans le
bureau d’un gouverneur. Quelque chose n’allait pas.


— J’essaye seulement de faire le point, Blanca. On est
dans l’impasse. Les éléments scientifiques ne nous disent pas grand-chose :
le revolver est probablement un Ruger de fabrication courante ; la voiture
volée a été retrouvée calcinée. On a un portrait-robot de bonne qualité mais le
tueur peut avoir modifié son apparence avant le meurtre et, de toute manière,
personne ne le reconnaît. Les gangs locaux sont hors de cause. La victime
menait une vie tranquille et bossait comme agent d’entretien dans une école.
Les seules pistes que nous possédons sont liées à la question de l’adoption de
Gregor McArthur.


— Et maintenant Wilson...


— Le bureau de Wilson. Ce n’est pas une piste. C’est
une circonstance. Le bureau de Wilson n’est pas plus une piste que... (il
attrapa le fax) le Taco Bell de Biscayne Boulevard ou le musée des Sciences et
de l’Espace où elle a bossé.


Blanca faisait d’énormes efforts pour se maîtriser. L’envie
de frapper Jefferson devenait menaçante.


— Si ce n’est pas une piste, on prend notre téléphone
et on appelle chacun des anciens employeurs, dans l’ordre de la liste, histoire
de voir si Mary Dorothy a laissé une trace quelconque dans leur mémoire... Au
passage, on interroge le gouverneur, l’air de rien.


— L’air de rien ? Le gouverneur ! On ne peut
pas voir directement avec Clean Clean ? Est-ce qu’ils se rappellent quoi
que ce soit concernant Brown ?


— Je l’ai fait. D’autant que le passage de Mary Dorothy
à Tallahassee a été plus court que ses autres affectations. Mais la directrice
n’a pas pu me dire pourquoi. Elle m’a passé son sous-directeur pour la région
Nord-Ouest. Le type ne se souvenait pas de Brown. Si vous voulez savoir, il m’a
dit texto que pratiquement toutes ses employées étaient des femmes noires et
qu’il n’arrivait jamais à les distinguer. (L’œil de Jefferson se mit à briller
mais il ne dit rien.) Il avait une fiche sur elle, mais qui n’indiquait rien d’intéressant.


— Et sur la courte durée de son poste là-bas ?


— Elle voulait partir à Miami. C’est tout.


— Bref, il ne s’est rien passé.


— On n’en sait rien. Ce type, Rosaforte, dirige des
centaines de femmes. A distance. Son agence est située à Pensacola. Il peut
s’être passé n’importe quoi à Tallahassee que ni Brown ni Wilson...


— Son entourage...


— N’aient révélé à Rosaforte.


— Ce n’est pas le premier grain de sable d’une piste.


— On ne peut le savoir que si on s’y engage.


— Non. C’est hors de question.


Blanca claqua de la langue avec agacement.


— Vous avez quelque chose à dire, Blanca ?
demanda-t-il, piqué au vif.


— Je me demande si vous êtes de force à porter cette
enquête.


Le sang de Jefferson ne fit qu’un tour et il se dressa sur
ses pieds :


— C’est vous qui me demandez ça ?


L’inspectrice blêmit. Elle se revit immobile, réduite au
rôle de cible passive devant Jésus Ortega, Jefferson surgissant de la voiture
et tirant sur le meurtrier. Les débris de cervelle de Gordon collés sur la
vitre. Le nuage d’étincelles qui s’était abattu sur elle. Mais paradoxalement
ce souvenir ne calma pas sa colère. C’est d’une voix tendue à l’extrême mais
basse et froide qu’elle répondit, le regard planté dans celui de son mentor :


— Il existe toutes sortes de courage, Jefferson. Pour
certains, le courage, c’est ne pas reculer sous les balles. Pour certains,
c’est plonger à mille mètres d’altitude. Pour certains, c’est prendre tous les
jours des traitements lourds pour une maladie grave. Le courage, c’est parfois
être capable de vivre avec son passé, élever seule ses enfants, tenir la main
d’un mourant, ne pas avoir peur de son supérieur hiérarchique. J’ai manqué de
courage l’autre jour. Aujourd’hui, c’est vous qui avez les genoux qui
tremblent. Moi, je ne vais pas me dégonfler parce que le nom d’un gouverneur
apparaît sur un fax !


— Demandez une médaille, cracha Jefferson.


Il ne restait nulle trace du meurtre. La rue avait repris
son aspect quotidien. Le ficus étendait ses branches impassibles au-dessus du
bâtiment. Le trottoir et le seuil ne portaient plus aucun souvenir des flaques
de sang, les murs avaient été lavés, les scellés de justice avaient été levés.
Il pleuvait lentement, de grosses gouttes dont les impacts dessinaient au sol
des cercles sombres. Le geai bleu était posé au même endroit, la huppe blanche
rabattue, tranquille. Gregor passa les marches, poussa la petite grille et se
trouva dans la courette que la mauvaise herbe avait envahie. Quelques plants de
tabac. L’immeuble sans étage s’enroulait sur lui-même. Des portes blanches
numérotées s’encadraient dans un mur en bois jaune. Une fenêtre à droite de
chaque porte. Une odeur de planches humides flottait dans l’air, mêlée à
quelques effluves de Javel. Il repéra le numéro 7. Sur le rebord, un pot où un
hibiscus mort était couché, pétales exsangues sombrant dans la terre. De la
vitre entrebâillée, un rap s’écoulait ; il reconnut la voix effervescente
et cuivrée de Snoop Dogg. Sa voix. BoitEuse. CHarmeuse. RâleUse. RuGueuse.
MoQueuse. FlâneuSe. FLinguEuse. Râpeuse : « I
look up at the sky / My mind start trippin, a tear drope my eye. » Basses
traînAntes, rythmique élastique, son épaiS. « Murder was the case »,
pensa Gregor. Le Nom de la Chanson. « My body
temperature falls, l’m shakin and they breakin tryin to save the Dogg. »
Il poussa la porte. S’immobilisa. Croisa leurs regards.


Elles étaient trois. Dont une petite fille d’une dizaine
d’années. La première était blanche, vingt-cinq ans, avec des cheveux longs et
bruns, l’autre femme était noire, trente ans, une grande masse de cheveux
coiffés à l’afro et deux faux diamants aux oreilles. La petite fille portait
une robe blanche et des tresses à perles. Il faisait sombre.


— Ils ont coupé l’électricité, expliqua la femme noire.


Il hocha la tête.


La femme blanche posa le carton qu’elle tenait pour éteindre
vivement le lecteur de disque – Snoop Dogg se tut brusquement – et venir lui
serrer la main :


— Désolée... Pour la chanson... Cynthia. Votre mère
était une amie. On s’était rencontrées au groupe de parole des usagers de drogue.
Je vous fais mes condoléances.


— Merci.


— Pat. J’aimais beaucoup votre mère, monsieur McArthur.


Il faillit répondre : « Moi aussi. » Mais
l’absurdité de la phrase le gifla. Il n’était même jamais entré dans cette
pièce.


— Je peux vous aider ?


— Si vous voulez. On range ses affaires dans des
cartons. Ils seront donnés à une association pour sans-abris...


Le travail reprit dans le silence. Cynthia et Pat
ramassaient méthodiquement les objets, jetaient ce qui était à jeter dans un
sac poubelle. La mort n’avait pas été si méticuleuse. Sur le canapé, il restait
un plateau-repas vide, avec une assiette et un verre sales, des miettes. Un
chandail tombé sur le tapis. La télécommande coincée entre deux coussins.
Gregor aida les femmes à descendre une valise perchée au sommet d’une armoire.
La petite Clara avait trouvé un miroir et jouait à réfléchir la lumière sur le
sol. Un éclat blanc balayait les rainures du parquet. On entendait chacun de
leurs pas, les froissements de tissu.


Cynthia passa dans la salle de bains, Gregor entra dans la
chambre. Il faisait encore plus sombre. Une couverture rouge servait de rideau.
Il la dégrafa pour éclairer un peu. Une vague odeur de paille se répandit. Sur
le mur, il y avait trois photos : une photo de lui en tenue de football (l’uniforme
de l’université d’Alabama), découpée dans Sport Illustrated, celle d’un
homme qu’il ne connaissait pas, une photo en noir et blanc d’Angela Davis. Il
entendait Cynthia fouiller dans l’armoire à pharmacie.


Pat était près de lui :


— C’était Aldo. Le petit ami de votre mère. Il était
conducteur de bus pour la mairie. Il est mort d’un cancer il y a deux ans.


La photo était encadrée. Portrait aux trois quarts. L’homme
était souriant, chauve, en col roulé. Il y avait une tramée de rouge à lèvres
sur le verre.


Gregor se détourna, commença à ouvrir les tiroirs. Il trouva
îles affaires intimes. Culottes, soutiens-gorge, bas de contention. Il faillit
s’interrompre. Il n’avait jamais vu cette femme, voilà qu’il palpait ses
sous-vêtements. Il garda la culotte en coton dans sa main une bonne minute, l’esprit
vide, puis se décida. Il continua sa tâche. Pulls, pantalons, chaussettes, chemisiers,
robes d’été, draps propres, réserve de torchons. La lampe de chevet, le
réveille-matin, la trousse à maquillage, quelques bijoux. Une corde à sauter.
Des haltères. Le couvre-lit. L’oreiller avec sa taie. Couette, drap du dessous,
alaise. Sur la table, il trouva du papier, plusieurs stylos, un magazine télé,
plusieurs exemplaires d’une revue. La Chaîne. Défense des détenus et
lutte contre l’industrie pénitentiaire. Il jeta le reste mais garda la liasse,
la feuilleta. Son regard s’arrêta sur une signature : « Mary D. Brown. »
Gregor n’avait jamais imaginé que sa mère pourrait écrire un article et il
mourut de honte à l’idée de ses préjugés. Elle avait écrit un article sur « les
sévices sexuels subis par les détenues dans les établissements pénitentiaires ».
Il remarqua une autre signature : « Pat Anderson ».


Il rapporta les cartons dans la pièce principale. Il ne
restait que la cuisine. Il y trouva Cynthia qui vidait le frigo : une
bouteille de Cherry Coke, un Lemon Coke, un lait-fraise Benny dans un emballage
cartonné ouvert. Pat était assise, sa fille dans les bras, la petite serrant à
son tour une boîte à cookies en métal. Les larmes de la mère coulaient sur ses
joues et s’échouaient sur la bretelle de robe de l’enfant. Elle releva ses
longs cils :


— Mon mari arrive bientôt avec le camion.


— Vous êtes Pat Anderson ?


— Oui.


Elle vit ce qu’il tenait en main.


— Oui. On militait ensemble pour les droits des
détenus.


— Elle avait fait de la prison ?


— Une courte peine. Mais elle connaissait beaucoup de
gens qui y ont passé du temps. Mon mari a fait cinq ans.


Daniel Paterson arriva effectivement dix minutes plus tard.
Gregor chargea à lui seul tous les cartons. Puis ils embarquèrent les meubles.
Gregor et Dan l’armoire, le canapé, la commode. Cynthia et Pat le lit, la table
de cuisine, la télévision. Clara une chaise en bois. Gregor garda les
exemplaires de la revue, Pat la boîte à cookies – « Mary y gardait les
gâteaux pour ma fille » –, Cynthia la collection des disques de Nina
Simone. Ils se séparèrent sur le trottoir, mais s’étreignirent. Pat le serra
rapidement, déposant sur lui son parfum de vanille. Cynthia le garda longuement
contre elle. Gregor sentit sur son sternum le visage qui s’imprimait, les
cheveux qui se répandaient sur sa poitrine, les bras qui pressaient ses
hanches, les mains qui se refermaient sur sa colonne vertébrale. Sous ses
doigts, les omoplates étaient chaudes, le corps petit. Ils fermèrent les yeux.
Ses seins se pressaient contre son ventre.


Il se demanda si Cynthia l’étreignait lui, ou le souvenir de
Mary. Les deux probablement. Il se demanda s’il l’étreignait elle, ou le
souvenir de sa mère. Non pas le souvenir, mais l’idée. Car il le savait
maintenant : il était peut-être son fils, mais il ne l’avait pas connue.


 


Malik Jefferson respirait lentement. Pensait lentement.
Laissait le flux et reflux du souffle agir comme un révélateur. Il revivait au
ralenti ce qu’il avait vécu au cours des jours précédents, depuis qu’on l’avait
appelé pour le meurtre de Mary Dorothy. Le dossier était ouvert sur son bureau
et il observait les éléments un à un, sans chercher autre chose qu’à s’en
imprégner, à laisser divaguer ses pensées. La photo de la victime apparaissait
sur le dessus. Il aimait son sourire, la mélancolie modeste de ses traits, sa
robe désuète. Il aurait aimé l’aider. Blanca Lopez n’en aurait hurlé que plus
fort s’il l’avait reconnu, mais le destin de Mary ne lui était pas indifférent.
Il se rappelait sa robe dont les plis souillés se froissaient et collaient
quand le légiste l’avait emportée, le vernis qu’elle avait délicatement posé
sur ses ongles et qui brillait au bout de ses doigts morts, le désespoir que le
crime avait dessiné sur son visage. Il souffla longuement II n’avait qu’une
famille : Angelina. Angelina nouait ses cheveux en une longue tresse comme
Mary. Son cœur se serra de pitié pour Mary Dorothy.


Il décrocha son téléphone :


— Je voudrais parler au chef adjoint Connor, s’il vous
plaît.


— C’est de la part... ?


— Du sergent Jefferson.


On le mit en attente. Puis brusquement la voix d’acier du
chef adjoint se fit entendre.


— Jefferson ? Où en êtes-vous ?


— Difficile à dire.


— J’ai vu que le département scientifique n’a pas tiré
grand-chose des indices, mais l’enquête ?


— Pas de piste sérieuse. Les seuls à avoir d’éventuels
mobiles sont les membres de la famille McArthur.


— J’ai vu le journal ce matin...


— Ça reste des hypothèses ne reposant sur rien ou
presque rien. On n’a pas l’ombre d’un fait remontant véritablement à eux. On va
les interroger.


— Discrètement. Ce sont des gens qui ont le bras plus
long qu’un séquoia. Et ils ont de quoi se payer de très bons avocats.
D’ailleurs ils en ont un certain nombre dans la famille. Et Gregor McArthur ?


— On n’y croit pas, mais on reste vigilants.


— Tant mieux. Je préférerais que ce ne soit pas lui. Ne
le dites pas au grand chef mais j’ai un faible pour les Cent’s. Il est fan des
Dolphins.


— J’ai une question que j’aimerais vous soumettre,
monsieur.


— Je vous écoute.


— La victime, Mme Brown, a travaillé comme agent d’entretien
à Tallahassee, pendant l’année 1990. Elle nettoyait le bureau du gouverneur
Wilson.


Le silence qui suivit dura beaucoup trop longtemps.


— Qu’est-ce que vous me racontez ?


— C’est un fait, monsieur. Le relevé de ses
affectations fait apparaître cet emploi. Nous n’en tirons aucune conclusion.


— Il y a une conclusion à tirer ?


— Non, monsieur.


— Ne perdez pas votre temps.


— Je pensais juste à une vérification de routine.
Savoir si quelqu’un là-bas se souvient d’elle, d’un événement particulier... V


Nouveau silence.


— Bon, Jefferson, je vais appeler moi-même à
Tallahassee.


La voix était glaciale.


— Je vous rapporterai ce que j’aurai appris. En attendant,
si je trouve dans la presse la moindre allusion au gouverneur, je vous écrase
comme une pauvre merde. De votre côté, vous m’éclaircissez cette histoire avec
la famille de McArthur.


— J’ai bien entendu. Mais...


Il avait raccroché.


Jefferson serra les dents. Il tripota machinalement le
goulot de sa bouteille Cool Moutain Green Appel. Directement sur le verre, on
avait imprimé la tête d’un chef indien que les ongles de Malik se mirent à
gratter pensivement. Le soda vert luisait comme un néon. Blanca avait raison.
Il existe toutes sortes de courages. Il sursauta presque lorsque le téléphone
sonna.


— Agent Lopez ?


— Non, je suis son équipier, le sergent Jefferson.


— Leonardo Rosaforte au téléphone. Clean Clean Florida,
région Nord-Ouest.


— Oui, ma collègue m’a dit qu’elle vous avait appelée.


— Eh bien, après son appel, j’ai fait une petite
recherche sur les filles qui ont travaillé pour mon agence.


— Et ?


— Pour celles qui travaillent toujours avec nous, rien
à signaler. Mais pour les anciennes... (Sa voix monta brusquement dans les
aigus.) Dites, il y en a deux qui sont mortes assassinées l’année dernière.
Linda Gardel à San Diego et Joan Davidson à Tampa.


Jefferson retint son souffle.


— Monsieur Rosaforte, vous savez ce que signifie le
terme « secret de l’instruction » ?


— Oui...


— Et le terme « entrave à la justice » ?


— Mais...


— Vous allez m’envoyer immédiatement les dossiers de
ces deux femmes. Ainsi que me faxer la liste des différentes affectations
qu’elles ont eues lorsqu’elles travaillaient pour vous. Je vous conseille de ne
même pas y jeter un coup d’œil. Et surtout, je vous conseille de n’en parler à
personne.


— Eh ! Je cherche à vous aider !


C’était le moment de frapper :


— Vous devinez, monsieur Rosaforte, que nous avons sans
doute affaire à un tueur en série.


Le sous-directeur en resta sans voix, et, pour la première fois
de la journée, Malik faillit rire.


— Un homme s’en est pris à trois de vos employées. Vous
comprenez bien qu’il ne va pas s’arrêter là. Si cet assassin faisait d’autres
victimes et que des fuites aient eu lieu sur l’affaire, je vous tiendrais pour
directement responsable de leur mort.


— Quoi ! Mais c’est moi qui...,


— Je vous en remercie. J’attends votre fax.


La tête d’Indien avait presque disparu. Il n’en restait que
des cendres grises qui étaient tombées en aval de la bouteille, sur le bureau.
Lorsque le fax arriva, le visage était entièrement effacé et Malik s’en était
pris aux lettres. Il arracha presque les deux feuilles de l’appareil et les
survola rapidement. Il en eut le souffle coupé. Linda Gardel et Joan Davidson
avaient toutes deux travaillé au domicile de Neil Wilson.


Ils avançaient avec une lenteur coupable. Depuis qu’ils
avaient interrogé Owen Blackridge à KnowlAge, ils avançaient avec une lenteur
appliquée et acharnée, que Jefferson contrôlait à dessein.


Blanca Lopez attrapa une canette d’Inka Kola – canette
dorée, soda au goût de chewing-gum, boisson péruvienne. Juste pour se donner
une contenance. Ce qui lui aurait fait plaisir, vraiment plaisir, aurait été de
renverser tout le mur de canettes et de bouteilles. Voir le verre se briser
dans une cascade de bruits aigus, les éclats voler en toutes directions, des
litres de liquides de toutes couleurs gicler et se mêler sur le sol. Elle avait
envie de casse, de bruit, de carnage.


— J’en ai du frais, si vous préférez.


Jack, le Nicaraguayen qui tenait la caisse, était adorable.
Elle reposa la canette, incapable de dire un mot.


Maintenant il y avait la piste Neil Wilson. KnowlAge n’était
rien auprès de cette menace-là. Jefferson faisait dans son froc. Ce type était
capable de foncer droit dans une fusillade... Elle s’arrêta – même le souvenir
la figeait, elle se rendit compte qu’elle venait de s’immobiliser devant le
rayonnage, paralysée, suspendue, elle se mit à trembler, ce n’était pas
possible, le simple souvenir l’avait figée. Hébétée, elle observait la
bouteille juste devant elle : une bouteille remplie d’un liquide couleur
grenadine, un soda colombien, Colombiana La Nuestra ! Kola Champagne.
Capable de foncer droit dans une fusillade, mais il crevait de trouille à
l’idée de ne pas devenir capitaine.


— Puedo ayudarla, Blanca ?


— No, gracias.[bookmark: _ftnref12][12]


Capable de foncer droit dans une fusillade. Et elle. Une
cible. Pas plus redoutable qu’une cible en carton. Que se passerait-il la
prochaine fois ? Et si Ortega n’avait pas hésité ? S’il avait tiré
directement sur Jefferson ? Et elle. Juste une cible. Laissant abattre son
équipier. Une envie de batte de base-ball. Détruite quelque chose. Une voiture,
une vitrine, le mur de soda. Pardon, Jack.


Elle ne se sentait pas bien. Si elle s’était trompée de
métier ? Mais elle n’avait pas peur de KnowlAge, pas peur du gouverneur
Wilson, même pas peur de Jefferson. Elle s’en foutait. Elle voulait savoir qui
avait tué Mary et pourquoi. Et elle le saurait.


Pourvu qu’elle le sache un jour.


Jack s’était approché.


— Blanca ?


La tête lui tournait. Elle se reprit. Il était là, avec ses
yeux noirs, sa lèvre ombragée, son sourire.


— C’est rien, Jack. Je suis seulement... folle... de
rage.


« J’aimerais bien saccager ta boutique. Ou la
mitrailler. Ou la passer au lance-flammes », ça ne se dit pas, non ?


— Mais ça va passer. C’est gentil.


Avant qu’elle ne sorte, il lui glissa une canette de soda à
la noix de coco. « Coco Rico ».


 


Lorsqu’elle ouvrit la porte, Loren McArthur portait une robe
de soirée noire, et il ne faisait aucun doute qu’elle les attendait. Pour sa
tranquillité que l’article de John Wong menaçait, elle avait retenu toutes les
chambres de l’étage et exigé que l’accès de celui-ci fût strictement contrôlé.
Les flics étaient les seuls à avoir passé outre le dispositif mis en place par
le Delano, mais sans doute la réception lui avait-elle annoncé leur arrivée.
C’est donc un couloir vide qu’avaient remonté Lopez et Jefferson. Moquette et
tissus, plafonds et sol, portes et murs, meubles et accessoires étaient blancs,
donnant au lieu un air irréel, aussi lorsque l’unique occupante de l’étage
apparut dans sa tenue d’apparat, ils éprouvèrent une sorte de soulagement
irrationnel. Et peut-être la chair faisait-elle plus pour cela que l’étoffe. La
robe dénudait un peu moins qu’elle n’habillait, mais à peine : une longue
fente découvrait la jambe, la poitrine s’échappait rapidement du corset, les
épaules et les bras trahissaient un âge auquel la beauté ne cédait rien. La
peau se parcheminait, ses rides l’égratignaient sans la blesser et, si le trait
tremblait imperceptiblement, les lignes gardaient leur pureté. Loren McArthur
alliait stature et finesse, ses gestes étaient fermes, comme celui qu’elle fit
pour les inviter à entrer et pour refermer la porte, sa posture toujours
gracieuse.


— La terrasse vous conviendra ? demanda-t-elle de
sa voix grave, en les conduisant à travers sa suite vers la baie vitrée.


En passant le seuil, son visage s’argenta. Deux lunes immenses
brillaient, l’une presque à portée de main, l’autre depuis la piscine,
flottante.


— Vous voulez m’interroger à propos de cet article ?


Elle leur désigna des fauteuils spacieux qu’elle ne
craignait visiblement pas d’exposer aux pluies tropicales. Elle prit le
troisième et étendit les pieds sur un pouf. La mer qui rugissait depuis des
jours sembla s’être couchée à ses pieds : elle ne faisait que ronronner
comme une panthère domptée. En un instant, il fut clair, plus que clair,
limpide, pour les inspecteurs, que Mme McArthur n’était pas le commanditaire :
si elle avait voulu tuer, cette femme l’eût fait elle-même.


— Ce n’est pas l’article qui nous intéresse, madame
McArthur, se lança Lopez. Ce sont les faits.


— Vous avez bien raison. Les journaux ne font que
mentir.


En contrebas, des baigneurs nocturnes s’ébattaient dans la
piscine en riant.


— Vous savez... Si je ne vous ai rien offert à boire, c’est
que je n’ai que de l’alcool... Les policiers ne boivent pas en service.


— Madame...


— Mon grand-père maternel était policier. Dans les
années de la prohibition, il participa à une descente dans un bar clandestin de
Boston. Dans la fusillade, le patron fut mortellement blessé ; agonisant,
il demanda à mon grand-père la faveur d’un dernier verre. Ce dernier y consentit.
Sur une bouteille saisie, il préleva une rasade et la lui versa. Le patron but
une gorgée, mais s’arrêta : trouvant trop triste de boire seul, il voulut
que mon grand-père prît aussi un verre : « Pas pendant le service »,
répondit-il. Le mourant jeta un œil ironique aux policiers qui l’entouraient et
dont il connaissait la plupart, et il s’exclama : « Vous ne
travaillez donc jamais ? » Puis il rendit lame... J’ai du Cherry
Coke, en fait.


— Non merci, madame, répondirent-ils en chœur.


La gêne qui suivit laissa à leur hôtesse le temps de se
relancer. Elle s’adressa à Jefferson.


— Votre grand-père aussi était policier ?


Malik commençait déjà à se sentir agacé par son air hautain.


— C’était avant les droits civiques, madame. Mon
grand-père était maquereau.


— Malcolm X l’a été aussi, je crois, avant de se
convertir et de devenir une figure politique. L’important, c’est ce qu’on fait
de sa vie. On naît où on peut, on meurt où on le mérite.


— Mon grand-père a fini à la fosse commune. Et vous,
vous êtes née où ?


— A Birmingham, dans la demeure de mes parents.


— Ça aide.


— On verra. Je ne suis pas encore morte...


— On ne peut pas en dire autant de Mary Dorothy Brown.


Quelques gouttes explosèrent sur le sol de la terrasse. Les lourds
rideaux blancs oscillaient sous le vent. Leur hôtesse attrapa sa télécommande :
un auvent se déploya lentement au-dessus de leur tête.


— Vous me soupçonnez ?


— En premier lieu, oui.


— Une McArthur sur la chaise électrique, ce serait une
première. Mais maintenant qu’Amnesty International vole au secours de tous les
bandits et psychopathes, je ne sais plus si ce serait déshonorant ou très chic.


— La Floride n’utilise plus la chaise électrique.


— Ah bon ? En Alabama, on vient aussi de l’abandonner.
C’est incroyable comme on perd les bonnes manières. L’injection, c’est quand
même moins évocateur.


Elle jouait avec son bracelet. Un serpent en platine.


— Cela dit, la prison me va. Si j’étais en prison,
Gregor viendrait me rendre visite. Une fin triste à une histoire trop belle, il
en rêve. Au fond, ce n’est pas si compliqué : il ne lui manque qu’une
petite dose de malheur pour se sentir vraiment bien.


— Il a peut-être épuisé ce désir. Sa mère biologique a
été assassinée presque sous ses yeux.


— « Mère ! » (Sa voix changea
brusquement et se durcit.) Cette femme mérite autant le nom de « mère »
que moi celui île « sainte ».


— Elle a porté Gregor. Elle a désiré le revoir.


— Et alors ? Moi j’ai mes pauvres. Ça ne fait pas
de moi mère Teresa.


Blanca et Jefferson se turent. Au fond, elle pouvait avoir
fait tuer Mary Dorothy. Elle était dans une colère noire, et avait la dose de
cynisme nécessaire.


— Madame McArthur, reprit Blanca, que faites-vous à
Miami ?


— J’essaye d’être aussi près de mon fils que je le
peux. Il refuse de me voir, ou alors c’est moi, je ne sais plus. Depuis qu’il a
fait ces recherches – pour quel résultat ! –, je ne l’ai l>as revu. Il
est vrai que le problème était là avant.


— C’est-à-dire ?


Elle aurait pu faire venir son avocat. Elle ne l’avait pas
fait. Malik ne savait pas si c’était bon ou mauvais signe. Un chaton persan à
la fourrure bleutée traversa la chambre, enjamba le rebord de fenêtre et vint
se poster aux pieds de sa maîtresse. Elle l’attrapa par la peau du cou et le
posa sur ses genoux. Il s’y lova et se laissa caresser.


— Je le pressens depuis longtemps. (Elle s’adressait
toujours à Jefferson, ignorant Lopez qui commençait à s’énerver.) Depuis qu’il
a ramené à la maison cet adorable garçon, Jamal Anderson. Jamal était un garçon
remarquable. Vif, poli, talentueux. S’il n’était pas mort de manière aussi
stupide, il aurait fait une belle carrière, et, croyez-moi, dans n’importe quel
domaine. A l’époque j’en plaisantais avec lui, je lui disais : « Prépare-toi
à être le premier président noir des Etats-Unis. » Il me répondait : « Je
vais plutôt me préparer à être président des Etats-Unis. » Lorsque Gregor
a appris le décès de Jamal, il a été anéanti. Je pensais que ça passerait, mais
ce n’est jamais vraiment passé. Je me suis rendu compte que Gregor avait tendu
la main à Jamal comme nous l’avions fait pour lui. Gregor voulait bien réussir
s’il emmenait quelqu’un sous son aile. C’était la mission qu’il s’était donnée
comme ma mission à moi est de protéger Gregor. C’est très compréhensible après
tout : nous trouvons tous difficile de ne faire que recevoir. Il voulait
rendre. Et il s’est tout simplement heurté à la réalité.


— Vous pouvez préciser ?


— C’est une illusion ! Il n’y a pas de réparation
possible. L’inégalité est une injustice terrible, inspecteur, mais il n’y a
aucune échappatoire. Je ne veux pas dire qu’il ne faut rien faire. Mais que nos
efforts ne portent jamais que sur une zone très restreinte. Il n’avait pas tort
de vouloir sauver Jamal, surtout Jamal qui le méritait cent fois, mais il n’y
aura pas de fin à sa culpabilité tant qu’il ne saura pas que ni lui ni moi ni
personne ne peuvent rien à cette injustice.


— Votre fils, à votre avis, l’ignore ?


— Je ne sais pas. Il en fait une question morale, alors
qu’elle ne l’est pas. Il essaye de se débarrasser de cette faute qu’il a
commise en vivant chez nous plutôt que dans un orphelinat. Il ne voit pas que
la faute est universelle ou alors il ne veut pas le voir. C’est peut-être
difficile de perdre l’espoir, mais c’est un trajet que nous devons tous faire.


— Permettez que d’autres pensent autrement.


— Les autres s’ils le veulent. Mon fils non. Il se fait
violence à lui-même par déni.


— L’espoir et le désir d’égalité ont changé notre
histoire.


— C’est un sujet de rédaction ? Franchement, vous
y croyez ? Une nuée de clochards vit des poubelles de cet hôtel et cette
paire d’escarpins coûte l’équivalent de votre salaire mensuel.


De jolis escarpins pour tout dire, mais il s’avérait surtout
que Loren McArthur n’avait aucune envie que la question de Mary Dorothy Brown
revienne dans la conversation. Ce que Blanca avait parfaitement compris.


— Madame McArthur, depuis quand êtes-vous à Miami ?


— Depuis lundi de la semaine dernière.


— Et votre mari ?


— Kirk était parti pour affaires à Chicago. Il vient de
revenir en catastrophe à cause... du meurtre. Il aurait voulu me rejoindre,
mais je ne suis pas d’humeur. Cette histoire me transforme en hyène et Kirk est
assez sage pour s’épargner ce face-à-face. Il est resté à Birmingham.


— Quels rapports a-t-il avec Gregor ?


— Meilleurs que les miens. Un homme américain ne peut
pas rester tout à fait indifférent au fait d’avoir un fils champion de
football. Mais il est affecté par les derniers... événements.


— Vous parlez du meurtre ou des recherches sur sa mère ?


Elle n’eut pas la faiblesse de relever le dernier terme.
Mais le chaton écarquilla les yeux, soudain anxieux.


— De toute manière, il est certain qu’il s’agit d’une
crise globale. Ces recherches sont surtout pour Gregor la recherche d’une
issue. « Dites-moi que je suis quelqu’un d’autre. »


— Madame McArthur ? Je vous parlais de votre mari.


— Lui non plus ne voulait pas entendre parler de...
d’origines biologiques. Et il est très peiné que Gregor refuse de me voir.


— A votre avis, pourquoi votre fils refuse-t-il de vous
rencontrer ? C’est une attitude un peu radicale.


— C’est de famille, je pense... Il tient plus de moi
qu’il ne veut l’admettre. Il n’y a pas que les gènes. Et puis je ne suis pas
une bonne mère. Vous savez, ce genre de femmes bienveillantes, qui comprennent
tout, acceptent tout, vous suivent quoi que vous fassiez. Je ne laisserai
jamais tomber Gregor, ferait-il le choix de... devenir travailleur social...
Cependant il ne faut pas qu’il attende de moi plus que je ne puis donner. Après
tout, on a déjà fait pas mal ! C’était stupide de choisir le football pour
foutre en l’air sa santé, à slalomer entre des brutes cocaïnomanes, pour
finalement se faire ensevelir sous une tonne de viande.


— Je vois que vous connaissez un peu les règles, glissa
Jefferson.


— Vous étiez aux Arènes dimanche dernier, Mme McArthur,
renchérit Lopez. Ce n’était pas pour le plaisir de vous trouver au milieu des
supporters.    »


— C’est vrai. Le peuple, ça sent le pop-corn. Je
n’avais pas senti cette odeur depuis des années. C’est un peu écœurant, n’est-ce
pas ?


— Vous voulez répondre à la question ?


— Je suis allée voir Gregor. Mon fils Gregor. Le
regarder. En tout petit au loin. Et sur l’écran géant.


— Gregor sait-il que vous êtes à Miami ?


— Je ne l’ai pas prévenu. Ça fait des mois qu’il ne
répond pas à mes messages.


— Avez-vous rencontré Mme Brown ?


Blanca plongea ses yeux dans ceux de Loren McArthur qui les
détourna pour regarder la lune.


— Pour quoi faire ? Ce n’est pas elle, le
problème.


— Madame, vous voulez bien me regarder quand je vous
pose une question ?


Jefferson se rembrunit intérieurement. Il ne fallait pas
céder au jeu du témoin.


— Non. J’imagine que quelque part dans la Constitution
on est supposé pouvoir orienter son œil dans la direction qu’on a choisie. Même
pendant un interrogatoire. Il faudrait demander confirmation à la Cour suprême.


— Qu’avez-vous pensé de l’article du Miami Chronicle ?


Il sentit une légère crispation chez son interlocutrice.
Mais le chaton s’était endormi.


— J’ai chargé mon avocat d’y penser à ma place.


— Vous ne craignez pas la réaction de votre fils ?


— Je lui fais confiance pour ne pas le croire.


— Avez-vous rencontré l’auteur de l’article, John Wong ?


— Non.


Elle mentait.


— Comment, selon vous, John Wong a-t-il eu connaissance
de votre présence à Miami ?


— Il doit avoir des accointances avec les rats des
égouts. Il y a des égouts partout. Même en bas de cet hôtel.


Très mal.


— John Wong se trouvait sur le lieu du crime avant
qu’il ait eu lieu. Qu’en pensez-vous ?


— Que logiquement c’est lui l’assassin.


Elle le connaissait. Jefferson sourit :


— Il n’avait pas de mobile.


— Moi non plus. Je n’ai pas de scoop à ramener.


— Madame, au cours des dernières semaines, avez-vous
été contactée par KnowlAge ?


— Non. Je ne fréquente pas cette officine.


— Comment connaissez-vous KnowlAge ?


Elle pâlit :


— Ils font du conseil financier.


— Vous suivez la Bourse, madame ?


— Comme tous les gens qui ont tellement d’argent qu’ils
ne savent plus qu’en faire.


— Vous n’investissez pas seulement dans les escarpins ?


— Je n’ai que deux pieds. C’est un de mes seuls points
communs avec les pauvres.


Elle en faisait trop.


— La société KnowlAge est l’agence à laquelle s’est
adressé votre fils pour retrouver la trace de sa mère.


Elle accusa le coup silencieusement.


— Dites « la trace de son ovule ».


— Madame, faites ce que vous voulez de votre œil, mais
la Cour suprême est catégorique sur le fait que mentir pendant un
interrogatoire policier est un délit.


— Arrêtez-moi.


— Avez-vous un lien avec KnowlAge ?


— Non.


— Connaissez-vous Wong ?


— Non.


L’interrogatoire ne donnerait rien de plus. Bientôt les
policiers se levèrent pour quitter les lieux. Elle les raccompagna avec
désinvolture, les épaules nues et les bras balançant ostensiblement, les
escarpins foulant énergiquement la moquette, pendant que le petit chat la poursuivait
en miaulant. Mais sur le seuil, elle posa la main sur le bras de Jefferson :


— Vous allez revoir mon fils ?


— Probablement.


— Dites-lui...


Elle s’interrompit brusquement. En attendant l’ascenseur,
ils entendirent la musique couler jusqu’à eux. Ils n’en étaient pas sûrs, mais
ce devait être Mozart.


 


John Wong referma doucement la portière pour ne pas déranger
les voisins. Il était environ une heure du matin. La lune était invisible, mais
irisait les contours des nuages, les branches du grand pin maritime, les
chromes de la voiture. Il marcha vers la mer, tourna le coin de la palissade,
il préférait l’entrée côté plage. Des vagues noires rugissaient en s’échouant
sur le sable. Des imbéciles avaient abandonné par terre des paquets de cookies
vides et des bouteilles de Borgnine’s Coffee Soda (long goulot bombé à
collerette, capsule et étiquette bleues représentant une tasse à café). Il les
ramassa – il devait faire ça presque tous les soirs. Puis continua.


La maison était partiellement supportée par des pilotis, les
murs peints en bleu, les poutres, les contours de fenêtres, les plinthes en
rose et vert. Ils avaient tout repeint eux-mêmes avec Liu. Sur la rue donnait
un jardin qu’il entretenait avec minutie mais, depuis plusieurs semaines, il
avait négligé de réparer la rambarde de la mezzanine qui faisait face à
l’océan. C’est là pourtant qu’il aperçut la petite Bai Bo. Elle s’était
allongée dans le rocking-chair et dormait, ses grandes paupières closes et la
bouche ouverte. Liu avait étendu sur elle la couverture à carreaux du salon.
Elle-même était assise à la table, lancée dans une longue partie de go avec le
capitaine Lester. A cause de l’absence de couleurs, de son aspect
phosphorescent, il mit du temps à reconnaître la robe qu’elle portait, mais c’était
bien la robe chinoise en soie qu’ils avaient achetée à Hong Kong. Ses longs
cheveux tombaient sur son dos, et elle avait posé son menton dans sa paume pour
se concentrer sur le jeu. Jim Lester perdait toujours, mais revenait tous les
jours, du moins depuis sa première apparition trois semaines plus tôt. Son
aspect contrastait avec l’ordre remarquable de Liu : cheveux et barbe
hirsutes, chemise en lambeaux, veste déchirée à l’épaule, la ceinture en
écharpe pendouillant, les souliers à boucle déformés par l’eau de mer, le sabre
ébréché passé dans son baudrier en cuir, lobe arraché à l’oreille droite – pendant
son fameux combat avec le Greyhound –, il avait posé sur la table son pistolet
à silex, sa hache d’abordage, et se tenait voûté devant l’échiquier. Son
navire, le Black Pearl, avait coulé au large de Miami en 1712, depuis le
capitaine hantait la côte, trouvant rarement la paix : la honte d’avoir
été vaincu. Il semblait bien s’entendre avec Liu et assimiler rapidement le
jeu. Mais sa femme était un maître dans ce domaine. Elle fit un rapide
mouvement du poignet, un pion glissa, faisant râler son adversaire qui devinait
une attaque sournoise ; sur ce chapitre, il avait, expérience oblige,
l’instinct aiguisé.


Wong se dirigea vers les marches, lorsque brutalement la
plage et le ciel se mirent à rouler. Les étoiles s’envolèrent comme une volée
d’oiseaux, le sable se précipita dans sa bouche, une pierre lui heurta le
visage. Quand ils se posèrent chacun à leur place antérieure, il avait les
reins douloureux et un contact froid sur la nuque ; une voix chuchotait
dans son cou :


— Oui, c’est un flingue.


Le journaliste sentit ses tripes se nouer, la nausée lui
soulever l’estomac. Il était terrorisé et pris de court. Il s’était bien
attendu à quelque chose de cet ordre : il avait volontairement provoqué
Loren McArthur dans l’espoir qu’elle ferait pour lui ce qu’elle avait fait pour
Mary Dorothy Brown. Mais maintenant que l’instant du soulagement se présentait,
la peur lui sautait à la gorge. Son cœur battait à lui faire exploser la
poitrine.


— Je n’ai que trois questions. Tu réponds, je pars. Tu
te tais, je te bute. C’est simple.


Le sang lui battait les tempes. Quoi ?


— Tu comprends ?


Le contact se fit plus violent. Pourquoi des questions ?
Ils avaient abattu Mary Dorothy proprement. Elle avait crevé presque tout de
suite. Et lui ? Il avait espéré une balle fatale, tirée par surprise.


— Tu m’as entendu ?


— Oui.


Sur la mezzanine, Liu et Jim jouaient sans lui accorder un
regard. Bai Bo dormait d’un sommeil d’ange. Il en était toujours ainsi.


— Qu’est-ce que tu foutais près de la maison de Mary
Brown quand elle a été abattue ?


Wong était incrédule. Qui voulait savoir ça ? La voix
était trop basse. Il ne la reconnaissait pas. Il regarda la petite fille dans
son rocking-chair. Elle lui manquait tellement. Les larmes lui montèrent aux
yeux. Bai Bo. C’était un supplice, les milliers, les dizaines de milliers, les
centaines de milliers, les innombrables minutes qui s’égrenaient sans qu’il
puisse la serrer dans ses bras, sans sentir sa joue contre la sienne, sans
sentir ses yeux posés sur lui. Une balle et c’était fini. Une baille pour la
rejoindre.


— Réponds. 


Mais il est si dur de mourir. Pour lui, c’était si dur. Dire
qu’on meurt tous un jour, qu’il mourrait de toute manière et que, pourtant, il
n’arrivait pas à accepter l’évidence. Il n’y avait même pas à l’accepter. Avec
ou sans vous, la mort s’impose. Céder simplement. Malgré lui, une force lui
hurlait de répondre. Ses yeux tremblaient de trouille. Il n’y arrivait pas.
Simplement céder à la mort. Non, il pouvait attendre, gagner un peu de temps.
Il avoua dans un souffle :


— Je savais qu’ils allaient se rencontrer. Gregor
McArthur et sa mère. Je préparais un article.


— Comment le savais-tu ?


— KnowlAge m’a contacté pour me vendre l’info. Ils m’en
vendent régulièrement.


Il essayait de reprendre ses esprits. Peut-être, cette fois,
il allait se taire et mourir enfin. Un mot, un seul : * Non. » Mourir
d’un mot, qui n’en a pas rêvé ?


— As-tu rencontré Loren McArthur ? Et pourquoi ?


Le capitaine Lester avait, semble-t-il, trouvé le moyen de
repousser le moment de sa défaite. Sa figure taillée au poignard se concentrait
en attendant le prochain coup de Liu. Le canon de l’arme sur la nuque, Wong
observait sa femme faire semblant de réfléchir alors que sa tactique était
décidée depuis longtemps. Les fantômes n’avaient pas de couleur aux yeux de
Wong et la vie plus de goût. Il croyait se rappeler l’odeur des cheveux de Liu,
et celle de sa peau. Il inspira, ne sentit que l’air de l’océan. C’est malgré
lui que ses lèvres se mirent à bouger.


— C’est elle qui a voulu me rencontrer. Elle savait que
je préparais un article.


— Comment le savait-elle ?


— KnowlAge l’avait démarchée pour lui vendre le double
du dossier de Mary Dorothy.


— Celui commandé par Gregor McArthur ? Ils l’ont
revendu à Mme McArthur ?


— Et à moi.


L’agresseur se tut. Des larmes coulèrent sur les joues de
Wong.


— Dernière question.


Dernière chance, pensa le journaliste. Bai Bo. Liu. A portée
de ses bras.


— Pourquoi Loren McArthur voulait-elle vous rencontrer ?


Il ne fallait même pas un mot. Juste un silence. Même pas un
souffle.


— Elle...


— Parle !


— Je...


Non.


— Tu as trois secondes.


— Un.


— Non.


— Deux.


— Non.


— Tr...


— L’article !


Il serra les poings.


— Quoi ?


— KnowlAge lui a vendu l’information selon laquelle
j’allais écrire sur l’histoire. Elle voulait que j’écrive à charge contre Mary
Dorothy. Sur son passé de prostituée et de toxico. Elle m’a apporté le dossier.


— Tu l’avais déjà.


— Elle l’ignorait. Et elle m’a payé pour faire ces
révélations. l’Ile voulait dégoûter son fils.


— Il avait le dossier.


— Pas tout. Seulement ce qu’il avait demandé : son
identité, sa situation actuelle, sa photo.


Wong resta encore longtemps prostré sur le sable. Le paquet
de cookies vide écrasé sous les genoux. Les bouteilles île soda avaient roulé
plus loin. Finalement il se releva lentement. Quand il fut redressé, il vit que
Jim Lester était parti.


Liu s’était endormie à son tour sur le rocking-chair, Bai Bo
blottie contre elle. Il monta les marches, les pieds lestés d’une lassitude
lourde comme le plomb.


Blanca Lopez courut sur plusieurs blocs avant de
s’engouffrer dans sa voiture et de disparaître.
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Les yeux fixés au plafond, Malik Jefferson écoutait le
souffle du vent se mêler à celui d’Angelina. La maison craquait. Les chiffres
lumineux du radio-réveil clignotaient. 03 :17. Le téléphone, tapi sur la
table de chevet, n’allait pas larder à sonner. Il attendit. 03 :18, 03 :19,
03 :20, 03 :21. Le téléphone sonna.


— Salut, petit poulet.


— Il est trois heures du mat...


— Tu ne dormais pas.


— C’est ta faute.


— Désolé, chéri. Tu sais ce que j’ai lu aujourd’hui ?


— Je parie que je vais vite le savoir.


— Tu connais la nouvelle mode à New York ? Les
policiers ont fait de tels cartons sur tes frères et tes sœurs, tellement de
morts, chéri, que des policiers noirs ont organisé des réunions thématiques.
Oui. Ils font des réunions pour expliquer aux frères et aux sœurs comment ne
pas se faire abattre par des policiers. Tu imagines ça ? « Si tu veux
pas crever, négro, pense à lever très haut les mains et à te mettre à genoux
tout de suite. » Franchement j’arrive pas à savoir à quel point c’est une
bonne ou une mauvaise chose. D’un côté, faut être pragmatique, si ça sauve des
vies, c’est déjà ça ; de l’autre, ça veut dire qu’il n’y a plus aucun
espoir d’obtenir des flics eux-mêmes qu’ils arrêtent de tirer sur le premier
nègre qui passe, le mieux, ce serait sans doute que les Noirs vivent tout le temps
à genoux pour pas provoquer. Sauf les flics noirs bien sûr. Tu crois que ce
sera suffisant ?


Jefferson raccrocha. Angelina s’était retournée et le
regardait. Il n’avait pas envie de parler des appels avec elle : il savait
qu’elle n’était pas loin de penser pareil – elle avait ses raisons. Mais elle
posa ses lèvres sur son épaule et passa la main le long de sa joue avant de se
rendormir. Il resta encore un long moment éveillé, à réfléchir. Il fallait
absolument qu’il se sorte de l’affaire Brown. Il avait peut-être une issue :
si les meurtres de Mary Dorothy, de Linda Gardel et de Joan Davidson étaient
liés, l’enquête était du ressort du FBI.
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Ils débarquaient par milliers. Leurs rangées innombrables
enjambaient les vagues pour se poser sur le sable. Des colonnes hérissées
d’armes et de boucliers envahissaient la terre. Les fantassins allaient tête
nue, les officiers les précédaient de leurs casques à crête. Au-dessus des
troupes oscillait une enseigne portée par un homme cagoulé d’une gueule de
panthère. Les uns avaient les côtes renforcées de lamelles de ïer, les autres
la poitrine recouverte d’une cuirasse. A voir leur nombre et leur cadence, ils
paraissaient invincibles. Figés comme ils l’étaient dans la pierre,
étrangement, ils n’en étaient que plus redoutables.


Samantha Levi jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier
que tout était bien en place. Spécifiquement les caméras et les appareils
photo. Depuis le début, elle craignait ce moment. Le coup bas pouvait venir de
partout, et il ne fallait rien laisser passer. C’étaient eux qui avaient
organisé ça, qui avaient rameuté ce monde, ce qui leur donnait une fausse
impression île sécurité. En réalité, au premier faux pas, la chute était
cer-laine et son écho démultiplié. En période préélectorale, la moindre
égratignure pouvait être fatale. Elle souffla. Pour l’instant, les journalistes
et les photographes étaient trop occupés à s’ébahir devant la Galerie.


Les mosaïques remportaient un beau succès, en particulier
les scènes de gladiateurs : celle où l’on achevait les blessés ainsi que
celle où s’affrontaient hommes et bêtes fauves : lions et taureaux
s’empalaient sur les lances des combattants, un machin très joli en ocres et
rouges. La reproduction de la colonne Trajane posée au milieu d’un escalier en
spirale, qui permettait d’observer de près tous les reliefs, était aussi une
sacrée attraction. On avait renoncé à reconstruire l’arc de Constantin mais les
scènes avaient été décomposées et présentées en longueur, constituant une
grande fresque sur la guerre entre l’empereur et les tribus germaniques. Mais
le problème de Samantha Lévi n’était pas de ce côté. La difficulté principale,
c’était les statues. On ne pouvait pas les éviter si l’on allait de l’entrée,
où avait lieu l’inauguration, à l’amphithéâtre, où se dérouleraient la
conférence et la séance de questions des écoliers. La conseillère en
communication avait prévu de simuler un incident électrique juste le temps
qu’Ostrowski passe dans cette section, ce qui limitait les risques de clichés
impertinents : la masse des colosses ne pouvait qu’écraser la silhouette
de l’homme d’affaires. C’était hors de question.


Pour l’instant, Ostrowski faisait le guide de luxe :


— Trajan, dont le règne marque le début du deuxième
siècle, fut le plus remarquable des empereurs antonins.


Les journalistes notaient, l’esprit un peu vide, ça se
voyait


— c’est quoi, un Antonin ? Mais enfin, ils
faisaient semblant de suivre, et pour l’instant le patron assurait parfaitement
son office.


— Celui que vous voyez ici représente le défilé des
prisonniers germains devant l’empereur qui les a vaincus – et il ne s’agit pas
de moi.


Quelques gloussements résonnèrent dans l’assemblée. Levi eut
un petit sourire. Il était bon lorsqu’il riait de lui-même. Il était aussi très
bon avec les gosses. Une bonne centaine de collégiens avaient gagné le droit de
visiter la Galerie en avant-première. La séance des questions pouvait se
révéler intéressante du point de vue de la communication : en premier lieu
il s’agissait de mettre en avant l’aspect pédagogique de l’entreprise, histoire
de faire taire les éternelles accusations de mégalomanie, de rappeler les
préoccupations sociales d’Ostrowski – ils avaient mis en place un programme de
visites gratuites pour des écoles défavorisées, et là, il fallait le
reconnaître, Alan était sincère, il avait suivi le truc de bout en bout, il
avait demandé lui-même qu’on mette en place un service de bus pour acheminer
les gamins et les ramener ensuite, et même exigé un panier pique-nique pour
chacun –, et puis, avec une bonne réplique, on était certain de passer aux
infos régionales.


Alerte. D’où venait-il, celui-là ? Samantha remarqua
tout de suite ce jeune photographe – il arrivait de la salle de conférences.
Prenant à contresens la Galerie, il avait trouvé un parfait angle de vue.
Malgré la relative pénombre de la section des statues, il s’était installé à l’abri
du mythique Castor – statue équestre à l’identique de celle qui ornait le
Capitole – et venait de shooter Ostrowski à son passage devant le bronze de
Marc Aurèle. Il ne pouvait pas trouver mieux : avec leurs quatre mètres
cinquante de hauteur, le cheval et son cavalier réduisaient le patron aux
dimensions d’un gnome. Qui plus est, l’empereur – le vrai –, enveloppé dans sa
toge aux plis lourds, sa stature large mimant celle de la monture au poitrail
imposant, le bras droit tendu pour saluer un peuple invisible, se tenait dans
une posture des plus noble, tandis qu’Alan Ostrowski avait été surpris dans
l’une de ses attitudes cool qui lui allaient si bien (une main dans les poches,
l’autre mobile) mais qui auprès de la grandeur impériale lui donnaient moins de
charisme que n’en avait le sabot levé qui semblait prêt à l’écraser. La
conseillère maudit intérieurement la technologie et ses avatars : la photo
avait été prise sans flash, ces conne-ries numériques étaient équipées de
compensateurs de lumière ; avec ce genre d’appareil, un aveugle pouvait
être sûr de son coup. Elle attrapa Franck Dunlop par l’épaule et lui désigna le
photographe :


— Tu récupères cette pellicule !


— Mais... La liberté de...


— Ta gueule, Ducon, tu la lui rachètes !


— Euh... Combien...


Si cette photo sortait, le patron entrerait dans une rage
délirante.


— Tu as carte blanche.


La meute était déjà sur le point d’entrer dans la salle de
conférences. Les élèves attendaient à l’intérieur avec leurs professeurs. Os
serait sur l’estrade, journalistes et caméras aux premiers rangs. Samantha Levi
marchait à grands pas pour aider au placement des différents médias, quand elle
aperçut l’arrivée précipitée de Callaghan. Elle se figea presque. Callaghan
n’entrait en scène que lors des catastrophes – c’était son boulot : « gestionnaire
de crise ». Il tenait un journal à la main, fondit sur elle et l’agrippa
par le coude :


— Il faut que je voie Alan tout de suite.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Trois minutes plus tard, Os, Levi et Callaghan s’entretenaient
avec fièvre sous le regard froid de Sénèque.


— J’en ai rien à foutre du San Francisco Bay Herald !
Cet enculé de Wilson est derrière tout ça ! éructait le boss.


— Evidemment, c’est lui. Mais là n’est pas la question.


Callaghan était aussi petit que sec et aussi sec que pâle.
Mais il avait une autorité qui en remontrait même au patron.


— Ce que je veux d’abord savoir, Alan, c’est si ce que
dit le journal est vrai. Vous avez corrompu Becker ?


— Oui, c’est vrai. ,


Le conseiller ne prit pas le temps de soupirer.


— Avez-vous laissé des preuves derrière vous ? Y
a-t-il des traces de la transaction ?


— Le fric est passé d’un compte étranger à un autre
compte étranger. Il n’y a pas de faiblesse de ce côté-là. Becker et moi n’avons
évidemment rien signé ni rien dit d’explicite au téléphone.


— Rien d’explicite mais par ailleurs ?


— Une prise de rendez-vous. C’est quasiment tout.


— C’est ce « quasiment » qui m’inquiète.


— Rien de juridiquement valable.


— On n’est pas au tribunal. Il ne s’agit pas de
convaincre les juges mais de calmer la presse.


— Alors tout est question d’interprétation. On a évoqué
des chiffres sans préciser qu’il s’agissait de sa commission...


— Tout sera mal interprété. Ou plus exactement, vu la
situation, tout sera justement interprété à vos dépens. Il y a des témoins de
votre rencontre avec Becker ?


— Non. Le rendez-vous a eu lieu dans ma voiture.


— A New York ? Comment vous y êtes-vous rendu ?


— Avion.


— Le vôtre ?


— Oui.


— Il ne sera pas difficile d’établir que vous étiez le 17
à New York On ne doit pas nier la rencontre. Il faut juste la motiver.
Avez-vous confié à Becker des infos ou des avis qui ont servi à ses
interventions ultérieures ?


— On a parlé de divers sujets. Je ne sais si Becker
s’en esl servi.


— Vous allez m’en faire la liste tout de suite.
Samantha et moi, on va éplucher ce qu’il a écrit et déclaré aux mois de
novembre et décembre. Surtout ne le contactez pas.


Samantha réfléchissait à toute vitesse.


— Le journal prétend disposer d’un enregistrement
téléphonique. Il faut trouver des explications plausibles à cette histoire de
chiffres.


Callaghan regarda sa montre. Ils parlaient depuis quatre
minutes.


— On a quelques heures, pas plus. On doit sortir un
communiqué pour cet après-midi. Alan, retournez à vos collégiens et
racontez-leur la création de Rome.


Ostrowski se calma instantanément. Il voulait ce poste de
gouverneur, et d’autres encore plus importants. Il avait une vision de la
nouvelle Floride : il voulait un Etat plus prospère, plus juste, il savait
comment y parvenir, alors que Wilson baignait dans l’idéologie et le
symbolique. Mais il n’aurait pas sa Monde sans maîtrise de ses nerfs et sans
vision à long terme.


— Bon, j’y vais. Et si la presse est méchante, je lâche
la louve !


Levi et Callaghan échangèrent un regard rassuré. Puis ils se
séparèrent. Sénèque resta stoïque : il en avait vu d’autres.


 


— Lieutenant Norberg ? Malik Jefferson. Police de
Miami. J’enquête sur un meurtre qui pourrait être lié au meurtre de Linda
Gardel.


— Ouais, vous pouvez m’en dire plus ?


— Vous avez un peu de temps ?


— Ben, en général je passe la journée sur les rochers,
à regarder les loutres, mais pour une fois... Je vous écoute.


— Linda Gardel, assassinée chez vous à San Diego, Joan
Davidson, abattue l’année dernière à Tampa, et Mary Brown, luée à Miami la
semaine dernière, ont toutes les trois travaillé pour la même société d’entretien
basée à Pensacola.


II oublia volontairement d’évoquer les postes à Tallahassee.
Il appelait pour récolter des infos, pas pour en dispenser.


— Elles se connaissaient ?


— On ne sait pas encore. Nous essayons de creuser cette
histoire. C’est la société de nettoyage qui a établi ce lien, ce qui nous fait
penser qu’ils ne sont pas impliqués, mais pour l’instant le lien n’est pas
encore transformé en piste. De plus, le croisement des données indique que leur
éventuelle rencontre aurait eu lieu au début des années 90.


— Ça ne date pas d’hier.


— Non. Ecoutez, si vous pouviez me dire ce que vous
savez sur le meurtre de Gardel, ça pourrait peut-être nous aider à avancer. En
retour, si on progresse, je vous renvoie l’ascenseur.


— Si le lien est établi, l’affaire filera sur le bureau
du FBI.


— Vous y voyez un inconvénient ?


— Non... Pour nous le dossier est classé. On n’a pas
les moyens d’aller au-delà. Et j’ai assez de boulot comme ça.


— Beaucoup de loutres à observer.


— Une sacrée nichée de loutres, ouais. Et qui mordent.
Mais je veux quand même bien vous raconter l’affaire Gardel... Il y a deux
étés, au mois d’août, la femme de ménage d’une certaine Linda Gardel nous
téléphone pour signaler un meurtre. Sur place, on trouve effectivement le
cadavre d’une femme abattue dans son lit de plusieurs balles. Impacts dans
l’abdomen, la poitrine, le front. Pas d’empreintes, quelques fibres sans
intérêt, enfin pas tant qu’on n’a pas de suspect. D’après la balistique un
calibre 9 mm avec silencieux. Le système de surveillance, de bonne qualité,
avait été neutralisé. Travail de professionnel. Pas de témoin. Pas de traces de
lutte, rien de cassé. Pas de vol, même pour faire semblant. Tout était en place
dans la maison. Il ne manquait pas un bijou. Une scène de crime sacrément
muette. On n’avait rien. Finalement la seule piste était Linda elle-même. Et
là, il y avait un mystère : le fric.


— Bonjour, Paul Wysocki ? Je suis Blanca Lapez.
Je travaille pour la police de Miami. Je vous appelle à propos d’une affaire de
meurtre qui est peut-être liée à une enquête que vous avez menée. Joan
Davidson.


— Et votre victime ?


— Mary Brown.


— L’affaire Me Arthur ?


— Pour nous, l’affaire McArthur est l’affaire Brown.
Surtout maintenant. Nous avons des raisons de penser que la piste familiale
n’est pas la plus probable.


— La télé ne vous suit pas.


— La télé parle de ce qui soutient son audimat.


— Un point pour vous. Quel lien avec mon enquête ?


— Joan Davidson et Mary Brown ont travaillé pour la
même société de nettoyage.


— C’est tout ? C’est un peu léger.


— Il y a une troisième victime.


— Alors, ça commence à peser. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— Me raconter l’histoire de Davidson.


— C’est une histoire drôlement triste, agent Lopez.
Mais l’affaire Brown a l’air triste aussi.


— Je vous la raconte ensuite...


— Ça ne m’intéresse que si vous me dites toute la
vérité. Si c’est pas le cas, gardez vos boniments pour vous. Je vous donnerai
ce que vous voulez si ça peut permettre de mettre la main sur le salaud qui a
tué Davidson.


Lopez aimait plutôt bien la voix de son interlocuteur et
elle n’avait pas envie de mentir à un collègue.


— Alors... le mieux est que vous me disiez ce que
vous savez. Et vous apprendrez le reste après la fin de notre enquête.


— C’est beau la confiance...


— On est sur des charbons ardents, Paul.


— Bon. Joan Davidson habitait à Tampa depuis sept
ans. Elle était mariée avec un gars du bâtiment, ils avaient deux petits garçons
de quatre et six ans. Des gens sans problèmes. Un soir, Joan Davidson rentre
assez tard, elle bossait comme caissière. La voiture de son mari bloquait l’accès
au garage – il n’avait pas pu la rentrer, la porte du garage était HS. Elle
gare la voiture à cinquante mètres de la maison, puis elle remonte le trottoir.
Les gosses jouent sur la pelouse. Ils la voient descendre mais pas marcher
parce qu’il y avait une haie d’hibiscus. Ils l’attendent. Mais elle réapparaît
pas. Ils l’appellent. Pas de réponse. Alors l’aîné s’avance jusqu’au trottoir
et là il voit sa mère couchée sur le sol. Il a à peine entraperçu une ombre qui
tournait le coin de la rue. C’est le père qui a constaté la mort de sa femme.
Elle avait été descendue à bout portant avec un silencieux. Et quand je dis à
bout portant, il y avait la marque du canon sur le front. Il était prêt à la
toucher. Puis il a disparu, l’ordure. La fin de l’histoire est même pas là. Le
père s’est tué accidentellement une semaine plus tard sur son chantier. Il
devait avoir la tête à l’envers, le malheureux.


— Très vite, on s’est rendu compte qu’il y avait
quelque chose qui clochait avec Gardel. Son fric. Elle en avait trop. D’abord,
il y avait sa maison. Une belle maison avec un grand jardin sur la presqu’île
de Coronado. Moi je cracherais pas sur une vue comme ça, mais j’ai pas les
moyens. Pourtant moi je bosse, enfin quand je reluque pas les loutres, je bosse
et je peux pas. Gardel ne travaillait pas. Elle avait dit à ses voisins qu’elle
avait hérité d’un ancien compagnon et qu’en plus elle gagnait au poker.
Renseignements pris, elle n’avait jamais touché d’héritage. Elle allait à Las
Vegas tous les mois, mais elle ne jouait pas au poker, elle jouait à la
roulette. Vous me suivez ? On ne gagne pas à la roulette. Quand on joue
tous les mois, on perd à la roulette. Elle avait suffisamment de fric pour se
payer le plaisir d’en perdre. C’est à la banque qu’on a eu un début de réponse.
Quelqu’un virait dix mille dollars mensuellement sur son compte, depuis cinq
ans, après une mise initiale de cinq cent mille dollars. On a cherché. Linda
Gardel vivait à San Diego depuis 1995. Avant elle avait vécu en Floride, où
elle avait bossé comme femme de ménage, puis comme contremaître dans une
exploitation de melons. Et d’un coup, elle avait quitté Monticello pour la
Californie, et sa fortune avait fait un bond. On a voulu suivre le trajet de
l’argent. Il transitait par plusieurs banques avant d’arriver sur son compte.
En prenant à contresens, la dernière étape aux Etats-Unis était à Chicago, mais
ensuite on a perdu la trace du fric. Le compte suivant était à l’étranger.


— Où ?


— Aux Bahamas. On a fait une demande officielle à la
banque mais on n’a jamais eu de réponse. On est certains qu’il s’est passé
quelque chose en Floride. Quoi ? On n’en a pas l’ombre d’une idée.
Personnellement, chantage ou corruption, ça me paraît évident. La police locale
a posé quelques questions, mais, bon Dieu, le melon, c’est pas la cocaïne ;
y a pas de cartel du melon. Ils n’ont rien trouvé.


Malik n’était pas certain que la police locale n’avait pas
trouvé de piste. Ils avaient forcément su pour le poste de Gardel chez Wilson.
Mais ils avaient préféré regarder ailleurs.


— Si je comprends bien, Jefferson, il fallait regarder
plus loin en arrière. Du côté de la société de nettoyage. Les autres victimes
aussi avaient fait soudainement fortune ?


— Non, pas qu’on sache.


— Avec Davidson, la difficulté était qu’on n’avait
ni indice ni mobile, seulement deux orphelins. On a pensé au père, surtout après
sa mort qui aurait pu être un suicide déguisé, mais il n’y avait pas de raison :
ni conflit, ni maîtresse, ni amant. Ils n’avaient pas d’argent, la maison avait
été achetée avec un crédit sur trente ans. Côté boulot, le patron et les
collègues n’avaient rien à dire. Elle ne tapait pas dans la caisse, ne s’absentait
pas de manière suspecte. Elle ne paraissait pas nerveuse les jours précédant sa
mort. On a fini par se demander si Joan Davidson n’avait pas été abattue par
erreur. Il était tard, il faisait sombre, elle n’avait pas de caractéristique
physique remarquable, elle ne s’était pas garée à l’endroit habituel... Le
meurtre avait l’aspect d’un contrat. On s’est dit que le tueur avait pu se
tromper. On a cuisiné les voisins. En vain. Je me demande où on a merdé. Vous
savez pourquoi on a foutu toute cette famille en l’air ?


— Non, pas encore. Mais je le saurai.


— Alors, après la fin de votre enquête,
rappelez-moi. Je préférerai votre version à celle des journaux. Et je voudrais
avoir quelque chose de sûr à dire aux gamins quand le moment sera venu.


— Promis.


Blanca raccrocha.


— Vous avez l’air fatigué, Jefferson.


C’était vrai. Les appels du milieu de la nuit commençaient à
l’épuiser. Mais ils n’étaient pas responsables de tout. Jefferson se tut, il
regardait la façade de United Sodas of America. Un clochard poussait un Caddie
rempli de ses affaires, des lambeaux de tissu gris, des cartons, des journaux,
un drapeau confédéré, un ballon de baudruche Taco Bell. Une Jaguar verte s’arrêta
au feu, vitres fumées, gratte-ciel réfléchis, arqués, sur le capot. Le signal
de passage des piétons avait perdu la tête : la main blanche indiquant l’arrêt
et l’homme vert indiquant la traversée étaient tous deux allumés. Malik sourit.
Deux propositions contradictoires. Il pouvait faire, dire ce qu’il voulait, l’alternative
n’était pas très difficile à poser : soit il suivait la piste de
Tallahassee, soit il abandonnait cette enquête. Soit il renonçait à ses rêves,
une carrière de flic de pointe – à moins de pouvoir refiler le dossier, vite
fait, au FBI –, soit il renonçait à la vérité. Connor n’était pas plus désireux
que lui d’aller fouiller dans les petites affaires du gouverneur Wilson, et c’était
une litote. Il bénirait le classement de l’affaire. Il suffisait d’enterrer les
quelques indices et de laisser passer le temps.


— Je vous entends penser, Jefferson.


— Ça m’’étonnerait. Sinon vous rougiriez.


 


Les deux flics traversèrent la grande place d’un pas rapide.
La bibliothèque était un large bâtiment de type hispanisant, totalement blanc
et surmonté d’un toit à faible inclinaison en tuiles de terre cuite. Une rangée
d’arcades offrait aux saisons ensoleillées un abri. Pour l’heure, c’était la
peur de la pluie qui rabattait les étudiants et les visiteurs dans leur ombre.
Alors que par beau temps, les lieux rayonnaient de leur propre lumière, le ciel
noir semblait contracter sourdement la pierre et transformer l’immeuble en
monolithe. A l’étage, seules des fenêtres étroites aux allures de meurtrière
perçaient, ainsi que trois arcades, juste au milieu de la façade.


— Ça doit pas manquer, les articles sur Wilson. Il y en
a tous les jours, remarqua Blanca.


— Tant pis, je veux tout ce qui concerne cette période.


Un semblant de paix régnait entre eux depuis que Jefferson avait
décidé de suivre la piste de Tallahassee – et de tenter de prendre tout le
monde de vitesse, relier clairement les trois affaires pour obtenir le
transfert au niveau fédéral. Blanca n’avait fait aucune objection à ses ordres,
et lui avait même apporté un café chaud (il préférait le chocolat, mais il
n’allait pas discuter cet évident signe d’apaisement). Si elle avait semblé
surprise de son zèle nouveau à repartir sur la piste Wilson, et peut-être
deviné la raison qui le motivait, elle n’avait fait aucun commentaire.


— Gardel, Davidson et Brown ont cessé de travailler
pour Wilson en octobre 1990. Brown en a profité pour partir à Miami, Gardel est
restée près de Tallahassee mais elle a changé de secteur d’activité et Davidson
s’est arrêtée six mois avant de reprendre comme femme de ménage mais à Tampa.
Aucune des trois n’a cherché ou n’a obtenu de poste dans la ville où elles
exerçaient auparavant. Logiquement, il s’est passé quelque chose à cette date.


— Il n’est pas dit qu’il en soit question dans la
presse.


— Non, mais c’est généralement une bonne méthode pour
débuter.


Au cas où Blanca aurait oublié qui était le maître, qui
était l’élève.


Les insignes leur permirent d’accéder prioritairement à la
revue de presse informatisée. Ils disposèrent chacun d’un poste dans cette
immense salle au plafond marqueté. Blanca se chargea des mois de juillet et
août 1990 et Jefferson de septembre et octobre. Juillet était un mois calme.
D’après les articles, Neil Wilson avait participé aux cérémonies du 4 juillet,
puis il avait pris quelques vacances avec sa famille dans sa maison de Fort
Lauderdale. Il avait repoussé la grâce d’un condamné à mort, Jesse Sheppard,
exécuté sur la chaise électrique le 18 juillet. Il avait rendu visite à un ami
de longue date, directeur de haras à Ocala et dont les écuries avaient subi un
grave incendie. Il avait posé auprès de Mary, l’orque vedette du Sea World
d’Orlando, et de son nouveau-né, Eddie. Le doux ronronnement médiatique,
principalement nourri d’hypothèses météorologiques et base-ball-istiques – la
fin du championnat approchait –, se cassait brusquement le 2 août : trois
cent cinquante chars irakiens avaient pénétré brusquement en territoire
koweïtien. Les éditions suivantes ne parlaient plus que du déploiement de
l’armée irakienne, des réactions américaines et internationales. Les divisions
de Saddam Hussein faisant maintenant mouvement vers l’Arabie Saoudite, le
président des Etats-Unis, George Bush, décidait en urgence le lancement de
l’opération Bouclier du Désert, destinée à protéger son allié traditionnel. Des
bateaux convergeaient rapidement vers les mers avoisinantes, la 82e division
aéroportée rejoignait la région, des soldats débarquaient les jours suivants en
plein désert. La Floride est dotée de nombreuses infrastructures militaires. En
tant qu’ancien de l’US Air Force, le gouverneur était un allié de longue date
de l’institution et, tout au long des semaines suivantes, Wilson sillonna
l’Etat pour apporter son soutien aux troupes engagées. Le 14 août, il se
rendait à la base navale de Mayport pour saluer l’équipage du porte-avions USS
John F. Kennedy en partance pour la Méditerranée. Le 15 août, il
intervenait dans la polémique naissante sur le coût de l’opération – vingt-deux
millions de dollars par jour : « Le leadership américain dans le
monde est un fait et une bénédiction. Il implique des droits et des devoirs,
notamment celui de défendre la liberté et la démocratie à l’intérieur comme à l’extérieur
de nos frontières, de faire face à la tyrannie, de porter assistance à nos
amis. L’invasion du Koweït par l’Irak est une violation du droit international
et une infamie. Aujourd’hui l’Arabie Saoudite risque de subir le même sort. Ce
serait à la fois trahir notre allié et trahir notre mission nationale de ne pas
nous interposer », déclarait-il au Washington Post. Le 17, il
visitait le centre de communication d’AT&T, mis en place pour permettre aux
familles et aux boys de correspondre par fax et téléphone. Il lisait le fax
envoyé par le lieutenant Gomez à sa famille de Jacksonville : « J’espère
revenir au plus vite auprès de vous mais j’ai un travail à faire ici. Je suis
fier de mon armée, des copains, de servir ce pays. » « Que Dieu
bénisse l’Amérique et ses soldats », ajoutait le gouverneur de Floride.
Wilson était à Pensacola pour serrer la main à des réservistes rappelés sous
les drapeaux, à Jacksonville pour assister à l’appareillage de bâtiments
amphibies et frégates envoyés au Proche-Orient, à Tampa pour sourire aux femmes
équipées de M-16 qui se préparaient à se battre dans un pays où elles n’avaient
pas le droit de conduire, à Miami pour remettre leur diplôme à des médecins
militaires qui seraient immédiatement affectés en zone de crise. Le mois d’août
1990 fut presque exclusivement consacré à encourager l’effort de guerre. Et,
selon les recherches de Jefferson, le mois de septembre ne fut pas bien
différent. Toute l’Amérique ne parlait que du Golfe et s’interrogeait sur la
suite. La Coalition se contenterait-elle de s’opposer à l’invasion de l’Arabie
Saoudite ? Elle exigeait de Saddam Hussein qu’il évacue le Koweït, le
ferait-il ? Les témoignages d’exactions et de crimes commis par les
Soldats irakiens étaient accablants. Allait-on, devait-on aller vers la guerre ?
Wilson eut sa conviction très tôt : oui, définitivement oui, si l’Amérique
était bien le phare du monde libre.


La recherche prenait du temps. Pendant cette période, la
plupart des journaux avaient décuplé leur pagination. Les articles étaient
innombrables, l’actualité foisonnante. Et puis tout à coup, une information
sortit de la masse : « Lisa Wilson, la fille du gouverneur de
Floride, décède dans un accident de voiture. » Le 7 octobre 1990, Lisa
Wilson, âgée de dix-sept ans, qui conduisait de nuit sur l’US 20, avait perdu
le contrôle de son véhicule et quitté la route avant de percuter un chêne. Elle
était morte sur le coup. On supposait qu’elle avait tenté d’éviter un animal
traversant la route. En d’autres temps, le sujet aurait occupé bien plus d’espace,
cependant certains journaux avaient quand même consacré un dossier à l’accident
et à la victime. Les photos étaient impressionnantes : l’avant de la Ford
avait été totalement pulvérisé par la collision, la carcasse était tordue et
noircie. Le corps de Lisa Wilson avait été entièrement carbonisé. Des articles
dressaient un portrait de la jeune femme : jolie lycéenne douée pour les
sciences, qui rêvait d’être vétérinaire. Elle venait de remporter le 400 mètres
4 nages des championnats juniors de natation de Floride. Le soir de sa mort,
elle rejoignait une soirée organisée par des amis du club de natation. Des
photos illustraient les textes : la remise des médailles, quelques jours
avant sa mort, pendant laquelle elle affichait un large sourire que les taches
de rousseur faisaient crépiter ; une photo prise à un bal de fin d’année,
où elle dansait avec un garçon, révélait une grande fille aux cheveux roux, aux
yeux verts ; une autre la montrait à l’âge de six ans, avec son frère
aîné, son père et sa mère en train de pique-niquer au bord d’un lac – elle
portait une petite robe blanche et tenait dans la main une brochette de
shamallows grillés. La semaine qui suivait le décès, de nouveaux articles
commentaient l’enterrement : le gouverneur et sa femme étaient effondrés ;
les clichés avaient saisi un couple de parents qui s’agrippaient l’un à l’autre
pour suivre un cercueil transfiguré par des nuées de roses blanches ; un
frère somnambule ; une foule de lycéens et d’adultes les entouraient.
Quelques jours plus tard, le gouverneur avait repris ses activités. Au mois de
novembre, il avait assisté au décollage de la navette spatiale Atlantis qui
emportait dans l’espace un satellite espion destiné à repérer toutes tentatives
de tirs de missiles depuis l’Irak. La vie politique de Neil Wilson reprenait
son cours.


Ils s’arrêtèrent là. Ils avaient trouvé. Leur instinct leur
criait qu’ils touchaient du doigt l’une des clés de cette histoire. Or il s’agissait
de la mort d’une jeune fille. On n’était pas dans le domaine du financement des
partis, du détournement de fonds dans l’immobilier ou de la fraude fiscale.


— Il n’y a pas de doute.


— Il y a toujours un doute.


— Oui, mais là, la concordance des dates est trop
frappante.


— Pour le départ des femmes de ménage, c’est vrai, mais
nous ne savons pas ce qu’il faut en conclure. Peut-être que Wilson voulait
changer son environnement après la mort de sa fille ; peut-être qu’il ne
voulait pas croiser le regard de gens qui l’avaient vu pleurer... Gardel et
Davidson travaillaient à son domicile.


— C’est pourquoi il leur a envoyé des centaines de
milliers de dollars. Que personne ne puisse témoigner que le gouverneur Wilson
avait versé des larmes. Depuis un compte des Bahamas, les dollars.


— On n’a aucune preuve, ni même aucun indice, que l’argent
des Bahamas vient de lui. On a des soupçons.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?


Elle l’avait dit doucement. Sans hostilité. Sans défi.
Jefferson s’était senti bien plus blessé que si elle l’avait agressé.


— On va faire ce qu’on a à faire, Blanca. Mais je veux
que vous preniez la peine d’y penser au moins dix secondes. On ne sait pas à
qui appartient le compte des Bahamas. On ne sait pas ce qui a motivé le départ
de ces trois femmes. On ne sait pas quel rapport leur départ peut avoir avec la
mort de Lisa Wilson.


— D’accord.


— Je compte.


— Quoi ?


— Les dix secondes. Servez-vous-en pour repenser à ce
que je viens de vous dire. Dix secondes avant de foutre nos carrières en l’air.
Dix. Neuf. Huit. Sept. Six. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un.
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Un nulle part qui traverse le réel. Une sixième dimension,
la route. Figée, inchangée, litanique pendant que le monde file et se précipite
dans l’inconscience. A travers les vitres, motels, motels, motels. Un îlot au
milieu d’une mer d’herbes hautes : quelques palmiers serrés les uns contre
les autres comme des naufragés sur un radeau, les palmes échevelées, courbées
par le vent. Station Exxon, essence sans plomb, super sans plomb. Magasin
d’alcools, grillagé, gardé par un berger allemand, une niche en forme de tipi
que la pluie attaque avec rage. Fast-food, fast-food, fast-food, dont les
grandes baies vitrées forment des rectangles verts sous des toits aplatis. Au
passage, chaises rouges en plastique entraperçues, et les serveuses en
uniforme. Snack, snack, snack, dont les parkings alignent des pick-up
détrempés. Les enseignes pendues tremblent dans les bourrasques et le bitume
est une banquise luisante, humide, parfois bleutée, parfois grisée, que des
arc-en-ciel éphémères colorent sous les phares. Une plaque d’immatriculation
avec la mention : « Sauvez les MOBIL lamantins. » Station
d’essence BP. Plate-forme MOBIL de lavage, nettoyage des pare-brise,
vérification des pneus. Au carrefour, des pelouses coupées à angles droits
lèchent le bord du bitume. Les fils électriques, de poteau en poteau, dessinent
dans le ciel des portées muettes. Une interminable limousine longe des vergers
d’orangers. Tic-tac du clignotant dans l’habitacle. Là-bas, irais croque-morts
boivent du Coca-Cola sous un parapluie prêt à s’envoler, et, derrière eux,
l’église en bois dégouline sous  son clocher pointu. Des maisons luxueuses se
tapissent sous la verdure et vous suivent de leurs yeux électriques. Dans une
crique, un yacht dort au ponton. Immeubles, immeubles, immeubles qui défient de
leur pâle hideur des nuages qui rugissent. Immeubles, parkings, immeubles,
parkings déclinent les nuances du béton : béton gris, béton blanc, béton
rose. Floride. Etat du soleil et du ciment. La vitesse est limitée à 45 miles/heure
sur cette section. Les dunes ondulent de la crête. Sur leurs sommets, les
arbustes et les pousses d’avoine sont secoués, des grains de sable giflent les
vitres. Une cheval au galop traverse un terrain de polo. Hôtel du Héron bleu.
Hôtel du Tatou. Hôtel L’Opossum. Piscine privée. TV Câble. Poste internet.
Petit déjeuner. Station essence Shell, avec boutiques et toilettes. Sur les
eaux du lac, l’averse trouble le reflet des cyprès mais pas le pêcheur
enveloppé dans son ciré : il reste assis, indifférent aux précipitations
et au trafic, même aux camions dont les roues soulèvent des brumes aveuglantes,
il garde les yeux fixés sur sa canne. Le temps n’est plus qu’un grondement. Rent
a car. Bagel, bagel, bagel, une odeur de pain cuit et de bacon grillé se
laisse brasser par un ventilateur inutile. C’est un peu la cavale. Cap
Canaveral n’est pas loin. Une fusée se dresse près d’un échangeur, le nez
pointé vers un espace qu’elle ne connaîtra plus. Les camions l’éclaboussent de
leurs énormes jantes en écrasant les flaques. Et la fusée qui était entrée
bravement dans l’atmosphère frissonne devant le moindre routier. Une plaque
d’immatriculation avec la mention : « Beauté fatale. » Et plus
loin tagué sur le sol : « Libérez Mumia Abu-Jamal ». Dans un
grand champ plat et vert, un arbre hiératique, aux branches tombantes
auxquelles se pendent des lambeaux de mousses d’Espagne. Deux rapaces s’y sont
posés. Aux racines de son tronc penché, un troupeau de vaches indiennes brahma,
bossues, avec leurs longues cornes en U qui s’élèvent au-dessus d’oreilles
interrogatrices, paissent. Pubs, pubs, pubs. Elles sont invisibles mais on
devine les banquettes spacieuses et les éclairages tamisés. Station-service
Mobil. Le soir tombe. Les réverbères se penchent sur les voyageurs avec
sollicitude. L’ombre recèle des marécages, des forêts inondées, des lianes et
des racines marines, des eaux saumâtres, des berges vaseuses, des néons, des
enseignes lumineuses. Au motel, il y a un billard à un dollar la partie. Les
chambres ont une vue imprenable sur la casse : on croit voir encore les
morts assis sur leurs sièges. Nuit qui ronfle de trajets inconnus. A l’aube,
des vignes ont poussé, ainsi que des bois ornés de chênes et de magnolias
blancs. Des cerfs pourraient traverser la chaussée.
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— J’y vais seul.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est moi le chef.


Blanca ne s’y trompa pas : il lui faisait un cadeau. Et
elle ne discuta pas, posa machinalement les mains sur le volant comme pour
pouvoir démarrer en urgence. Fallait pas s’y tromper, c’était presque un
braquage. Jefferson contourna le capot et traversa. Il rajusta sa chemise dans
son pantalon et replaça sa cravate. De l’autre côté, se dressait une bâtisse en
bois bleu pastel. Les archives de la police de Tallahassee occupaient le
sous-sol. Malik déposa son badge à l’entrée, on désactiva le portique pendant
qu’il passait avec son arme. On lui fournit un formulaire avec carbone :
la demande de consultation de dossier. En bas de l’escalier, appuyé sur une
tablette sous la lumière nue, il remplit les lignes. Année : 1990. Mois :
octobre. Jour : 7. Catégorie : accident de la route. Nom de la
victime : Wilson. Jefferson écrivit lentement les lettres :
w-i-l-s-o-n. Lisa. Plus loin, il y avait d’autres lignes : elles
concernaient le demandeur du dossier : il écrivit, avec le sentiment de
signer sa lettre de démission : Jefferson Malik. Police de Miami.


Il passa entre des tables où des collègues consultaient
d’autres dossiers. On le dévisagea : inconnu au bataillon. Ils se
demandaient certainement d’où il sortait. Jefferson avait plus que l’impression
de foutre en l’air sa carrière, il avait l’impression d’être un criminel. Ils avaient
quitté Miami sans prévenir personne, essayant de prendre sa hiérarchie de
vitesse et de rassembler tous les éléments avant qu’on réalise en haut lieu ce
qu’il était en train de faire. Il s’attendait d’un instant à l’autre à voir ces
policiers sagement occupés à lire se lever brusquement et l’encercler d’un air
grave. Il chassa l’idée, évita les regards et se présenta au comptoir.


L’employée était une femme noire de forte corpulence qui
portait de petites lunettes de lecture. Elle l’observa au-dessus des verres,
avec la bienveillance quelle aurait accordée à un rat d’égout.


— Jefferson ? Police de Miami ? Vous avez
fait du chemin.


— Faut ce qui faut, madame.


Elle n’écouta pas la réponse. Elle lisait le reste de la
fiche. Elle s’immobilisa longtemps sans rien dire. Un ventilateur aux pales
métalliques brassait l’air à une vitesse folle. Jefferson remarqua qu’il
manquait deux vis sur le rotor. La femme releva vers lui des yeux sombres.


— L’accident de Lisa Wilson ? On n’a pas rouvert l’enquête,
je présume.


— Non, j’enquête sur un autre accident. Je veux pouvoir
comparer les deux cas.


— Il y a des centaines d’automobilistes qui sont sortis
de la route depuis.


— Les circonstances sont très similaires. Et c’est la
même voiture. Mais, si ça ne vous ennuie pas, je suis assez pressé.


Elle lui tourna le dos et repartit d’un pas outrageusement
lent. Elle revint un quart d’heure plus tard avec une chemise en carton et la
lui tendit. Il voulut la prendre mais elle garda la main fermée dessus. Le
ventilateur tournait à s’en faire péter les attaches.


— La voiture. C’était une Ford Sierra. Vous aviez
besoin de venir à Tallahassee pour trouver un accident de Ford Sierra ?


— La couleur. Je cherche une voiture de la même
couleur.


D’incrédulité, elle desserra un peu les doigts, Jefferson
tira immédiatement sur le dossier. Et sans attendre, il s’éloigna. Mais lorsqu’il
s’assit à une table, il constata qu’elle avait saisi son téléphone et parlait
avec agitation en glissant de temps en temps un coup d’œil dans sa direction.
Il préféra se concentrer sur les documents et ne pas perdre de temps.


Il feuilleta les photos : elles disaient à peu près la
même chose que les photos de presse. La voiture avait percuté un arbre. Elle
avait pris feu, et la conductrice avait brûlé encore assise devant son volant.
Le procès-verbal précisait qu’elle portait sa ceinture de sécurité. Il survola
le rapport d’autopsie : le corps ayant été presque entièrement consumé – il
ne restait que des os –, on n’avait pas d’échantillon permettant de connaître
le taux d’alcoolémie de la victime, ni de détecter des traces de drogues ou de
médicaments. Son père était la dernière personne à l’avoir vue vivante, juste
avant son départ. Elle lui avait paru être dans un état parfaitement normal,
éveillée. Habituellement elle conduisait prudemment, n’avait jamais été
surprise contrevenant aux règles de circulation, ne portait pas de lunettes ni
de lentilles, n’avait pas de problèmes de vue, ni de problème de santé
susceptible de provoquer une perte de conscience ou de contrôle. Pourtant l’analyse
des traces de pneus indiquait un brusque déportement vers le bas-côté droit, à
l’approche d’un virage. L’analyse de la scène de l’accident indiquait une
vitesse un peu excessive. L’hypothèse retenue était celle d’un coup de volant,
donné pour éviter un animal traversant la voie, incident fréquent sur cette
route qui borde une forêt.


Jefferson allait refermer son dossier quand une mention lui
sauta brusquement aux yeux. La signature en bas du procès-verbal. L’inspecteur
la relut plusieurs fois, cherchant frénétiquement à démentir les lettres qui
s’alignaient sur la feuille : « Sergent Patrick John Connor. »
Patrick John Connor, chef adjoint en activité de la police de Miami. Monsieur
Ne-perdez-pas-votre-temps-avec-la-piste-Neil-Wilson. Jefferson avala sa salive.
Il se sentit plus que pressé, plus que menacé, cerné. La femme du comptoir
avait disparu. Et cette absence n’avait rien de rassurant. Le ventilateur
tournoyait frénétiquement sur son axe. Malik nota rapidement le seul autre nom
figurant dans le dossier, celui du légiste. Puis il quitta prestement les
lieux.


 


Lucius Sadler avait racheté à la casse le bus numéro 72 dont
la mairie de Tallahassee avait décidé qu’il était hors d’usage. Lucius l’avait
retapé et aménagé en snack pour l’installer en bord de route. Le lieu
s’appelait maintenant Le Rendez-Vous des prêcheurs. C’était dans ce bus qu’en
1956 deux étudiantes de l’université noire de Floride avaient été arrêtées pour
s’être assises dans la zone réservée aux Blancs. Leur arrestation avait
déclenché un boycott de sept mois. Le bras de fer entre pouvoir
ségrégationniste et mouvement pour les droits civiques avait été dur, mais il
avait sonné le réveil des Noirs de Floride. A partir de cette année-là, de
nombreuses batailles se livrèrent dans l’Etat.


Le snack sentait le steak grillé et la frite. Lucius Sadler
était mort, c’était sa fille qui tenait les fourneaux. Elle était en train de
verser deux Coca light dans des verres remplis de glace pilée. Elle n’était pas
devin, mais elle était certaine que ces deux clients n’étaient pas amants.


— Connor est certainement déjà au courant.


— En tout cas, c’est une question de minutes. Au mieux
une question d’heures.


Jefferson laissa Phyllis Sadler poser les verres sur la
table et attendit qu’elle s’éloigne.


— Qu’est-ce qui va se passer ?


— Rien. A l’échelle historique, absolument rien.


Des cadres protégeaient quelques photographies, notamment
celles des hommes d’Eglise qui avaient mené le combat : dans son costume
clair, les mains dans les poches d’un pantalon à pinces, le cou serré par un
nœud papillon, le visage étroit sous son feutre, le révérend C.K. Steele
regardait Jefferson. Ce dernier observa avec respect l’homme de petite stature,
la moustache et la barbichette d’un autre temps.


— On n’a pas une carte en main, Blanca. Des
présomptions qui sont autant de clous dans notre cercueil. Pas le début d’une
ombre de preuve. On va nous rappeler à Miami, nous convoquer, et exiger notre
démission.


— De quel droit ?


— Du droit de ceux qui peuvent faire de notre vie un
enfer.


Malik passa en revue les photos. Peut-être sa mère
figurait-elle quelque part, mais ce n’était pas le cas. Il en conçut un regret
qui étrangement effaça un instant la peur qui lui nouait les intestins. Il
espérait, il espérait qu’ils n’étaient pas allés encore trop loin. Si Connor
avait couvert quelque chose de grave, un acte compromettant, il pouvait ne pas
se contenter île leur démission ; plusieurs personnes avaient été abattues
dans cette affaire. Il craignait d’en savoir trop ou trop peu. Ils n’avaient
rien pour leur servir d’assurance.


Blanca semblait absorbée par le spectacle de la fonte des
glaçons dans son verre. Elle avait rarement été aussi belle. Elle ne cherchait
pas à fuir, elle acceptait lentement ce qui arrivait, ses lèvres étaient
pincées, ses sourcils froncés, la ligne de sa joue était veloutée. La
détermination pourtant ne la quittait pas.


— Il reste une carte à jouer ? Je veux dire avant
de se barricader dans un motel et attendre les tueurs ?


Jefferson sourit. Lopez ne se méprenait pas sur les enjeux.


— Je vais voir.


Il se leva. Un téléphone avait été installé au fond du bus.
II attrapa l’annuaire et commença à le feuilleter. Dix minutes plus tard, il
revenait et s’asseyait devant un Coca particulièrement délayé.


— On a une chance sur dix.


 


Ils suivirent l’US 98 qui longeait la côte. Les eaux du
golfe du Mexique étaient d’un calme troublant. La mer paraissait à peine
fripée, à peine mue par des ondes discrètes. Les nuages s’étiraient jusqu’à
s’effilocher et se fondre dans le bleu. Quand ils arrivèrent à Destin, la ville
était déserte. Elle s’étirait avec quiétude le long de la route, occupant une
étroite bande de terre entre océan et la Choctawhatchee Bay. Lopez ralentit,
surveillant les numéros des maisons. Les bâtisses étaient en bois, surmontées
de toits verts. La peinture généralement corrodée, les planches attaquées par
le sel, les métaux souvent rouillés leur donnaient un aspect délavé.


299. Ils se garèrent. Ils entendirent la mer murmurer
au-delà des maisons. Un fanion aux couleurs passées s’agitait mollement,
indiquant la direction d’un vent expirant. Une vague odeur de poisson flottait
dans l’air. Lopez frappa à la porte sans entendre de réponse ni de mouvement à
l’intérieur. Un rideau en dentelle masquait la fenêtre, mais par les trous elle
jeta un coup d’œil : rien n’indiquait une présence humaine. Jefferson tapa
du pied dans un pamplemousse pourri qui gisait sur le sol :


— On repart ?


— On devrait attendre. Ils sont peut-être sortis.


Ils s’installèrent dans la voiture, somnolents, bercés par
le vrombissement mou de la route. Ils pariaient sur la couleur de la prochaine
voiture. Jefferson avait perdu cinq dollars lorsque passa un camion de
déménagement mexicain : une grosse remorque blanche qui coiffait la cabine
de conduite, imprimée de lettres rouges FERRO
MOVING LAVIAJERA MUDANZAS. Ses pertes s’aggravèrent d’un penny.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


— On va se dégourdir les jambes et on rentre à Miami.


Ils abandonnèrent la voiture et se glissèrent dans l’espace qui
séparait la maison de sa voisine. Un tricycle rouge cassé y était couché. Une
gamelle bosselée contenait un bout de sardine, offrande à quelque chat du coin.


— Je peux quelque chose pour vous ?


La voix était polie mais méfiante. Les policiers se
retournèrent. Une femme d’une soixantaine d’années les toisait.


— Vous êtes Mme McGeechan ?


— Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Nous sommes les inspecteurs Jefferson et Lopez de la
police de Miami. Nous voudrions parler à votre mari.


— Trouveriez-vous abusif que je vous demande pourquoi ?


Son intonation s’était adoucie. Elle se tenait serrée dans
son châle, le visage droit sous un chignon un peu défait d’où s’échappaient des
mèches argentées.


— Nous enquêtons sur un meurtre qui est lié à une affaire
sur laquelle votre mari a travaillé.


— Vous avez le rapport d’autopsie.


— Les informations que nous recherchons ne sont pas
dedans. C’est une urgence, madame.


Elle soupira.


— Bon, j’imagine que Robert voudrait vous avoir
parlé...


Jefferson n’en était pas si certain.


— Continuez. Il est là-bas, sur la véranda.


Ils reprirent leur cheminement entre les hauts murs de la
maison et débouchèrent devant la mer. Le Dr McGeechan était assis face à
l’horizon. Un soleil voilé déversait sur lui une lumière blanche. Autour de
lui, le bois était gris de fatigue, un gris détrempé qui avait par endroits des
reflets d’ardoise. Des traces de peinture citron s’agrippaient encore aux
poutres, aux traverses, mais la prochaine tempête les arracherait. Les flics
eurent un moment d’arrêt en voyant le légiste : il était assis dans un
fauteuil roulant, le nez et la bouche cachés par un masque relié à une
bouteille d’oxygène. Une vieille couverture recouvrait ses jambes, une veste en
laine enveloppait son corps d’une pâleur maladive. Son visage raviné comme une
falaise était tourné vers le large. Sous ses sourcils blanchis et en
broussaille, deux iris clairs fixaient un point invisible. Jefferson comprit
tout de suite que l’interrogatoire ne se passerait pas comme il l’avait prévu.


— Docteur McGeechan ?


Il ne bougea pas, ils se demandèrent s’il avait entendu.


— Asseyez-vous.


Son épouse sortait du séjour et apportait deux chaises. Ils
la remercièrent.


— Robert vous entend. Mais il économise ses mots.


Et elle repartit. Jefferson attendit un moment, l’homme ne
bougeait pas. Des vaguelettes clapotaient contre les pilotis.


— Docteur, veuillez nous excuser de déranger votre
retraite (il ne réagit pas). Nous ignorions votre état (il ne réagit pas). Si
nous sommes venus, c’est que nous avons besoin de votre témoignage dans une
enquête complexe et difficile (il ne réagit pas). Excusez-moi, monsieur, mais
m’entendez-vous ?


Le médecin bougea presque imperceptiblement et sa rétine
frémit. Le sifflement de sa respiration dans le masque augmenta. Cet homme
était mourant. Lui et sa femme attendaient la mort, simplement. Malik Jefferson
décida de changer totalement de stratégie :


— Notre démarche est délicate car elle suppose que vous
auriez fait une erreur, que vous auriez menti ou au moins dissimulé vos
soupçons dans une affaire.


Le sourire qui suivit ressemblait à un miracle.


— Voyez-vous de quelle affaire nous voulons parler ?


— Il n’y en a eu qu’une. Croyez-moi.


La voix était rauque et rugueuse, faible et essoufflée. Pas
un regard, mais ils surent qu’ils avaient toute son attention. Lopez posa sur
McGeechan ses yeux de velours :


— Vous allez mourir, docteur ?


— Oui.


— De quoi ?


— La maladie de Marlboro.


— Un cancer de la gorge ?


Le silence acquiesça.


— Nous sommes désolés, monsieur.


Et elle lui raconta tout. Le meurtre de Mary Dorothy Brown,
celui de Linda Gardel et de Joan Davidson. La concordance de leur départ avec
l’accident de Lisa Wilson. La vérification du dossier à Tallahassee qui n’avait
rien donné que le sentiment de s’être enfoncé plus profondément encore dans le
pétrin.


— Si on s’en tient au procès-verbal, il ne s’est rien
passé qu’un banal accident de la route. Est-ce que nous suivons une fausse
piste ?


Le médecin prit une longue inspiration qui résonna dans son
masque, il n’avait pas bougé et ses yeux buvaient la lumière :


— Tout là-bas, en face, de l’autre côté du golfe, il y
a Mexico. Mexico-Tenochtitlan. La terre des Aztèques.


Jefferson et Lopez se demandèrent si les fonctions
neurologiques du malade avaient été affectées.


— Lorsque le quatrième monde fut détruit...
Quetzalcoatl, le Serpent à plumes, et Tezcatlipoca, le Dieu miroir, en
reconstruisirent un autre. Ils créèrent le Ciel et la Terre mais le cinquième
monde baignait dans l’obscurité. Pour engendrer un soleil, il fallait accepter
de mourir...


Cette fois, McGeechan bougea les yeux et croisa leurs
regards.


— Il fallait accepter de mourir. Un seul dieu accepta.
Il se jeta dans le feu et ressuscita en tant qu’astre. Mais il était immobile
et la chaleur qu’il projetait autour de lui était si forte qu’elle en était
mortelle. Et l’astre n’accepta de suivre sa trajectoire et de disparaître qu’à
condition que les autres dieux se sacrifient. Quetzalcoatl dut arracher leur
cœur aux dieux pour que le soleil daigne se coucher et se lever, créant ainsi
l’alternance du jour et de la nuit. Pour garantir que les choses continuent
ainsi, les hommes pensèrent qu’ils devaient sacrifier d’autres hommes et lui
offrir leur cœur... Il est bien dommage que tant de vies aient été sacrifiées
pour obtenir l’un des seuls bienfaits véritablement garantis... On ne peut pas
promettre la pluie, mais le matin, oui. J’ai souvent pensé à cela en venant
contempler l’aube ou le crépuscule sur ce balcon. A l’indifférence des planètes
et à la naïveté des hommes. Mais maintenant me vient une certaine nostalgie...
J’aimerais assez marcher vers un bûcher et que cela contribue à quelque chose
de véritablement fondamental.


— Vous êtes bavard, McGeechan, pour un homme économe en
mots.


Lopez lui sourit. Il se détourna.


— Les fractures sur les os ne correspondaient pas.


— C’est-à-dire ?


— Il ne restait quasiment rien d’elle, des os
seulement. L’identification a été faite à partir de la mâchoire. Il était
normal que certains os aient été brisés par le choc, mais la répartition des fractures
ne correspondait pas à celle qu’on constate sur un conducteur dans un cas de
choc frontal. Pas du tout.


— Qu’est-ce que vous avez pensé ?


— Les fractures étaient récentes et nombreuses. Or Lisa
Wilson n’avait pas été hospitalisée dans les semaines ou les mois qui ont
précédé sa mort.


Les policiers méditèrent cette réponse.


— Lisa Wilson était blessée avant le choc ?
demanda Lopez. Comment avez-vous interprété les fractures ?


— Lisa avait été battue. Probablement frappée très
violemment pendant qu’elle était au sol.   ,


— Elle aurait pu conduire ?


— Avec de telles blessures, certainement pas.


— Vous pensez qu’elle était morte au moment du choc ?


— Vous voulez mon avis de légiste ou ma conviction ?


— Les deux.


— Je n’avais pas les moyens de le savoir scientifiquement.
Mais à mes yeux, l’hypothèse la plus crédible est que l’accident a servi à
cacher...


— Cacher..., l’aida Blanca.


— Un meurtre. Si vous tenez à ce que je le dise.


— Oui, j’y tiens, monsieur. Vous avez contribué à
maquiller l’assassinat d’une jeune fille en accident.


Les traits du malade se contractèrent autour du masque
d’oxygénation.


— Oui.


Jefferson et Lopez échangèrent un regard. Ils y étaient.


— Pourquoi avez-vous couvert ce meurtre ?


— Ce n’était qu’une hypothèse.


— Pourquoi avez-vous contribué à effacer toute trace
permettant cette hypothèse, docteur ?


Le médecin tenta un coup d’œil latéral. Mais la rotation du
cou lui paraissait interdite. Lopez se substitua à lui :


— Je ne vois pas votre femme. Je crois que vous pouvez
parler sans inquiétude.


Les deux iris gris se fixèrent au loin.


— Connor avait des informations sur ma vie sexuelle.
Des trucs qui s’assument aujourd’hui. Mais je suis un homme d’un autre temps,
avec une morale d’un autre temps. Je ne voulais pas que ça se sache, ni que ma
femme l’apprenne. Il a été très clair sur ce qu’il attendait de moi et sur ce
qu’il ferait si je refusais sa proposition.


— Comment ça s’est passé ?


— Connor est arrivé avec le corps de la jeune femme. Il
m’a demandé un entretien en urgence. Je me rappelle : les os étaient tout
près, posés sur le plan de travail lorsqu’il est venu m’en parler. On
discutait, on négociait, il était à peine ému, à peine nerveux, alors qu’il me
demandait de falsifier les résultats, et les os étaient là, sous nos yeux. Ce
qui restait de Lisa Wilson. Un peu de calcium, des cendres, mais c’était quand
même elle. Je vois les morts dans leur dépouille, et même dans ces fragments
d’eux-mêmes. Pour moi, Lisa Wilson était là pendant cette discussion, comme si
elle écoutait. Connor parlait comme si ces os n’étaient rien, et je dirais même
qu’il en parlait comme si elle n’avait jamais existé.


— Vous le connaissiez ?


— Oui. Tout le monde se connaît dans une ville comme
celle-ci. Connor était un jeune flic, pas spécialement intelligent, mais
appliqué et dévoré d’ambition. Très doué pour les relations sociales, très doué
pour se faire remarquer par un tas de types que les flics font fantasmer :
son côté un peu poupon, mais froid, raide comme la loi, entre le soldat et le
politique.


— Pourquoi avait-il été chargé de l’enquête sur
l’accident ?


— Ils se sont entendus : le procureur, Wilson et
lui. Ça n’a étonné personne. Connor était proche de Wilson. Les autres flics
ont pensé que c’était une question de diplomatie vis-à-vis du gouverneur de faire
suivre l’affaire par un type qui lui était familier. Adoucir l’annonce de la
mauvaise nouvelle, etc.


— A-t-il justifié la demande qu’il vous a faite ?


— Non. Il a été aussi direct que laconique. Pour lui,
un homme comme moi est une vermine. (Blanca n’était pas loin de penser la même
chose.) Il m’a mis le marché en main sans tergiverser.


— Et l’analyse technique de l’accident ?


— Il s’en est chargé personnellement. Je ne sais pas
comment il s’y est pris. Mais je n’ai pas le souvenir qu’on ait remis en cause
l’explication.


C’est Jefferson qui posa la question suivante :


— Avez-vous été en contact avec Neil Wilson pendant
cette période ?


— Non.


— L’avez-vous revu plus tard ?


— Oui. Dans des galas de charité.


— A-t-il d’une manière ou d’une autre laissé entendre
qu’il était au courant de votre arrangement avec Connor ?


— Non. Je n’ai jamais su s’il avait participé à cette
manœuvre ou s’il l’ignorait. S’il le savait, il le cachait très bien.


— Il est donc possible que Connor seul ait dissimulé le
crime.


— Le crime reste une hypothèse, mais, oui, il est
possible que Connor ait trafiqué les rapports sur l’accident à l’insu du
gouverneur.


— Vous n’avez plus jamais été en contact avec Connor ?
Vous ne savez rien d’autre ?


— J’ai continué à être régulièrement en contact avec
lui pour les autopsies des affaires qu’il suivait. Jusqu’à son départ pour
Miami. En 93. Mais nous n’avons jamais reparlé de Lisa Wilson et nos rapports
étaient extrêmement distants.


— C’est tout ?


La respiration du Dr McGeechan était oppressée. La gorge
déglutissait avec difficulté, la pomme d’Adam roulait au-dessus du gilet en
laine. La peau avait pris une couleur de craie et les lèvres bleuissaient.
Jefferson posa la main sur son bras : *


— Vous allez bien ? Vous voulez que j’appelle
votre épouse ?


— Laissez tomber la compassion. On n’en est plus là, je
crois. Peut-être faut-il aller jusqu’au bout.


Un bateau de pêche traversait le soleil, ombre éblouissante
qui tanguait à la surface de l’eau.


— Je n’ai jamais discuté avec Connor et j’ignore ses
motivations mais je voyais d’autres flics. Je me souviens d’une conversation
entre deux inspecteurs. A propos de Connor. Une rumeur, une histoire de viol.
Je n’ai pas posé de questions, je ne voulais pas savoir. Evidemment j’ai pensé
à Lisa Wilson.


— Avez-vous eu connaissance d’une enquête concernant
Connor ?


— Non, c’était une rumeur. Pas une affaire.


— Docteur McGeechan, accepteriez-vous de faire une
déposition et de la signer ? Compte tenu de votre état... Il est probable
que vous échapperiez à l’obligation d’aller témoigner au tribunal. En revanche
votre témoignage écrit nous permettrait de continuer cette enquête, de savoir
ce qui est arrivé à ces trois femmes et à Lisa Wilson.


La porte s’ouvrit. Mme McGeechan approchait, sur le visage
une expression bienveillante qui les mit mal à l’aise. Elle se pencha sur son
mari, lui caressa le front. « C’est l’heure des médicaments, Robert. »
Elle sortit de sa poche un pilulier dont elle retira quelques capsules. Elle
souleva elle-même le masque. Les lèvres happèrent avec difficulté les
molécules, la gorge se comprimait avec douleur au moment d’avaler. La femme
attendait patiemment, les yeux sur l’horizon. Elle plaça sa main droite en
visière : « Ils relèvent les casiers. Mais je ne vois pas si la pêche
est bonne. » Et elle repartit. Dès qu’elle passa la porte, le médecin
répondit :


— C’est hors de question. Je vais partir et ce n’est
pas l’infamie que je veux laisser en héritage à ma femme.


Blanca serra les dents :


— Docteur, tout à l’heure, vous disiez que vous aimeriez
que votre mort contribue à quelque chose de véritablement fondamental. Vous
avez l’occasion de faire ça ! Vous avez été légiste toute votre vie, vous
ne pouvez pas considérer que la vérité sur la mort d’un être humain n’est pas
une chose fondamentale. Nous avons besoin de vous pour connaître la vérité sur
plusieurs assassinats. C’est le moment ou jamais.


— Vous savez... Ces histoires de bûcher, de dieux
sacrifiés, Quetzalcoatl arrachant les cœurs, ce sont des légendes. Je vais
mourir, c’est tout. Rien ne sera changé, sauf pour Ellen.


— Docteur McGeechan...


— Désolé.


Ils quittèrent le légiste, tournant le dos à la véranda, au
mourant, au soleil.
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Blanca Lopez conduisait en silence. Jefferson ne dit pas un
mot pendant les neuf cents kilomètres du retour. Il avait aussi éteint son
biper, son téléphone portable. Il observe la route. Prépare le discours qu’il
fera au retour. Au commissaire, à Connor. S’il a loisir d’en placer une. Se
demande quel avenir on leur prépare là-bas, en ville. Une enquête de la police
des polices ? Sur quoi ? Une affaire de corruption, d’abus de
violence, qui sait ? Une promotion en échange de leur silence. Blanca ne
marchera pas. Sauf si c’est trop dur. Des sachets de coke dans le casier des
vestiaires ? Mais pour lui, au moins, il n’est pas si difficile de trouver
un motif. Angelina. Sa lettre de démission écrite en un quart d’heure, rien
qu’à son nom. Dans la lumière du soir, les feuilles en épi des palmiers sont
immobiles, les pontons sur pilotis s’avancent droit dans la mer, et les
pêcheurs à la ligne, les jambes ballantes au-dessus des vagues, attendent,
paresseux.


Soudain, Blanca se déporte sur un parking. Cabine
téléphonique. Jefferson trop épuisé, trop accablé pour poser une question. Une
libellule se pose sur le capot. Dans la cabine, Lopez parle vivement.


— C’est combien ? J’aurai la somme demain. Mais
vous ?


Jefferson ne dit rien quand elle s’assoit de nouveau au
volant. Elle redémarre. L’asphalte qui se déploie, se divise, s’enroule,
converge, fusionne, se stabilise. Les cabanes qu’on a construites sur l’océan
paraissent toujours sur le point de s’effondrer. En plus, les oiseaux les
colonisent. Lopez conduit trop vite, trop agressivement. Il fait nuit quand ils
approchent de Miami. Dans le ronronnement du moteur, Blanca murmure :


— Vous savez ce que j’ai fait ?


— Oui.


— On n’a pas le choix. Il est hors de question qu’on
échoue.


— Vous voulez dire que vous échouiez.


— Si ce que vous voulez dire, c’est que je m’acharne
pour me laver de ce qui s’est passé dans la fusillade, je vous l’avoue tout de
suite. Soit je retrouve le salopard qui a tué Mary Brown, soit je me...


— Vous allez pas vous flinguer pour ça.


Elle ne répond pas. Il ne lui demande pas comment elle va
payer. Pas la force. Avant de s’engager dans la rue où il réside, elle éteint
les feux, fait un premier passage au pas, silencieux. Rien à signaler. Fait le
tour du pâté de maisons. Puis revient et s’arrête.


— Je crois que c’est bon. Pour l’instant...


Il s’apprête à descendre lorsqu’un rugissement de moteur et
un sifflement de pneus leur vrille les oreilles. Un faisceau aveuglant
s’enfonce dans leurs yeux. Les portières claquent. Quatre silhouettes massives
encadrent la voiture.


— Lopez ? Jefferson ? Vous allez nous suivre.
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05 :01. Sonnerie.


Angelina ouvre les yeux. La maison est silencieuse, Malik n’est
pas rentré. Elle avait laissé la lumière allumée dans la cuisine, avec du
poulet aux petits pois dans le micro-ondes. Elle se lève pour aller éteindre.
Pendant qu’elle marche, elle entend les clic-clac du répondeur qui s’enroule et
puis tout à coup :


— Salut, lâcheur. Salut, le traître. Alors quoi ?
On ne répond plus ? On branche le répondeur pour ne plus entendre la voix
grinçante, la voix du nègre qui crie dans la nuit. T’en as marre ? Mais
peut-être que tu es crevé. Faire régner la loi, la loi et l’ordre, surtout
l’ordre, les grands Blancs devant, les petits Noirs derrière, t’en peux plus.
Bon, bon, ne décroche pas. T’as besoin de dormir. On a beau être un nègre, on
est quand même un humain... Je te laisse juste un message pour demain matin, ou
pour maintenant si tu écoutes. Tu sais, ça m’a rappelé quelque chose, cette
histoire de cours à New York, tu sais les cours du soir pour les négros qui
veulent rester en vie, ces pauv’s négros qui veulent pas se faire flinguer, l’instinct
de survie, c’est fou où ça mène. Je repense à tous les frères, toutes les
sœurs, les meilleurs d’entre nous, qui sont partis. C’est vieux, c’est vieux,
mais pas si vieux. Le temps, c’est long pour les Blacks qui font pas de vieux
os. Il y avait les Blacks Panthers, des Noirs fiers, on n’avait jamais vu ça.
Pan ! Pan ! Ça fait peur ! Ils ont poursuivi les frères à
travers tout San Francisco, il restait le petit Bobby Hutton, petit, dix-sept
ans, mais si fier, le premier qui avait rejoint le parti à sa création, un tout
petit frère. Et Elridge Cleaver, Elridge le Dur. Ils se sont retranchés dans
une maison, encerclés. Ils ont voulu se rendre, le petit Bobby est sorti. Pan !
Pan ! Abattu comme un chien. Alors Cleaver savait bien que s’il sortait, on
allait l’abattre. Un Noir fier ! Pan ! Pan ! Mais il avait de
l’esprit, alors qu’est-ce qu’il a fait ? Ça les a tellement sciés, ils ont
pas pu l’abattre : l’avait eu une idée de génie, il était sorti à poil.
Comme ça, on pouvait pas dire : « Le suspect était armé, ou
paraissait armé, on a cru qu’il sortait une arme. » Non, à poil, le nègre.
C’est comme ça qu’il a sauvé sa peau. Sa peau. Tu imagines bien ce que j’en
conclus...


Mais le répondeur coupa. Angelina revenait se coucher. Pas
de nouvelle sonnerie. Alors elle effaça le message.
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Les voitures ralentissaient le long de la South Bayshore
Drive et formaient une lente caravane de chrome et d’acier qui déversait ses
voyageurs à la porte des jardins. La procession des invités s’avançait sous les
arbres qui bruissaient de silhouettes et de bruits étranges. Il semblait que
des serpents se mouvaient entre les talons aiguilles, que des fauves invisibles
venaient humer le parfum des cuisines, que des singes s’apprêtaient à chaparder
les boucles d’oreilles qui oscillaient dans l’obscurité. Entre deux buissons
émergeaient les lunettes d’un garde du corps, entre deux autres un buste
d’Athéna. De ce bosquet s’échappait la fumée d’un havane. De cet autre, un
rire. La forêt sentait le champagne. Une musique de chambre mêlée de cigales
s’enroulait autour des troncs. Puis émergeant de ce continent de nuit habitée,
se dressait, tel un navire ressortant des eaux après le naufrage, la villa
Vizcaya. Les innombrables torches qui éclairaient sa façade en faisaient un brasier
gigantesque où semblait se cristalliser cette apparition vénitienne. Le mirage
semblait démasqué à l’approche des murs : une vasque en forme de poisson
attendait, remplie de bijoux, de pierres précieuses, de pièces d’or, mais, en y
plongeant la main, incrédule, sous les doigts, l’illusion avait la dureté du
réel.


— Servez-vous, insistait un homme en livrée.


Tout Miami apparaissait puis disparaissait à la faveur des
lumières et des ombres qui entouraient la villa et ses dépendances. On
circulait entre des buffets somptueux, les orchestres, les DJ et les danseurs,
des présences étonnantes, bouquets d’autruches, fauconniers, cerfs-volants
dragons circulant dans les airs. De salon en salon, les attroupements se
créaient et se dissolvaient, les rencontres se faisaient, se fuyaient. Dans la
chambre chinoise, sous le baldaquin orange, Puff Daddy et Wesley Snipes
s’affrontaient aux échecs. Une fesse posée sur un clavecin, Gisele Bünchen
grattait le menton d’un python albinos. Malheureusement bloquée par les platines
où évoluait Laurent Garnier, Demi Moore cintrée dans une longue robe blanche
essayait désespérément de se débarrasser de Mme Wilson, épouse du gouverneur.
Evans, Arruza, Bell, Norman et Gallagher, les linemen des Cent’s, rassemblés
sur la terrasse, s’étaient lancé un défi : à qui soulèverait et
déplacerait de cinquante centimètres la statue de Bacchus. Gallagher, torse nu,
ses énormes pectoraux décorés d’une tête de mort, s’était collé contre le dos
divin, les bras passés autour de ses hanches, une main saisissant la feuille de
vigne ; il l’avait déjà poussé de deux fois cinq centimètres, mais il
était à bout de forces. Près de lui, Arruza observait le débarcadère : les
yachts se succédaient pour livrer de nouveaux invités, puis retournaient s’ancrer
sous la lune. Dans la loggia est, assis sur son trône avec désinvolture, sa
jambe blessée posée sur l’accoudoir, Cornélius Rose souriait à son peuple. Il
avait revêtu son uniforme de joueur et noué un bandana noir sur son crâne,
avait enfilé plus d’une dizaine de colliers en or massif dont les énormes
pendentifs luisaient sur son ventre. Son biceps droit était décoré d’une rose
tatouée. Un tigre couché à ses pieds mordillait le revers de pantalon de James
Curling, l’envoyé de CNN.


— Nous sommes dans les somptueux appartements de la
villa Vizcaya de Miami que le quaterback désormais à la retraite Cornélius Rose
a louée pour fêter son départ.


Une dizaine de danseuses du Crazy Horse Saloon qu’un jet
privé venait de ramener de Las Vegas, perruque et rouge à lèvres écarlates,
passèrent pour rejoindre le patio. Leur chair envahit le cadre de la caméra.
Curling, en bon professionnel, pensa que cette interruption ne déplairait pas
aux téléspectateurs, et que, si même on le soupçonnait d’avoir chorégraphié ce
moment, il ne nierait pas.


— Cornélius ? Depuis que vous avez lancé votre
pari, nous attendons tous de savoir si vous l’avez réussi. Serez-vous ruiné ce
soir ?


— Non.


— Pari perdu ?


— Une soirée, ce n’est pas assez pour ruiner un homme
comme moi. On ne claque pas trente millions de dollars comme ça ; il faut
de la préparation, de l’entraînement, de la technique. Je dois l’avouer :
j’ai échoué.


Alfredo Palma observait avec tendresse son ancien
quater-back mettre fin avec faste à sa fortune. Ceux qui ont payé un tribut trop
grand à la violence humaine savent apprécier la folie dans ses incarnations
pacifiques. Décidément Cornélius était le plus grand. Bien peu parmi les
imbéciles qui se pressaient à sa fête avaient idée de la sagesse et de
l’intelligence que cet homme dissimulait. Lui qui savait si bien masquer ses
ruses sur le terrain avait encore une fois bluffé l’Amérique : il venait
de prendre le rêve américain à contre-pied. Qui voulait être un Américain
pauvre ? Cornélius Rose le voulait et le faisait sous les yeux d’un pays
sidéré.


Le tigre couché contre le trône avait deux yeux ronds d’une
douceur terrifiante, et des dents sublimes. James Curling commençait à
comprendre que son pantalon Armani passait un sale quart d’heure. A travers sa
chaussette il sentait la bave du fauve lui imbiber le poil et ses incisives lui
chatouiller la malléole. Il se demanda si le dompteur indien rachitique qui le
tenait en laisse avait les moyens musculaires pour le retenir en cas d’attaque.
Mais il était évident que non.


— Combien vous aura coûté cette nuit ?


— Vingt-deux millions de dollars.


Rose répondait sans le regarder, s’adressant directement à
la caméra.


— C’est déjà pas si mal. Qu’allez-vous faire du reste ?


— Le donner à des associations caritatives.


— Pouvez-vous nous citer quelques exemples des dépenses
que vous avez faites ?


— Regardez autour de vous.


— Nous avons vu des portiques de bouquets, des tapis de
pétales, il flotte dans l’air une odeur suave. Il y a ici des milliers et des
milliers de fleurs.


— Mais pas une qui ne soit une rose.


— Si, il y a les fleurs d’oranger qui décorent les
pyramides de fruits...


— Alors je vais les faire enlever...


— Vos invités partent lestés de montres, de carafes en
cristal, de bronzes...


— Et ils reviennent pour en reprendre encore.


— Des centaines d’animaux sont rassemblés dans les
jardins.


— Tous ceux dont nous avons pu dresser la liste.


— Vous avez pensé aux ornithorynques ? Nous avons
vu un mammouth en haut des marches du jardin. C’est un éléphant ?


— On a loué les défenses au musée des Sciences
naturelles. Et on a acheté une trentaine de manteaux de vison pour l’habiller.


— Comme ça, il aura bien chaud. Il ne manque rien,
donc, pour faire la plus grande fête de ce début de millénaire ?


— Si. Il nous manque les chameaux et les chameliers que
le service de l’immigration a bloqués pour des raisons de sécurité nationale.
Pour le reste, nous avons tout : du raisin de Toscane, des zèbres, du
saké, des stradivarius, des draps en soie...


— Des coussins en cachemire.


— Je ne fais pas de politique. Des mangues, des
artificiers, des cygnes, des sorbets aux lychees, des putes (Curling retint une
grimace : son chef de service était une chef de service)...


Dans le salon de son yacht, le Razzia, Ostrowski
éclata de rire, Samantha Levi avec lui. Mais il coupa le son de la télévision
et ne garda que l’image. Justement, en bas de l’écran, défilait une brève CNN :
« Ostrowski candidat démocrate de Floride accusé de corruption pour le
rachat du laboratoire WalterPharma. » Malgré leurs dénégations, l’affaire
prenait de l’ampleur, et presque tous les titres nationaux s’en étaient fait
l’écho. Il devenait urgent de répliquer ou de détourner l’attention.
Malheureusement le timing ne dépendait pas que d’eux. Il fallait encore tenir
un moment en pleine turbulence.


— Frank nous attend à la villa, précisa Samantha. Il a
placé une équipe sur place qui nous informera à tout instant des déplacements
de Wilson, Gardiosa et Malcolm Porter.


— Wilson est déjà là ?


— Il est venu saluer Cornélius. Il en profite pour
serrer quelques mains. En ce moment, il est avec... Allô Frank ? Où est
Wilson ?... Il est avec Allen Iverson et Michael Jordan[bookmark: _ftnref13][13]


— Il court toujours derrière l’électorat noir.


— Il est pas près de l’avoir. Bref, il est là depuis
une bonne demi-heure. A mon avis, il partira d’ici dans une vingtaine de
minutes. Ce genre d’endroit n’est pas sa tasse de thé.


— Son vin de messe, devriez-vous dire.


Le yacht tangua légèrement et le lustre du salon se mit à
cliqueter.


— Gardiosa ?


— Cornélius a promis de ne pas en parler à la télévision,
de ne pas faire de provocation sur la drogue et de ne pas répondre aux
questions le concernant. Mais il sera là.


— Je ne veux pas être pris en photo avec un trafiquant
de drogue.


— Je me demande si ce n’est pas son bateau qui nous
fait des vagues. Je l’ai vu tout à l’heure. Il ne manque pas d’air. Vous savez
comment il a appelé son yacht ? The Snow. Il serait bien capable de
transporter de la coke avec. Un de ces jours, les gardes-côtes vont lui faire
la peau.


— Du moment que ce n’est pas ce soir. Et Porter ?


— La plupart des gens ne savent pas qui il est, mais
j’ai des échos selon lesquels il pourrait être bientôt inculpé pour paris
clandestins et trafic d’armes. Ce qui fera parler de lui. Il a plusieurs
meurtres sur le dos, d’après ce que je sais. Bref, je pense que ce n’est
vraiment pas le moment d’être vu avec ce type. En fait, je pense qu’on devrait
faire comme Wilson : venir saluer, sans traîner.


— Je suis le patron de Rose. Je n’ai pas envie d’avoir
à fuir un événement où j’ai toute ma place.


— Agir autrement serait déraisonnable.


— Il y a des jours où j’apprécierais d’être anonyme.


— Vous êtes candidat à un poste de gouverneur, vous
n’êtes pas, ne serez plus et surtout n’avez jamais été anonyme, Alan. Porter
sera là toute la soirée. Mais on va faire en sorte que vous ne le croisiez pas.


Le tigre avait repéré les chaussures en daim de James
Curling qu’il reniflait avec intérêt. Celui-ci se prit à espérer que son odeur
ne rappelait pas celle de l’antilope. Cornélius Rose posa nonchalamment la main
sur la tête du fauve et la caressa pensivement.


— Cornélius, pourquoi avez-vous décidé de dilapider
votre fortune ?


— Vous pouvez m’appeler Monsieur...


Rose sourit avec malice, puis il plongea les doigts dans une
amphore qui jouxtait son trône. Il y prit une montre qu’il tendit au
journaliste :


— Cadeau.


Curling fut soufflé. Il balbutia :


— Non, merci... La déontologie professionnelle...


— Votre déontologie vous interdit de recevoir un cadeau
d’un joueur que vous avez traité de toquard à l’époque où il peinait dans une
équipe de troisième zone ?


— Je...


— Vous m’insultez, James. Prenez. C’est la Rolex de la
paix.


Curling était si mal à l’aise qu’il n’entendit pas le tigre
arracher le revers de son pantalon. Il attrapa la montre et la glissa
honteusement dans sa poche.


— Pour répondre à votre question, James, j’ai décidé de
claquer tout mon argent, parce qu’il est anormal pour un homme noir américain
de vivre dans l’opulence. Ce que j’avais à faire, je l’ai fait : ma mère a
une jolie maison, mon ex-femme a de l’argent de côté pour les enfants. Moi, je
vais retourner d’où je viens, dans mon quartier. Tous les hommes de ma famille
ont fini dans la rue, ou à peu près. C’est un destin. J’ai toujours su que je
ne mourrais pas riche. Mon père est mort de froid dans un parc de Chicago. Il n’avait
jamais eu un sou. Mais c’était un homme bien. Je ne finirai pas plus grand que
lui. Je ne vaux pas mieux.


— Mais que ferez-vous quand vous serez pauvre ?


— Je compterai mes amis.


Gregor embrassa la fille dans le cou et passa la main à l’intérieur
de sa cuisse. Palper la chair l’excitait. Elle avait la peau comme de la soie,
l’oreille menue, avec un petit diamant rose – un faux – vissé dans le lobe.
Apollon étendait autour d’eux des bras d’une musculature parfaite et des doigts
de pierre si réels qu’ils semblaient prêts à se joindre à leurs caresses. Les
échos de la fête arrivaient assourdis, tandis que la voûte reflétait les
éclairs qui couraient à fleur d’eau. La piscine n’était accessible que de l’intérieur,
par une grotte sculptée dont les marches s’enfonçaient dans l’onde, puis elle s’étendait
à couvert avant de déboucher dans les jardins. Bruce et Gregor avaient
abandonné leurs vêtements pour entrer dans le bassin, lis avaient entraîné avec
eux deux filles qui avaient insisté pour garder leurs slips – ces derniers
perdirent pourtant toute efficacité dès qu’ils furent mouillés. Elles étaient
latino, deux jeunes femmes longilignes aux lèvres pulpeuses, et qui parlaient
entre elles en espagnol : « On n’aura pas de serviettes pour s’essuyer
en sortant. » Leurs seins sphériques nageaient devant elles, les tétons en
petits bouchons flottants. Bruce en saisit un avec la bouche. Gregor baissait
le slip de... Il avait oublié. Il le laissa sur les mollets, tirebouchonné,
trempé, gênant comme une entrave, remonta les mains le long du corps de... et
lui écarta les genoux pour se glisser en elle.


La maison de thé, construite au bout de la jetée, était
ouverte à tous vents, et son dôme bulbeux ne protégeait que de la pluie. Elle
abritait quatre banquettes, dont deux étaient vides, les autres occupées par
des corps alanguis. Posé sur une tablette en cuivre, les bols de thé fumaient
langoureusement à la lueur des lampions ; la vapeur chargée d’odeur
s’enfuyait et se dispersait dans la baie. Le tissu qui recouvrait les lits
rougeoyait, leurs occupants se laissaient réchauffer par des couvertures
matelassées. La masseuse en kimono relâcha les pieds de maître Leslie Spieler,
le démocrate ami d’Alan Ostrowski, et se retira.


Spieler attendit qu’elle soit partie :


— On sera aux premières loges pour le feu d’artifice.


— Ah oui ?


— Il sera tiré à partir des radeaux.


Le petit pavillon était construit sur la mer. Les vagues
gazouillaient tout près d’eux.


— J’ai toujours adoré les feux d’artifice. Si je
n’étais pas devenu pasteur, je serais devenu artificier.


— Vous ne regrettez jamais votre choix ?


— Non... Qui pourrait regretter un métier où on peut
voir gratuitement tous les matchs ?


Le révérend Kerrigan était aumônier des Centurions.


— Moi, je voulais être prêtre.


— Vous êtes très croyant, Leslie ?


— Non, plus du tout.


— Vous avez perdu la foi ?


— J’ai cessé de croire lorsque je me suis aperçu que
Dieu et moi étions en rivalité. Croire en Lui supposait un minimum d’humilité
de ma part. J’en étais incapable, il a fallu que je l’admette. Il n’y avait pas
de place pour nous deux sur terre.


— Sans vouloir vous offenser, êtes-vous certain que
Dieu seul pourrait vous concurrencer ?


— Vous avez raison. J’ai eu quelques désillusions de ce
point de vue. Mais je procède aux éliminations par ordre. D’abord Dieu, et pour
les autres, j’espère en l’avenir...


Kerrigan éclata de rire, attrapa son bol, et y trempa les
lèvres.


— Trop chaud, encore. Je suis un homme tiède, sauf
quand je pense à Dieu... Vous êtes content de votre installation en Floride ?
Je vous pensais en retraite précoce.


— Disons que je me repose. Que je profite de la
mi-temps. Et puis les élections de Floride approchent. Dès que la campagne sera
lancée, je rangerai mon transat et mon parasol.


— Je vais vous poser une question, à vous qui êtes un
observateur privilégié : qui va gagner ? Wilson ou Os ?


— Oh, mon ami, doutez-vous de mes convictions ? Le
gagnant sera démocrate, bien sûr.


John Wong rôdait de buisson en buisson, de pierre en pierre,
dans les parages de l’embarcadère, son appareil à la main. Il trouva près du
rivage un rocher confortable d’où il put assister à l’arrivée du trafiquant de
drogue Emilio Gardiosa. Le Colombien possédait plusieurs boîtes de nuit à Miami
Beach, mais ses sorties dans le grand monde étaient plutôt rares. D’après les
informations que Wong avait pu recueillir, Rose avait rencontré Gardiosa par un
de ses amis d’enfance, Malcolm Porter. Porter avait commencé comme dealer et
maquereau de faible envergure avant d’étendre de plus en plus son influence. Il
possédait des studios de production pornographique, plusieurs bars et
restaurants, un label de musique. En sous-main, il donnait aussi dans les paris
et le trafic d’armes de poing. Nul ne savait à quel moment il était entré en
affaires avec Gardiosa. Le journaliste braqua son objectif sur le trafiquant de
drogue : ses gardes du corps portaient smoking et armes automatiques,
auprès desquels sa silhouette trapue et son costume blanc contrastaient de
manière très photogénique. Le Miami Chronicle en ferait peut-être sa
une. Quelques minutes plus tard, Demi Moore et son amant embarquaient sur un
voilier. Wong prit un cliché. Il y aurait forcément acheteur. De loin, il
entendit une clameur venant de la terrasse : Patrick Arruza avait réussi à
transporter la statue de Bacchus sur la longueur voulue. Enfin, le patron des Centurions
fit son apparition sur le ponton : galamment, pour les aider à descendre,
il donna la main à sa jeune compagne – il en changeait souvent depuis son
divorce –, une étudiante en pharmacie très jolie, puis à sa collaboratrice dont
le journaliste ignorait le nom. Cependant il les photographia juste au moment
où Os tenait encore la main de la première et prenait celle de la seconde, il
ferait un article sous-entendant que... Mais il fallait qu’il sache le nom de
la femme en Gucci noir.


La robe était très échancrée dans le dos. Le tissu léchait à
peine le haut des fesses. La colonne vertébrale ondulait sous la peau, les
muscles jouaient sur les côtes, et tous ces os, toutes ces fibres dessinaient
un corps d’une finesse enivrante. Alfredo Palma se sentit troublé, une fois de
plus. Sa femme le faisait tout le temps bander. Surtout lorsqu’elle
l’entraînait avec énergie vers il ne savait quel recoin qu’elle avait repéré. Sans
façon, elle enjamba un cordon tressé en velours jaune et bleu, dévoilant ses
jambes qu’elle avait sculpturales. Le buste de Melpomène qui ornait la rampe en
frissonna de désir. Ils montèrent prestement l’escalier. A l’étage, Julia
arracha l’aiguille qui retenait ses cheveux ; ils tombèrent de toute leur
longueur sur ses épaules ; et elle l’introduisit dans la serrure.


— Qu’est-ce que tu fais ? murmura-t-il.


— J’ai perdu mes clefs...


Il n’eut pas le temps de sourire, la serrure avait cédé, son
épouse le tirait à l’intérieur et refermait la porte. La salle de bains de
Deering, premier propriétaire de la villa, était entièrement construite en
marbre gris et plaques d’argent, suivant des motifs néo-classiques. Une haute
console décorée d’aigles aux angles portait un miroir circulaire et le boîtier
à fards de Julia. Elle était venue se maquiller ici. Le plafond était tendu
d’un baldaquin ivoire qui évoquait la tente des campagnes militaires. Quatre
appliques en forme de cors éclairaient la pièce. La baignoire était immense, et
la mousse qui l’emplissait laissait entendre que Julia avait l’intention d’y
loger leurs ébats. Cependant, avant qu’il ait eu fini son inventaire, Palma se
trouva devant une femme nue, dont les jambes plièrent pour s’agenouiller devant
lui ; elle entreprit de déboutonner sa braguette. Visiblement la baignoire
ne l’intéressait plus : elle l’attirait sur le sol, ses mains empoignant
ses fesses avec fièvre. Il n’y avait pas de tapis à terre mais il savait que
Julia avait un goût érotique pour le contact des matériaux froids. Le marbre
lui donna bientôt la chair de poule – il n’avait pas, lui, le goût de la glace,
et préférait généralement la douceur moite des draps. Heureusement ce qui
approchait son sexe lui donnait l’espoir d’une réparation. Elle pivota pour se
coucher sur lui. Visage contre visage, l’esprit emprisonné entre les cheveux
qui coulaient de Julia autour de lui, il se sentit grisé. Elle embrassa sa
paupière droite.


Une sonnerie les fit sursauter.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa femme du
bout des lèvres.


— J’ai un rendez-vous ici. Un truc secret pour
l’équipe.


— Je vais te tuer, Alfredo.


Il était déjà debout, saisissait son téléphone portable.


— Je suis de retour dans cinq minutes.


— Je te le conseille ! Parce que j’ouvre la porte
à la première personne qui frappe.


John Wong n’osa pas s’approcher de la villa. Il y avait un
peu partout des agents de sécurité et des gardes du corps. Il n’avait pas
d’invitation. Certains invités le connaissaient de vue, beaucoup le haïssaient.
Ce soir, il avait déjà récolté quelques informations monnayables et trouvé la
source de rumeurs infondées mais crédibles. Il resterait en position au cas où,
mais il n’aurait pas pu faire durer son activité aussi longtemps s’il n’avait
pas su minimiser les risques. « Audace » et « lâcheté »
étaient ses deux mots d’ordre. Il s’allongea sur le rocher, les yeux dans le
ciel. Ce dernier était dégagé comme il l’était rarement en cette saison. Ce
n’était peut-être pas bon signe, on aurait cru que les éléments reprenaient
leur souffle. Que feraient-ils quand ils auraient retrouvé toute leur vigueur ?
En attendant leur réponse, le journaliste profita de cette vue sur la voûte
céleste. L’exercice était difficile. A l’époque où elle était vivante, John
Wong avait l’habitude d’aller avec Bai Bo sur la plage installer leur lunette
d’observation. Ils pointaient l’œil sur la Grande Ourse : « Tu vois
cette étoile très lumineuse ? C’est Mizar. Je t’en ai déjà parlé ?
Elle a joué un rôle important dans l’histoire de l’astronomie : en 1650,
Giovanni Riccioli découvrit en elle la première étoile double. Regarde-la bien.
En fait, elle est constituée de deux étoiles liées par un lien gravitationnel,
elles sont toutes proches l’une de l’autre et, pour nous, leurs lueurs se
confondent. Mizar a aussi été la première étoile double spectroscopique jamais
repérée. On a pointé un appareil sur l’une des deux étoiles de Mizar et on s’est
rendu compte, en analysant les ondes de lumière quelle émet, que non seulement
elle était double, mais que chacune de ses composantes était également double,
deux étoiles qu’on ne peut distinguer avec les télescopes mais seulement avec
le spectroscope. » Wong observa la boucle que formaient Dukhe, Merak,
Phekda et Megrez. Les astronomes y avaient vu la cuisse de l’ourse ; les
Arabes un cercueil qu’accompagnaient trois pleureuses ; lui la boucle d’une
corde. Se pendre entre les étoiles. Rêve inaccessible, mais après tous les
cordes ne manquaient pas dans la réserve de la maison. Il suffisait d’une. Aux
confins de l’univers, les constellations se métamorphosaient. Le ciel
grouillait de serpents. Les Poissons ondulaient et pointaient une langue
sifflante : la belle Alresha dont la piqûre émerveillait Chaldéens et
Babyloniens. Le Dragon s’enroulait près de la galaxie lenticulaire Ml02. Sa
tête rectangulaire, comme celle des pythons, avait deux yeux : Thuban et
Ettamin, que les Anciens prirent pour l’Etoile polaire et vers qui se dressent
les pyramides d’Egypte. Wong se vit étranglé dans ses anneaux, gorge serrée
jusqu’à l’asphyxie. Suave extinction de voix. Le troisième reptile qu’il
aperçut s’était dressé et ouvrait la gueule ».comme pour mordre :
Persée. Sa mâchoire était formée de Miram et Algol, l’étoile du démon, astre
diabolique dans lequel les scientifiques contemporains voyaient surtout une
étoile variable à éclipses. Son œil, Mirfak, brillait avec fureur. La
constellation de l’assassin de Méduse aurait pu lui promettre la pétrification,
Wong aurait souhaité sa morsure et son venin cheminant dans les veines jusqu’au
cœur, et bientôt propulsé vers le cerveau en un raz de marée fatal. Il fallait
sans doute avoir profondément plongé dans l’obsession pour voir dans la Girafe
le diagramme d’un revolver ; lui croyait deviner la crosse et le long
canon, la couronne de planètes IC3568 dessinant le guidon. Il imagina se
trancher les veines avec le Triangle. Si Helvetius y avait vu le delta du Nil
et un hommage aux astronomes d’Alexandrie, Wong voyait sa pointe,
Helmuthalleth, comme une promesse de libération et de paix, l’espoir d’une
issue à ses souffrances, un espoir tout droit planté dans sa chair. La plus
belle constellation, la préférée de Bai Bo, était invisible ce soir ;
pourtant, de mémoire, il distinguait sa forme d’épée comme si elle brillait
devant lui. Quelle constellation est plus lumineuse que cette arme tranchante,
la Croix du Sud ? Elle étincelait d’autant plus que derrière elle une
nébuleuse obscure, le Sac à charbon, absorbait la lumière venue de plus loin,
si bien qu’elle brillait dans une zone vide d’étoiles. Le nuage interstellaire
lui faisait un écrin, un fourreau. Wong sentait ses entrailles s’empaler sur la
lame, encore, et encore ; l’illusion du soulagement se formait et se
dissolvait sans cesse. Mais la mort ne se contente pas de simulacre ; elle
est finalement assez terre à terre.


Gregor McArthur tomba en arrêt. De toute sa vie, une telle
chose ne lui était pas arrivée. Il avait souvent apprécié la beauté d’une
femme, il avait le désir facile, mais jamais ses pieds ne s’étaient
immobilisés, son corps figé de stupéfaction devant quelqu’un. Il n’avait jamais
su à quel point désirer pouvait être douloureux, immédiatement et de manière
fulgurante. Il était terrassé. Son ventre était transpercé, il lui sembla que
son sang s’échappait par de multiples blessures, ses organes étaient des
braises ardentes, ses poumons se fossilisaient. Son souffle n’était plus qu’une
brise expirante. Il la détaillait. Elle portait un smoking Yves Saint Laurent,
noir, dont la coupe était un peu trop large pour une ossature étroite et une
complexion sans doute trop maigre. Ses cheveux courts bouclaient sur un front
pensif : elle était en train de verser le contenu de son verre, de l’eau
sans doute, dans le pot d’une rose rouge. Elle prit entre ses doigts une
feuille dont elle observa le dessous. Elle avait la trentaine, la peau ambrée
de l’Amérique centrale. Elle se détourna de la fleur, rentra les mains dans les
poches, l’œil vague. En plusieurs endroits, son visage était griffé non d’une
simple griffure de chat mais d’une cicatrice recousue. Si les innombrables
fractures qui le martyrisaient, si ses articulations brisées, si ses muscles
pétrifiés le lui avaient permis, Gregor aurait marché jusqu’à s’effondrer à ses
pieds. Il n’en avait pas le recours.


Alfredo Palma retrouva Owen Blackridge près des camions
techniques de CNN. Les câbles électriques serpentaient dans les herbes. Les
paraboles pointaient l’antenne vers le ciel. Palma était nerveux, Blackridge
aussi. Ils entendaient les voix toutes proches des techniciens :


— Doug, tu m’entends ? Cadre plus haut. Le
pantalon de James est totalement déchiré. Il se sape aux fripes ou quoi ?


Blackridge portait une enveloppe épaisse, Palma se sentait
agressif. L’idée que Julia ouvrait la porte à quelqu’un d’autre peut-être.


— Vous aviez pas une autre occasion pour le rendez-vous ?


— Vous vouliez le colis au plus tôt et ma source était
justement à Miami aujourd’hui.


« Ici même », pensa l’entraîneur.


— Combien ?


— Vingt mille dollars.


— Le cahier est complet ?


— Vous avez le cahier et, en prime, les annotations du
coordinateur offensif.


Palma tendit la main et récupéra l’enveloppe. Il en sortit
un long tableau, où les inscriptions empruntaient diverses couleurs, plus les
observations au crayon à papier. Le cahier de jeu des Seahawks pour leur match
contre les Centurions. Prochain match à venir. Tout l’art des adversaires,
leurs intentions, leurs analyses, résumé en une arborescence d’hypothèses et de
solutions. Palma remarqua que Seattle avait prévu des alternatives suivant que
Canova ou McArthur était titularisé, mais il nota qu’Atlanta croyait plus en le
premier. Au moins le coup de force d’Alan pour imposer Gregor avait un
avantage. Il glissa avec précaution les papiers dans l’enveloppe.


— Je peux connaître l’informateur ?


— Pourquoi ?


— M’assurer que je ne l’engagerai jamais dans mon club.


Blackridge hésita. Il pouvait sans doute négocier une
rallonge de dix mille dollars pour l’identité du fournisseur – il s’agissait
d’un assistant coach portant au poker un amour aussi passionné que sans retour.
En même temps, Alfredo Palma lui achetait régulièrement des informations, et
lui vendre une source présentait deux inconvénients : le client pouvait
être tenté de s’adresser directement à elle pour les transactions à venir ;
la levée du secret trahissait la versatilité de KnowlAge.


Dans le camion de régie, le technicien était surexcité :


— J’ai récupéré deux montres de femme et des boucles
d’oreilles en diamant et rubis. Enfin, je crois que c’est un rubis. Je les
offrirai à ma femme... Non, je n’ai pas de femme, mais maintenant j’ai une
bonne raison d’en chercher une.


Greg ? Filme-moi le mammouth, on ne l’a pas encore
montré. Si on attend trop, quelqu’un lui aura piqué ses visons. Putain, cet
éléphant doit transpirer comme un... Ça transpire, les éléphants ?


— Je suis désolé, monsieur Palma. Mais KnowlAge ne
dévoile jamais ses sources. C’est une question de principes.


— Bon. Tant pis... Pour le cahier, Ostrowski vous fera
verser les vingt mille dollars. Je reste acheteur de toute information
concernant le championnat... Y compris des informations sur les Cent’s.


— Vous voulez dire ?


— Que si quelqu’un vous propose des informations sur
l’équipe, j’achète. Quoi qu’on vous propose ailleurs, je serai le meilleur
enchérisseur.


— La nature de l’information pourrait permettre de
localiser la source.


— Je l’espère bien, mais c’est mon problème.


Ils se séparèrent sans se serrer la main. Owen Blackridge
resta un moment dans l’obscurité. Cette vie le fascinait et lui faisait peur.
Le jour, son travail de courtier en renseignements lui procurait un sentiment
de puissance ; la nuit, il lui paraissait d’une vacuité vertigineuse. Il
ne faisait rien, il n’était que le pivot d’informations aussi onéreuses
qu’anecdotiques. Secrètes et bientôt oubliées. Il avait l’habitude de laisser
perpétuellement allumées la télévision et la radio, le bruit des nouvelles
maintenait son moral en l’immergeant dans un flux continu dont il pensait être
un atome. Et le silence sonnait comme un abandon. Il flippait. Il sortit le
petit sachet de coke de sa poche. Huma l’air. Il n’y avait pas de vent. Il
chercha autour de lui. A côté du générateur, une Vénus aux formes rondes tenait
sur son doigt une colombe. Blackridge s’approcha du piédestal et versa la
poudre entre deux orteils de déesse. Il colla son nez à la rainure et inspira.


Frank Dunlop paniqua. Il avait perdu Wilson. Malcolm Porter
était reparti, ivre, avec deux ou trois de ses femmes. Gardiosa, dit Emilio la
Poudre, était dans l’amphithéâtre extérieur, parlant art Renaissance avec
l’architecte japonais Yoshiro Morita. Quant à Wilson, il venait de disparaître.
Dunlop tourna plusieurs fois sur lui-même, pensa demander l’aide de ses
assistants mais Samantha était sur la fréquence ; avec son oreillette,
elle entendrait son appel. Il regarda encore. Cornélius Rose dansait peau à
peau avec cette fille qui présentait la météo sur HBC[bookmark: _ftnref14][14].
Des cheerleaders des Centurions ondulaient en cadence au milieu des invités.
Alfredo Palma marchait à grands pas vers l’escalier qui montait aux étages. Un
serveur, plateau de coupes sur la main droite, récupérait de l’autre une
poignée de montres. Pas de Wilson.


Bruce Wild plongea la louche dans le bac à caviar et en
versa le contenu dans une assiette en porcelaine gravée d’un R en or. Son nœud
papillon lui serrait la gorge, il aurait dû s’acheter un smoking fait sur
mesure – les vêtements standard ne s’adaptaient jamais au cou de taureau qu’il
fallait se forger pour être un footballeur professionnel. Du coin de l’œil, il
surveillait Gregor en train de parler avec une femme qu’il distinguait mal.
Visiblement la fille de la piscine ne lui avait pas suffi. Bruce se raidit un
peu : depuis quelques secondes, il avait le sentiment qu’une chose pleine
de plumes se frottait à son bras. Il en avait l’habitude, mais celle-ci était
particulièrement insistante. Il se détourna un instant du buffet pour voir qui
lui faisait ces avances lorsqu’il rencontra deux yeux globuleux, tout droit
plantés dans les siens. Il soupira :


— Tu me pardonneras, ma belle, mais je suis trop crevé
pour faire la conversation.


Puis il se détourna du volatile qui se décida à picorer les
blinis.


Les autruches s’étaient échappées de leur enclos. Certaines
avaient fui dans la verdure, inquiètes selon leur tempérament, avançant leurs
longues pattes d’un air interloqué, et détalant au premier froissement de
feuille, d’autres évoluaient avec appétit auprès des buffets, moins apeurées
par les humains que par les ombres des sous-bois. Pour un peu, elles seraient
passées inaperçues parmi cette foule, grâce à leur démarche hautaine et
mesurée. Personne d’ailleurs ne s’avisa de critiquer leur présence, et beaucoup
se contentèrent d’observer la manière dont les guirlandes d’ampoules jetaient
sur leur plumage des éclats colorés.


— Qu’est-ce qu’il y a sous la feuille ?


— Ce rosier a la maladie de la tache noire. Marssonina
rosae. C’est un champignon.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Rien. Sauf si je l’emporte.


— Vous devriez. Ça ferait sans doute plaisir à
Cornélius.


— Peut-être.


— Je m’appelle Gregor McArthur.


— Je sais qui vous êtes.


— Moi, je ne sais pas.


Elle hésita. Il ne savait pas qui elle était ? Il ne
savait pas qui il était ?


— Laura Jimenez.


Ce nom lui disait quelque chose.


— Je commente les matchs sur ABC.


Alan Ostrowski ne bougeait plus. Il venait d’absorber quelques
amphétamines, il attendait leur effet, et dans l’attente, ces secondes
arrachées au temps, un luxe qu’il se permettait si peu, il se sentit flotter
délicieusement : les toilettes étaient décorées d’hippocampes dorés,
encerclés par des frisures et diverses volutes. Deering, constructeur de la
villa, était sans doute un peu fou : l’empreinte de sa folie était partout
présente, elle n’avait rien à voir avec la folie de carton-pâte dont la Floride
avait l’habitude. C’était une folie subtile, un mirage, fait de démesure et de
retenue, d’absurdité et de grâce. Alan se sentit grisé. Il avait construit sa
fortune sur un sens aigu des affaires, une agressivité exceptionnelle dans le
managering, un acharnement qui l’avait fait surnommer « Monsieur 15 % »,
objectif obligatoire de croissance annuelle pour toutes ses entreprises, une
pensée ancrée dans la matérialité la plus immédiate. Dans les rares instants où
il échappait à sa propre machine, il se découvrait une attirance étrange pour
la contemplation et pour l’imaginaire. Et il devinait que sa soif de pouvoir
n’était jamais que l’expression frénétique de son désir d’autre chose. Il
devait souvent refouler ce sentiment d’échec dont tout le monde le croyait
exempt : l’intuition qu’au bout de ses ambitions il n’y aurait rien de
nouveau dans sa vie.


La chaleur commençait à se répandre en lui. La fatigue le
plongeait dans un état second, les hippocampes nageaient en frétillant des
nageoires. Les w-c se transformaient en Nautilus. Les voix des hommes
près des urinoirs résonnaient comme le bruit des profondeurs. Quand,
soudainement, une voix se détacha des autres. Sa texture aigre se mêla
désagréablement à l’adrénaline qui puisait dans les veines d’Alan. Une vague de
chaleur le submergea et une bouffée de rage l’étrangla. Il poussa brutalement
la porte, se trouva face au gouverneur Wilson.


— Décidément, gouverneur, il est écrit que nous nous
rencontrerions sans cesse.


— Ce n’est pas un hasard. J’étais sûr de vous trouver.
Un homme comme vous ne peut se rencontrer que dans des chiottes.


— Au moins, je chie dans du marbre.


— C’est toute votre grandeur.


Ostrowski se demanda si une bagarre avec le gouverneur lui
ferait gagner ou perdre des voix. Dommage que Samantha ne puisse lui apporter
ses lueurs. Mais peut-être écraser la petite gueule de ce connard valait la
perte de quelques milliers de voix, et avant d’avoir eu le temps de finir ses
calculs, et le visage de Neil Wilson affichant toute l’apparence du mépris, il
avait empoigné son adversaire par le col. Les vertèbres de Wilson s’étirèrent
d’une dizaine de centimètres, tandis que le grand Os se penchait sur son
oreille et murmurait :


— Quand vous n’avez pas la Bible à la main, vous avez
bien plus de verve. Dommage que vos concitoyens ne connaissent de vous que le
dévot coincé, inodore, incolore et sans saveur. Peut-être que derrière vos
allures d’eunuque des chapelles, il y a un homme. Je croyais que vous aviez
jeté vos couilles dans la corbeille à la dernière quête.


— A la fin de cette campagne, il vous faudra lécher
celles des autres pour cantiner à la prison, répondit le gouverneur en tentant
de se défaire de la prise d’Ostrowski.


Le sang d’Os ne fit qu’un tour. Son poing s’armait lorsque
Frank Dunlop poussa un cri et se jeta sur lui pour le stopper. L’instant
d’après, le révérend Kerrigan ceinturait le candidat démocrate qui rugissait,
le teint écarlate, en essayant de s’emparer à nouveau de son adversaire :


— Vous pensez que vous avez gagné, hein ? Avec vos
manœuvres hypocrites. Le San Francisco Bay Herald, vous n’avez pas trouvé
plus loin pour lancer votre attaque ?


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Vous avez dû enfoncer le bras loin dans la poubelle
pour sortir l’affaire WalterPharma. Mais je vous conseille de surveiller la
vôtre. Elle pue la viande.


Wilson pâlit.


— rai les mains propres, répondit-il avec raideur.


Ostrowski éclata d’un rire sinistre et brusquement lui
cracha à la figure.


— Charogne !


La salive avait éclaboussé l’œil et coulait sur la joue du
républicain. Tous les hommes présents dans les toilettes observaient la scène
avec intérêt, même si le sens des échanges leur échappait partiellement. Le
révérend Kerrigan et Frank Dunlop essayaient d’entraîner Alan Ostrowski vers la
sortie mais jamais ce dernier n’avait été aussi lourd. Il résistait, muscles
tétanisés, mâchoires tressaillant, regard vrillant celui de son ennemi.


— Fini la comédie !


Samantha Levi venait de faire son entrée. La robe de soirée
noire était du meilleur effet sur fond de marbre gris.


— Messieurs, pardonnez mon intrusion ! Mais à la
guerre comme à la guerre. Que ceux d’entre vous dont la pudeur vient d’être
violée contactent mon avocat, maître Callaway, 125 Flager Street, je paierai
les dommages sans rechigner.


Elle claqua dans les airs.


— Alan, vous êtes intenable.


Wilson était muet.


— Gouverneur, excusez mon patron, il est prêt à tout
pour m’impressionner. Je l’ai défié d’affronter Mike Tyson sur le ring, et il a
relevé le gant. Ils s’affronteront dans un mois à Las Vegas, au MGM Grand
Garden Arena. Les paris sont ouverts. Selon les preneurs aux livres, pour
l’instant, Tyson est favori à 7778 contre 1. Mon pauvre Alan balise un peu.
Alors, pour s’échauffer, il commence par plus petit.


Elle toisa le gouverneur comme s’il se fût agi d’un nain,
puis elle saisit son patron par l’épaule de son costume et l’entraîna avec une
poigne auprès de laquelle celles conjuguées du prêtre et de son propre
assistant n’étaient rien. Trente mètres plus loin, derrière un rideau de
velours, elle le relâcha :


— «Conversation virile. » C’est clair ? Quand
les journalistes vous poseront la question, vous direz que vous avez eu une « conversation
virile » avec le gouverneur. Puis vous éclaterez de rire. Et vous ne direz
pas un mot de plus ! Et je vous conseille d’arrêter les conneries, parce
que vous commencez à me courir sur le haricot !


Elle se calma presque :


— Ça va être l’heure du feu d’artifice. Allez prendre
l’air.


Dylan Evans commençait à être assez soûl, ses amis aussi. Les
linemen avaient dignement fêté le départ de leur maître à tous, Cornélius, qui présentement
s’était allongé avec deux ou trois créatures sur un lit de pétales de roses où
des dizaines de photographes le mitraillaient. Le crépitement des flashes
faisait comme un puits de lumière irradiant à travers les vitres de la façade,
une boule d’éclairs qui éclataient dans la nuit. Evans en avait mal aux yeux,
la migraine avait envahi ses méninges. Cela ne l’empêchait pas de rire, surtout
avec cette grosse poule dans les bras.


— Dylan, relâche cette autruche ! insistait
Gallagher.


— Tu ne peux pas la manger crue, ajouta la femme de ce
dernier, Julia, une belle brune dont la robe rouge moulait les seins avec
précision.


L’animal était terrifié. Elle tentait d’étendre ses ailes,
que l’homme étreignait, et pédalait en vain de ses pattes qui ne touchaient pas
le sol.


— Eh, Bruce ! hurla Evans. Viens ici !


Bruce Wild traversa tranquillement la grande terrasse. Evans
était surexcité :


— Eh Bruce ! Tu vois la poulette ? Tu veux
faire la course avec elle


— Dylan, je digère du caviar.


— Ce serait marrant.


— T’as qu’à le faire.


— Je la rattraperai pas.


Bruce sourit. Il ne pouvait pas accuser Evans de se défiler.
Un type qui s’est fait tatouer un griffon celtique sur le front pour honorer un
pari ne peut être accusé de lâcheté. Au moins ce serait une chose à raconter :
« J’ai fait la course avec une autruche, une nuit, à la villa Vizcaya. »
Il enleva sa veste et son nœud papillon.


Bientôt les choses furent en place : Evans, Arruza,
Bell, Norman et Gallagher s’étaient alignés pour former un mur orienté vers
l’allée qui menait au pont et à l’embarcadère. Dylan tenait encore l’autruche
mais il l’avait posée sur ses pattes. L’oiseau rêvait déjà de s’enfuir loin,
loin de cette meute, loin de cette meute et de sa bestiale imbécillité. Bruce
avait remonté les manches de sa chemise et adopté la position du sprinter dans les
starting-blocks. Joshua Bell décompta : « Trois ! Deux ! Un ! »
Soudain les hommes poussèrent un cri. L’autruche venait de voler le départ en
s’arrachant frénétiquement à la prise de Dylan. Bruce eut le temps d’apercevoir
son derrière gris clair détaler à pleine vitesse avant qu’il ne s’élance à son
tour. Il se propulsa, redressa progressivement le buste pour allonger la foulée
et tira sur les bras. Mais, moulinant des jarrets, l’autruche était d’autant
plus motivée qu’elle entendait derrière elle la charge lourde et terrifiante
d’un humain. Plus Bruce accélérait, plus elle paniquait, la peur lui donnant
des ailes – si elle en avait eu besoin. Elle piétinait le sable en hoquetant
d’horreur, survolant l’allée, des plumes virevoltant dans son sillage. Bruce
commença à douter ; il ne la rattraperait pas avant le débarcadère – surtout
avec ses chaussures de ville en cuir –, sauf si elle s’emmêlait les pattes sur
les marches du petit pont. Wilde s’efforça de rester dans la course, porté par
les hurlements de ses coéquipiers, lorsque brusquement l’autruche crocheta sur
la gauche, et s’enfonça à pleine vitesse dans le sous-bois. Le temps de
décélérer, Bruce était obligé d’enjamber plusieurs racines de ficus, traverser
un buisson d’hibiscus, piétiner feuilles et brindilles, giflé par les
branchages. Quand il s’arrêta enfin, l’autruche avait disparu, rendue
provisoirement à la nature, et pourtant deux yeux brillaient juste devant lui.


Le gouverneur Wilson était reparti d’un pas pressé vers sa
voiture mais, avant d’y monter, il avait pris quelques instants pour se calmer,
seul. Il s’était isolé dans un recoin, un portique à quatre côtés, portés par
des cariatides aux formes opulentes. Il y déambula, ruminant sa haine d’Ostrowski ;
son souci des classes pauvres qui n’était jamais qu’un populisme sirupeux, ses
engagements en faveur de l’avortement et du droit des femmes, traduction d’un
athéisme qu’il ne revendiquait pas mais qui suintait dans tous ses propos, son
laxisme et sa complaisance vis-à-vis de ceux que les aides sociales
entretiennent... Il entendit un chuchotement qui le sortit de ses pensées, en
chercha la source. Il se tourna et se retourna plusieurs fois sans rien voir,
quand il lui sembla que les lèvres d’une cariatide avaient bougé. Il s’en
approcha, le cœur battant. Elle était immobile et regardait au-dessus de lui,
l’ignorant. Un nouveau chuchotement bruit à ses oreilles. Il fit volte-face.
Là-bas, une cariatide parlait, ses lèvres cette fois se mouvaient de manière
perceptible, mais il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il s’en approcha. Et
à chaque pas, une nouvelle statue mêlait sa voix basse à ce chœur étouffé. Que
disait-elle ? Que disaient-elles ? Il s’arrêta aux pieds de la femme
aux yeux vides, l’ouïe tendue, et recueillit ses paroles. « Justice !
Justice ! » répétait-elle lentement. Il porta la main à sa poitrine,
avec angoisse, et s’enfuit.


Face au rivage, devant la villa, une grande nef en pierre
affrontait les tempêtes et se tenait sans tanguer par mer calme. Elle était
séparée de la terre par une trentaine de mètres et, démunie de toute attache,
restait généralement déserte, île sculptée dont la proue était creusée de
poissons merveilleux, d’une sirène défigurée par les vagues de l’Atlantique, et
décorée d’une balustrade. Ses seuls habitants consistaient en trois statues,
hommes à la posture étrangement mélancolique, assis, un peu voûtés, le regard
perdu vers l’étrave. C’est vers ce bateau presque fantôme que naviguaient
Gregor McArthur et Laura Jimenez.


Ils retenaient leur souffle : leur embarcation, une
corbeille en osier qu’ils avaient vidée des fruits qu’elle contenait, prenait l’eau
et s’enfonçait doucement. Ils en avaient déjà jusqu’aux mollets. A cette heure,
l’eau paraissait un peu fraîche. Laura, les jambes de pantalon retroussées,
ramait avec un plateau en argent qui avait récemment porté des petits fours,
Gregor avec la main droite qu’il avait immense. Bientôt, ils abordèrent. La
corbeille coula sous leurs pieds quand ils se hissèrent sur la barge. McArthur
eut tout juste le temps d’attraper la bouteille de champagne qui menaçait de
disparaître dans les flots. Puis ils allèrent s’asseoir dans un recoin à l’abri
des regards : les invités commençaient à converger vers cette partie de la
villa.


— Le feu d’artifice ne va pas tarder, remarqua Laura.


— On sera aux premières loges.


— Pour toujours...


— On reviendra à la nage. Je vous prendrai sur mon dos.


— Merci. Je sais nager.


Gregor arracha le bouchon de la bouteille et recueillit dans
sa bouche le liquide qui en jaillissait. Puis il la tendit à Laura.


— Pardon pour l’élégance du procédé.


— Je m’en fous.


Ella avala une gorgée. Il la regarda. Il se sentait brûler.
Les cicatrices étaient principalement concentrées sur le haut du visage, sauf
une, au bas de la joue droite. Gregor avait envie de les embrasser une à une,
comme si ses baisers pouvaient les refermer, les effacer, en faire même
disparaître le souvenir. Elle avait la bouche petite et les lèvres dorées, il
eut envie d’embrasser aussi son sourire. Elle avait replié les jambes, le coude
appuyé sur le genou, les doigts fermement enroulés autour du goulot de la
bouteille. Elle surprit son regard.


— Je ne fais que la voix.


Il ne dit rien.


— Dan Crockett fait les interviews à la sortie du terrain.
Je fais les commentaires pendant le match avec Greg Freeman. Mais finalement ma
gueule me rend service. Sans elle, je serais dehors, mon micro à la main, en
train de me jeter sur les joueurs : « Alors, Greg, cette première
mi-temps ? Difficile, non ? » J’aime le foot pour le jeu, je
préfère l’analyse en direct.


— Elles viennent d’où ? Vos cicatrices.


A quelqu’un d’autre, il ne l’aurait pas demandé. Mais
l’absence de dégoût lui rendait la question facile.


— Ma mère m’a brisé une bouteille sur le front en
tentant de viser mon père.


L’idée la fit rire un instant, puis elle avala une nouvelle
gorgée. Derrière eux, le murmure du public grandissait.


— Vous voulez ma veste ?


— Seulement si vous prenez la mienne.


Il sourit en imaginant la veste étroite posée sur ses
épaules massives. Il lui en faudrait deux, au bas mot, pour couvrir sa largeur.
A contrario, elle aurait pu se faire de la sienne une couverture
confortable. Elle avait le corps menu, musclé.


— Vous faites du sport ?


— Du judo.


— Poids plume.


— Poids duvet. Mais je vous mets par terre si je
veux... Heureusement je ne veux pas. Vous allez jouer lundi soir ?


— Vous cherchez un scoop ?


— Non, je ne commente pas votre match. Je vais à Kansas
City pour le match des Chiefs contre les Vikings. C’est juste que je me le
demande comme tout le monde.


— Je ne sais pas si je vais jouer. Et je ne sais plus
si j’en ai envie. Je fais comme si, mais je pense à ma mère,


— Laquelle ?


Elle n’avait pas choisi son métier par hasard : elle
avait le sens de la question qui porte. Depuis l’article de Wong, le souvenir
de Loren se mêlait de plus en plus à celui de Mary. Il imaginait sa détresse,
sa fureur, sa terreur, mais, il en était certain, Loren n’était pas capable de
tuer, ou plutôt si, elle en était capable, mais elle ne l’aurait pas fait. C’était
du Loren tout craché de penser une chose et d’en faire une autre. Comme le jour
où elle l’avait adopté. Ils traversaient la ville avec Kirk pour se rendre dans
une agence cossue, enfin une agence d’adoption pour bourgeois blancs, ils
voulaient un enfant qui fût à quelques traits près le fils qu’ils auraient pu
avoir, un Gregor McArthur – ils avaient choisi le prénom avant de connaître l’enfant
–, lorsqu’ils avaient longé cette agence d’adoption noire. Et là, Loren avait
dit : « Arrête, chéri. On se gare. » Il ne put s’empêcher de
sourire. Il imaginait l’air ahuri de son père, peut-être encore plus embarrassé
de manquer de ponctualité et de politesse vis-à-vis de leur rendez-vous que de
la brusque inspiration de son épouse. En un instant, Loren avait décidé d’unir
leurs vies d’une manière qui était aussi indéfectible qu’une chaîne – et aussi
pesante.


Gregor se projetait irrésistiblement dans le désarroi, le
malheur de sa mère. C’était sans doute l’aspect le plus effrayant, le plus aliénant,
le plus dangereux dans leur lien que cette faculté qu’il avait de ressentir les
choses avec elle, d’être englouti dans ses émotions à elle, de vivre à son
tempo, suspendu à ses états d’âme. Son esprit plongeait en spirale : le
corps mourant de Mary, le visage défait de Loren, le ventre ensanglanté de
Mary, le regard impérieux de Loren, les chaussures usées de Mary, les mains
nerveuses de Loren, la tache de sang qui grandissait autour de Mary, comme une
auréole, les tremblements incontrôlés de la voix de Mary quand elle laissait un
message sur son répondeur...


Laura Jimenez passa la main sur son front, lissant du pouce
les plis de tension qui s’y étaient creusés.


— Changeons de sujet.


— Je ne vais pas pleurer.


— Vous avez tort. Ça fait du bien.


— Je ne vois pas pourquoi. Après, rien n’a changé.


Elle voulut lui passer la bouteille, mais il avait un tel
désir d’elle, et une telle attente de ce baiser, qu’elle le sentit.


— Gregor, si vous avez l’intention de me draguer,
laissez, tomber. Je ne suis pas intéressée.


Un long « fuuuuuuuuuuuuuu » retentit tout à coup,
salué par un murmure enthousiaste. Dix secondes plus tard, une boule rouge se
déploya dans les airs. Ses éclats crépitants se diluèrent dans l’atmosphère,
tandis que deux fusées blanches traçaient deux arcs tendus. Elles explosèrent
tout à coup, se dispersèrent en plusieurs trajectoires dont les extrémités
explosèrent à leur tour, libérant une pluie scintillante. La mer et les arbres
blanchirent sous les lueurs, puis retombèrent dans l’obscurité.


John Wong plongea dans la pure terreur. Il tenta de protéger
sa figure, mais mille morsures dévoraient ses flancs et ses jambes. Les
déchirements de sa chair lui arrachaient des hurlements qui se mêlaient aux
grognements de la meute. Dans les éclairs rouges et blancs qui incendiaient la
forêt, dans le tonnerre artificiel, ses cris étaient à peine un soupir. Le sang
giclait de son nez, de sa bouche, des plaies innombrables qui striaient sa
peau, fontaine noire qui attirait insectes et charognards. Déjà les mouches
bourdonnaient autour de lui. Quelque chose pénétra dans son oreille et s’agita
contre son tympan. L’une des bêtes s’acharnait sur son cou, il essayait de se
dégager désespérément mais ses bras étaient brisés, le moindre mouvement
manquait de le faire s’évanouir. Il priait, priait pour que le coma vienne,
mais sa conscience se débattait, se contorsionnait, son instinct de survie lui
refusait le repos. Un craquement sinistre se fit entendre dans son dos, ses
vertèbres tressautaient sous les coups, les larmes jaillirent dans ses yeux. Un
étau enserrait sa cheville droite, il crut qu’ils allaient le démembrer, ses
muscles, ses tendons étaient à la limite de la rupture, il croyait sentir sa
jambe claquer vaisseau après vaisseau, nerf après nerf, fibre après fibre,
jusqu’à se détacher, bientôt emportée par un carnassier. Une souffrance atroce
transperçait ses poumons, une côte peut-être s’y était enfoncée, son souffle se
mêlait de liquide, il lui sembla qu’il se noyait en lui-même, qu’une hémorragie
l’engloutissait de l’intérieur, le happant, l’attirant vers un fond inconnu ;
dans le dernier regard qu’il porta au-delà de son naufrage, il vit une gueule
haineuse et des yeux injectés qui s’abattaient sur lui. La bête haletait
d’excitation. Ses crocs allaient s’enfoncer dans son visage. Une fusée éclata
dans le ciel, métamorphosant en spectres les êtres qui l’entouraient. L’instant
d’après, son crâne était percuté à pleine volée, le choc faisait presque
jaillir ses globes oculaires de leurs orbites et son cuir chevelu était envahi
d’un picotement étrange. Sa vue se brouilla, son corps partit en vrille, sa
lucidité vacilla une seconde, il se détendit, avant que le réveil ne le
précipite à nouveau dans l’horreur. Il avait la bouche remplie de terre et
d’autres choses dont il ne voulait pas identifier ce qu’elles étaient, elles
grouillaient sur sa langue, il ouvrit les paupières, paniqué, des grappes de
fourmis entouraient ses mains. Un bruit de tissu qu’on lacère, une odeur
immonde qui se répand. Une douleur fulgurante naquit entre ses fesses. Déjà il
ne sentait plus son sexe, toute cette zone résonnait de tels élancements qu’il
ne distinguait plus rien, ne sachant ce qu’on lui avait fait, ce qu’on lui
faisait. Un fauve fourrageait dans son dos. Il entendit des sanglots s’échapper
de ses lèvres. De désespoir, il griffa le sol, enfonça ses phalanges dans une
boue épaissie d’hémoglobine et d’urine. Une colonne d’air montait dans son
gosier. Le dernier soupir, il l’espérait. Sa tempe fut percutée, l’arcade céda,
mais la mort ne venait pas, elle le frôlait, l’étreignait, palpait son corps,
puis s’éloignait. Soudain, il entendit des éclats de voix à travers le
sous-bois. Il gémit dans une sorte de hululement animal dont il ne se savait
pas capable, tenta de dire un mot, d’appeler au secours. Dans l’instant, deux
ombres se jetèrent sur lui, l’agrippèrent à la gorge, serrant, serrant, sur sa
pomme d’Adam, broyant la trachée, l’oxygène lui manqua immédiatement. Dans un
réflexe irrépressible, il essaya d’avaler de l’air, sa tentative se mua en
haut-le-cœur. Ses lèvres s’ouvraient en un rictus de poisson mourant,
l’asphyxie le tétanisait, toutes les veines de sa face claquaient tandis que
l’épiderme bleuissait à vue. Sa vision se teintait de sang, il vit penché sur
lui les traits convulsés de son bourreau.


— Arrête. On va le tuer !


— Il le mérite.


Gallagher dut tordre les poignets de Wild pour lui faire
lâcher prise, les autres le ceinturèrent et le tirèrent en arrière. Mais d’un
geste vif, il attrapa la chemise de Wong, le souleva :


— N’écris plus jamais un mot sur Gregor McArthur ou sa
famille !


Avant de partir, ils le déshabillèrent et jetèrent ses
affaires dans la mer. Arruza lui donna un coup de pied dans l’abdomen :


— Pédé !


Le journaliste resta exsangue et sonné, suintant, suffocant,
sur le sol. Il avait froid. Un froid qui venait des tripes et qui le gelait
progressivement. La mort venait, quand même.


Le bouquet final fut sublime. Au loin, des geysers argentés
formaient, à la surface de la mer, des cascades gigantesques, des chutes qui
masquaient l’horizon. Au-dessus, des fusées se croisaient en sifflant, montant
de plus en plus haut, et éclatant en de longues traces scintillantes qui
retombaient lentement, un instant suspendues. Lorsque explosèrent les derniers
projectiles, le ciel entier ne fut plus qu’un chaos d’étoiles filantes, la Voie
lactée s’était embrasée.


Sur le rivage, les danseuses du Crazy Horse, les jambes nues
mais le buste enveloppé dans des vestes militaires, faisaient des « oh »
et des « ah » et des « pouh ! » en montrant du doigt
les rosaces éphémères. Cornélius Rose souriait parmi elles, assis sur son
trône, un petit singe posé sur l’épaule ; il regardait avec sagesse et
mélancolie sa fortune partir en fumée. Mêlé à la foule, main dans la main avec
sa jeune fiancée, Alan Ostrowski se tenait à la droite de son ancien quaterback ;
il avait retrouvé son calme, et savourait l’instant, songeant qu’un jour il
aurait aussi son moment de gloire, meeting triomphal, assemblée en liesse,
confettis et bannière étoilée. Sur le côté, James Curling injuriait dans son
micro le réalisateur qui au lieu de filmer Rose et les plus sexy de ses sujets
cadrait le spectacle. Il ne remarqua pas Dylan Evans, qui, dans son dos et par
pure malice, arrachait le câble de la caméra, et ses coéquipiers, encore
vibrants de la trempe qu’ils avaient infligée au journaliste, qui se lançaient
le défi de jeter le cameraman à la flotte. Seul Bruce Wild, raide, pétrifié,
tremblant de rage, mâchait dans sa bouche le goût du sang. Le coude appuyé sur
une défense de l’éléphant, dont les visons avaient été presque tous arrachés,
le dernier reposant encore sur son front, Samantha Levi ne perdait pas la tête ;
un analyste politique avait eu la mauvaise idée d’aller aux toilettes en même
temps qu’Os et le gouverneur Wilson ; bouteille de whisky à la main, elle
le soûlait consciencieusement, espérant que le coma éthylique lui arracherait
ce souvenir. Frank Dunlop recevait d’Emilio Gardiosa une boîte enveloppée d’un
papier-cadeau blanc dont le contenu lui donnait les plus grandes inquiétudes :
« Pour ton patron, petit. » Au-dessus d’eux, enroulé autour de la
statue de Bacchus, le python albinos de Gisele Bünchen resserrait ses anneaux.
Il avançait silencieusement, tirait la langue vers le trafiquant colombien,
pour le plus grand plaisir du flic de la brigade anti-drogues qui s’était invité
à la fête, mais fut distrait lorsqu’un faucon dressé vint se poser sur le crâne
de Bacchus. D’immenses dragons s’entrecroisaient dans leurs sinueux vols
planés.


Leslie Spieler détourna un instant les yeux des fusées :
enveloppé dans les vapeurs chaudes du thé, allongé confortablement sur sa
couche, le révérend Kerrigan dormait en ronflant. Julia et Alfredo Palma s’étreignaient
une fois encore sur le sol froid de la salle de bains ; Wesley Snipes
faisait enfin échec et mat à Puff Daddy. Sur leur île enchantée, Laura Jimenez
avait accepté la veste de Gregor qu’elle avait étendue sur ses jambes. Ils
tournaient le dos au monde. Les autruches, terrifiées par les détonations, s’étaient
enfuies vers lé parking.


Le capitaine Lester rangea sa pipe et se releva. Il avait
bien aimé cette fin de soirée. Derrière lui, le corps de John Wong venait de
bouger. Il ouvrit les yeux.


— Je suis mort ?


Jim tendit les doigts, lui toucha la joue.


— Tu sens ma main ?


— Non.


— Alors tu es vivant.
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La sonnerie résonna dans la chambre vide. Le réveil
indiquait 00 :02.


— Alors, le petit poulet est rentré dans son œuf ?
Le petit poulet voudrait faire régner l’ordre, mais à la première alerte, « Au
secours ! La voix d’un nègre me poursuit ! », il saute dans sa
coquille. Bonne nuit, petit couard. Je te laisse de quoi méditer dans la
journée, rassuré, entouré de tous tes amis en uniforme. Tu sais ce que disait
Malcolm X, juste quelques jours avant sa mort – il revenait de l’Alabama, de
Selma, où King et les autres se battaient pour le droit de vote. Il disait :
« Quand en Alabama, vous regardez un flic, vous regardez le visage du Ku
Klux Klan. » Dès qu’il y a eu des nègres dans ce pays, les flics ont été
les ennemis, les tortionnaires et les assassins des Noirs, oui. Tous les
frères, tous les frères et les sœurs qui ont voulu, pacifiquement ou pas,
libérer le peuple noir ont eu affaire à la police. Tous ces morts, tous ces
morts, mon petit poulet. Et Malcolm X d’abord, et le pasteur King. Le petit
Bobby Hutton. Le petit Fred Hampton. Tout juste vingt et un ans quand le FBI
l’a abattu dans son lit. Il y avait du sang jusqu’au plafond. Qu’est-ce qu’il
avait fait ? Les petits déjeuners et les soins médicaux gratuits pour les
enfants des quartiers défavorisés de Chicago. Mais non, un Noir fier ? Pan !
Pan ! George Jackson assassiné par les matons à San Quentin. Mark Clark
abattu à travers la porte. En quelques années, des dizaines de Panthères tuées.
La justice, la prison ? Tout le temps, la police et le FBI fabriquaient
des fausses preuves, de faux procès, toute notre énergie perdue à nous défendre
des machinations de la police et du FBI. Angela Davis condamnée à mort avant
qu’on reconnaisse son innocence. Huey Newton accusé de meurtre. C’était un
mensonge. Bobby Seale arrêté, juste pour ce qu’il disait. Geronimo Pratt,
vingt-sept ans de prison pour un meurtre commis à Los Angeles alors qu’il était
à Oakland. Libéré en 1997, c’est pas si loin, hein ? Tous ces innocents
que vous avez poursuivis, vous, les flics, que vous avez enfermés, torturés,
rendus fous. Parce qu’ils étaient des Noirs fiers. Dis-moi comment un Noir peut
être flic ? Dis-moi...
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Le bouton 111 luisait. L’ascenseur gravissait les étages en
affichant une succession insaisissable de numéros, 8.-87-8.-93-9.-98. Les
quatre hommes entouraient Jefferson et Lopez. Ils étaient larges, lourds et
pâles. Jefferson les dominait en taille, mais Blanca leur arrivait à peine à l’épaule.
Les cloisons étaient d’un gris glauque, la moquette usée. La cabine ralentit
avec pesanteur puis s’immobilisa. Ils en sortirent. Le policier qui était assis
à l’accueil les laissa passer sans un mot. Ils marchèrent une bonne centaine de
mètres dans un couloir mort. L’horloge affichait deux heures AM. La porte était
entrouverte, la garde s’arrêta sur le seuil, et le plus âgé, un chauve à la
mâchoire énorme, les engagea silencieusement à entrer.


Assis à son bureau, le chef Roch les couvrit d’un regard
glacé. Jefferson et Lopez avancèrent dans cette vaste pièce dont la baie vitrée
donnait sur d’autres gratte-ciel du centre-ville. Des rangées de fenêtres
éclairées, d’autres isolées dessinaient des motifs aléatoires sur les immenses
façades. Les feux d’un hélicoptère traversaient le ciel de Miami. Le chef les
laissa se placer devant lui, sans leur donner d’instruction. Ils restèrent
debout, ne sachant que dire, quelle attitude adopter. Pas un instant ses yeux
ne cillèrent en les fixant.


Cent fois, Malik Jefferson avait rêvé de se trouver en
présence du chef Mark Roch. Ce dernier était extrêmement respecté, il avait
redoré le blason d’un service dont la réputation avait été écornée par des
affaires d’abus de violence et de corruption. Il savait repérer les bons
éléments – Jefferson croyait faire partie de ceux-ci ; mais le chef
n’avait sans doute plus la même appréciation. Son expression était dure.


— Savez-vous où se trouve le chef adjoint Connor à
cette heure ?


Ils ne répondirent pas.


— Dans votre petite escapade au-delà de votre
juridiction, vous avez perdu le contact avec la terre ? Vous avez écouté
les informations ?


— Non, monsieur.


— Le chef adjoint Connor est à proximité de l’Orange
Stadium où il gère une prise d’otages. Quatorze adolescents et la conductrice
d’un bus menacés par un fou furieux. Pendant que vous fouillez dans les
vieilles poubelles à l’autre bout de l’Etat, Connor a obtenu le profil
psychologique du preneur auprès de la psychiatre qui l’avait suivi en prison,
empêché ce taré d’abattre ses prisonniers, et fait libérer huit lycéens. L’unique
raison pour laquelle vous avez affaire à moi et non à lui, c’est qu’à l’heure
actuelle il essaye de convaincre ce Ferrara de ne pas descendre la conductrice
dont la tempe est au bout de son fusil.


Lopez reprenait ses esprits :


— Si vous permettez....


— Non, je ne permets pas ! Vous vous taisez et
vous écoutez. C’est à Jefferson que je pose mes questions, c’est lui le plus
gradé, que je sache. A quoi jouez-vous, sergent ?


— J’enquête sur la mort de Mary Dorothy Brown.


— Savez-vous pourquoi je vous ai confié cette affaire ?
Parce que je savais qu’elle serait médiatisée et que je cherche à promouvoir
des officiers de couleur dans la hiérarchie de ce service.


— J’espère construire ma carrière non sur ma couleur,
mais sur mes qualités.


— Quelles qualités ?


— L’enquête sur le meurtre de Mme Brown nous a menés à
Tallahassee.


— Je sais parfaitement ce que vous êtes allé faire à
Tallahassee. Je sais quel dossier vous avez consulté et je sais pourquoi. Moi
aussi j’ai été inspecteur, Jefferson. Et je sais additionner deux et deux.
Connor est venu de lui-même m’expliquer la situation quand je l’ai appelé pour
le prévenir que deux de ses hommes étaient en pleine cavale. Connor a juré sur
la Bible qu’il avait rendu un service au gouverneur dans des circonstances douloureuses,
et je le crois.


Roch était notoirement lié au gouverneur Wilson.


— Il a falsifié le rapport sur la mort de Lisa Wilson.


— Oui, il me l’a confirmé.


— Le médecin légiste affirme qu’elle n’est pas morte
des suites de l’accident.


Roch se tut un instant :


— Le Dr McGeechan ?


— Oui.


— Il a signé une déposition ?


— Non.


— Le Dr McGeechan est décédé dans la soirée.
Tranquillement, sur sa véranda, des suites d’une longue maladie. Vous avez
autre chose ?


— Pas pour l’instant. Nous n’avons que des soupçons.


— Vous soupçonnez qui, et de quoi ?


Au point où il en était, Jefferson se dit qu’il n’avait pas
grand-chose à perdre.


— Nous soupçonnons que le meurtre de Mary Dorothy Brown
est lié avec ceux de deux autres femmes de ménage qui ont travaillé pour le
gouverneur Wilson en 1990. Toutes ces femmes ont quitté leur place en août
1990, peu après la mort de Lisa Wilson. L’une d’elles a déménagé à San Diego où
un mystérieux bienfaiteur lui versait des sommes considérables depuis un compte
des Bahamas. Nous avons ensuite découvert un témoin, le Dr McGeechan, qui nous
a affirmé que l’autopsie des restes de Lisa Wilson avait été faussée à la
demande du sergent Connor, en charge de l’affaire.


— Connor m’a affirmé que la petite était ivre au moment
de l’accident et que pour épargner à sa famille la douleur d’une accusation
publique il avait trafiqué le dossier.


— Selon McGeechan, il n’y avait pas moyen d’établir le
taux d’alcoolémie de la victime puisque le corps avait été presque entièrement
brûlé. En revanche, les fractures observées sur les os n’étaient pas
compatibles avec un choc frontal.


Le chef se tut un instant.


— Votre témoin est un fantôme.


— Moi aussi je peux jurer sur la Bible...


— Laissez cette Bible où elle est ! On l’a
souillée avec suffisamment de mensonges !


Il se leva, marcha vers le baie vitrée.


— Le témoignage de McGeechan mettait-il en cause le
gouverneur ?


— Non, il ignorait le degré de responsabilité de Wilson
dans l’affaire. Il pouvait ne pas être au courant.


Roch fit volte-face.


— Là, non plus, aucun élément concret ?


— Non.


— Qu’est-ce que je dois encore savoir ?


— Rien.


— Si !


Lopez venait d’ouvrir la bouche, et sa colère paraissait
presque aussi vive que celle du chef.


— Allez-y, agent Lopez, puisque vous avez des choses à
dire.


Il toisa Jefferson qui se taisait.


— McGeechan prétend que des rumeurs circulaient à
Tallahassee sur une affaire de viol concernant Connor.


— Vous voulez que je répète : un témoin décédé
a entendu des rumeurs sur l’implication éventuelle d’un policier dans
une affaire de viol non spécifiée. J’imagine que vous en avez conclu que
le chef adjoint Connor avait violé et assassiné Lisa Wilson avant de masquer
ses crimes en provoquant un faux accident !


Lopez baissa les yeux. Pour les relever ensuite. Mais le
téléphone sonna, Roch alla décrocher, puis alluma la télévision.


L’écran montrait un bus jaune garé sous les hauteurs en
béton de l’Orange Stadium. Un large périmètre vide entourait le véhicule.
Evacuation par la police des abords de la prise d’otages. Projecteurs, forces
de l’ordre, journalistes, mais aussi une foule de jeunes, en particulier des
Noirs. Le reporter, James Curling, en donna rapidement la raison : ce soir
devait avoir lieu le concert de Fast Jag. D’ailleurs, c’est tout ce que demande
le preneur d’otages, rencontrer le rappeur. Il n’a pas dit pourquoi. On savait
juste que l’homme venait de sortir de prison après avoir purgé une peine de
cinq ans pour braquage. Fast Jag avait lui-même effectué une peine dans cette
prison pour détention illégale d’arme à feu et menaces, mais l’affaire est bien
plus ancienne, ils ne s’étaient jamais rencontrés. Pour l’instant, Jag refusait
de rencontrer le mec, même avec un gilet pare-balles – pas fou, quand même, le
preneur d’otages avait appartenu à un gang rival de celui que fréquentait Jag
dans sa prime jeunesse. Ne restait plus qu’une chose à faire pour la police :
négocier (c’était l’affaire de Connor) et préparer l’assaut. Sur l’écran, une
adolescente fluette, cheveux raides et longs, pantalon et veste en jean,
descendit les marches du bus, marcha, les mains encore posées derrière le cou.
Elle marchait de plus en plus vite, ses mains se désunissaient progressivement,
les pas devenaient une foulée désordonnée, finalement elle se jeta vers les
policiers en pleurant.


Le chef éteignit la télé et murmura : « Neuf. »
Les inspecteurs se prirent à décompter eux aussi : restaient six otages,
dont cinq ados.


— C’est Connor qui fait ça. Vous avez sauvé neuf
personnes aujourd’hui ?


Mark Roch se rassit.


— Je vous ai confié l’affaire Mary Brown. Je veux que
vous résolviez l’affaire Mary Brown. Quand bien même la moitié de la hiérarchie
de cette police et de la Cour suprême de Floride serait impliquée dans ce
meurtre. Mais vous n’avez rapporté que des rumeurs, des soupçons, des
élucubrations. Vous avez quarante-huit heures pour me rapporter des éléments
tangibles. Ça, ou votre lettre de démission sur mon bureau.


 


Le restaurant s’appelait « Chez Mary », ce que
Lopez et Jefferson apprécièrent à sa juste valeur. Il était plutôt laid, et
surtout quelconque, des banquettes vert bouteille, des tables et une moquette
marron, des luminaires faussement rétro. La salle sentait le hamburger et la
frite, la bière pression. Les photos des années 1930, en noir et blanc, de la
construction des immeubles et hôtels de Miami Beach avaient plus d’intérêt :
si l’on tournait les yeux des cadres, on pouvait voir les photos se colorer et
s’animer. Collins Avenue aujourd’hui, les flèches en palmes cubiques du Delano
et la pointe rose et bleue du Ritz Plaza. Les palmiers hauts qui dominaient le
trottoir frissonnaient dans la nuit. Au coin de la rue, un réverbère éclairait
une affiche de Key Largo et le visage grave de Humphrey Bogart.


— Que vous a dit Blackridge ?


Jefferson avait pris un double cheeseburger, des frites, un
Coca. L’appétit lui était revenu d’un coup. Blanca, dans le même esprit,
dévorait son steak. A part eux, la salle était vide. Dehors des ouvriers
équipés de ponchos imperméables jaunes refaisaient la chaussée, camion illuminé
en tête.


— Il a dit qu’ils allaient chercher et qu’il saurait
vite.


— Quand ?


— Demain midi. Dans quelques heures, en fait.


— C’est impensable.


— Ça veut juste dire qu’ils ont déjà un dossier en
stock. Il leur faut le temps de le consulter et de décider s’ils veulent bien
me vendre des informations et lesquelles.


Jefferson engouffra l’œuf d’une seule bouchée. Puis il
sourit.


— Il vous ont donné un prix ?


— Une somme astronomique. C’est bien au-delà de ce que
j’ai sur mon compte épargne.


— Comment allez-vous faire ?


— Je leur verserai d’abord ce que j’ai et puis
j’attendrai les relances.


— Vous savez qu’avec ça ils vous tiennent ? Je
suis certain qu’ils enregistrent toutes les conversations.


— Reste à savoir si un jour quelqu’un sera disposé à
payer pour me compromettre.


— Ils peuvent vous faire chanter s’ils le veulent.


— Et reconnaître qu’ils étaient disposés à me vendre
des renseignements concernant le chef adjoint Connor ? Ils ont aussi
quelques raisons de garder le secret.


Jefferson n’était pas convaincu, mais il était contraint de
reconnaître que la méthode Lopez, si contestable et illégale fût-elle, était
leur seul espoir de rester policiers.


— Je me demande pourquoi Roch nous a laissé un délai.


— C’est plus qu’un délai, remarqua Blanca. Il nous
donne une chance d’impliquer son adjoint dans une affaire qui peut lui valoir
la peine de mort. Ce qui ne peut qu’avoir un effet désastreux sur sa carrière
et sur la réputation de la police de Miami. Roch est censé avoir fait le ménage
dans le service, il ne peut pas tellement lui arriver pire.


— Peut-être ne croit-il pas à cette chance. Il n’a
aucune raison d’imaginer que nous... que vous allez avoir recours à KnowlAge.
Nous avons dû lui avouer que nous n’avions rien, ni preuves ni témoignage à
charge. Il ne prend pas grand risque.


— Non, mais pourquoi même en prendre un petit ?


— Il est possible qu’il ait désiré consulter Connor à
propos de notre cas et qu’il n’ait pas pu le faire à cause de la prise
d’otages. Il se donne quelques heures pour en parler avec lui.


Blanca héla la serveuse en uniforme vert qui somnolait près
de la caisse :


— Podría prender el televisor, por
favor ?


D’un geste las, la femme aux boucles d’oreilles en lettres
de bois qui disaient « Who’s that girl ? » prit la
télécommande et pressa le bouton vert. Le bus était à sa place, l’espace dégagé
autour était toujours vide. De loin, la caméra s’attardait sur les fenêtres du
véhicule que le preneur d’otages avait obturées avec des vêtements, sans doute
prélevés sur les gamins. Ni silhouette ni mouvement perceptibles de l’extérieur.
Puis l’image du bus rétrécit, le réalisateur la garda en incrustation dans le
coin droit de l’écran, et on découvrit Fast Jag assis près de James Curling :
« J’ai jamais rencontré ce type et j’ai aucune idée de ce qu’il me veut.
Mais il a un flingue, et je suis pas encore prêt à mourir. – Les enfants qui
sont dans ce car non plus. – Tas qu’à y aller, Ducon. De toute manière, les
flics sont d’accord avec moi. » Un sous-texte défila sur l’écran. Il
restait six otages. Le preneur d’otages, Blake Haynes, ne demandait toujours
aucune rançon, rien d’autre qu’un entretien avec le rappeur dont il se disait « fan ».


Honteusement les deux inspecteurs furent soulagés
d’apprendre que Connor n’avait pas progressé dans les négociations.


— Si ça se trouve, reprit Blanca, Roch est juste en
train de se couvrir. Il nous autorise l’enquête pour ne pas être accusé
d’obstruction en cas d’investigation ultérieure. Si nous lui ramenons des
preuves, il grandit encore sa statue de Monsieur Mains propres en présentant
lui-même son adjoint à la Justice. Si nous ne ramenons rien, il nous offre en
pâture à Connor.


— Ça fait rêver, grommela Jefferson.


Ils échangèrent un regard. La crise les rapprochait d’une
manière inattendue. Pour la première fois depuis des jours, ils partageaient une
forme de complicité.


— Je propose qu’on ne rentre pas chez nous, ajouta
Blanca. Précautions. On va à l’hôtel. A midi, je rappelle Blackridge.


— OK.


Dans un même réflexe, ils balayèrent la rue du regard. Les
ouvriers avaient avancé de trente mètres, le bitume fumait derrière eux.
Personne en vue, mais il y avait de nombreux recoins : buissons,
cocotiers, colonnes, arcades, voitures garées. Au coin de la rue, Humphrey
Bogart était toujours braqué par le revolver d’Edward G. Robinson.


CNN annonçait un entretien exclusif avec Alan Ostrowski, à
propos de l’affaire WalterPharma.


 


Blanca Lopez avait repris le volant. Jefferson n’y tenait
jamais. Visiblement la conduite ne l’intéressait pas. Il préférait de loin
contrôler le lecteur de CD, regarder le paysage et réfléchir.
Imperceptiblement, il marquait la mesure, du menton, des épaules, des coudes,
des poignets, des doigts, « what about the corpses in the Seine / do
you know the names of any poets ? », Keziah Jones, tout en
profitant du sillage magique de la route US Highway 1.


L’autoroute qui traverse les mers s’étire comme une digue
infinie entre les vagues et nage d’île en île. L’asphalte tranche la limite
entre l’Atlantique et le golfe du Mexique, décorée d’un chapelet de magasins,
de pontons, d’hôtels, de soleils, de restaurants, de marinas, de parkings, de
marlins empaillés et de distributeurs de Coca. Mais qu’importaient Key Largo,
Tavernier, Plantation Key, Windley Key, Lignumvitae Key, et même Islamorada,
Key West, les flics n’allaient pas vers une île, ils allaient à Isabel
Echavarria. D’elle ils n’avaient rien, ni photo, ni descriptif, que le nom. Un
nom vendu, sorti d’un coffre-fort, et une adresse. Lopez se gara devant un
téléphone public. Au-dessus d’une petite maison en bois volaient un drapeau
américain et un requin-marteau dont la gueule ouverte et la queue en virgule se
détachaient sur le ciel. Un tarpon pendait par la queue près de la porte
d’entrée, et des hameçons, panache coloré et yeux ronds, formaient une
guirlande en travers de la façade. Dans les deux petites vitrines, des poissons
immobiles mimaient un aquarium pétrifié. Sur le toit, deux panneaux en V
annonçaient que le taxidermiste proposait ses services aux pêcheurs heureux.
Les malheureux pouvaient toujours s’acheter des glaces pour se consoler :
à l’ombre de la véranda, une vieille dame en blouse rose jouait à la Game Boy,
appuyée sur le bac frigorifique.


Lopez descendit, se servit de l’appareil, attendit puis
raccrocha. Reprit sa place au volant :


— Elle répond pas. J’espère qu’elle est là quand même.
Si elle est partie en vacances, on est foutus.


Elle laissa le pélican traverser devant elle et partir en se
dandinant vers le rivage. Et elle démarra, jetant un regard autour d’eux pour
vérifier que personne ne les filait.


Ils roulèrent encore une heure entre boutiques d’articles de
pêche et les loueurs de matériel de plongée, planches à voile, et toutes
embarcations, les hameaux à flanc de plage, les ports de plaisance cachés dans
des criques, musée des Océans et Maison du Dauphin, une centaine d’officines
affichant fièrement « ici meilleur gâteau au citron de Floride »,
terrains vagues envahis d’herbes hautes et de mangroves, réserves à oiseaux,
pinèdes et sémaphores. Et puis les longues traversées des eaux, la mer ouverte
par la main de l’homme, bitume gris fendant les flots, parfois s’élevant, ponts
arqués à mi-chemin du ciel. Le temps était couvert. Les nuages embrassaient l’océan
sur l’horizon.


Skull Key doit son nom à une vieille tradition pirate :
sur cette île, aux XVIe et XVIIe siècles, les équipages
mutins et les capitaines vengeurs déposaient ceux dont ils souhaitaient se
débarrasser. Des courants locaux repoussaient toute tentative d’évasion, et les
requins appréciaient particulièrement ses abords. Elle offrait peu de
nourriture. Les habitants devaient se nourrir des noix de coco et des quelques
tortues qui imprudemment s’approchaient du rivage. Il fut un temps où l’on
vivait peu longtemps à Skull Key. Bien souvent, le sable en se dérobant
dévoilait quelque os ou quelque crâne. Les promoteurs immobiliers en avaient
d’ailleurs fait un argument de vente – on sait à quel point rien ne les rebute
– et ils avaient nommé les opulentes maisons de style Bahamas qui formaient un
collier autour de l’île du nom de femmes pirates, villa Mary Read, villa Anne
Bonny, villa Charlotte de Berry, villa Ching Shih, etc. La thématique féminine
avait été préférée, beaucoup de pirates locaux ayant donné dans le trafic
d’esclaves, les promoteurs préféraient s’éviter de pénibles polémiques. La
baignade et la plongée étaient interdites sur ses rivages, la navigation
difficile, ce qui garantissait une relative tranquillité aux lieux.


Quand ils s’engagèrent sur le pont qui reliait désormais l’île
à Bahia Honda Key, Jefferson et Lopez entendirent un grondement puissant :
un chasseur de l’US Air Force filait à basse altitude. Il se perdit bientôt
dans les sombres volutes des cumulus. Ils traversèrent et se trouvèrent face au
Skull Bar, baraque aux planches grises, surmontée d’un drapeau noir à tête de
mort, deux épées croisées. Ils tournèrent à droite sur la route anneau qui
faisait le tour de l’îlot. Ce dernier était tou jours ras. Quelques touffes
d’herbe s’avançaient jusqu’à la plage, des poignées de cocotiers courbés par
les vents, des maisons en bois colorées, sans barrière ni vrai jardin. Ils
roulèrent au pas, cherchant le 27, et le trouvèrent. Contrairement au reste des
habitations, celle-ci était un énorme entrepôt en bois, barré d’un « Echavarria
Construction » qui fit bondir le cœur des flics.


— Enfin, une lueur dans ce cauchemar, murmura Lopez.


Elle se gara, avec le sentiment d’approcher enfin une
vérité, et ils sortirent à temps pour sentir les premières gouttes de pluie s’abattre
sur leur visage. L’instant d’après, un chien trottinait dans leur direction, la
truffe à ras du sol, le pelage miteux, et se présentait aux pieds de Jefferson
auquel il emboîta amicalement le pas.


Ils se dirigèrent vers la mer, l’entrée était opposée à la
route. Le bleu pastel des parois était nettement plus clair que le ciel et commençait
à ruisseler. De l’intérieur, ils entendirent des bruit de marteaux, de scies.
Et lorsqu’ils tournèrent le coin, ils virent des portes immenses ; elles
s’ouvraient sur un espace où se dressait un navire, proue tournée fièrement
au-dessus de leurs têtes.


Le géant de bois avait la cale bombée et arrondie, le nez
haut, la ligne très incurvée. Trois grosses poutres arquées moulaient ses
flancs. Un large rebord coiffait la coque et le pont à l’avant et à l’arrière
était très surélevé. Contre l’un des murs, une voile était pendue, une forme
triangulaire à l’hypoténuse arrondie, elle était cordée et régulièrement lattée
de bambous. Malgré son état encore incomplet, ils reconnurent une jonque. Le
bateau, calé sur d’énormes blocs, emplissait presque entièrement l’entrepôt
dont il frôlait le plafond, alors que la mâture n’avait pas encore été
installée. Sur l’avant, assis sur un tabouret suspendu, un jeune Asiatique
peignait.


— Très joli, commenta Jefferson.


Le jeune homme se retourna et sourit.


— Au milieu, fit-il en désignant un large personnage en
kimono rouge enroulé dans les ailes d’un dragon cendré, c’est Tien Hou, la
déesse protectrice des navires marchands. Et les deux frises, de chaque côté de
la proue – elles alternaient des volatiles aux ailes déployées, rouge, jaune,
vert délavés –, ce sont des chauves-souris. Chez les Chinois, elles sont
censées porter chance... Je peux quelque chose pour vous ?


— Nous cherchons Isabel Echavarria.


— Elle est là-bas, à la poupe.


Les inspecteurs poussèrent un « ouf » de
soulagement silencieux, même si trouver Isabel n’était que la toute première
étape de leur travail. A supposer que l’information fournie par KnowlAge fût
bonne. Ils longèrent la coque brune et acajou. Deux hommes étaient penchés sur
de longs mâts qu’ils étaient en train de cercler. L’air sentait le vernis. Dans
une cabine aménagée, un forgeron frappait à coups répétés un clou rougeoyant.
Enfin, ils découvrirent en hauteur, à cheval sur le gouvernail, une femme en
salopette de travail qui martelait avec force une bande de métal. Sur la manche
de son T-shirt jaune un Mickey Mouse était imprimé.


— Madame Echavarria ?


Elle les considéra de haut. Elle avait la trentaine, les
cheveux noirs courts et bouclés, une stature très athlétique, un beau visage
hâlé.


— Oui.


— Bonjour, madame. Nous sommes les inspecteurs
Jefferson et Lopez de la police de Miami. Nous aimerions nous entretenir avec
vous.


Ses traits se raidirent. Elle passa une jambe par-dessus le
gouvernail et se laissa glisser jusqu’au sol.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


C’est Jefferson qui répondit :


— Vous parler d’une vieille histoire. Une histoire qui
a eu lieu à Tallahassee.


Elle se pétrifia plusieurs secondes pleines et pâlit
violemment. Son souffle était bloqué. Elle les observa, hébétée, et brusquement
la volonté sembla lui revenir. Elle se détourna avec vivacité, donna un grand
coup du marteau dans un gong qui oscillait près d’elle. Tout s’immobilisa et se
tut.


— Pause ! Barrez-vous ! Allez !


Les hommes la regardèrent.


— Allez boire un verre au Skull ! S’il vous plaît,
les gars.


Sa voix s’était éteinte, faute d’air. Ils reposèrent leurs
outils, surpris mais obéissants, et partirent lentement, le sourcil
interrogateur. Leur patronne les laissa s’éloigner et quand l’entrepôt fut
vide, elle demanda :


— Quelle affaire ?


— La mort de Lisa Wilson.


Elle les observa de nouveau, mais fit soudain volte-face, et
se précipita par la porte la plus proche. Elle disparut mais ils l’entendirent
vomir. Le silence suivit, un long silence, puis un bruit de chasse d’eau. Quand
elle réapparut, elle s’essuyait la bouche avec une feuille de papier
hygiénique. Elle fuyait leur regard.


— Où voulez-vous vous installer ?


— Où vous voulez.


Dans un coin, un siège de voiture faisait office de canapé.
Elle s’y traîna plus qu’elle y marcha. Lopez et Jefferson s’installèrent dans
les chaises en plastique qui lui faisaient face. Isabel Echavarria se tenait la
tête dans les mains. Ils attendirent. Elle ne bougeait plus. Seule sa voix
s’éleva d’entre ses coudes serrés sur son visage :


— J’y ai pensé tous les jours. J’arrêtais pas de me
dire que je finirais par oublier. Mais c’est la première chose à laquelle je
pense en me levant le matin. C’est à ça que je pense quand je me réveille la
nuit. J’ai le cœur qui bat à craquer toutes les fois où je me réveille. C’est
comme si ça avait eu lieu hier soir.


— Isabel, osa Blanca, nous enquêtons sur la mort d’une
femme qui a été assassinée il y a deux semaines à Miami. Nous pensons que ce
meurtre est lié à la disparition de Lisa Wilson, même si nous ne savons pas
comment.


Elle ne dit rien.


— Madame Echavarria ? Vous préférez parler à ma
collègue ? demanda Jefferson.


— J’en ai rien à foutre à qui je parle.


C’est quand même Lopez qui reprit.


— Vous avez connu Lisa Wilson ?


— Oui.


Elle se redressa, garda les yeux baissés, perdus sur le sol.
La jonque jetait son ombre sur elle. La pluie tambourinait sur le toit.


— Ma vie est un disque rayé. Depuis cette nuit,
j’avance plus. Je revis tous les jours la même histoire. Quoi que je fasse, je
revis ce jour. J’en sors pas.


— Vous voulez nous raconter ? Depuis le début.


— C’est quand le début ?


— Comme vous le sentez.


— J’avais quinze ans. J’ai compris que j’étais une
gouine...


Elle s’interrompit, mesura l’effet de ses paroles sur les
flics et reprit :


— Mon père aussi. Tous les soirs, à table, avant le
dîner, avec mon petit frère et ma sœur, il posait la Bible à côté de son bol,
il disait la prière à voix haute, remerciait Dieu pour le repas, il remerciait
Dieu d’avoir tué notre mère avant qu’elle ne voie « ça », moi en
fait, il nous demandait de prier pour que je « redevienne » normale.
Comme si je l’avais jamais été. Il lisait des extraits de la Bible sur les
pécheurs, sur les devoirs de la femme. Quand il avait fini, la soupe était
froide. Il faisait venir le prêtre à la maison pour qu’il me parle. Le prêtre
était d’accord avec mon père, c’était lui qui avait célébré la messe pour la
mort de ma mère, et il prétendait qu’il valait mieux qu’elle soit morte plutôt
que de voir ça. Toujours moi. A la fin, je sortais par la fenêtre chaque fois
que le curé passait le seuil. Je ne portais que des vêtements de garçon, je me
sentais moi dedans, j’étais faite pour ça, c’était une évidence. Mon père était
chauffeur de bus, il avait un uniforme, quand il n’était pas là, il m’arrivait
de le voler pour le porter, c’était le truc le plus excitant, le plus
bouleversant que je pouvais faire. Le jour où il m’a surprise, j’ai pris la
gifle de ma vie. Il m’a arraché mes vêtements et m’a jetée quasi nue dans le
couloir. Je m’en foutais. Il m’achetait des robes que je refusais de mettre, je
me sentais mal avec, j’avais l’impression d’être un travesti. Je volais des
fringues pour m’habiller que je cachais dans le garage. Quand il les trouvait,
il les découpait avec des ciseaux, il les brûlait au briquet. Mon petit frère
et ma petite sœur me regardaient maintenant avec méfiance et je n’avais pas le
droit de leur parler. Avant c’était moi qui m’occupais d’eux, les habillais,
leur préparais le petit déjeuner, les emmenais à l’école. Après, il a payé une
fille pour venir le faire à ma place, je n’avais plus le droit de leur adresser
la parole. Pas jusqu’à ce que je sois guérie...


Jefferson et Lopez écoutaient, vaguement mal à l’aise.


— Guérie, je savais que je ne le serai pas. Je n’en
avais aucune envie. J’avais six ans la première fois que j’ai embrassé et
caressé une fille. Elle avait deux ans de plus que moi, elle s’appelait Nelly.
Elle n’était pas portoricaine, on était dans la même classe. C’était moi qui
faisais le garçon, elle, elle faisait la fille. Ça voulait dire que c’était moi
qui faisais tout, et elle se laissait faire.


Cette fois, les flics étaient muets.


— Ça a duré des années avec Nelly. On s’aimait. Elle
m’appelait son petit chéri. J’avais le droit de lui enlever sa culotte, de mettre
mes doigts entre ses cuisses. A treize ans, on se cachait dans le grenier chez
elle, on baisait. Et puis, un jour, elle a réalisé d’un coup. Elle a eu la
trouille, « je suis pas une lesbienne, je suis pas une lesbienne »,
elle répétait. Elle n’a plus voulu me voir, je ne sais pas ce qu’elle a raconté
à ses parents, son père m’a chopée dans la rue pour me dire de ne plus l’approcher.
Ils ont déménagé pas longtemps après d’ailleurs. Au collège, il y avait d’autres
filles. J’étais à part. Le garçon manqué. Je m’en suis toujours tirée parce que
j’étais une grande gueule et plutôt bonne en classe. Je répondais pas, mais je
me défilais pas non plus, je défiais les mecs, en général ils évitaient de m’affronter
directement, ils voulaient pas prendre le risque de se faire battre par une
fille. C’était le début de l’adolescence. Certaines filles trouvaient qu’essayer
avec moi, c’était moins impressionnant que de le faire avec un garçon, c’était
une première étape. Généralement elles me touchaient pas, sauf pour m’embrasser,
le reste était à mon initiative. Ça me convenait. J’évitais juste le bal de fin
d’année, pas envie de me trouver seule ou de ramasser un garçon pour faire
semblant.


Elle releva les yeux.


— J’habitais près de la piscine. Quand j’ai eu quatorze
ans, j’ai pris un abonnement. Au début, c’était surtout pour me changer,
retirer les robes que m’avait imposées mon père dans la cabine de bain et
enfiler mes vêtements à la place. Et j’ai commencé à nager. Dans mon coin, mais
tous les jours. Un soir, un maître-nageur m’a proposé de me prendre dans
l’équipe. J’ai dit OK. Ça m’a plu tout de suite. Je faisais surtout le
papillon, plus pas mal de muscu. J’aimais assez bien la transformation physique
que ça procurait, je me musclais des épaules, du dos, des biceps, je me sentais
de plus en plus forte. Quand je quittais la piscine, j’avais le corps
douloureux, ça tirait de partout, je me sentais assez grisée. Question
sociabilité, la natation était un truc nouveau. On portait toutes des maillots
de bain une pièce, des bonnets de bain. J’avais l’air comme tout le monde. Le
bonnet nous donnait l’air de mecs au crâne rasé, ça me faisait marrer.


Elle se tut un instant. Elle sa cala dans le canapé, regarda
en l’air, entrouvrit les lèvres comme si elle allait happer les gouttes que le
toit arrêtait.


— C’est comme ça que j’ai connu Lisa Wilson.


Un sourire naquit sur sa bouche et se fana en grimace de
douleur.


— Lisa était la meilleure. Elle était plus grande, plus
forte, elle nageait depuis toute petite, elle avait une technique fantastique.
C’était une championne, tout le monde l’admirait. Elle ne participait jamais à
une compet sans repartir avec la coupe. L’entraîneur l’adorait. Mais elle
n’avait pas la grosse tête, elle était rieuse, chaleureuse, gentille, pas
compliquée. Les mecs de l’équipe des garçons lui faisaient du gringue, je ne
sais pas si elle était déjà sortie avec l’un d’eux, elle disait que non. Elle
était sympa avec moi, sans réserve, ce qui m’arrivait rarement à l’école ;
on ne fréquentait évidemment pas la même, elle était dans une école chère pour
filles. Un jour, en revenant d’une compétition à Gainesville, on s’est
retrouvées l’une à côté de l’autre dans le minibus, je ne sais pas si on
l’avait fait exprès. On a parlé pendant le trajet et lorsqu’on s’est séparées
on ne s’était pas dit le centième de ce qu’on avait envie de se dire. Peut-être
qu’elle était innocente sur ce qui se passait, moi non. J’étais en train de
tomber amoureuse. On a décidé de se revoir en dehors des entraînements. On
s’est donné rendez-vous au MacDo. Je me rappelle qu’elle portait un ensemble
jupe-veste noir très chic, moi un survêtement Nike – il y avait des règles
strictes d’habillement dans son lycée, moi, le survêt, c’est ce que j’avais
trouvé de plus simple pour m’habiller en mec sans me faire trop charrier à
l’école. J’étais sportive, c’est tout. On a parlé, parlé, au moment de se
séparer, c’était encore trop tôt. Elle m’a proposé de me ramener en voiture,
elle avait deux ans de plus que moi, j’ai dit « oui » à condition
qu’elle me laisse à cent mètres de la maison. Il faisait nuit quand elle m’a
laissée. Je suis descendue, et puis j’ai fait le tour de la voiture, elle a
baissé la vitre, je l’ai embrassée. Elle a rien dit, elle s’est barrée. A
l’entraînement suivant je balisais, mais d’un sourire elle m’a rassurée. Bon,
vous devinez la suite. On allait chez elle, c’était le plus simple. Il y avait
du monde, mais c’était immense, sa mère et son père étaient généralement
absents.


— Excusez-moi. Ça n’a pas posé de problèmes que vous veniez
à la villa Magnolia ?


— J’étais une copine de la natation. Y en avait
d’autres. Lisa invitait parfois toutes les filles de l’équipe. Parfois moi
seule. On allait dans la chambre, on baisait. Moi j’étais super heureuse. La
relation que j’avais avec Lisa, ce n’était pas la même que j’avais avec les
filles qui couchaient avec moi pour essayer, ni même ce que j’avais vécu avec
Nelly. Lisa était vraiment lesbienne. Elle s’intéressait à moi, pour moi. Elle
s’intéressait à mon plaisir, à mon corps. J’adorais le sien, ses jambes, ses
seins, je l’adorais elle, mais elle me faisait découvrir que j’avais, moi
aussi, des jambes, des seins. Elle me murmurait des trucs gentils quand on
baisait. Après, elle me gardait dans ses bras, on regardait Le Prince de Bel
Air dans le lit.


Elle sourit au souvenir.


— C’est le genre de trucs qui est arrivé un million de
fois. Ça m’était déjà arrivé en fait, une fois, chez une fille du collège. La
mère avait hurlé comme une damnée, elle m’avait foutue dehors, puis elle avait
appelé mon père, qui avait hurlé comme un damné, et « Dieu nous a pas
faits hommes et femmes pour ça », etc. Mais cette fois, ça ne s’est pas
passé de cette manière. On était encore en train de baiser, quand le père de
Lisa a ouvert la porte sans frapper. On était nues, on s’est figées, et lui
aussi, il est resté pétrifié avec un mot coincé dans la gorge. Et d’un coup, il
a rougi jusqu’à l’écarlate, même les yeux, de honte, de colère, je ne sais pas,
les deux sans doute. Il s’est jeté sur nous, en hurlant sans cesse : « Mon
Dieu, mon Dieu, Dieu du Ciel ! » Il m’a attrapée par les cheveux et
il m’a traînée dans le couloir où il m’a jetée. Puis il s’est précipité à
l’intérieur de la chambre, il a fermé la porte à clé. Je me suis retrouvée à
poil dans le couloir. A travers la porte, je l’entendais hurler, et Lisa aussi.
Il criait : « Mais tu es malade ! Tu es malade ! Tu es sale !
Tu es sale ! Qu’est-ce que tu as fait ? » Mais il n’attendait
pas la réponse. Je l’ai entendu frapper, frapper. J’entendais les coups, les cris
de Lisa, le bruit mat des coups, les cris de Lisa qui disait : « Arrête !
Arrête ! » Ça a duré, j’essayais de secouer la porte, et les bruits
déclinaient. J’arrivais à rien, j’ai fini par m’asseoir et j’ai pleuré.
J’entendais moins de coups, moins de cris, et puis plus rien. Il y a eu un long
silence. Après juste un murmure. J’ai attendu, ils ne ressortaient pas. Ni
Lisa, ni son père. Et puis finalement...


Elle posa les deux mains sur la bouche.


— C’était un flic. Un grand blond.


— Patrick Connor.


— Connor, oui. Il est passé devant moi quasiment sans
me regarder. J’ai entendu un bruit de serrure, la porte s’est entrouverte, il
est entré dans la chambre. Je l’ai entendu s’entretenir à voix basse avec
Wilson. Brusquement il est sorti. Il m’a regardée durement. Il avait mon survêt
à la main, il me l’a finalement balancé et il m’a dit : « Rhabille-toi. »
Il m’avait pas rendu mes sous-vêtements ni mes chaussures, mais c’était pas le
moment de discuter. Dans la panique, je ne réalisais pas vraiment que je n’entendais
plus du tout Lisa. Je pensais à elle, mais je pensais surtout à ce qui allait
se passer après : ses parents allaient la jeter de la maison, ou l’obliger
à voir un psy, l’interdire de sorties... J’ai enfilé les vêtements, puis il m’a
saisie par le bras, il m’a emmenée vers un dressing, et là, d’un coup, il m’a
menottée à la poignée d’une armoire. Ça m’a un peu assommée. Il a dit : « T’attends
là et tu te tais. » J’ai attendu des heures. Des heures et des heures. Il
faisait nuit depuis longtemps quand il est revenu. Il a dit : « Je te
ramène chez toi. » J’ai dit : « Sans godasses ? Et Lisa ? »
Il m’a dit : « Ta gueule. » Il m’a retiré les menottes. On est
descendus par un escalier que je connaissais pas. Derrière. En bas, il y avait
une voiture de police. Il m’a fait monter à l’avant et il a pris le volant.
J’étais inquiète pour Lisa. Mais j’étais soulagée de partir, j’avais peur de
Wilson. On a roulé. Et je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à baliser très
fort. Il me jetait des coups d’œil dans le rétro qui me foutaient la trouille,
son regard s’enfonçait dans le mien, il me cherchait constamment, je me sentais
mal. Les portières étaient bloquées, on était en pleine nuit, j’ai commencé à
compter les secondes qui nous séparaient de la ville. J’ai presque prié pour
voir la maison et mon père, même la Bible à la main. Y avait personne sur cette
route, c’était tellement désert que c’était à hurler. Tout à coup, il est sorti
de la route et il s’est engagé sur un petit chemin. « Qu’est-ce que vous
faites ? » j’ai demandé, mais je ne reconnaissais même plus ma voix.
La voiture cahotait. Dans les lumières des phares, il y avait plein d’insectes,
des feuilles frôlaient la carrosserie. Il avançait, sans répondre, l’air de
plus en plus furieux, il regardait droit devant lui. J’étais terrorisée. Et
puis il s’est arrêté, il a éteint le moteur. Il est descendu, il a fait le
tour, il a ouvert la portière, il m’a agrippée et il m’a extirpée. J’ai pensé
que Wilson lui avait demandé de me tabasser, peut-être de me tuer. J’ai voulu m’enfuir,
je me suis arrachée à lui quelques secondes, j’ai pu courir dix mètres, il m’a
rattrapée en me saisissant la cheville. Je me suis retrouvée par terre, il m’a
balancé un grand coup dans la figure...


Elle reprit sa respiration.


— Il a baissé mon pantalon et le sien, et il m’a
violée.


Lopez et Jefferson détournèrent les yeux.


— Il était encore sur moi quand il a sorti son flingue,
il me l’a enfoncé dans la bouche. Il a dit : « Si tu dis un mot sur
Lisa Wilson, tu es morte. » Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’il
voulait dire. De toute manière, je m’en foutais complètement. J’ai juste
compris qu’il n’allait pas me tuer tout de suite. Après il m’a ramenée à la
voiture et il m’a déposée chez moi.


Sa voix trembla tout à coup.


— Le lendemain, quand je me suis réveillée, tout avait
l’air normal. Mon père est parti au boulot sans me dire un mot. La fille qui s’occupait
de Paolo et Elvira est arrivée en me couvant d’un air méprisant. Les petits
faisaient comme si je n’existais pas. J’ai passé au moins une heure sous la
douche, je me sentais mal. De toute manière j’étais incapable d’aller au lycée,
d’affronter les autres. Dans le placard, il y avait que des robes qui me
faisaient encore plus horreur que d’habitude. Jamais l’idée d’être une fille m’avait
dégoûtée autant. J’ai piqué un pantalon et un sweat-shirt à mon père. Je suis
allée dans la cuisine prendre un doughnut. En fait j’arrivais plus à manger, j’avais
faim, mais au bout d’une bouchée, j’avais la nausée. J’ai allumé la radio. Et
c’est là que j’ai appris... que Lisa était morte... Je pouvais pas le croire.
Je me suis assise et je suis restée à écouter la radio. T’écoutais la musique,
les flashes infos sur la guerre, et, la troisième fois, j’ai réalisé que Lisa
était vraiment morte. Tétais hébétée. Je me demandais bêtement pourquoi elle
avait pris la voiture. Pour s’enfuir ? Où ? Je me suis demandé si
elle venait me chercher. Et puis tout d’un coup j’ai compris la phrase qu’avait
dite Connor. De ne pas parler de Lisa. Il voulait pas dire que je ne devais pas
dire que Lisa avait couché avec moi. Elle était pas morte dans la voiture. Elle
était morte avant, dans la chambre, avec son père. J’ai repensé à la nuit.
Est-ce que Connor m’avait emmenée pour me tuer et qu’il n’en avait pas eu le
courage ? Est-ce qu’il pensait qu’après ça j’allais me taire ? J’ai
pensé : « Et s’il change d’avis ? » J’ai piqué tout ce que
je pouvais à mon père, d’argent, de fringues, les bijoux à ma mère « qui
avait mieux fait de crever que de me voir mal tourner » et j’ai pris le
bus. J’ai jamais remis les pieds à Tallahassee. Ni même au nord de Palm Beach.


Les flics étaient atterrés. Par l’histoire d’Isabel
Echavarria et de Lisa Wilson, mais aussi par ce qu’elle impliquait. Ils
allaient bientôt savoir à quel jeu jouait le chef Roch. Ils avaient de quoi
accuser le gouverneur de Floride de meurtre. Le chef adjoint de la police de
Miami de complicité et de viol.


— Vous n’avez jamais été de nouveau en contact avec le
gouverneur ou avec Connor ?


— Non. J’ai traîné dans la rue plusieurs années. La
mort de Lisa et... Ça me tournait sans arrêt dans la tête, c’était comme si je
cauchemardais sans fin, sans éveil pour stopper ça. J’arrivais à rien.


— Des condamnations ?


— Non.


— Après je suis partie dans les Caraïbes, j’ai
travaillé dans des chantiers de construction nautique. Tai commencé à relever
la tête mais alors le souvenir me revenait comme un rêve. Des fois, je me suis
dit que j’allais rentrer en Floride et dire la vérité. Mais, même pour moi,
cette histoire perdait sa réalité. Personne me croirait. J’ai décidé de passer
à autre chose. Je me suis installée ici pour monter ma boîte. On est à deux pas
de Key West, il y a une grande communauté homo, c’est une ville ouverte.
Pourtant, le disque tourne, tourne, la mémoire s’interpose entre moi et l’extérieur,
elle rejoue sans cesse le moment où la porte s’ouvre sur Lisa et moi.


Blanca n’y tenait plus :


— Madame Echavarria, signeriez-vous une déposition
reprenant l’ensemble de vos déclarations ?


Isabel la regarda droit dans les yeux.


— Oui.


Jefferson et Lopez échangèrent un regard. Ils avaient peur,
mais ils étaient lancés et maintenant il s’agissait juste de se jeter dans le
vide. Jefferson reprit ses esprits le premier : avec le témoignage
d’Echavarria, il pourrait demander l’exhumation des restes de Lisa Wilson – elle
avait été enterrée, pas incinérée. Faire refaire une autopsie pour avoir des
éléments matériels pour contester la version construite par Connor. Mais il
fallait qu’ils masquent l’usage de KnowlAge : le mieux était de prétendre
que le nom de leur témoin avait été donné par le Dr McGeechan. Au moins sa mort
servirait à quelque chose.


— Madame Echavarria, nous avons encore des questions.
Avez-vous entendu parler d’une femme dénommée Mary Dorothy Brown ?


— Non.


— Joan Davidson ? Elle travaillait à l’entretien
de la villa Magnolia.


— Non.


— Linda Gardel ?


— Une femme de ménage ?


— Oui.


— Il y avait une Linda qui travaillait à la villa. Nous
devions faire attention à elle parce qu’elle s’occupait de la chambre de Lisa,
il ne fallait pas baiser quand elle risquait d’entrer, ni faire de bruit quand
elle travaillait dans les pièces d’à côté. C’était un sujet de plaisanterie
entre Lisa et moi.


— Elle était présente le soir de la mort de Lisa ?


— J’en sais rien.


— Bon. Madame, jusqu’à ce que votre déposition soit
enregistrée et que vous ayez rencontré le procureur, vous êtes en danger. Vous
comprenez pourquoi ?


— Oui.


— Nous allons vous mener à Miami et vous mettre à
l’abri.


— Quelqu’un sait que vous êtes ici ? Pourquoi
est-ce que vous arrivez aujourd’hui ?


— Nous enquêtons sur le meurtre d’une femme nommée Mary
Dorothy Brown. L’enquête nous a amenés à Tallahassee où elle avait travaillé
comme femme de ménage pour le gouverneur Wilson. Et pour tout vous dire, il est
possible que Patrick Connor soit au courant de notre démarche auprès de vous...


Isabel se pétrifia, mais se reprit. Jefferson ajouta :


— Patrick Connor est chef adjoint de la police de
Miami.


— Je sais, je l’ai vu à la télévision. Ça n’aide pas à
oublier.


— Il ne s’agit plus d’oublier mais de se rappeler.
Autant que possible tâchez de vous rappeler, le plus précisément possible. Vos
propos vont être passés au crible. Votre parole sera remise en cause par des
journalistes nombreux et des avocats très bien payés.


— Oui. Tant pis.


— Vous serez confrontée au gouverneur et à Connor.


— Tant pis.


— Je peux passer un coup de fil ?


— Au fond, près de la voilerie.


Blanca se raidit. Malik lui adressa un clin d’œil.


— Eh, je t’ai sauvé la vie une fois. Maintenant elle
m’appartient.


Il contourna l’arrière de la jonque. Une voile non lattée
était étendue sur le sol. Divers marquages au sol semblaient indiquer des
angles de coupe. Un téléphone était accroché au mur. Il composa le numéro du
chef.


— Chef Roch ?


— Jefferson ?


— On a un témoin.


Il y eut un silence.


— Un témoin fiable ?


— Vous voulez dire fiable comme un officier de police ?
répondit Jefferson, agacé.


— Un témoin pour l’affaire Mary Dorothy ? Ou un
témoin pour l’affaire Lisa Wilson ?


— Pour la seconde. Mais on n’est pas loin d’établir le
lien.


— Et qu’est-ce qu’il dit, votre témoin ?


Jefferson hésita un instant. Annoncer d’emblée que le
gouverneur Wilson était accusé du meurtre de sa fille, c’était beaucoup. Par
ailleurs, Isabel n’avait pas assisté de visu à la scène.


— On n’a pas fini de l’interroger. Mais elle implique
Connor. Elle l’accuse de viol, intimidation de témoin, complicité de meurtre.


— Putain... Vous êtes à Miami ?


— Non, on est à... deux heures de route.


— Ramenez-la-moi... Et... J’appelle le procureur.


Il raccrocha.


 


Mark Roch reposa le combiné. Regarda la pluie s’écraser sur
la baie vitrée et dégouliner en d’innombrables veines transparentes sur le
verre. Dans les traînées éphémères, les gratte-ciel se tordaient puis
s’échappaient. Les nuages abandonnaient un éclat de vapeur qui ondulait puis
ils l’arrachaient pour se reconstituer au loin. La tempête approchait. Et il
n’y avait certainement rien à faire qu’à s’y préparer.


Il retourna au bureau, reprit le combiné.


— Chef Roch. Je veux parler en urgence au procureur Aslan.


La secrétaire n’hésita pas.


— Chef Roch, mes respects.


— Mes respects, monsieur le procureur.


Ils n’avaient pas de rapports chaleureux, ils se
connaissaient peu en fait. Aslan avait des ambitions de la taille d’un
continent mais il faisait son boulot avec conscience.


— Aslan, je suis porteur de mauvaises nouvelles.
Mauvaises pour tout le monde, pour moi en particulier. Je n’irai pas par quatre
chemins : mon adjoint, Connor, est impliqué dans une enquête grave. Vous
connaissez Jefferson ?


— Oui.


— Il enquête sur la mort de cette femme, la mère
biologique de Gregor McArthur. Il est remonté jusqu’à une vieille affaire, la
mort de Lisa Wilson.


— La fille de Neil Wilson ? C’était un accident de
la route.


— Peut-être pas.


Le procureur médita le mot.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Que Jefferson soupçonne que l’accident était une mise
en scène, dissimulant un meurtre et un viol. Ecoutez, Aslan, je n’ai que les
grandes lignes de l’histoire, je n’ai pas encore vu le témoin que ramène
Jefferson, mais des accusations très graves vont être portées contre mon
adjoint. J’aimerais que vous me rejoigniez le plus vite possible.


— Je pars tout de suite. Si je peux me permettre... Mark...


Le flic détesta cette soudaine familiarité.


— Comment comptez-vous traiter... cette mise en cause ?


La question était pleine de sous-entendus. Roch se demanda si
le procureur était en train de lui faire une proposition.


— Je préférerais qu’on en parle de vive voix.


— J’arrive.


Le chef souffla en raccrochant. L’attitude d’Aslan était ambiguë :
il se demandait si le procureur était prêt à participer à un arrangement
secret, à étouffer l’affaire, ou à quelque autre manœuvre. Mais sans doute il
ne ferait rien si lui-même n’en faisait pas explicitement la demande.


Le téléphone sonna encore :


— Connor.


Roch se sentit très bizarre. Son adjoint était concentré,
ultra-concentré sur la prise d’otages. Il ne se doutait pas de ce qui se
tramait dans son dos. Il ne se doutait pas que son propre chef réfléchissait à
l’opportunité de l’envoyer en prison.


— On n’aura pas la femme. Il ne va pas la rendre. Je
crois qu’il faut donner l’assaut.


— Je vous fais toute confiance, Pat. Lancez vos hommes
quand vous l’estimerez nécessaire.


— Bien.


Roch alluma la télévision, comme il l’avait fait cent fois
depuis la veille. Le bus était toujours à sa place, plus tranquille que jamais,
immobile, à son emplacement. Tout autour, silencieusement, imperceptiblement,
les troupes se préparaient à l’assaut. Connor avait sacrément bien mené les
négociations ; quoi qu’il ait fait dans le passé, il était aujourd’hui un
flic exceptionnel.


Le chef s’installa dans le fauteuil, attendant le lancement
de l’opération et priant pour la femme dont le sort se jouerait dans quelques
instants. Le preneur d’otages, il n’en avait rien à foutre. Qu’il crève.
Soudain, dans le lointain, et seulement parce qu’il savait à quoi s’attendre,
il vit une ombre qui approchait le bus par l’arrière. Elle avançait assez
rapidement, à ras du sol. Ils étaient deux, puis ils disparurent dans la zone
que le bus cachait. Puis, il y eut des coups de feu, et des dizaines d’hommes
armés convergèrent vers le véhicule. Quelques secondes plus tard, la femme
ressortait emmenée par la police. Elle avait l’air indemne. Le patron se sentit
soulagé ; le preneur d’otages ne sortait pas ; il avait peut-être été
abattu. Tant pis.


Roch venait de prendre sa décision. Mais d’abord, il avait
un devoir à accomplir. Ce ne serait certainement pas le plus agréable de sa
vie.


Il décrocha le téléphone – il passait tellement de temps
avec cet appareil qu’il faudrait bientôt lui en greffer un.


— Bonjour, Laura. Ici le chef Roch. Je voudrais parler
au gouverneur... Oui, la prise d’otages s’est bien terminée, mais je n’appelle
pas à ce propos.


 


L’eau coulait sur le pare-brise. Depuis un bon moment
l’horizon était invisible et la lumière des phares n’éclairait que les paquets
de pluie qui s’abattaient sur le bitume. De-ci, de-là, une pancarte secouée par
le vent, un tronc courbé de palmier, l’ombre d’un autre véhicule glissaient
dans le champ puis disparaissaient dans le marasme. Les infos annonçaient une
simple tempête, une de ces menaces quotidiennes qui venaient s’échouer sur la
ville, un avertissement, alors qu’au loin, au large, une tempête de plus vaste
ampleur connaissait ses premiers frémissements.


Jefferson, Lopez et leur témoin écoutèrent le récit des
opérations dans la voiture. Blake Haynes, le preneur d’otages, était grièvement
blessé, il avait peu de chances de s’en sortir. Nul ne savait ce qui avait
motivé son geste et ce qu’il voulait au rappeur Fast Jag. On ne le saurait sans
doute jamais. Une demi-heure plus tard, Patrick Connor était en conférence de
presse. Son fantôme s’assit à l’arrière, aux côtés d’Isabel Echavarria, mais
elle ne se laissa pas intimider. Blanca essayait de lui occuper l’esprit :


— Isabel, ce qui est important, c’est qu’on va vous
faire répéter cent fois votre histoire pour essayer de vous rappeler des
détails que votre mémoire a enfouis mais aussi pour y déceler des incohérences.
Préparez-vous mentalement. Surtout n’ajoutez rien aux faits, n’inventez rien.
Limitez les appréciations, les commentaires, et ne dites que ce dont vous êtes
certaine. Quand on vous demandera des précisions, si vous ne savez pas,
n’essayez pas de répondre.


— Par exemple ?


— Vous rappelez-vous où a eu lieu le viol ?


— Un chemin qui s’éloignait de la route.


— A droite ou à gauche ?


— A droite.


— Vous êtes sûre ?


— On n’a pas traversé la route, il a obliqué tout à
coup.


— OK. A quelle distance de la villa Magnolia ?


— Je... Là, je dis que je ne sais pas, c’est ça ?


— De quoi vous souvenez-vous ?


— J’étais dans un état second. Je n’ai aucune idée du
temps qui s’était déroulé depuis notre départ. On roulait de nuit, et je ne
sais absolument pas à quelle vitesse on roulait.


— Donc la seule réponse que vous devez faire, c’est
celle-ci. Ne proposez pas d’approximation du type : « Peut-être dix
minutes. » Le policier va insister. Il va essayer de vous pousser à
trouver des indications. Il va vous demander si ça vous a paru long, court,
etc. Si sa question réveille en vous quelque chose, dites-le. N’allez pas
au-delà. Comprenez que les avocats de Connor et Wilson vont passer au crible le
moindre mot de votre déposition. Si certains éléments ne sont pas vrais, ils
prétendront que votre témoignage n’est pas fiable.


— J’ai compris.


Bien sûr, elle avait compris. Isabel Echavarria avait la
tête bien faite. Simplement ils lui occupaient l’esprit, et le leur par la même
occasion, parce qu’ils vivaient sur des incertitudes. Quel accueil leur
préparait Roch ? Si le chef prenait le parti de Connor, il avait une
infinité de moyens pour les faire sombrer. Ils n’avaient en réalité qu’un
espoir : que le chef Mark Roch soit d’une honnêteté sans faille.


 


De manière tout à fait inattendue, Alan Ostrowski ne vivait
pas dans un palais romain. Sa maison était pour tout dire parfaitement exempte
du moindre buste classique, de la moindre allusion antique. A traverser ces
espaces à la fois frais, légers et accueillants, on se demandait brusquement à
quel point l’empereur mettait en scène sa folie. Et l’on n’avait pas tort. Sans
être dépouillées, les pièces affichaient une dominante blanche, où le bois
sombre venait faire contraste. Ainsi un parquet à très larges bandes d’un brun
roux courait sous toute la maison, les tapis, les meubles blancs. La plupart du
mobilier réfléchissait ainsi la teinte albâtre des murs, mais cette uniformité
connaissait une autre exception : les fenêtres, longs rectangles emplis d’une
végétation d’une verdeur foisonnante, car la maison, entièrement de plain-pied,
était couchée dans un jardin tropical. Lorsque les stores à lamelles étaient
baissés, cette verdeur était à peine atténuée par le voile, par les lames. Mais
en général, elle s’écoulait sans retenue à l’intérieur des pièces, au propre
comme au figuré, le jardinier ayant bien souvent l’obligation de couper l’une
de ces branches, de ces feuilles, de ces racines qui s’aventuraient en terrain
humain. Le végétal généreux et dense de la Floride était bien plus une présence
qu’une vue, et il animait la demeure autant, sinon plus, que les quelques
œuvres d’art qu’Ostrowski avait fait accrocher ici et là : des fleurs de
Warhol, un Yellow and Red Brushstrokes de Roy Lichtenstein, un tableau
de villa et piscine de David Hockney – sa propre piscine était une petite merveille
nichée au milieu de bosquets et il n’était pas rare qu’une fleur d’orchidée
arrachée à sa tige y flotte comme un nénuphar.


Alan avait une faiblesse pour sa cuisine, spacieuse el
confortable. Il aimait cuisiner lui-même, ce qu’il faisait ce soir, pour sa
compagne, Suzanne, l’étudiante en pharmacie. Elle s’était assise sur un
tabouret haut, un livre posé sur la paillasse (elle révisait). Os préparait un
gaspacho de tomate et melon, mais il avait allumé la télévision. Les Centurions
jouaient contre les Seahawks à Seattle.


— Ça n’a pas l’air de te stresser trop, l’affaire
Walter-Pharma, remarqua Suzanne en relevant la tête de son livre.


— Je vais m’en tirer avec d’énormes mensonges, répondit
Os en prélevant quelques feuilles de menthe directement sur la plante.


Quelques gouttes de pluie en profitèrent pour s’introduire
et s’abattre sur le carrelage. Il referma la fenêtre.


— C’est immoral, sourit Suzanne.


Qu’est-ce qu’elle est jolie, pensa Os.


— Oui, c’est vrai. Tu devrais boucher tes charmantes oreilles.


— Pour ne plus entendre parler de tes basses manœuvres ?


— Non, parce que je vais mixer le melon.


Un rugissement électrique assourdit la cuisine. Puis le
milliardaire versa la tomate déjà mixée et pressa à nouveau le bouton. Le bruit
reprit. Et s’arrêta. Os soupira en regardant l’écran : les Centurions
étaient dix-sept points derrière les Seahawks en début de deuxième mi-temps.
Palma ne faisait que de très bons choix – et pour cause, après le prix qu’ils
avaient payé ce cahier –, mais leur adversaire jouait parfaitement tandis que
Gregor McArthur avait été intercepté trois fois. Une vraie catastrophe.


Alfredo avait appelé à la mi-temps, demandant l’autorisation
de remplacer McArthur par Canova. Autorisation accordée. Canova tenait
maintenant les rênes. Le réalisateur s’attardait sur le visage fermé de
McArthur, assis sur un banc. Justement son remplaçant était en train de
reculer, observant ses receveurs courir au loin pour se démarquer. Et alors que
les défenseurs convergeaient sur lui, il délivra une très longue passe, lobant
la ligne adverse. Ostrowski s’immobilisa, suivant des yeux le ballon qui
montait dans les airs et redescendait suivant une trajectoire plus arquée que
tendue. Trop. La passe était flottante, un peu trop lente, elle laissa le temps
au safety et aux arrières d’entourer le receveur : au dernier moment, le
safety s’interposa, sauta et récupéra le ballon, filant immédiatement vers
l’en-but des Cent’s. Heureusement, Gallagher le ceintura avant qu’il ne s’envole
pour un nouveau touchdown.


— Merde, grommela le propriétaire.


Il hésita à rappeler Alfredo pour lui ordonner de remettre
Gregor aux commandes. Mais il connaissait son entraîneur : il serait bien
capable de donner sa démission s’il avait le sentiment d’être dépossédé de ses
pouvoirs. Par ailleurs, les raisons qui le poussaient à défendre son quaterback
étant extra-sportives, il avait peu d’arguments pour justifier son choix. Il se
retint.


Le téléphone sonna alors qu’il était en train de sortir les
blinis du four. Il les jeta vivement sur l’assiette et alla décrocher le
combiné qui était fixé près du réfrigérateur.


— Ouais... Mais l’affaire va sortir ?... Et que
fait Aslan ?... Wilson a été informé ? Ce bâtard va la sentir passer.


Suzanne haussa les sourcils. Il lui envoya un baiser.


— Vous me tiendrez au courant... Bon, d’accord ?...
L’important est que ce soit dans les journaux...


Il raccrocha, Suzanne le couvait d’un regard lourd. Il se
mit à rire doucement :


— Je te jure... Là je n’ai rien à me reprocher. Je ne
fais que m’informer de ce qui se passe... Il se trouve que cette fois la
justice me rend service ; mais l’important est que justice soit faite, non ?


Sa compagne secoua la tête d’un air mi-réprobateur,
mi-amusé.


— Disons que je n’ai rien entendu.


— Tu as raison. D’ailleurs, moi non plus, je n’ai rien
entendu. Tiens, les blinis sont prêts.


Il posa l’assiette sur la paillasse, ainsi que le bol de
gaspacho. Il alla chercher le sien et s’installa près d’elle.


— La politique, c’est vraiment la plaie. A côté, le
foot, c’est le royaume de l’amour.


— Personne t’a obligé à te lancer.


— Tu as raison, ma chérie.


Il était presque sérieux.


— Je devrais prendre ma retraite, aller m’installer
dans ma villa des Bahamas, passer ma vie à barboter et à faire l’amour. Tu m’accompagnerais ?


— Je n’avais pas trop pensé à ouvrir une pharmacie sur
une île déserte.


— Tu ne fais quand même pas des études de pharmacie
pour ouvrir une pharmacie ?


— Ben... Si... Quoi d’autre ?


— Un laboratoire pharmaceutique ! Tu sais, dans la
vie, pour s’amuser, faut voir grand. Si tu as besoin, je te fais un prêt de
cinq cents millions et tu lances ta petite boutique.


— Et je devrai faire 15 % de croissance par an ?


— Ben oui. Sinon on s’ennuie... Tiens.


Gregor McArthur revenait sur le terrain. La nouvelle ouvrit
encore plus l’appétit d’Ostrowski qui se sentait près de l’euphorie. Il tenait
à ce que l’on parle le plus possible de McArthur, et maintenant plus que
jamais. Si le petit devenait une vedette – encore fallait-il qu’il ne lance pas
ses prochains ballons droit dans les bras de l’adversaire –, l’affaire
Brown-Wilson serait d’autant plus retentissante. Le gouverneur allait connaître
l’une de ces chutes dont l’Amérique a le secret.


Justement le quaterback se mettait en action. Il recula sous
une pression violente des Seahawks qui enfonçaient ses défenses. Un linebacker
contournait la ligne pour s’abattre sur lui. Mais à l’instant d’être
vigoureusement plaqué au sol, Gregor McArthur se projeta en avant, profitant de
la surprise pour s’engouffrer dans une brèche. Il sortit de la mêlée, le ballon
sous le bras, et partit à la course. Dix, vingt, trente yards. Deux de ses
coéquipiers étaient venus en renfort, et bloquaient les tentatives de placage.
Quarante, cinquante yards. Il était à quelques longueurs de l’en-but de Seattle,
quand un Seahawk se jeta sur lui. Mais au lieu de se laisser percuter et
projeter en dehors des limites du terrain, il avisa Larry Mansell, l’homme aux
doigts d’or, et lui envoya une petite passe à la cuillère que les mains du
receveur reçurent avec dévotion. Touchdown ! L’arbitre avait les deux bras
tendus au-dessus de la tête, et le public sifflait de haine.


Suzanne en lâcha son blini et fit tourner son poing en signe
de victoire. Ostrowski l’embrassa. Il passait une excellente soirée, et il ne
douta plus, tout à coup, que Gregor mène une des plus belles remontées de la
saison.


 


Le gouverneur reposa le combiné. Ses mains tremblaient. Il
sentit la sueur tremper son dos. Il avait froid. Le moment était venu, il n’y
était absolument pas préparé. Dans quelques minutes, Jimmy Anderson et Rita
Hawkins seraient là : ils devaient réfléchir à l’ouragan qui menaçait les
côtes. Ils s’assiéraient dans les fauteuils beiges, sous la lampe, et, après
vérification du plan d’alerte, ils envisageraient la meilleure manière de
communiquer sur la crise et de tirer parti de cet événement. Il se voyait sous
la photo, la photo de l’US Air Force – cette photo d’un autre temps, le temps
où les erreurs étaient de « jeunesse » et tous les espoirs permis –,
discutant de la tempête. Il ne se sentait plus de force à faire face. Il baissa
les yeux ; sur le bureau, il y avait une photo de Lisa. Il avait hésité
avant de la poser là ; mais c’était sa fille après tout, et malgré ce
qu’il lui avait fait, et peut-être à cause de ce qu’il lui avait fait, il avait
tenu à revoir son sourire tous les jours. Lisa.


Dieu n’était pas d’accord avec ce qu’il avait fait à Lisa.
Dieu n’était pas d’accord avec ce qu’avait fait Lisa, mais lui, il avait commis
le pire crime qu’un homme puisse commettre. Et maintenant Dieu lui demandait
des comptes. Il avait attendu longtemps avant de demander, Il l’avait même
soutenu, lui prodiguant succès sur succès, au point que Wilson avait fini par
croire qu’il avait fermé les yeux. « Tu honoreras ton père et ta mère. »
Lisa avait déshonoré sa famille ; Il avait justifié la sanction que le
père avait infligée à son enfant. Mais maintenant le silence était lourd de
désapprobation et de menaces. Dehors les arbres s’agitaient sombrement. La
surface du lac était noire et tourmentée. Le vide était un regard fixé sur lui,
un œil invisible condamnant. Connor qui avait violé la gouine. Peut-être
était-ce pour ça que Dieu était furieux. Et qu’il avait lâché les chiens, oui,
les chiens ; ils allaient accourir autour de lui, comme la meute sur la
biche épuisée. Le gouverneur n’avait jamais aimé la chasse, jamais, il se
mettait à la place de la bête, et la terreur et la pitié l’envahissaient. Il
avait lâché les chiens. Dieu possède à son service non seulement des anges mais
aussi des démons, une meute grimaçante qui courait, tous crocs dehors, bave à
la gueule, droit vers lui. Il crut entendre leur piétinement rageur venir du
sous-bois.


Les démons envahiraient tout ; les abords de la villa,
puis les jardins, ils allaient s’introduire par les portes, les fenêtres, les
conduits, les caves, ramper sur le toit, gravir les façades, ils s’écouleraient
au rez-de-chaussée, se répandant de pièce en pièce, à sa recherche, puis ils
monteraient les escaliers, leur caméra sur l’épaule, la gueule pleine de cris
et de questions, ils engloutiraient les couloirs de leur foule grouillante, la
dépouille de Connor déjà grignotée et putride roulerait sur eux. Ils s’acharneraient
sur la poignée. Ils se jetteraient en aboyant sur le battant ; le verre de
la fenêtre volerait en éclats, et les murs connaîtraient des lézardes, puis des
brèches par lesquelles ils s’introduiraient, le squelette souple, la langue
pendante, les phalanges ensanglantées. Dieu les a lâchés. Ils arrivent.


Il n’avait que quelques secondes avant qu’ils arrivent,
quelques secondes avant d’être amené comme un malfrat, comme un criminel,
enchaîné, blessé, mordu, au tribunal. Il n’était pas prêt. Ils arrivent. Devant
Dieu.


Le gouverneur se jeta sur le bureau et attrapa un papier et
un stylo : il allait comparaître, il lui fallait un mot d’excuse. Ils
griffonna trois mots sur le papier et le glissa dans sa poche droite. Puis il
contourna la table, arracha le portrait du président Wilson – « aucun lien
de parenté » – qu’il jeta à terre, il composa le code du coffre-fort et
ouvrit. Le revolver était là. Il eut tout juste le temps de l’attraper avant d’entendre
les démons tambouriner sur la porte et hurler devant la fenêtre. De terreur, il
tira plusieurs coups dans la vitre, puis dans le battant, la dernière balle fut
pour lui.


Ecouter Mozart l’apaisait. Et incamatus est. Il n’y
pouvait rien, Mozart s’était glissé en lui comme un atome de sa chair, un bout
d’organe, une fibre. Le plus simple était sans doute de ne pas se demander
pourquoi. On dit que les nourrissons aiment Mozart, même les enfants dans le
ventre de leur mère. Il ne savait pas résister à Mozart. Gregor tenait un
pistolet dans la main – un Sig P226 de 9mm parabellum. Sur la table basse était
couché le Miami Herald. Comme pratiquement tous les journaux du pays, il
faisait depuis plusieurs jours sa « une » sur l’affaire Neil Wilson.
Le gouverneur s’était suicidé d’une balle dans la tête, après avoir blessé sa
conseillère Rita Hawkins en tirant à travers la porte. On avait trouvé sur lui
une lettre d’adieu des plus laconique : « Pardon, Lisa. » Ces
derniers mots avaient été versés à l’enquête en cours, menée par le FBI, qui
tentait de rassembler les éléments qui semblaient relier un « accident »
datant de 1990 à une série de trois meurtres commis ces derniers mois. Deux
témoins clés les y aidaient efficacement. Une certaine Isabel Echavarria dont
le récit accablait le gouverneur défunt et son homme lige. Le second était
Patrick Connor lui-même, chef adjoint de la police de Miami. Démissionnaire.
Contre toute attente, ce dernier avait avoué et avait annoncé son intention de
plaider coupable. Il avait pour le moment renoncé à son droit d’être défendu
par un avocat – « les sangsues de la Justice », selon sa formule. Le
viol étant prescrit, Connor n’était plus accusé que de complicité de meurtre.
Il comptait certainement, par ses aveux, et en faisant valoir les nombreux
services qu’il avait ensuite rendus à la collectivité, amadouer le jury. Le
chef de la police Roch et le procureur Aslan avaient fait preuve dans la
tourmente d’une intégrité et d’une mesure que tous louaient.


Mais le principal accusé restait Wilson. C’était lui qui
avait tué sa fille, dans une crise de colère, et qui avait demandé à Connor
d’effacer les traces de son crime. C’était lui qui avait sans doute, pendant
des années, versé des sommes d’argent à Linda Gardel, sa femme de ménage, pour
qu’elle taise quelque information qu’elle détenait. C’était lui finalement qui
l’avait fait assassiner. Et qui, par précaution, sans qu’on sût l’étendue de
leur connaissance du meurtre, avait fait assassiner Joan Davidson et Mary
Dorothy Brown. Du moins étaient-ce les suppositions qui sous-tendaient
l’enquête. Dans cette perspective, avait observé Gregor, le nom de Mary Dorothy
Brown n’était plus qu’un détail infime. Joan la caissière et Mary l’agent
d’entretien avaient à peine le statut de victimes, elles apparaissaient comme
les pièces à conviction d’une affaire qui les dépassait mille fois. Deux
circonstances aggravantes. Ce matin même, Alfredo Palma était venu s’asseoir
près de lui dans les vestiaires ; il avait récité ces vers : « Nous
sommes de trop. / Ici ou n’importe où : / Nous sommes de trop quelque
part. / Nous sommes l’excédent / De quelque pierre transversale du destin. »
Puis il lui avait pressé l’épaule amicalement et il était parti. Pour la
première fois, Gregor s’était attardé sur ce qu’il savait de son entraîneur :
son père avait été abattu d’un balle dans la tête à Lima.


Le seul journaliste qui accordât de l’importance à la mère
de Gregor McArthur était John Wong dont la plume haineuse se déchaînait. Dans
les colonnes du Miami Chronicle il revenait avec acharnement sur les
détails des années sombres de la femme de ménage, ses années de toxicomanie et
de prostitution, n’épargnant ni anecdotes sordides ni annotations vulgaires. Il
racontait comment la mère adoptive de Gregor, Loren McArthur, avait sollicité
son aide pour salir sa rivale auprès de son fils. Accusait le joueur de noyer
sa tristesse et son mal-être dans la consommation compulsive de prostituées – « sa
manière peut-être de commettre l’inceste avec sa mère biologique ». Pour
une mystérieuse raison, il étendait sa fureur aux Centurions et à leur
propriétaire qu’il traitait de « chef de bande mafieuse » et d’» opportuniste
pourri ». Il promettait, sur son site internet, des révélations sur ses « liens
avec les cartels colombiens » et ses « machinations politiques ».
La lecture de ces lignes avait donné la nausée à Gregor.


Il regarda le pistolet luisant entre ses doigts. Arruza, le
line-man, le lui avait confié. « Un de mes préférés parmi ma collection
personnelle » – Arruza avait un râtelier impressionnant. Originellement
cette arme était destinée à l’assassin de Mary Dorothy Brown. Maintenant que
celui-ci s’était tué, elle était comme la sagaie du chasseur africain en bronze :
destinée à un usage décoratif, grotesque support pour abat-jour à franges. A
moins que...


Mozart.


Il posa le pistolet sur le canapé. Les panthères en
céramique rampaient dans l’ombre. Il décrocha le téléphone et composa le
numéro.


— Allô ? Laura ? C’est Gregor.


— Salut. Félicitations pour le come-back de lundi soir.


— Merci. J’appelle pas trop tard ?


— Ça dépend pour quoi.


— Je n’ai pas envie de parler.


— Gregor, je suis désolée pour ta mère et ce que j’ai lu
dans la presse. Je pense à toi, mais c’est non. Je ne te prends pas en traître,
je t’avais prévenu.


Ils échangèrent encore quelques mots, puis il raccrocha et
ce fut encore le silence. Ou presque : le vent gémissait.


C’est alors que la sonnette retentit dans le hall d’entrée.
II était vingt-trois heures et Gregor n’attendait personne. Instinctivement il
s’empara du Sig. Et marcha jusqu’à la porte. Le bras de bronze qui sortait du
mur paraissait prêt à abattre la conque lumineuse sur le crâne du premier visiteur
venu. Il expulsa violemment l’air de ses poumons et tira la poignée. Ce qu’il
vit lui coupa presque le souffle. Loren McArthur se tenait droit devant lui.
Elle portait ce grand parapluie blanc Minamo-tu à motifs gris qu’il lui avait
offert, alors que l’auvent la protégeait ; elle était enveloppée d’un
imperméable cintré dont le bas était trempé tandis que le haut était sec, son
chignon penchait. Ses yeux fixes étaient clairs et ses traits défaits. Ils ne
s’étaient pas vus depuis des mois. Ses rides s’étaient-elles creusées ?
Ses lèvres avaient-elles saigné ? Ses mains tremblaient. Ainsi c’était la
femme qui avait payé John Wong pour humilier Mary. Cette femme qui lui avait
manqué, qu’il fuyait. Un désir violent de la prendre dans ses bras lui paralysait
les membres. Où se loge l’orgueil ? Même à genoux, Loren McArthur n’était
qu’arrogance. Dans la main du fils, le pistolet pesait comme un éclat de plomb.


— Gregor...


Il ferma les yeux, leva le bras et claqua la porte.
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Malik Jefferson avait sombré dans un sommeil plus profond
qu’un puits. Il était allé au bout de ses forces nerveuses. Dans ses rêves, les
images tournaient en spirale. Isabel Echavarria dans l’uniforme de conducteur
volé à son père. Le chef Roch organisant la conférence de presse pour annoncer
l’inculpation du chef adjoint Connor. La villa Magnolia filmée sous tous les
angles et la camionnette du légiste quittant la propriété en emportant le corps
du gouverneur. Connor dans la salle d’interrogatoire : « Rien ne
serait arrivé sans cette salope. »‘Lisa Wilson en maillot de bain recevant
son trophée ; son squelette à moitié consumé dans la voiture. Le cadavre
couché de Mary Dorothy Brown et sa longue jupe noire à fleurs, le sang coulant
de son corsage. Blanca Lopez épuisée, dormant debout, au sens littéral, appuyée
contre un distributeur de café. Le procureur Aslan qui venait leur serrer la
main, discrètement mais chaleureusement, comme s’ils avaient arrêté Jeffrey
Dammer.


Le téléphone sonna. Sa conscience refusait de s’éveiller.
Chaque sonnerie lui faisait mal. Le bras d’Angelina toucha sa joue, il passait
au-dessus de lui pour faire taire le répondeur. Il écarta doucement sa main :


— Je réponds.


Il attrapa le combiné, le glissa entre son oreille et
l’oreiller.


— Dring ! Dring ! Vous avez un appel en PCV
en provenance de Négroville. Vous prenez ?


Il n’avait pas la force de répondre.


— Oh, le réveil est dur ! Oh que la conscience est
douloureuse quand elle s’éveille ! Regarder la vérité en face, chéri,
c’est prendre un coup de poignard dans chaque œil. Je sais ce que c’est...


— Pitié...


— Il est fatigué, le frère.


— Oui.


— C’est tout ce grabuge. Non, je te comprends. Tu l’as
trouvé, ton assassin. Celui qui a flingué la petite femme noire. Et qui c’était ?
Non, je ne dis rien. La démonstration est trop flagrante, hein, tu l’auras
faite tout seul. Ils ont écrasé la petite femme noire comme un cloporte... Oh,
mais ce n’est pas fini... Pendant que tu dors, le monde tourne, poulet. Tu veux
bien allumer la télé ?


— Elle est dans l’autre pièce.


— Dommage. Tu sais quoi ? Ils ont tué un nègre...


Merde ! Il ne dit rien, mais il le pensa. Il savait qui
était « ils ». Lui aussi, il en avait marre...


— Les paris sont ouverts ! Un dollar sur la ville !
Tu joues ? Allez, je t’aide : Los Angeles, Détroit, New York,
Atlanta, ou Phœnix ? Non ? Tu dis rien ? Détroit, chéri !
Un frère de dix-neuf ans, qui avait commis le crime de rouler trop vite et de
ne pas descendre immédiatement de la voiture, puis le crime d’injurier un
flic... Un flic blanc, bien sûr. Tabassé, tabassé, et puis mort. Un mec a tout
filmé... Ces flics, y aiment faire des cassettes quand ils prennent leur pied,
c’est pas possible ! Toujours à tuer devant les caméras ! Ils sont
cons ou ils sont pervers ? En tout cas, c’est le nouveau jingle de la Fox.
Tout le monde adore. Cinq contre un ; à tour de bras sur le négro qu’est
par terre.


En fait, il pensait à quelque chose d’autre. Une question
qui restait sans réponse. Pourquoi Wilson avait-il fait assassiner Linda
Gardel, Joan Davidson et Mary D. Brown après toutes ces années ? Après
avoir versé de l’argent à Gardel aussi longtemps ? Si Wilson n’avait pas
de scrupules à faire abattre trois femmes, pourquoi avait-il attendu ?
Pourquoi maintenant ?


— Tu m’écoutes, collabo ?


— Oui.


— Je sais, les flics sont crevés, ils font un travail
difficile. Remettre de l’ordre dans nos ghettos. Le Vietnam à la maison. Ah !
Ah ! Au moins on peut rentrer chez soi le soir. Mais j’ai beau chercher,
j’ai beau chercher, je me rappelle pas un cas de conducteur blanc battu à mort
par des flics noirs. Pas un seul.


— Maman... Pitié...


Il y eut un silence. Et tout à coup la voix devint plaintive :


— Oh, Malik, tu étais le bébé le plus noir qu’on ait
jamais vu...


Cette fois, Angelina insista, lui prit l’appareil et
raccrocha.


— Ça suffit pour cette nuit, Malik.


Elle l’embrassa de ses lèvres pulpeuses. Ses seins chauds
caressèrent sa poitrine. Elle glissa un baiser dans son cou el l’attira contre
elle. Il referma ses bras sur elle et enfouit son visage dans ses cheveux. Du
bout de la langue, elle explora son oreille et murmura : « Je t’aime. »
Il sentit son corps se réveiller.
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Depuis qu’il s’était fait attaquer sur la plage, John Wong
avait toujours une appréhension en longeant la palissade. Malgré la peur, il
continuait à préférer l’entrée côté mer ; il avait du mal à renoncer au
spectacle de sa femme et de sa fille réunies sur la mezzanine. Secrètement il
avait également l’espoir d’être à nouveau agressé et tué, pour de bon cette
fois. Son corps lui faisait encore mal du terrible moment qu’il avait passé à
la villa Vizcaya, et cette douleur lui paraissait comme un scandale en même
temps qu’une injure. La mort avait déjà embarqué quelques salauds, un de plus n’allait
pas la déshonorer.


Il avait la conviction que la menace se précisait cependant.
Le suicide du gouverneur Wilson n’avait pas fait que le rendre jaloux. Il l’avait
inquiété. Deux ou trois signaux le lui avaient indiqué : ces dernières
semaines, il avait brassé trop d’informations, et surtout il l’avait trop fait
savoir. Dans son obstination à couvrir l’affaire, à insulter et menacer les
divers protagonistes, il avait cherché à provoquer les forces sombres qu’il
devinait sourdre sous ses pas. Il était maintenant effrayé à l’idée d’y être
parvenu. Il y pensait chaque fois qu’il claquait la portière de la voiture,
entendant déjà l’explosion ; il y pensait dans la ruelle qui menait à L’Epave,
appréhendant la lame qui giclait sous la gorge ; il y pensait en rentrant
le soir.


Les pieds traînant dans le sable, le visage giflé par les
grains que le vent fort soulevait et propulsait dans l’air, il se pencha pour
ramasser trois briques vides de lait parfumé. Il les garda à la main pour les
jeter dans sa cuisine. Le souffle du large était si puissant qu’il le poussait
latéralement et le faisait régulièrement trébucher. Cependant il leva les yeux
et retrouva cette vision qui était la seule joie de sa vie : Bai Bo était
assise sur les genoux de Liu ; le capitaine Lester s’était levé de sa
chaise pour réfléchir, il tournait en rond. Pas de doute : Liu avait
encore trouvé une de ces tactiques dont elle avait le secret. Ni les unes ni l’autre
ne semblaient ressentir la violence des éléments. D’ailleurs, leurs vêtements
phosphorescents restaient immobiles, plis tombant avec tranquillité, sans frémir.
La fumée qui s’échappait de la pipe du capitaine s’élevait en volutes
languides.


Il continua d’avancer, atteignit l’escalier. Il monta trois
marches avant d’entendre un bruit dont il reconnut tout de suite la nature. Le
bruit d’un revolver qu’on arme. Il n’eut même pas le temps de se retourner
avant de sentir deux terribles chocs le frapper dans le dos. Son ventre se
déchira et il bascula en avant. Il se trouva joue contre le bois. Un liquide
chaud se répandait sous son buste. Imbibait sa chemise. Les planches sentaient
le sel. Wong attendit la suite, mais rien ne vint, le tueur était parti. Bai Bo
et Liu s’étaient agenouillées près de lui. La petite faisait tournoyer dans ses
doigts une mini-ombrelle pour cocktail et lui disait : « Regarde ce
que j’ai trouvé sur la plage ! »


Liu sa pencha sur lui, embrassa ses lèvres. Quand elle s’éloigna,
les yeux plongés dans les siens, un filet de sang s’étira de sa bouche à la
sienne. Wong tenta d’étreindre sa femme et sa fille, de ses bras mous. Ils ne
répondaient plus. Un froid glacial montait le long de sa colonne vertébrale, il
envahit son dos, recouvrit ses omoplates, ses épaules, s’attaqua à la nuque,
commença à envelopper le crâne. John Wong voulut murmurer un mot d’amour pour
son épouse, il n’était qu’à un pas de la rejoindre, et la douleur se fondait
dans la joie, lorsque le fantôme se dissipa sous ses yeux, ses traits bleutés
se réduisant à quelques lignes avant de disparaître. Vivement il détourna les
yeux pour voir si sa fille était toujours là. Il n’eut que le temps de voir les
doigts s’effacer autour de l’ombrelle qui tomba près de ses paupières. Le
papier orange tendu sur les baleines, le manche en pauvre bois blanc. Une
terreur indicible lui arracha un dernier râle.


Blanca Lopez freina avec la brutalité d’un conducteur de
rallye. Jefferson eut à peine le temps de sauter dans la voiture avant qu’elle
n’accélère pied au plancher.


— Gyrophare.


Il attrapa l’appareil devant lui, descendit la vitre et le
plaça sur le toit. Dans le virage, ils effectuèrent un dérapage contrôlé, puis
le véhicule partit en ligne droite à une vitesse très au-delà des limites
autorisées. Plus un feu, plus un carrefour, ne les arrêta. Lopez fonçait droit
devant elle, les yeux fixés avec détermination sur la route. Ses mains tenaient
fermement le volant. Les autres véhicules, épars en cette heure nocturne et
météorologiquement menaçante, disparaissaient dans le rétroviseur et se
réduisaient à la taille d’une mouche avant de disparaître. Le désodorisant en
forme d’alligator qui pendait sous le miroir n’en finissait plus de tournoyer
sur lui-même. Ils rejoignirent l’autoroute nord-sud. Les réverbères défilaient,
barres glissant horizontalement, à une allure stupéfiante. Puis ce furent les
immeubles qui traversèrent l’espace, plus lentement, plus lourdement, comme
attirés par une force irrésistible. Miami pivotant pour offrir ses faces sous
des angles divers. Les sommets des gratte-ciel les plus proches restaient
invisibles, hauteurs que l’œil n’arrivait pas à saisir, les autres, plus loin,
avaient des cimes éclairées de vert et de rouge à destination des avions. Des
milliers de fenêtres muettes dont l’impassibilité contrastait avec l’humeur des
policiers. Ils traversèrent un pont, survolant les eaux noires et un voilier
chahuté par les vagues qui rentrait le plus vite possible au port. Bientôt
Lopez fit tournoyer la voiture dans un échangeur à la circularité abrupte, sans
même toucher à sa pédale de frein, puis elle déboula sur le boulevard. Trois
cents mètres plus loin, elle se garait dans un nuage de fumée puante – les
pneus – entre plusieurs voitures de patrouille. La pluie commença à tomber.


Les hommes en uniforme étaient nombreux, ils avaient enfilé
leur tenue imperméable, tous les effectifs étaient mobilisés et en état d’alerte.
Jefferson et Lopez descendirent de la voiture sous leurs yeux, passèrent le
portique et l’accueil, montèrent au premier sans attendre l’ascenseur. Dans le
couloir, ils aperçurent le chef Roch et le procureur Aslan. Leurs deux
silhouettes se détachaient nettement : Roch par sa longue maigreur, Aslan
par son corps petit et râblé. Roch avait les cheveux gris, coupés très court,
Aslan une tignasse corbeau. Ils étaient en plein conciliabule, mais
s’interrompirent en voyant les inspecteurs arriver.


Dès qu’ils furent à portée de voix, Roch aboya :


— Vous pouviez pas prendre plus de temps ! Vous
êtes allés boire un verre en ville ou quoi ?


Prêt à en remettre une couche, il regarda sa montre et se
tut. Vingt minutes. Un instant, vu la distance.


— Lancaster !


Un femme policier sortit par la porte la plus proche.


— Racontez-leur vos exploits.


Le procureur et le chef s’éloignèrent pour reprendre leur
discussion. Ils furent rejoints par un troisième homme, le colonel Russel Frey,
célèbre chef de la police de North Miami Beach. L’agent Eunice Lancaster avait
rougi sous ses cheveux roux.


— Vous êtes le sergent Jefferson ?


— Oui. Et l’agent Lopez.


— Enchantée. Ecoutez, mon équipier et moi nous étions
en patrouille sur Collins quand nous avons reçu un appel du central concernant
une tentative de meurtre avec arme à feu. Le suspect avait quitté les lieux
avec une Chevrolet Malibu gris métallisé. Nous nous rendions sur les lieux
quand nous avons croisé une voiture qui filait rapidement et qui correspondait
au signalement. Nous avons fait demi-tour, en laissant les autres équipes se
rendre sur place. Nous avons pris en chasse la voiture qui a refusé de se
garer. On lui a collé aux fesses dix minutes avant de pouvoir la coincer. Et on
a arrêté le conducteur.


Jefferson et Lopez suivaient sans savoir où cette histoire
allait les mener.


— Bon, il n’a pas opposé de résistance ensuite mais on
a trouvé dans la voiture un Smith & Wesson avec silencieux qui venait de
servir. Pendant ce temps, à l’adresse indiquée, on a trouvé la victime, un
journaliste, John Wong.


Lopez sentit son estomac se nouer.


— Wong est mort ?


— Oui. Deux coups tirés dans le dos. Il était déjà mort
quand mes collègues sont arrivés. Une ambulance l’a emmené aux urgences mais on
n’a pas pu le ranimer.


Elle dit cela avec un air désolé qui faillit faire rire
Jefferson. Blanca, elle, était sous le choc.


— Où a-t-il été tué ?


— Devant son domicile.


Exactement là où elle l’avait agressé. Si elle avait laissé
le moindre indice derrière elle, si Wong avait d’une manière ou d’une autre conservé
la trace de ce coup de force, si quelqu’un avait repéré son véhicule, elle
devrait expliquer sa présence. Elle ne risquait pas moins qu’une inculpation
pour agression à main armée. Elle pria pour que Wong n’ait rien noté.


— Vous avez un témoin ? demandait Jefferson.


— Non. Le mec qui nous a prévenus a appelé d’un
téléphone public près de la plage. Il n’a pas donné son nom. On a trouvé une
seringue usagée à côté de l’appareil. C’était probablement un tox qui était
venu par-là se shooter tranquille.


— Par ce temps ? Il était venu se shooter dehors
par ce temps ?


— Quand on est en manque...


— Et la voiture était vraiment une Chevrolet Malibu ?


— Ouais, lieutenant. Je vois ce que vous voulez dire.
Mais il y a des mecs qui se shootent et qui aiment les voitures. De toute
manière, l’enquête sera menée par quelqu’un d’autre.


— Il y a quelque chose qui ne tient pas debout.


— Excusez-moi, sergent, mais si les gens agissaient de
manière rationnelle, le monde ne serait pas ce qu’il est. Et les criminels,
c’est encore mieux. Quand j’habitais à Chicago, j’ai arrêté un type qui venait
de braquer une épicerie. Vous savez comment on l’a retrouvé ? Il habitait
en face de la boutique et il y avait acheté le passe-montagne dont il s’était
servi pour le braquage !


Jefferson s’en voulut d’entamer sa bonne humeur. Elle devait
être assez contente de son interpellation et il y avait sans doute de quoi. Par
ailleurs, il ne savait pas encore ce qu’ils faisaient là. A trois heures du
matin.


— Sergent Jefferson ? Lopez ?


Russel Frey leur fit signe. Ils s’approchèrent. Roch et
Aslan avaient l’air tendu. C’est Frey qui s’adressa à eux :


— Le suspect s’appelle Robert Hockney, trente-trois
ans. Il habite à Los Angeles. A déjà été condamné deux fois pour vol de voiture
et braquage. On a de quoi nourrir l’accusation. Pas de témoin, c’est le
problème. Probablement pas d’empreinte ni de traces exploitables. Il a tué Wong
dehors, sur la plage, et avec cette tempête, tout a été balayé dans l’instant.
On a quand même une petite inquiétude. L’arme du crime, c’est pas rien, mais c’est
pas beaucoup et il y a l’appel passé de la cabine. Si Hockney voulait contester
les faits, il pourrait prétendre que c’est lui qui a appelé, qu’il a ramassé
l’arme, etc. Il n’était pas loin.


— On a l’enregistrement de l’appel ?


— Oui, mais avec le vent le son est atroce. C’est la
voix d’un homme plutôt jeune. Hockney est un homme plutôt jeune.


— Ça ne pourrait pas être effectivement lui ?


— On n’y croit pas. D’ailleurs il n’a pas l’air de
savoir comment on l’a repéré... Bref, on le tient, mais pas très fermement. Or
Hockney nous propose un marché. (Il glissa un regard vers Aslan). Il
échangerait des garanties sur l’abandon de certaines poursuites, et l’assurance
que la peine de mort ne sera pas requise, contre des aveux. Nous avons refusé.
Mais Hockney propose, en plus de ses aveux, des informations décisives sur l’« affaire
Wilson ».


Jefferson et Lopez comprirent enfin ce qu’ils faisaient là.
Le chef Roch prit la suite :


— Ce que nous pensons, c’est qu’il y a de grandes
chances que Hockney ait été l’exécutant des meurtres commandités par le
gouverneur – l’assassinat de Wong ressemble à ceux de Davidson et Brown. Dans
ce cas, ces aveux permettraient de faire la lumière complète sur l’affaire.


L’annonce leur fit l’effet d’un électrochoc. Ils tenaient la
« main » de Wilson. Celle qui avait abattu Mary Dorothy Brown. Joan
Davidson. Accessoirement Linda Gardel. Beaucoup de questions restaient en
suspens dans l’affaire, et, faute d’accusé vivant, les victimes n’auraient pas
droit à un procès. Sauf si l’exécuteur était amené. Aussi bien Lopez que
Jefferson se sentaient disposés à piétiner le cercueil de Wong pour offrir une
fin décente à Mary Dorothy Brown.


— On n’a pas les moyens d’établir sur des éléments
matériels le lien entre Hockney et les crimes ?


— Le FBI est en train de se rendre à son domicile de
Venice. Il est aussi en route pour ici et pour le domicile de la victime. Mais
si Hockney est le tueur, il s’agit d’un professionnel. Il n’aura pas laissé
d’indices chez lui. De toute manière, la décision est prise. Nous allons
accepter le marché.


Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que cette
décision n’avait pas été prise facilement. La tension était encore palpable.
Comme pour confirmer ce choix, Aslan ajouta :


— Nous voudrions que vous interrogiez le suspect.
Personne ne connaît le dossier comme vous.


Malik Jefferson vit le changement de statut que leur
conférait la situation. L’attitude des chefs laissait entendre qu’on
considérait leur enquête passée comme une preuve de qualification et leur
présence comme un atout. Quelques jours, ils avaient cru qu’on allait les
mettre sur la touche, apparemment il n’en était rien.


— Vous interrogerez Hockney dès que son avocat sera
arrivé. Il a demandé à être assisté.


— Et le FBI ?


— Jusqu’à ce qu’ils débarquent, c’est nous qui sommes
en charge de l’enquête, non ?


Ils attendirent dans la salle des enquêteurs de North Miami.
Une certaine agitation régnait dans le bâtiment. La chasse de la nuit avait
secoué la torpeur des agents. Par ailleurs, l’ouragan approchant promettait des
heures de fièvre. Lopez essaya de maîtriser son angoisse en préparant pas moins
de trente cafés qu’elle alla distribuer dans le couloir et à l’extérieur – elle
déclenchait toujours des sympathies profondes parmi le personnel masculin, et
pas seulement pour sa gentillesse. Enfin, l’avocate de Hockney se présenta :


— Maître Goldschmidt. Je peux voir mon client en tête à
tête ?


— Nous avons déjà passé un accord, aboya Aslan.


— C’est signé ?


— Non.


— Bon. Alors...


Maître Goldschmidt pivota sur ses hauts talons et s’engouffra
dans la salle d’interrogatoire. Elle en ressortit un quart d’heure plus tard.


— Accord maintenu.


Tout put se mettre en place. Le suspect fut amené dans une
autre salle d’interrogatoire, celle à la vitre teintée derrière laquelle se
cachèrent le colonel Frey et le chef Roch. Aslan resta dans la pièce le temps
de signer le protocole d’accord, que l’avocate lut avec attention avant de le
tendre à son client. Puis il ne resta que quatre personnes dans le sombre
habitacle : Jefferson et Lopez d’un côté, Hockney et Goldschmidt de
l’autre. Entre eux, le magnétophone ronronnait.


Malik Jefferson déclina son identité, Blanca Lopez
également, il énonça le lieu, la date et l’heure de l’enregistrement, il lut ses
droits constitutionnels à Robert Hockney, précisa que ce dernier avait demandé
à être assisté d’un avocat el demanda à l’avocate de décliner son identité, ce
qu’elle fit.


— Monsieur Hockney, avez-vous compris ce que je viens
de vous dire ?


— Parfaitement, je suis au courant de mes droits.


— Vous avez par ailleurs signé un accord avec le
procureur. Pouvez-vous nous en dire le contenu ?


— Le procureur Aslan s’est engagé à ne pas requérir la
peine de mort à mon égard pour les meurtres de Mary Dorothy Brown et John Wong,
en échange de quoi je lui fournirai toutes les informations que je détiens sur
ces deux affaires.


— Bien. Monsieur Hockney, je tiens à ce qu’il soit
clair pour le futur jury que vous êtes totalement conscient des tenants et
aboutissants de cet accord. Savez-vous que l’engagement du procureur Aslan ne
concerne pas les meurtres de Linda Gardel et Joan Davidson qui n’ont pas eu
lieu dans le comté de Miami ?


— J’en suis conscient. Je proposerai d’autres marchés
aux procureurs qui sont en charge de cette affaire.


Robert Hockney sourit avec cynisme : il avait de quoi « satisfaire »
la justice en de nombreux points du pays. Il avait l’air détendu, presque de
bonne humeur. Son teint bronzé, sa belle gueule, sa chemise de luxe, les
lunettes de soleil pliées et glissées dans la poche de devant lui donnaient
l’air de ces mannequins qui peuplaient les rues et les plages de Miami Beach en
hiver. De fait, il formait avec la jolie Angela Goldschmidt, fausse blonde qui
bénéficiait des talents d’un très bon coloriste, un couple assez charmant.
Cependant l’avocate affichait une gravité qui contrastait avec la légèreté
apparente de son voisin.


— Bien, pouvons-nous commencer l’interrogatoire ?


— Je vous en prie.


Lopez détestait l’ironie des assassins. Quant à Jefferson,
il venait juste de choisir l’ordre de ses questions. Il préférait commencer par
l’affaire Wong : si l’on avait une certaine idée de ce qui s’était passé
dans les autres affaires, on ignorait totalement qui avait commandité
l’assassinat du journaliste et pourquoi.


— Monsieur Hockney, reconnaissez-vous être l’auteur du
meurtre de John Wong ?


— Oui.


— Pouvez-vous préciser la manière dont a eu lieu ce
meurtre ?


— J’avais fait mes repérages hier soir et le soir
précédent. John Wong rentrait tard et par l’entrée qui se situait sur la plage.
Je l’ai attendu à quelques mètres de là, caché dans la végétation. Pour tout
vous dire, je me suis fait salement embêter par un tas de bestioles. A
vingt-trois heures quarante, John Wong a garé sa voiture devant chez lui, a
pris le chemin de la plage, je l’ai laissé avancer jusqu’à sa mezzanine, qui
est un endroit qu’aucun voisin ne peut voir, et je l’ai abattu de deux balles
dans le dos.


Au fur et à mesure qu’il développait son récit, Lopez
sentait l’angoisse refluer. Plus il en disait, moins l’enquête serait poussée
ensuite et moins on irait chercher des éléments supplémentaires. Comme la
présence d’une voiture dans le quartier plusieurs semaines auparavant.


— Avec quelle arme avez-vous tiré ?


— Un Smith & Wesson M5904 que j’avais acheté en
ville. Avec un silencieux.


— Chez un armurier ?


— Chez une connaissance. Je ne vous donnerai pas son
nom.


— Vous avez signé un accord.


— Il s’agit d’un détail tout à fait secondaire.


L’avocate échangea quelques mots bas avec Hockney. Puis s’adressa
à Jefferson :


— Devons-nous considérer que l’accord passé est rompu ?


Le policier secoua la tête.


— Non, maître. Continuons. Quand vous avez quitté les
lieux, M. Wong était mort ?


— Non, mais c’était une question de secondes.


— Qu’avez-vous fait après ?


— J’ai rejoint ma voiture que j’avais garée plus loin
et je suis parti.


— Où l’aviez-vous garée ?


— Près de la plage, à un bloc de là, il y a une rue
parallèle. Régulièrement des couples vont se garer par là pour baiser.


— Vous n’avez pas eu peur que cette voiture soit
remarquée ?


— Quand je dis « ma » voiture, j’exagère.
Elle ne m’appartient pas, je l’ai volée.


— On y reviendra. Entre le moment où vous avez quitté
les lieux et le moment où vous êtes monté dans le véhicule, vous êtes-vous
arrêté ? Avez-vous fait quelque chose d’autre ?


Robert Hockney semblait se demander ce qu’on lui voulait
mais il répondit après quelques secondes de réflexion.


— Non.


— Avez-vous passé un coup de téléphone ?


— Non.


— Bon.


Le suspect réfléchissait. Quelqu’un avait passé un coup de
fil. Cette indication lui donnait beaucoup à méditer. Une poignée de secondes,
il parut ébranlé. Puis il se reprit. Jefferson qui observait ses mains posées
sur la table releva les yeux et fixa ceux du tueur.


— Monsieur Hockney, pourquoi avez-vous tué John Wong ?


L’assassin sourit :


— Parce que l’on m’a payé pour ça.


— On a commandité le meurtre ?


— Oui.


— Qui l’a commandité ?


— Alan Ostrowski.


La réponse fit l’effet d’un bombe à hydrogène. Jefferson et
Lopez, Angela Goldschmidt se pétrifièrent. Même le miroir sans tain sembla s’assombrir.


— Pouvez-vous répéter ? Vous accusez Alan
Ostrowski, l’homme d’affaires ?


— Oui.


La porte s’ouvrit violemment.


— Jefferson !


Lopez arrêta le magnétophone, resta dans la pièce, pendant
que son équipier bondissait dans le couloir. Là se déroulait une mêlée qui
opposait Paul Aslan à Mark Roch. Le policier était livide et protestait avec
violence : « On ne va pas ajouter foi au témoignage d’un assassin !
Putain ! On vient de se taper le suicide du gouverneur ! Mon adjoint
est en prison ! C’est quoi cette merde ? » Aslan essayait de le
calmer : « Ecoutez, chef Roch, on interroge le témoin et on avise
ensuite. Je ne prétends pas que nous allons suivre les déclarations de cet
individu. » Roch avait le visage déformé de rage et de panique. A ses
côtés, Russel Frey paraissait ébranlé et gêné.


— On continue l’interrogatoire, articula le procureur.
On le mène jusqu’au bout et on prendra calmement les décisions qui s’imposent.
Mark, reprenez-vous.


Le chef sembla sur le point de lui écraser son gauche dans
la figure, mais fit volte-face, en étouffant un juron. Aslan se tourna vers
Jefferson :


— Creusez. Il faut qu’on en ait le cœur net.


Deuxième round, pensa le sergent. Chacun reprit sa place.


Visiblement l’avocate était anxieuse. Blanca était en
revanche d’un calme olympien. Malik décida de s’inspirer de ce modèle. Il
fallait reconnaître à sa collègue que les noms prestigieux l’impressionnaient
peu. Mais, même dans ce cas, ils avaient quelque raison d’être troublés, eux, les
deux malins qui avaient créé 1’» affaire Neil Wilson ». Il se rassit
et appuya sur le bouton du magnétophone. Il répéta son nom, celui des personnes
présentes, rappela la date, précisa l’heure.


— Monsieur Hockney, nous allons reprendre si vous le
voulez bien. Vous êtes informé de vos droits.


— Toujours, sourit Hockney.


Son avocate intervint :


— L’accord conclu avec le procureur n’est pas remis en
cause, n’est-ce pas ?


— Si les faits sont avérés.


— Mon client vous a promis un témoignage sincère. Pas
des preuves. C’est à vous de nourrir le dossier.


Jefferson se tut un instant.


— S’il est démontré que ce témoignage n’était pas
sincère, l’accord sera considéré comme caduc. Cette formulation vous
convient-elle ?


Goldschmidt échangea un regard avec Hockney.


— D’accord.


— Bien. Monsieur Hockney, vous venez de déclarer que le
commanditaire de l’assassinat de John Wong est Alan Ostrowski. Vous persistez
dans votre déclaration ?


— Absolument.


— Avez-vous eu un contact direct avec lui ?


— Oui.


— A quelle occasion ?


— Nous avons eu un rendez-vous.


— Où et quand ?


— Il y a trois jours, à dix-sept heures. A Palm Beach.
Dans le jardin japonais du musée Morikami.


— Pourquoi cet endroit ?


— Je n’en sais rien. C’est lui qui l’a choisi. Il était
au café du musée avec sa petite amie. On s’est retrouvés dehors pendant qu’elle
prenait le thé.


— Avez-vous la moindre preuve de ce que vous avancez ?


— Non, j’ai un billet du musée où figurent la date et
l’heure de mon passage. Vous pouvez recouper avec le témoignage de la petite
amie. A moins qu’Ostrowski confirme lui-même, bien sûr...


Il sourit encore.


— C’est trop léger. Vous pouvez avoir été présent sans
l’avoir rencontré. Pour le piéger.


— Dans quel but ? Je n’avais pas prévu de me faire
arrêter, vous savez. Qui veut être inculpé de meurtre ?


Ils se mesurèrent du regard.


— Que vous aurait dit Alan Ostrowski ?


— Qu’il me payait cent mille dollars pour abattre un
journaliste de Miami nommé John Wong. Et de faire vite.


— Il vous a donné une photo, quelque chose ?


— John Wong était facile à trouver et à reconnaître.
Non.


— Vous n’avez pas de trace de cette transaction,
n’est-ce pas ?


— Le cadavre du Chinois est une grosse trace.


— Rien qui implique Ostrowski.


— Rien sur cette transaction.


— Que voulez-vous dire ?


— Que ce n’était pas la première fois qu’Ostrowski
faisait appel à moi.


Jefferson se rembrunit et jeta un regard presque tremblant
au miroir qui se trouvait sur le côté. Goldschmidt se pencha vers son client :


— Monsieur Hockney, notre accord ne porte que sur les
affaires Wong, Brown, Gardel, Davidson. Ne dites rien qui vous implique dans
autre chose.


— Je le sais. C’est de ces affaires que je parle.


Lopez et Jefferson retenaient leur souffle.


— Monsieur Hockney, j’aimerais que vous soyez très
clair. Vous dites que vous aviez déjà été sollicité par Alan Ostrowski
auparavant ? Dans quelles circonstances ?


— Ostrowski m’avait recruté pour tuer Linda Gardel à
San Diego, Joan Davidson à Tampa et Mary Dorothy Brown à Miami.


Un long silence suivit cette déclaration. Malik essayait de
se maîtriser, c’était difficile. Lopez scrutait le tueur avec intensité. Il
devina tout de suite qu’elle le croyait.


— Monsieur Hockney... Reprenons les faits dans l’ordre.
Quel a été votre premier contact avec Alan Ostrowski ?


— Il y a un peu plus d’un an, un ami, et je ne vous
dirai pas son nom, m’a organisé un rendez-vous avec un homme qui souhaitait me
confier deux missions. J’ai rencontré cet homme à Phœnix, le 17 avril. Notre
rencontre a eu lieu précisément au bord de la piscine de l’Arizona Biltmore Resort
& Spa. L’homme en question était Alan Ostrowski qui m’a proposé deux cent
cinquante mille dollars pour tuer Linda Gardel à San Diego et un peu plus tard
Joan Davidson à Tampa.


— Il n’était pas question de Mary Brown ?


— Le contrat Brown est venu beaucoup plus tard, il y a
seulement deux mois.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais rien.


— Bon, revenons à la rencontre de Phœnix. Vous avez
donc eu un contact direct avec Ostrowski ?


— C’est mon principe. Je ne travaille pas en
sous-main... (L’avocate se pencha vers lui et lui murmura un mot.) Plutôt...
Par principe, j’ai voulu rencontrer mon commanditaire. Je ne voulais pas
exécuter cette mission sans savoir qui me l’ordonnait.


— Bien. Alan Ostrowski a-t-il précisé la raison pour
laquelle il souhaitait ces exécutions ?


— Non, il ne m’a rien dit. En fait, j’ai compris ses
raisons il y a seulement quelques jours. Lorsque j’ai appris le suicide du
gouverneur Wilson, et que j’ai lu dans la presse l’histoire avec sa fille et
les femmes de ménage.


— Ce sont de pures suppositions.


— C’est vrai.


— Avez-vous la moindre preuve de cette rencontre ?


— J’ai un enregistrement vidéo et audio.


Inimaginable. Indiscutable.


— Vous avez un enregistrement de cette rencontre ?
Cet enregistrement fait apparaître explicitement la nature des missions
confiées à vous par Alan Ostrowski ?


— Tout ce qu’il y a de plus explicitement.


Jefferson se mordit la lèvre inférieure.


— Comment pouvons-nous disposer de cet enregistrement ?


— Il est dans un coffre de la Bank of Los Angeles, sur
Santa Monica Boulevard. Un coffre au nom de Dwaine Pierce. Je peux vous donner
le code.


— Je veux bien.


Il nota, sentant la panique le gagner. Lopez et lui étaient
les deux policiers qui avaient créé l’« affaire Neil Wilson », les
deux flics qui ne s’étaient pas démontés devant... la machination. Et qui
avaient sauté, aveuglés, dans le piège. Si le témoignage de Hockney était juste
– ils le sauraient vite avec les cassettes –, alors Ostrowski avait compté qu’un
jour deux imbéciles munis de leurs badges suivraient la trace de ces cadavres
qu’il avait jetés comme de petits cailloux pour mener au gouverneur. D’une
manière ou d’une autre, il avait eu connaissance du meurtre de Lisa par son
père et avait organisé, planifié le reste, y compris leur enquête. Ils auraient
pu ne jamais le savoir. Si un toxico n’avait pas traîné sur la plage par un
soir d’ouragan... S’il n’avait pas appelé la police.


Des éclats de voix résonnaient à travers la porte. Il
reconnut immédiatement celles d’Aslan et Roch. Jefferson interrompit ses
questions et éteignit le magnétophone. Il se leva et rejoignit le couloir. Mark
Roch, retenu par Frey, toisait d’une hauteur menaçante le procureur qui s’écria :
« Mais enfin, chef, que voulez-vous que nous fassions ? Il prétend
avoir des preuves ! L’enquête va remonter au FBI, ils vont fouiller ce
coffre ! Si l’enregistrement existe et s’il implique Alan Ostrowski, il
sera inculpé ! C’est la loi, bon Dieu ! » Paul Aslan
avait le front couvert de sueur, il plongea la main dans sa poche et s’essuya :
« Je sais que vous étiez proche du gouverneur et que la découverte de son
crime a été amère. Sans compter les accusations portées contre Connor. Mais
nous ne sommes pour rien dans son suicide. Il n’était pas question de l’inculper
des meurtres des trois femmes, même si nous le soupçonnions d’en être le
responsable. Neil Wilson avait tué sa fille Lisa, ce qui est déjà un crime
suffisant pour écraser sa conscience. Nous découvrons aujourd’hui qu’il est
innocent des autres meurtres, et de lourdes présomptions pèsent maintenant
sur... (Il jeta un regard circulaire. Plusieurs agents en uniforme se tenaient
tout près. Les portes des bureaux étaient pour la plupart ouvertes.) ... sur
une personnalité floridienne de premier plan. C’est notre boulot de suivre
cette affaire avec le FBI. Et c’est ce que nous allons faire calmement,
méthodiquement, pour constituer le dossier le plus solide possible, qu’il
inculpe ou innocente cette personnalité. »


Un nouveau mouvement se faisait sentir dans le couloir, un
groupe d’hommes approchait. Jefferson se demanda pourquoi les agents du FBI se
déguisaient toujours en agents du FBI, mais il devina aussitôt une pointe de
jalousie dans sa réaction. Ils étaient quatre, portaient quasiment le même
costume, la même cravate. Ils avaient le même coiffeur. Ils étaient tous
blancs. Pour une fois, Malik sentit parler dans sa tête la voix de sa mère :
« Alors, petit poulet, tu ne te sens pas les mains sales à serrer celles
des assassins de Martin Luther King ? » Ce n’était pas prouvé. Et
c’était il y a longtemps. Mais quel sentiment aurait-il eu à entrer dans un
immeuble portant le nom de John Edgar Hoover ?


Le sergent Jefferson sortit de sa torpeur pour saluer les
agents fédéraux. La passation de pouvoir se déroulait avec l’aigreur
habituelle, mais une certaine résignation – peut-être pas si mécontents de se
débarrasser de la corvée. La première chose que fit le responsable de
l’enquête, l’agent Dennis Van Zandt, fut de prévenir qu’un attroupement de
journalistes s’était formé à l’entrée et qu’il n’était pas question de dire
quoi que ce soit à « ces enculés, pardon, à la presse libre de ce pays »,
sinon que John Wong était mort abattu de deux balles dans le dos. Russel Frey
et Malik échangèrent un regard presque complice à l’idée que ce connard
ignorait encore les accusations de Hockney. Le chef de la police de North Beach
lui adressa un signe imperceptible et, devant les visages tendus de Roch et
d’Aslan, les visages fermés des fédéraux, le sergent Jefferson ouvrit enfin la
bouche :


— Je dois vous prévenir, Dennis, que Robert Hockney a
désigné le commanditaire des assassinats de Wong, Gardel, Davidson, et Brown.
Il prétend qu’il s’agit d’Alan Ostrowski.


Là, même l’arrogant Dennis Van Zandt ne put cacher sa
stupéfaction.


— Il dit aussi qu’il peut le prouver.


Un vent de tempête souffla dans les couloirs du
commissariat. Un vent plus fort encore que celui qui soufflait dehors. Les
agents fédéraux s’étaient précipités à l’intérieur de la salle d’interrogatoire
pour récupérer l’enregistrement de l’interrogatoire et l’écouter. D’autres
avaient pris le relais pour poser les questions à Hockney. Ils avaient
également réquisitionne un bureau pour passer des coups de fil. Immédiatement
ils donnèrent l’impression de s’être démultipliés, et une heure après la chose
était effective. L’immeuble grouillait d’agents du FBI affichant tous les
signes de la fébrilité.


 


La pluie lui coulait dans les yeux, et ça n’aidait pas à
faire le point, mais chaque seconde perdue aggravait la situation. Gregor se
hissa à travers le trou qu’avait percé, en chutant, la branche d’un noyer. Elle
avait ouvert une brèche dans le flanc de son toit. Il constata avec soulagement
que la poutre de soutien n’était pas brisée mais fendue. En revanche, le vent
forcissant risquait de s’engouffrer dans l’ouverture et d’arracher une à une
les tuiles. Sans compter l’inondation que la pluie qui tombait en trombe
causait déjà. Son sweat était trempé, son visage, son cou, ses mains
dégoulinaient. Il jeta un coup d’œil au noyer, ses branches s’agitaient avec
violence, les feuilles s’envolaient par essaims effrayés ; en réalité, l’arbre
restait menaçant, s’ébrouant avec rage, grondant par craquements sombres.
Gregor se glissa sous la toiture, les gouttes accrochées aux cils, qu’il essuya
d’un revers de main, puis il cala l’épaule sous la branche avant de pousser de
toutes ses forces. Le bois résista, s’agrippa, s’arc-bouta, lui griffa les
joues, les biceps, mais centimètre après centimètre il céda, et, retrouvant
l’humidité sur sa peau, d’un dernier coup de reins Gregor le projeta au loin.
Il l’entendit s’écraser avec un fracas chuinté sur son perron. Immédiatement le
déluge décupla. L’eau submergea le plancher. Gregor se jeta sur les quelques
mètres de bâche qu’il gardait dans la remise. Il la sortit par la brèche et
l’étala pour obturer le trou. Il ne pouvait pas la lester : les
bourrasques seraient bientôt telles qu’elles soulève raient la pierre comme on
soulève un grain de farine. Il se décida à nouer grossièrement ses coins autour
de la poutre. Ça ne tiendrait que quelques minutes, avec de la chance. Il en
sacrifia plusieurs, à genoux, s’éclairant avec la lampe de poche qu’il avait
tirée de son kit ouragan, à chercher des clous à la bonne taille ; il
maudit sa sale habitude de les jeter en vrac-dans un sac. Il put quand même en
réserver une douzaine dans la poche de son survêtement, dont les pointes lui
piquaient la peau malgré le molleton. Enfin, il empoigna les planches, les
balança près de la brèche, et se saisit du marteau. Il ne prit pas la peine de
défaire la bâche, après tout, elle doublerait le bois. Puis, à grands coups,
les doigts fuyant le clou au dernier moment, il fixa les planches,
approximativement jointes, mais avec fermeté. Quand il eut fini, la pluie et la
sueur s’étaient mêlées.


Il redescendit, constata que le tissu mural de l’escalier
était imbibé sur un bon mètre. Il se changea, fit un tour pour vérifier
qu’aucune autre partie n’était atteinte, que les volets étaient en place, la
porte correctement maintenue, qu’il n’avait rien laissé traîner qui pût être
emporté par le vent et transformé en projectile redoutable. Il avait passé la
journée à ranger les objets les plus précieux dans le dressing, où son chasseur
africain en bronze croulait maintenant sous une multitude de tapis, de lampes,
de vases, de livres, de petits meubles dont la propriétaire, Mme Kanan, aurait
été désespérée d’apprendre la perte. Les placards étaient scotchés. L’eau et
l’électricité fermés. Lui-même s’était installé avec une couverture sur le
canapé, avait allumé la radio où des émissions spéciales alternaient
informations, instructions, témoignages, un peu de musique. Il passa un coup de
fil à Bruce Wild pour vérifier qu’au garage tout allait bien, puis, rassuré,
raccrocha. Il attrapa le cahier des tactiques des Centurions et l’éclairant de
sa lampe de poche révisa les schémas. Finit par s’endormir.


Le portable sonna. Il l’attrapa – il ignorait l’heure mais,
à l’oreille, il sut que la tempête avait forci.


— Monsieur McArthur ? Owen Blackridge à
l’appareil. Je sais qu’on est au milieu de la nuit, mais nous étions convenus
que nous vous appellerions dès que nous aurions un renseignement important. Il
se trouve que nous venons d’en récolter un, tout à fait inattendu.


Gregor écouta les explications d’Owen Blackridge. Calmement.
Se tut longtemps après que Blackridge eut raccroché. Puis se leva. Dans le
dressing, il trouva une mallette qu’il y avait jetée. Il en sortit le Sig que
lui avait prêté Arruza.


 


Si par beau temps l’appartement était un paradis – une
enfilade de pièces de taille modeste, bordée d’une baie vitrée ponctuée de
cadres en bois, une terrasse lattée et une piscine rectangulaire qui
s’étendaient sur toute la longueur, un mobilier simple, un éclairage doux et
chaleureux, une vue à couper le souffle sur le rivage et sur l’Atlantique –,
les jours de tempête il se transformait en bunker vaguement oppressant. On
avait enlevé de la terrasse les transats et les arbres en pot que l’ouragan
risquait de précipiter dans le vide – vingt-deux étages – ou contre le verre,
et surtout on avait baissé et fixé l’épais rideau de fer qui protégeait la baie
vitrée. De fait, les bourrasques percutaient les protections avec furie, toute
la façade tremblait sous les coups, l’immeuble pliait, oscillant sur son socle
lointain. De la cage d’escalier montaient des rugissements sifflants.


Alan Ostrowski se demanda si le match du surlendemain serait
maintenu, mais en fait certainement pas. Le grand derby entre les Dolphins et
les Centurions allait être annulé. Quand bien même la tempête se terminerait
dans la journée du lendemain, il y aurait divers dégâts à réparer et des
vérifications de sécurité à faire. Sans compter les problèmes électriques,
routiers, etc. L’ouragan n’était pas annoncé comme l’un des pires, et de loin,
de ceux qui régulièrement balayaient la Floride, mais il laisserait des marques
sur la terre comme sur la mer. Justement, Os aurait aimé contempler l’océan
déchaîné ; il n’avait devant lui qu’un mur de métal.


Le téléphone portable sonna. Au milieu de la nuit, ce ne
pouvait être que Suzanne. Heureux, il pressa sur le bouton :


— Alan ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


Malgré lui, l’angoisse vibra dans sa voix.


— Alan, on vous accuse de meurtre.


— Comment ça ? Qui ?


— Un tueur à gages, David Hockney. Il a été arrêté
après l’assassinat de John le Putois. Il prétend que vous l’avez engagé.


— Il ment !


Un soupir de soulagement résonna dans l’appareil. Cependant
le son se dégradait, des grésillements s’y ajoutaient.


— Vous me rassurez, Alan. Je ne savais plus où j’en
étais. Hockney a indiqué au FBI les coordonnées d’un coffre où il conserverait
l’enregistrement d’un entretien qu’il aurait eu avec vous, au sujet des femmes
assassinées. Les femmes de ménage.


— Je n’ai jamais rencontré cet individu.


— Vous devriez contacter votre avocat. Ce tueur dit qu’il
vous a rencontré à Phœnix et qu’il a conservé une bande vidéo.


Os sentit le sol se dérober sous ses pieds.


— A Phœnix, balbutia-t-il.


— Au Biltmore, insista la voix.


L’homme d’affaires était totalement figé. Sur sa langue, un
goût de cendre se répandait.


— Ostrowski ? reprit son interlocuteur que le
silence du magnat inquiétait. Vous m’entendez ?


Mais le grand Os n’arrivait plus à articuler un mot.


— Alan ? Dites-moi que cet enregistrement n’existe
pas. Dites-moi surtout qu’il n’a pas de raison d’exister.


Un gémissement rauque lui répondit.


— Oh, mon Dieu ! Vous avez fait assassiner ces
femmes ? Vous avez fait ça ? Pour coincer Wilson ? Je vous ai
aidé. Oh, mon Dieu !


— Le FBI est en route ? demanda Ostrowski d’une
voix blanche.


— Espèce de salaud ! J’espère qu’ils vont vous
faire la peau. Mon Dieu... Vous avez fait assassiner ces femmes...


Le chef Mark Roch raccrocha.


 


Gregor regarda le navire qui tirait sur ses amarres par
à-coups violents. Il ruait à droite, à gauche, comme pour se défaire de ses
entraves, et sans les pare-battages il se serait fracassé contre le ponton. Ce
dernier, malgré les gigantesques poteaux immergés auxquels il était attaché, se
débattait aussi. La mer l’attaquait par en dessous, le soulevant de ses vagues
puissantes, tandis que d’autres se dressaient avant de s’abattre sur le dessus.
Tous les bateaux appontés s’agitaient, le pont et le mât se balançant sous la
pluie, les haubans sifflant dans le vent.


Gregor s’abritait sous une petite guérite ouverte, qui
servait habituellement à protéger du soleil le gardien de la marina. Elle
menaçait sans cesse de s’envoler et faisait un piètre abri contre l’averse car,
les rafales tournant sur elles-mêmes, les trombes s’enroulaient et
s’insinuaient partout. Le bas de son survêtement était déjà complètement
détrempé. Heureusement la veste imperméable et rembourrée, aux couleurs des
Cents – il avait tenu à mettre celle-là –, était efficace. Gregor serra le
poing dans la poche, les doigts emprisonnant le revolver. De temps en temps, il
s’aventurait à sortir la tête sous la tempête pour vérifier qu’Ostrowski
n’approchait pas ; c’était déraisonnable : de toute manière, si l’Empereur
essayait de rejoindre son yacht pour s’enfuir, il passerait par le ponton. Il
ne pouvait pas le rater. Et en se montrant, il risquait de le faire fuir.


Il attendit. Bientôt il lui fut même difficile de respirer.
Les bourrasques le frappaient en pleine poitrine, en plein visage, lui coupant
le souffle. Ses tympans étaient sur le point d’imploser. Il avait les yeux
noyés. Autour de lui, le bois craquait sinistrement, les planches se
désolidarisaient, aspirées, repoussées, plusieurs fois elles plièrent, prêtes à
se disloquer. Un réflecteur radar s’arracha au gréement d’un voilier et
décolla, arme folle tournoyant dans les airs, et qui passa à trois mètres de la
guérite. Un éclair surgit et zigzagua à ras de terre. Gregor, illuminé, réalisa
avec stupéfaction qu’il ne l’entendait pas malgré son extrême proximité.


Brusquement il aperçut une silhouette qui frôlait son abri.
Il sortit son arme et la pointa, avant de pousser un cri. L’instant d’après,
elle s’était jetée sur lui.


— J’ai perdu mon parapluie !


— Qu’est-ce que tu fais là ? hurla-t-il.


— Celui que tu m’avais offert. Il s’est envolé. Mon
préféré... Si tu veux mon avis, ça ne sert à rien de crier. Il faut se parler
de tout près.


Et elle se glissa à côté de lui, le dos appuyé contre la
paroi. Sa robe et l’étole enroulée autour de son cou, mouillées, collaient à sa
peau. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux avaient été décoiffés par sa
course.


— A part un carton, je ne vois pas ce que tu aurais pu
trouver de plus fragile pour te cacher d’un ouragan.


Il rentra vivement l’arme dans sa poche.


— Il y a des gens qui n’ont que ça.


— Demain ils seront morts.


— Barre-toi. Ça ne te regarde pas.


— Bien sûr que ça me regarde. Qui t’enverra des boîtes
de caviar à la prison ?


— Je serai acquitté. Quand on saura ce que cette ordure
a fait, aucun jury n’aura envie de me condamner.


— Mon chéri, on ne sait jamais ce qui peut passer dans
la tête des jurés ! Ces gens-là sont complètement cinglés !


— Va te mettre à l’abri dans le hall de l’immeuble.


— Tu peux toujours rêver. Si tu crois que je ne sais
pas ce que tu as l’intention de faire... Il est hors de question que je te
laisse foutre ta vie en l’air. Et je ne parle pas de l’extrême probabilité d’être
foudroyé ou emporté par un raz de marée...


Gregor secoua la tête.


— Comment ?...


Il trouva la réponse tout seul. Mais elle confirma.


— Je les paye pour qu’ils me répètent ce qu’ils te
disent.


Il lui adressa une seconde question muette.


— J’étais venue une fois ici, il y a deux ans, pour
essayer de le convaincre de ne pas te prendre dans son équipe. Autant parler à
la statue de Jules César. Quand Blackridge m’a appelée, j’ai parié avec la
femme de chambre que tu étais en route pour dérouiller Os. Cinq dollars pour
elle, cinquante pour moi –  question d’équité sociale, tu vois, ça m’arrive
d’y penser. Excuse-moi, mais il n’y a pas d’imbécile pour surveiller le ponton ?


— Si, un gardien dans un local au bas de l’immeuble. Je
l’ai ligoté.


— Ah ? Tu sais faire ça ? Et tu vas
réellement le tuer ?


— Oui.


Pour la première fois, Loren McArthur sentit véritablement
le danger. Dans la voix de son fils résonnait une volonté inquiétante. Elle
sortit de sa poche deux petites bouteilles de jus de fruit Snapple.


— Tiens.


Il hésita mais prit la sienne. Il fit tourner le couvercle
qu’il laissa tomber sur le sol. Immédiatement le vent s’en saisit et l’emporta.
Il allait avaler le jus quand une étrange odeur lui remonta dans les narines.
Il y jeta un regard suspicieux.


— C’est du champagne. Dom Pérignon 1962.


— Il sent un peu le citron.


— Il n’en a pas le goût.


Il but lentement.


— Tu ne préférerais pas un procès ?


— Non.


— Tu n’as pas de preuve, Gregor. Tu ne peux pas
flinguer quelqu’un sur la foi d’un appel téléphonique. Ils auraient pu te donner
n’importe quel nom, le mien, celui de ton père, le nom du maire de la ville, ou
d’un mafieux quelconque et tu serais allé le tuer sans réfléchir ?


Gregor baissa la tête. Des gouttes lui giflaient le front.


— Je sais que c’est vrai.


— Tu ne sais rien, Gregor, tu as vingt-trois ans. Tu
n’es qu’un petit con avec un revolver.


— Ce salaud a tué trois femmes.


— Ne fais pas semblant. Parmi les trois, il n’y en a
qu’une qui t’intéresse.


— Quand je pense que tu as payé Wong pour la salir...


— Oui, je sais, c’est stupide. J’aurais dû vous laisser
vous rencontrer. La déception serait venue d’elle-même.


Il serra les dents :


— Je me sens orphelin.


Elle encaissa silencieusement.


— J’aurais voulu..., ajouta-t-il.


— Si une seconde dans sa vie elle a connu les
sentiments d’une mère..., elle n’aurait pas plus accepté que moi ce que tu
prépares. Elle avait été en prison. Si elle avait su que vos retrouvailles
allaient te mener dans un pénitencier, je suis certaine qu’elle y aurait
renoncé.


A force d’être serrée dans sa main, la crosse du revolver
était tiède, v


— Il s’est servi de moi, d’elle, de tout le monde. Il a
sacrifié des vies à ses ambitions, il est puissant, et avec un tel cynisme et
de bons avocats, il est parfaitement capable de s’en tirer. Oh, maman, si tu
avais vu son corps couché sur le trottoir, tout ce sang, son ventre déchiré, l’expression
de douleur sur son visage. On l’a abattue comme une canette sur laquelle on s’entraîne
à tirer. Une chose insignifiante. Elle s’était habillée pour sortir, elle m’attendait,
je crois qu’elle était heureuse. Elle n’a pas pu me dire un mot, elle est morte
sans m’avoir jamais regardé, jamais touché.


— Livre-le à la police.


Il se tut. Il savait qu’elle avait raison. Il n’avait pas
besoin de tragédie. Il n’avait pas besoin de suivre un chemin qui n’était pas
le sien. Mais quoi ? Regarder le corps sanglant de Mary, sur le bas-côté,
en périphérie de son existence ? C’est exactement ce qu’avait fait l’homme
qui avait tiré sur elle. Abandonner Mary à l’oubli ? Une brève dans le
grésillement permanent des nouvelles télévisées. Ce n’était pas possible. Il
sortit la tête pour regarder derrière lui et s’immobilisa.


Ostrowski.


Il avait enfilé un ciré et pris une valise qu’il tirait à
grands pas. La tempête essayait de le rejeter et il devait se tendre de tout
son corps pour s’opposer à elle et avancer. Il se dirigeait péniblement vers le
ponton. Aussi absurde que fût cette fuite, aussi périlleuse que fût cette voie,
il avait décidé de l’affronter plutôt que la justice. Mais déjà la pluie
s’acharnait sur lui, le vent l’étranglait, les éclairs claquaient autour de
lui. Il lâcha la valise qui se mit à glisser sourdement en arrière. Il cacha
son front avec son bras, coulant le regard dessous, cherchant à vérifier que le
Razzia était toujours à quai. C’est alors qu’il vit devant le ponton une
silhouette qu’il reconnut. Pourtant il continua à défier l’ouragan et à
marcher.


Dès qu’il aperçut Alan Ostrowski, Gregor perdit tout
souvenir de la conversation qu’il venait d’avoir. Le revolver se souda à sa
main. Il n’eut pas à penser à la manière de le tenir et de s’en servir, il eut
le sentiment qu’il l’avait toujours su. Les gestes lui venaient un à un, dans l’ordre,
le plus facilement du monde. La haine circulait dans ses veines, y répandant
une chaleur enivrante. Les rafales glissaient sur lui sans l’ébranler. Dans le
prolongement de son bras, l’arme ne déviait pas d’un centimètre. Les trombes d’eau
ne brouillaient pas sa vue, et ses pieds semblaient ancrés dans la terre tant
sa position était ferme. La cible s’approchait et serait bientôt à une distance
appropriée au tir. Son doigt se raidissait sur la détente.


C’est alors qu’il entendit à travers le rugissement des
vagues et du vent, le bouillonnement des déferlantes s’écrasant sur les
cailloux, les craquements sinistres du ponton, le sifflement des gréements, un
bruit inquiétant, une percussion troublée, un son qui l’alarma. Il se détourna.
A la surface de la mer déchaînée, la robe beige de Loren formait une corolle
ondulante. Ses bras flottaient, son visage presque souriant surnageait encore.
Puis une lame l’engloutit, et elle disparut. Gregor resta pétrifié. Une seconde
passa, une deuxième, une troisième, une légère blancheur se devinait à travers
les ondes. Elle ne remontait pas. Il lâcha son arme, prit son élan et plongea.


 


Le patrouilleur des gardes-côtes tanguait dans la tempête.
Ses trente mètres franchissaient fièrement les crêtes puis s’abattaient comme
un avion en perdition dans le creux de la vague, le balcon s’enfonçant jusqu’à
la mitrailleuse, la coque tremblant sous le choc. Et, de sa position de
quasi-plongée, il se redressait à nouveau en soulevant des paquets d’eau. Son
pont avant bouillonnait d’écume qu’il chassait dans l’ascension et qui se
mettait à courir sur les côtés vers la poupe, pendant que la proue acérée du
bateau présentait la pointe à un ciel déchaîné. Les vents hurlants étaient
assourdissants, la lune invisible. Le vent arrachait des poignées de mousse à
la mer ; des millions d’éclats blancs tourbillonnaient dans les airs,
étoiles folles d’un monde chaotique, dans lequel la tour radar du navire se
balançait, chahutée. La passerelle de navigation était régulièrement aveuglée
par les gerbes qui balayaient le navire, ses vitres dégoulinaient, ses
passagers se tenaient fermement pour ne pas être précipités de droite, de
gauche.


Du point de vue de la stricte efficacité, ils avaient pris
la bonne décision. C’est ce que dit Blanca Lopez lorsque le capitaine du Tortuga
se tourna vers elle et leur annonça que la Rickenbacker Causeway était fermée.
Non seulement rouler par ce temps sur une mince bande de bitume bordée par
l’océan était dangereux, mais des arbres étaient renversés sur la route ;
les agents du FBI n’avaient plus qu’à regarder au loin l’île de Key Biscayne où
se nichait le pied-à-terre d’Alan Ostrowski. Du point de vue des sensations, la
question se discutait plus. Blanca avait le cœur au bord des lèvres. L’estomac
de Jefferson plongeait dans ses intestins quand le bateau attaquait une vague,
remontait dans sa gorge quand il descendait l’autre versant. Il se demanda
pourquoi il avait encore suivi sa collègue et ses inspirations ; elles ne
l’entraînaient jamais que vers une nouvelle cascade de dangers et d’emmerdes – il
avait d’ailleurs trouvé suspecte la brusque ardeur avec laquelle le chef Roch
leur avait donné l’autorisation d’embarquer. Et puis il détestait l’odeur de
plastique moisi de la brassière qu’on lui avait intimé de porter – sans compter
qu’aucun fabricant n’avait imaginé de marin de plus d’un mètre
quatre-vingt-dix, le machin lui comprimait les aisselles et lui écrasait la
nuque. Mais, pour tout dire, il aurait fait le trajet à la nage, si cela avait
pu effacer le sentiment d’humiliation que lui avaient infligé les derniers
développements de l’enquête.


L’équipage comprenait treize hommes et deux femmes qu’on
devinait soudés par une forte complicité. Une bonne part de leur travail se
faisait sans mot, les échanges se réduisant depuis l’appareillage à des
indications techniques. Sans doute, la navigation périlleuse de cette nuit
n’incitait pas au bavardage. Le capitaine Diaz gardait les jumelles à la main
et surveillait les appareils au-dessus de l’épaule de ses officiers. Il tourna
vers les policiers sa moustache noire et ses yeux bruns :


— Vous aurez besoin d’aide au sol ?


— Normalement non, répondit Lopez. On doit procéder à
l’arrestation et surveiller le suspect jusqu’à ce que l’ouragan soit passé.
Ensuite on le ramènera à Miami par la route. Il y a peu de chance que
l’individu résiste à l’interpellation.


Ils longeaient Fisher Island, ombre d’elle-même dans cette
tourmente. C’était tout le paradoxe de Miami : on peut essuyer la pire
tempête de sa vie, croire à chaque instant au naufrage, sans quitter la ville.
Au loin, les gratte-ciel du centre roulaient avec langueur. Plus près, les
résidences de luxe semblaient vouloir se tapir dans la palmeraie pour se
protéger. Leurs toits en tuiles orangées frissonnaient. Le long du rivage, un
chapelet de vedettes blanches tressautait et se tordait. Sur certains bateaux,
on pouvait déjà distinguer des avaries. Un voilier avait démâté.


Ils virèrent vers le sud, Virginia Key formait une étendue
brune à peine distinguable lorsqu’on franchissait une vague, l’univers disparaissant
entre deux rouleaux. Peu à peu le Tortuga abandonna Fisher Island à son
sort, gardant un œil protecteur sur les courbes plates de Virginia. Vague après
vague, de plongeon en pente gravie, de dérive corrigée en coup de barre, de
déferlante négociée en surf porteur, le patrouilleur approcha les côtes de Key
Biscayne. Une jeune femme officier leur passa ses jumelles pour qu’ils
regardent Rickenbacker Causeway : la route n’était plus qu’une digue
attaquée par un océan vengeur. Ils longèrent, ballottés, Crandon Park et sa
plage.


Le capitaine Diaz était tendu :


— Ça ne va pas être de la tarte de vous débarquer. Le
moins dangereux serait qu’on contourne l’île pour entrer dans la baie et
approcher le village, relativement abrités. Relativement.


Lopez secoua la tête :


— Ne mettez pas votre équipage en danger pour cette
opération. C’est une arrestation, pas un sauvetage.


— On va voir ce que ça donne quand on aura passé le
cap.


Une lame s’abattit sur le pont, éclaboussant les hublots et secouant
toute la structure. Le bateau marqua un court temps d’arrêt avant de se
relancer. Sur l’île, le sable se soulevait, se transformant en nuage râpeux,
les palmiers pliaient, à la limite de la rupture, des branches s’envolaient.
Dans l’éclat des éclairs, leurs ombres saisies s’immobilisaient, livides.


Ils étaient parvenus à hauteur du village, mais sur la rive
atlantique, lorsque le capitaine grommela :


— Quel est le crétin qui sort par ce temps ?


Ses jumelles étaient dirigées droit devant. L’écho radar
disparaissait et disparaissait du disque noir, suivant que l’embarcation
inconnue se cachait au creux des vagues ou en ressortait. La houle prit le Tortuga
par le travers et le coucha presque, les hommes durent s’agripper, Lopez fit
deux pas sur le côté avant de percuter la paroi, Jefferson se maintint en se
retenant à une patère, un crayon à papier tomba de la table à cartes et roula
sur le sol. Blanca le ramassa lorsque le bateau reprit une assiette plus
droite.


— Il y a des chances que ce soit notre suspect. Qui d’autre
partirait maintenant ?


— Le bateau n’est pas identifiable à cette distance.


— Je crois qu’on devrait l’arraisonner...


— De toutes manières, on peut considérer que ce bateau
a une attitude suspecte. On ne sort pas par ce temps. Et on ne sort pas de nuit
sans allumer ses feux. Soit il trafique, soit il fuit. En revanche, on ne
pourra pas l’accoster. Ce qu’on peut faire, c’est le rattraper et lui ordonner
de retourner au port.


Tournant le dos à la Floride, le bateau lointain faisait cap
plein est. Le Tortuga qui se dirigeait vers le sud s’orienta vers
bâbord, choisissant une trajectoire qui devait lui permettre de croiser celle
du navire. Dans un étrange moment de grâce, un coin de ciel se déchira,
révélant une étoile brillant sur un ciel bleu sombre. Puis la foudre claqua
comme un fouet, les nuages se précipitèrent et refermèrent le ciel.


La poursuite fut longue. La mer offrait une opposition
acharnée et, lorsqu’elle faiblissait une seconde, les vents seuls suffisaient à
ralentir leur progression. Les montagnes d’eau qui déferlaient décuplaient la
distance à parcourir. Bousculé, pris à revers ou soulevé par l’arrière, le Tortuga
faisait, malgré son étrave incisive, des embardées coûteuses en temps. Pilonné
sur les flancs, enseveli parfois, sa vitesse s’en ressentait. Les embruns
réduisaient la visibilité, quand il ne s’agissait pas de pluies diluviennes qui
lessivaient le pont et masquaient totalement la vue. A l’intérieur de la
passerelle, Jefferson et Lopez dissimulaient courageusement leur terreur, moins
facilement leurs nausées qui ne provoquaient chez les marins que regards
ironiques et blagues paternalistes.


Un officier gardait les yeux sur l’écho radar surveillant
l’évolution du navire poursuivi. Il fallait sans cesse recalculer la route :
le navire inconnu suivait un chemin sinueux, insensé, presque ivre.


— Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? s’exclama la
fille qui observait les cartes. Il hésite entre New York et Cuba ?


— Je crois qu’il n’en sait rien lui-même.


Un appel au quartier général permit d’obtenir le nom et la
description du yacht d’Alan Ostrowski. Et lorsque enfin, malgré la nébulosité
du ciel, malgré la brièveté du temps qu’ils passaient en suspens au sommet d’une
vague, ils purent entrer en contact visuel avec leur objectif, et déchiffrer
les mots écrits à l’arrière du bateau, ils eurent leur confirmation : « Razzia.
Miami, Fl ».


— Eh ben, c’est votre copain.


— Alors il essayait de rejoindre les Bahamas, commenta
Jefferson.


Un officier essayait depuis longtemps d’entrer en contact
avec les occupants ; aucune réponse. Le Tortuga était, lui, tous
feux et phares allumés, jetant ses lumières aussi loin que possible : ce
faisant, il illuminait surtout les parois liquides qui dansaient autour d’eux,
rendant aux ondes noires des reflets verts, faisant briller l’écume. Il y
ajouta plusieurs coups de sirène dont le vacarme des éléments se moqua. Le Razzia
continua sa route tortueuse, ignorant les injonctions. Les gardes-côtes
restèrent à quelques dizaines de mètres derrière lui, à l’extérieur de son
sillage, pour ne pas risquer une collision. Et puis, tout à coup, un silence
stupéfiant se fit. Le patrouilleur fendit une fois de plus les reins de l’océan
et, lorsqu’il repiqua vers le ciel, la lune versa sur lui des lueurs intenses.


Les nuages s’écartaient, empilement monstrueux de flammèches
grises et ténébreuses, rempart céleste qui s’éloignait. Le vent s’était tu
mais, au loin et de toutes parts, des masses compactes et gigantesques de nuées
obscures les encerclaient. Ils étaient au centre d’un anneau infernal. L’œil du
cyclone. Une paix trompeuse qui prépare le pire de l’attaque. Un silence
menteur qui endort les consciences. Un horizon incurvé et oppressant, saturé,
menaçant. Soudainement les projecteurs qui équipaient le bateau saisirent les
flancs du Razzia dans leurs rayons. Ils virent l’embarcation rouler à la
crête d’une lame, puis s’enfoncer.


— Capitaine, demanda Lopez, on peut s’approcher ?


— On va voir.


La mer en revanche redoublait de violence, ses hauteurs
roulaient, l’écume aux lèvres, prêtes à engloutir coques et hauts. Pour autant,
le navire des gardes-côtes ne céda rien. Au contraire, il redoubla d’efforts
pour se porter auprès du yacht, l’emprisonnant dans ses faisceaux dès qu’il
refaisait surface. Bientôt, ils furent à portée de regard. Et le spectacle les
glaça.


Le Razzia n’était plus qu’un navire fantôme. Une
plainte désolée émanait de ses profondeurs, un hululement sinistre à l’origine
incompréhensible, à moins que le bateau lui-même gémît d’horreur et de
détresse. Tout, à bord, était disloqué, et des débris vacillaient
lamentablement dans le roulis. Le toit de la cabine et le pont avaient été
éventrés, les hublots et les vasistas percés, les balcons arrachés, les bômes
brisées, l’un des mâts avait disparu, l’autre était plié, son faîte oscillant,
tête en bas, au gré des mouvements du pont, les haubans traînaient dans l’eau,
un indescriptible enchevêtrement d’écoutes, de drisses et de poulies recouvrait
le cockpit à l’arrière. La tempête avait maltraité les flancs, griffés
probablement par le bris du matériel. Le moteur tournait encore, une vapeur
suspecte s’élevant près du gouvernail. La barre à roue était gauchie. Mais là
ne se trouvait pas la cause des râles qui traversaient les ruines désertes du
voilier : monstrueux pavillon, un corps pendait au bout d’une corde, au
bas du mât cassé. Le visage blafard et déformé, langue dehors, yeux exorbités,
fixait l’équipage du Tortuga. Les balancements du bateau agissaient sur
ses jambes infléchies, changeant ses inclinaisons, ses poses, si bien que,
chaque fois que le yacht échappait au ventre de la mer, une nouvelle grimace
déformait ses traits.


— Mon Dieu... On peut aller le chercher ? demanda
Jefferson.


— Non, c’est impossible, répondit fermement le
capitaine Diaz. On ne peut que le signaler. On le recherchera après le passage
de l’ouragan.


Une minute plus tard, il faisait demi-tour et remettait le
cap sur Miami. Laissant le cadavre du grand Os en pâture au cyclone.


Cinq jours plus tard, on trouva le corps d’Alan Ostrowski
sur la plage de Miami Beach. Une main anonyme ramassa le bout de coque où
figurait le nom du navire ainsi qu’un coussin Versace. Tous deux vinrent
s’ajouter à la décoration de L’Epave.
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Une saison en enfer, c’était un prix d’ami, dont honnêtement
il goûtait l’injuste douceur. Le pénitencier n’était pas des pires, il avait,
en tout cas, vécu plus pénible. La geôle avait vue sur un arbre, c’était une
faveur qu’il avait payée d’un Palm cédé à un maton. Un geai bleu s’y posait, ce
spectacle-là était gratuit mais les horaires imprévisibles, un charme de plus.
Et puis la bibliothèque était tenue par un saint qui achetait quelques joyaux
au milieu de la camelote ; Hockney avait de quoi lire pour une éternité,
mais il n’en aurait pas besoin, il comptait bien revoir les astres avant ce
terme.


Il remit Rimbaud à sa place : sur la table de chevet,
et alluma la télévision. Les Panthers affrontaient les Centurions. Quoi qu’il
arrive, que les continents vacillent, que les destinées se réduisent en
cendres, que les têtes roulent au sol, il restait une chose qui continuait à
tourner comme hors de portée des événements humains : le football. Quand
il n’y a plus de saisons, il reste la saison du foot. De septembre à janvier.
Une chose qu’il aimait dans le football, c’était qu’on ne voyait pas les
visages des joueurs et c’était mieux ainsi. L’important n’était pas les
individus mais le jeu. Un jour ou l’autre, on remplaçait les noms qui
figuraient sur les maillots, petit à petit, un nom ici, un nom là, l’équipe
restait, ses qualités et ses défauts changeaient, son style, ses attitudes
changeaient, le jeu se renouvelait, à l’infini. Les noms disparaissaient,
restait le football.


Le football... et les coupures de pub. Il éteignit le son,
entendant refluer vers lui, depuis les autres cellules, les grincements de dents,
les sifflements de feu, les soupirs empestés. Reprit Rimbaud. S’allongea un
moment. Dans une heure, son avocat venait. Cette dernière s’inquiétait pour
lui, pour les mortelles injections qui le menaçaient, elle s’inquiétait de
l’épineuse réalité. Le comté de Miami, par l’entremise de son procureur, ne
requerrait pas la peine de mort, mais les justices de Californie et Tampa
n’avaient pour l’instant pas montré quelque volonté de négocier. L’avocat ne
savait pas que Robert Hockney avait des noms aussi divers que l’humanité est
diverse ; de même que Robert Hockney s’appelait Dwaine Pierce pour la Bank
of Los Angeles sur Santa Monica Boulevard, Robert s’appelait par exemple Steve
Milkener pour la Hoffman Bank à Chicago. L’avocat ne savait pas qu’il existait
dans cette banque une cassette d’une vocation très identique à celle que
remplissait celle qu’on avait trouvée à LA et qui impliquait Alan Ostrowski.
Une assurance contre les injections mortelles, projectiles perdus, morsures du
destin. Et même la promesse de rivages suaves, de palmes ombrageuses se
balançant dans d’obligeantes brises, de transats épousés par des corps aussi
harmonieux qu’accueillants... Du bord de la tombe au bord de la mer, et sans
commission... Il n’y aurait que quelques mois. Science et patience, le supplice
n’est pas sûr.


Soudain, il se redressa. La partie reprenait. Si l’éternité
est une mer mêlée au soleil, elle est aussi le sang, les fleurs, les bijoux, le
jeu.
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Angelina se dressa d’un bond, le poing levé dans les airs.
En même temps qu’elle, tout le stade s’était levé et une clameur heurta jusqu’à
la carlingue de l’avion qui croisait dans le ciel. Les colosses semblèrent
sourire du sourire énigmatique de la nouvelle propriétaire de la franchise, la
jeune Suzanne, à qui Alan Ostrowski avait légué toute sa fortune, et dont la
minuscule silhouette était visible, pour l’œil exercé, dans sa loge, entre les
épaules des deux centurions. Alfredo Palma, sur la touche, brandit lui aussi
cinq phalanges refermées et vengeresses. Le lieutenant Jefferson – futur
capitaine Jefferson ? – éclata de rire et serra Angelina dans ses bras.


Alors que les Centurions étaient mis sous pression par la
défense des Panthers de Jacksonville, leur attaque allait de difficulté en
difficulté ; les échecs marquaient nombre de leurs actions qui se
soldaient en perte de terrain ou stérilité offensive. Leur progression n’était
due qu’à des prises de risque extrêmes sur les troisièmes tentatives ;
généralement à l’initiative du quaterback, Gregor McArthur, elles avaient été
improvisées dans l’adversité, courses latérales désespérées, passes hasardeuses
lancées dans un trou de souris. Les nerfs de l’équipe et du public étaient mis
à rude épreuve, les applaudissements succédant aux grimaces. On craignait d’un
instant à l’autre une interception fatale. Au lieu de quoi, les Cent’s se
trouvaient maintenant sur la ligne des vingt-cinq yards des Panthères. A la
rigueur, ils devraient se contenter d’un coup de pied à trois points – à
condition de ne pas perdre le ballon.


C’est alors qu’étaient arrivées dans les écouteurs les
instructions de Palma : « SI0. » Gregor hocha la tête, c’était
un « jeu surprise », l’une de ces tactiques qu’on n’évoquait qu’à la
toute fin du cahier des tactiques, et qui surprend l’adversaire par sa non-conformité
avec les habitudes que le football cultive pourtant avec dévotion. Une phase où
le quaterback, les hommes de ligne, les receveurs, les coureurs échangent leur
fonction dans un ballet aussi sophistiqué que casse-gueule. Le quaterback s’appliqua
à conserver une attitude placide, fit signe à ses coéquipiers de le rejoindre.
Le conseil se réunit en un instant, onze casques penchés en avant, onze casques
formant un cercle, onze visages concentrés, onze respirations. Gregor scruta
ses équipiers :


— SIO.


Une lueur s’alluma dans leurs yeux.


— On n’a qu’une tentative pour marquer le touchdown,
les mecs ! On n’a pas de cartouche à griller ! Il faut une précision
parfaite. Costas, il faut qu’on croie à ton bloc. En revanche, toi, Tony, si tu
peux manquer de conviction, te gêne pas ! Vas-y mollo, comme si tu avais
déjà la certitude que ton trajet ne sert à rien et ne te retourne pas avant la
ligne des cinq yards, n’éveille pas l’attention de ton défenseur, la passe qui
va t’arriver sera sans doute un peu lente. Tous les autres, on se déporte à
gauche avec conviction ! Protégeons Léo comme s’il allait vraiment courir
à fond ! Allez !


Un cri commun sortit de leur bouche et ils allèrent se
placer. Gregor avança avec la même arrogance qu’il mettait lorsqu’il savait que
sa contribution serait décisive. C’était un travail d’illusionniste ; dans
la phase de jeu qui suivait, il abdiquait son rôle de meneur. Pour autant, il
se colla au dos de Bell et inspecta, comme avant chaque tentative, le
positionnement des joueurs : il était correct et apparemment des plus
classiques. La ligne légèrement en flèche, puis sur l’aile droite, d’abord Léo
Lee, le coureur, ensuite Mansell aux doigts d’or, le receveur, sur l’aile
gauche Costas Telios, le second coureur. Et derrière tout le monde, en retrait,
le coureur lourd, Tony Bird, joueur habituellement dévolu à la tâche ingrate de
propulser à pleine vitesse ses cent vingt kilos dans la mêlée. Une formation de
départ parfaitement, parfaitement, traditionnelle. En face, on ne se doutait de
rien. Il vit les regards des Panthers qui lui promettaient un assaut virulent,
voire un écrasement de première classe. Ils allaient peut-être blitzer.
Koltchak leva ses yeux d’acier sur lui et lui murmura :


— Il va falloir une scie circulaire pour te désincarcérer.


Gregor sentit ses linemen se raidir d’excitation, resta
imperturbable, vérifia l’horloge, il lui restait cinq secondes, il hurla :


— Cinq !


Tous les joueurs se concentrèrent.


— Quatre !


Léo Lee se mit en mouvement. Il en avait le droit, à condition
d’être le seul de son équipe. Il commença une course à faible vitesse derrière
sa ligne.


— Trois !


Gregor sentit Lee passer derrière lui. En face, derrière la
ligne de Jacksonville, un linebacker surveillait le coureur en se maintenant à
sa hauteur.


— Deux !


Léo avait rejoint Telios sur l’aile gauche.


— Un !


Soudain, Bell, toujours penché en avant, lui transmit le
ballon entre ses jambes. Gregor s’en saisit et lança rapidement une petite
passe basse à Léo Lee. Aussitôt la défense des Panthers se déporta sur la
gauche pour s’opposer à la course du porteur du ballon. Tous les Centurions les
confirmèrent dans leur analyse en faisant mine de protéger leur coureur,
Lindsay se lança sur un adversaire, comme pour creuser une brèche, les hommes
de ligne resserrèrent les rangs. Gregor ne bougea presque pas. Il guettait, du
coin de l’œil, l’étrange trajectoire du pesant Tony Bird qui, parti des
tréfonds de son camp, courait à bonne vitesse vers l’en-but avec la foulée d’un
rhinocéros en vadrouille. Par précaution, un défenseur l’accompagnait mais ce
dernier se contentait de le suivre, sans surveiller ce qui se déroulait dans
son dos, conforté en ce sens par l’indifférence que le Centurion affectait pour
le reste de son équipe. Quand il franchit la ligne des cinq yards, la Panthère
qui l’accompagnait se crut encore plus en sécurité : Bird était non
seulement un coureur, mais un coureur lourd, pas un receveur destiné à sauter
dans les airs pour attraper des passes de longue distance. Pourtant, s’il avait
fait volte-face, le défenseur aurait vu ses coéquipiers médusés se pétrifier :
sous leurs yeux, Léo Lee, au lieu de filer, cuir sous le bras, vers la gauche,
s’était arrêté et lançait le ballon en une haute chandelle vers la droite. La
courbe n’avait rien des arcs tendus ou des élégants arrondis que créait
McArthur. Elle était pourtant d’une précision parfaite, elle s’éleva très haut
et redescendit en vrille, droit sur Bird. Ce dernier, sans que son vis-à-vis
comprenne pourquoi, bondit dans les airs, et réceptionna le précieux ovale qui
venait de frôler la nuque de la Panthère. Il se laissa choir, le ballon serré
contre la poitrine.


Un nouvel ouragan ravagea les tribunes. L’arbitre levait les
deux bras vers le ciel. Touchdown. Sans avoir eu le temps de réaliser ce qu’il
venait d’accomplir, Tony Bird était secoué, hissé, étreint, frappé, poussé par
ses camarades. De contentement, Alfredo Palma arracha son casque audio,
fracassant le micro sur le sol.


Et le lieutenant Jefferson serrait dans ses bras Angelina,
ses cheveux tressés qui dessinaient de savants sillons sur son crâne, son corps
fin flottant dans un maillot au nom de Cornélius Rose. Elle déposa, de ses
lèvres passées au rouge corail, un baiser sur sa joue. Avant de se détourner
pour regarder le terrain.


Kirk McArthur, devant son écran de télévision, contenait
difficilement sa joie et esquissait un geste triomphal, juste au moment où son
épouse Loren lui apportait un thé :


— Oh, Kirk, je t’en prie ! Tu ne vas quand même
pas te rouler sur la moquette sous prétexte que ton fils a marqué des points
dans ce jeu stupide.


Kirk évita de préciser que les points n’avaient même pas été
inscrits par Gregor.


 


Gregor revenait sur la touche. La parole était maintenant à
la défense des Centurions qui s’avançait dans le sillage de Bruce Wild. Le
quaterback enleva son casque, alla s’asseoir sur un banc, attrapa un gobelet
d’eau. Un assistant lui apportait des photos de l’offensive passée, les lui
confia, puis le coordinateur de l’attaque vint lui commenter quelques photos :


— Tu as des espaces, là, vers le centre, que tu devrais
exploiter plus. Ce sont des passes courtes que tu peux lancer rapidement. Ça te
rend moins vulnérable à leur pressing. Et ça ouvrira du champs pour Mansell.


Le quaterback acquiesça. Le coordinateur le laissa. Gregor
reprit lentement son souffle. Ses yeux se perdirent un instant : ils
venaient d’accrocher un petit bout de tissu cousu à l’intérieur de son casque,
un bandeau blanc brodé d’un texte court. « En mémoire de Mary. »
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Blanca Lopez aspira une rasade de milk-shake à la banane, l’air
distrait, achevant de convaincre son voisin qu’il n’avait pas une chance avec
elle. Il se détourna, observa la foule qui déambulait sur les trottoirs d’Ocean
Drive, on approchait la belle saison et le crépuscule, on comptait déjà un fort
contingent de femmes peu vêtues, de gais bodybuildés, de beaux dealers, de
photographes et de musiciens. Sous les façades art déco que les néons
électrisaient, on parlait mode, sport et opérations boursières. Blanca,
accoudée à l’un de ces bars circulaires tout juste protégés d’une aile et
installés directement sur la plage, occupait un tabouret à coussin en skaï où,
la veille, une autre Lopez s’était assise : Jennifer. Le barman ne s’était
pas gêné pour lui en faire la remarque, et pour dresser des comparaisons – plutôt
flatteuses pour Blanca ; elle se demanda s’il aurait aligné autant de
compliments s’il avait su qu’elle était flic.


Une Cadillac passait devant le fronton et l’enseigne
verticale bleus de l’hôtel Colony Nina Simone chantait « My Way »,
Blanca Lopez vit un visage se refléter sur les parois laiteuses de son verre.
Il s’incurva, puis fut retenu par le verre avant de s’en détacher. Cette vision
arracha Lopez à sa torpeur, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi. Elle observa
le dos de l’homme qui s’éloignait, le pas tranquille, poussé par le vent vers
la terrasse du Majestic. Il déambula sous les palmiers, puis chercha l’occasion
de traverser. Lopez le quitta des yeux et reprit une gorgée de milk-shake,
avant de se redresser tout à coup : le souvenir se présenta brusquement
comme un fax sortant du télécopieur, un portrait-robot s’imprimait et se
révélait. A la fin de la page, l’agent vit s’inscrire un nom : « Ron
Henderson ». Automatiquement, Blanca Lopez se leva, cherchant la chemise
et le pantalon blancs, les cheveux bruns qu’elle avait observés. Ron Henderson
figurait depuis cinq ans sur la liste des personnes les plus recherchées des
Etats-Unis. Il était suspecté – faible mot – des viols et des meurtres de deux
jeunes femmes à Lebanon, Connecticut. On lui attribuait l’assassinat d’un
shérif du Colorado.


Elle le repéra devant les parasols de la terrasse, hésitant
peut-être à entrer. Elle se dirigea vers lui, en appuyant fébrilement sur les
touches de son portable. Elle appelait le commissariat de South Beach. Il
n’était qu’à trois minutes de là. Tout en priant pour ne pas s’être trompée.


— Agent Blanca Lopez. Police de Miami. Je suis sur
Océan, je crois que j’ai identifié un homme recherché.


— Vous croyez ?


— J’ai identifié Ron Henderson. Il est devant le
Majestic.


— Je lance l’appel. Description ?


— Caucasien, quarante ans, un mètre quatre-vingts,
soixante-dix kilos, brun, une moustache, chemise et pantalon blancs, une
sacoche en cuir. Il est très dangereux.


— Armé ?


— J’en sais rien. Je me méfie de la sacoche.


— J’envoie du monde.


Elle retint un cri. Henderson avait changé de direction, il
revenait à grands pas à la hauteur du Colony, qu’il dépassa rapidement. Lopez
le suivit du trottoir d’en face, cédant la chaussée pour ne pas risquer de le
perdre. Soudain, il fit un bond sur le côté : une palissade blanche
longeait un chantier d’où émergeaient les formes élégantes et ébranlées de deux
immeubles en reconstruction. Leurs larges bandes de blanc écaillé soulignaient
des fenêtres murées, les surplombs arrondis avouaient un béton nu, et sous la
poudre de ciment et l’usure de l’âge, quelques couleurs se devinaient encore,
le jaune, le rose, le vert. Lopez ignora la mise en garde qui avait été apposée
sur la palissade, sauta et se hissa, scanna le terrain. Le fugitif était
invisible. Blanca sut avec certitude qu’il l’avait repérée, néanmoins elle
enjamba la palissade et se laissa tomber de l’autre côté. S’il fallait trouver
quelque chose de positif à affronter seule un tueur dans un espace que l’ombre
emplissait au fur et à mesure que le soleil déclinait, on pouvait se dire qu’au
moins le risque de blesser un passant était diminué. Quoi d’autre ? Elle
prit son arme à la main, la masse des immeubles la mettait en garde. Le premier
râlait étrangement, et des fils électriques sectionnés sortaient des murs,
langues de serpent gainées auxquelles l’agent se dit qu’il valait sans doute
mieux ne pas se frotter. Une fenêtre non murée était cassée, éclats de vitre
minant le sol. Impossible de savoir de quand datait la casse. Cinquante jours,
cinquante secondes ? Soudain, une main frôla son dos, elle sursauta à
hurler.


— Agent Lopez ? Taylor, Kondylis, on est les
premiers. D’autres arrivent.


Deux policiers en tenue, un cinquantenaire moustachu, une
trentenaire blonde.


— Vous êtes sûre que c’est lui ?


— J’en étais persuadée avant ; j’en suis encore
plus certaine maintenant.


Ce disant, elle se pencha prudemment vers la vitre cassée,
essayant de scruter l’obscurité qui s’était faite dans l’immeuble.


— Tenez.


Taylor lui passait une torche. Elle l’alluma et projeta le
faisceau à l’intérieur. Au loin, un sac de couchage. Elle l’éclaira sans
pouvoir avoir confirmation qu’il était vide.


— Police ! S’il y a quelqu’un ici, qu’il
s’approche de la lumière, mains sur la tête.


Le silence la nargua. Un lézard se glissa dans le faisceau
avant de le fuir.


— Je vais voir par ici, vous prenez l’autre bâtiment.


— D’accord, gardez cette lampe.


Kondylis sortit la sienne, et les deux policiers partirent
de leur côté. Lopez marcha sur les débris, enjamba la fenêtre, prenant soin de
ne pas se couper, puis se trouva dans un désert traversé par le vent. L’air
sifflait, tranché par le verre, par le fer. Des chuchotements couraient le long
des plinthes. Elle progressa avec méthode, pointant arme et torche
conjointement. Les murs avaient été enduits récemment, l’ouragan y avait tracé
des auréoles glauques qui ressemblaient à des plaies suintantes. Quelque part
un filet de liquide noir coulait du plafond. Elle s’approcha. Ça ressemblait à
du sang, elle tendait les doigts pour toucher, quand elle se pétrifia : la
sacoche. Posée comme un appât Elle fit le choix de ne pas s’en approcher. Elle
observa le sac de couchage. A cette distance, il paraissait inoccupé. Henderson
en tout cas était trop grand pour se glisser là-dedans sans être repérable.
Mais il pouvait être n’importe où, il était là, tout près, mêlant sa
respiration tendue au souffle de la mer, les bruits de ses pas au grouillement
des insectes, ses gestes à l’obscurité moite. Le faisceau n’éclairait jamais qu’un
cône minime dans l’ombre. Elle posa pied après pied, l’oreille aux aguets, l’œil
fouineur, il n’y avait personne au rez-de-chaussée.


Elle n’aimait pas l’idée de prendre l’escalier. Elle s’y
engagea néanmoins, surveillant avant et arrière ; à chaque marche, elle
s’arrêtait, braquait au-dessus, en dessous. Il lui sembla entendre un
froissement suspect. Elle hésita à attendre les renforts, continua cependant,
motivée par l’importance de la prise. Coincer Henderson lui vaudrait les
honneurs de la hiérarchie et de la presse. Bien plus encore, coincer Henderson
lui permettrait de clore une fois pour toute l’affaire Ortega, sa honte et la
peur qui allaient avec. Elle savait que c’était aussi absurde qu’arbitraire,
mais elle se sentait prête à mourir maintenant, maintenant, pas même dans un
an, dans un jour, dans dix minutes, maintenant. La lame, le canon la guettaient
sans doute. Tant pis. Son cœur battait jusque dans sa gorge et ses tempes
bourdonnaient. Elle s’accrochait au pistolet comme à un talisman.


A l’étage, ses orteils palpèrent le plancher et sa solidité.
On était dans un chantier. Elle se méfiait aussi des bâches qu’on aurait pu
tendre, prêtes à être tirées, pour la faire chuter. Elle identifia d’un passage
de torche l’origine du froissement : un reste de plastique accroché à un
clou que le vent frôlait. Des empreintes de semelles s’étaient imprimées dans
le ciment ; anciennes probablement, et d’étranges traces de doigts comme
si quelqu’un avait griffé désespérément le sol alors qu’il n’était pas sec.
Toujours ce liquide noir en filet qui striait le mur comme le résultat d’un
stigmate.


Et puis, tout alla très vite : le coup de feu, comme en
une vision un tesson de verre qui s’enfonçait dans la chair du cou,
l’hémoglobine qui jaillissait en geyser, un corps s’effondra, un cri transperça
la nuit. Blanca se précipita vers le trou qui remplaçait la fenêtre. Il était
arrivé quelque chose à Kondylis, elle avait reconnu sa voix. Et soudain, elle
vit l’assassin filer de l’immeuble voisin comme un rat. Il courait vers la
palissade. Lopez laissa tomber les sommations, oublia de réfléchir, prit trois
pas d’élan et se jeta dans le vide. Autour d’elle, les étoiles et la terre
firent une révolution complète, la voûte céleste bascula, la boue se souleva,
elles roulèrent l’une contre l’autre, et lorsqu’elles reprirent leur place
ancienne, l’agent Blanca Lopez percuta d’un coup de pied tendu la nuque du
fugitif Ron Henderson. Il tomba face contre terre, tandis qu’elle se
réceptionnait entre ses jambes, plantant le canon de son flingue sur la base de
son crâne. L’instant d’après, dix fusils d’assaut convergeaient vers la même
cible.


— Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit
de garder le silence. Tout ce que vous direz....
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La salle du conseil d’administration de KnowlAge dominait
Biscayne Park. Moquette marron, fauteuils en cuir, une longue table ovale qui
réfléchissait les nuages. Devant chaque siège, une bouteille d’eau minérale.
Dans un coin, pendue à un bras métallique, une télévision allumée, son coupé.
Pour l’instant, la pièce était presque vide. Le procureur Paul Asian observa la
vue. Les circonvolutions, les méandres, les contorsions que dessinait la cité
en trahissaient la nature amphibie. Miami était autant faite d’eau que de
pierre et de néons. « En se noyant, Ostrowski a agi en véritable Floridien »,
pensa-t-il. Le métier n’enseignait pas la tendresse, ni la pitié. Ostrowski
méritait son châtiment. Le cynisme engendre le cynisme, et le crime appelle le
crime. Les hommes de loi savent ça.


Près de lui, un homme semblait lire ses pensées. Il
approchait la cinquantaine, croyait prodigieusement en lui-même, et aimait
deviner les autres. Il portait un costume gris clair, même s’il préférait le
noir – mais ses consultants en communication le lui avaient déconseillé. Il
régnait sur cet empire insaisissable, en attendant de régner sur un royaume
plus éclatant et plus tangible. Leslie Spieler.


— Nerveux avant votre premier conseil, Paul ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas tellement l’habitude.


— Plus à l’aise au tribunal ?


— Sans doute.


Leslie Spieler s’assit dans son fauteuil, à l’une des deux
extrémités de la table. Il repensa à sa discussion avec le révérend Kerrigan, à
la soirée d’adieu de Cornelius Rose : « Je procède aux éliminations
par ordre. D’abord Dieu, et pour les autres, j’espère en l’avenir... » Il
couva d’un regard heureux la pile de papiers qu’ils avaient accumulés au cours
des derniers mois.


— Dossier clos ? demanda-t-il. J’aimerais pouvoir
classer tout ceci. La campagne va me prendre une énergie folle.


— On ne devient pas gouverneur sans mouiller sa
chemise...


— Ni sans se salir les mains. Le sort est jeté ?


Aslan avait l’esprit moins léger que son partenaire et
mentor. Ce dernier avait atteint un état de contentement de soi qui inquiétait
le procureur. Il avait la mégalomanie galopante depuis que son grand jeu avait
commencé à fonctionner. Après des jours et des jours d’attente et de doute, les
semaines passées l’avaient flatté et l’avaient confirmé dans l’idée qu’il était
un génie.


— Vous avez toute légitimité, Leslie. Vous avez la
confiance du Parti, la fraîcheur, et plus d’adversaire crédible. Si vous gardez
les pieds sur terre, tous les espoirs vous sont permis. Mais...


— La cassette de Hockney vous préoccupe.


Le procureur Aslan avait vécu des minutes de terreur en
découvrant que le tueur à gages enregistrait ses commanditaires au moment des
transactions et que justement il livrait les coordonnées d’un coffre permettant
d’y accéder...


— On ne récupérera pas cette cassette, assura-t-il.
Sauf s’il est fou, il la gardera au secret. Le FBI a ouvert par précaution tous
les coffres de la banque de Santa Monica Boulevard. Ils y ont fait quelques
trouvailles mémorables – un kilo d’héroïne, un tableau, Le Chemin de Sèvres,
volé au musée du Louvre, des œufs de dinosaure, deux mains coupées (et leurs
gants) –, mais aucune autre cassette.


— Elle est ailleurs, en lieu sûr. C’est ma faute,
concéda Spieler, j’aurais dû me méfier. Mais il ne m’avait pas non plus parlé
de la cassette d’Ostrowski. Enfin, Hockney risque quand même d’être exécuté ;
s’il tient à rejoindre son île, et à y vivre vieux, il aura besoin de nous et
devra laisser cette cassette dans son coffre.


— Oui.


La pile de documents était épaisse. Les strates les plus
basses correspondaient au prétendu accident de Lisa Wilson. C’est cette partie,
vendue à Os par KnowlAge plus de deux ans auparavant, qui avait déclenché cette
mécanique bien huilée. Certes, tout n’avait pas été facile : convaincre
Ostrowski d’abattre Linda Gardel et les deux femmes de ménage pour provoquer
une enquête plutôt que de balancer direct l’information sur l’assassinat de
Lisa n’avait pas été facile ; toutes les vertus de la rhétorique et de
l’amitié avaient dû être mobilisées – mais il avait obtenu gain de cause. Et la
chance avait heureusement pallié les échecs : Gregor McArthur n’avait pas
abattu Os après que KnowlAge lui eut obligeamment donné un double du témoignage
du tueur à gages Robert Hockney, moyennant quoi la tempête l’avait fait à sa
place. Les chemins de la gloire se parcourent aussi avec ce type de
contribution du destin.


Plusieurs chemises traînaient encore sur la table. Des
dossiers annexes dans le grand dossier « Elections de Floride ».


— Qu’est-ce qu’on fait de ça ? demanda Aslan.


Leslie Spieler feuilleta les pages. Les dossiers des
policiers étaient à archiver soigneusement, mais à des degrés divers de
confidentialité.


Le chef Mark Roch avait donné sa démission après que le FBI
eut constaté que le dernier coup de téléphone reçu par Alan Ostrowski provenait
de son téléphone portable. Il était sorti de la scène discrètement, et leur
intérêt n’était pas d’éveiller l’attention sur lui ; dossier non
accessible, non cessible, définitivement.


Le dossier Lopez était à détruire : ce qu’ils
possédaient sur elle tenait uniquement à l’affaire, il fallait couper au plus
vite les attaches entre KnowlAge et elle.


Le lieutenant Jefferson gravissait rapidement les échelons.
Cependant les informations qu’on détenait sur lui étaient sans rapport avec
l’affaire. Elles étaient vendables. Elles seraient simplement versées au fond
de KnowlAge avec obligation de signaler en haut lieu toute proposition d’achat.
Spieler s’attarda un moment sur la photo du jeune José Lueras, à l’époque où il
faisait le tapin à Palm Beach. Il avait été opéré et s’appelait maintenant
Angelina Lueras. La carrière de Jefferson ne tenait qu’à un coup de fil.


Quelques instants plus tard, Owen Blackridge entra, écouta
les instructions et emporta la pile. Il portait au front une petite plaie,
héritage d’un séjour un peu imprudent sur la plage, un soir d’ouragan.


Par la porte entrouverte, Aslan aperçut les hommes qui
attendaient le Conseil. Il reconnut quelques visages et en fut sidéré. Spieler
se leva, souriant :


— Paul, je crois qu’il va être temps de commencer.


Le procureur soupira, mais esquissa un sourire. Une hôtesse
entrouvrit la porte, jeta un œil qui croisa celui de Spieler.


— Allez-y, Sandy.


La jeune femme se glissa à l’intérieur et s’approcha de la
console de la télévision. Sur l’écran muet, Gregor McArthur faisait des
prouesses.


— Regardez notre vedette, Leslie. Il marche dans les
pas de Rose. Les Centurions vont faire un beau championnat. Je les vois bien en
demi-finale de conférence.


Il échangea un regard avec le futur gouverneur.


— Tout est bien qui finit bien.


— Ah, ça, mon ami, rien ne vaut une happy end.


Le football américain


Le football américain est un jeu d’échecs vivant. Il se joue
coup par coup. Le jeu s’arrêtant après chaque action de passe ou de course, une
phase de jeu dure rarement plus d’une dizaine de secondes. Ensuite, les joueurs
se replacent en position de départ, et on tente un nouveau coup. Ce
fonctionnement a mené à une intervention exceptionnelle des entraîneurs dans la
partie. Peu de sports donnent un tel pouvoir à ceux qui sont en dehors du
terrain. Ce sont les entraîneurs, et d’abord l’entraîneur en chef, qui
ordonnent aux joueurs, un à une, leurs actions. Il ne laisse donc que très peu
de place à l’improvisation, mais beaucoup à la stratégie.


La stratégie est définie par les entraîneurs, près d’une
dizaine. L’entraîneur en chef, le coordinateur de la défense et ses adjoints,
le coordinateur de l’attaque et ses adjoints, le coordinateur des équipes
spéciales (voir plus loin). Pendant les matchs, un autre entraîneur se place au
sommet du stade pour observer le jeu du dessus (comme un joueur d’échecs) et
transmet ses analyses aux autres. En direct les joueurs qui sont sortis du
terrain reçoivent photos et vidéo de leurs actions pour commentaires. Qu’on ne
s’y trompe pas, le football américain est à la fois physique, spectaculaire et
très intellectuel.


Avant le début de saison, les joueurs reçoivent un cahier
des tactiques, l’ensemble de toutes les combinaisons de jeu qu’ils devront
appliquer (parfois des centaines) qu’ils doivent mémoriser. Un plan de jeu est
ensuite établi, adversaire par adversaire, pour concevoir tous les scénarios
possibles pendant le match, et les réponses à y donner.


 


Le principe du jeu est assez simple : il s’agit de
rentrer dans l’en-but de l’équipe adverse avec le ballon. Un peu comme au
rugby. On avance de deux manières : par une passe ou par une course. On a
droit à quatre tentatives (quatre « coups ») pour couvrir dix yards (environ
quinze mètres). Si on échoue, on doit rendre le ballon à l’adversaire. Si on
réussit, on a droit de nouveau à quatre tentatives. Jusqu’à atteindre ce fameux
en-but adverse. C’est ce qu’on appelle un touchdown (un « essai »)
qui rapporte six points. Si on n’a pas pu entrer dans l’en-but, mais qu’on a
bien avancé, on peut tenter un coup de pied (field goal) qui rapporte
trois points.


L’équipe en défense s’oppose à la progression de deux
manières : en essayant d’intercepter la passe (action difficile qui influe
très fortement sur le cours du jeu), en plaquant le porteur du ballon, qu’il
s’agisse d’un coureur, d’un receveur (par définition, celui qui
réceptionne une passe), ou du meneur de jeu, le quaterback, avant qu’il
ait pu transmettre le ballon. Cette dernière action s’appelle un sack.
C’est une action précieuse qui fait perdre du terrain aux attaquants.


Il existe une dernière manière, plus rare, de marquer des
points : le safety. Elle consiste à plaquer l’adverse porteur du
ballon dans son propre en-but.


La grande originalité du football américain tient au système
des blocks. Les attaquants ont le droit de plaquer ou gêner un défenseur
s’il tente d’empêcher une course. Les défenseurs ne sont donc pas les seuls à
pouvoir plaquer.


 


L’action s’interrompant sans cesse et les changement de
joueurs étant autorisés à l’infini, les joueurs sont très spécialisés : il
existe en particulier une équipe pour l’attaque (escouade offensive) et une
équipe pourra défense (escouade défensive).


L’escouade offensive comprend en particulier :


— le quaterback, chef de l’escouade offensive,
par lequel transitent presque tous les ballons. C’est lui qui indique à ses
coéquipiers la combinaison qui va être appliquée.


— Les hommes de la ligne. Les géants ont deux
fonctions majeures : protéger le quaterback pour lui éviter d’être
saqué, creuser des brèches dans la défense pour aider les courses. Ils doivent
aussi plaquer ou bloquer les défenseurs qui tentent d’empêcher la course
(blocks). Les hommes de ligne forment un mur, la « fameuse ligne »,
devant le quaterback au début de l’action.


— Les coureurs auxquels le quaterback confie le
ballon pour qu’ils courent vers l’avant. Les coureurs lourds sont souvent
chargés de courir droit dans la défense adverse pour tenter de percer et de
l’émousser.


— Les receveurs. Généralement ils partent les
mains vides, contournent la défense et tentent de saisir les passes.


— Le tight end : joueur de ligne, il est
polyvalent, peut courir et réceptionner des passes.


— Un botteur pour tenter les field goal
et faire les « relances ».


Une bonne attaque alterne les courses, plus solides, moins
dangereuses pour les pertes de ballon, et les passes, plus risquées mais qui
permettent souvent de plus gros gains de terrain.


L’escouade défensive comprend :


— Les hommes de la ligne défensive qui ont trois
missions principales : écraser la ligne offensive, s’opposer à la course,
essayer de gêner ou saquer le quaterback.


— Les linebackers : deuxième rideau. Même
mission en plus mobile.


— Les defensivebacks : défenseurs reculés
qui forment les ailes du troisième rideau de défense. Principalement dévolus à
la défense contre les longues passes, ou contre les courses qui ont transpercé
les premiers rideaux.


— Le free safety : le dernier défenseur, le
dernier rempart. Chargé de défendre dans la plus grande profondeur, mais aussi
d’aider au plus vite ses coéquipiers. Très vif, très mobile.


La gloire d’une défense est l’interception. Un coup dur pour
l’adversaire. Ensuite vient le sack qui non seulement touche le
quaterback mais fait souvent reculer l’attaque. Le blitz est la tactique
qui consiste à abandonner la défense sur les coureurs et les receveurs pour se
jeter collectivement sur le quaterback. C’est une prise de risque
parfois très payante.


 


Exemple de formations de défense et d’attaque juste avant le
départ de l’action
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« Poem to a horse »,
Shakira, album Laundry Service, 2001.


Ennui de vassal, Raul Rivero.


Le journaliste et poète Raul
Rivero a été condamné à 20 ans de prison, le 7 avril 2003, pour ses activités
politiques et artistiques, à La Havane, Cuba. Pressentant la répression, il
avait écrit : « Seul devant ma machine à écrire, je me sens libre. Je
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laquelle je vis ne peut constituer un crime. C’est comme si l’on m’accusait de
respirer, d’aimer mes filles, ma mère, ma femme, mon frère et mes amis. »
Il est soutenu par l’association Reporters sans frontières,
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— Le vrai ? Celui
qu’on joue avec les pieds ?


— Non. Nous, on parle du
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[bookmark: _ftn3][3] En quelque sorte, le meneur de jeu. Toutes les
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[bookmark: _ftn4][4] Système qui permet de distribuer les nouveaux joueurs
de manière équitable entre toutes les équipes professionnelles.
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