
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


Grégoire déteste l’école, si fort, qu’en sixième, il a déjà
redoublé deux fois. Le seul endroit qu’il aime, son refuge, c’est le cabanon de
son grand-père Léon, avec qui il passe des heures à bricoler.


Quand Grégoire est renvoyé du collège, pourtant, Léon est furieux.
Il renonce à consoler son petit-fils il lui refuse sa protection. Il est temps,
peut être, que Grégoire accepte de grandir. 

















A mon Bon-Papa


et à Marie Tondelier















Je hais l’école.


Je la hais plus que tout au monde.


Et même plus que ça encore… Elle me pourrit la vie.


 


Jusqu’à l’âge de trois ans, je peux dire que j’ai été
heureux. Je ne m’en souviens plus vraiment, mais, à mon avis, ça allait. Je
jouais, je regardais ma cassette de Petit Ours Brun dix fois de suite, je
dessinais et j’inventais des milliards d’aventures à Grodoudou, mon chien en
peluche que j’adorais. Ma mère m’a raconté que je restais des heures entières
dans ma chambre à jacasser et à parler tout seul. J’en conclus donc que j’étais
heureux.


A cette époque de ma vie, j’aimais tout le monde, et je
croyais que tout le monde s’aimait. Et puis quand j’ai eu trois et cinq mois, patras,
l’école !


Il paraît que le matin, j’y suis allé très heureux. Mes
parents avaient du me bassiner avec ça pendant les vacances : « tu as
de la chance mon chéri, tu vas aller à la grande école… » « Regarde
ce beau cartable tout neuf ! c’est pour aller à ta belle école ! »
et gnagnagna… Il paraît que je n’ai pas pleuré. (Je suis curieux, je pense que
j’avais envie de voir ce qu’ils avaient comme jouets et comme Légo) Il paraît
que je suis revenu enchanté à l’heure du déjeuner, que j’ai bien mangé et que
je suis retourné dans ma chambre raconter ma merveilleuse matinée à Grodoudou.


 


Eh bien, si j’avais su, je les aurais savourées, ces
dernières minutes de bonheur, parce c’est tout de suite après que ma vie a
déraillé.


— On y retourne, a dit ma mère.


— Où ça ?


— Eh bien… A l’école !


— Non.


— Non quoi ?


— Je n’irai plus.


— Ah bon… Et pourquoi ?


— Parce que ça y est, j’y suis allé et j’ai vu comment
c’était, et ça ne m’intéresse pas. J’ai plein de trucs à faire dans ma chambre.
J’ai dit à Grodoudou que j’allais lui construire une machine spéciale pour l’aider
à retrouver tous les os qu’il a enterrés sous mon lit, alors je n’ai plus le
temps d’y aller.


 


Ma mère s’est agenouillée, et j’ai secoué la tête.


Elle a insisté, et je me suis mis à pleurer.


Elle m’a soulevé, et je me suis mis à hurler.


Et elle m’a donné une claque.


 


C’était la première de ma vie.


Voilà.


C’était ça, l’école.


C’était le début du cauchemar.


 


Cette histoire, j’ai entendu mes parents la raconter un
milliard de fois. A leurs amis, aux maîtresses, aux profs, aux psychologues, aux
orthophonistes et à la conseillère d’orientation. Et à chaque fois que je l’entends,
ça me rappelle que je ne lui ai jamais construit, son détecteur d’os, à
Grodoudou.


 


Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixième. Oui, je
sais, il y a quelque chose qui ne va pas. Je vous explique tout de suite, ce n’est
pas la peine de compter sur vos doigts. J’ai redoublé deux fois : le CE2
et la sixième.


L’école, c’est toujours le drame à la maison, vous pouvez
imaginer… Ma mère pleure et mon père m’engueule, ou alors c’est le contraire, c’est
ma mère qui m’engueule et mon père qui ne dit rien. Moi, ça me malheureux de
les voir comme ça, mais qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je
peux leur dire dans ces cas-là ? Rien. Je ne peux rien dire parce que si j’ouvre
la bouche, c’est pire que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une chose à répéter
comme des perroquets : « Travaille ! »


« Travaille ! » « Travaille ! »
« Travaille ! » « Travaille ! »


 


D’accord, j’ai compris. Je ne suis pas complètement crétin, quand
même. Je voudrais bien travailler ; mais l’ennui, c’est que je n’y arrive
pas. Tout ce qui se passe à l’école, c’est comme si c’était du chinois pour moi.
Ça rentre par une oreille et ressort par l’autre. On m’a emmené voir des
milliards de docteurs, pour les yeux, pour les oreilles, et même pour le
cerveau. Et la conclusion de tout ce temps perdu, c’est que j’ai un problème de
concentration. Tu parles ! Moi je sais très bien ce que j’ai, il suffit de
me le demander. Je n’ai pas de problème. Je n’en ai aucun. C’est juste que ça
ne m’intéresse pas.


Ça ne m’intéresse pas. Point à la ligne.


J’ai été heureux une seule année à l’école, c’était en
grande section de maternelle avec une maîtresse qui s’appelait Marie. Elle, je
ne l’oublierai jamais.


Quand j’y repense, je me dis que Marie est devenue
institutrice juste pour continuer à faire ce qu’elle aimait dans la vie, c’est-à-dire
bricoler, créer et fabriquer des choses. Je l’ai tout de suite aimée. Dès le
premier matin du premier jour. Elle portait des vêtements qu’elle avait cousus
elle-même, des pulls qu’elle avait tricotés et des bijoux qu’elle avait
inventés. Il ne se passait pas une journée sans que nous ramenions quelque
chose à la maison : un hérisson en papier mâché, un chat avec une
bouteille de lait, une souris dans une coquille de noix, des mobiles, des
dessins, des peintures, des collages… C’était une maîtresse qui n’attendait pas
le jour de la fête des Mères pour nous demander de mettre la main à la pâte. Elle
disait qu’une journée réussie était une journée où l’on avait produit quelque
chose. Quand j’y pense, je me dis que cette année de bonheur est aussi à l’origine
de tous mes malheurs parce que c’est à ce moment-là que j’ai compris une chose
très simple : rien ne m’intéressait plus au monde que mes mains et ce qu’elles
pouvaient fabriquer.


Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je lui dois. Je
lui dois un CP à peu près convenable. Parce qu’elle avait bien compris à qui
elle avait affaire. Elle savait que les larmes me montaient facilement aux yeux
quand il s’agissait d’écrire mon prénom, que je ne retenais rien et que c’était
l’horreur pour moi de réciter une comptine. A la fin de l’année, le dernier
jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge était serrée et j’avais du mal
à parler. Je lui ai tendu mon cadeau, c’était un super pot à crayons avec un
tiroir pour les trombones, un autre pour les punaises, un endroit pour poser sa
gomme et tout ça. J’avais passé des heures à le mettre au point et à le décorer.
Je voyais bien que ça lui faisait plaisir et qu’elle avait l’air aussi émue que
moi. Elle m’a dit :


— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, Grégoire…


C’était un gros livre. Elle a ajouté :


— L’année prochaine, tu seras chez les grands, dans la
classe de Mme Daret, et il faudra que tu t’appliques beaucoup… Tu
sais pourquoi ?


J’ai secoué la tête.


— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a là-dedans…


 


Une fois chez moi, j’ai demandé à ma mère de me lire le
titre. Elle a mis ce gros livre sur ses genoux, et elle a dit :


— 1000 activités pour les petites mains. Ouh là
là, que de bazar en perspective !


J’ai détesté Mme Daret. J’ai détesté le son
de sa voix, ses façons et sa sale manie d’avoir toujours des chouchous. Mais j’ai
appris à lire parce que je voulais fabriquer l’hippopotame en boîte d’œufs de
la page 124.


 


Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie avait écrit :


« Ce garçon a une tête en forme de passoire, des doigts
de fée et un cœur gros comme ça. On devrait réussir à en faire quelque chose. »


C’était la première et dernière fois de ma vie qu’un membre
de l’éducation nationale ne me saquait pas.


 


***


 


De toute façon, j’en connais plein, des gens qui n’aiment
pas ça. Vous, par exemple, si je vous demande : « Tu aimes l’école ? »
Vous allez secouer la tête et me répondre que non, c’est évident. Il n’y a que
les super fayots pour dire oui, ou alors ceux qui sont tellement bons que ça
les amuse de venir tous les matins tester leurs capacités. Mais sinon… Qui aime
vraiment ça ? Personne. Et qui déteste vraiment ça ? Pas grand-monde
non plus. Si. Il y a ceux qui sont comme moi, ceux qu’on appelle des cancres et
qui ont tout le temps mal au ventre.


Moi, j’ouvre les yeux au moins une heure avant que mon
réveil sonne, et pendant une heure je sens mon mal de ventre qui enfle, qui
enfle… Au moment de descendre de mon lit superposé, j’ai tellement mal au cœur
que j’ai l’impression d’être sur un bateau en pleine mer. Le petit déjeuner est
un supplice. En vérité, je ne peux rien avaler, mais comme ma mère est toujours
sur mon dos, je prends des biscottes. Dans le bus, mon mal de ventre se
transforme en une boule très dure. Si je rencontre des copains et qu’on parle de
Zelda, par exemple, ça va un peu mieux, la boule diminue, mais si je
suis seul, elle m’étouffe. Mais le pire du pire, c’est quand j’arrive sous le
préau. C’est l’odeur de l’école qui me rend le plus malade. Les années
passent et les lieux changent, mais l’odeur reste la même. Une odeur de craie
et de vieilles baskets mélangées, qui me prend à la gorge et me soulève le cœur.


 


La boule commence à fondre vers quatre heures, et elle a
complètement disparu quand j’ouvre de nouveau la porte de ma chambre. Elle
revient quand mes parents rentrent et qu’ils viennent me poser des questions
sur ma journée et fouiller dans mon sac pour vérifier mon agenda et mon carnet
de correspondance, mais en moins fort, parce qu’avec eux j’ai l’habitude des
crises maintenant. Enfin, non, je suis en train de mentir là… Je ne m’y habitue
pas du tout. Les crises se succèdent, et je n’arrive pas à m’y faire. C’est
assez pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus des masses, ils ont besoin de
s’engueuler tous les soirs ; et comme ils ne savent pas comment commencer,
ils se servent de moi et de mes notes pourries comme prétexte. C’est toujours
la faute de l’un ou de l’autre. Ma mère reproche à mon père de n’avoir jamais
pris le temps de s’occuper de moi, et mon père lui répond que c’est sa faute à
elle. Qu’elle m’a trop gâté.


 


J’en ai marre, mais j’en ai marre…


J’en ai marre à un point que vous ne pouvez même pas
imaginer.


 


Dans ces moments-là, je me bouche les oreilles de l’intérieur,
et je me concentre sur ce que je suis en train de construire : un vaisseau
spatial pour Anakin Skywalker avec mes Légo System, ou un appareil pour
presser les tubes de dentifrice avec mon Meccano, ou une pyramide géante en
Kaplas. Après, il y a le supplice des devoirs. Si c’est ma mère qui m’aide, elle
finit toujours par pleurer. Si c’est mon père, c’est toujours moi qui finis par
pleurer.


 


Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas que vous pensiez
que mes parents sont nuls ou qu’ils s’acharnent sur moi, non, non, ils sont
normaux, quoi.


C’est juste l’école qui gâche tout. D’ailleurs, c’était pour
ça que je notais la moitié des devoirs sur mon agenda l’année dernière, c’était
pour éviter toutes ces crises et ces soirées de malheur. C’était vraiment la
seule raison, mais je n’ai pas osé le dire à la directrice du collège quand je
me suis retrouvé en larmes dans son bureau. C’est bête.


 


De toute façon, j’ai bien fait de me taire. Qu’est-ce qu’elle
aurait compris, cette grosse dinde ? Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois
suivant.


Elle m’a renvoyé à cause du sport.


Il faut dire que je déteste le sport presque autant que l’école.
Pas tout à fait, mais presque. C’est sûr, vous me verriez, vous comprendriez
mieux pourquoi les tatamis et moi, ça fait deux ! Je ne suis pas très
grand, pas très gros et pas très fort. Je dirais même plus : je ne suis
pas très grand, pas très gros et tout mougoudou.


Ç’a m’arrive de mettre mes mains sur mes hanches et de me regarder
dans la glace en gonflant mon torse. C’est assez surprenant, on dirait un ver
de terre en train de faire du bodybuilding, ou bien celui qui veut s’engager
dans Astérix légionnaire : on croit qu’il est un peu baraqué, mais
quand il enlève son manteau en peau de bête, on se rend compte que c’est un pur
gringalet. Quand je vois mon reflet, c’est à lui que je pense.


 


Mais, bon, je ne peux pas me prendre la tête avec tout
dans la vie, il faut bien lâcher du lest sur certaines choses, sinon, je
deviendrais carrément neuneu. Et le lest, c’est en E. P. S. que je l’ai lâché l’année
dernière. Rien que d’écrire ces mots, la banane me monte au visage… Car c’est à
Mme Berluron et à ses cours d’E. P. S. que je dois les plus
merveilleux fous rires de ma vie.


 


Ça a commencé comme ça :


— Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son carnet.


— Oui.


Je savais que j’allais encore foirer l’enchaînement et me
couvrir de ridicule. Je me demandais quand tout cela finirait.


Je me suis avancé, et les autres se mettaient déjà à ricaner.


Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, pour une fois, ils
riaient à cause de ma dégaine. J’avais oublié mes affaires, et comme c’était la
troisième fois du trimestre, j’avais emprunté la tenue du frère de Benjamin
pour ne pas être collé. (J’ai été plus collé en un an que vous ne le serez
jamais de toute votre vie !) Ce que je ne savais pas, c’est que le frère
de Benjamin était un clone du Géant vert et qu’il mesurait un mètre
quatre-vingt-dix.


Me voilà donc en train de me dandiner dans un survêtement
XXL et des tennis taille 45. Inutile de dire que j’avais mon petit succès…


— Qu’est-ce que c’est que cette tenue : a gueulé
la mère Berluron.


J’ai pris mon air niais, et j’ai dit :


— Ben, je comprends pas, madame, la semaine dernière, ça
m’allait bien… Je comprends pas…


Elle semblait excédée :


— Vous allez me faire une double roulade avant, pieds
joints.


J’ai fait une première galipette catastrophique, et j’ai
perdu un tennis. J’ai entendu les autres se marrer, alors, pour leur faire
plaisir j’en ai fait une deuxième, et je me suis débrouillé pour envoyer l’autre
godasse au plafond. Quand je me suis relevé, on voyait un bout de mon slip
parce que mon pantalon avait glissé. Mme Berluron était toute
rouge, et ceux de ma classe, morts de rire. D’entendre tous ces rires, ça a été
comme un déclic parce que, pour une fois, ce n’étaient pas des rires méchants, c’étaient
des rires super, comme au cirque, et c’est à partir de ce cours-là que j’ai
décidé d’être le clown du cours de gym. Le bouffon de Mme Berluron.
D’entendre les gens rire grâce à vous, ça fait chaud au cœur et, après, c’est
comme une drogue : plus les gens rient, plus vous avez envie de les faire
rire. Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il n’y avait plus de
pages dans mon carnet de correspondance. A la fin, je me suis même fait
renvoyer à cause de tout ça, mais je ne regrette rien. Grâce à elle, je me suis
senti un tout petit peu heureux à l’école, un tout petit peu utile.


 


Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible. Avant, personne
ne voulait de moi dans son équipe parce que j’étais trop nul, et, après, ils se
battaient pour m’avoir parce qu’avec mes pitreries je déstabilisais les
adversaires. Je me souviens d’un jour où l’on m’avait mis dans les buts. Quelle
crise… Quand le ballon approchait j’escaladais les filets de la cage comme un
singe affolé en hurlant de terreur, et quand je devais le remettre en jeu, je me
débrouillais toujours pour envoyer le ballon derrière moi et nous recoller un
but direct.


Une fois même, je me suis jeté en avant pour récupérer un
ballon. Bien sûr, je ne l’ai pas touché, mais quand je me suis relevé, je mâchais
une touffe d’herbe, comme une vache, en faisant « meuhhhh ». Ce
jour-là, Karine Lelièvre a fait pipi dans sa culotte, et j’ai été collé deux
heures. Mais ça valait le coup.


J’ai été renvoyé à cause du cheval d’arçon. C’est assez
troublant d’ailleurs parce que, pour une fois, je ne faisais pas le mariolle. On
devait sauter sur ce gros machin en mousse en s’accrochant aux poignées, et
quand ça a été mon tour je m’y suis mal pris et je me suis fait hyper mal à la…
enfin au… enfin, vous avez compris ce que je veux dire… j’avais la bistouquette
en compote, quoi. Bien sûr, les autres, ils ont cru que je faisais semblant de
dire « ouyouyouyouyouoûûûûûû » pour les faire rire, et Berluron m’a
traîné directement chez la dirlo. J’étais plié en deux de douleur, mais je n’ai
pas pleuré.


Je ne voulais pas leur faire ce plaisir.


 


Mes parents non plus, ne m’ont pas cru quand ils ont su que
j’avais été mis à la porte pour de bon, ça a été ma fête. Pour une fois, ils
criaient dans la même direction et ils s’en sont donné à cœur joie.


 


Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma chambre, j’ai
fermé la porte, et je me suis assis par terre. Je me suis dit : « Soit
tu montes sur ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de pleurer parce que
ta vie ne vaut rien et que toi non plus tu ne vaux rien et que tu pourrais
mourir tout de suite sans problème. Soit tu te relèves et tu construis quelque
chose. » Ce soir-là j’ai fabriqué une bête monstrueuse avec plein de
cochonneries que j’avais récupérées sur un chantier, et je l’ai appelée la « Berlue-Poilue ».


Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, mais ça m’a
fait du bien et puis ça m’a évité de mouiller mon oreiller.


 


***


 


Le seul qui m’ait consolé à ce moment-là, c’est mon
grand-père. Ce qui n’a rien d’étonnant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m’a
toujours consolé de tout depuis que je suis haut comme trois pommes et que j’ai
l’âge de l’accompagner dans son cagibi.


 


Le cagibi de mon grand-Léon, c’est toute ma vie. C’est mon
refuge et ma caverne d’Ali Baba. Quand ma grand-mère nous casse un peu les pieds,
il se tourne vers moi et chuchote :


— Grégoire, ça te dirait, une petite virée à Léonland ?


Et nous filons en douce sous les sarcasmes de ma grand-mère :


— C’est ça ! Va donc intoxiquer ce petit…


Il hausse les épaules et répond :


— Je t’en prie Charlotte, je t’en prie. Nous nous
isolons, Grégoire et moi, parce que nous avons besoin de calme pour réfléchir.


— Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ?


— Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Grégoire à sa
vie future.


Ma grand-mère se retourne en ajoutant qu’elle préférerait
être sourde plutôt que d’entendre ça. Ce à quoi mon grand-père répond toujours :


— Mais, mon cœur, tu es déjà sourde.


 


Mon grand-Léon est aussi bricoleur que moi, sauf que lui, en
plus, il est intelligent. En classe, c’était une bête : il a toujours été
le premier en tout et il m’a avoué un jour qu’il n’avait jamais travaillé le
dimanche (« Pourquoi ? – Parce que je n’en avais pas envie, tiens. »)
Il était le premier en maths, en français, en latin, en anglais, en histoire, en
tout ! A dix-sept ans, il a été admis à l’École Polytechnique, qui est la
plus difficile de France. Et ensuite, il a construit des choses gigantesques :
des ponts, des échangeurs d’autoroutes, des tunnels, des barrages, etc. Quand
je lui demande ce qu’il faisait exactement, il rallume son mégot et réfléchit
tout haut :


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma fonction…
Disons que l’on me demandait de relire des plans et de donner mon avis : est-ce
que le truc en question allait se casser la gueule, oui ou non ?


— C’ est tout ?


— C’est tout, c’est tout… C’est déjà pas mal, mon gars !
Si tu dis non et que le barrage s’effondre quand même, tu as vraiment l’air d’un
con, crois-moi !


 


Le cagibi de mon grand-père est l’endroit où je suis le plus
heureux au monde. Pourtant ce n’est pas grand-chose : un cabanon, fait de
planches et de tôles ondulées, au fond d’un jardin, où l’on a trop froid l’hiver
et trop chaud l’été. J’essaie d’y aller le plus souvent possible. Pour bricoler,
pour emprunter des outils ou des morceaux de bois, pour voir mon grand-Léon au
travail (en ce moment il construit un meuble sur mesure pour un restaurant), pour
lui demander des conseils ou juste comme ça, pour rien. Pour le plaisir de
venir m’asseoir dans un endroit qui me ressemble. Tout à l’heure, je vous
parlais de l’odeur de l’école qui me donnait envie de vomir ; eh bien, là,
c’est le contraire, quand j’entre dans ce réduit encombré, j’ouvre grand mes
narines pour respirer l’odeur du bonheur. L’odeur du cambouis, de la graisse, du
radiateur électrique, du fer à souder, de la colle à bois, du tabac et du reste.
C’est délicieux. Je me suis promis qu’un jour j’arriverais à la distiller et j’inventerais
un parfum que j’appellerais « Eau de Cagibi ». Pour le respirer quand
la vie me fera des misères.


 


Quand il avait su que je redoublais mon CE2, mon grand-Léon
m’avait pris sur ses genoux et m’avait raconté l’histoire du lièvre et de la
tortue. Je me souviens très bien comme j’étais blotti contre lui et combien sa
voix était douce :


— Tu vois, mon grand, personne ne misait un kopeck sur
cette fichue tortue, elle était beaucoup trop lente… Et pourtant, c’est elle
qui a gagné… Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle a gagné parce que c’était
une petite bonne femme courageuse et vaillante. Et toi aussi, Grégoire, tu es
courageux… Je le sais, je t’ai vu à l’œuvre. Je t’ai vu rester des heures et
des heures dans le froid à poncer un bout de bois ou à peindre tes maquettes… Pour
moi, tu es comme elle.


— Mais on nous demande jamais de poncer à l’école !
avais-je répondu en sanglotant. On nous demande que des trucs impossibles à
faire !


 


Quand il a appris pour la sixième, ce n’était plus le même
son de cloche.


Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et il ne m’a pas
répondu quand je l’ai salué. Nous avons mangé en silence et, après le café, il
ne se décidait pas à sortir.


— Grand-Léon ?


— Quoi ? On va au cagibi ?


— Non.


— Pourquoi non ?


— Parce que ta mère m’a annoncé la mauvaise nouvelle…


— …


— Je ne te comprends pas ! Tu détestes l’école, et
tu fais tout pour y rester le plus longtemps possible…


Je ne répondais rien.


— Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, quand
même !… Si, tu l’es ?


Il me parlait durement.


— Oui.


— Oh que ça m’énerve, ça ! Bien sûr, c’est plus
facile de se dire qu’on est nul et ne rien faire ! Bien sûr ! C’est
une fatalité ! C’est si simple de penser qu’on est maudit ! Alors
quoi ? Quels sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler la
cinquième, et puis la quatrième et, avec un peu de chance, tu auras ton bac
pour tes trente ans !


Je tripotais le coin d’un coussin sans oser lever les yeux.


— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En tout cas, ne
compte plus sur le vieux Léon, j’aime les gens qui prennent leur vie en main, moi !
Je n’aime pas les feignants qui se font plaindre, et puis qui sont renvoyés
pour indiscipline ! Ça n’a pas de sens ! Renvoyé d’abord, et
redoublant ensuite. Bravo ! Joli tableau. Je te félicite. Quand je pense
que je l’ai toujours défendu… Toujours ! Je disais à les parents d’avoir
confiance. Je te trouvais des excuses, je t’encourageais ! Je vais te dire
quelque chose, mon ami : c’est plus facile d’être malheureux qu’heureux, et
moi, tu m’entends, je n’aime pas les gens qui choisissent la facilité, je n’aime
pas les geignards. Sois heureux, merde ! Fais ce qu’il faut pour être
heureux !


 


Et il s’est mis à tousser. Ma grand-mère a accouru, et je
suis sorti.


Je suis allé dans le cagibi. J’avais très froid. Je me suis
assis sur un vieux bidon, et je me suis demandé ce que je pouvais bien faire
pour prendre ma vie en main.


Je voulais bien tout construire, mais là, j’avais un
problème : je n’avais ni projet, ni modèle, ni plans, ni matériaux, ni
outils, ni rien. J’avais juste un poids énorme sur le cœur qui m’empêchait de
pleurer. Avec mon Opinel, j’ai gravé quelque chose sur l’établi de mon
grand-père, et je suis reparti chez moi sans leur dire au revoir.


 


***


 


A la maison, la crise a été plus longue, plus bruyante et
plus angoissante encore que d’habitude. On était à la fin du mois de juin, et
aucun collège ne voulait me prendre en septembre. Mes parents s’arrachaient les
cheveux et se crêpaient le chignon. C’était fatigant. Et moi, je me tassais
tous les jours un peu plus. Je me disais qu’à force de me faire tout petit
comme ça, à force d’essayer de me faire oublier, j’allais peut-être finir par
disparaître complètement et que tous mes problèmes seraient résolus d’un coup.


J’avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je suis resté à
traîner chez moi toute la journée. Le matin, je regardais la Cinquième ou les Téléachats
(ils ont toujours des objets incroyables, aux Téléachats) et l’après-midi je
relisais des vieilles bédés ou j’avançais un puzzle de 5000 pièces que m’avait
offert ma tante Fanny.


 


Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je me trouve
quelque chose pour m’occuper les mains… Alors, j’ai inspecté la maison pour
voir s’il n’y avait pas des améliorations à envisager. J’avais souvent entendu
ma mère se plaindre du repassage en disant que son rêve serait de pouvoir le
faire assise. Je me suis donc attelé au problème.


J’ai démonté le pied de la table à repasser, qui l’aurait
empêchée de glisser ses jambes dessous, j’ai calculé la hauteur, et je l’ai
fixée sur quatre pieds en bois comme s’il s’était agi d’un bureau normal. Ensuite,
j’ai récupéré les petites roues d’une vieille table roulante que j’avais
trouvée sur le trottoir d’en face la semaine d’avant, et je les ai fixées sur
une chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai même arrangé le plateau où
elle posait son fer parce qu’elle venait de changer de modèle. Elle s’était
acheté une centrale vapeur Moulinex, et je me doutais que le plateau ne serait
plus assez solide. Ça m’a pris deux bonnes journées. Après, je me suis attaqué
au moteur de la tondeuse. Je l’ai entièrement démonté, nettoyé, puis remonté
pièce par pièce. Elle a démarré du premier coup. Mon père ne voulait pas me
croire, mais je savais bien que ce n’était pas la peine de la ramener chez
Jardinant, que c’était juste un problème de saleté.


Ce soir-là, au dîner, l’ambiance était plus détendue. Ma
mère m’avait fait un croque-madame, mon plat préféré, pour me remercier, et mon
père n’avait pas allumé la télé. C’est lui qui a parlé le premier :


— Tu vois, ce qui est agaçant avec toi, bonhomme, c’est
que tu es doué quand même… Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pour t’aider ?
Tu n’aimes pas l’école, c’est un fait. Mais l’école est obligatoire jusqu’à
seize ans, tu le sais, ça ?


J’ai hoché la tête.


— C’est un cercle vicieux : moins tu travailles, et
plus tu détestes l’école ; plus tu la détestes, et moins tu travailles… Comment
vas-tu t’en sortir ?


— Je vais attendre d’avoir seize ans, et je remonterai
mes manches.


— Mais tu rêves, là ! Qui t’embauchera ?


— Personne, je le sais, mais j’inventerai des choses, et
j’en fabriquerai d’autres. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre.


— Oh, ne crois pas ça ! Bien sûr, tu n’as pas
besoin d’être aussi riche que l’oncle Picsou, mais il t’en faudra quand même
plus que tu ne penses. Il te faudra acheter des outils, un atelier, un camion… que
sais-je encore ? Peu importe, laissons là cette histoire d’argent pour le
moment, ce n’est pas ça qui me préoccupe. Parlons plutôt de tes études… Grégoire,
ne fais pas la grimace comme ça, regarde-moi, s’il te plaît. Tu n’arriveras à
rien sans un minimum de connaissances. Imagine que tu inventes un truc
formidable. Il faudra que tu déposes un brevet, n’est-ce pas ? Et donc que
tu le rédiges en français correct… Et puis, on n’apporte pas une invention
comme ça. Il faudra des plans, des échelles, des cotes pour être pris au
sérieux, sinon tu vas te faire piquer ton idée en moins de deux…


— Tu crois ?


— Je ne crois pas, j’en suis sûr.


Tout cela me laissait perplexe, je sentais confusément qu’il
avait raison.


— Parce que, vous savez, j’en ai une d’invention qui
pourrait assurer ma richesse, celle de mes enfants, et même la vôtre peut-être.


— De quoi s’agit-il ? demanda ma mère en souriant.


— Vous me jurez de garder l’info top secret ?


— Oui, dirent-ils ensemble.


— Jurez-le.


— Je le jure.


— Moi aussi.


— Non, dis « Je le jure », maman.


— Je le jure.


— Alors voilà… En fait, ce serait des chaussures
spécialement conçues pour les gens qui marchent en montagne… Il y aurait un
petit talon amovible. Tu le mettrais en position normale quand tu grimpes, tu l’enlèverais
quand c’est plat, et tu le repositionnerais au moment de descendre, mais pas au
même endroit, devant, sous les orteils, comme ça, tu resterais toujours en
équilibre…


Mes parents ont acquiescé.


— C’est pas idiot, son truc, a dit ma mère.


— Il faudrait que tu te mettes en cheville avec un
magasin comme Décathlon…


Ça me faisait plaisir de sentir qu’ils s’intéressaient à moi.
Mais le charme a été rompu quand mon père a ajouté :


— Et pour commercialiser ta merveille, il faudra que tu
sois bon en maths, en informatique et en économie… Tu vois, on en revient à ce
que je te disais tout à l’heure…


 


J’ai continué à m’agiter comme ça jusqu’à la fin du mois de
juin. J’ai aidé nos nouveaux voisins à déblayer leur jardin. J’ai arraché tant
de mauvaises herbes que mes doigts avaient enflé et étaient devenus verdâtres. On
aurait dit les mains de Huk.


 


Nos voisins s’appelaient M. et Mme Martineau.
Ils avaient un fils, Charles, qui avait juste un an de plus que moi. Mais je ne
m’entendais pas avec lui. Il était toujours scotché à sa console ou à ses
feuilletons débiles et, à chaque fois qu’il m’adressait la parole, c’était pour
me demander en quelle classe je serais l’année prochaine. Ça devenait
légèrement agaçant, à la fin.


 


Ma mère continuait de passer des coups de téléphone pour trouver
l’établissement qui aurait la grande, l’immense bonté de daigner m’accepter en
septembre. Tous les matins, nous recevions des tonnes de prospectus dans la
boîte aux lettres. Des belles photos sur papier glacé qui vantaient les mérites
de tel ou tel collège.


C’était pathétique et totalement mensonger. Je les
feuilletais en secouant la tête, je me demandais surtout comment ils avaient
fait pour prendre en photo des élèves en train de sourire. Soit ils les avaient
payés, soit on était en train de leur annoncer que leur prof de français venait
de tomber dans un ravin. Il n’y avait qu’une école qui me plaisait, mais elle
était située à Pétaouchnoque-les-Oies, du côté de Valence. Sur les photos, les
élèves n’étaient pas assis derrière un pupitre à sourire niaisement. On les
voyait dans une serre, en train de rempoter des plantes ou à côté d’un établi
en train de couper des planches de bois, et eux, ils ne souriaient pas, ils
étaient concentrés. Ça avait l’air pas mal, mais c’était un lycée technique. Mon
mal de ventre revenait sans crier gare.


 


M. Martineau m’a fait une proposition : l’aider à
décoller son vieux papier peint contre un salaire. J’ai accepté. Nous sommes
allés chez Kiloutou, et nous avons loué deux décolleuses à vapeur. Sa femme et
Charles étaient partis en vacances et mes parents travaillaient. Nous étions
tranquilles.


Nous avions fait du bon boulot ; mais quelle fatigue !
Surtout que c’était la canicule. Etre dans la vapeur quand il fait 30°à l’ombre,
je ne vous dis pas… Un vrai sauna ! J’ai bu de la bière pour la première
fois de ma vie et j’ai détesté ça.


Grand-Léon, qui passait par là, est venu nous donner un coup
de main. M. Martineau était ravi. Il disait : « Nous sommes des
travailleurs de force, mais vous, vous êtes un homme de l’art Dubosc… » En
effet, mon grand-père a mis son nez dans tous les problèmes délicats de
plomberie et d’électricité pendant que nous suions à grosses gouttes en
proférant des tonnes de gros mots.


M. Martineau disait souvent : « merdus merda
merdum merdorum merdis merdis » (c’est du latin).


 


Finalement, mes parents m’ont inscrit au collège Jean-Moulin,
juste à côté de chez nous. Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer parce qu’il
a mauvaise réputation. Il paraît que le niveau est nul et que les élèves se
font racketter, mais comme c’était le seul à m’accepter, ils n’ont pas eu le
choix. Ils ont déposé mon dossier scolaire et je suis allé au Photomaton me
faire tirer le portrait. J’avais vraiment une sale gueule sur ces petites
photos. Je me disais qu’ils allaient être contents de leur nouvelle recrue au
collège Jean Moulin : un mec de treize ans en sixième avec les mains de
Hulk et la tête de Frankenstein… Ça, c’était une bonne affaire !


 


Le mois de juillet a filé à toute allure, j’ai appris à
poser du papier peint. J’ai appris à badigeonner les lés de colle (j’ai appris
le mot lé). J’ai appris à les plier convenablement, à manier la roulette pour
écraser les bords et à maroufler pour éviter les cloques. J’ai appris des
tonnes de choses. Je peux dire aujourd’hui que je suis un as de la colle Perfax
et du papier à rayures. J’ai aidé mon grand-démêler des fils électriques et à
faire des essais :


— Ça marche ?


— Non.


— Et là ?


— Non.


— Merde. Et là ?


— Oui.


 


J’ai préparé des sandwichs de soixante centimètres de long, j’ai
verni des portes, changé des fusibles et écouté Les Grosses Têtes pendant
un mois. Un mois de bonheur. Il aurait fallu que ça ne s’arrête jamais, et qu’en
septembre je commence un autre chantier avec un autre patron… c’était ce à quoi
je pensais quand je mordais dans mon sandwich au saucisson : encore trois
ans à tirer, et bonsoir la compagnie.


Trois ans, c’est long.


 


Et puis il y avait autre chose qui me tracassait, c’était la
santé de grand-Léon. Il toussait de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps
et s’asseyait pour un oui ou pour un non. Ma grand-mère m’avait fait promettre
que je l’empêcherais de fumer mais je n’y arrivais pas. Il me répondait :


— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Après, je serai mort.


Ce genre de réponse me rendait fou.


— Non, Toto, c’est à cause de ce plaisir que tu
vas mourir !


Il rigolait :


— Depuis quand tu te permets de m’appeler Toto, Toto ?


Quand il me souriait comme ça, je me souvenais qu’il était
la personne que j’aimais le plus au monde et qu’il n’avait pas le droit de
mourir. Jamais.


 


Le dernier jour, M. Martineau nous a invités, mon
grand-père et moi, dans un très bon restaurant et ils ont fumé deux super gros
cigares après le café. Je n’osais pas penser au chagrin de sa Lolotte si elle
avait vu ça…


Au moment de nous séparer, mon voisin m’a tendu une enveloppe :


— Tiens. Tu l’as bien mérité, va…


Je ne l’ai pas ouverte tout de suite. Je l’ai ouverte sur
mon lit quand je suis revenu chez moi. Elle contenait deux cents euros. Quatre
billets orange… Ça m’a laissé tout abasourdi : je n’avais jamais eu ni
même vu autant d’argent de ma vie. Je ne voulais pas en parler à mes parents
parce qu’ils allaient me casser les pieds avec mon livret de caisse d’épargne. J’ai
caché les billets dans un endroit où personne au monde n’aurait eu l’idée de
les chercher et j’ai commencé à cogiter, cogiter, cogiter…


Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir m’acheter avec tout ça ?
Des moteurs pour mes maquettes ? (Ça vaut la peau des… euh… du dos.) Des
bandes dessinées ? Le logiciel « Cent constructions extraordinaires » ?
Un blouson Timberland ? Une scie sauteuse pendulaire Bosch ?


Ces quatre gros billets me donnaient le tournis, et quand
nous avons fermé la maison le 31 juillet au soir pour partir en vacances, j’ai
passé plus d’une heure à chercher une planque assez sûre. J’étais comme ma mère
qui tournait en rond avec les chandeliers en argent de sa grand-tante entre les
mains. Je crois que nous étions un peu ridicules tous les deux. Je crois que
les voleurs sont toujours plus malins que nous…


 


***


 


Je n’ai rien d’extraordinaire à vous raconter à propos de ce
mois d’août. Je l’ai juste trouvé bien long et bien ennuyeux. Comme tous les
ans, mes parents avaient loué un appartement en Bretagne et, comme tous les ans,
j’ai dû remplir des pages et des pages de cahier de vacances.


Passeport pour la sixième, le Retour.


Je passais des heures à mâchonner mon stylo en regardant les
mouettes. Je rêvais que je me transformais en mouette. Je rêvais que je volais
jusqu’au phare rouge et blanc, tout là-bas. Je rêvais que je devenais copine
avec une hirondelle et qu’au mois de septembre, le 4 par exemple – comme par
hasard juste le jour de la rentrée ! –, nous partions ensemble pour les
pays chauds. Je rêvais que je traversais les océans, je rêvais que nous ail… Et
je secouais la tête pour revenir à la réalité. Je relisais mon problème de
maths, une histoire débile de sacs de plâtre à empiler, et je rêvais encore :
une mouette venait s’oublier sur l’énoncé… Splotch ! une grosse fiente
blanche qui pourrirait toute la page. Je rêvais à tout ce que je pouvais faire
avec sept sacs de plâtre… Bref, je rêvais.


 


Mes parents ne surveillaient pas de trop près mon travail. C’était
leurs vacances à eux aussi, et ils n’avaient pas envie de prendre un coup de
chaud en essayant de déchiffrer mes pattes de mouche. Tout ce qu’ils exigeaient
de moi, c’était que je reste enfermé tous les matins, le cul sur une chaise et
derrière un bureau.


Tout cela n’avait aucun sens. Je recouvrais les pages de ce
fichu cahier de dessins, de croquis et de plans délirants. Je ne m’ennuyais pas,
c’était juste que ma vie ne me faisait aucun effet. Je me disais : être là,
ou n’être pas, quelle importance ? (Comme vous pouvez le constater, je
suis une quiche en math, mais je me défends pas mal en philosophie !)


 


L’après-midi, j’allais à la plage avec ma mère ou avec mon
père, mais jamais avec les deux en même temps. Ça aussi, ça faisait partie de
leur plan de vacances : ne pas être obligés de se supporter toute la
journée. Il se passait quelque chose de pas vraiment génial entre mes parents. Il
y avait souvent des sous-entendus, des réflexions ou des remarques piquantes
qui nous plongeaient tous dans un profond silence. Nous étions une famille
toujours de mauvaise humeur. Je rêvais de rires et de blagues à table, comme
dans la pub pour « L’ami du petiiiit déjeuner, l’amiii Ricoréééé », mais
je ne me faisais aucune illusion.


 


Quand il a fallu faire nos valises et ranger la maison, il y
a eu comme un soulagement dans l’air. C’était débile. Dépenser tant d’argent et
partir si loin pour être finalement soulagé de rentrer… Je trouvais ça débile.


 


***


 


Ma mère a récupéré ses chandeliers, et moi mes sous. (Maintenant
je peux vous le dire, j’avais roulé les billets, et je les avais glissés dans
la sarbacane de mon vieil Action man !) Les feuilles ont jauni, et mon mal
de ventre est revenu.


 


J’allais donc au collège Jean-Moulin. Je n’étais pas le plus
vieux de ma classe, et encore moins le plus nul. Je me la coulais douce. Je
restais dans le fond et j’évitais de croiser la route des gros caïds de l’école.
J’ai abandonné l’idée d’un blouson Timberland parce que je me doutais bien que
je ne l’aurais pas gardé très longtemps par ici…


L’école ne me rendait plus tellement malade, pour la bonne
raison que je n’avais plus l’impression d’aller à l’école. J’avais l’impression
d’aller dans une espèce de garderie-zoo, où l’on parquait deux mille
adolescents du matin jusqu’au soir. Je végétais en permanence. J’étais choqué
par la façon dont certains élèves s’adressaient aux profs. Je bougeais le moins
possible. Je comptais les jours.


 


A la mi-octobre, ma mère a pris un coup de sang. Elle ne
supportait plus l’absence de mon (ou ma, je n’ai jamais su !) prof de
français. Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle disait que je devenais
de plus en plus bête chaque jour. Bête à manger du foin. Elle ne comprenait pas
pourquoi je ne ramenais jamais de notes, et surtout, elle devenait hystérique
quand elle venait me chercher à cinq heures et qu’elle voyait des garçons de
mon âge en train de fumer des joints sous les arcades de la galerie marchande.


Donc grosse crise à la maison. Cris, larmes et morve à
volonté.


Et, en conclusion, la pension.


Après une soirée houleuse, mes parents avaient décidé d’un
commun accord de m’envoyer en pension. Super.


Cette nuit-là, j’ai serré les dents.


 


Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé chez mes
grands-parents. Ma grand-mère m’avait préparé des petites pommes sautées comme
j’aime et mon grand-Léon n’osait pas m’adresser la parole. L’ambiance était
morose.
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