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  —Je m’appelle Ann. J’ai trente-cinq ans, je suis consultante. Je suis «Poissons» ascendant «Bélier», si cela peut avoir une quelconque utilité. Je dois vous prévenir que par tempérament et par conviction, je ne crois pas à tout cela.


  Le petit homme rose et rond assis en face d’elle la regarda en souriant. Il avait de grands yeux marron tiède, des yeux paisibles dont on se demandait s’ils s’étaient un jour posés sur quelque chose de dur, qui fait mal. Sans doute, puisqu’ils s’arrêtaient quotidiennement sur l’âme humaine. Il demanda gentiment:


  —Alors pourquoi êtes-vous là?


  —Je ne sais pas. Je me suis dit que cela ne pouvait pas être pire. J’ai l’impression de… enfin d’être…


  Ann serra les lèvres d’exaspération. Elle s’en voulait, regrettant d’être venue, alors qu’elle avait tant tergiversé avant de s’y résoudre. Elle avait le sentiment de commettre une sorte de parjure. Elle ne croyait pas à ces conneries, à ce facile accommodement avec le sort, et pourtant elle avait cédé à un superstitieux espoir.


  —J’ai l’impression d’être une somnambule, de traverser les choses et les jours dans une sorte d’état second, comme si je n’en faisais plus vraiment partie. Je me sens comme une voyageuse dans ma propre vie, le problème c’est que j’ignore où je vais et surtout pour quelle raison je m’y rends. C’est crétin.


  —Pourquoi?


  Elle sourit ironiquement:


  —J’ai davantage besoin d’un psychanalyste que de vous.


  —Ce qui me ramène à ma question: pourquoi être venue, en ce cas?


  —J’ai entendu dire que…. Enfin, vous avez une réputation rassurante.


  —Le terme m’étonne, mais me comble, répartit-il en riant. Vous êtes mariée?


  —Que vous le deviniez ne fait pas partie du jeu?


  —Si vous y tenez. À deux cents dollars la séance, cela me semble un peu dommage, mais si cela vous rassure, nous pouvons en passer par là.


  Nicholas Angel continuait de la fixer, mais Ann constata que ses iris n’avaient plus la même chaleur. Ils s’assombrirent, et elle se demanda pour la dixième fois depuis son entrée dans le luxueux bureau ce qu’elle était venue foutre ici. Tout était truqué, le pseudonyme dont il s’affublait, ses manières onctueuses, son articulation parfaite, avec ce reste d’accent dont elle était incapable d’affirmer l’origine ou l’authenticité. Ann avait le sentiment que sa vie lui échappait de plus en plus. Elle suivait depuis quelques mois des signes improbables, une sorte de jeu de piste occulte auquel elle n’était pas certaine de comprendre quoi que ce soit, dont elle n’était même pas sûre qu’il existât ailleurs que dans son cerveau.


  


  —Mais enfin, Ann, ton fameux pragmatisme, c’est en réalité une frigidité intellectuelle, une pétoche pathologique face aux inconnues.


  Elle avait répondu d’un petit ton supérieur et exaspéré:


  —Simon, je ne crois pas à ces balivernes, un point c’est tout. C’est le dernier antalgique de l’humanité, juste après la prière. Cette façon de croire que des forces supérieures règlent et dirigent ta vie, c’est un moyen à peu près honorable de se convaincre que l’on n’y pouvait rien. C’est une forme d’obscurantisme.


  —Prétendre que n’existe que ce que l’on peut expliquer et qu’il n’est aucune réalité en dehors de celle dont nous connaissons aussi les mécanismes.


  Témoins ceux qui ont été lapidés ou brûlés en place de Grève parce que leur prescience passait pour de la sorcellerie.


  —C’est une discussion stérile, de toute façon. Tu veux toujours avoir raison, avait-elle lancé à son mari avant de refermer la porte de la salle de bains.


  Il avait crié derrière la porte:


  —Peut-être que dans cent ans on découvrira que la voyance ou les pouvoirs para- ou extramachin sont une autre forme sensorielle, ou une façon différente d’appréhender le temps. Tu ne crois tout de même pas que l’armée, la CIA ou les flics utiliseraient ces mecs si c’était bidon.


  Elle avait ouvert rageusement le robinet de douche et déclaré d’un ton péremptoire:


  —Aucune des études de contrôle que les agences gouvernementales ont poursuivi n’a été concluante.


  Aucune de celles qu’ils ont bien voulu rendre publiques.


  Ann revint brutalement à la réalité du luxueux bureau– ou devait-on dire «cabinet»?– et au petit homme affable. Elle suivit du regard la lente formation d’une larme dans le coin externe de sa paupière, puis la larme qui s’échappait des cils, et roulait sans hâte le long du maxillaire. Il lui sembla presque l’entendre s’écraser sur la bague d’opale qu’il portait à l’auriculaire. Son regard s’arracha progressivement du dedans de lui et se focalisa sur Ann. Ses lèvres remuèrent à peine et Ann tendit l’oreille, attendant qu’il parle. Il soupira, serra la bouche et se leva brusquement.


  —Sortez, madame.


  Il fallut quelques dixièmes de seconde à Ann pour comprendre qu’il la mettait à la porte.


  —Je vous demande pardon?


  —Sortez. Je ne tiens pas à ce que vous restiez plus longtemps chez moi. De surcroît, je vous serais reconnaissant de ne plus reprendre rendez-vous.


  —Mais vous êtes voyant, non? Vous êtes fou?


  —Non. Je suis seulement navré. Votre problème est au-delà de mes…. dons. Je ne peux pas accéder à ce genre de niveau. Pardonnez-moi.


  Une rage folle la secoua. Pas dirigée contre lui, non, mais bien davantage contre elle. Elle s’était ridiculisée. Elle était venue, bravant son raisonnement, bafouant sa conviction, et cet avorton la balançait. D’une voix rendue tremblante par l’effort qu’elle faisait pour ne pas hurler et l’insulter, elle parvint à articuler:


  —Des gogos, n’est-ce pas? C’est ce que nous sommes pour des charlatans de votre espèce. Tant qu’il s’agit de raconter des fadaises à des bonnes femmes en leur promettant un coup de cœur pour le mois à venir ou un héritage sous peu, ça va. Ça peut se produire et il suffit de s’en convaincre, mais lorsque…


  Un «chut!» péremptoire mais doux l’arrêta:


  —Non, madame, et de toute façon ce que vous croyez importe peu. Vous n’êtes plus vraiment ici, mais Simon et Ethan ne sont pas encore tout à fait là-bas, et, entre vous, une voiture brûle toujours dans un ravin. Le talon de vos escarpins heurte encore et encore le pare-brise. Vous comprenez, il n’y a plus rien. Ni avant ni après. Il y a seulement un présent qui s’étire en longueur, juste pour vous, et j’ignore quand il se terminera et comment. C’est tout ce que je sais. Je ne connais rien au présent parce que, voyez-vous, il n’existe pas. Le présent est seulement un mot qui désigne la jonction entre le passé et le futur. Partez, maintenant, je vous prie.


  Ann paniqua et s’accrocha à sa manche:


  —Non, non, attendez! Vous ne pouvez pas me laisser comme cela. C’est quoi, une punition, une malédiction, une de ces conneries d’espace-temps?


  —Non, je crois que c’est une métaphore, et sa traduction vous appartient. Adieu, madame.


  Il la poussa gentiment mais fermement vers la lourde porte blindée. Ann ne résista plus. Elle tentait de comprendre l’origine de la crise de nerfs qu’elle sentait monter au creux de son diaphragme.


  Elle se retrouva au milieu de Commonwealth Avenue, hébétée. Les phrases du petit homme rond repassaient en boucle dans son cerveau, se mélangeant les unes aux autres pour produire un incompréhensible charabia. Mais, du reste, qu’avait-elle compris de ce qu’il lui avait dit? Et y avait-il quoi que ce soit à comprendre?


  Le crissement des pneus d’un taxi qui effectuait un demi-tour hasardeux sur l’avenue pour charger une cliente fit resurgir ces flashes rouges et ocre qui hantaient toujours ses nuits, même lorsqu’elle les barricadait à coups de somnifères.


  La tôle du toit de la voiture renversée chauffait contre sa peau et la fumée commençait de l’étouffer. Non, cela, c’était après l’accident, après l’embrasement du réservoir d’essence. Elle s’était débattue, repoussant du pied le corps de son mari mort qui l’écrasait. Elle avait tourné la tête et il lui avait semblé qu’Ethan, son fils, vivait encore. Et puis la panique avait tout gommé. La terreur avait effacé d’un coup ces années d’amour avec Simon, le premier sourire d’un bébé brun, ses premiers mots. La conviction qu’Ethan serait toujours sa plus profonde passion s’était volatilisée, et n’avait subsisté qu’une chose: vivre. Elle avait hurlé, supplié de ne pas mourir brûlée vive, comme un animal. Elle avait pulvérisé le pare-brise à coups de talons et rampé sur le capot brûlant, les bras en sang, la peau tailladée par les éclats de verre. Et elle avait roulé dans le fossé, s’éloignant de la voiture en feu. Puis elle avait compté toutes les secondes avant l’explosion du réservoir, et le souvenir du sourire d’un bébé brun, de ses premiers mots, était revenu dans sa tête.


  Qu’avait dit ce type? Qu’une voiture brûlait toujours dans un ravin, et qu’elle frappait encore et encore un pare-brise à coups de talons. Comment savait-il cela? Même elle se forçait à l’oublier.
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  Ann était rentrée chez elle, certainement à pied mais elle n’en conservait pas le souvenir. Toujours est-il qu’elle se retrouva au milieu de l’entrée du luxueux appartement. Elle aurait été incapable de préciser depuis combien de temps elle se tenait là, les bras ballants, son sac à bandoulière gisant à terre. Elle avança jusqu’au grand salon lumineux et se laissa tomber sur l’un des canapés. La même question obstinée et sans réponse labourait son cerveau: que devait-elle faire? Arrêter là ou continuer, et continuer vers où? Il ne s’agissait même pas de suicide. Ann avait la conviction irrationnelle qu’il suffisait qu’elle décide vraiment de mettre un terme à tout pour disparaître. La sonnerie du téléphone l’étonna:


  —Ann? C’est Richard. Que devenez-vous?


  —Je ne sais pas.


  —Ben moi, je me suis vraiment emmerdé sans vous! Ça fait presque quinze jours que je ne vous ai pas parlé et vous n’avez pas retourné mes appels, conclut-il d’un ton boudeur. Quand est-ce qu’on se voit?


  Ann sourit malgré elle. Elle avait rencontré Richard Codrington quelques semaines plus tôt, en fait elle l’avait pisté simplement parce qu’il avait travaillé avec une journaliste assassinée.


  Elle lui promit, plus pour mettre un terme à la conversation que par réelle envie, un dîner, un soir de la semaine prochaine, puis raccrocha sur quelques mots rassurants et consolateurs qui le convainquirent probablement qu’elle ne l’avait pas rayé de sa tête. Au demeurant, c’était sans doute vrai.


  Finalement, elle allait vendre cet appartement. Ce n’était pas tant parce qu’il lui rappelait son mari et son fils, non, cela c’était des conneries. Les souvenirs ne la gênaient pas, puisqu’elle était toujours en plein dedans. Qu’avait dit ce rigolo, déjà? Un présent qui s’étire indéfiniment. Foutaises! C’était précisément parce qu’il semblait à Ann que l’appartement avançait selon un rythme propre qui n’avait plus rien de commun avec le sien. Elle ne parvenait plus à décider ni même à maîtriser le changement des pièces, les menues altérations du désordre ou de l’ordre des placards. Elle inspectait les cinq pièces tous les soirs lorsqu’elle rentrait de chez Piper & Murgen, la boîte de consultants qui l’employait. Un soir, c’était la dernière plante verte de Simon qu’elle retrouvait sèche, le pied baignant dans l’amoncellement de ses petites feuilles jaunies et racornies, comme si son agonie avait duré des jours. Un autre soir, la surface de tous les meubles se perdait sous une épaisse couche de poussière, alors qu’Ann avait pour le désordre et la saleté une aversion presque pathologique. Et puis le temps s’inversait brusquement, et la poussière restait suspendue au-dessus des meubles durant des jours, et le bouquet de tulipes blanches acheté à la hâte à un vendeur ambulant survivait presque un mois. Ce glissement anarchique des heures ne l’inquiétait pas, mais sa constatation quotidienne l’agaçait. Elle allait acheter une maison qui accepterait de vivre avec le même temps qu’elle.


  Elle dormit d’un sommeil comateux, mais ses sommeils étaient tous devenus de petits arrêts de vie depuis l’accident. Des rêves les traversaient parfois. Pas vraiment des rêves: plutôt des messages indéchiffrables dont elle ne gardait qu’un souvenir confus au réveil.


  Elle se prépara rapidement et décida de partir au hasard. Il y aurait un signe, un truc, quelque chose qui lui indiquerait où se trouvait sa nouvelle maison. Elle ne s’étonnait même plus que son extrême rationalité, qui ressemblait parfois à de la trouille ou de l’étroitesse d’esprit, tolérât ce genre de biais.


  Elle obliqua vers l’ouest, empruntant des routes secondaires dès la sortie de Boston, parce qu’elle n’avait pas envie de se presser. Une pluie serrée et glaciale inondait le pare-brise par intermittences. Le mois de février avait été beau, mais le temps avait brutalement changé, comme s’il regrettait ses faveurs, et un froid vif et soudain s’était réinstallé, prenant l’allure d’une revanche. Il n’était pas tout à fait 9 heures lorsqu’elle pénétra dans Newton et tourna dans Water Town Street. Elle dépassa le yacht-club et se dirigea lentement vers West Newton.


  Depuis quelques années, la ville aiguisait les appétits des promoteurs, qui avaient fort heureusement compris qu’ils feraient encore plus d’argent en préservant un peu l’environnement. Les vieux immeubles de brique rouge étaient réhabilités les uns après les autres, transformés en condominiums assez luxueux. Quant aux maisons individuelles, pour la plupart construites en bois, leur prix avait triplé en moins de dix ans. La proximité de Boston était pour beaucoup dans ce nouvel eldorado immobilier, pas autant toutefois que la réputation de calme et de tranquillité de la ville. S’installait à Newton une jeune bourgeoisie d’argent qui aurait ravi Simon parce qu’elle démontrait l’une de ses innombrables hypothèses: «Il n’y a pas de race, Ann. Il n’y a que des classes, au sens le plus large du terme. Le racisme, c’est ce qui permet au paumé blanc du coin de croire qu’il est un peu moins paumé que la victime de son racisme. Ça le rassure, et c’est comme cela qu’on lui fait gober n’importe quoi.»


  Ann sourit et son regard frôla deux cadres qui attendaient le bus en discutant, aussi beaux et nets l’un que l’autre dans leur impeccable costume-uniforme, l’un noir, l’autre blanc. Ils avaient sans doute le même coiffeur, une bagnole comparable, habitaient des pavillons voisins, et l’un et l’autre n’avaient qu’une envie: oublier qu’un demi-siècle plus tôt ils n’auraient pas pu monter dans le même bus pour y prolonger leur conversation sur le krach asiatique.
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  Ann poursuivit sa route. Soudain, elle eut envie de fermer les yeux et de remercier, mais elle ne savait qui.


  Elle se rangea sur le trottoir en terre détrempé par la pluie, examina la pancarte qui indiquait que la maison était à vendre et donnait le numéro de téléphone de l’agence immobilière.


  Le portail était ouvert. Un amas de ressorts, d’appareils électroménagers et de coussins défraîchis s’entassait contre un des battants en fer forgé noir. Une femme assez menue sortit et jeta un regard curieux à Ann, toujours assise derrière le volant. Elle déposa en soufflant la porte abîmée qu’elle tirait avec difficulté en équilibre contre le tas d’ordures.


  Ann descendit de voiture et s’avança en souriant vers la femme. Des idées bizarres traversèrent son cerveau à toute vitesse: quel étrange mur d’enceinte. Il était si massif et si rébarbatif, surmonté de vasques grêles dans lesquelles, l’été venu, on devait planter des géraniums. On aurait dit de petites verrues sur un corps trapu, et l’ensemble était grotesque et curieusement désagréable. La femme avait l’air ennuyé. Elle s’était laissée aller contre le vantail, dont la peinture bleue s’écaillait vers le bas.


  Ann tendit la main en arrivant à sa hauteur. Elle dépassait la femme d’une bonne tête.


  —Bonjour, madame. J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai vu la pancarte et je me suis arrêtée. Je cherche une maison.


  —Oui. Nous déménageons. Mon mari est muté dans l’Ouest. Mais, d’habitude, c’est l’agence qui nous appelle et…


  —Je sais, je suis désolée. Préférez-vous que je les contacte et que nous prenions rendez-vous?


  La femme hésita un instant, puis un sourire éclaira son fin visage de blonde:


  —Non, ce serait bête. Je peux vous montrer la maison. Vous les appellerez plus tard, si vous êtes intéressée.


  —Merci, c’est gentil,


  Ann suivit à l’intérieur la jeune femme qui s’excusa:


  —C’est un peu en bazar. Les cartons, les déménageurs, mon mari qui s’énerve parce qu’il ne retrouve plus rien, bref, vivement que ce soit fini.


  —Oui c’est toujours une vraie galère, ces déménagements.


  —Vous êtes mariée?


  —Veuve.


  —Oh! excusez-moi.


  —Je vous en prie. C’est très clair.


  —Oui, la maison est bien orientée.


  Ann traversa le salon, puis la grande salle à manger, et ce que Simon appelait «son goût jubilatoire pour l’ordre» fut heurté par les traces de doigts sur les chambranles des portes, les marques d’origine incertaine qui couraient le long des murs, les rideaux gris de crasse. Elle tentait depuis un moment d’identifier l’odeur qui semblait imprégner toute la demeure. Une odeur qu’elle connaissait. Une odeur de négligé, presque répugnante. Elle demanda:


  —Vous avez des enfants?


  —Non. Nous sommes mariés depuis moins de deux ans. On voulait vivre un peu avant.


  —Vous avez bien raison.


  —Mais c’est prévu. Le bébé naîtra en Californie.


  Ann sourit:


  —Heureux bébé.


  Elle suivit la jeune femme jusqu’à l’étage, et son pied sauta machinalement une marche pour ne pas s’appuyer sur la grande tache jaunâtre qui marquait la moquette à fleurs rose pâle.


  La chambre principale était spacieuse et sommairement meublée, mais peut-être n’avaient-ils gardé que le nécessaire. La salle de bains attenante, toute en émail bordeaux, était terne de tartre et sentait légèrement le moisi. Il y avait aussi une chambre d’amis, plus petite et curieusement plus chaleureuse, et une autre pièce dont la femme précisa qu’elle servait de bureau à son mari:


  —Enfin, je devrais plutôt dire de capharnaùm, ajouta-t-elle sobrement.


  —Mon mari était également très désordonné. Cela nous a valu pas mal de disputes.


  —Oh! moi, je laisse aller maintenant. Je crois que c’est vraiment une question de tempérament.


  Et Ann songea qu’en effet elle laissait aller. Enfin, pas partout, parce que la «grande salle de bains», comme la baptisait la femme, était d’une propreté presque maniaque qui séduisit Ann. La faïence blanche étincelait, comme la baignoire. Le sol, carrelé de grandes dalles gris pâle, était immaculé. Ann se dit qu’un gigantesque ménage et une bonne désinfection pourraient transformer cette demeure.


  —Et là, c’est un assez beau dressing, d’une vingtaine de mètres carrés, mais je ne vous fais pas entrer parce que j’aurais honte. J’entasse là-dedans tout ce que je ne sais pas où ranger depuis des semaines. Je finis par avoir peur d’y pénétrer, on pourrait s’y perdre et se faire ensevelir sous les chiffons, les vieux trucs… Il va pourtant falloir que je m’y mette.


  Elles terminèrent la visite par le jardin, situé à l’arrière de la maison.


  —Il y a environ neuf cents mètres carrés. Ce n’est pas énorme, mais en ville c’est appréciable. Et puis c’est très paisible. On n’entend même pas les voitures. Du reste, le coin est calme. Voilà, je crois que vous avez tout vu. Ça vous plaît?


  —Beaucoup. Il y a plein de possibilités.


  Ann mentait. La maison était bien proportionnée et on pouvait, avec un peu d’imagination, en faire quelque chose de très agréable, mais elle ne l’aimait pas. C’était une sorte de rejet diffus et somme toute assez normal. Les nouveaux lieux sont comme les nouveaux visages. Ils inspirent des sensations, parfois trompeuses, mais déterminantes.


  Ann voulait tomber en arrêt, sinon en amour, avec une maison, et ce n’était pas celle-ci. La femme poursuivit:


  —Alors, le mieux est d’appeler l’agence. Je suis désolée. Je vais vous demander de me laisser parce que j’ai rendez-vous chez le dentiste.


  —Mais je comprends très bien. Merci de m’avoir guidée et surtout ne vous mettez pas en retard. Je vais retrouver le portail.


  —Vous contournez la maison, c’est juste devant vous.


  Ann suivit la petite allée. La pluie fine et froide recommença à tomber, comme à contrecœur. Elle plissa les yeux et pressa le pas pour se mettre à l’abri dans sa voiture. Qu’est-ce qui lui fît ralentir l’allure, fixer le bas de la porte bleue? Elle aurait été incapable de le dire, mais c’était impérieux, comme si toute sa vie n’avait servi qu’à la conduire, à ce moment précis, à baisser les yeux et à fixer la peinture écaillée. Non, elle n’était pas écaillée. Le bois avait été enfoncé à une soixantaine de centimètres du sol et la peinture avait sauté par lambeaux. Et soudain la salive s’accumula dans sa bouche. Des traces de doigts rouge sang couraient en s’amenuisant de la plaque de porte en Inox jusqu’en bas du panneau d’aggloméré. Des traces de petits doigts, des doigts de bébé ou de jeune enfant. Le souvenir des autres traces de doigts grises qui maculaient la porte du salon et de la cuisine lui revint. La femme avait dit qu’ils n’avaient pas d’enfant. Qu’ils attendaient d’être en Californie.


  —Vous avez un problème?


  Ann se retourna. Le jeune femme la regardait d’un air étrange. Ann sentit à nouveau la pluie lui dégouliner sur le visage et les épaules, et se força à répondre:


  —Non. Je réfléchissais. Excusez-moi. J’y vais.


  Elle jeta un dernier coup d’œil à la porte abîmée. Bleue, elle était juste bleue.


  Elle démarra et roula durant ce qui lui parut un long moment, droit devant elle, sans savoir où elle allait.


  Ann pila avant de donner un coup de volant qui secoua la voiture. Elle évita de justesse la terne poule faisane, qui penchait la tête vers la bouillie de plumes ensanglantées étalée au milieu de la route. La faisane semblait hébétée. Elle tourna le cou pour regarder la voiture immobilisée à quelques centimètres d’elle, puis revint vers ce qui restait du faisan et piqua du bec une plume brun-vert, comme si elle attendait une réaction.


  Ann ne songea même pas à klaxonner pour la faire s’envoler. Elle savait que la femelle rôderait autour des restes séchés de son compagnon durant plusieurs jours, peut-être même y mourrait-elle, écrasée par une autre voiture. La tendresse obstinée de l’animal et son stupide courage la firent fondre en larmes, le front contre le volant. Elle, elle s’était tirée, elle avait trahi, abandonné. Elle tenta de se redresser parce que ses sanglots l’étouffaient, mais n’y parvint pas.


  Elle mit un moment avant d’entendre la voix hargneuse et tendue qui criait:


  —Mais vous êtes folle ou quoi? J’ai failli vous rentrer dedans. On n’a pas idée de s’arrêter en plein milieu de la route et à la sortie d’un tournant!


  Ann regarda enfin l’homme. Elle voulut lui parler de la poule, mais un murmure chaotique sortit de sa gorge,


  —Vous avez un malaise? Je peux faire quelque chose, appeler quelqu’un? ajouta-t-il d’un ton maintenant inquiet.


  Mais qu’est-ce qu’il racontait, ce con? Il ne fallait pas qu’il écrase la poule, c’était pourtant simple à comprendre.


  Enfin, elle parvint à articuler:


  —Non, je vous remercie, ça passe. Je vais me garer sur le côté et souffler un peu. Merci.


  —Vous êtes sûre?


  —Oui, merci. Faites attention à la poule. Le regard de l’homme suivit la direction dans laquelle pointait son index, et il secoua imperceptiblement la tête avant de remonter dans son véhicule et de démarrer. Pourtant il fit un écart. Ann gara sa Mercedes et resta à côté de la portière ouverte, désemparée. La poule lui jetait de fréquents coups d’œil, mais continuait à tourner autour des plumes stupidement dressées au milieu du petit tas d’os éclatés et sanguinolents. Et Ann songea qu’à cet instant précis cette vilaine poule gris-brun était sans doute la chose la plus importante au monde. Elle attrapa le rouleau de papier essuie-tout qui se trouvait dans le coffre, chiffonna un gros paquet de feuilles et s’avança vers le milieu de la route. La faisane s’écarta en voletant lourdement. Ann ramassa le tas d’os et de plumes, et gratta du mieux qu’elle le put le sang croûteux et noir qui tranchait la bande blanche. Elle se dirigea vers la femelle, qui recula légèrement, et déposa sur l’herbe de l’accotement la boule de papier qu’elle déplia. Elle caressa du doigt l’une des longues plumes de l’oiseau mort et remonta en voiture.


  Ann retrouva sans trop savoir comment l’Interstate 90.


  Une fatigue invraisemblable lui tomba dessus lorsqu’elle pénétra dans son appartement, et elle s’endormit comme une masse sur l’un des canapés de cuir pâle du salon, enroulée dans son manteau mouillé. Elle se réveilla grelottante, la tempe droite électrisée par un début de migraine. Cela aussi, elle l’avait hérité de Simon, découvrant la migraine à sa mort. Elle avait toujours trouvé son mari geignard et infantile lorsqu’il la regardait, les yeux embués de larmes, en murmurant: «Bordel! Ce que ça tape».


  Le jour déclinait déjà lorsqu’elle sortit de la salle de bains. Sans même y penser, elle décrocha le téléphone et s’entendit prononcer:


  —Richard? Vous avez un plan d’enfer pour ce soir, ou vous êtes libre et esseulé?


  —Ça dépend.


  —Votre enthousiasme est flatteur. Je crois qu’un peu de compagnie ne me déplairait pas.


  —Que c’est élégamment formulé. Parce que moi, vous voyez, je me fais chier jusqu’à la démesure. J’arrive. Qu’est-ce qu’on mange?


  —Je ne sais pas. Je peux commander des pizzas, des chinoiseries, ou bien me faire livrer des pâtes fraîches par le traiteur d’en bas.


  —Hum, des penne juste al dente mais pas trop craquantes, avec plein de basilic et de fromage. Vous savez parler aux hommes.


  —Non, je sais parler à l’estomac des hommes.


  Elle l’entendit sourire:


  —Vous savez, Ann, c’est souvent un chemin assez sûr jusqu’à leur cœur.


  —Nous nous en tiendrons aux sécrétions gastriques pour ce soir, voulez-vous?


  —Femme et poète, quel veinard je fais. J’apporte le vin.


  Il arriva souriant et rose, une demi-heure plus tard, quelques secondes avant le livreur du delicatessen. Il colla deux bises sonores sur les joues d’Ann, et elle aima ce geste parce qu’il ne traduisait rien d’autre, rien de plus que le bonheur de la revoir.


  Il déboucha la bouteille de valpolicella et sortit deux verres à pied du coffre bas du salon, comme s’il connaissait la maison de longue date, alors qu’il n’y était venu qu’une fois. Il s’installa contre Ann et lui tendit son verre en demandant:


  —Alors, racontez-moi tout.


  —Qui vous dit que j’ai quelque chose à raconter?


  —Je le sens. Je vous sens.


  —Vous auriez dû être une femme, déclara Ann en riant.


  —Certainement pas, répondit-il. Il aurait fallu que je devienne lesbienne. Ma vie est déjà suffisamment compliquée comme ça, je vous remercie.


  Ann se fit la réflexion idiote que, contrairement à ce qu’elle avait cru, Richard ressemblait à Simon, mais à un Simon bloqué dans une adolescence tardive qui, de confortable, était devenue intenable. Pourtant, rien dans la silhouette poupine de Richard, rien dans ses petits cheveux blonds d’enfant n’évoquait Simon.


  —Il m’est arrivé quelque chose de bizarre ce matin.


  —Oh! je sens que je vais adorer.


  —Si vous continuez comme cela, je ne vous raconte rien!


  —Bon, je me tais et je suis sage.


  —J’ai visité une maison à vendre à Newton.


  —Vous déménagez?


  —Oui, j’en ai marre de downtown Boston.


  —Ben, et moi?


  Elle tourna le regard vers lui et se rendit compte avec stupéfaction que Richard avait l’air affolé.


  —Je ne comprends pas.


  —Ben oui, et moi, qu’est-ce que je deviens?


  Abasourdie, elle hésita:


  —Mais enfin Richard, je… Enfin, je ne vous comprends pas. Et puis Newton n’est pas le bout du monde, quand même.


  Il baissa la tête vers ses genoux et déclara d’une étrange voix plate:


  —Vous n’en avez rien à foutre, n’est-ce pas? Tous ces discours sur votre mari qui avait raison lorsqu’il disait que l’on est plus fort à deux que seul, j’en passe et des meilleures, c’était du pipeau, c’est cela.


  Ann se sentit soudain perdre pied. Elle ne comprenait pas la tristesse de Richard. Quelque chose dans son attitude la déroutait et la rendait agressive:


  —Vous êtes à la limite de l’incohérence. Et, au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle que vous n’êtes ni mon mari ni mon fils.


  Il se leva d’un bond, renversant la moitié de son verre sur l’une de ses chaussures de tennis. Maxillaires crispés, il déclara:


  —Ils sont morts, d’accord? Morts! On porte les morts aimés en soi mais on ne vit pas avec.


  Une rage folle fit bondir Ann à son tour:


  —Je vous interdis de parler comme cela! Sortez de chez moi!


  Il était blême, et Ann se rendit compte que la chair rosée de ses joues rondes tremblait. Il articula d’une voix heurtée, sans souffle:


  —D’accord. Mais avant, je vais vous dire une chose. C’est facile d’aimer des morts. Ils deviennent parfaits. On oublie toutes les petites rancœurs, tous les à-peu-près, toutes les insatisfactions communes. Il ne reste que le beau, l’exceptionnel et l’irremplaçable. Les autres, ceux qui vivent, qui ont besoin de vous, se transforment nécessairement en médiocres ersatz. Salut, je me casse.


  Le claquement de la lourde porte blindée résonna dans le silence brutal du salon. Ann lâcha:


  —Pauvre con!


  Elle songea qu’elle aurait dû être en colère, en vouloir mortellement à Richard, pourtant sa rage avait disparu. Elle hésita, se demandant si elle ne devrait pas laisser un message sur son répondeur avant qu’il rentre chez lui. Mais que pourrait-elle expliquer? Qu’il avait tort? Il ne la croirait pas, sans doute parce que son explication à lui était la plus plausible. Ce qu’elle ressentait n’avait rien à voir avec l’idéalisation d’un mort. Pas même dans le cas d’Ethan. D’une certaine façon, elle le regrettait presque parce qu’alors elle aurait su qu’ils étaient morts et qu’elle était vivante. Elle n’était même pas certaine que son couple aurait résisté longtemps aux sournois ravages des vies qui s’éloignent l’une de l’autre. Leurs passions pour ce qui n’était pas eux deux avaient pris au fil des années une place prépondérante. Finalement, la seule chose qui leur démontrait à quel point ils s’étaient aimés, à quel point ils avaient dépendu l’un de l’autre, était Ethan. Simon était devenu actionnaire d’une petite boîte d’architectes dont le récent succès lui permettait de se mesurer aux cabinets titans d’architecture; quant à Ann, elle était chef de département d’une des plus puissantes agences de conseil des États-Unis.


  Quand avaient-ils cessé d’être lucides? Quand avaient-ils oublié, comme le disait Simon, que tout cela était un jeu, un jeu cher et civilisé, mais un jeu? Et puis, du reste, quelle importance cela avait-il maintenant? Il aurait sans doute fallu qu’elle explique tout cela à Richard, qu’elle lui dise qu’elle ne vivait pas avec deux morts, mais qu’elle continuait son voyage en compagnie de son mari et de son fils parce qu’elle n’avait pas encore la certitude que les choses s’étaient vraiment arrêtées. Richard aurait compris, mais elle n’avait pas envie d’expliquer, pas envie de dénouer cet enchevêtrement de sensations qu’elle tentait sans grand succès d’ordonner depuis plusieurs mois.


  Une infinie lassitude lui tomba sur les épaules, et elle se rassit sur le canapé. Combien de temps resta-t-elle ainsi vacante? Elle aurait été incapable de le préciser. À un moment, elle retrouva assez d’énergie pour se traîner dans sa chambre et s’effondrer tout habillée sur son lit.


  Il pleuvait des trombes. Ann avançait courbée, tentant vainement de protéger son visage des grosses gouttes glacées. Elle devait visiter une maison dont Simon vantait les admirables proportions. Simon, l’indécrottable citadin, avait décidé de déménager en grande banlieue bostonienne, arguant que l’air moins saturé de pollution serait propice à la santé d’Ethan et de la petite fille qu’ils allaient bientôt avoir. C’est alors qu’Ann se rendit compte qu’elle était enceinte. Ils avaient déjà trouvé un prénom doux et tendre pour le bébé: elle se prénommerait Laura.


  En dépit de l’heure matinale, la nuit commençait à tomber. Ann parvint enfin devant la maison et constata sans s’étonner que les barreaux du portail étaient d’une épaisseur peu commune, comme ceux d’une prison ou d’un hôpital psychiatrique. Elle poussa la grille et le contact du métal tiède et gluant lui fit regarder sa paume. Rouge sombre, luisante. Du sang, sans doute. Elle avança vers les quelques marches qui menaient à l’entrée principale de la maison. C’était une hideuse demeure, gris sale, triste, mal fichue. Une étrange odeur, à la fois aigre et lourde, suintait des murs extérieurs. Une odeur de lait caillé, de vomi et de crasse. Ann gravit les marches et s’immobilisa devant la porte en aggloméré brut, dont le quart inférieur était maculé de traînées de sang sec.


  Elle se réveilla trempée de sueur, aspirant bouche ouverte. Il lui semblait que l’odeur de son cauchemar s’était incrustée dans tous les pores de sa peau. Une odeur de bébé malade, mal tenu. Elle frissonna et enleva son chemisier dont la soie humide collait à son ventre, tentant de ne pas repenser à ces portes dégouttant de sang, à ce deuxième bébé qu’elle n’avait pas voulu.


  Simon mourait d’envie d’avoir une fille, qu’il aurait appelée Savannah.


  Ann, à cette époque, était en pleines négociations pour son poste de chef de département. Elle se souvenait encore de sa hargne lorsqu’elle avait conclu: «Mais bien sûr que ce serait formidable d’avoir une petite fille. Toutefois, les enfants, c’est comme les plantes vertes, il faut s’en occuper. Si j’en juge par le manque total d’engouement que tu as manifesté durant les premiers mois pour les nuits blanches, les couches-culottes et les biberons d’Ethan, la réponse est claire: c’est hors de question. Je n’ai pas envie de me refaire le plan de la mère célibataire mariée. Tu as une carrière, un boulot qui te fascine? Génial. Et je te comprends parfaitement, parce que moi aussi.»


  Elle pénétra dans la salle de bains attenante à sa chambre et se passa de l’eau glacée sur le visage et sous les bras. Il était 2 heures du matin. Richard répondit à la deuxième sonnerie. Avant qu’elle ne trouve la phrase qui échappait à son cerveau, il commença:


  —Je suis désolé, Ann. Je crois que je me suis conduit comme un petit con, mais je me suis senti lourd, abandonné. J’ai pas supporté et j’ai voulu me venger, sauf que c’était débile et que c’est moi qui ait morflé, au bout du compte.


  Il hésita puis murmura:


  —Et puis, du coup, je n’ai rien mangé, et je meurs de faim.


  —Écoutez, je ne pense pas non plus m’être conduite d’une façon particulièrement intelligente tout à l’heure, mais j’ai une bonne nouvelle pour vous: il me reste plein de trucs dans le réfrigérateur et vous pouvez venir petit déjeuner.


  —D’accord, je saute dans un taxi et j’arrive. Ann resta interloquée, le téléphone dans la main. Elle avait pensé dormir un peu, se doucher.


  Il était ravi, ruisselant de pluie, ses petits cheveux fins plaqués sur son front. Elle lui tendit une serviette en déclarant:


  —Enlevez vos baskets, vous allez attraper la crève. Qu’est-ce qu’on mange à 3 heures du matin? Des toasts ou les pâtes?


  —Moi, je vote pour les pâtes! décida-t-il en délaçant ses chaussures trempées.


  Elle sourit et se dirigea vers la cuisine. Il la suivit en chaussettes, et demanda d’un ton vaguement inquiet:


  —On n’est plus fâchés, hein?


  C’était un mot d’Ethan lorsqu’il faisait une bêtise et, au début, elle avait eu du mal à comprendre si le «on» le désignait lui ou s’il englobait aussi sa mère.


  —Non, d’ailleurs on ne l’a jamais été.


  —Alors, que s’est-il passé?


  —Une succession de trucs bizarres, sans queue ni tête.


  Ann se tut quelques instants, posant la casserole d’eau salée sur la plaque à induction. Elle tentait vainement de trouver une signification logique aux événements de la journée. Enfin, elle soupira et se lança:


  —Je vais vous le faire dans l’ordre chronologique, mais je suis certaine que ce n’est pas dans ce sens-là que les choses s’agencent.


  Elle lui raconta son rendez-vous avec le médium, la maison qu’elle avait visitée, la femme, l’hallucination qu’elle avait eue, l’odeur, et puis le rêve. Elle s’interrompit, regardant sans vraiment la voir l’eau qui bouillonnait.


  —Faudrait baisser et mettre les pâtes.


  —Quoi? Ah oui!


  —Et selon vous, ça signifie quelque chose?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Vous savez, j’ai toujours pensé que ces trucs à la limite de l’occulte ou du parasensoriel étaient au mieux des contes à dormir debout, mais…


  —Mais?


  —Mais j’éprouve une curieuse sensation d’urgence, comme s’il fallait impérativement que je me bouge pour éviter que quelque chose d’affreux ne se produise.


  —Vous croyez que c’était un message? Un truc prémonitoire?


  —Quelque chose dans ce goût-là.


  —C’est quoi, «affreux»?


  —Je l’ignore. Mais c’est monstrueux, quelque chose d’ignoble, qui ferait très mal. Je ne sais plus ce que je dis. Vous amenez les assiettes? Merde! elles sont trop cuites.


  Ils s’installèrent en silence devant la grande table du salon. Le murmure de la circulation diurne qui filtrait parfois par les baies isolantes du luxueux appartement était encore un souvenir en cette heure intermédiaire. Ann trouva ce désert de sons apaisant et émouvant. Il n’avait rien d’angoissant parce que l’on savait déjà que dans quelques heures les bruits de la vie éclateraient à nouveau. C’était comme une trêve bienvenue, un moment précieux où l’on peut plonger dans sa tête sans en être dissuadé par les sons des autres.


  Le choc de la fourchette de Richard contre le rebord de l’assiette la fit sursauter.


  —Comment s’appelait cette femme, celle de la maison?


  —Je l’ignore. Je n’ai pas pensé à le lui demander parce que la maison ne me plaisait pas. J’ai poursuivi la visite par simple courtoisie…


  —Et l’agence immobilière?


  —Apex 2000.


  —Bon, dès demain on les appellera.


  —On est demain. Vous croyez qu’il y a quelque chose dans tout ce fatras?


  —Je ne sais pas, Ann. Mais je crois aux sensations et, surtout, les vôtres me fascinent.


  La formulation parut étrange à Ann, mais elle eut la flemme de lui demander ce qu’il entendait par là. La fatigue la rattrapait et elle songea qu’elle allait s’endormir devant son assiette.


  Richard n’avait pas envie de terminer ce repas qu’il faisait traîner en longueur, de se lever, de partir. Il se sentait lourd. Il aimait cet appartement, ces meubles dont l’austérité contemporaine atténuait le luxe. Il détailla Ann et décida de ne pas chercher à savoir s’il en tombait amoureux. Cela n’avait pas d’objet, n’en n’aurait peut-être jamais, et c’était sans doute mieux ainsi. La seule chose dont Richard était certain, c’est qu’il voulait garder Ann, sa présence, ses demi-sourires. Il ne tolérerait pas qu’elle le jette, l’oublie dans un coin avec le reste. Il lui était fondamental qu’elle l’adopte, mais les modalités de cette adoption lui étaient indifférentes, pour l’instant.


  —Je suis désolé. Il est très tôt. Vous allez finir noyée dans votre assiette, vous piquez du nez. Vous n’avez rien mangé. Je vais rentrer.


  Ann fit un effort surhumain pour ouvrir les yeux et proposa d’une voix molle:


  —C’est dimanche. Il y a une chambre d’amis. Vous pouvez passer la nuit ici, si vous le souhaitez.


  Richard se leva et demanda:


  —Où sont les couvertures? Allez vous coucher. Je me débrouillerai. C’est moi qui prépare le petit déj’ demain.


  —Super.
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  Un grattement obstiné réveilla Ann. Le visage poupin de Richard, coincé dans l’embrasure de la porte, lui donna envie de rire.


  —Ah ben, dites donc! Il faut tirer le canon pour vous réveiller. Le brunch est prêt et n’attend que votre voracité.


  —Quelle heure est-il?


  —Une heure de l’après-midi.


  —J’arrive.


  Ils s’attablèrent devant un monceau de victuailles assez disparates. Richard avait d’abord tenté un raid dans le réfrigérateur, le congélateur et les placards. Sans grand succès. Ann n’achetait que le strict minimum depuis… depuis l’accident. C’était Simon qui se chargeait de ce genre de courses, sans doute parce qu’il s’agissait de la seule tâche ménagère qui l’amusât. Il flirtait depuis des années avec des prétentions culinaires très au-dessus de ses capacités, achetant comme il était: par coups de passion.


  Richard s’était habillé à la hâte, s’étonnant de son humeur joviale, de son envie enfantine d’avoir préparé à manger avant qu’Ann ne se réveille. Il avait salué le portier qui l’examina de la tête aux pieds, l’air étonné et légèrement réprobateur: l’immeuble l’avait habitué à plus d’élégance et de retenue. Puis il avait foncé dans Commonwealth Avenue, achetant pêle-mêle des bagels au pavot, au fromage, aux raisins, du cream-cheese, du café, du jus d’orange, de la charcuterie italienne, du fromage, des fruits. Il avait traversé l’avenue en courant, cramponnant ses sacs, et pénétré en trombe chez Croisants & Co. pour en ressortir avec un énorme sac de croissants, de brioches et deux baguettes de pain français. Il était tellement content qu’il en gloussait et qu’il ne leur avait pas signalé que «croissant» s’écrit avec deux s en français.


  Cette montagne de bouffe dégoûtait Ann, mais elle se servit généreusement pour faire plaisir à Richard qui la surveillait, les mains croisées sur son ventre comme une femme enceinte.


  Elle plaisanta:


  —Vous attendez une armée?


  —Non, je me suis simplement dit qu’il y en aurait pour demain.


  Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’elle se demanda si Richard avait l’intention de dormir à nouveau chez elle. L’idée lui déplaisait. Il était charmant, ravi de lui faire plaisir, ravi d’être chez elle, sauf qu’elle n’avait aucune envie de se sentir prise au piège de la vague compassion qu’il lui inspirait. Il était seul, sans doute. Mais merde! tout le monde est seul, et le rapprochement de deux solitudes ne les estompe pas forcément. Ann savait que le désert dans sa tête était inhabitable, du moins pour l’instant, et c’était sans doute mieux ainsi.


  Elle engloutit les bouchées, les unes derrière les autres, incapable de se souvenir du goût de ce qu’elle avait avalé la seconde d’avant.


  —On appellera cette agence. Apex 2000, lorsque vous aurez fini.


  Ann articula entre deux gorgées de café:


  —On est dimanche.


  —La plupart des agences immobilières du coin ouvrent le dimanche. Le samedi et le dimanche, les gens ont du temps pour voir les maisons. En général, ils ferment le lundi.


  Il était presque 3 heures de l’après-midi lorsque Richard téléphona à Apex 2000. Il brancha le haut-parleur pour permettre à Ann de suivre la conversation. Une voix féminine nasillarde et faussement chic lui répondit:


  —Joanna Jackson à l’appareil.


  —Oui, bonjour madame. Ma femme a visité hier une maison dont la vente vous est confiée. Il s’agit d’un pavillon situé à West Newton, sur Park Drive.


  —Ah! en effet. Vous êtes intéressés?


  —Je ne l’ai pas encore vue, et j’aimerais bien la visiter à mon tour. Auparavant, j’aimerais que vous me donniez quelques précisions.


  Joanna Jackson lui débita un petit commentaire vantant les différents avantages d’un tel achat, signalant, comme le lui imposait la loi, les points défectueux: une salle de bains mal isolée, la moquette d’une chambre à changer, un garage humide. Elle termina son exposé en précisant le prix de vente: huit cent mille dollars, qu’elle se faisait fort de ramener à sept cent cinquante mille si la vente était rapidement signée. Elle souligna qu’il s’agissait d’une excellente affaire pour le coin.


  —En effet. Nous pensions y aller en début de soirée. Mais je préférerais appeler les propriétaires avant afin de ne pas les déranger, Mr et Mrs… comment déjà? Ma femme me l’a dit, mais j’ai oublié.


  Joanna Jackson ne tomba pas dans le piège et répondit:


  —C’est inutile. Ils ont quitté la maison ce matin.


  —Définitivement?


  —Oui. Ils devaient s’installer au plus tôt à l’Ouest. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous pour ce soir?


  Richard parvint à dissimuler sa déception et répondit d’un ton jovial:


  —Volontiers. Dix-sept heures devant la maison vous conviendrait?


  —Tout à fait. Puis-je avoir votre nom?


  —Mr et Mrs Weiss.


  —Eh bien, à tout à l’heure, MrWeiss, et merci de votre appel.


  Richard raccrocha. Il considéra Ann quelques secondes avant de crever le silence d’un «merde!» hargneux.


  —Qu’est-ce qu’on fait, Richard? Vous voulez vraiment aller voir la maison?


  —Non, je crois que je veux rester sur ce que vous m’en avez dit. Ça me fait songer à une nouvelle d’Edgar Poe, troublante et effrayante sans que l’on sache vraiment pour quelle raison.


  —Oui, mais je me suis peut-être complètement fourvoyée.


  Il sourit. Il n’avait plus rien d’adolescent ou d’incertain lorsqu’il conclut:


  —Mais c’est ce que l’on va voir très vite.
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  Richard tempêtait depuis quelques secondes devant le micro-ordinateur d’Ann:


  —C’est à peine une passoire améliorée, votre bécane.


  —Vous me l’avez déjà dit et vous n’avez qu’à m’en conseiller une autre.


  Elle se leva. Les yeux toujours rivés sur l’écran, il tendit la main vers elle et murmura:


  —Non, restez là, j’aime bien quand vous êtes à côté.


  —J’allais faire un thé. Ça ne vous dit rien?


  —Si, mais tout à l’heure.


  Ann se rassit et le regarda. Richard était en train de tomber amoureux d’elle, ou du moins tombait-il en dépendance d’elle. Elle se demanda si elle devait mettre les choses au point tout de suite mais y renonça, peut-être par lâcheté, peut-être par lassitude, en tout cas pas par indifférence, et le fait qu’il compte à ses yeux l’étonna.


  —Merde! fait chier!


  —Ça ne marche pas?


  —Le problème n’est pas que ça ne marche pas, c’est que je ne parviens pas à trouver le lien. Pirater, c’est mon ancien métier, je sais faire. Mais je n’ai pas l’adresse électronique d’Apex.


  —Comment?


  —Vous savez, dans le coin, il n’existe pratiquement plus d’agences indépendantes. Elles sont toutes réunies en réseaux immobiliers. Ça leur permet d’être au courant des offres de vente et d’achat aux quatre coins du pays. Si MrMachin de Portland, Maine, veut acheter un appartement de trois pièces ou un garage à Chicago, Illinois, son agence se branche au réseau.


  —Ce qui suppose que nous connaissions le nom du réseau.


  —Oui, parce qu’en passant par Apex 2000, ça ne marche pas.


  —Nous avons des annuaires avec toutes les compagnies chez Piper & Murgen. Je pourrais les consulter demain.


  —Vous ne savez pas ce que nous recherchons. Il vaudrait mieux que je les parcoure.


  —Ça risque de ne pas être pratique, à moins d’y aller maintenant.


  —Ça marche, jeta-t-il en se levant,


  —Et l’agence?


  —Tant pis. Les lapins, c’est aussi le boulot de Joanna Jackson.


  Lorsqu’Ann gara sa Mercedes, le parking que partageait Piper & Murgen avec d’autres entreprises de l’immeuble était presque vide. Ils empruntèrent l’ascenseur, et elle prévint:


  —Si on tombe sur un vigile, vous êtes mon frère.


  —La ressemblance n’est pas aveuglante. Vous avez un frère?


  —Oui, et il ne me ressemble pas du tout. Enfin, ressemblait. Il était très doux. Il est mort d’une leucémie. Ma vie commence à être entourée par un nombre inquiétant de morts, vous ne trouvez pas?


  Il rétorqua, presque sèchement:


  —Je suis navré de devoir vous enlever vos dernières illusions, mais c’est le cas de la plupart des vies que je connais. Cela n’a rien d’exceptionnel ou d’unique.


  Ann se souvint brusquement de Clara Saragan et du bébé qu’elle portait, qui était peut-être l’enfant de Richard, et elle baissa les yeux.


  Ils pénétrèrent en silence dans le long couloir qui desservait les bureaux des cadres supérieurs de Piper & Murgen. Comme l’avait espéré Ann, tous étaient vides.


  Elle conduisit Richard vers une sorte de grand placard bourré de cartons bancals, de dossiers empilés, d’annuaires.


  —C’est pas informatisé? demanda-t-il d’un ton horrifié.


  —Non. Il faut savoir lire.


  —Mais c’est une perte de temps folle!


  —Je n’en suis pas si certaine que vous. Bon, vous vous y mettez ou on repart?


  Il soupira et s’assit en tailleur sur le petit recoin de moquette libre, coincé entre des piles et des piles d’archives.


  —Revenez dans une heure pour vous assurer que je ne suis pas mort suffoqué.


  —Ça marche. Je vais lire mon e-mail.


  Moins d’une demi-heure plus tard, il débarqua dans le bureau d’Ann, un gros annuaire dans les bras:


  —Ça y est, je l’ai. Charles Banks Investment Real Estate. C’est leur réseau.


  —Génial. Je vous cède mon ordinateur.


  —Non. On rentre.


  —Mais il n’y a personne.


  —Ann, si votre boîte est un tant soit peu futée et évoluée, votre boss peut savoir quel ordinateur a fonctionné, quand et combien de temps. Et s’ils ont posé des cookies, ce que je crois, on saura même qui vous avez contacté. Les ordinateurs ne sont pas un trou noir anonyme: tout est enregistré et tout peut servir si l’on sait comment faire.


  —J’ai l’impression d’être à l’âge des cavernes.


  —Vous avez des excuses: nous sommes passés de la préhistoire au troisième millénaire en moins de trente ans.


  Ann sourit. Il aima le pli de ses paupières, mais il eut peur de la façon dont ce lent étirement le bouleversait.


  —Alors on rentre, si toutefois mon ordinateur ne vous colle pas un eczéma.


  —Ça ne peut pas être pire que celui-ci. Lorsqu’ils sortirent du bureau d’Ann, elle tourna involontairement la tête vers celui de Victor Park, qui n’avait pas été «réattribué» depuis qu’elle avait tué cet homme charmant, charmeur et mortel. Richard, devinant ses pensées, demanda:


  —Quand a lieu le procès?


  —Dans quelques mois. Je suis accusée d’homicide. En réalité, je ne risque rien. La thèse de la légitime défense ne fait aucun doute, et pour personne. Mais c’est tellement insupportable de se dire que l’on a supprimé un homme et…


  —Ce type était un meutrier et il s’apprêtait à recommencer. Il avait abattu de sang-froid une femme enceinte. Vous étiez la suivante. Il ne s’agit ni d’un meurtre ni même d’un homicide. Ann secoua la tête, les yeux fermés:


  —Non, vous ne comprenez pas. Je n’ai aucun regret, aucun remords, et c’est cela qui est insupportable. Tuer Victor, c’était comme une corvée. Il fallait que quelqu’un s’y colle et c’est tombé sur moi. C’est tout. C’est tellement à l’opposé de tout ce que j’ai toujours cru que c’est vertigineux.


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi, répondit Richard.


  —Parce que ce n’est pas vous qui avez saigné un homme à blanc, parce que ça devrait faire quelque chose, même si cet homme était une ordure criminelle.


  Richard plongea ses yeux bleu pâle dans les siens et déclara d’un ton lourd et grave:


  —Notre espèce est sanguinaire, Ann. Elle l’a toujours été et c’est pour cela qu’elle a survécu. Ce n’est pas une excuse, j’en suis conscient, mais la compassion est une donnée relativement moderne. Nier le fait que nous sommes féroces est inepte. Même s’il faut les lois, la religion ou la morale pour discipliner cette férocité, nous resterons toujours ce que nous sommes. La loi ne sert qu’à déterminer si la férocité est de l’héroïsme ou de la légitime défense, ou si elle est inacceptable et mérite une punition. Quant à l’éducation, c’est la chose la plus fondamentale parce qu’elle sert de référence aux individus.


  —Et il n’existe aucune donnée absolue?


  —Non. Tout est toujours relatif. Manque de chance, les schémas de comparaison varient en fonction des situations et des intérêts. Ce qui est un acte de barbarie à un moment, en un lieu, peut devenir de l’héroïsme ailleurs, plus tard. On rentre, Ann? J’ai du boulot.


  —On rentre.


  Le voyage de retour jusqu’à Commonwealth Avenue fut singulièrement silencieux, ni long ni court, ni pesant ni agréable. Juste une série supplémentaire de points de suspension.
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  Elle resta là, assise à ses côtés, pendant ce qui lui sembla des heures, genoux repliés sous le menton, les yeux parfois fermés. Il lui souriait par intermittence sans lâcher l’écran des yeux, marmonnant sans presque reprendre son souffle:


  —Allez, bébé, allez. Dis-moi tout. Oui, ça vient…


  Ann avait perdu le fil du temps et lorsqu’elle lut qu’il était presque 10 heures du soir au cadran de sa montre, elle se demanda où étaient passées les dernières heures. Le gloussement de plaisir de Richard lui fit ouvrir les yeux tout à fait:


  —Oui, mon bébé, c’est ça. Je l’ai, Ann.


  —Quoi?


  —Je suis sur le réseau de la Charles Banks Investment Real Estate et j’ai logé les dossiers d’Apex 2000.


  —Ça donne quoi?


  —Mr et Mrs Gee. Richard, comme moi, et Jennifer. Il est dans la vente d’espaces publicitaires et elle est sans profession. Suit leur nouvelle adresse à Oakland. Ils sont mariés depuis 1996, à Boston, Massachusetts. Attendez, j’enregistre les précisions d’état civil sur votre disque dur et je me débranche. Voilà.


  —Rien de bien palpitant.


  —C’est le moins que l’on puisse dire. Qu’est-ce qu’on fait? Nous avons encore de jolies heures devant nous.


  —Je vous demande pardon?


  —Ben oui, lorsqu’on pirate, les heures nocturnes sont les plus propices. Il n’y a en général personne de l’autre côté.


  —Pirater quoi? Je pense vraiment que j’ai temporairement pété les plombs là-bas. Je ne sais pas. La maison était sinistre, il y avait cette odeur. J’ai perdu les pédales, je suis désolée.


  —Il y a l’adresse de leur banque. On pourrait essayer de ce côté. Remarquez, je n’aime pas trop finasser avec les banques. C’est toujours risqué.


  —Laissez tomber, Richard. Je vais me coucher. Je suis fatiguée et j’en ai marre.


  —Vous m’accordez un nouveau bon pour une nuit dans votre chambre d’amis?


  —Oui. Bonsoir, Richard.


  —Bonne nuit. J’éteindrai tout avant d’aller me coucher.


  Ann se défendit mollement contre la main qui la secouait. Elle grogna, tenta de s’éloigner et de se pelotonner sous la couette, mais la main insistait. Elle émergea d’un sommeil de plomb en geignant:


  —Quoi?


  —Réveillez-vous, Ann. Je suis désolé, vous dormiez si bien. Mais je suis sur un truc. Je veux que vous voyiez cela, c’est dingue.


  Ann le suivit en titubant. Elle eut un haut-le-corps qui la réveilla tout à fait en découvrant le désordre de feuilles et de tasses que Richard avait abandonné sur son bureau, le petit guéridon, la table basse et même sur son fauteuil.


  Il s’était déjà réinstallé devant l’écran. Il annonça d’une voix que la fatigue rendait lourde:


  —Les Gee ne se sont pas mariés à Boston en 1996.


  —Pardon?


  —Non, du reste, ils ne se sont pas mariés dans l’État du Massachusetts, ce qui est un vrai problème parce que les états civils des différents États ne sont pas centralisés. Il m’a fallu deux heures pour remonter le fil. Je me suis tapé la Californie, le Maine, le Vermont, New York et, enfin, je suis tombé dans le New Jersey.


  C’est là que Richard Gee a épousé Jennifer Watson le 6 janvier 1994, à Princeton.


  —Mais pourquoi auraient-ils menti à l’agence?


  —Non, pas plus que n’en a le fait qu’ils ont un fils, John Frederick, né le 11 juin 1994, alors qu’ils prétendent ne pas avoir d’enfant.


  —Il est peut-être mort?


  —Non, il est bien vivant, et il touche une pension privée d’invalidité.


  —Pour quelle raison?


  —Il a été gravement amoché par un chauffard. Les parents ont attaqué et ils ont gagné une pension à vie de trois mille dollars mensuels. Ça se passait dans le New Jersey, à Edison.


  Ann le fixait, bouche ouverte. Elle parut revenir sur terre et insista:


  —Mais où avez-vous péché cela?


  —Par leur banque, bien sûr. Je me suis étonné de ce virement mensuel, alors j’ai cherché qui était le donneur d’ordre. Il s’agit d’une grosse compagnie d’assurances: Bold Eagle Insurance Company. Puis j’ai fait un petit tour rapide dans les fichiers de la compagnie d’assurance, et voilà.


  —Enfin Richard, c’est dingue! Pourquoi cette femme m’aurait-elle menti en affirmant qu’ils n’avaient pas d’enfant et qu’ils n’étaient mariés que depuis deux ans? Ça n’a pas de sens.


  Richard baissa les yeux, fixa ses doigts écartés sur le clavier, puis proposa:


  —S’il s’agissait d’une escroquerie à l’assurance? Le gosse meurt, pour une raison quelconque, et les parents ne le déclarent pas pour continuer à percevoir l’argent. Mais, bien sûr, leurs anciens voisins dans le New Jersey connaissent le petit John. Ils s’inquiéteraient de ne plus le voir. Alors le couple déménage à Newton.


  —Et qu’auraient-ils fait du corps de l’enfant?


  —Je ne sais pas. Ils l’ont peut-être enterré quelque part.


  —C’est du mauvais roman.


  —Ah ouais? C’est également ce que tout le monde a pensé lorsqu’on a déterré tous les squelettes du jardin de cet Anglais, ou quand ce gosse a retrouvé le cadavre de sa mère emmuré dans le garage de son père. Quant à ce type d’escroquerie, ce ne serait pas la première fois que des petits malins s’y frotteraient.


  —Et que fait-on, maintenant?


  —Ben, je crois que le seul moyen d’être fixé, c’est d’aller voir sur place. Nous n’avons pas les mêmes possibilités d’investigation que les flics. D’un autre côté, si on tente de les convaincre de retrouver les Gee avec pour seuls indices les délires d’un médium, l’histoire d’une poule faisane, un rêve et une hallucination devant une porte en aggloméré, on va se faire jeter.


  —Non, attendez, Richard. Je ne peux pas quitter mon boulot comme bon me semble. Je travaille, moi.


  —Parce que moi, je fais les soldes chez Filene’s, peut-être? rétorqua-t-il d’un ton acide.


  —Vous êtes journaliste, les journalistes sont toujours par monts et par vaux.


  —Je ne suis pas journaliste. Je suis informaticien dans un quotidien. Bon, on se partage la tâche. Vous fouinez vers Newton, avec un peu de chance vous dénicherez un voisin bavard, et je fais l’aller et retour à Edison, d’accord?


  —Ça marche. Alors, cette fois, on peut dormir?


  —Oui.
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  Comme chaque lundi matin, Julius Piper, Dieu-en-personne, présidait– ou, comme il aimait à dire, «animait»– leur réunion hebdomadaire.


  Ann n’avait jamais vraiment su ce que ses collègues avaient pensé après la mort de Victor Park. La jugeaient-ils coupable? Comment s’expliquaient-ils son implication dans ce meurtre? Elle avait disséqué pendant des jours chaque intonation, chaque geste, sans rien déceler qui l’éclairât. Même Julius Piper, dont pourtant elle était sûre que rien ne l’impressionnait, semblait contaminé par cette excessive pudeur ou réserve. Il s’était contenté d’un:


  —Nous savons au sujet de Park. Nous sommes avec vous. Quel enfoiré! J’ai recommandé à Karen de ne pas envoyer de gerbe.


  À son air, Ann avait senti qu’il jugeait cette décision aussi terrible et irrévocable qu’une sentence de mort. Et sans doute l’était-ce. L’envoi de fleurs était réglé comme une chorégraphie chez Piper & Murgen. Il récompensait toute chose et chacun selon un barème occulte mais précis. L’ordre de Julius signifiait aux yeux de tous que Park était puni, et qu’Ann était donc dans son droit.


  Julius énuméra la liste de leurs priorités pour les trois prochains jours. Ann s’était toujours délectée de l’intelligence de Julius, économe, versatile et puissante. Elle leur évitait ces interminables réunions qui ne mènent à rien, puisque chacun n’y donne son avis que pour prouver qu’il en a un et qu’il «participe». Stanley Brydon, l’un de ses collègues, était de cette race de besogneux de l’analyse. Quel que fut le sujet, sa tactique pour avoir l’air présent consistait à attendre une question de l’un des participants, à la retourner d’un air préoccupé et dense, pour finalement toujours abonder dans le sens de Julius. Mais Brydon était un con prétentieux et tous le savaient, même Leandro Di Marco, qui venait d’arriver et allait reprendre le département de Victor Park. Di Marco était un bel homme d’une quarantaine d’années, le cheveu mi-long, abondant, poivre et sel, l’œil bleu, la bouche charnue et rieuse. Il n’avait pourtant fallu que quelques heures à Ann pour comprendre qu’il était du modèle classique: celui qui descend d’un ton peiné son prédécesseur pour se faire mousser, qui assure qu’il ne commentera pas mais qui soupire si fort que chacun imagine le pire. Ann sut, au regard que lançait Julius Piper à Di Marco, qu’il était arrivé à la même conclusion mais qu’il s’en foutait, et qu’il attendrait les résultats pour agir. La chose ne l’étonna pas: Julius ne serait jamais devenu ce qu’il était s’il n’avait pas été capable d’évaluer rapidement un homme.


  Elle décida qu’il était inutile d’occuper son cerveau à suivre l’échange faussement objectif qui s’était engagé entre Brydon et Debbie Prior, la responsable du département Contacts. La jolie blonde élancée avait la pugnacité et la férocité d’une murène mais, contrairement à Brydon, elle était intelligente. Elle ne tarderait pas à lui faire la peau et à le ridiculiser. Ann se demanda pour quelle raison Brydon revenait toujours à la charge. Il n’était pas de taille et devait l’avoir compris. Était-ce par pur masochisme ou espérait-il encore se venger de son humiliation publique lorsque Debbie avait tourné en dérision son insistance extraprofessionnelle?


  Ann se distrayait. Elle se lançait à elle-même des hypothèses, attendant leur validation: Piper avait une excellente raison pour recruter Di Marco, Debbie Prior était en train d’essayer de faire virer Brydon, la même Debbie Prior appliquait un plan de séduction mûrement réfléchi et assez efficace pour convaincre Julius Piper. C’était un peu comme une pièce de théâtre. Fascinante pendant le temps qu’elle durait, inexistante ensuite. Là où, quelques mois plus tôt, elle aurait tremblé pour sa place, soupesé les chances des différents dauphins de Julius, cherché des alliés, inventé des stratégies de défense, elle ne faisait plus qu’observer.


  La réunion arriva à son terme. Il était presque midi. Ann prétexta une urgence administrative pour décliner l’invitation de Debbie Prior.


  La circulation était fluide et elle parvint sans trop de retard à West Newton. Elle retrouva la maison et arrêta sa voiture devant le portail. Richard devait enquêter de son côté dans le New Jersey.


  Elle descendit et longea le mur d’enceinte de la maison, s’attendant superstitieusement à une sorte de signe. Elle s’approcha de la grille du portail et la frôla d’un doigt qu’elle contempla aussitôt pour voir s’il n’était pas souillé de sang. Un fou rire nerveux la fit hoqueter et s’accrocher des deux mains aux barreaux: elle devenait complètement folle. Et pourquoi pas Dracula, Nosferatu et les sept nains, tant qu’on y était. Il fallait absolument qu’elle consulte quelqu’un. Elle perdait pied avec la réalité, mélangeant cauchemars et quotidien, cherchant des significations symboliques à la moindre banalité. Il lui semblait que cette part d’irrationalité que tous les hommes hébergent en eux et qu’elle avait si bien su étouffer durant toute sa vie brisait les digues de son contrôle, se répandait en raz de marée dans son cerveau. Une crise de larmes incontrôlable se substitua brutalement aux gloussements désordonnés qui la secouaient. Accrochée aux barreaux, luttant contre son poids qui semblait la faire couler vers le sol, elle était incapable d’essuyer ses paupières parce qu’elle avait peur de tomber dans la boue si elle lâchait prise.


  —Ça ne va pas? Je peux vous aider? Ann se tourna péniblement vers la femme qui la détaillait avec inquiétude. La silhouette, brouillée par ses larmes, était jeune, mince.


  —Je… je…


  —Vous voulez que j’appelle une ambulance? Ça n’a vraiment pas l’air d’aller.


  Ann inspira bouche ouverte, elle était à bout de souffle:


  —Non… Ça va aller mieux. C’est… Hypoglycémie, une crise d’hypoglycémie.


  Elle sentit qu’elle se calmait progressivement. Une seule idée tournait en boucle dans sa tête: était-ce la maison, ou bien devenait-elle folle?


  —Il faut manger quelque chose de sucré. C’est ce qu’on dit toujours.


  —Oui.


  La jeune femme la regarda, puis sourit et proposa:


  —J’habite juste à côté, je promenais Margo. Venez, je vais vous faire une tasse de thé. Je m’appelle Stella Perkins.


  Ann s’aperçut alors qu’elle tenait un yorkshire au bout d’une laisse rouge. Le petit museau fin du chien était levé vers elle et les yeux noirs et ronds la fixaient avec une curiosité mêlée d’une vague désapprobation.


  —Ann. Ann Hawk.


  Stella Perkins passa son bras sous celui d’Ann qui hésitait encore à lâcher les barreaux.


  Elles se dirigèrent vers la maison située à gauche de celle qui hantait les rêves d’Ann. Le contraste entre les deux demeures était saisissant. Celle de Stella était de taille plus modeste, mais les fenêtres à petits carreaux décorées de rideaux en gros coton écru, les volets et la porte d’un beau bleu marine luisant, et jusqu’au heurtoir de cuivre, produisaient une impression de vitalité et de chaleur. La bande de terre qui entourait la maison aurait difficilement pu passer pour un jardin, mais elle était plantée de lauriers, de buis et d’hortensias. Une réplique de lampe de calèche pendait sous le porche.


  Stella poussa doucement Ann dans un petit couloir moquette de bleu roi et indiqua:


  —La première porte à droite.


  Ann pénétra dans un salon encombré dont l’espace était encore amoindri par un piano droit.


  Stella ramassa la pile de partitions qui traînait sur un fauteuil et précisa:


  —Voilà, j’ai débroussaillé. Asseyez-vous, détendez-vous. Je vais faire un thé. Lait et sucre, bien sûr!


  —Sans lait, merci.


  L’intérieur de la maison était à l’image de l’extérieur: assez peu digne de figurer dans une revue de décoration, mais vivant. Chaque objet, chaque meuble appartenait à la vie de Stella et rien n’y paraissait médiocre ou artificiel.


  Ann s’interdit de repenser à l’intérieur de la maison voisine de peur qu’une crise de nerfs la reprenne, et s’absorba dans l’examen des objets qui l’entouraient. Margo, sans doute dépitée par sa promenade avortée, se lova sur un coussin posé près du pied du fauteuil et exprima sa frustration par un long soupir exaspéré. Les accoudoirs en tapisserie pourpre du fauteuil étaient abîmés et gardaient un souvenir effiloché de l’acharnement d’un chat. Le plateau en demi-lune d’une table de chêne ciré était décoloré par endroits et la lumière de ce début d’après-midi dérapait sur les zones plus claires qui s’irisaient de reflets presque liquides. Sur une étagère, incurvée par le poids des livres qui la garnissaient, un couple de bergers en biscuit se regardait amoureusement pour l’éternité.


  Stella revint, chargée d’un plateau en bois blanc qu’elle posa sur le sol après un regard consterné pour l’encombrement du salon.


  —C’est trop petit, mais je m’y sens bien. Je suis professeur de piano. Mes revenus me permettent juste d’entretenir à peu près ma maison. Comment vous sentez-vous?


  —Mieux, merci. C’est très gentil de vous être arrêtée. J’ai vraiment cru que j’allais me trouver mal.


  —Vous étiez blanche comme un linge. Vous voyez un médecin?


  —Oui, je viens de passer des mois difficiles. J’ai parfois ce genre de crises et puis ça passe. Vous avez un chat?


  Ann fut surprise par le changement d’expression de Stella. Le visage de la jolie petite brune se ferma instantanément et ses lèvres se serrèrent.


  —J’avais. Il est mort, il y a six mois. Empoisonné. Il est rentré mourir à la maison. C’était affreux, je ne pouvais rien faire. J’ai foncé chez le vétérinaire, mais Parsley est mort avant d’arriver.


  Ann sentit confusément qu’elle tenait le début de quelque chose.


  —Empoisonné?


  —Oui. Je peux bien le dire maintenant qu’on est débarrassés d’eux, mais je suis sûre que ce sont les Gee qui ont fait cela. Les gens d’à côté. Ils ont déménagé hier. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche.


  —À ce point?


  —Vous n’imaginez pas! Vous savez, tout le monde se connaît plus ou moins dans le coin. C’est un peu une mentalité de village. Lorsqu’ils ont emménagé, j’ai attendu qu’ils viennent se présenter. Rien. Je me suis dit qu’ils étaient peut-être timides, alors un soir j’ai sonné. Je voulais leur offrir un potiron, parce que j’en cultive derrière et que j’en offre tous les ans aux voisins. Il a fallu que j’insiste pour que le mari sorte. Il n’a même pas ouvert le portail et il m’a demandé ce que je voulais, mais sur un ton tel que je suis restée comme une idiote avec mon demi-potiron dans les bras. Il est arrivé la même chose à Anna, c’est Anna Martinetti, qui habite de l’autre côté de la route, et en plus désagréable. Et pourtant c’est une femme charmante, et pas le genre voisine pot de colle. Je vous ressers une tasse?


  Ann acquiesça d’un signe de tête. Stella avait envie de parler, aussi l’encouragea-t-elle à peine lorsqu’elle demanda:


  —Comment cela, en plus désagréable?


  —Eh bien! la femme, Mrs Gee, l’a carrément fichue à la porte, enfin au portail, puisqu’elle n’est pas entrée non plus. Mrs Gee lui a passé un savon, mais quelque chose! en lui demandant quand on allait leur foutre la paix, qu’ils n’avaient pas déménagé pour que les voisins leur cassent les pieds. Elle n’en est pas revenue, la pauvre Anna.


  —En effet, ils n’étaient pas très cordiaux.


  —Si ça s’était arrêté là, encore!


  Stella s’animait et ses joues se coloraient. Elle était ravie de trouver un auditoire vierge qui puisse à son tour s’horrifier des manières odieuses des Gee. Ann réprima un sourire. Ça ne devait pas être bien terrible, mais West Newton était un de ces coins bienheureux de la planète où l’on s’émeut encore d’une insulte, d’un vol de journaux ou d’une mauvaise note d’écolier. Elle se trompait.


  Stella embraya, la voix plus dure:


  —Il y a un cerisier dans le jardin des Gee. C’était un joli jardin avant, mais ils l’ont laissé à l’abandon. Enfin, toujours est-il que le petit-fils de Bernie McBrite, c’est le voisin de l’autre côté, a sauté le mur pour aller chiper des cerises, comme il le faisait depuis qu’il est en âge. Il a treize ans. Il ne faisait pas de mal, et les anciens propriétaires ne se sont jamais plaints. Il était là, assis à califourchon sur une branche, se gavant de cerises, quand MrGee lui a hurlé de descendre. Il se tenait en bas de l’arbre avec un fusil! Non, mais vous vous rendez compte? Menacer d’un fusil de chasse un gosse de douze ans qui vous chipe des cerises?


  Ann reposa sa tasse, maintenant fascinée, et encouragea Stella d’un:


  —C’est dingue!


  —Ça, vous pouvez le dire, mais ce n’est pas tout! Julian, c’est le petit garçon, est descendu de l’arbre, terrorisé. Gee l’a frappé avec la crosse. Si, si, il lui a balancé la crosse dans l’épaule! Le gosse est tombé en hurlant. Gee l’a relevé par le col. Il l’a traîné jusqu’à la route et il est rentré chez lui, calme comme Baptiste.


  —Et qu’a fait le grand-père?


  —C’est un gentil, Bernie, mais il ne faut pas le pousser trop. Il a pris son fusil, lui aussi, et il est allé sonner chez Gee. Ils n’ont pas répondu. Remarquez, c'est heureux, parce que Bernie était tellement en rogne qu’il aurait fait une bêtise.


  —Et alors?


  —Bernie a appelé le bureau du shérif, et l’histoire a tourné court parce que les Gee ont prétendu que Julian était tombé de l’arbre lorsque MrGee l’avait surpris. Que les bleus qui lui couvraient l’épaule provenaient de sa chute et que c’était un sale petit menteur. C’était la parole de deux adultes contre celle d’un enfant. Et puis, selon le shérif, les Gee n’avaient jamais eu d’histoire avant. Je pourrais vous en raconter plein d’autres, mais vous êtes peut-être pressée?


  —Non, pas du tout. En fait, je suis venue samedi. J’ai rencontré Jennifer Gee.


  Alléchée à la perspective de cancans, Stella demanda:


  —Et qu’en avez-vous pensé? D’elle, de la maison? C’était comment?


  —Oh! je l’ai vue très peu de temps mais je l’ai trouvée souriante, plutôt affable.


  —Quoi? cria presque Stella. Elle était renfrognée et déplaisante comme une porte de prison. Ça, ils faisaient la paire, tous les deux. Et la maison, c’était comment à l’intérieur?


  —Difficile à décrire. Il n’y a aucun détail précis, mais c’était étrangement désagréable, je ne sais pas… une sorte d’ambiance pesante, triste, sinistre même…


  Rassérénée, Stella se radossa dans son fauteuil et déclara, soulagée:


  —Ah oui! cela leur ressemble davantage. Vous savez, je comprends qu’il y ait des gens réservés, qui n’aiment pas la compagnie, même si je suis complètement l’inverse, mais on peut maintenir un minimum de relations de courtoisie avec le voisinage. Eux, c’étaient comme s’ils avaient peur que quelqu’un entre chez eux. On aurait dit qu’ils souhaitaient que tout le monde disparaisse autour d’eux. Lorsqu’on les croisait par hasard, ils baissaient la tête pour ne pas avoir à dire bonjour. Elle allait faire ses courses dans Boston pour être sûre de ne rencontrer aucun voisin. Ils ne sortaient jamais dans le jardin, même en été, ils se claquemuraient chez eux, et les persiennes étaient presque toujours fermées, ou alors à peine entrouvertes. À un moment, on s’est même demandé si la maison n’avait pas été transformée en laboratoire clandestin ou un truc de ce goût-là. Mais d’après le shérif, il n’y avait rien d’anormal.


  —Et qu’est-il arrivé à votre chat?


  Les yeux de Stella se remplirent de larmes:


  —Parsley avait l’habitude de chasser dans leur jardin. Un soir, j’ai trouvé un mot signé de Jennifer Gee me menaçant de porter plainte si le chat faisait encore des incursions chez eux. Sur le coup, je me suis dit qu’ils avaient peut-être une volière et qu’ils avaient peur que le chat affole leurs oiseaux. Et puis je préférais m’expliquer calmement avec eux, parce que c’est toujours embêtant, les problèmes de voisinage. Je me suis résolue à sonner chez eux, et c’est lui qui est venu à la grille. J’ai commencé par m’excuser mais il m’a envoyée paître grossièrement. Il m’a dit exactement: «Si ce con de chat revient m’emmerder, je lui fais la peau, c’est clair?» Il avait les maxillaires crispés et l’air tellement mauvais qu’il m’a fichu la trouille, et j’ai senti que ce n’était pas une menace en l’air. J’ai essayé de boucler Parsley à la maison, mais vous savez comme sont les chats. Il suffit qu’on leur interdise quelque chose pour qu’ils s’obstinent à le faire. Parsley est sorti un matin comme un boulet de canon et je n’ai pas pu le rattraper à temps. Il est rentré le soir en se traînant, il vomissait, et j’ai su qu’il allait mourir. J’ai pleuré pendant deux jours. Je peux vous dire une chose, Ann, je ne suis pas méchante et la violence me fait peur, mais je crois que si j’en avais eu le courage, j’aurais tué ce type. Encore, qu’ils ne veuillent pas voir d’humains, que les gosses qui sautent dans son jardin pour chaparder les énervent, je peux comprendre, bien que ce soit très excessif, mais un chat? En quoi ça l’embêtait? Le jardin était revenu à l’état sauvage, Gee ne plantait rien. Au pire, Parsley l’aidait à se débarrasser des mulots.


  Ann serra la main fraîche de la jeune femme dans les siennes. Stella la remercia d’un petit sourire à travers ses larmes et déclara:


  —Oui, dimanche dernier est un jour à marquer d’une pierre blanche.


  Elles revinrent à un présent plus paisible à coups de petites anecdotes, et Ann prit congé en la remerciant.
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  Lorsqu’Ann rentra chez elle, vers 20 heures, elle trouva un message de Richard. Il était à l’aéroport. Elle ne comprit pas grand-chose à son murmure dépité, noyé par le bruit des messages déversés par les haut-parleurs, si ce n’est qu’il la rappellerait dès son retour.


  Elle prit une longue douche et tenta de se remémorer ce qu’elle avait fait de sa journée de travail. Sans succès. Pourtant, Julius était toujours très satisfait d’elle, preuve qu’une partie d’elle-même était capable d’accomplir des tâches sans que l’autre intervienne ou même en soit consciente. Son unique souvenir précis était d’avoir repassé dans sa tête sa conversation avec Stella. Les différentes pièces de cette histoire ne s’adaptaient pas les unes aux autres, et Ann avait beau les changer, les intervertir, aucun lien n’apparaissait.


  Elle mit un instant à reconnaître la sensation désagréable qu’elle ressentait: elle avait faim, très faim. C’était si déroutant. Depuis des mois elle ne mangeait plus, elle se contraignait à se nourrir parce qu’elle savait que c’était nécessaire. Elle se demanda si un jour elle réapprendrait à dormir au lieu de s’écrouler comme une masse pour se réveiller en sursaut. Surtout, elle s’interrogea sur son envie de subir à nouveau tous ces signaux qui décrètent qu’un corps vit.


  Un éclat de rire lui échappa lorsqu’elle ouvrit la porte du grand réfrigérateur. Des kilos de victuailles étaient entassés au petit bonheur sur les rayons. Elle découvrit même un pot de purée de goyave et se demanda à quelle recette le réservait Richard. Elle prépara un monstrueux sandwich de jambon, tranches de dinde et pickles coincés entre deux moitiés de bagel, et entreprit laborieusement de l’engloutir.


  Elle suivit avec attention l’apaisement progressif de sa faim, comme si elle découvrait une chose précieuse. Il y avait d’abord cette sensation de détente au creux de l’abdomen, puis une réduction lente de l’afflux de salive, les déglutitions s’ordonnaient, les bouchées reprenaient des proportions normales. C’est presque douloureux de commencer à manger lorsque l’on a très faim. On veut tout engloutir, la nourriture, le soulagement, la satisfaction, la vie. Puis s’installe une brève trêve, un plaisir fugace où la nécessité fait place au contentement. Mais il passe très vite pour être remplacé par le dégoût physiologique de l’abondance.


  Elle se coucha, rassasiée, et s’endormit sans même s’en rendre compte.


  La sonnerie sourde du téléphone de sa chambre la réveilla à 5 heures du matin.


  —Richard, vous êtes fou?


  —Non, je voulais vous coincer avant que vous ne partiez au boulot.


  —Je ne commence pas à 6 heures.


  —Sait-on jamais avec les super-women-super-cadres. Je vous appelle de mon portable. Je suis en bas. Je peux monter? J’ai des trucs à vous raconter.


  Ann soupira et répondit à contrecœur:


  —Je vous attends.


  Peut-être ne remarqua-t-il pas son manque d’enthousiasme, ou alors décida-t-il de ne pas s’en formaliser.


  Ann eut à peine le temps d’enfiler un peignoir qu’il sonna. Il lui déposa une bise sonore de petit garçon sur la joue et se dirigea en geignant vers la cuisine:


  —Non, moi, je ne suis pas du tout un physique. Ce genre de truc me crève. C’est pas la porte à côté, vous savez, Edison.


  Ann se laissa choir sur l’un des grands canapés du salon, la tête vide et d’une légèreté déplaisante. Une fatigue absolue la collait à son siège et elle avait le sentiment que toute son énergie avait fui d’elle en quelques secondes. Elle prit machinalement la tasse que lui tendait Richard. Il s’installa à ses côtés avec un soupir de soulagement.


  —Les bagels réchauffent. Je vous les beurre ou vous préférez du cream-cheese?


  Agacée, elle rétorqua:


  —Richard, vous êtes adorable, mais je n’ai pas besoin d’une nounou.


  Il la contempla d’un air sérieux et déclara:


  —Eh bien, moi, je suis certain du contraire. Puis, souriant: Et je réalise grâce à vous un grand fantasme: j’ai toujours voulu jouer à la poupée. Vous êtes un peu plus réveillée? Bon, alors je peux commencer?


  Ann soupira:


  —Je suis tout ouïe.


  —Bon, je vous passe la galère pour me rendre là-bas, je sens que je ne vous apitoierai pas. Les Gee habitaient dans un lotissement, le genre modeste et propret. Un ensemble de maisons doubles, avec mur mitoyen, toutes identiques à l’exception de la couleur de la porte, avec un jardinet pour installer le barbecue.


  —Richard, au fait! Je dois prendre une douche et me préparer.


  —Bon, bon. Je traînais devant leur ancien pavillon et un gros mec d’une soixantaine d’années est sorti de celui d’en face. Un immense drapeau américain flottait au bout d’une hampe au beau milieu de son jardin. Le mec devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix et peser dans les deux cents kilos. Le genre ultra-républicain-suprématiste-xénophobe, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Oh! très bien.


  —Il m’a demandé d’un ton mauvais ce que je foutais et je lui ai dit que je cherchais les Gee pour une vérification. Il m’a fallu une petite demi-heure pour le convaincre que je n’étais pas un espion communiste, et j’ai vu le moment où il me demanderait de baisser mon caleçon pour vérifier que je n’étais pas juif. J’ai dû finir par le convaincre que j’étais un bon petit gars, bien de chez nous, et il m’a invité à boire une bière. Et alors là, le cauchemar! Ce mec avait, accroché sur tous les murs, un arsenal digne de Waco: des machettes, des flingues, des fusils… Dingue, il y avait même des grenades dans un cendrier, de la déco pour faire joli, je suppose. De quoi buter toute la ville. Et là où restait un petit espace de libre entre les armes, il avait suspendu des photos d’hélicos militaires, des flambées de napalm prises du ciel, en couleurs, s’il vous plaît. Il ne manquait que la sono. Je me sentais pas trop à l’aise.


  Ann écoutait, de plus en plus impatiente:


  —Oui, je vois, le genre de type qui s’entraîne dans des groupes paramilitaires pour défendre l’Amérique blanche au cas où les jaunes, les cocos ou ces salauds de martiens débouleraient. Mais vous a-t-il dit quelque chose au sujet des Gee?


  —Oui. On a d’abord parlé de choses et d’autres, de «tout qui foutait le camp, ma bonne dame». Je lui ai fait croire que je vérifiais certains détails pour le compte de Bold Eagle Insurance Company, l’assurance qui servait une pension d’invalidité à John Frederick Gee, que nous avions tenté de les contacter à plusieurs reprises, sans succès. Après quatre bières, mon hôte, Ben Nilsson, s’est progressivement détendu. Je vous fais une synthèse: les Gee étaient des gens chouettes, une chouette famille, des chouettes voisins, avec un chouette pauvre gamin. Toujours prêts à aider, participant à toutes les barbecue parties du coin, et Mrs Gee faisait les gâteaux pour les fêtes paroissiales. Comme elle ne travaillait pas, elle allait chercher des gosses du quartier à l’école, ceux dont les «pauvres mamans» ne peuvent pas rester chez elles. Elles sont forcées d’aller travailler, vu que c’est toujours les «bronzés» qui passent avant les vrais Américains. Je cite de mémoire, mais en substance c’est très ressemblant, les jurons et les rots en moins.


  —Et le petit garçon?


  —Il le connaissait bien. John était un gamin fragile. Il a été pas mal amoché par un chauffard bourré. Le type avait plus de deux grammes d’alcool dans le sang. Il a fait une embardée. John jouait sur la petite pelouse, devant la maison. Les jambes du gosse ont été brisées, entre autres choses. D’après Nilsson, les parents gardaient l’espoir d’une lente guérison puisque les médecins certifiaient que la moelle épinière était indemne. De temps en temps, John semblait faire des petits progrès, puis il rechutait. Mrs Gee priait beaucoup, mais Ben Nilsson n’avait pas l’air convaincu que l’enfant puisse un jour retrouver l’usage de ses jambes.


  —Quand ont-ils déménagé?


  —Oh! cela c’était la grosse question de mon gros Nilsson. Personne n’a compris. Un matin, les Gee faisaient des coucous à tout le monde depuis leur jardin et, le soir, ils s’étaient volatilisés. C’était en octobre de l’année dernière, le 12. Nilsson s’en souvenait parfaitement tant tout le monde avait été choqué par leur départ. C’est là qu’il m’a sorti ses carnets. Des dizaines de petits carnets avec des dates, des heures. Ben Nilsson fait partie de ces paranoïaques qui notent tout, l’heure à laquelle ils vont pisser, l’heure à laquelle le voisin d’en face sort sa poubelle. Effrayant!


  —J’imagine qu’il n’avait pas d’explication pour les Gee?


  —Non, mais c’était des gens tellement admirables, pieux et charmants qu’après de longs conciliabules tous les voisins ont fini par se convaincre que les Gee avaient eu de gros problèmes et qu’ils n’avaient voulu emmerder personne avec. Un camion de déménagement est venu chercher les meubles un petit mois plus tard. Des gens sont allés aux nouvelles, mais les déménageurs ne savaient rien. Les meubles devaient être stockés dans un garde-meuble des environs de Boston. Pourquoi froncez-vous les sourcils?


  —J’ai l’impression que nous ne parlons pas du même couple.


  Ann lui raconta sa rencontre avec Stella Perkins, leur conversation. Richard écoutait bouche bée, l’air de plus en plus dubitatif.


  —C’est parfaitement incohérent, Ann. Vous êtes sûre que cette Stella Perkins ne voulait pas se venger des Gee? Elle aurait pu forcer le trait et noircir le tableau?


  —Franchement, le portrait qu’elle m’a fait des Gee colle bien mieux avec ma propre perception de Jennifer Gee. Et puis… Cette maison était… Merde, comment dire, sinistre, malade, malsaine. Des gens gentils, chaleureux comme vous les décrivez ne supporteraient pas un tel environnement bien longtemps.


  —Vous croyez que vos Gee ont pris la place de mes Gee?


  —Je ne sais pas, et puis qu’est-ce qui pourrait expliquer une telle substitution?


  Richard fixait un point devant lui, yeux écarquillés, bouche entrouverte. Enfin, il répondit:


  —Pas la moindre idée, mais on va trouver.
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  Il était presque une heure de l’après-midi lorsque Leandro Di Marco passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de son bureau. Ann, celle qui travaillait chez Piper & Murgen, sursauta, arracha ses yeux de l’écran de son ordinateur et sourit machinalement. L’autre Ann, celle qui ressassait l’affaire Gee depuis le matin, se mit sur ses gardes, certaine qu’une invitation à déjeuner allait suivre. Di Marco serait charmant, la sonderait pour savoir s’il pouvait l’utiliser et jusqu’à quel point, ou s’il devait la considérer comme une rivale, voire une ennemie. Le jeu amusait assez les deux Ann, parce qu’elles connaissaient ses règles et ses feintes par cœur pour l’avoir abondamment pratiqué.


  —J’ai pensé que nous pourrions faire un peu mieux connaissance. Vous êtes libre à déjeuner?


  Ann n’hésita qu’un dixième de seconde.


  —Mais oui, Leandro, avec plaisir.


  Ils s’attablèrent une demi-heure plus tard, ou plutôt s’agenouillèrent sous la table basse d’un restaurant japonais de Massachusetts Avenue. L’entrevue commençait sous d’excellents auspices pour Ann: elle s’était parié un bon whisky que le restaurant serait fatalement japonais, que Di Marco se déclarerait être un fan de sushis et qu’il ferait étalage des quelques politesses en japonais qu’il connaissait auprès de l’hôtesse qui, bien sûr, ne pourrait être vêtue que d’un magnifique kimono. Ann détestait les sushis, qu’elle avalait en bloquant sa respiration. Elle éprouvait une répulsion physique pour la chair crue. Mais elle avait compris qu’un tel aveu la déprécierait de façon irréparable. Simon partageait sa révulsion, mais mettait un point d’honneur à en faire étalage.


  À l’époque, il l’avait agacée parce qu’elle s’était convaincue qu’il revendiquait une excentricité un peu facile. Aujourd’hui, ce souvenir la faisait sourire intérieurement.


  —Un saké, Ann?


  —Non, j’ai horreur du saké. Un whisky, s’il vous plaît.


  Elle fut surprise du plaisir que lui procurait cette gaminerie.


  Le déjeuner se déroula comme un ballet bien réglé. Leandro Di Marco commença par quelques banalités assez drôles, des petits coups de griffes sur des gens qu’elle ne connaissait pas et donc à qui elle ne risquait pas de répéter ses flèches, puis embraya comme prévu sur Piper & Murgen. Ann connaissait bien la technique: médire de façon peu compromettante sur le passé pour que l’autre renchérisse dangereusement sur le présent. Elle ne tomba pas dans le panneau et produisit une description idyllique de tout le monde et de l’ambiance qui régnait dans la boîte. Elle lui fit quelques confidences qui le raviraient jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elles étaient aussi anodines et inutilisables que le reste. Di Marco était extrêmement satisfait de lui-même, et sa fausse autodérision atténuait mal le plaisir que la contemplation de son ego lui procurait. En d’autres temps, ce trait de caractère aurait alléché Ann parce que c’était la faille par où attaquer si besoin était. Cela n’avait plus d’objet, mais elle savait que Debbie Prior en arriverait à la même conclusion, et qu’elle s’en servirait.


  Ann reprit contact avec la réalité, le silence huppé du restaurant et le sourire parfait de l’hôtesse, parce qu’un mot avait tranché dans le confort de ses pensées. Elle interrompit Di Marco sans même s’en rendre compte:


  —Bold Eagle Insurance Company, dites-vous?


  —Oui, ils font partie de ma dot. Les gros clients qui m’ont suivi lors de mon transfert chez Piper & Murgen. Eux et d’autres, notamment des compagnies d’assurance. C’était une de mes spécialités.


  —Mais ils ne semblent pas avoir de problème d’impact. Leur prestige et leur renom ont l’air bien ancrés.


  —Oh oui! tout à fait, c’est une boîte sérieuse. Pas le plus petit scandale à l’horizon. Mais c’est justement là leur problème.


  —Comment cela?


  —Bold Eagle est une maison familiale. Un fief Taylor.


  —La banque?


  —Oui. Les Taylor ont mis au point une gestion qui leur ressemble: austère, prudente, respectueuse des engagements, et éminemment hiérarchisée. Ils ont produit des générations de financiers qui paraissent sortis du même clone. En bref, jamais de grands coups spéculatifs, mais les reins assez solides pour se remettre sans trop de bobos de toutes les crises boursières. L’image de leur maison leur tient à cœur de façon pathologique, et c’est là que le bât blesse.


  —Je ne comprends pas, rétorqua Ann avec un charmant sourire.


  —Ils préfèrent payer. Lorsque les assureurs ont un doute sur une affaire, ils envoient un de leurs détectives pour être sûrs qu’ils ne sont pas victimes d’une tentative d’escroquerie. Ce n’est pas une pratique Taylor, sauf dans les cas criants de malhonnêteté. Selon moi, ils perdent un fric fou parce qu’ils ne veulent pas être qualifiés de mauvais payeurs.


  —À ce point?


  —Bien sûr. Entre les accidents ou les vols de voiture bidons, les suicides que la famille fait passer pour un accident, les fausses invalidités, les pensionnés qui décèdent et que la famille «oublie» de déclarer, je vous assure que cela représente un paquet d’argent. Le but de Piper & Murgen, c’est de parvenir à les faire changer d’esprit. L’honneur est un luxe coûteux de nos jours, conclut-il comme s’il le regrettait, mais Ann se demanda s’il savait seulement épeler le mot.


  —Les fausses invalidités, mais comment? Il existe tant de contrôles, d’expertises, de contre-expertises pour vérifier ce genre de choses…


  Il rit, heureux de son évident intérêt:


  —Je vais vous raconter une histoire invraisemblable mais véridique. Une femme, quarante-cinq ans, très obèse, diabétique. L’enquête, qui a duré plus d’un an, a révélé qu’elle s’empiffrait en cachette de sucreries, jetant ses médicaments dans les toilettes pour conserver le bénéfice de sa pension. Elle a frôlé le coma diabétique à plusieurs reprises mais, selon elle, cela valait mieux que de retourner travailler. Il y a également les gens qui ont subi des traumatismes à la suite d’un accident du travail ou de la route, et qui choisissent de passer toute leur vie sur un fauteuil roulant alors qu’ils ont retrouvé leur motricité, toujours pour les mêmes raisons.


  —C’est dingue!


  —C’est dingue et ça coûte énormément d’argent.


  Ann venait de partir dans sa tête tout en conservant les paupières mi-closes; un fin sourire convainquit Di Marco qu’elle était fascinée par ce qu’il disait alors que, maintenant, elle ne l’écoutait qu’à peine.


  Le petit John Frederick n’avait pas pu simuler un handicap moteur, il était trop jeune encore pour avoir appris la duplicité. Mais… et s’il était mort? Si son décès n’était pas lié aux séquelles de son accident? On pouvait imaginer une maladie infectieuse, un accident domestique comme il en arrive tant aux enfants, et pourquoi pas une électrocution dans une salle de bains impeccablement nettoyée? Les parents perdaient le bénéfice de la pension, une pension substantielle. Ils avaient dû hésiter, déchirés entre le chagrin et la cupidité. Et puis, comme presque toujours, la cupidité l’avait emporté.


  Merde! elle n’avait pas le moindre début de quoi que ce fût pour étayer sa thèse! Il fallait qu’elle contacte Richard. Soudain, Di Marco, sa faconde, son hypocrisie, son sourire charmeur l’insupportèrent jusqu’à la nausée. Elle regarda sa montre comme si elle venait d’y penser et prétendit la panique:


  —Oh! zut! Vos histoires m’ont passionnée. J’en ai oublié l’heure. J’ai un rendez-vous à l’autre bout de la ville et j’ai déjà presque vingt minutes de retard.


  Il la raccompagna jusqu’à la station de taxis. À sa jovialité, elle conclut qu’il avait le sentiment d’avoir marqué un point.
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  Le taxi la déposa en bas de chez Richard, dans Willow Street, une de ces minces et élégantes rues que l’on ne trouve que dans Beacon Hill. Les trottoirs étroits, irrégulièrement pavés de briques rosées délavées par les siècles, faisaient la fierté des riverains aisés. Ils étaient joliment ornés de grosses vasques de pierre dans lesquels se succédaient des géraniums ou des thuyas nains au gré des saisons, un moyen moins rébarbatif d’interdire aux véhicules de s’y garer anarchiquement.


  C’était complètement crétin de débarquer ainsi, en plein milieu de l’après-midi. Richard était sans doute immergé derrière les écrans d’ordinateur de son bureau du New England Voice. Ann sonna à l’interphone et attendit, sans grand espoir. La voix presque adolescente lui répondit. À son ton et à son «Oui, oui, montez!», elle devina qu’il était heureux de cette visite inattendue.


  Un rire lui échappa lorsqu’elle pénétra dans l’immense salon autour duquel courait une large mezzanine. L’idiote fontaine zen en ardoises douces, au gargouillis imperceptible et pourtant anesthésiant, avait disparu. L’enfilade de futons gris pâle avait été remplacée par un de ces grands canapés si confortables qu’ils sont une invitation à la paresse et aux rêvasseries. Une lourde table en merisier poli de cire, dans le plus pur style Folk American, trônait au centre de la pièce. De robustes pattes de chimère, dont les serres griffaient une boule, soutenaient l’épais plateau de ce qui avait sûrement été une grande table de salle à manger. Un énorme ordinateur ronronnait à l’un de ses coins, et des piles de feuilles s’entassaient un peu partout.


  —Waouh! siffla Ann.


  —Hein! ça vous en bouche un coin! Ça vous plaît?


  —Je ne suis pas certaine que ce soit parfaitement adapté aux volumes de la pièce mais, en tous les cas, cela fait vrai, vous, quoi. Tout compte fait, j’aime beaucoup. J’espère que votre excellent cognac n’a pas été lui aussi victime de votre virage à cent quatre-vingts degrés, parce que je m’en taperais bien une petite lampée pour digérer.


  —J’ai!


  Richard lui servit une généreuse rasade et lui tendit le verre ventru. Ann détaillait une calligraphie, tache blanche et noire sur l’immaculée monochromie des murs:


  —C’est très beau. C’est nouveau?


  —Oui. C’est le comble de la synchronicité. Je me baladais dans un magasin. Je n’étais pas trop pêchu. Je pensais à ma vie.


  —Ouh… Dangereux, cela!


  —Ouais. J’ai été attiré par cette calligraphie zen. Vous savez ce que cela signifie?


  —Non, mais je sens que vous allez vous faire un plaisir de remédier à cette ignorance.


  —«Il n’y a qu’un chemin.»


  Ann sourit et le détailla avant de répondre gentiment:


  —Vous êtes trop mignon. Et le mode d’emploi ne précise pas lequel? Dommage! La Bold Eagle Insurance Company appartient à la famille Taylor.


  —Quoi?


  —Les Taylor sont une des plus vieilles familles bostoniennes. Riche, très riche, fiable et sérieuse jusqu’à l’ennui. Bref, le genre qu’on rêve d’avoir comme banquier ou assureur, mais certainement pas comme convive pour un réveillon de fin d’année.


  Ann se déchaussa et s’installa avec un soupir dans le canapé, les jambes repliées sous elle.


  Elle enleva machinalement ses clips d’oreilles, qu’elle posa sur le tapis de laine écrue, et but une gorgée de cognac.


  —Pourquoi souriez-vous?


  —Pour rien. Je vous regarde. Continuez.


  Ann lui conta en détail son déjeuner et évoqua sans grande conviction les hypothèses auxquelles elle était arrivée.


  —C’est le petit nouveau, Di Marco?


  —Oui.


  —Quel genre?


  —Très content de lui, intelligemment prétentieux. Je veux dire que les flatteries peuvent être intéressantes pour le manipuler, mais il convient de les utiliser avec discernement. Ce n’est ni un idiot ni un fat, comme Stanley Brydon.


  —Non, mais physiquement?


  —Oh! c’est plutôt un beau mec et, selon moi, il sait comment l’utiliser.


  —Il pourrait vous plaire?


  Ann le fixa, sincèrement étonnée:


  —Je dois vous dire que je ne me suis même pas posé la question.


  Il eut d’abord l’air soulagé, puis triste:


  —Vous savez que vous me faites peur, Ann, par moments.


  —Comment cela?


  —Lorsque vous parlez des gens, ce n’est jamais ni gentil ni méchant. C’est objectif, plat comme une dissection. Ça vous arrive d’aimer ou de détester?


  Ann sentit qu’elle se figeait, mais fit un effort parce que c’était lui:


  —Nous retournons sur un terrain miné, Richard. Vous êtes, comme tant d’hommes, sentimental, émotionnellement brouillon, et vous finissez par tout mélanger. Simon était comme vous et je pense que j’ai dû, lui aussi, le réfrigérer parfois. Leandro Di Marco, comme Stanley Brydon, comme tant d’autres auxquels je suis liée professionnellement, ne sont pas des êtres humains. Ce sont au mieux des personnages inoffensifs, au pire des ennemis. L’affectif dans ce genre de pièce n’est qu’une arme de plus. Ça ne sert qu’à couillonner plus subtilement celui qui s’y laisse prendre.


  —Et comment s’en sortait Simon?


  C’était la première fois qu’il prononçait le prénom du mari d’Ann. Il n’avait pas voulu jusque-là, se débrouillant grâce à des périphrases plus ou moins réussies, parce que lorsqu’on donne un nom à une chose, c’est qu’elle existe et qu’on la reconnaît. La puérilité de cette constatation le consterna. Simon existait, existerait toujours. Le nier n’avait pas plus de réalité qu’éviter d’admettre le fait qu’il était amoureux d’Ann. Merde!


  —Parce que je crois que Simon, sous ses éclats, sous ses engouements pour un truc ou un autre, était aussi solide qu’un roc. Mais les rocs ne l’amusaient pas.


  —Et moi, je suis quoi dans votre pièce?


  —Un autre voyageur, comme moi. Un ami Êtes-vous un ami?


  —Je suis tout ce que vous voulez… Ann préféra ne pas épiloguer:


  —Et si vous commenciez par être l’informaticien génial qui nous tire de la panade?


  —D’ac. Qu’est-ce qu’on cherche?


  —Je ne sais pas au juste. Mon idée, qui vaut ce qu’elle vaut, c’est que John Frederick est mort alors que ses parents habitaient le New Jersey. Tout le monde connaissait parfaitement le couple et l’enfant, et sa disparition n’aurait pu longtemps être dissimulée. D’où un déménagement dans un coin où nul ne les a jamais vus. Ils deviennent distants, s’enferment chez eux. Leur discourtoisie, pour ne pas dire leur grossièreté, est un moyen de se garantir de la curiosité ou de la convivialité collante de leurs nouveaux voisins.


  Richard suçotait sa lèvre inférieure, un air dubitatif sur le visage. Ann reprit:


  —Bon, d’accord, ce sont des spéculations gratuites, mais admettez qu’elles expliquent le déménagement précipité des Gee et le changement radical de leur attitude.


  —Ouais. Attendez. J’ai un problème avec votre théorie. On vit quand même dans un pays civilisé, et se débarrasser du corps d’un enfant ne doit pas être aussi évident que cela.


  —Sans blague? Je vous rappelle que nous avons déjà eu cette conversation, mais en sens inverse, ce qui prouve qu’il n’y a vraiment pas de quoi se congratuler. À moi aussi, il m’est revenu une histoire: celle des squelettes des cinq bébés étouffés à la naissance comme des chatons surnuméraires et que les nouveaux et heureux propriétaires de cette maison voisine de Glendale Park ont déterré en creusant leur piscine.


  —Merde! vous avez raison, j’avais raison la dernière fois. C’est le genre de boniments consolateurs que l’on se répète pour se convaincre que l’on est à l’abri dans un monde à la con.


  —Mais le problème, c’est que seule la lucidité protège.


  —Ouais, mais la lucidité n’a rien de réjouissant. Qu’auraient-ils pu faire du corps, selon vous?


  —L’enterrer dans leur jardin d’Edison?


  —Impossible. Je vous ai dit qu’il s’agissait d’un jardinet, à peine séparé des maisons voisines. Je suis sûr que le jour où vous changez la couleur de vos caleçons, le lotissement entier est au courant avant qu’ils soient secs.


  —Dans une forêt? Ce n’est pas ce qui manque en montant un peu vers le nord.


  Richard hocha la tête en signe de dénégation et proposa à son tour:


  —Pourquoi pas, plus simplement, dans leur jardin de Newton? Il est entouré de murs. Ce qui expliquerait qu’ils aient fait la peau au chat, qui risquait de flairer quelque chose et d’essayer de déterrer le corps.


  Ann réfléchit quelques instants, puis claqua la langue d’énervement:


  —Mais non. Cela ne tient pas debout, sauf pour le chat. Si ma théorie est exacte, ils ont déménagé à la hâte parce qu’ils ne pouvaient plus «produire» l’enfant lors des expertises. Cela sous-entend que les voisins connaissaient le petit John, ce qui n’est pas le cas à Newton, puisque Mrs Gee a prétendu qu’elle n’avait pas encore d’enfant lorsque je lui ai rendu visite, et que Stella Perkins n’en a pas fait mention.


  —Juste, donc nous tournons en rond.


  —Juste.


  —On réfléchit, on va trouver. Attendez… Je peux infiltrer les dossiers d’expertises médicales de Bold Eagle pour savoir à quelle date le médecin délégué par la compagnie a examiné l’enfant pour la dernière fois. Cela nous donnerait déjà une indication chronologique.


  —On y va. Avant, je vais téléphoner à Kim, chez Piper & Murgen, pour lui dire que j’ai été retenue par mon rendez-vous.


  Lorsqu’elle raccrocha, Richard pianotait déjà.


  —Qu’est-ce que vous avez?


  —Une seconde, Ann. Il ne suffit pas de souffler dessus. Et puis j’ai horreur de me promener dans les bécanes des autres en plein après-midi.


  —On peut attendre un peu, si vous préférez.


  —Trop tard. J’y suis presque. D’après la description que vous faites des Taylor, on peut juste souhaiter que leur système de sécurité informatique soit aussi ringard que leurs cartes de vœux.


  —Vous permettez que j’aille nous faire un thé?


  Sans lever la tête, il murmura:


  —Vous êtes chez vous, Ann.


  Le rugissement de Richard faillit lui faire lâcher la théière. Elle se précipita vers le salon en criant à son tour:


  —Quoi, quoi?


  —Le dernier rapport du médecin est daté du 20 octobre.


  —Il a vu John Frederick à Newton?


  —Non… Cette histoire devient de plus en plus opaque. Il l’a examiné à Edison, à l’ancienne adresse des Gee.


  —Attendez, vous m’avez bien dit que les Gee avaient quitté leur demeure le 12 octobre, non? Ce… comment s’appelait-il déjà, le type qui vous a parlé…


  —Ben. Ben Nilsson.


  —Il vous a bien raconté qu’il se souvenait parfaitement de la date, parce que tous les voisins avaient été si choqués par ce départ à la sauvette?


  —Oui, c’est cela.


  —Vous croyez qu’il a pu se tromper?


  —Non. Vraiment, je ne le crois pas. Ce type n’a rien à foutre d’autre qu’espionner et fliquer tout le monde, pour ne pas rater le premier martien qui tente de s’infiltrer. Je vous ai dit qu’il notait tout, même l’heure à laquelle il prenait sa douche.


  —Mais cela n’a pas de sens. Vous me dites vous-même que les maisons sont si proches qu’on voit les uns chez les autres. Les Gee n’auraient pas pu se cacher chez eux durant plus d’une semaine en attendant le médecin-expert. Et puis, d’ailleurs, pourquoi l’auraient-ils fait?


  —Je ne sais pas.


  —Que dit le rapport?


  —Lisez. Je l’ai balancé sur un de mes fichiers. Il y a pas mal de termes médicaux que je ne comprends pas. Vous avez une formation scientifique. Tant que vous y êtes, traduisez pour le pauvre profane que je suis.


  Ann se pencha au-dessus de son épaule. Richard recula légèrement parce que la masse de cheveux auburn qui lui caressait la joue provoquait chez lui une peine étrange. Elle marmonna puis annonça:


  —DrDonald Wilson, Hingham, Massachusetts. C’est le médecin-expert. Pourquoi s’agit-il d’un médecin de notre État alors que les Gee vivaient dans le New Jersey?


  —Le conducteur qui a percuté le gamin était du Massachusetts.


  —Ah! d’accord. Bon, globalement, la synthèse de l’examen n’est pas très encourageante. L’enfant se plaint. Wilson note qu’il est très réservé, timide, ce qui selon lui concourt à conforter le témoignage des parents sur l’absence d’évolution favorable de l’enfant. Il parle à peine. Les jambes sont grêles, la masse musculaire faible, ce qui tend à confirmer que John Frederick est incapable de marcher. Pourtant, Wilson s’étonne de l’état général du petit, qu’il– je cite– trouve étrangement délabré. La mère explique que l’enfant mange peu et refuse fréquemment ses repas. Selon elle, son fils souffre en permanence, ce qui lui coupe l’appétit. Wilson est assez convaincu par cette hypothèse, John Frederick présentant des signes de dénutrition. Pourtant, il s’interroge en fin de rapport: la moelle épinière est indemne. Le petit garçon aurait dû retrouver au moins une partie de sa motricité, surtout si l’on rapproche cette évidence clinique des soins parentaux constants dont il est entouré. Le praticien recommande d’ici un ou deux ans un examen approfondi qui permettra de juger de l’évolution du petit garçon. Il rappelle que des radios des membres inférieurs prises l’année précédente montraient des zones de fragilité osseuse, compatibles avec la localisation des multiples fractures occasionnées par l’accident. Enfin, il précise aux membres de la commission d’attribution des rentes et pensions que les parents refusent un règlement global, par honnêteté et peut-être par superstition. Ils espèrent que l’enfant ira rapidement mieux et qu’ils renonceront bientôt à sa pension d’invalidité.


  —Ça ne nous avance pas beaucoup, lâcha Richard en se levant pour pouvoir se retourner vers elle sans recevoir ses yeux juste contre les siens.


  Elle fixait l’écran, le texte, mais il fut certain qu’elle ne le voyait plus. Ses lèvres décolorées étaient serrées et ses maxillaires crispés. Elle soupira bouche fermée.


  —Ann, ça ne va pas?


  Elle murmura, comme si elle n’était plus consciente de sa présence à quelques centimètres d’elle:


  —Mon Dieu! pas ça. Inquiet, il la secoua par le bras:


  —Que se passe-t-il? À quoi pensez-vous?


  —Et si ces ordures privaient ce gamin de nourriture? S’ils le carençaient pour qu’il ne puisse pas recalcifier ses os? S’ils le forçaient à l’immobilité pour que sa masse musculaire ne se reconstitue pas? Pour toucher le fric!


  Richard détesta cette voix plate et presque douce parce qu’elle n’était destinée à personne, et surtout pas à lui.


  —Ann, redescendez! Les Gee ont refusé un règlement complet.


  Elle cracha, cinglante:


  —Ah! oui? Ça représente beaucoup moins de fric qu’une rente à vie!


  —Non, parce que l’état de l’enfant peut se remettre et que la pension cessera.


  —Pas s’ils veillent à ce que son état ne s’améliore jamais. Je veux voir cette femme. Jennifer Gee. Je veux voir son regard.


  —Vous êtes complètement dingue.


  —Ça vaut mieux que d’être poltronne.


  —C’est pour moi?


  —Trouvez-moi son adresse en Californie. Ne discutez pas et ne me cherchez pas de poux dans la tête, parce que vous allez me trouver et vous n’aimerez pas. J’ai des choses plus importantes à faire. Vous devriez y parvenir par l’agence.


  Il ne leva pas la tête de l’écran parce qu’il n’était pas certain de conserver son calme. Elle le jetait, encore une fois. Elle lui faisait mal et, pourtant, il ne lui en voulait pas, parce qu’elle était telle qu’il avait rêvé une femme, telle que n’avait jamais su être Clara Saragan. Elle était comme les héroïnes virtuelles de ses programmes de jeux informatiques dont il avait fini par accepter qu’elles n’existeraient jamais. Mais Ann existait. Ann remplissait tout l’espace de Richard comme personne n’avait jamais occupé sa vie, avec son tailleur trop chic, sa voix un peu maniérée, ses sourires cassants. Il ne voulait pas qu’elle parte en Californie. C’était incohérent, mais il ne fallait pas, c’est tout. Pourtant il trouva l’adresse, pourtant il la griffonna sur un petit bout de papier jaune et le lui tendit.


  —Merci, Richard. Oakland. Je pars ce week-end. Je ne resterai pas plus de trois jours.


  Il sauta sur la première excuse qui lui traversait le cerveau:


  —Mais… et Julius Piper. Qu’allez-vous dire à la boîte?


  —Je vous signale que l’une des bases militaires de la NASA est dans le coin. Je travaille, entre autres, pour eux. Ce sera un prétexte acceptable, même pour un vieux renard comme Julius.


  —N’y allez pas, Ann. Je ne sais pas, mais je ne le sens pas bien.


  Elle l’embrassa gentiment et sourit:


  —Il est trop tard, Richard. N’essayez pas de me faire changer d’idée, vous allez vous planter et je vous en voudrais. On ne se perd qu’une fois, vous savez. Après, on passe le restant de sa vie à se retrouver. Il faut que je me retrouve parce que, pour tout vous dire, cela fait plusieurs mois que je ne sais pas où je suis. Il faut que je sache si je suis bien ici ou… au-delà.


  Il resta les bras ballants au milieu de la grande pièce, contemplant la porte qu’elle venait de refermer.


  Merde! merde! merde! Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire? Trouver quelque chose, absolument, maintenant. Il lutta contre la crise de nerfs qu’il sentait monter, sans doute la première de sa vie adulte, contre la panique débilitante qui noyait son cerveau.
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  Richard se cramponna à l’accoudoir du canapé. La pièce tanguait et une envie de vomir suffocante le jeta vers la salle de bains. Les trois quarts de la bouteille de cognac noyèrent le tapis de bain blanc.


  Con, tout ce blanc! Quoi, le blanc? La pureté peut-être, l’élégance, une virginité exsangue et obstinée comme une déclaration? Rien à foutre! Con, c’était con à sangloter. Il avait envie, non, besoin du rouge, du noir, du bleu marine d’une nuit de baise avec elle. Il fallait qu’il ait ses odeurs, le goût trop salé d’une sueur. Celles d’Ann, seulement les siennes. Les hoquets de la nausée le reprirent et lui firent monter les larmes aux yeux. Bordel, trouver quelque chose et vite. Dans quelques tout petits jours, elle prendrait l’avion pour San Francisco. Et c’était si menaçant qu’il ne parvenait plus à récupérer ses pensées. Elle ne savait pas à quel point, et lui non plus d’ailleurs. Tout ce qu’il sentait, c’était qu’elle ne devait pas chercher le regard de cette femme.


  Richard se précipita dans le salon et tourna les pages de son répertoire, déchirant presque celle des «G». Abraham L. Grave. Un nom à gerber, surtout lorsqu’on savait que le «L» dissimulait un Lincoln, mais il venait de donner. Abe Grave était flic, un bon flic. Sans doute était-ce pour cela qu’ils s’étaient retrouvés un soir à se saouler côte à côte sans se connaître dans un bar plutôt insignifiant de Brookline. C’était une saoulographie comme les appréciait Richard, exceptionnelle mais méthodique.


  Il avait appris pêle-mêle ce soir-là qu’Abe adorait les chats et le bon whisky, Mahler et Billie Holliday, ce qui, finalement, avait paru assez cohérent à Richard. Abraham L. Grave en avait eu assez de la Californie et avait demandé sa mutation dans l’Est trois ans plutôt. D’une voix un peu pâteuse, il avait confié à Richard:


  —Non, parce que tu vois, mec, ils me filaient la chiasse, tous. C’est à cause d’eux que je suis presque chauve. Ils sont tellement contents, tellement jovials. Ils ont le cul scotché sur la poudrière qu’ils ont eux-mêmes constituée et ils ont allumé la mèche. Le jour où ça va péter, ils en prendront plein la gueule et ils ne comprendront pas pourquoi. Trop de différences. Y a toujours des différences, sans cela l’homme ne peut pas vivre, parce qu’il ne peut pas rêver qu’il n’est pas ce qu’il est ou qu’il deviendra ce qu’il n’est pas… Merde! je ne sais plus où j’en suis. Mais trop de fric, de luxe, de choses belles à côté de la merde, de la galère et du désespoir parce que le haut est tellement haut et que le bas est si bas, ça ne fait pas bon ménage.


  Abe était deux fois divorcé, mais il n’éprouvait aucune animosité envers ses deux épouses: après tout, lui n’aurait jamais supporté d’être la femme ou même le mari d’un petit flic, le genre qui ne gagne pas grand-chose mais qui a toutes les chances de se faire exploser avant sa retraite. Abe avait une fille, née de son premier mariage, et son seul regret était qu’elle fût, elle aussi, entrée dans la police. Comment le contre-exemple frappant qu’avait pu lui offrir la vie de son père avait-il conduit Elizabeth à cette conclusion? Richard, passablement imbibé, avait proposé une explication: les flics sont les derniers acteurs de la tragédie humaine, dans tout ce qu’elle sécrète d’excessif, d’inutile, de féroce, et de bouleversant. C’était sans doute prétentieux et mélodramatique, mais cette théorie, inspirée par l’éthanol, leur avait fait monter les larmes aux yeux et devait sceller une étrange amitié, improbable mais tenace.


  Richard fit un effort démesuré afin de résumer calmement Ann, cette baraque de West Newton, les Gee, le chat, le petit garçon, mais plus il tentait de discipliner cette émotion dont il ne savait plus très bien d’où elle provenait, plus elle s’infiltrait, reprenant le contrôle de ses mots. Lorsqu’enfin il s’interrompit, il constata qu’il était en nage et à bout de souffle. Le silence, à l’autre bout du fil, ne le surprit pas, et il attendit qu’il cesse. Enfin, la voix lente d’Abe demanda:


  —C’est tout?


  —Oui. Tu crois qu’on a disjoncté?


  —Je ne sais pas. À priori c’est la déduction qui s’impose. Il n’y a rien de très tangible. La perception des voisins, un chat empoisonné, une hallucination, et puis…


  —Et puis?


  —Et puis toi qui veut tellement savoir ce qui se passe dans la tête d’Ann que tu finis par perdre ce qui se trouve dans la tienne. Mais c’est con, tu sais. Je me suis rendu compte avec l’âge qu’on aime d’autant plus un être qu’il reste étranger. On veut tout dominer, tout maîtriser, une fois que c’est fait ça devient une habitude rassurante. Je crois que c’est pour cela que j’aime les chats. Même lorsqu’ils te choisissent et qu’ils te sont fidèles, ils sont ailleurs. Et ta vie sexuelle?


  —Remplie mais lassante, pour ne pas dire chiante.


  —Je vois. Pas avec elle, je suppose.


  —Non, mais le sexe me calme.


  —Ouais, logique.


  —Qu’est-ce que tu crois au sujet des Gee?


  —Je crois que ça manque de substance mais que ça m’intéresse. D’abord, j’aime pas qu’on fasse du mal aux chats. Donc, ton idée, c’est que le gosse est mort, mais que les parents l’ont bouclé pour continuer à toucher le fric?


  —Oui. Le problème c’est que je ne sais pas où ils auraient enterré leur fils. Non, en fait, le vrai problème, c’est que j’ai la trouille. Rien de ce que je pourrais faire ou dire n’empêchera Ann d’y aller, de rencontrer cette femme Gee. Et je sens qu’il va se passer quelque chose de terrible.


  —Je ne peux pas faire grand-chose au point où tu en es, Richard. Si je pose seulement la semelle dans leur jardin sur la foi de tes soupçons, je risque un blâme ou une mise à pied. Il faudrait trouver autre chose, même du bidon, mais du légalement recevable.


  À son ton, Richard sut qu’Abe avait déjà trouvé:


  —Quoi, par exemple?


  —Ah çà! mec, ce sont nos petits secrets de flics. Je te rappelle dès que j’ai quelque chose.


  —Abe… Le temps presse.


  —Si tu as raison, ça ne fait aucun doute.
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  Abraham L. Grave buvait le café insipide mais bouillant que venait de lui servir un des techniciens du labo qui passait le jardinet des Gee au peigne fin. Le jeune homme rose et blond avait demandé:


  —Qu’est-ce qu’on cherche, lieutenant?


  —Du matériel de tournage vidéo utilisé à des fins pornographiques mettant en scène des mineurs. Enfin, cela, c’est l’intitulé du mandat de perquisition. Le témoignage signé d’une femme de passage dans le coin a convaincu le juge.


  —C’est la même que d’habitude? s’enquit le jeune homme en souriant. Cette ancienne standardiste du commissariat?


  —Je ne vois vraiment pas à quoi vous faites allusion, rétorqua Abe d’un ton faussement outragé.


  Deux heures s’étaient écoulées depuis. Il tombait une sorte de vilaine neige fondue et glaciale, et le froid rongeait les articulations douloureuses d’Abe.


  L’odeur étrange et désagréable dont avait parlé Ann à Richard suintait toujours de la maison. Abe l’avait flairée. Elle semblait se concentrer en des volumes bien précis: à l’entrée de la salle à manger, à l’étage près de la porte du débarras ou dans la grande salle de bains. Il s’était lui aussi laissé envahir par l’ambiance délétère de cette maison vide et bizarrement menaçante. Il attendait, assis aussi confortablement que possible sur une chute de moquette, le dos appuyé au mur du couloir, sa tasse déjà froide dans la main. Il attendait sans impatience parce qu’il était maintenant certain qu’il allait trouver quelque chose.


  Le remue-ménage soudain à l’extérieur ne le surprit pas. Il se leva en s’aidant du mur, lentement.


  Abe sortit dans le jardin. Le spectacle de ce bout de terrain retourné, planté d’un unique cerisier pathétique, de ces mottes de terre éventrées encore garnies de hautes herbes folles desséchées par le froid, de cette grappe de mecs en combinaisons blanches, le dos tourné, la tête baissée vers quelque chose qu’il ne distinguait pas, s’imprima sur sa rétine comme un signe incompréhensible mais dont on sait déjà qu’il persistera longtemps. Il s’avança vers le groupe, ses chaussures s’enfonçant dans la boue froide. La première phrase distincte qu’il entendit frit:


  —Merde! tu parles d’une putain de caméra!


  —Personnellement, je préfère un bon film porno à ça. Putain!


  —Ouais. Il faut appeler le légiste.


  Les hommes s’écartèrent pour le laisser avancer au bord de la fosse. Le cadavre en décomposition d’un très jeune enfant gisait à un mètre de profondeur, enveloppé de ce qui ressemblait à une couverture bleu pâle maculée de larges taches brun-rouge qui n’étaient pas de la glaise.


  Le jeune homme rose et blond qui lui avait offert un café et dont il ignorait le nom se tourna vers Abe et demanda d’une voix presque accusatrice:


  —Vous saviez?


  —Pas à ce point, non. J’appelle le légiste du comté.


  Le légiste arriva moins d’une heure plus tard, accompagné d’un petit homme lourd qui conduisait la fourgonnette de la morgue. C’était une grande femme mince d’une cinquantaine d’années. Abe trouva le visage finement ridé étonnamment élégant, et il sut à son regard que c’était bien elle qu’il attendait: un regard plein d’une compassion vague et générale pour ce monde, mais que plus rien ne surprend.


  Vêtue elle aussi d’une épaisse combinaison blanche à capuche, elle s’avança vers lui, main tendue, et il remarqua qu’elle avait déjà enfilé ses gants Nitrile verts. Le contact avec le plastique sec lui fit un curieux effet.


  —Vous êtes le lieutenant Grave?


  —Oui, madame.


  —Lizzie MacBain. Je suis le premier assistant du docteur Escalaz. Il s’agit d’un enfant, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Vous en savez davantage?


  —Pas vraiment, enfin pas de façon certaine. Il pourrait s’agir d’un petit garçon de quatre ans. Si c’est bien cela, il était handicapé des jambes à la suite d’un accident survenu il y a deux ans environ. Un chauffard.


  —Je vois.


  Abe hésita. Il connaissait les prudences, pour ne pas dire les méfiances, des anatomopathologistes envers l’appareil judiciaire dans son ensemble. Il se lança pourtant, parce que Richard avait raison, le temps pressait:


  —Je ne voudrais pas encourir votre mauvaise humeur, docteur, mais il s’agit d’une affaire en cascade. Si vous pouviez me donner quelques informations au sujet de…


  Elle ouvrit la bouche, sans doute pour lui servir le refrain habituel sur la nécessité d’examens approfondis, de certitudes scientifiques. Abe le connaissait par cœur et il l’interrompit avant qu’elle ne prononce un son:


  —Je sais, je sais. Il est évident que ce ne seront que des présomptions, que vous ne m’aurez rien dit et que cela n’aura aucune valeur. Une femme risque de se faire buter à l’autre bout du pays si je n’ai pas un bout de quelque chose.


  Le docteur Lizzie MacBain le fixa un moment, les lèvres crispées et l’air dur:


  —D’accord. Mais je ne vous ai rien dit et je me garde le droit de revenir sur mes déclarations au vu des examens futurs.


  —Ça marche, lâcha-t-il, soulagé.


  Le petit homme lourd lui amena des surbottes, qu’elle enfila en se cramponnant à son bras, et lui tendit un sac de sport en cuir marron. Tous trois s’approchèrent de la fosse. Le silence devint compact, comme si la glissade de cette femme dans la boue de cette tombe improvisée consacrait de façon définitive la mort d’un bébé. Le chauffeur de la camionnette passa un micro autour du crâne cagoule du médecin et enclencha le petit magnétophone qui disparaissait dans sa grosse main rouge. Après les formules de précaution d’usage, le détail de l’appel du lieutenant Grave, la date, le lieu, l’heure, commença une description sommaire du cadavre.


  «… Il s’agit d’un enfant de sexe masculin. La denture indique qu’il serait âgé de plus de deux ans et de moins de sept ans. À priori, je dirais qu’il avait entre trois et cinq ans. Les tissus superficiels sont assez bien conservés, surtout si l’on pense à l’humidité du sol et au fait que l’enfant est nu. Cette relative conservation s’explique peut-être par la couverture bleue qui lui servait de linceul et qui est en fibres synthétiques. La couverture présente de larges taches. Il faudra s’assurer qu’il s’agit bien de sang et, éventuellement, du sang de l’enfant, ce qui tendrait à démontrer une hémorragie ante mortem…»


  La description se poursuivit durant plus d’une demi-heure, parsemée de termes qu’Abraham avait souvent entendus sans vraiment faire l’effort de les mémoriser. La pluie le glaçait. Un des mecs du labo, à ses côtés, claquait des dents et s’excusait en murmurant, comme d’une grossièreté. La neige fondue qui dégoulinait sur le visage de Lizzie MacBain ne semblait pas la préoccuper. Enfin, elle se redressa et fit un signe à l’homme qui l’accompagnait et qui partit en courant vers la fourgonnette.


  —Il va ramener la civière. Vous passerez la bâche sous la couverture pour que l’ensemble arrive en l’état à la morgue, d’accord?


  Elle aida à la manœuvre, puis sortit de la fosse. Elle remercia les hommes d’un mouvement de tête et d’un petit sourire, et déclara à Abe:


  —Max va emmener le corps à la morgue. Vous me raccompagnerez en voiture, lieutenant. Puis se tournant vers l’homme: Je vous rejoins bientôt, Max. Faites préparer la paillasse et prévenez Evy que j’aurais besoin d’elle. On s’y colle dès que j’arrive.


  —Bien, madame.


  Elle se tourna vers Abe et demanda:


  —Je peux me changer à l’intérieur? Il y a de quoi attraper une pneumonie.


  —Oui, suivez-moi. Il ne fait pas beaucoup plus chaud mais, au moins, il ne pleut pas.


  Les hommes du labo se dirigèrent vers leur fourgonnette et Lizzie MacBain pénétra par la porte-fenêtre dans le salon. Abe la vit renifler:


  —La maison est abandonnée depuis longtemps?


  —Non, quelques jours à peine.


  —Curieuse odeur, malsaine. Ça sent le vomi et l’urine. C’est drôlement cradingue, ici. Je vais trouver un petit coin et surtout ne pas poser mes vêtements sur quoi que ce soit.


  —Au sujet de…


  —Tout à l’heure, dans la voiture. J’ai très froid.


  Elle revint vêtue d’un pantalon de velours vert bronze et d’un épais pull en laine. Elle portait un bonnet et des bottes de neige. C’est seulement à ce moment qu’Abe remarqua qu’elle avait des yeux d’un vert parfait, liquide.


  Ann attendait. Quelque chose arrivait, elle le sentait. C’était diffus mais c’était presque là. Et elle pouvait attendre indéfiniment.
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  Abe démarra la lourde Volvo précautionneusement. Le chauffage, poussé au maximum, soufflait un air presque brûlant, qui piquait leurs visages glacés.


  —Alors? Qu’en pensez-vous?


  —Ce ne sont que de vagues suppositions, j’insiste! Je crois qu’il s’agit d’un accident violent ou… d’un homicide.


  —Quoi?


  —Vous m’avez parfaitement entendue. Vous vouliez mon impression, vous l’avez.


  —Vous croyez que les parents l’auraient tué?


  —L’homicide n’est qu’une des deux possibilités. Et si tel est le cas, trouver le coupable, c’est votre boulot.


  —Et quoi d’autre?


  —Pour l’instant, c’est tout. Si vous avez du temps à perdre, vous pouvez attendre à la morgue. Il y en a pour une heure ou deux, je dirais. Vous avez été mis sur le coup par un témoin, m’avez-vous dit au téléphone. C’était un témoin sérieux ou l’une de vos combines?


  Le fait qu’elle fût au courant de leurs accommodations avec le Protocole, comme les flics l’avaient baptisé, ne l’étonna qu’à moitié:


  —Une vieille combine. C’est parfois le seul moyen de décoincer un truc.


  —Sans doute, mais c’est comme le reste, il faut savoir s’en servir à bon escient.


  Abe lui raconta ce qu’il savait de l’affaire durant les quinze kilomètres qui les séparaient de la morgue. Le silence lui paraissait insupportable après ce jardin éventré et boueux, cette maison, cette couverture bleue.


  Abe se gara sur le parking réservé au personnel de la morgue du comté de Newton. C’était un bâtiment de taille modeste, orné de motifs de stuc rose et blanc, pimpant. Il l’imagina à Noël, décoré de guirlandes lumineuses, ou avec ses larges portes en bois roux s’ouvrant sur un couple de nouveaux mariés rieurs que des convives attendaient en bas des grandes marches du perron, blanches et rondes, pour les arroser de poignées de grains de riz. Mais il n’y avait pas de Noël, il n’y avait pas de jeunes mariés. Il y avait en ce moment le cadavre d’un petit garçon de quatre ans qui attendait la scie, allongé sur une civière.


  Abe la suivit dans un couloir empestant le désinfectant, puis dans un petit bureau bordélique,


  —Je nous sers un café et j’y vais. Vous souhaitez assister à l’autopsie?


  —Non. Je peux vous attendre ici?


  —Oui. Si l’anatomie pathologique ou la médecine légale vous fascinent, surtout ne vous gênez pas, dit-elle en désignant d’un geste de poignet les piles de livres qui encombraient tous les espaces libres du bureau.


  La nuit était tombée lorsque Lizzie MacBain revint. Abe avait tourné dans sa tête durant presque deux heures, sans rien y trouver de très intéressant. Il se leva à son entrée. Elle était pâle. Il comprit à ses narines pincées qu’elle luttait contre une colère froide. Elle se laissa tomber sur son fauteuil en Skaï vert sapin et murmura entre ses dents:


  —Je ne sais pas qui est le dégénéré qui a fait cela à ce gosse, mais il mérite vraiment le maximum.


  —C’est bien un homicide?


  —Mon pauvre ami, vous êtes très en dessous de la vérité.


  Le liquide vert de ses iris devint tumultueux. Il crut qu’elle allait pleurer, mais il comprit que c’était la rage qui le faisait couler ainsi.


  Lizzie MacBain respira profondément et se pencha pour ouvrir un des tiroirs de son bureau. Elle en tira une bouteille de scotch:


  —Ça vous dit? Attrapez deux gobelets derrière, à côté de la machine à café.


  Ils burent en silence durant quelques secondes. Elle se renversa contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux.


  —L’enfant a été «handicapé» volontairement, à plusieurs reprises. Il y a les cicatrices de multiples fractures d’âge variable sur les deux fémurs. Certaines sont consolidées, d’autres datent sans doute de quelques semaines avant la mort, ça se voit aux séquestres osseux… enfin bref, vous vous en foutez et vous avez raison.


  —Je ne me fous de rien dans cette histoire, rétorqua-t-il d’un ton doux.


  Elle rouvrit les yeux et sourit d’un air vague.


  —Selon vous, la mort est due à cette série de traumatismes? demanda Abe.


  —Non. Je ne suis pas encore sûre de tout, parce qu’il faudra attendre plusieurs jours pour avoir tous les résultats du labo, mais un petit sérotypage vite fait laisse à penser qu’il y a de fortes chances pour que le sang de la couverture provienne bien de l’enfant. La cuisse droite présentait une large plaie. Cette fois-là, celui ou celle qui a fracturé le fémur s’est planté. L’os s’est brisé longitudinalement et a arraché l’artère fémorale. D’où hémorragie et décès par exsanguination. Bien sûr, dans ce genre de cas, on n’appelle pas l’ambulance.


  Abe tendit son gobelet sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa main:


  —Je m’en taperais bien un autre.


  —Oui, moi aussi. Ce sont les parents?


  —Il y a de fortes chances.


  —Vous pouvez les coincer? demanda-t-elle d’un ton mauvais.


  —Oh! oui. Dommage, ils seront jugés dans le Massachusetts. En Californie c’était mieux, ils ont rétabli la peine de mort.


  —Vous vous trompez. L’horreur ce n’est pas la mort, c’est ce qui la précède, ce que l’on fait subir à la vie. Je le sais. Mon travail, c’est de l’imaginer, puis de le reconstituer tous les jours. Et l’horreur est inépuisable.


  Ce n’est qu’en rentrant chez lui qu’Abe se demanda si Lizzie MacBain était mariée, si elle avait des enfants.
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  Il s’était écrasé, avait, pour une fois, fait preuve de diplomatie, presque de finesse, pour que le capitaine Helen Douglas finisse par accepter qu’il suive l’enquête à San Francisco. Elle avait conclu d’un:


  —Grave, je ne veux aucun emmerdement avec le SFPD, nous sommes bien d’accord?


  —Oui, capitaine.


  —Vous n’allez pas là-bas pour jouer les grandes gueules et montrer ce que vous savez faire. Vous nous la jouez profil bas et courtois avec nos petits camarades californiens. Leur accueil est une tolérance, pas une obligation. Suis-je claire?


  —Parfaitement, madame.


  Il allait sortir lorsqu’elle conclut dans son dos:


  —Grave? Coincez-moi ces enculés et pas de pitié pour la femme. Qu’elle ait été active dans cette boucherie à répétition ou qu’elle se soit contentée de la fermer, à mes yeux ça ne fait pas beaucoup de différence.


  Il regretta son appel dès qu’il entendit la voix hystérique de Richard à l’autre bout du fil. Pourtant, au fur et à mesure qu’il raconta les détails de ces demières heures, le débit de Richard se calma, ses phrases se raccourcirent pour devenir comme une série de pointillés.


  —Elle part cet après-midi, ânonna-t-il en faisant un effort comme s’il devait prendre un élan pour prononcer ces quelques mots.


  —Dis à ta copine de se tenir tranquille et de rester chez elle. Mon avion décolle de Logan dans un peu plus d’une heure. Le SFPD se passera volontiers d’elle au moment de l’arrestation.


  —Tu crois que les Gee avaient prémédité le meurtre de leur fils?


  —J’en sais foutre rien. Ce que je sais, c’est que, d’une façon ou d’une autre, ils l’ont tué pour continuer à toucher du fric. Il ajouta d’une voix imperceptible: Et je ne veux pas imaginer le reste, parce que je le saurai bien assez tôt. Tu sais, je finis par me demander s’ils n’ont pas bouclé le gosse dans leur ancienne baraque, pendant une huitaine de jours, en attendant la dernière visite de contrôle du médecin. Ça leur permettait de ne pas se faire localiser à Newton par la compagnie d’assurance et ça leur donnait un an pour préparer la prochaine visite. La mère a pu revenir juste avant, en prétendant qu’elle venait visiter sa propre maison et repartir avec John Frederick après le départ du médecin-expert. Richard déglutit et insista:


  —Putain. Tu veux dire qu’ils l’auraient séquestré, tout seul, comme une bête, dans cette maison.


  —C’est un peu l’idée. Avec de la flotte et des paquets de gâteaux. Le môme ne parlait presque pas, c’est dans les rapports d’expertise. Ce n’était pas un retard, c’était de la terreur. Bon, téléphone à Ann et bloque-la. Je pense que je n’aurai pas trop du voyage pour me calmer.


  Richard resta un bon moment au milieu du salon, le téléphone à la main. Il ne voulait pas que les images de ce film se forment dans sa tête. Il est des choses dont on sait qu’elles existent mais dont on parvient à se persuader qu’elles sont exceptionnelles, dont on espère que, si on n’y pense pas, elles finiront par disparaître, comme si l’oubli était un exorcisme. Conneries! L’oubli et l’inconscience ne servent qu’aux plus malins, à ceux qui savent l’utiliser comme un masque.


  Ne pas voir l’enfant, les coups, la pièce où il avait été enfermé. La salle de bains si propre qu’Ann avait décrite. Surtout ne pas penser qu’elle avait été nettoyée de fond en comble parce que c’était dans cette baignoire que Gee avait massacré à nouveau les jambes de son fils, mais que cette fois, le petit garçon s’était vidé de son sang. Ne pas comprendre que l’odeur de cette maison qu’il n’avait jamais sentie et qui pourtant semblait s’être incrustée dans toutes les cellules de son nez provenait de vomissements ou de pisse de trouille. Et surtout ne jamais en parler à Ann, parce qu’Ann avait appris que l’on pouvait tuer sous l’impulsion d’une haine que rien de personnel n’inspirait.


  Lorsqu’elle décrocha, il fut incapable de prononcer un mot. Elle s’énerva:


  —Si c’est une blague, qui que vous soyez, sachez que je ne suis pas d’humeur.


  Il parvint à articuler d’une voix qui lui faisait mal:


  —C’est moi, Ann.


  Il réussit à produire un récit édulcoré et, surtout, choisit des mots plats, des mots qui n’enfantaient pas d’images, ni de sons, ni d’odeurs. Peut-être Ann aurait-elle pu les supporter, mais pas lui.


  Elle soupira et déclara:


  —Mais je ne sais pas si c’est vraiment la fin du voyage. Enfin, je ne crois pas qu’il doive se terminer comme cela.


  —Ann, restez chez vous. Abe y va. Il rejoint là-bas les flics de San Francisco, et vous tomberiez comme un cheveu sur la soupe. Promettez-moi.


  —Votre expression est indécente. Mais non, je n’irai pas.


  Il détesta cette voix calme, indifférente, et insista:


  —Jurez-le.


  —Ne soyez pas infantile, Richard. Je suis fatiguée. Je vais aller prendre un bain.


  —Je vous rappellerai un peu plus tard, d’accord?


  —C’est cela.


  Il rappela une demi-heure plus tard, laissant des messages de plus en plus nerveux, jusqu’à hurler et la supplier de décrocher. Il appela même chez Piper & Murgen. Puis il s’assit lourdement en tailleur sur le tapis. Elle était partie. Peut-être allait-elle se retrouver dans le même avion qu’Abe. Peut-être voyageraient-ils côte à côte, sans savoir que le passager assis non loin dédiait lui aussi sa fureur et ces milliers de kilomètres à la mémoire d’un enfant mort.


  Richard ne comprit pas au juste ce qui se passa dans l’heure qui suivit. Il arriva à Logan dix minutes trop tard, se souvenant à peine de son voyage en taxi. Il acheta un billet pour San Francisco sur le vol suivant à une jeune femme dont il ne distingua pas réellement les traits. Il patienta durant un temps indéfini sur un des fauteuils de la salle d’embarquement, puis sur un des fauteuils de l’avion, serrant contre lui son manteau, puis à la sortie de l’aéroport international de San Francisco, coincé entre des humanités dont il n’avait rien à foutre. Il attendait, terrorisé mais incapable de faire autre chose, que l’interminable file des voyageurs qui souhaitaient monter dans un taxi se résorbe. Il s’aperçut que la nuit était tombée parce qu’une femme devant lui précisa d’un ton jovial à son compagnon que ce n’était pas la meilleure heure pour arriver à Oakland.


  Non, ce n’était vraiment pas la meilleure heure, trop tardive, trop illusoire: il arriverait trop tard.


  Abraham Lincoln Grave était à l’affût depuis une heure déjà, garé à plus de deux cents mètres du 16 Fine Drive, les reins appuyés contre le rebord du siège conducteur de sa voiture, les genoux touchant presque par terre. Il remontait parfois en rampant. Il guettait les Gee. Sa patience était infinie.
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  Ann vit la voiture tourner au coin de la petite rue déserte. Elle descendit rapidement de la Chevrolet de location et s’avança pour se poster devant le mur du jardin qui entourait la maison neuve du 16 Fine Drive.


  Bien que ne l’ayant jamais rencontré, elle savait qu’il s’agissait de Richard Gee. Mais elle ignorait tout le reste, ce qu’elle lui dirait, ce qu’elle ferait. Il lui était vaguement venu à l’esprit qu’il pouvait la tuer, mais sa propre mort était une notion si théorique qu’elle la remisa dans un coin de sa tête. Elle avait fait un long voyage, différent de ces voyages virtuels entre sa vie et autre chose qu’elle ne comprenait pas, et c’était tout ce qui comptait à cet instant précis, cela et John Frederick.


  L’homme gara sa voiture le long du trottoir, descendit et regarda la grande femme mince et élégante qui le fixait d’un regard creux.


  —MrGee?


  La voix était plaisante, douce. L’homme répondit:


  —Oui, c’est à quel sujet?


  —C’est votre fils, John Frederick, qui m’envoie.


  L’homme blêmit et ses mâchoires se crispèrent. Il jeta un regard circulaire, puis cracha entre ses dents:


  —J’ai pas de fils. J’ai pas d’enfant du tout. Tirez-vous, espèce de dingue.


  —Si, mais vous l’avez oublié dans le jardin de Newton. Un petit garçon sans jambes.


  Ann vit la sueur se former sur les tempes de Gee et dégouliner le long de ses joues bleuies par un reflet de barbe. Sans lever le ton, il reprit d’une voix menaçante:


  —J’ai dit: cassez-vous, ou j’appelle les flics. Elle sourit:


  —Chiche, ça m’évitera de le faire. Du reste, je vais leur rendre visite de ce pas. À très bientôt, MrGee.


  Il la suivit du regard. Elle remonta dans la voiture bleu pâle garée de l’autre côté de la rue.


  Ann démarra lentement. Elle ne savait pas où elle allait. C’était le même genre de voyage étrange que lorsqu’elle avait découvert cette maison dans Newton. Il lui sembla que la voiture se rendait à un important rendez-vous, et elle décida de l’y accompagner. Elle roula pendant une cinquantaine de kilomètres, puis bifurqua dans une sorte de route terreuse qui montait. Elle jeta, dans le rétroviseur, un dernier coup d’œil aux phares de la voiture qui la suivait à une centaine de mètres et s’arrêta sur le bas-côté.


  Elle descendit et frissonna. La nuit était fraîche et claire. Le moteur de la voiture de Gee, arrêtée elle aussi, tournait toujours. Ann s’avança vers le véhicule. C’était précisément ce qu’elle devait faire, et elle était soulagée.


  Il y eut le ronflement brutal d’un moteur, le bruit de frottement des pneus qui soulevaient la poussière terreuse du chemin, et les phares parurent se précipiter sur elle. Elle s’immobilisa, les jambes légèrement écartées, attendant l’impact sans vraiment y penser.


  Quelque chose heurta son épaule et elle s’étonna que le choc ne fut pas frontal. Elle tomba les mains en avant et des graviers s’incrustèrent dans ses paumes. Elle perdit le compte des détonations qui déchiraient ses tympans.


  Ce qu’elle vit précisément, pourtant, c’était un homme de taille moyenne, un peu chauve, qui tirait sur une voiture lancée à leur rencontre. C’était le pare-brise qui explosait sous une balle, une voiture qui devenait folle et s’envolait pour retomber sur la route, vingt mètres plus bas.


  Ce qu’elle entendit, c’était une déflagration. Ce qu’elle sentit, c’était la bourrasque surchauffée de l’essence en feu.


  Une voiture brûlait toujours dans un ravin.
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