
        
            
                
            
        

    
ANDREA H. JAPP
 
 
 
 
 
 
De l’autre, le chasseur
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÉDITIONS DU MASQUE



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Andréa H. Japp
et éditions du Masque-Hachette Livre, 2002.



 
 
 
 
À mes mammifères, tous.



 
 
« Je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer. Dévoré du désir secret de l’amour, je m’en voulais de ne pas l’être plus encore. »
 
Saint Augustin, Les Confessions.
 
 
« Il est ridicule que tu ne te dérobes pas à tes mauvais penchants, puisque la chose est possible, alors que tu tentes de te dérober à ceux des autres, ce qui est impossible. »
 
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même.
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Julia Holmer gémit, tentant d’échapper au sommeil, à cette chape synthétique d’oubli qu’elle avalait tous les soirs sous forme de comprimés longs et fins, pareils à des grains de riz. Elle se retourna sur sa couchette, ses doigts se refermant inconsciemment sur le drap trempé de sueur et de salive. Mais les grains de riz libéraient dans son sang des molécules si puissantes qu’elles lui retiraient le contrôle de son cerveau.
Le salon de ses parents. Enfin, la longue pièce étroite dans laquelle elle pénétrait n’avait rien à voir avec le grand salon presque carré dans lequel Nana servait l’apéritif ou le thé. Cette incohérence ne troubla pas Julia.
Dans son rêve, elle se souvint que Nana avait été retrouvée égorgée dans la cuisine, son front baignant dans les épluchures de pommes trempées de son sang.
Il avait dénoué le chignon haut qu’elle portait toujours et tranché les cheveux avant de les semer dans toute la pièce. Les longs poils gris jonchaient le sol, tapissaient le fond de l’évier. Le reste de ce trophée hideux avait été soigneusement placé dans un sac plastique et rangé dans le congélateur.
Nana, la douce Nana, n’avait rien vu venir et Julia souhaita dans son coma que celle qui l’avait sans doute davantage élevée que sa mère n’ait pas souffert.
Est-ce que ça fait mal d’être égorgée, cette long blessure si nette qui colore la moitié du cou ?
Julia n’avait pas trop envie d’avancer, mais curieusement, même sans bouger, elle progressait vers le deux fauteuils jumeaux recouverts d’un tissu anglais gai, à grosses fleurs rose tendre. Les accoudoirs et le dossier de l’un des deux, celui de son père, avaient été teints d’un rouge marron, sang-de-bœuf dit-on. On pourrait aussi bien dire « sang d’homme ». Il a la même couleur lorsqu’il s’oxyde en séchant. Les larges pétales ocre-rose, les petites feuilles vert vivace du siège contrastaient lumineusement sur la couleur sombre et uniforme. Son père était assis, le sang n’avait pu se frayer un chemin poisseux sous lui. Son cigare inachevé était tombé sur la jambe de son pantalon, brûlant le tissu, creusant un minuscule cratère noirâtre dans la chair de sa cuisse.
Le siège préféré de sa mère gardait l’empreinte légère de la petite femme souriante. Son magazine adoré, Homes in America, gisait par terre, à quelques centimètres de là. Car elle avait tenté de fuir. Elle s’était levée d’un bond, précipitée vers le hall d’entrée.
Il savait qu’il fallait commencer par le mâle du couple, la femelle lui donnerait moins de tracas. C’était une femme placide, si habituée aux déjeuners de famille et à la bonne éducation qu’elle avait oublié le sens et l’utilité du combat.
Il l’avait rejointe en quelques mètres. Sans doute n’avait-elle esquissé aucun geste de défense, incapable de comprendre tout à fait que ceci était la fin, que ceci n’avait besoin d’aucune explication afin de justifier sa propre monstruosité.
Une boucherie, rien de plus, rien de moins. Il s’était acharné sur elle, comme si sa faiblesse et sa peur l’exaspéraient au plus haut point. Ce n’était pas un meurtre clinique, calme comme celui de Nana, et, dans une moindre mesure, celui de son père. C’était un déballage, une sorte de proclamation, un grand rire sanglant. Et puis, il était allé chercher le vase de tulipes roses qui ornait le manteau de la cheminée et avait renversé les fleurs et leur eau sur son corps léger, L’eau avait dilué le sang plus lourd, le propageant jusqu’au couloir.
Dans le rêve, il attendait Julia en souriant. Ce sourire si doux. Il tendait la main vers elle, assis confortablement dans le fauteuil souillé de son père. Julia s’approchait de lui jusqu’à frôler ses genoux. Alors il se levait. Il était si beau, si parfait. Grand, brun, ses cheveux bouclant autour de sa tête comme un improbable casque. Son sourire tendu vers elle, large, si lumineux sur sa peau mate. Un sourire d’enfant, insolent et conquérant. Des yeux d’étoffe, sombres, on pouvait s’asphyxier dans un regard comme le sien.
Parfois, lorsqu’il était énervé ou étonné, le sourcil se fronçait, la paupière supérieure s’évadait vers la tempe, un rire agacé lui étirait les lèvres. Ses mains, si longues. Des mains de nuit, pensait-elle. Des mains de sang, mais elle l’ignorait.
Ses doigts s’avançaient, caressaient le sexe de sa femme, insistant assez pour la faire frissonner. Il fermait les yeux, inclinait le visage, et sa langue humectait la petite bouche de Julia qui s’entrouvrait.
Elle se réveilla en hurlant. Dehors un chien aboya, alerté par le cri de sa maîtresse. Elle ferma les yeux, ferma la tête pour récupérer son souffle.
Se lever, boire un grand verre d’eau glacée, sortir, faire quelque chose, gommer le rêve, jamais plus ce rêve.
Julia s’extirpa de la couchette et tituba jusqu’au petit placard en Formica marron scellé au-dessus de l’évier et de la plaque chauffante.
Elle parvint à contrôler suffisamment le tremblement de ses mains pour se servir un verre de whisky, long comme un suicide.
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— Lorca ?
Esperanza Lorca y Fernandez leva la tête, abandonnant pour un temps l’analyse du dossier qu’elle épluchait depuis le matin, et répondit d’un ton plat :
— Oui, monsieur ?
— Savez-vous que nous avons les politiques au cul, et qu’il conviendrait, si toutefois vous n’y voyez aucun inconvénient, de faire preuve d’un peu de nerf ?
Espy Lorca observa Dougray J. Doyle. Sans doute venait-il d’avoir le sous-directeur au téléphone, voire le directeur. Il était blême, les maxillaires crispés.
L’itinéraire de sa mauvaise humeur était invariable depuis presque deux ans. Il se faisait engueuler et il s’en prenait à elle, puis dans la foulée à Cory Fried, sa secrétaire, et à Thomas Sturgeon, évitant, sauf lors des plus noires remontrances, Michael Baghurst, qu’il avait eu un mal fou à dévoyer du privé et qui n’attendait qu’une excuse légitime pour y retourner.
Pauvre Michael, qui avait espéré une vie d’aventure, du moins comme peut en imaginer un gentil blondinet propre sur lui. Il se retrouvait coincé derrière ses ordinateurs avec pour mission d’assurer la maintenance et d’alimenter en informations la banque de données du VICAP. Ce gigantesque programme informatique permettait de tisser une toile planétaire ayant pour but de cerner les pires assassins récidivistes et autres déjantés de poil similaire. L’aventure en écran verdâtre, repose-mains et fauteuil ergonomique ! D’un autre côté, c’était bien fait pour lui. En plus, elle s’en fichait : elle le supportait avec difficulté, le gentil Michael !
— Je m’y emploie, monsieur, répondit-elle d’un ton acide.
Il hésita un peu, se demandant si sa rage ne tenait qu’aux enquêtes, aux retards, ou alors au regard sombre de la jeune femme, et quitta son bureau.
Il détestait lorsqu’elle l’épinglait de ses iris presque noirs, parce qu’il s’y affichait invariablement le souvenir d’une soirée, cette soirée. Il avait lutté contre l’envie, le besoin de foutre la table en l’air, de hurler, de l’insulter, et s’était contenté de poser nettement sa serviette à côté de son assiette à peine entamée.
Espy s’adossa contre le haut de son fauteuil dans un soupir. Voyons, Doyle était encore loin de la retraite. De deux choses l’une : elle pouvait lui balancer à la figure ce qu’elle pensait vraiment de lui, auquel cas elle se ferait virer mais y gagnerait la paix, ou alors elle la fermait encore un peu et priait tous les jours pour qu’il soit nommé à un autre poste. Mais il ne lâcherait jamais le CASKU.
Le problème était tellement complexe, comme tout ce qui concernait cet homme, d’ailleurs. Doyle était intelligent, très intelligent. Peut-être même trop. Il vient une étape où l’intelligence est antinomique de l’action, parce que finalement fort peu de choses sont objectivement préférables à un autre choix. En fait, Esperanza – elle n’aimait pas ce prénom, sa vocation de porte-bonheur ayant été trop souvent bafouée – devait reconnaître qu’elle n’avait jamais pu le prendre en défaut de bêtise ou de prétention, et c’était bien dommage, elle aurait tant aimé pouvoir le mépriser un peu.
Certes, ils avaient eu une courte liaison, deux ans plus tôt, d’accord, elle s’était jetée à sa tête, le bousculant jusqu’à ce qu’il se rende. Elle n’avait pas songé, pas voulu comprendre que ces quelques nuits représentaient davantage qu’un piètre symbole, une rémission temporaire, pour cet homme taciturne et sévère. Il la fascinait, son esprit l’attirait et elle s’était rapprochée de son corps. Plus facile, plus rapide, plus saisissable. Elle savait si bien ce qu’il convenait de faire avec un corps d’homme, alors que l’esprit d’un être comme Doyle était si versatile, déroutant. Mais il n’existe rien de plus lassant qu’un corps. Du reste, il y avait eu tant de corps dans les nuits d’Espy qu’elle en perdait le compte, mélangeant les manies et les prénoms. A contrario, si peu d’intelligences l’avaient séduite, Doyle était l’heureux propriétaire de l’une de ces exceptions.
Heureux… Un mot vague, élusif. Un gigantesque fourre-tout linguistique dont la signification est si changeante. Car Doyle n’était pas heureux, pas plus qu’elle d’ailleurs.
Le bonheur est une inconscience, même transitoire, n’est-il pas vrai ? La lucidité fout tout en l’air. Mais la lucidité est un vampire : lorsqu’on lui a ouvert son cerveau, elle ne le lâche plus.
En toute lucidité, elle s’était interdit de regretter leur rupture. Il y avait eu dans leur rencontre, leurs échanges de peau, de sueur, de mots, quelque chose de trop rapide, même pour elle. En toute lucidité, elle refusait de disséquer les raisons de cette crise de panique qui l’avait conduite à ce dîner calamiteux, au cours duquel elle avait congédié Dougray Doyle comme s’il s’était agi d’un vague amant de passage. En toute lucidité, elle s’était cramponnée à l’idée que sa seule force naissait de l’évidence de sa solitude. Qu’avait-elle à faire d’un homme et d’un petit garçon ? Pourquoi permettre à des points de faiblesse de s’installer dans sa vie alors qu’elle avait consacré la plus grande part de son énergie à les éliminer ?
Exit Dougray, exit Liam.
Vivez en paix et lâchez-moi !
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« Voici les réflexions qui doivent toujours t’accompagner : Quelle est la nature de l’univers ? Quelle est la mienne ? Quels sont les rapports de ma nature avec celle de l’univers ? Quelle part représente-t-elle du Tout, et quel est ce Tout ? »
Cordell Taylor-Caedon reposa en souriant les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, un des livres de chevet d’Helen. Elle concluait chaque lecture d’un :
— Te rends-tu compte, l’intelligence de ce texte a traversé presque deux millénaires. En dépit de toute sa prétention, l’Homme a si peu changé. Il s’est contenté de faire évoluer son environnement, c’était le plus facile, le plus technique en quelque sorte.
Parfois, elle ajoutait :
— Ce qui me mine, c’est que je suis certaine que d’aucuns pensent, en lisant ces lignes, « Mon Dieu, quelle modernité », sans même se rendre compte que ce n’est pas Marcus Aurelius qui est moderne, mais nous qui sommes préhistoriques, obsolètes même.
Elle concluait d’un ton docte, le menton rentré, les lunettes en équilibre au bout de son petit nez :
— Non, tu vois, Marc Aurèle, c’est le début du pragmatisme d’État.
Lui persiflait, juste pour l’agacer :
— Il n’en demeure pas moins qu’il avait l’étoffe d’un dictateur.
— Sans doute, sans doute, mais un dictateur conscient, pour lequel l’autorité était un moyen de pacifier, d’avancer. Un dictateur prêt à abandonner le pouvoir au profit de la démocratie dès qu’elle serait assez forte pour ne plus tolérer le chaos, bref dès que l’Homme aurait appris, ce qui démontrait un bel optimisme de sa part. Enfin, il a tout de même interdit les jeux du cirque et les gladiateurs, les trouvant indignes de la Nouvelle Rome. Pourtant, quel était le prix d’une vie humaine à l’époque ?
— Probablement pas beaucoup moins qu’aujourd’hui, c’est-à-dire très variable en fonction du rang social des individus. Mais nous emballons bien mieux la mort, ça la rend moins visible, plus acceptable.
Un jour, elle avait demandé :
— Selon toi, quelle est ta nature ?
Cordell avait ri en lui chatouillant la plante d’un pied prisonnier dans sa main :
— Le bonheur, je crois. Ma nature est d’être heureux. Du reste, c’est même plus qu’une nature, c’est une quête, un effort.
Elle l’avait embrassé. À l’époque, elle ignorait encore que, si sa quête était bien le bonheur, seule la prédation lui permettait d’y accéder. Satisfaire sa nature de prédateur le rendait follement heureux.
Le regard de Cordell se posa sur Cypripedium parviflorum makasin, une des 35 000 espèces d’orchidées connues à ce jour, si adéquatement baptisé « le petit chausson de dame », puisque la fleur d’un jaune acide, à peine veinée de brun-rouge, avait la forme en coque d’un petit mocassin. Au demeurant, Paphiopedilum, lui aussi, portait ce nom commun, bien que les esthètes préférassent le nommer « le sabot-de-Vénus ».
La lumière indirecte qui inondait le grand salon convenait à merveille à la fleur et le parfum sucré, presque entêtant parvenait jusqu’à lui, emporté dans le sillon du courant d’air tiède que libéraient les grandes baies ouvertes.
Cypripedium parviflorum makasin fleurit d’avril à la fin de l’automne en serre. Plus que quelques jours de beauté et puis le retour à la terre, à cet humus humide, mêlé de fragments d’écorce de conifères qui permettaient aux racines molles et fragiles, épaisses comme de gros vers, de se retenir.
Il sourit à nouveau aux petites coques diaphanes. Il aimait penser à Helen. Le front haut, la petite bouche amusante et une peau si tendre, si pâle, qu’il devait se contraindre parfois pour ne pas en arracher des lambeaux à pleines dents.
Il s’était interrogé sur les raisons de son indulgence envers elle. Elle était intelligente, bien sûr, du reste il ne l’aurait pas épousée sans cette condition essentielle. La bêtise est si répétitive et lassante. Elle était très jolie, belle même, cela aussi était crucial à ses yeux. Il y a dans la beauté physique une sorte d’injustice parfaite, une exception qui se passe d’un consentement. Sans doute était-ce également la raison de sa passion pour les orchidées, dont tous les efforts étaient tendus vers la beauté, parce qu’en elle résidait leur seul salut. Elles fascinent les insectes, les oiseaux et même les hommes, dans l’unique but d’assurer leur reproduction, donc leur survie et leur permanence.
Pourtant, ce qui l’avait d’abord séduit chez Helen, c’était cette façon qu’elle avait d’avancer dans la connaissance et la compréhension de ce qu’elle croyait être la nature de l’univers. À petits pas obstinés. Elle cheminait dans sa tête comme si sa vie en dépendait. Amusant, car effectivement, elle n’avait dépendu que de cela : sans doute l’aurait-il mise en pièces si elle avait cessé de le distraire.
Lui dirait-il un jour qu’elle avait, durant les trois ans de leur mariage, marché en aveugle sur un fil bien mince ? Presque chaque matin, lorsqu’il s’éveillait à ses côtés, il la caressait et plongeait son regard dans le sien, dès qu’elle ouvrait les paupières. Il souriait dans ces moments-là, ravi de la question muette qu’il se posait.
Qu’en avait-elle deviné ? Qu’il l’aimait, qu’il avait envie d’elle, pourquoi pas ? Qu’il se remémorait un moment précieux ? Peut-être tout cela à la fois, mais au fond, il s’interrogeait, pesant ses envies : l’abattrait-il aujourd’hui ou lui concéderait-il un nouveau jour ? Car c’était bien de cela dont il s’agissait, il était le seul juge de la survie d’Helen puisque sa vie lui appartenait, comme tant d’autres. Et puis, et bien qu’il lui en coûtât, Cordell devait reconnaître qu’elle était devenue au fil des années son trait d’union avec lui-même. Une sorte de mémoire inconsciente qui lui permettait de se retrouver et de justifier le chemin qu’il avait parcouru.
Le sérieux un peu pontifiant d’Helen avait toujours fait sourire Cordell. Que savait-elle de la nature de l’Homme, l’élève sage qui n’avait appris l’humanité que dans des livres d’intelligence ?
Il l’imaginait parfois, souvent. Sans doute s’en voulait-elle, tentait-elle maintenant de comprendre, de percer les raisons de sa cécité de très jeune femme. Oh ! il la voyait si bien, assise à la grande table d’une bibliothèque ennuyeuse, bruissante de faux silence, le buste penché vers l’avant, la tête inclinée, son front protégé de ses deux mains croisées en nacelle. Ses coudes étaient relevés, pas appuyés sur la table, jamais, c’est mal élevé. Et elle cherchait, elle cherchait désespérément.
Il pouffa : quand se rendrait-elle compte que ses efforts étaient vains ? Il n’y avait rien à trouver ni surtout à comprendre. Quand la charmante théoricienne parviendrait-elle à la conclusion qu’évaluer les aberrations d’une exception à l’étalon de la raison et de la logique commune est inepte ? Le seul moyen d’y parvenir est d’accepter l’évidence de la nature de l’autre et d’utiliser sa propre logique contre lui.
Il aurait pu l’aider en résumant le problème posé. D’un côté, le prédateur, lui. De l’autre, les proies, ces êtres interchangeables qui mouraient afin de le rendre heureux. C’était pourtant simple.
C’est la proie qui dicte les règles de la chasse. Il suffit qu’elle ne se montre pas, qu’elle soit plus futée que le prédateur. Mais les proies l’ignorent, elles sont si sottes.
Non, il ne lui dirait rien. Elle lui évoquait un petit insecte pris dans une cage de verre, voletant en tous sens pour trouver une issue, se cognant contre des limites qu’il ne voit même pas. Ça l’amusait beaucoup, et puis l’image était charmante. Helen, joli papillon affolé qui finirait crucifié, parce qu’elle n’était capable d’imaginer que ce qu’elle savait, ce qu’on lui avait appris.
Lui en avait-elle vraiment voulu d’avoir abattu ses parents et Nana ? Sur le moment, cela semblait la chose à faire. Peut-être un jour comprendrait-elle combien ces gens-là l’avaient rivée au sol, lui coupant les ailes à coups de tendresse peureuse ou de culpabilité. Sa mère surtout, une petite femme si sossotte, si convenue. Incapable de vraiment aimer sa fille unique, mais ne le tolérant pas. Elle en voulait à Helen du non-amour qu’elle lui avait inspiré dès sa naissance, lui faisant perdre toutes ses chances de jouer le magnifique rôle de mère parfaite.
L’étau se resserrait autour de lui. Avant de s’enfuir, Cordell avait tenu à offrir à sa femme la liberté de devenir. C’était un beau cadeau. L’avait-elle apprécié ? Surtout, qu’en avait-elle fait ?
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Julia Holmer soupira d’agacement. Il continuait à faire chaud, trop chaud. Elle détestait la chaleur. Elle transpirait comme une vache sous amphétamines ou antidépresseurs, sans le recours desdites substances. Dangereux, délétère ? Sans aucun doute, mais la vie est un danger majeur de mort. Elle en savait quelque chose.
Une vache pathétique. C’est un pléonasme, n’est-ce pas ? Tous ces tendres bovins à l’engrais qui finiront poussés sans ménagement dans des coursives d’abattoirs, leur si doux regard affolé, cherchant une issue. Inutile, il n’en existe pas.
Elle se cramponna aux montants de l’étroite couchette pour soulever sa masse : 110 kilos, principalement adipeux, joli record, elle n’avait jamais été aussi obèse. Se traîner dans la douche qu’elle avait installée à l’extérieur du mobile-home tenait du parcours du combattant. La cabine devenait presque trop étroite pour qu’elle s’y meuve. La douche lui prenait une bonne demi-heure parce qu’elle ne parvenait que difficilement à se rincer. Lever la jambe ou le bras relevait du prodige, et elle devait comprimer le large bourrelet abdominal qui lui dérobait la vision de son sexe et de ses pieds pour se tourner. Suivait la récompense : un petit déjeuner ad libitum avec tout ce qu’elle aimait : des pancakes inondés de sirop d’érable et de crème fouettée, une assiette débordante d’œufs brouillés et de saucisses ou de fromage et de tranches de lard, des baked beans, ces haricots blancs en boîte cuisinés à la tomate, et une petite tasse de café.
Ensuite, elle nourrissait les chiens et les chats qui avaient élu domicile sur son lopin de terre, abrité derrière une maigre haie de tilleuls. Ils n’avaient pas de nom, si ce n’est une appellation générique « le chien », « le chat », parfois « Kiddo ».
Elle sortit de la douche et se contempla dans le petit miroir embué. « Un visage de poupée », c’est ce que disent les gens, précisant toujours, « c’est fréquent chez les femmes fortes, la peau est bien tendue ». De beaux cheveux roux, épais et frisés, qui lui tombaient au milieu du dos, des yeux très bleus, pas une ride, une jolie bouche. C’est cela, un visage de poupée de porcelaine.
La poupée avait failli être égorgée comme un animal. C’était au temps jadis, lorsqu’elle pesait soixante kilos de moins, mais des tonnes d’espoir en plus. Peu importe.
Elle rentra dans le mobile-home et commença à saliver en faisant griller les petites saucisses d’un rose pâle assez déconcertant. Mieux valait ne pas chercher à savoir ce qui entrait dans leur composition, cela risquait de lui couper l’appétit, et elle ne le souhaitait pas.
Elle repêcha la télécommande qui avait glissé derrière le sachet de pain de mie et alluma la télévision. Ah ! Stephany Mayor, sa chouchoute. Elle aimait bien cette présentatrice de CNN. Elle parlait avec une sorte de sobriété glaciale, sans chercher à sourire sottement entre les annonces d’attentats ou de tremblements de terre. Pas comme celle qui présentait la météo sur la chaîne locale. Une autre chouchoute, pour des raisons très différentes. Une folle allumée, plutôt jolie femme, mais tellement serrée dans ses tailleurs qu’on craignait de voir ses seins jaillir soudain de sa veste pour accompagner un de ses grands gestes vifs. Le sourire en berne, les larmes aux yeux, elle haletait d’angoisse à la moindre perspective d’averse ou tombait en pâmoison lorsqu’elle vous prédisait un temps bien dégagé. Un mini-show que Julia n’aurait raté pour rien au monde et qui la mettait de bonne humeur pour le reste de la soirée, surtout lorsque la pauvre petiote se cramponnait de chagrin à son micro-épingle en annonçant d’une voix heurtée un léger refroidissement pour la nuit suivante.
Stephany Mayor marqua un temps d’arrêt, afin d’éviter un de ces pénibles enchaînements que semblaient affectionner certains de ses confrères.
«… Le corps mutilé d’un homme d’une quarantaine d’années a été découvert hier aux environs de Newton non loin de Boston.
En dépit de la discrétion des services de police du Boston Police Department et des agents du FBI présents sur les lieux, il semblerait, de source non officielle, qu’une autre victime de sexe masculin, portant des blessures très similaires, ait été retrouvée au cours du dernier semestre.
Un nom de triste notoriété a été prononcé à plusieurs reprises, toujours sans confirmation officielle : Charly. Pour ceux d’entre vous qui l’auraient oublié, Charly, pseudonyme de Cordell Taylor-Caedon, héritier de la fortune de Charles Taylor-Caedon, son père, magnat de l’industrie pharmaceutique et cosmétique, est soupçonné d’avoir abattu onze personnes, dont ses beaux-parents. Il est en fuite depuis trois ans.
De notre envoyée spéciale dans le Massachusetts…»
L’éclat de la poêle qui tombait au sol, la brûlure fulgurante de la graisse bouillante projetée sur ses mollets, le sol qui glissait sous elle, l’impression fugace qu’elle n’avait plus de masse.
Julia Holmer se vit couler vers le bas, tenta de s’agripper au rebord du petit évier, mais ses doigts ne parvenaient plus à se resserrer. Elle s’effondra.
Un fou rire hystérique la coupa en deux. Grosse conne, échouée dans la kitchenette d’un mobile-home pourri, incapable de lever sa tonne de graisse, affalée sur une dizaine de saucisses répugnantes qui puaient la vieille mie de pain grasse colorée faux-porc.
Ses hoquets lui coupèrent le souffle et elle se rendit soudain compte qu’elle sanglotait.
Cordell disait : « L’arme des larmes, une des plus belles inventions féminines. Celui qui les ignore ou les méprise est forcément le salaud de l’histoire, n’est-ce pas ? Je me demande combien d’hommes les femmes sont parvenues à couillonner avec cet implacable vieux truc ? »
Dégénéré ! Et toi, combien as-tu couillonné d’hommes et de femmes avec ton merveilleux sourire, ton regard qui se plisse vers les tempes, ta bouche qui s’entrouvre lentement et cette longue main d’homme qui se tend comme un soulagement vers un visage ? Je veux dire, combien en dehors de mes parents et de Nana… de moi aussi ?
Lève-toi, grosse vache ! Fais quelque chose, bouge tes fesses. Qu’est-ce que tu espérais ? Qu’il avait disparu, qu’il ne reviendrait plus ? Qu’il était mort ou calmé, que la Grâce l’avait effleuré ? Pauvre lamentable gourde ! Pauvre tas. Fais enfin quelque chose de significatif de ta vie de cloporte, avance. Tu attends depuis plus de trois ans, alors vas-y !
Elle se contorsionna et parvint à se mettre en équilibre sur les genoux. Il lui fallut plus de deux minutes pour se relever.
Combien de fois aurait-il pu la tuer durant cette éternité d’incapacité ? Aucune importance, de toute façon, il la massacrerait, le jour où la perspective de sa mort le distrairait.
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Esperanza Lorca y Fernandez fit un gigantesque effort de courtoisie. Bordel, cette dingue commençait à la gonfler sérieusement !
— Non madame, il s’agit d’une enquête fédérale, et je ne suis pas autorisée à vous donner des renseignements.
— Attendez, je suis bien à la base de Quantico, FBI, en Virginie ?
— En effet, madame.
— Je ne vous demande rien au sujet de l’enquête sur les meurtres d’hommes perpétrés aux environs de Boston, je cherche simplement le nom du directeur du département des Sciences du Comportement. Le CASKU.
— Je ne vois pas en quoi ce nom vous servirait.
— Non, mais je rêve ! Le FBI serait soudain devenu une antenne archiconfidentielle de la NSA ? Je veux ce nom ! Je suis citoyenne américaine et il s’agit d’un fonctionnaire.
— Excusez-moi, madame, mais je ne comprends pas la raison de votre obstination.
Julia inspira. Dans deux secondes, elle insulterait cette Esperanza Machin et elle ne disposerait plus que d’un long recours administratif pour joindre la personne qu’elle cherchait à localiser depuis le matin. Calme. Se calmer.
— Écoutez, agent…
— Lorca.
— Oui, pardon, agent Lorca. Je suis criminologue.
— Vraiment ? Moi aussi.
— Je veux parler à l’agent responsable du CASKU parce que je pense que je peux l’aider dans l’enquête concernant le dénommé Charly.
— Je sais, vous me l’avez déjà dit, Mrs Holmer. Vous et quarante autres personnes depuis ce matin.
— Bon… Je crois qu’on ne va pas s’en sortir, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Pouvez-vous au moins lui faire passer un message ?
— Oui, ça, je peux.
— Bien, je vous donne mon numéro de téléphone. Dites-lui que Julia Holmer cherche à le joindre. Demandez-lui de contacter Clark Benson au ministère de la Justice à Washington. Il me connaît bien. Je ne bougerai pas de chez moi, j’attends son appel.
Espy raccrocha, un peu embêtée. Merde, le ministère de la Justice. Si ça se trouvait, cette bonne femme n’émargeait pas dans le lot classique des dingues qui se manifestaient lors de chaque enquête, pour s’accuser ou incriminer leurs voisins, ou encore fournir des descriptions qui allaient de Robert Redford à Madonna, en passant par le Martien du coin.
Bon, elle n’avait aucune envie d’affronter le regard froid ou revanchard de Doyle, selon l’humeur du moment, aussi lui envoya-t-elle un mail, alors que son bureau n’était séparé du sien que par celui de Cory Fried.
Lorsque Dougray J. Doyle reposa le combiné, il était épuisé. Il soupira et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil de bureau. Sa secrétaire frappa au chambranle de la porte repoussée.
— Oui, Cory ?
Elle portait, comme toujours, ce parfum lourd et racé, un parfum français, dont il avait oublié le nom. Un mélange audacieux et assez troublant d’iris, de musc, de cannelle, d’écorce de mandarine et sans doute de basilic.
Sa mère appelait cela un « parfum de fourrure ». Petit garçon, il n’avait pas compris, pensant qu’on extrayait ces odeurs fascinantes du poil d’un animal. Il n’avait su que bien plus tard que seuls les parfums les plus tenaces méritaient ce baptême.
— Vous avez eu Clark Benson, monsieur ?
— Oui, retenez la salle de réunion, la petite, pour demain 14 heures, voulez-vous. Notre visiteuse se nomme Julia Holmer. Prévenez la sécurité. Merci, Cory.
Une monstrueuse anecdote, lui revint en mémoire. Ce jeune type, un cadre très supérieur qui en avait bavé durant des mois pour arrêter de fumer, pour préserver sa santé et sa forme. Ce matin-là, un 11 septembre, il s’était réveillé en retard, avait foncé sous la douche, hélé un taxi pour arriver au 85e étage du World Trade Center, cinq minutes avant un cauchemar qui devait figer le monde.
Il se leva, pénétra dans le bureau de Thomas Sturgeon et demanda :
— Vous fumez toujours, Thomas ?
— Euh… oui, désolé. Mais j’ai beaucoup réduit.
— Vous pouvez m’offrir une cigarette, s’il vous plaît ?
— Mais vous…
— Oui, je sais, mais j’ai décidé d’arrêter d’arrêter.
— Écoutez, monsieur, vous avez fait tant d’efforts, vous souffrez depuis 6 mois, c’est trop bête.
— En effet, c’est trop bête de souffrir si longtemps. Je vais m’essayer à l’ironie de la vie, il paraît que j’ai toujours manqué d’humour.
Sturgeon le regarda fixement puis baissa les yeux.
— Une si mauvaise nouvelle ?
— Exécrable. Nous en reparlerons un peu plus tard. Demain, pour être précis, à 14 heures, dans la petite salle de réunion.
Dougray hésita. Une sorte de fatigue lui colla les mots dans la gorge. Il remercia Thomas d’un signe de tête en inhalant profondément la première bouffée. Liam allait être très mécontent de son père. Les enfants ont la rigidité impitoyable de leurs jeunes certitudes.
Thomas Sturgeon demanda :
— Elle est vraiment versée dans la criminologie… Cette femme qui a harcelé Lorca au téléphone ?
Clark Benson avait été précis comme un métronome, débitant une série d’informations sur le ton du monsieur qui a l’esprit occupé à d’autres priorités.
— Oui, Mrs Julia Holmer peut se vanter de posséder un CV bien fourni. Une formation en philosophie tout ce qu’il y a de sérieux. Elle a ensuite abordé la criminologie. Nous lui devons paraît-il quelques publications qui, sans avoir révolutionné le domaine, n’en sont pas moins dignes d’intérêt selon Benson. Elle a de plus obtenu l’année dernière une maîtrise en psychologie criminelle, à l’issue de la soutenance d’un mémoire intitulé « Charly : le jeu des dieux ».
— Joli titre pour un très vilain sujet.
— Je crois que cela résume assez bien la personnalité de Charly.
— Elle exerce quelque part ?
— Non, elle semble s’être focalisée sur Cordell Taylor-Caedon.
— Peut-être pour l’obtention de sa thèse. C’est un sujet qui tient la route.
— J’en doute… Je veux dire, je doute qu’elle prépare un doctorat.
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Lorsque Dougray J. Doyle introduisit Julia Holmer dans la petite salle de réunion aveugle, Esperanza Lorca y Fernandez réprima une moue : une vraie baleine.
Le déplaisir qu’elle ressentait face à cette silhouette alourdie par un petit quintal de graisse ne la surprit pas : autant l’admettre, du moins silencieusement pour ne pas passer pour une sale réactionnaire, elle n’aimait pas les gros. Il y avait dans ces kilos qui s’affichaient quelque chose qui ressemblait à une démission, une carence de contrôle et de discipline, bref tout ce qu’elle détestait. Elle ne manquait jamais d’associer ce laisser-aller à un défaut d’hygiène, pourtant un léger parfum de savon et d’eau de Cologne chic exhalait du gros corps figé de Julia Holmer.
Quel dommage ! Elle était encore jeune, peut-être trente-trois, trente-cinq ans. Elle avait un ravissant visage, une belle peau pâle et fine, une magnifique chevelure bouclée, et des yeux comme ceux d’une de ces poupées anciennes de porcelaine dont la seule fonction est de décorer la niche vitrée d’un présentoir.
Julia Holmer resta là, immobile dans l’encadrement de la double porte, essoufflée. Elle surprit le regard en biais de Cory Fried, la secrétaire de Doyle, qui tentait de se dissimuler dans les effluves agressifs de son parfum, et retint celui-ci en déclarant d’une voix amusée :
— Ce ne sont pas des bouffées de chaleur, madame, et je ne fume pas, du moins pas encore. Je m’entraîne, mais ça me soulève le cœur. Non, je cherche mon souffle parce que soulever 110 kilos de lard, c’est dur lorsqu’on ne mesure même pas 1,60 mètre.
Un silence gêné s’installa, qui donna envie de rire à Julia. Les gens sont déroutants : pensaient-ils vraiment qu’elle n’avait pas remarqué son obésité, qu’il convenait de la lui taire, de prétendre que rien ne les étonnait dans son apparence ?
Doyle intervint :
— Je vous présente Mrs Julia Holmer, diplômée de criminologie.
— Comme nous tous ici, répondit Michael Baghurst d’un ton aigre. (Il précisa au profit de la jeune femme :) Enfin, du moins eux, moi c’est l’informatique, mon terrain de jeu… Non pas que ce domaine m’amuse particulièrement, enfin, plus maintenant.
Doyle le regarda et choisit d’éluder cette menue provocation. Michael Baghurst lui en voulait de ne pas accélérer sa reconversion vers la criminologie, raison première de sa venue à Quantico. L’ennui, c’est qu’il avait débauché Baghurst parce qu’il excellait dans son travail, et que récupérer un nouvel enquêteur ne l’intéressait pas. Cependant, Doyle allait devoir lâcher du lest, permettre à Michael d’aborder ce qui le fascinait : l’esprit humain déviant. Sans cela, le FBI risquait de le perdre : tant qu’à taper sur un clavier, autant gagner trois fois plus dans le privé !
Doyle soupira et se tourna vers Julia.
— Êtes-vous certaine que vous le supporterez ? Tenez-vous vraiment à aller jusqu’au bout ? Réfléchissez encore, après ce sera trop tard.
Le murmure de la jeune femme sembla se réverbérer dans la petite salle soudain muette :
— C’est gentil, mais de quoi avez-vous peur ?
— De vos souvenirs, des blessures qu’ils ont laissées.
— Selon moi, il existe deux catégories de blessures de mémoire, Mr Doyle, celles qui se gangrènent et vous pourrissent la tête parce qu’on a cru à tort qu’elles disparaîtraient spontanément, et puis les autres. Celles-là vous poussent à chercher l’antalgie. Les miennes appartiennent à ce deuxième type. Allons-y.
Il la contempla encore quelques secondes, lèvres serrées, puis baissa les paupières avant de lancer d’un ton plat :
— Ce qui va suivre est strictement confidentiel. J’insiste sur le « strictement ». Mrs Julia Holmer est philosophe de formation. Elle a enseigné durant quelques années à Boston University. C’est dans cette ville qu’elle a rencontré son mari…
Doyle déglutit avec difficulté et Espy songea qu’elle allait sans doute détester ce qui suivrait. Il lança un dernier regard de fin du monde à Julia, qui acquiesça d’un léger mouvement de tête.
— … Mrs Julia Holmer bénéficie du programme de protection gouvernemental associé à un changement complet d’identité. Il y a quelques années, elle se nommait Helen Taylor-Caedon, née Baron, l’épouse de Cordell Taylor-Caedon. Notre insaisissable Charly.
Des regards qui fuyaient ailleurs, très loin, au-delà d’elle. Un gouffre. Un gouffre qui aspirait toute manifestation de vie de la pièce. Ne pas le laisser gagner, ne pas tolérer qu’il s’installe parce qu’alors elle ne pourrait jamais revenir parmi eux. Ils s’abriteraient derrière leur univers de repères et d’habitudes pour la tenir à l’écart, comme si elle avait été contaminée, et elle perdrait tout moyen de rejoindre Cordell. Trouver quelque chose, vite, n’importe quoi, une phrase, des sons d’humanité, qui leur prouvent qu’elle était d’eux, de leur espèce.
— Holmer était le nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle. Je préfère que l’on m’appelle Julia. C’est un joli prénom, ne trouvez-vous pas ? Je l’ai choisi à cause du film du même nom. Jane Fonda interprêtait le rôle de Lilian Hellman, un de mes auteurs favoris.
Espy contempla la femme qui se noyait et décida de l’aider, sans trop savoir pourquoi.
— Oui, c’était un film magnifique. Je me souviens avoir sangloté comme une godiche. L’amitié sur fond de montée du nazisme. Vanessa Redgrave tenait le rôle de Julia, c’est cela ? Ce n’est pas tout jeune.
Julia se tourna vers elle comme on s’agrippe à une bouée de sauvetage inattendue. Pourtant, en entrant, elle n’avait pas aimé le regard noir, si froid, et encore moins son petit sourire supérieur.
— Non, c’est assez ancien. Vous souvenez-vous, Julia, en évoquant Lilian, précise : « Elle n’avait peur que d’avoir peur » ?
Elle s’interrompit brusquement parce qu’elle ne contrôlait plus l’hystérie qui précipitait son débit. Espy prit la relève.
— Et quand elle cherche à retrouver la fille de Julia en Alsace. Mais elle croit qu’« Alsace » est une petite ville de France.
Un soupir, enfin, celui de Thomas Sturgeon :
— Je me disais bien que je connaissais votre visage. C’était au John Fitzgerald Kennedy Federal Building, à Boston. Vous aviez été convoquée pour un long interrogatoire. J’étais dans le fond de la pièce.
— Excusez-moi, mais je…
— Bien sûr que vous ne vous souvenez pas de moi, le contraire serait étonnant. Vous étiez à peine là. On venait de vous apprendre que votre mari était l’auteur d’au moins onze meurtres abjects à l’époque, dont ceux de vos parents. Votre père était chirurgien, spécialisé en ophtalmologie, c’est cela ?
— Oui.
Les mots s’évadèrent soudain de son esprit. Comment leur dire, leur faire comprendre que cet homme si sévère et pourtant si plein de compassion, ce père, avait balisé le moindre détail de sa vie, sans doute parce que personne d’autre n’attendait la petite fille qu’elle était ? Il était la voix qui disait où se trouvait le Bien, où se nichait le mal. Le monde, son monde, était si simple à l’époque : rester du côté du Bien et éviter le mal. Et lorsque venait une hésitation à l’enfant, puis à la jeune fille, sur la nature d’une colère ou d’une revanche, il suffisait de l’expliquer à son père. Il savait, il tranchait. Il ne s’était trompé qu’une fois, au sujet de Cordell. Et cette erreur lui avait été fatale, à sa femme aussi. Mais pas à sa fille, son seul enfant. Elle n’avait même pas eu l’opportunité de mourir, parce qu’elle distrayait un tueur.
Crève, Cordell, il faut que tu crèves pour que je puisse enfin me reposer !
Elle eut un mal fou à revenir vers cette salle, à s’accrocher de nouveau à ces regards.
Espy la contemplait, bouche pincée, bras croisés sur sa poitrine. Elle demanda :
— Quel est le but réel de votre visite, et si j’ai bien compris, de votre collaboration, Mrs Holmer ? La vengeance ? Venger votre famille ?
— Non, plus maintenant du moins.
— Qu’est-ce que c’est, alors ?
Julia hésita entre plusieurs beaux mensonges, cherchant celui qui convaincrait le mieux. Empêcher Cordell de continuer à nuire, peut-être ? Oui, l’héroïsme sonne toujours bien, mais les gens intelligents et nécessairement cyniques, comme cette femme, s’en méfient. Il se commet tant de bêtises au nom de l’héroïsme. Non, éviter de passer pour une illuminée, une folle vengeresse. Devenir un atout supplémentaire et gratuit. Finalement, la vérité, même partielle, était la plus efficace.
— Je veux comprendre… murmura-t-elle. Je veux comprendre pourquoi il ne m’a pas tuée.
La fin d’un mot accrocha son esprit : … kholm. Elle rétorqua sans se tourner vers la voix :
— Non, ce n’est pas le syndrome de Stockholm. De plus, je ne me sens pas coupable de n’être pas morte, sans doute parce que je ne connaissais pas ses autres victimes. Je veux savoir ce qu’il a vu en moi que je n’ai jamais su. Il me trouvait amusante, mais ce n’est pas cela.
Cory Fried proposa :
— Peut-être était-il amoureux ?
Julia pouffa. N’eût été le nuage dense de musc, d’iris et de mandarine qui exsudait de la femme à chaque mouvement, Julia l’aurait volontiers trouvée jolie. Une fausse blonde argentée réussie, aux yeux noisette, tirés en amande sérieuse et dont les pommettes hautes atténuaient la mièvrerie du petit nez retouché. Mais ce parfum violent, déplacé l’assaillait depuis son entrée dans la pièce, peut-être les autres y étaient-ils habitués ?
— Non, certainement pas. Nous parlons d’un sociopathe, Ms Fried, quelqu’un dont le seul étalon est son plaisir personnel. Cordell a poussé la manipulation au grand art. Le pire, c’est qu’il parvient à faire naître chez l’autre l’envie d’être manipulé, abusé. Selon moi, il n’aime personne que lui, même si son génie consiste à convaincre du contraire. Mais il a transitoirement besoin de certaines personnes, dont moi. Je veux savoir pourquoi. Vous savez, l’humeur des sociopathes est très versatile, et lorsqu’elle change en votre défaveur, vous mourez.
Espy avait suivi l’échange avec un petit sourire. Cory manifestait parfois un indéniable génie pour les réflexions de midinette. Sans doute son côté mignonne poupée. Sans doute également un fantasme tellement féminin qui veut que l’amour explique et dénoue toutes les affaires humaines. Rédempteur et niveleur, quelle foutaise ! Esperanza n’en voulait plus à Cory de ce qu’elle considérait comme un travers dangereux, un défaut de lucidité ou d’intelligence. Après tout, on adopte les stratégies que l’on peut pour continuer à espérer, et donc à vivre. Par contre, cette grosse lui tapait sur les nerfs, parce qu’elle avait tout compris, tout analysé, mais qu’elle n’en devenait pas pour autant désagréablement cynique. Elle restait émouvante, Espy le sentait au silence attentif qui tenait les occupants de la salle de réunion. Elle intervint :
— Selon vous, Mrs Holmer, votre mari…
— Bien que le divorce n’ait pas été prononcé puisque Cordell était, à l’évidence, introuvable, je préfère que vous n’évoquiez pas nos liens conjugaux. Cordell, Charly ou Taylor-Caedon, c’est bien mieux.
— Je comprends. Cordell Taylor-Caedon est-il un grade IV ?
— Ah oui ! la très fameuse hiérarchie des besoins de Maslow(1) ! L’appétence pour l’estime, la reconnaissance, lorsque les exigences de la stricte survie et les pulsions fondamentales sont satisfaites, c’est bien cela ? Si vous partez avec ce type de schémas, vous ne rejoindrez jamais Cordell. Cordell est beaucoup trop intelligent pour cela, quant à la reconnaissance, il l’avait au centuple. Il est très beau, charmant, très riche. C’est aussi réducteur que l’hypothèse d’école d’un des psychanalystes experts participant à l’enquête : une homosexualité mal vécue puisqu’il tue indifféremment des hommes et des femmes. Cordell n’a aucune inhibition sexuelle : il est son seul juge. Sans doute a-t-il eu des relations sexuelles avec des hommes, parce que sur le moment la chose l’amusait. Peut-être les a-t-il tués ou épargnés, au gré de son humeur. Cordell a toujours baigné dans l’admiration et l’amour total de ses parents, de ses professeurs, de ses amis…
Elle étouffa un rire sec et reprit :
— … de sa femme. Il était leur dieu, il est donc devenu le sien.
Quelque chose chez cette femme lui échappait, elle lui glissait entre les doigts.
— En quoi pensez-vous pouvoir nous aider ? attaqua de nouveau Espy.
— D’abord parce que je le connais…
Espy força un rire destiné à consacrer sa maîtrise de l’échange.
— Vous le connaissez si bien que vous ne vous êtes jamais doutée de ses « activités » extra-conjugales, si je puis dire, et vos parents en sont morts, du reste…
Julia se contenta de la regarder fixement. Elle s’était attendue à ce genre de stratégie, elle s’y était même si bien préparée que cette femme la décevait. Elle répliqua d’un ton paisible :
— Ce genre de conclusion hâtive est si évident, Ms Lorca. Cordell ment. Ce ne sont pas des mensonges d’intérêt ou de sécurité, mais un autre jeu pour lui, presque une forme d’art dont l’objet serait de vous amener où il tient à vous avoir. Voyez-vous, j’ai passé les trois, presque quatre, dernières années à revivre point par point trente-sept mois de ma vie. Avant cela, j’avais toujours confondu intelligence et lucidité. Il a fallu que j’apprenne la seconde. Ce ne fut pas un apprentissage confortable, croyez-moi.
Elle crispa les mâchoires, inhala et poursuivit :
— La jeune Helen Baron pensait, avec toute la niaiserie romantique d’une gentille jeune fille bien élevée, qu’elle avait eu le privilège de rencontrer un des hommes les plus merveilleux que cette terre ait jamais porté. Qui dit que les contes de fées n’existent pas ? Elle avait songé au miracle lorsque cet homme l’avait épousée. La nouvelle Mrs Helen Taylor-Caedon s’était convaincue que Dieu en personne veillait sur sa destinée. Trente-sept mois plus tard, on lui annonçait le massacre de ses parents. L’homme merveilleux avait eu envie de jouer. Mais Helen Baron est morte, je vous l’assure. Je ne la supportais plus, je ne me supportais plus. Julia Holmer, elle, moi, connaît Cordell Taylor-Caedon dans les moindres recoins.
Comment pouvaient-ils comprendre ? Chaque jour, chaque nuit passés avec cet homme s’étaient révélés un éblouissement. Tout en lui la bouleversait, la stupéfiait, jusqu’à son odeur, jusqu’à cette façon qu’il avait de caresser du bout de l’index le sillon qui séparait la base de son nez de sa lèvre supérieure. Oui, elle avait été folle de cet homme, jusqu’à la déraison, l’aveuglement, et elle se foutait qu’ils la plaignent ou même qu’ils la méprisent.
Se souvenir encore et toujours, le souvenir aussi peut devenir une arme, mais pas maintenant, pas ici. Ici, elle devait convaincre. Maintenant. Toutes ces années d’attente, d’affût. Que pouvait-elle faire seule, sans eux ? Elle avait épluché chaque jour tous les journaux, écouté en boucle les programmes de CNN, y cherchant le moindre détail qui évoque Cordell. Elle avait même engagé une agence de détectives, peu après le meurtre de ses parents. En vain. Rien. Cordell Taylor-Caedon semblait s’être volatilisé. Sans doute avait-elle fini par le croire, l’espérer même. Jusqu’à cette narration efficace de Stephany Mayor. Julia/Helen avait besoin d’eux, de cette machine puissante et si obscure dont les ramifications quadrillaient tout le pays, le FBI. Elle enchaîna :
— En d’autres termes, je me repère dans ses traces. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je peux le prévoir, du reste, je doute que quiconque y parvienne, même pas vous. Non, en fait, je sens Cordell, j’ai appris à le renifler.
Espy contra. Elle n’aimait pas le regard que destinait Dougray J. Doyle à cette vache, comme si elle était la seule chose précieuse dans cette pièce. Il la trouvait émouvante. Jalousie idiote, peut-être, et alors ? Ce n’était pas parce qu’elle n’en voulait plus qu’il pouvait se sentir libre.
— Vous le sentez, vraiment ? C’est une sensibilité bien tardive, et qui ne nous a pas aidés en ce qui concerne les récents meurtres bostoniens.
— Franchement Ms Lorca, lorsque vous rencontrez un homme et qu’il vous plaît, songez-vous systématiquement qu’il puisse s’agir d’un psychopathe ?
Espy, surprise par l’incongruité de la question, répondit en fronçant les sourcils :
— Oui… Bien sûr, pourquoi ?
Dougray J. Doyle la poussa gentiment vers son bureau. Julia l’avait suivi en silence le long des couloirs, où le bruit de leurs pas semblait aspiré par la moquette, attendant qu’il prononce un mot. À l’évidence, elle le mettait mal à l’aise. Non, pas elle, son histoire.
— Je crois que nous serons mieux pour discuter de l’enquête. Des aspects techniques, si je puis dire.
Cette réunion n’avait eu pour objet que de la présenter aux membres permanents de l’équipe. Leur vraie rencontre commençait maintenant.
Il prenait avec elle des précautions, se demandant jusqu’où il pouvait aller trop loin, jusqu’où elle résisterait. Après tout, elle ne faisait pas encore partie de son monde. Sans doute aurait-elle dû lui expliquer qu’elle n’avait plus peur de rien depuis trois ans, bientôt quatre.
Quand avait-elle cessé d’avoir peur de tout, d’un papillon de nuit qui pénétrait par la fenêtre de leur chambre, des fous psychopathes dont elle lisait les sanglants exploits dans le Boston Globe, d’un chauffard ivre qui grillerait un feu et la faucherait au bord du trottoir, d’une guerre atomique ?
Ce n’était pas lorsqu’elle était allée reconnaître les corps de Nana et de ses parents à l’institut médico-légal de Boston. Non, là, elle avait failli se trouver mal et mourir, c’est tout.
L’odeur âcre du formaldéhyde mêlée à celle d’un antiseptique à la menthe filtrait dans la salle d’attente à chaque fois que quelqu’un poussait la grosse porte à double battant.
Il n’y avait que trois chaises raides, une petite table recouverte de carreaux de faïence bleu layette. Un aberrant cendrier en terre cuite, au fond duquel avait été collé un sticker rappelant qu’il était interdit de fumer, y trônait. Elle était venue seule, pas par choix, simplement parce qu’il n’y avait plus personne.
Une femme en combinaison vert pâle, protégée d’un mince tablier transparent, les cheveux ramassés sous une sorte d’ample charlotte en plastique tissé, était venue la chercher.
Helen, puisqu’elle n’était pas encore Julia à cette époque, l’avait suivie dans le couloir en pente où glissaient des chariots.
Les pieds de la femme, recouverts de protections en plastique fin, produisaient un étrange chuintement sur le sol de ciment. Elle avait brutalement pilé devant une lourde porte métallique défendue par un digicode et demandé d’un ton doux :
— Vous êtes… ?
— Leur fille.
Elle avait inclus Nana dans cette parenté, sans doute parce que enfant, une certaine confusion avait régné dans son esprit à ce sujet, et puis aussi parce, qu’une effroyable fatigue l’empêchait d’expliquer.
— Écoutez, je suis désolée… On a fait ce que l’on a pu après l’autopsie. Mais ce n’est pas… Enfin, je veux dire, ils sont abîmés. Vous êtes prête ? On y va ? Il fait froid dans la pièce.
Pourquoi disait-elle cela ? Helen avait hoché la tête.
La femme avait ouvert la porte épaisse d’une des cases réfrigérées qui couvraient le mur. Elle avait tiré deux couchettes superposées, soutenues par des glissières, et à peine soulevé le drap qui recouvrait le corps du dessus, celui de son père.
Helen avait senti la salive s’accumuler dans sa gorge, l’étouffer, à moins que ce ne soient des sanglots. Quelque chose d’étrange avait dévalé de ses yeux, et puis ses genoux avaient lâché. Elle s’était cramponnée au bord de la couchette en se répétant qu’elle ne devait surtout pas le frôler. Non, ce n’était plus son père. Son père était tiède, doux. Elle s’en souvenait très bien parce que petite fille, il la portait sur son dos. Il lui avait appris à nager et rattrapait ce corps léger et souple d’enfant à chaque fois qu’elle coulait en hurlant. Non, cette chose froide et grise, si triste, si malmenée, était un instant et ne devrait jamais remplacer les rires, les fausses colères, les bêtises et les câlins.
Lorsqu’elle s’était baissée pour témoigner de la fin d’existence du deuxième corps, celui de sa mère, elle avait songé stupidement que la petite femme charmante serait sans doute soulagée. On ne les avait pas séparés, même dans ce caisson mortuaire.
La silhouette en combinaison, qui attendait en silence et surveillait ses hochements de tête, avait tiré l’autre compartiment réfrigéré. C’est à ce moment-là qu’elle s’était sentie partir. Nana, oh mon Dieu ! Nana. Ne pas permettre au regard de descendre sous l’arrondi du menton, ne pas enregistrer la ligne de morsure des lames, celle du légiste, celle du tueur, de Cordell. Repartir avec quelque chose d’humain de Nana. Elle avait effleuré des yeux le front, les paupières et murmuré : « C’est elle, Nana, je veux dire Teresa » avant de fermer brutalement son cerveau.
Helen/Julia se souvenait à peine du reste. La femme l’avait pratiquement tirée de la grande salle, la remorquant parce que ses jambes semblaient incapables d’un mouvement coordonné. Elle claquait des dents et le choc de ses mâchoires résonnait dans son crâne, pourtant, la sueur lui dégoulinait entre les seins. Elle suffoquait, en manque d’air.
On lui avait fait signer des papiers. Le directeur de la maison de pompes funèbres qui s’occupait des dépouilles Baron depuis plusieurs décennies l’attendait dans le hall de réception. Il s’était levé, gêné, et lui avait serré la main avec douceur, comme s’il redoutait de lui faire mal.
— Je m’occupe de tout, Helen, il faut rentrer et vous reposer.
Se reposer ? De quoi ? De quoi parlait-il ?
— Excusez-moi, monsieur Doyle, je… Un thé, je vous prie, répondit-elle, vaguement consciente qu’il venait de lui proposer une boisson.
— Ce n’est rien, tout est un peu bousculé. Le distributeur est à l’étage au-dessus, j’y vais. Lait ? Sucre ?
— Les deux, merci.
Elle le regarda disparaître. Il s’octroyait cinq minutes de répit, cherchant la façon la plus appropriée d’aborder le reste.
Une odeur de tabac blond persistait dans la pièce en longueur, suffisamment légère pour être agréable. Un cadre en métal argenté marquait le coin de la plaque en Plexiglas de son bureau. Photo de femme, ou d’enfants, ou les deux. Elle ne fit pas un geste pour la retourner.
Julia jeta un regard rapide autour d’elle. Un homme sans trace, sans objet personnel, sans gravure, sans aquarelle, juste cette photo et une assez jolie lampe de bureau en bois et chrome. Couvrant deux des murs, des panneaux de liège, punaisés d’une multitude de petits clous à tête en plastique coloré retenant des formulaires, quelques croquis topographiques. Une certaine ostentation dans le vide, le désert des signes.
Non, elle avait cessé d’avoir peur le surlendemain, lorsque les scellés avaient été levés. Il avait fallu se rendre dans la belle maison en brique rouge de Georgetown, située à une quarantaine de kilomètres au nord de Downtown Boston.
La grande demeure des Baron, d’où l’on apercevait les premières rangées d’arbres centenaires du Georgetown Rowley State Forest, semblait toujours aussi élégante et un brin prétentieuse de l’extérieur.
Le cuivre des deux lampes de fiacre qui flanquaient la large porte bleu marine rutilait. Sa mère lui avait parlé de cela… Ah oui ! la nouvelle femme de ménage avait développé une obsession au sujet de ces ornements, les briquant quotidiennement, comme si sa place en dépendait. Mrs Baron avait ajouté :
— On a tous nos petites manies. Tu te souviens de Cindy ? Elle, c’était le réfrigérateur. Elle nous surveillait dès qu’on ouvrait la porte pour s’assurer qu’on ne le cochonnait pas. Moi, ce sont les cuvettes de toilettes ! Ton père, ce sont les éviers et les lavabos, la moindre trace de tartre l’agace.
Les appuis de fenêtre étaient gaiement fleuris de pensées enchevêtrées à des pieds de lierre bicolores et bien élevés, le lustre du salon était resté allumé et réchauffait le vert bronze des doubles rideaux de velours.
Helen s’était assise sur la première marche qui menait à l’entrée. Elle savait ce qu’elle trouverait à l’intérieur. Le salon dérangé, de larges taches sèches brun-rouge, une poudre fine et grise couvrant toutes les surfaces, et puis les traces oublieuses de ces gens anonymes qui s’étaient croisés là depuis que cette maison si paisible avait été rebaptisée « scène de crime ». Peu de chose.
Elle se trompait. Il était là, partout, tout s’était imprégné de sa chimie. Sa trace était incrustée dans chaque meuble, chaque tableau, dans chaque recoin. Lui, Cordell. Elle pouvait le renifler, le pister.
Elle avait trébuché sur le gros bouquet de fleurs qui gisait sur le sol du grand couloir sombre, piétiné dans son papier Cellophane. Helen était restée là, fixant obstinément les têtes pâles et tendres des grosses pivoines teintées du sang dilué de sa mère, subissant l’assaut d’images qui se recomposaient dans sa tête, juste pour elle.
Il avait sonné. Nana, sans doute, lui avait ouvert en riant. Elle l’adorait parce qu’il la faisait pouffer « avec ses bêtises » ou lorsqu’il quémandait un autre cookie, comme un petit garçon.
Elle l’avait embrassé puis était retournée couper les pommes destinées à garnir la tarte qu’elle confectionnait. Sa mère devait s’être précipitée, bras ouverts, heureuse, surprise de le voir, ravie de ce bouquet qu’il lui tendait avec un sourire. Elle était sous le charme de son gendre, comme les autres, tous.
Son père avait-il crié depuis le salon :
— Quelle excellente surprise, entrez mon vieux ! Ma fille n’est pas avec vous ?
Cordell avait dû inventer une ruse pour rejoindre Nana à la cuisine puisqu’elle avait été abattue la première.
Helen s’était baissée pour ramasser les fleurs et la panique lui avait coupé le souffle. Brusquement le fantasme de Cordell jaillissant d’un coin d’ombre, lui souriant, lui tirant la tête vers l’arrière, la lame.
Elle était sortie en courant de la maison, volant au-dessus des marches du perron, s’affalant sur la pelouse tondue comme une déclaration de prospérité et de bon goût. Une main plaquée sur la bouche afin de ne pas hurler, elle était restée là, à genoux, durant… elle ne savait pas combien de temps.
Récupérer ce cœur qui faisait mal dans son diaphragme, qui tapait le long de son cou, contre ses tempes, récupérer cet air, le forcer dans ses poumons. Réfléchir.
Elle s’était redressée comme dans un rêve et était entrée à nouveau dans la maison. Sans même y penser, elle s’était dirigée vers le fauteuil de son père, maculé de sang sec. Assise, voilà, elle était bien.
Ce sang-là ne faisait pas mal, ce sang-là était aussi le sien. Ce sang-là allait vivre encore.
Et la logique aberrante de cette histoire s’était imposée à son cerveau, apaisante, presque. Sa survie n’était pas accidentelle, due à un monstrueux hasard ou pourquoi pas à la chance ou aux statistiques. Si Cordell décidait de la tuer, elle ne lui résisterait pas longtemps. Pourquoi avoir peur ? On n’a peur de l’inéluctable que tant qu’on ne l’admet pas.
Elle était une sursitaire des envies de Cordell, un point c’est tout.
Doyle lui tendait un gobelet fumant. Elle se redressa sur sa chaise et le remercia d’un sourire, remarquant la large alliance en or blanc qu’il portait.
Il lança :
— Vous êtes bostonienne de souche, non ?
— Oui, les Baron y vivent depuis une dizaine de générations. Du côté de maman aussi.
— J’aime beaucoup cette ville, la seule « vraie » ville des États-Unis avec San Francisco, disent les Européens. C’est étonnant parce que lorsqu’on y arrive, on a le sentiment d’une grande ouverture et pourtant, lorsqu’on s’y promène, c’est une ville tassée, de proximité.
— C’est la Charles River qui donne cette sensation d’espace. Mais c’est aussi une vieille ville. Le centre historique n’était pas conçu pour des files de voitures.
Quelques secondes étaient indispensables à Doyle pour se résoudre à la suite. Julia attendait. L’impatience qui l’avait tenue tous ces mois cédait un peu, sans doute parce qu’elle touchait à son premier but. Le premier d’une longue série qui devait la conduire à Cordell.
Non, à la mort de Cordell.
Dougray J. Doyle s’installa comme à regret derrière son bureau, mains jointes sur la plaque en Plexiglas. Était-il beau ? Elle ne parvenait pas à se décider. Une petite quarantaine encore musclée qui luttait probablement contre l’embonpoint dont s’entourent les hommes trop actifs au-delà d’un certain âge. Le cheveu très brun, très fourni, les yeux presque noirs, impressionnants gouffres humides, une peau mate, grêlée de cicatrices anciennes, discernables lorsque la lumière tombait de biais sur son visage. La varicelle ou un long combat adolescent contre l’acné. Sans doute des origines Black-Irish, celles qui démentent la légende selon laquelle tous les Irlandais sont pâles de complexion, bleus de regard et blond-roux de poil.
Il émanait de la brusquerie contrainte de certains des gestes de cet homme une sorte de rappel, de mise en garde involontaire. Un violent dirigé, maté par des années d’autodiscipline.
Il soupira.
— Vous savez, je suis flic, à l’origine… Je veux dire, je dois avoir le plus mince bagage universitaire de l’équipe. Un homme de terrain, formé sur le tas, comme on dit, et quel tas ! J’ai commencé à m’intéresser à la criminologie et aux sciences du comportement il y a une dizaine d’années.
Pourquoi son curriculum vitae lui semblait-il important, à ce moment précis ? Était-il ému et vaguement impressionné, comme tant d’Américains, par le prestige des études, des diplômes, du savoir accumulé ? Éprouvait-il une sorte de fascination historique pour les générations de Baron empilées dans les cimetières de la côte Est ? Ou était-ce une tentative maladroite de démonstration de ce que la philosophie nomme le fondement empiriste de la connaissance ?
On sait que l’on connaît lorsque ce que l’on connaît rend compte des expériences qui nous entourent. Il rejoignait, sans doute sans le savoir, Condillac(2) : analyser nos différentes expériences, ne pas s’égarer dans la construction de projections intellectuelles. Il était un homme de terrain, d’expérience, avant d’être un être de théorie. Contrairement à elle, pensait-il. Julia se contenta d’un peu compromettant :
— Alors je suis plus novice dans le domaine que vous.
— Vous n’avez pas d’enfant ?
— Non. Je ne les ai pas toutes accumulées ! Remarquez, ma sagesse en la matière était fortuite.
— Pardon ?
— Accumuler toutes les malchances, les stupidités, comme vous voudrez. Une progéniture mâtinée serial killer ? Je m’épargne du moins l’intarissable débat sur l’hérédité, l’inné versus l’acquis. Les avons-nous créés, sont-ils le produit de leurs gènes, ou les deux, et en quelles proportions ? Bref, des années de terreur en attendant de voir dans quel sens s’inclineront les « dispositions » de l’enfant en question.
— Oui, c’est une question qui agite beaucoup. Une rupture de chromosome, un gène aberrant ou l’environnement. Je dois dire que si l’énoncé m’a pas mal fasciné, j’en suis revenu.
— Vraiment ?
— Oui, pas de réponse efficace, si je puis dire, du moins à notre portée immédiate. La seule chose dont nous disposions, ce sont leurs victimes… J’ai un fils, il a douze ans. Liam.
Il lui tendit le cadre argenté. Un petit garçon à l’air grave n’y souriait pas. Ses bras étaient sagement plaqués le long de son corps, ses mains se crispaient en poings. Il était aussi brun que son père, plus fin, plus pâle aussi.
— Il est mignon comme tout. C’est un joli prénom, très irlandais.
— Mon père était irlandais, ma mère est écossaise, enfin d’origine.
Voilà, il avait fait le tour de tout ce qu’il se sentait capable de lui dire. Plus de mots, plus d’évidences, de civilités. Il lui tendit l’épaisse enveloppe jaune en carton. Une porte venait de se refermer. Elle faisait maintenant partie de son monde à lui et il la plaignait.
Julia tira une liasse de photos, en couleur. Rouges, noires et chair. D’abord des pétales de couleur, presque jolis, dilués par son hypermétropie et son astigmatisme, jusqu’à ce qu’elle retrouve ses lunettes au fond de son sac.
Elle entendit la voix de Doyle, à l’arrière-plan.
— Ce sont les deux dernières victimes de Charly, espacées de sept mois exactement… Comment allez-vous procéder ?
Elle leva la tête, mit un certain temps à reconnaître les mots, sans pour autant comprendre leur signification.
— Pardon ?
Il baissa les yeux, embarrassé, et murmura :
— Pour évacuer l’idée qu’il s’agit presque certainement de votre mari… Pardon.
— Mais je n’ai pas du tout l’intention de l’évacuer, monsieur Doyle. Ne vous inquiétez pas pour moi, je m’en débrouillerai après, quand tout sera fini.
Elle replongea vers les photos. Inutile de lui expliquer maintenant qu’elle n’avait pu tolérer les différents morceaux de sa vie qu’en les séparant nettement. Si ardu au début, mais avec le temps, c’était devenu aussi simple que de faire cuire un œuf. Elle entendit à peine la repartie de Doyle.
— À ceci près que cela n’aura jamais de fin.
L’homme reposait sur le ventre, au centre d’un tapis dans les tons beiges, ocre, du moins ce qu’on en voyait encore, là où le sang n’avait pu se frayer un chemin. Un beau dos, musclé, un peu bronzé. Un dos jeune, pensa-t-elle. Des cheveux très bruns, mi-longs et raides, maculés de sang. Le bras gauche collé contre le corps, scotché à la taille par un large ruban adhésif gris.
Les chevilles entravées dans une sorte de lâche menotte, faite du même matériau. Il devait conserver une certaine liberté de mouvement afin de pouvoir danser, sans toutefois se défendre ou se sauver. Sans doute n’y avait-il même pas songé. À ce moment-là, c’était encore un jeu partagé.
Le cliché suivant le montrait de face, retourné. Il était si beau, presque adolescent, malgré la large bande grise qui couvrait sa bouche, malgré la longue plaie nette qui séparait presque sa tête de ses épaules. Cordell aimait la beauté, elle lui rappelait l’injuste perfection de son propre physique. Des yeux immenses, sombres, des yeux de jeune enfant, pas inquiets. C’est idiot de dire cela, cette fameuse consolation à laquelle on se raccroche. Passée la rigor mortis, tous les muscles se relâchent, cachant les pires souffrances derrière un masque paisible et reposé qui réconforte ceux qui restent.
Elle pensa « un jeune homme doux, léger, cela a dû te plaire, enfoiré », et tendit la photo à Doyle.
— Desmond Pritchard, 28 ans. Retrouvé mort, je devrais dire assassiné, chez lui. Un petit mais joli trois-pièces dans Pinckney Street, à Beacon Hill. Informaticien, l’employé rêvé, le collègue rêvé, le fils rêvé, le locataire rêvé, bref, vous voyez le tableau. Une vie « souterraine » assez dense. Dans les boîtes gays. On pense que Charly l’a levé au Champions, une nouvelle boîte branchée et plutôt classe de Downtown Boston. Deux témoins, dont le barman, se souviennent d’un mec « divin », un brun, trente-cinq, trente-sept ans, grand. Pas un habitué. Pritchard était un peu éméché en quittant l’établissement…
Doyle inspira avant de poursuivre d’une voix plate, clinique, sans quitter Julia des yeux :
— … Le sperme retrouvé dans le réservoir d’un des préservatifs abandonnés sur les lieux, celui des traces sèches à l’intérieur de la cuisse de la victime et celui prélevé par écouvillon anal concordent avec l’empreinte génétique de Cordell Taylor-Caedon. Quelques traces de sang aussi, sur un des coussins du canapé…
« Je t’aime tant, je t’aime tant mon ange, et tu ne le sais même pas. La sensation de vouloir complètement entrer en toi. Tu veux de moi ? Je te donne moi, mon sang, tu veux ? »
Il avait attrapé en souriant le coupe-papier aigu qui traînait sur sa table de nuit et s’était entaillé le biceps. Elle avait hurlé. Terrorisée par la joie sauvage qu’elle se découvrait. Le sang, le sang de son mari, de cet être de lumière, pour elle, à elle. Une ligne bronzée, puis carmin, mobile, liquide, qui traçait paresseusement son chemin vers la pliure de son coude. Elle avait d’abord plaqué sa main sur la plaie mince, puis sa bouche.
Le goût fort, précieux, de son sang sur ses lèvres. Le goût du sang, un goût pour le sang. Ils avaient fait l’amour.
Oublier, oublier cela, oublier l’intolérable auquel elle s’était prêtée, offerte.
Le verre de château-latour 1961 dans lequel il avait fait glisser quelques gouttes rouges qui suintaient de son poignet avant de le lui tendre en lui baisant les paupières. Elle avait bu, tout. Elle avait bu ! Comme un tribut, ou une récompense suprême, peu importe.
Il faut que tu meures, ordure !
— Mrs Holmer ? Ça va ?
— Pardon ? Oui, on continue.
— Bien… Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne nous complique pas la tâche. C’est même troublant.
— Comment cela ?
— Les serial killers font quelques efforts pour préserver leurs arrières. Ils laissent leurs traces, cela fait partie du processus de reconnaissance, d’autant que l’accomplissement de leur rituel est le plus important à leurs yeux. Mais les indices qu’ils sèment sont en général assez subtils, du moins dans le cas des meurtriers organisés. Un préservatif que l’on embarque en partant, ce n’est pas sorcier. D’autant que selon moi, Desmond Pritchard s’est amusé comme un fou, jusqu’au dernier moment. Celui où il a compris qu’il allait y passer et… c’était trop tard. Il était invalidé par l’alcool, l’adhésif et la came que nous avons retrouvée dans son sang. En d’autres termes, je ne crois pas qu’il ait eu la possibilité d’infliger à Charly la blessure qui nous a permis de récupérer un échantillon de son sang. Alors je ne sais pas, une blessure volontaire, genre scarification symbolique…
— Mais Cordell s’en contrefiche, vous n’avez pas compris ? Il se fiche de laisser ses traces, il vous méprise, il nous méprise. Avec une certaine gentillesse, d’ailleurs. Nous sommes ineptes, parfois distrayants à ses yeux, c’est tout. Cordell est convaincu que nous ne faisons pas le poids face à lui… Le pire, c’est que parfois, je me demande s’il n’a pas raison.
Dougray J. Doyle la considéra et répondit lentement :
— Ils le croient, tous, même les plus intelligents. C’est comme cela qu’on les coince. Ne jamais sous-estimer la partie opposée, tant qu’à faire, la surestimer, on se prépare ainsi aux pires surprises.
— Niccolo Machiavel.
— Pardon ?
— Machiavel, XVe siècle, Le Prince, au sujet duquel on a raconté tellement d’âneries.
— Ah oui ! la philosophie…
— En quelque sorte. Nous en sommes tous imprégnés, même les plus récalcitrants ou goguenards d’entre nous.
Elle tira une nouvelle photographie de l’enveloppe et le regarda d’un air interrogateur.
— Henry Fortown, quarante-deux ans, marié, deux enfants. Avocat d’affaires, très jolie situation, jolie maison, jolie femme, peut-être pas dans cet ordre, quoique… Prudent, mais bon, aventures homosexuelles sporadiques… Le genre bon mari, bon père, pilier de la communauté, très actif à l’église et qui s’envoie de temps en temps en l’air avec des mecs de rencontre.
Julia leva les yeux vers lui, étonnée par son ton cassant, presque mauvais.
— Ça semble vous poser un vrai problème. C’est quoi, la double cohérence ? Des passades masculines et une femme ? Marginal mais bénéficiant quand même du meilleur de la société ?
Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, croisa les mains derrière sa tête et sourit pour la première fois.
« Le regard dans le regard », étrange, c’était sans doute la première fois depuis Cordell qu’elle ressentait la réalité de cette expression. Les yeux si foncés de l’homme étaient entrés dans les siens. Il fallait les tenir. Elle ne baissa pas les paupières.
— J’étais sûr que vous alliez me ramasser, Mrs Holmer. Non, pas père-la-morale. Si notre société réserve toujours son meilleur aux hommes, blancs, strictement hétérosexuels et si possible protestants, ce n’était pas la faute de Fortown. Il s’en est accommodé au mieux, c’est plus futé que le martyre, pourquoi pas. Non… Voyez-vous, je regardais cette femme lorsque les flics du Boston PD lui ont expliqué. Elle était dévastée parce que l’homme de sa vie, son mari, le père de ses enfants, venait d’être massacré, et elle apprenait en plus qu’elle n’avait jamais vraiment su avec qui elle partageait son existence depuis seize ans. De là à se demander si elle avait été autre chose pour lui qu’un outil social, un élément de son standing, une stratégie…
— Vraiment… ?
Soudain, il se rendit compte que le passé de son interlocutrice émargeait à la même logique, à ceci près que celle qui avait réglé la vie d’Helen Taylor-Caedon s’était traduite par au moins dix-huit meurtres.
— Excusez-moi.
Henry Fortown était blond, une coupe sobre mais moderne, une mèche qu’il balayait sans doute vers l’arrière. Sur la photo, elle lui couvrait les yeux. Les entraves en gros ruban adhésif gris étaient les mêmes, normal, lui aussi devait aimer danser, nu contre l’autre. Et Cordell savait si bien convaincre que tout ceci n’était qu’un enfantillage, une mise en scène de pouvoir, sans vrai pouvoir. Un jeu, amusant, sensuel et sans conséquence.
Jusqu’à ce qu’il tire le rasoir.
C’était A Whiter Shade of Pale, parce que « c’est une chanson pour toi mon ange, j’aime ta pâleur, regarde la différence entre nos peaux, on dirait presque que j’ai du sang noir ou indien », disait-il en appliquant sa main entre ses seins.
Le bassin de Cordell contre son ventre. Elle ne pouvait pas répondre, il avait tendrement bâillonné sa bouche d’un foulard de soie rouge, sur lequel il posait par moments ses lèvres, laissant une trace de salive. Elle avait entouré le cou de son mari de son bras libre. L’autre était piégé sous une ceinture de peignoir, contre son flanc.
Un slow, sans doute un des plus beaux slows du monde.
Il lui avait ensuite dégagé le bras, mais ni les chevilles ni la bouche. Une nuit de sueur, de délire, de perfection, d’agacement parce qu’elle ne pouvait pas l’embrasser, au-delà de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle imaginait.
— C’est le même rouleau de scotch, les découpes des bandes correspondent. Je veux dire que les irrégularités du dernier morceau retrouvé sur Pritchard sont cohérentes avec celles du premier qui a servi à ligoter Fortown.
La main droite de Fortown, étendue au-dessus de la tête, disparaissait sous ce qui ressemblait à un couvre-lit jaune moutarde.
— Où était-ce ? demanda Julia.
— Un motel à l’entrée de Newton, The Arsenal Motel, puisque, comme vous vous en doutez, il existe un arsenal de l’armée de terre pas très loin. Propre, plutôt correct même, pas trop cher non plus, un motel pour les petites familles et les représentants de commerce. Télévision et prise Internet dans toutes les chambres. C’est Fortown qui a payé la chambre à la réception. Le veilleur de nuit ne savait pas qu’il y aurait un autre occupant. L’empreinte ADN et la toxico sont en cours. Nous ne devrions pas tarder à avoir quelques résultats. Il y a eu rapports sexuels multiples, nous avons retrouvé du sperme dans les voies anales de Fortown et dans le réservoir de plusieurs préservatifs. Ce que l’on sait déjà, c’est que la victime avait beaucoup bu. Du reste, on a retrouvé une bouteille de scotch entamée sur place, deux verres, ceux de la salle de bains. Ah ! aussi, un petit magnétophone.
— Oui, il fallait de la musique.
— Ça commence en effet sans doute toujours par quelques slows sensuels.
— On sait où ils se sont rencontrés ?
— Non, pas encore. Fortown avait raconté à sa femme qu’il travaillerait tard à la bibliothèque d’Harvard, un cas de jurisprudence à vérifier. Ce n’était pas la première fois. Évidemment, il n’y a pas mis les pieds ce soir-là.
Dougray Doyle inspira et se lança :
— Mrs Holmer, selon vous, Cordell Taylor-Caedon héberge-t-il des tendances suicidaires ?
— Suicidaires ? Non, vraiment pas. La vie l’amuse trop et elle a toujours été à ses pieds, pourquoi voudrait-il s’en priver ? Du reste, Cordell faisait très attention à sa petite santé, pas de tabac, une consommation d’alcool luxueuse et très raisonnable, pas de drogue à ma connaissance, du sport et il fonçait chez leur médecin de famille au moindre rhume… Pour quelle raison me posez-vous cette question ?
— À cause du bare back, une pratique assez récente dans son cas, du moins pour ce que nous en savons. Vous seriez étonnée du nombre d’hommes strictement hétérosexuels qui ont eu des aventures homosexuelles lorsque le virus HIV s’est répandu. Un jeu avec la mort et le sexe. C’est une très vieille équation.
— Je savais cela, un ami médecin m’en avait parlé. Le bare back ? Comme en équitation, monter à cru ?
— Oui, les rapports sexuels non protégés entre partenaires de rencontre. Jusque-là, je veux dire avant les trois dernières victimes, Charly n’avait de rapports sexuels qu’avec des préservatifs. Mais dans ces trois cas, nous avons aussi des prélèvements vaginal ou anaux… Ou alors, il est déjà contaminé et ne prend plus aucune précaution…
Julia fit un effort pour dissimuler sa panique.
Non, pas cette chose terrible. Pas cette maladie qui rendait toute haine, tout souvenir si stupides. Pas ce virus qui ne commandait que la compassion.
Je te hais, Cordell. Je veux que tu sois en pleine santé et que tu crèves !
Tu te souviens comme je détestais la peine de mort, comme j’étais opposée à cette barbarie commune, si confortable et bien élevée. Je veux que tu sois la seule exception à ma règle. Après tout, tu la défendais avec fougue.
J’ai vu ce documentaire, tourné au Texas, cette femme hagarde, que l’on conduisait comme une pauvre bête dans une petite salle ronde, tout en vitres. Elle avait abattu son mari. Il la cognait depuis des années. Ça, selon elle, ce n’était pas encore trop grave, c’est quand elle s’est rendu compte qu’il violait leur gamine qu’elle a eu le courage du sang versé.
Ils lui avaient offert une jolie robe pour l’occasion, ceux de la prison, et commandé le dernier repas qu’elle souhaitait. Que des gâteaux, elle n’avait choisi que des gâteaux. Ils étaient allés les lui chercher dans la meilleure pâtisserie de la ville. Tu te rends compte, Cordell ? Dans la meilleure pâtisserie !
Ils l’ont aidée à s’installer sur la couchette, l’ont ligotée bras en croix avec de larges sangles en cuir doublé de molleton. Quoi, ils avaient peur de la blesser ? Attachée, jambes écartées. Ils ont pudiquement rabattu sa robe entre ses cuisses, pour qu’on n’aperçoive pas sa culotte, et ils ont tiré les rideaux.
De l’autre côté de la vitre, les officiels qui devaient témoigner, et puis ceux qui dans sa famille voulaient l’accompagner jusqu’au bout, pas beaucoup, sa mère et son frère, serrés l’un contre l’autre.
Ils lui ont injecté un tranquillisant et posé le cathéter. Celui qu’on branche sur les seringues de potassium. Elle a tourné la tête vers son frère et tout le temps de la mise à mort elle l’a regardé. Elle pleurait, et lui a envoyé un baiser.
Ses yeux se sont fermés. Quelqu’un, un homme, a dit : « Le cœur vient de s’arrêter. »
Un beau décorum. À vomir. Si tu savais comme j’ai chialé, Cordell, j’ai sangloté toute la nuit.
Selon toi, je suis incohérente, n’est-ce pas ? Ma sensiblerie noie ma raison ? C’est faux. Il n’existe plus rien de comparable entre vous. On inflige la peine et l’inacceptable terreur de la mort à un être humain, on éradique un mauvais virus pour stopper sa propagation, toi.
Je veux te voir à sa place, celle où elle n’aurait jamais dû s’allonger. Ils ne doivent pas t’arrêter dans le Massachusetts. Il faut qu’ils te coincent dans un des États encore mortels.
— … Non, c’est idiot ce que je dis, nous l’aurions détecté dans les échantillons sanguins retrouvés sur les scènes de crime. C’est pour cela que j’évoquais des tendances suicidaires, même très inconscientes.
Elle soupira et Doyle se méprit.
— Oui, je sais, Mrs Holmer, c’est une maladie si effroyable… Comme tant d’autres d’ailleurs.
Julia acquiesça d’un signe de tête, qu’il croie ce qu’il voulait. Elle réfléchissait à la formulation de la question qu’elle retenait depuis le début de leur entrevue privée. Ne surtout pas l’effrayer en déboulant dans sa vie et son travail comme une bourrasque. Pénétrer doucement, lui jouer le plan de l’ingénuité, les hommes, même les plus intelligents, se font toujours piéger à l’émotion. Ils la contrôlent si mal et c’est sans doute leur plus belle excuse. Il comprendrait ensuite, lorsqu’elle serait installée dans cette enquête, que son intelligence était un atout. Malhonnête ? Peut-être. Rien à faire : efficace. Le temps lui manquait. Et ce temps-là, c’était du sang, des hurlements coincés sous un bout d’adhésif gris, de la douleur incompréhensible. Ce temps-là, c’était encore des milliers d’heures d’apnée pour elle.
— Je… Enfin, si je mets les pieds dans le plat, n’hésitez pas à me jeter… gentiment, quand même. Était-il « en silence » depuis trois, presque quatre ans, ces deux meurtres d’hommes signent-ils vraiment son réveil ?
Doyle hésita, lèvres pincées.
— Non… Une femme, il y a un peu plus d’un an. Une prof de gymnastique à Morro Beach, Californie, au sud de Monterey. Trente-sept ans, divorcée, deux enfants. Le prélèvement vaginal, c’est elle. Il n’arrêtera jamais, Mrs Holmer.
— Croyez-vous que je l’ignore ? Pourquoi le ferait-il ? Il s’amuse.
— Selon ce que nous pouvons remonter, il en est à dix-huit meurtres.
— Plus ceux que l’on ne peut pas lui attribuer pour l’instant ?
— C’est cela.
— Pourquoi la Californie ? Ses meurtres sont tous localisés sur la côte Est. Cordell détestait la Californie. Trop « commune » pour ses standards d’héritier de l’Est. Vulgaire et dénudée, disait-il. Il parlait de vêtements, pas de végétation. Des automobiles décapotables dont surgissent des musiques irritantes, ce qu’il appelait le « boum-boum-boum ». Des relents de hot-dogs et de frites. Il est très sensible aux odeurs, vous le saviez ?
— Il a hérité d’un empire cosmétique, n’est-ce pas ?
— Oui, et pharmaceutique.
— Ses avoirs sont gelés, sous tutelle.
— Vous croyez vraiment qu’il a attendu une décision de justice ? Cordell est un être parfaitement organisé, il a tout prévu, bien avant nous. Je suis convaincue que des sommes folles ont transité, transitent toujours, par des paradis fiscaux et juridiques, sans trace.
— On les déterrera.
Croyait-il vraiment en son pouvoir sur cet être insaisissable, croyait-il vraiment qu’un faisceau de lois pouvait l’inquiéter ? Non, s’ils devaient attaquer Cordell, ce n’était pas sur des constructions intellectuelles, parce que ce flic brun, si intelligent soit-il, ne faisait pas le poids. C’était sur le fantasme, le désir, le jeu. Sa seule déraison, son unique faille, celle qu’il ne parvenait pas à maîtriser totalement.
— Je souhaite que vous ayez raison !
Ils restèrent silencieux quelques minutes. Difficile de prendre congé. Difficile de laisser entre eux reposer ces photos, ces doutes, le futur.
— Nous avons fait le tour, n’est-ce pas, Mrs Holmer ? Je voulais vous dire… Vous êtes la bienvenue parmi nous. Je suis désolé, j’ai un autre rendez-vous, mais quelqu’un va vous raccompagner à l’aéroport. Je vous tiens au courant. Ce numéro que vous avez donné à Lorca, c’est le vôtre ?
— Oui. C’est celui de mon palace. Un mobile-home qui tombe en ruine mais qui me convient.
— Nous pouvons… enfin, je veux dire… vous dédommager…
— Vous plaisantez, Mr Doyle ? Je suis une femme riche. Loin d’être aussi riche que Cordell, mais quand même. J’ai hérité de mon père et de ma mère… égorgés par mon mari, un héritage brutal et un peu prématuré, mais ça reste en famille.
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L’avion qui la ramenait dans le Massachusetts décollait de National Airport, Washington D.C., à 19 h 30. Elle avait attendu presque deux heures l’embarquement dans le plus récent terminal de l’aéroport, celui qui jouxtait le Potomac. Les fouilles, vérifications en tous genres s’étalaient en longueur comme un ballet si bien rythmé qu’il se décalquait à l’identique. À quoi cela servait-il ? À rassurer les passagers ou à véritablement les protéger ? D’un autre côté, elle était devenue si mauvaise juge en la matière. L’idée de sa mort, avec laquelle elle avait accepté de vivre, était devenue « une maladie de son imagination(3) ». Et pour lui, Cordell, qu’était cette pathologie ? Sans doute rien qu’un jeu, un autre : la vie cherche à gagner sur la mort, à tous les sens du mot « gain », et d’abord au sens où il est acquis par jeu(4).
Sa tête s’enfonça dans le petit coussin noir de son siège. Si elle avait eu une once de raison, elle se serait endormie, maintenant. Après tout, c’est le destin ordinaire de la raison humaine (…) de terminer son édifice aussitôt que possible et de n’examiner qu’ensuite si ses fondements ont été bien posés(5) ! Du reste, la raison est, et ne peut être, que l’esclave des passions. Elle ne peut prétendre à d’autres rôles qu’à leur obéir(6).
Son esprit dériva pour se retrouver encore et toujours ancré au beau milieu de ces quelques dizaines de mois qui avaient presque gommé le reste de sa vie.
C’était un samedi, une de ces matinées fraîches et brumeuses d’été indien qui s’attardent jusqu’à midi pour céder place à un après-midi roux et tiède.
Julia se souvint : elle, Helen, portait ce jour-là un tailleur de fine laine bleu marine, dont la jupe, comble d’excentricité, lui découvrait les genoux. Elle avait tout juste vingt-six ans.
Elle sortait d’une heure de cours assené à une classe récalcitrante de Boston University. Une promotion de « sciences du réel et de la matière », comme on les appelait, ayant choisi cette unité de valeur optionnelle en songeant qu’il n’y a rien à apprendre en philosophie, qu’il s’agit somme toute de longs bavardages maniérés, bref, de récréation. C’était autant de gagné sur le lourd programme scientifique, celui qui comptait puisqu’il allait se traduire en profession, en argent, en hypothèques pour une maison et en placements boursiers.
Pas très gratifiant que cette douzaine de moues apathiques et d’ennuis divers, révisant leur prochain cours de mathématiques pendant qu’elle parlait.
C’est si long, une heure, lorsque l’on glisse sur la conscience des autres sans que rien ne vous y retienne.
Elle avait donc décidé de se remonter le moral en s’offrant une petite promenade et un déjeuner quelque part dans Faneuil Hall. Le métro semi-aérien l’avait conduite jusqu’à Boston Common. Elle avait remonté Beacon Street, pour rejoindre Court Street, jusqu’à Market Street.
Son humeur calamiteuse s’était aussitôt allégée, puisque, finalement, elle tenait à si peu : quelques visages amorphes de jeunes incultes triomphants, convaincus que l’esprit de l’Homme peut se satisfaire de plus-values et de belles voitures.
Elle avait traversé en souriant le marché italien qui s’apprêtait à ranger cageots et tréteaux. L’heure du grand déballage avait sonné. Les marchands bradaient pour repartir au plus léger. Une foule disparate d’acheteurs attendait ce moment-là pour se précipiter : petits vieux sans pension, jeunes fauchés, chômeurs de tous âges, tous sexes, et puis, bien sûr, quelques avaricieux. C’était davantage qu’une coutume haute en couleur et en fausses engueulades, une sorte de micro-économie qui suivait ses règles parce qu’elles satisfaisaient tout le monde.
Helen s’était arrêtée pour acheter quelques Cox Orange, une de ces vieilles races de pommes, juteuses et fermes, si doucement acidulées qu’on se demande qui a souhaité leur disparition.
— Vous avez raison, selon moi, ce sont les meilleures pommes. La question, c’est pourquoi se pressent-ils les méninges afin de nous concocter des ersatz, n’est-ce pas ?
Elle avait souri, elle qui toisait les étrangers. Il était si beau, si charmant, et cette lumière qui naissait de ses yeux sombres et descendait jusqu’à la commissure des lèvres la troublait.
Cordell.
Sans trop savoir comment, sans même s’en préoccuper, elle s’était retrouvée assise en face de lui dans un petit restaurant italien du Northend, au coin de Hanover Street et Prince Street, sur le Freedom Trail, où il avait été accueilli comme un ami longtemps absent, enfin retrouvé.
Elle avait à peine touché au contenu de son assiette, rassasiée par cet homme qui sautait du coq à l’âne, cascadant d’anecdote en petite histoire drôle, la faisant rire. Il l’apaisait, et pourtant, elle se sentait au bord de la crise de nerfs, une crise de nerfs vitale et gaie. Enfin, le regard plongé vers la surface noire et brûlante d’un expresso, elle avait trouvé le courage de dire :
— Je me suis toujours méfiée des rencontres. Je ne sais pas, il y a quelque chose d’irréparable dans le hasard qui m’inquiète. Et là, je suis en train de passer un des meilleurs moments de ma vie à cause d’une livre de Cox Orange.
Il l’avait détaillée, le bout de son index caressant lentement le sillon qui unissait sa lèvre supérieure à la base de son nez, et avait ri.
Elle devait l’apprendre ensuite, c’était le vrai rire de Cordell, un rire en dedans, sans son, un rire qui ne bougeait que dans sa gorge mais tirait ses paupières et sa bouche. Il avait murmuré :
— Oui, c’est d’autant plus amusant que cela n’a rien de fortuit. Je vous ai suivie. Je garais la voiture, juste à côté de Boston University. J’avais rendez-vous chez Slaone and Barker, nos notaires, un peu plus bas dans Commonwealth Avenue. Vous avez baissé la tête, vous pleuriez.
— Je…
— Si, vous pleuriez…
Elle ne s’en était pas aperçue, peu importe.
— Vous vous êtes frotté les yeux, et vous avez tapé du pied. Je ne sais pas, ça m’a touché, envolé le rendez-vous, ils vont me détester, nos notaires, pas grave. C’est tout, je vous ai suivie dans le métro, nous étions dans le même wagon, chacun à une extrémité. À propos, je ne me souviens pas du goût des Cox Orange, je ne suis même pas sûr d’en avoir jamais dégusté. Si vous aviez acheté des poireaux, je vous aurais abordée de la même façon. On doit pouvoir trouver un truc intelligent à dire au sujet des poireaux, vous ne croyez pas ? Ouhhh, que c’est vilain. Une ficelle vieille comme le monde, non ?
Parce qu’elle était déjà si loin dans son charme, cette réplique l’avait flattée.
— Madame, un jus de fruits ou un café, des cacahuètes ou plutôt des cookies ?
— Un scotch.
Un sourire commercialement parfait.
— C’est… en plus.
— Oui, je sais. Double. Glace. Merci.
L’homme bien récuré qui s’était assis à côté d’elle avec un regret perceptible – elle était si grosse, habillée à la va-comme-je-te-pousse, mais sans doute manquait-il d’un peu de courage pour exiger une autre place, au risque de se coltiner un scandale et une accusation de discrimination – lui destina un regard de biais. Réprobateur et coincé. Une vache, qui en plus se sifflait un alcool bien tassé.
Ils avaient ensuite marché. Cordell et elle. Il connaissait admirablement la ville, la musique, la littérature et les Préraphaélites.
— J’avoue que je suis assez inculte en matière d’art graphique. Mais les Symbolistes, les Préraphaélites m’exaltent. Je suis arrivé à la peinture assez tard. Vous savez, je crois que l’on hérite de la culture de sa famille. Mon père était un fou de littérature et ma mère était pianiste. Concertiste, enfin, elle avait mis un terme à sa carrière après son mariage.
Il l’avait raccompagnée chez elle et lui avait tendu sa carte.
— C’est le moment de vérité, Helen. Si cela se trouve, je vous ai cassé les pieds tout l’après-midi, mais vous êtes une jeune femme bien élevée, et peut-être n’aviez-vous rien de mieux à faire. Aussi n’appellerai-je pas, je ne reviendrai pas. La balle est dans votre camp. Je ne veux même pas connaître votre nom de famille. J’attends.
Il avait baisé le bout de ses doigts et disparu.
Cordell Taylor-Caedon. L’affreuse histoire lui était revenue. C’était moins d’un an plus tôt. Sa mère, ainsi qu’un excellent ami – comme l’avait pudiquement baptisé la télévision régionale, car il faut toujours être courtois avec les puissants –, avait été tuée dans l’explosion du chalet familial d’Aspen. Son père était décédé quelques années auparavant dans un accident de ski.
L’héritier de la fortune Taylor-Caedon, un des plus beaux partis de la côte Est.
Elle avait formé le numéro le soir même, sachant que si elle patientait jusqu’au matin, elle n’aurait plus le courage de vérifier ce qui n’était peut-être qu’un rêve, la trame idéale d’un roman à l’eau de rose : ravissante jeune femme rencontre prince très charmant. Ils se marient, bien sûr, ont beaucoup d’enfants et vivent heureux à jamais.
— Je vous enlève votre verre, madame ?
— Oui, merci. La même chose s’il vous plaît.
— Euh !… c’est-à-dire… Nous atterrissons dans vingt minutes, madame.
Julia contempla le joli petit masque fardé penché au-dessus d’elle et répliqua d’un ton sérieux :
— Quel dommage, je commençais à m’installer ! D’un autre côté, nous ne pouvions pas voler éternellement, n’est-ce pas ? La même chose, je vous prie.
Elle tendit un billet de dix dollars. L’homme récuré souffla sa désapprobation. Dommage qu’elle ait tant envie de ce verre, elle l’aurait volontiers renversé sur sa jambe de pantalon. C’était un beau pantalon en laine fine, à rayures discrètes, bref digne d’une première classe, comme sa montre, ses lunettes et sa chemise.
Avait-elle véritablement aimé sa mère ?
Il y a parfois dans l’évidence convenue de cet attachement une telle déception. Cette forme qui vous apprend à prononcer « maman », qui vous baigne, vous nourrit, cette silhouette dont on vous explique qu’elle vous a porté et qui doit demeurer votre plus définitif amour. D’obligatoire pourvoyeuse de survie, elle devient Elle-La-Mère.
Julia se souvint de ce petit bonhomme brun, d’origine égyptienne, un psychanalyste qui avait donné un jour une conférence à Boston University. Son invraisemblable vitalité les avait distraits, jusqu’à ce qu’ils comprennent la profondeur de ses boutades.
Levant les bras au ciel, il avait répondu à un étudiant, sans doute gêné par l’étendue des pouvoirs que cet homme intelligent attribuait à sa génitrice, à toutes les génitrices :
— Mais, mon jeune ami, j’adore les mères, s’il n’y avait pas les mères, je fermerais boutique ! Si vous saviez le nombre de mes patients qui arrivent en me déclarant « J’ai des problèmes avec mon père ». Ils sont un peu soulagés parce qu’ils ont identifié une origine, une source. Manque de chance, dans bien des cas, c’est seulement parce qu’il est si difficile de nommer Elle-La-Mère. Rendez-vous compte, dans notre culture judéo-chrétienne, dans bien d’autres cultures d’ailleurs, qui doit vous aimer, même si cela devait être le seul déversoir d’amour ? Et si Elle-La-Mère ne vous aime pas, ou pas assez, ou pas autant que vous en aviez besoin, à quoi allez-vous vous accrocher ? C’est là que naissent certaines structurations aberrantes dont l’objet est avant tout de vous permettre d’avancer quand même, de survivre au désert. Bien sûr, pas mal finissent par vous intoxiquer.
Julia était sortie atterrée de la conférence. Puis la colère : il racontait n’importe quoi, ce gnome… Alors pourquoi avait-elle si peur soudain ?
Parvenir à la certitude presque vivable que Katherine, sa mère, avait été la femme d’un seul amour, son père, pas elle, lui avait pris des années. Admettre que la tendresse, la vigilance de Nana lui avaient permis de dépasser un peu l’insatisfaction que lui procuraient les petits bouts d’affection maternelle qu’elle ramassait parfois, avait été encore plus long. L’enfant Helen s’était composé une mère transitoire pour l’accompagner : Teresa, Nana. Il y a si peu d’efforts de « Nana » au « Mama » bredouillant d’un enfant, juste une consonne, un reste de prudence instinctive.
Finalement, le plus beau souvenir qu’elle conserverait de sa mère était le chagrin qu’elle avait conçu de sa mort. Un beau deuil, lent.
La douleur du départ de Nana garderait toujours ses turbulences, ses aspérités si douloureuses. Julia le souhaitait ainsi. Elle ne voulait surtout pas d’apaisement, pas de dilution de la peine afin de garder tout le souvenir intact. Un mot, un geste, une odeur la ramèneraient encore et encore à cette remplaçante qui avait fini par devenir la chose la plus importante de son enfance : la conviction d’être aimable puisqu’on a été aimé, et la force qui va avec.
L’avion amorçait sa descente au-dessus de Logan Airport. Un bruissement d’impatience, les passagers qui cherchent par tous les subterfuges à récupérer leurs sacs, leurs imperméables rangés au-dessus de leurs têtes, en dépit des recommandations de l’hôtesse.
Être le premier à se précipiter vers le sas. Pourquoi ? Nul ne le sait. De toute façon, ils devront attendre encore une demi-heure l’arrêt de l’avion avant de pouvoir en descendre.
Dans une heure et demie, deux au plus, elle serait chez elle, au milieu de ces mammifères avec lesquels elle avait réappris à réfléchir à son humanité. Elle ne les avait pas choisis, se contentant de les laisser venir.
Elle rentrait dans cette étrange tanière, là où Cordell ne pouvait pas l’atteindre.
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Qu’elle était sotte et laide, cette énorme mouche en peluche ! Quelle idée d’acheter cette horreur vulgaire dans le nouveau fourre-tout à touristes qui s’était installé au centre commercial !
Cela avait la taille d’un gros chat, un corps en fourrure synthétique noire, une tête stupide, dessinée d’une bouche hilare en feutrine rouge, d’où pendouillaient deux longues antennes molles comme des cure-pipes fatigués. Les ailes en gaze blanche, montées sur une armature en aluminium, battaient en cadence grâce aux piles dissimulées dans le ventre bedonnant de la bestiole.
Si l’on en croyait le vendeur, puis le mode d’emploi, il suffisait de suspendre l’insecte à une branche d’arbre ou au plafond et d’appuyer sur la télécommande. La mouche se mettait alors à voler autour de son axe en grands cercles, battant des ailes comme une forcenée.
Julia décida de tenter l’expérience. Elle repéra la branche basse d’un conifère, non loin de la douche, et fixa le rivet de l’axe. L’opération qui consistait à harnacher la mouche lui procura quelques ennuis. Ce corps velu la révulsait. Elle détestait les insectes volants et avait beau se répéter que celui-ci n’était qu’une copie pelucheuse pour enfants, un frisson de dégoût la secoua lorsqu’elle attrapa le jouet.
L’insecte s’envola, se cognant à la branche à chaque nouveau tour. Au bout de quelques cycles, son corps déséquilibré par les chocs pendait lamentablement dans son harnais, et il piquait des antennes vers l’herbe. Julia rectifia l’angle de l’axe à plusieurs reprises, de plus en plus agacée par sa bêtise. Enfin, les cercles devinrent harmonieux.
Comment se retrouva-t-elle cinq minutes plus tard, la carabine en joue, à cent mètres de la bestiole ? Des coups de feu, les uns derrière les autres, ses oreilles si douloureuses qu’elle avait le sentiment qu’elles allaient saigner. Des minutes et encore des minutes de relents de poudre, de coups de boutoir dans l’épaule.
Et puis il ne restait qu’une boursouflure de mousse déchiquetée, les ailes et les antennes du jouet avaient été pulvérisées par les balles. Deux chiens attendaient sagement à ses pieds l’ordre d’aller cueillir la pathétique dépouille en synthétique lorsque celle-ci tomberait enfin de l’arbre.
Elle reposa la carabine et se plia pour retrouver son souffle. L’effort avait creusé une douleur en point contre son flanc droit. Elle transpirait à grosses gouttes.
Pas fameux, Holmer. Il lui avait fallu une bonne cinquantaine de balles pour démolir la vilaine mouche.
Cordell sourirait de sa maladresse, amusé, un peu agacé aussi. Jamais il ne lui laisserait le temps de recharger.
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La sonnerie du téléphone la tira d’un sommeil chimique, haché de cauchemars, de bribes de peur. Son crâne résonnait désagréablement d’une de ces migraines de trop d’alcool.
Elle tituba jusqu’à l’appareil, cherchant du regard un truc à enfiler, n’importe quoi. Elle avait pris l’habitude de dormir nue, faute de trouver des chemises de nuit légères qui ne la boudinent pas et ne la fassent pas transpirer davantage. Certes, elle aurait pu acheter des tee-shirts masculins encore plus immenses, au rayon « hommes forts » des magasins qui surfaient sur la déferlante d’obésité envahissant le pays. Mais il s’agissait là d’une ultime concession à l’abandon inévitable de tout reliquat de féminité. Du moins de cette notion de féminité qui lui venait des ravissants, mais très convenables, déshabillés de sa mère. Elle y viendrait, bien sûr, un peu plus tard.
— Mrs Holmer ? Je vous réveille ? Dougray Doyle.
— Ça va.
— J’ai réfléchi depuis avant-hier. Je ne sais pas ce qui m’a retenu sur le coup, mais je vous envoie les rapports, tout ce que nous avons, depuis le début, je veux dire. Ça inclut vos parents et ceux de Cordell.
— Il a…
— Vous en doutiez ? C’est une certitude dans le cas de sa mère. Il a planifié le fameux accident qui lui a coûté la vie, à elle et à son jeune amant. Nous sommes moins formels dans le cas de son père, mais la chose est explicable si l’on suit sa logique. Où puis-je…
Elle se laissa tomber sur le tabouret et articula :
— J’ai une boîte postale, je vais vous donner le numéro.
— Non… Écoutez, je comprends votre paranoïa, du reste ce n’est pas de la paranoïa, mais il est hors de question que ce genre de documents voyage comme cela dans la nature. Je vous les fais porter. Votre adresse restera strictement confidentielle.
Elle hésita une fraction de seconde et débita :
— Je loue un bout de champ à la sortie de Weston, à 3 kilomètres à l’ouest, en allant vers Wayland, sur la fédérale 20. L’exploitation appartient à la famille McGuire, tout le monde connaît dans le coin. C’est au bout d’un chemin de terre à peu près praticable en voiture. Votre… messager devra faire attention… il y a une quinzaine de chiens. Certains se sont mis en tête qu’ils étaient mes gardiens. Quand pensez-vous ?
— Dans la journée, en début d’après-midi, sans doute. Je les faxe au John Fitzgerald Kennedy Building à Government Center et on vous les apporte.
— Bien, en ce cas, je bouclerai les chiens.
Julia se doucha et s’habilla aussi rapidement que le lui permettait l’encombrement adipeux de ses muscles. Elle irait faire ses courses au Safeway du nouveau centre commercial de Waltham ce matin, afin d’être rentrée avant midi.
Sa garde-robe se limitait maintenant à trois jupes en jean, à godets, identiques, qui lui tombaient presque sur les chevilles, une collection d’amples tee-shirts noirs ou bleu marine – dernière preuve de coquetterie, ce sont des couleurs qui mincissent – et des chaussures de tennis dont elle avait ôté les lacets afin de les enfiler plus vite. En hiver, elle passait de grands pulls d’homme, informes mais confortables.
Elle monta dans le vieux break Volvo vert métallisé qu’elle avait acheté d’occasion trois ans plus tôt et qui entamait gaillardement ses 250 000 kilomètres. La moquette de sol n’était plus qu’un souvenir, le coin inférieur des portières avant était rongé de rouille et le moteur commençait à produire un vrombissement d’hélicoptère, mais rien ne semblait altérer la fiabilité de la voiture. Et puis, c’était idéal pour transporter chiens, chats, tonnes de bouffe ou loger, parfois, une âme voisine et perdue qui cherchait un endroit où dormir une ou deux nuits.
Comme cette femme, chômeuse, si abîmée par l’enchaînement des coïncidences, qui fuyait accrochée à son petit garçon de six ans. Son dernier rempart, qu’une décision de justice avait décidé de lui enlever. Elle avait frappé une nuit, quelques mois plus tôt, à la porte du mobile-home, terrorisée. Son soulagement avait été évident dès qu’elle avait compris que l’occupant de ce logement de fortune était une autre femme.
Julia les avait nourris durant deux jours et ils avaient couché dans la Volvo. La femme avait lavé leurs vêtements, l’enfant avait joué avec les chiens, des jeux compliqués dont eux seuls comprenaient les règles. Elle leur avait peu parlé, parce que cette inconnue naufragée était au-delà des mots mais surtout, parce que certains mots vous lient tant aux autres, qu’ils deviennent vos familiers. Elle ne tenait pas à ce que d’autres humains la rejoignent.
Ils étaient partis un matin de très bonne heure, sans la déranger. Julia avait trouvé le foulard en coton vert et jaune de la femme noué au volant de la voiture, accompagné d’un petit mot. « Merci, c’est la seule chose un peu jolie qu’il me reste. Je vous l’offre. »
Il y en avait eu quelques autres, mais elle ne souhaitait pas se souvenir de ces visages, de ces ravages, de ces fuites.
Elle fonça au Safeway, armée d’un immense caddie. D’abord les boîtes à chiens et à chats et leurs croquettes respectives. Puis elle, tout ce qui lui ferait plaisir, sans distinction de calories, de richesse en lipides, d’additifs en tous genres. Quant aux pesticides, elle s’en tapait.
Bien sûr, il y avait un Mother Earth à l’extrémité de la galerie principale du centre. S’y retrouvait la clientèle chic, branchée et avertie. Les Green Bobos, cette nouvelle bourgeoisie subtilement teintée « gauche », bohème et écolo ce qu’il faut, acceptant le confort douillet du capitalisme tout en s’appliquant à la lucidité. D’un autre côté, ceux-là feraient peut-être apprendre au monde du strict-pognon comment épeler le mot « éthique », parce qu’ils avaient les moyens culturels et surtout économiques de la pression. Les meilleurs livres, les meilleures écoles, les meilleures pétitions. Les meilleurs produits, les plus chers.
C’était là que Helen faisait ses courses avant. Mais Julia ne le méritait plus, elle se réservait donc la bouffe des moins riches, voire des pauvres.
La vue de sa Goldcard provoqua, comme souvent, une réaction méfiante. Il est vrai qu’elles n’allaient pas ensemble, les bons alimentaires des nécessiteux auraient bien mieux fait l’affaire. La petite caissière demanda sans oser la regarder :
— C’est à vous ?
— Non, je viens de la trouver par terre et le code m’est parvenu par télépathie. Un vrai coup de chance !
La fille hésita, l’index au-dessus du bouton orange qui appelait la direction du magasin. Ça ne serait pas la première fois. Puis elle soupira et enregistra le paiement.
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Julia reposa son verre qui faillit basculer dans l’évier. Elle s’était descendu une demi-bouteille de mauvais whisky, sans même savoir ce qu’elle avalait, sans même être certaine d’aimer cet alcool. La douleur entre les seins avait cessé. Elle avait envie de pisser mais il fallait se traîner jusqu’au petit coin, à l’autre bout du mobile-home. Loin, très loin.
Dix-huit sous-chemises. Quatre d’entre elles étaient semées de points d’interrogation, sans attribution définitive, dont celle protégeant le dossier Charles Taylor-Caedon, le père de Cordell, et celui de Barbara Taylor-Caedon, sa sœur aînée de quatre ans, morte noyée dans la piscine familiale, une chaude nuit de printemps. Cordell ne lui avait jamais parlé de Barbara. Elle venait d’avoir dix-neuf ans. Avait-il véritablement tiré les pieds, enfoncé la tête de sa sœur sous l’eau, alors qu’il n’avait pas quinze ans ?
Julia tomba presque de son tabouret haut et se précipita aussi vite qu’elle le put vers la minuscule salle d’eau du mobile-home. Les renvois de whisky la clouèrent devant le rideau ondulé en épais plastique qui séparait la petite pièce d’aisances du salon-chambre-salle à manger. Elle vomit le liquide salé, mêlé de bouffe, âcre, répugnant, sur la moquette à grosses fleurs et se sentit partir. Un filet d’urine chaude lui dévala le long de la jambe. Elle s’écroula au sol, étouffant dans ses sanglots, tentant de ravaler cette saloperie gastrique qui lui remontait dans la gorge.
Une épave, elle était devenue une épave qui se lâchait.
Le corps douloureux, mal partout. Elle ouvrit les yeux. La lumière qui s’engouffrait par la baie en vitre épaisse du mobile-home lui brûla les rétines.
Elle s’était endormie à même le sol. La migraine faisait cogner le sang sous la peau de son front, le long de son nez.
Elle se traîna à quatre pattes vers la petite couchette qui servait de couche à chats et de dépotoir à journaux durant le jour, et parvint à s’y hisser pour s’y échoir.
Le regard fixé sur le tas de dossiers qui gisait au sol, à l’autre bout de la grande caravane, elle attendit.
Ordonner le désordre de son cerveau. Réfléchir avant de réagir comme une gourde. Additionner deux et deux. Ça ne fait pas toujours quatre, non, cela c’est un mythe consolateur.
Commencer tout à zéro, elle s’occuperait de ses crabes ensuite, enfin peut-être, si elle en avait encore l’énergie.
C’est ainsi qu’elle avait nommé les hôtes malfaisants qui habitaient sa tête depuis quatre ans, enfin, peut-être depuis beaucoup plus longtemps, mais avant, elle l’ignorait. Des crabes, si anciens, si laids, si dévoreurs. Bien sûr qu’ils naissaient d’elle, mais c’était plus rassurant de les imaginer comme de sales bestioles répugnantes. Des rampants à qui elle ferait la peau un jour. Plus tard. Pas grave, ils l’empêchaient parfois de vivre mais rarement de penser.
Elle se leva, se contraignit à nourrir les animaux, à se doucher. Quatre comprimés d’Exedrin vinrent presque à bout de sa migraine.
Reprendre cette monstruosité par le début, n’en sauter aucune ligne.
Elle plongea dans Cordell, elle qui avait cru le suivre dans ses moindres pensées… La bêtise romantique des femmes amoureuses : il y a trois millions d’années que cela dure, pas de raison pour que cela change.
Barbara semblait initier l’appétit de Cordell pour le meurtre, du moins le FBI le pensait-il. Suivaient deux autres meurtres, assez espacés, rétrospectivement attribués à Cordell sur la foi de la similitude des modi operandi. Deux femmes d’une trentaine d’années. Meurtre avec danse, chevilles et poignet droit ou gauche entravés, bouches fermées de scotch. Puis l’accident trouble de son père. Cordell avait vingt-quatre ans à l’époque.
Ses victimes se succédaient ensuite, selon une périodicité assez vague, trois lors d’une même année, puis un an de silence. Jusqu’à l’explosion qui avait tué sa mère, presque huit ans auparavant. Julia écarta pour l’instant les trois derniers, cette femme un an plus tôt et ces deux hommes récemment. Elle s’épargna les dossiers relatant la mort de ses parents et celle de Nana et contempla les dernières sous-chemises.
Il en restait quatre, les meurtres qu’il avait commis durant leur mariage. Presque un par an, trois hommes et une femme. Rentrait-il juste ensuite ? Se couchait-il à côté d’elle ? Avaient-ils fait l’amour ces nuits-là ? Étaient-elles différentes des autres nuits ? Des renvois lui brûlèrent l’œsophage, dommage, elle avait déjà tout vomi.
Durant toute la journée, Julia lut et relut les rapports, jusqu’à les connaître par cœur, à l’affût d’un détail révélateur, quelque chose que le FBI n’aurait pas vu, pas senti. Une impression, gênante, qu’elle ne parvenait pas à identifier, lui collait au cerveau.
Pousser les crabes qui s’agitaient dans sa tête, leur intimer l’ordre de lui foutre la paix durant quelques heures. Ils finissaient par obéir lorsqu’ils la sentaient assez ferme.
Cordell maître du jeu, réfléchir à partir de ce simple axiome. Sa vie construite sur et par le jeu. Mais pour jouer, il faut avoir les moyens et dans son cas, des moyens presque illimités, parce que ses amusements étaient très onéreux. Il avait tué Barbara, l’autre héritière, pour cette raison, afin de récupérer la totalité de l’argent familial. Futé, un meurtre prématuré, pour que nul ne soupçonne jamais autre chose qu’un effroyable accident.
Sa mère ensuite, plusieurs années après son veuvage. Elle venait de s’enticher d’un homme beaucoup plus jeune, peut-être habilement rapace, une menace pour la fortune Taylor-Caedon, donc pour Cordell et ses jeux. Pourquoi ne l’avoir pas fait plus tôt ? Eileen Taylor-Caedon était folle de son fils et lui passait tous ses caprices, du moins avant que ce jeune amant ne commence à envahir le territoire. Il s’agissait dans les deux cas de meurtres efficaces, destinés à n’éveiller aucun soupçon : une fâcheuse crampe dans une piscine la nuit, la veilleuse d’un four qui s’éteint un soir, lâchant toute la nuit sa poche de gaz. Cordell avait dû s’ennuyer.
Quant à son père, un skieur chevronné, il s’était élancé sur la piste noire d’Aspen un matin de février, treize ans plus tôt. L’enquête avait conclu à une collision à pleine vitesse avec une motoneige. On avait retrouvé l’engin, loué pour la journée par un certain Lee Gardfield, originaire de l’Illinois. Quelques coups de téléphone avaient suffi pour apprendre que le pauvre Lee Gardfield en question était mort deux ans auparavant, à l’âge de soixante-douze ans, d’une méningite. Charles Taylor-Caedon était décédé à la suite d’un long coma.
Le dossier avait fini par être enterré sur une conclusion de « coups et blessures ayant entraîné la mort ». L’hypothèse d’un homicide, voire d’un meurtre avec préméditation n’avait été évoquée que bien longtemps après. La construction de ce crime-là était en son essence identique à celle des deux autres : précise, utile. Son mobile devait donc être identique : l’argent.
Charles Taylor-Caedon avait-il décidé de déshériter son fils, et pourquoi ? Pensait-il divorcer pour se remarier ? Devenait-il une menace pour ses affaires ? À vérifier avec Dougray J. Doyle.
Les autres tueries relevaient de l’amusement pur, et leur mise en scène variait peu. Du reste, Julia était certaine qu’elle n’avait pas grand intérêt aux yeux de Cordell. C’était la fascination de ses futures victimes, leur amour, leur désir et leur obéissance à ses caprices qui le grisaient.
Un silence impatient la tira des pages étalées devant elle. Elle mit quelques secondes à comprendre ce qui le générait. La faim. Les animaux avaient faim. La nuit était tombée et la pénombre avait envahi la kitchenette. Ils devaient tous attendre, assis devant la porte du mobile-home, selon un ordre de préséance presque immuable.
Mince, elle avait perdu le compte du temps. Du reste, elle n’avait rien avalé de la journée.
Elle faillit éclater de rire : il allait falloir mettre les bouchées doubles afin de rattraper les calories perdues !
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Cordell ferma les yeux de bien-être. L’eau chaude, très chaude, à cette limite précise de l’avant-douleur, dégoulinait sur ses épaules, dévalait en filet entre ses fesses. Il ferma la douche avec regret.
Il s’avança vers le haut miroir qui couvrait un des murs de l’immense salle de bains. La buée qui s’y collait lui voilait la vision de son corps, l’enveloppant d’une sorte de brouillard incertain. Il l’essuya avec le peignoir qu’il tenait à la main. Elle résista, se reformant avec obstination, ne cédant que peu à peu. Un soupir, un sourire. Il était beau, parfait. La peau hâlée s’irisait des gouttes d’eau qui achevaient de s’évaporer. Il s’approcha de lui, de ce reflet qui le ravissait. Une sorte de torpeur bienveillante l’envahit.
Le sourire qu’il se renvoyait s’élargit, découvrant ses incisives, si blanches et si meurtrières. Cordell posa ses lèvres sur les siennes, et lécha son sourire. Il se colla à la glace, d’abord le contact humide et pourtant froid contre son ventre, son sexe. Sa main caressa son cou, s’émerveillant de ses muscles forts mais si fins qui le soulignaient, là, juste à la naissance des clavicules. Elle descendit lentement, jouant avec ses seins.
Il aimait tant lorsque Helen les mordillait pour l’agacer.
La main coula, le long de son ventre, sans hâte, flattant les abdominaux qui commençaient à se contracter de désir. Elle l’exaspéra en flirtant paresseusement avec la pliure de l’aine, ce sillon que Helen adorait tracer avec sa langue.
Il gémit, plus vite, plus bas. Mais la main n’obéissait qu’à son caprice. Elle progressa, s’attardant sur ces quelques dizaines de millimètres de peau fine, entre la base des testicules et l’anus, caressante, irritante. Jusqu’à lui faire plier les genoux, lui arracher une nausée d’impatience, lui faire griffer le miroir pour se retenir. Enfin, elle se posa sur son sexe.
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Elle faillit lâcher sa tasse de café : elle ne se ferait jamais à la sonnerie assourdissante de ce téléphone. Pourtant, c’était elle qui avait demandé au technicien de Bell Telephon cette surpuissance, afin d’entendre lorsqu’elle se trouvait dehors avec les chiens. Du reste, quelle étrange idée que cette installation ! Les appels qu’elle avait reçus depuis trois ans qu’elle occupait ce mobile-home pouvaient se compter sur les doigts d’une main : la banque, quelques erreurs, un enquêteur pour une firme quelconque qui souhaitait qu’elle énumère les marques de hi-fi dont elle se souvenait. Inquiète, elle avait refusé de lui répondre avant qu’il n’admette avoir composé son numéro au hasard.
— Mrs Holmer ? Dougray Doyle. Je ne vous réveille pas, j’espère ?
— Non, pas du tout.
Pourquoi hésitait-il ? Elle l’entendit soupirer puis :
— La procédure n’est pas très orthodoxe, mais je me demandais si vous étiez prête à tenter une expérience… comment dire, un peu macabre, et…
Elle l’interrompit :
— Il a tué quelqu’un d’autre, c’est cela ?
— Oui, sans doute avant-hier soir, l’autopsie confirmera. Une certaine Joyce Albert. Courtière en assurances. Je… je souhaiterais que vous me rejoigniez sur la scène du crime. C’est dans Fenway, au 166 Kilmanock Street, au niveau de la jonction avec Van Ness Street. L’appartement est situé juste au-dessus d’une pâtisserie autrichienne. Ne vous inquiétez pas, le corps de Ms Albert a été emmené. Cependant… eh bien ! il y a le reste. Je peux envoyer une voiture vous chercher.
— Non, je prends la mienne. J’arrive. Je serai là dans une heure environ, une heure et demie au pire.
— Je vous attends. Je préviens les flics en bas.
Il lui fallut cinq bonnes minutes pour récupérer son souffle et retrouver ses clefs de voiture. Du calme. Ce n’est qu’une autre étape, il en faudra encore pas mal avant de parvenir jusqu’à lui. Alors, du calme.
Lorsqu’elle atteignit le petit immeuble en brique rouge dans lequel logeait la victime, il était presque 11 heures. Même si sa vie en avait dépendu, elle aurait été incapable de se souvenir des dizaines de minutes qui venaient de s’écouler. Elle avait conduit, vite mais avec prudence. C’est ça, elle avait conduit.
Une femme flic à l’air ennuyé mais irascible vérifia son identité avant de l’autoriser à pénétrer dans l’immeuble.
Doyle l’accueillit. Lorca ne se leva pas du canapé sur lequel elle était assise et la salua d’un vague mouvement de tête. Il y avait aussi ce grand type mince, un Afro-Américain, mais elle avait oublié son nom, Thomas quelque chose.
Doyle commença :
— Pas de surprise, le corps était à plat ventre, nu, mêmes liens en adhésif, bref, copie conformé. Traces évidentes de rapports sexuels multiples – d’autant que l’on a, ici comme ailleurs, retrouvé deux préservatifs – suivis d’un égorgement dans les règles. Là, précisa-t-il en montrant la large nappe de sang sec qui couvrait le plancher et dessinait la forme vague d’un flanc.
— C’est tout ?
— Pour l’instant, pas grand-chose d’autre. Quelques gouttes de sang bien régulières, sèches, sur les reins de la victime. Elle était déjà morte lorsqu’elles lui sont tombées dessus. D’après leur forme et leur régularité, il se tenait debout, immobile, au-dessus du corps. S’il s’agit bien du sang de Charly, cela confirmera le recours à une sorte de mini-mutilation rituelle. On interroge les colocataires, la logeuse, on tente de remonter le fil de leur rencontre. De toute évidence, Ms Albert était célibataire, peu farouche, je veux dire par là qu’il lui arrivait assez souvent de ramener des messieurs pour la nuit. Les premiers témoignages la décrivent comme une femme agréable et qui n’embêtait personne. Ce dont on se doute tient sur un timbre-poste. Elle l’a invité, ils ont bu un peu de vin, nous avons embarqué la bouteille et les verres à fin d’analyse. C’est tout.
Il la fixa et, tendant la main vers elle, poursuivit :
— Vous voulez vous asseoir, Mrs Holmer, vous êtes très pâle ? Un verre d’eau ?
— Non, ça va aller. C’est juste tellement plus… évident que sur des photos.
— Oui, c’est une réaction classique au début, mais on s’y fait, comme au reste.
— J’ai… C’est idiot, mais j’ai l’impression qu’il est toujours là, dans cette pièce… qu’il nous surveille.
— Vous lui prêtez des pouvoirs surnaturels, Mrs Holmer, et c’est une erreur. Sa seule incontestable supériorité pour l’instant, son seul pouvoir sur nous, c’est l’incertitude. Nous ne savons jamais quand et où il va récidiver. C’est tout.
— Vous avez raison, c’est juste que… enfin, du reste, je ne sais pas trop. Je peux… enfin, je peux bouger dans l’appartement, ça ne risque rien ?
— Non, toutes les traces ont été collectées. Tout a été relevé.
Il se rapprocha de Lorca, qui murmurait, la bouche collée à un petit Dictaphone, sentant que Julia avait besoin d’être seule.
Celle-ci passa dans la salle de bains, puis dans la cuisine.
Joyce Albert était une femme qui aimait l’ordre et la propreté, sans doute à la limite de la maniaquerie. Tout était rutilant, astiqué comme à la veille d’un long voyage.
Elle ouvrit le réfrigérateur puis le compartiment du congélateur. Des plats préparés « ligne allégée », des filets de poisson, une demi-douzaine de bagels aux graines de pavot découpés par le milieu afin de réchauffer plus vite, une plaquette de beurre, des sachets de légumes surgelés.
Quelques bouteilles de vin étaient stockées dans le placard sous l’évier, à côté d’un seau en plastique jaune sur lequel avait séché une serpillière. Du vin blanc californien, du cabernet, et trois bouteilles de vin rouge autrichien. Un tire-bouchon, recouvert de poudre à empreintes, était posé sur le rebord de l’évier.
Julia pénétra ensuite dans une chambre de taille modeste. L’ameublement, les rideaux, les petites aquarelles qui parcouraient les murs tapissés de bleu pâle, et même le tapis de descente de lit en laine bouclette écrue étaient agréablement mièvres. Une grande Ragedy Ann aux tresses de laine rouge souriait, adossée aux coussins en chintz safran artistement jetés sur le lit. Une dizaine de poupées folkloriques attendaient patiemment sur la plaque de marbre qui cachait le radiateur. Une chambre d’adolescente pas trop branchée, un peu incongrue pour une femme de cet âge. Nana aurait dit « chichiteux », ce qui équivalait pour elle à une sentence définitive de mauvais goût. Un petit secrétaire en bois verni était ouvert, sans doute retourné par les agents du FBI.
Elle revint au salon. C’était une grande pièce lumineuse, mais là encore, le goût des détails dont faisait preuve Joyce Albert n’avait pas épargné les belles proportions. Des petits objets sans grand intérêt couvraient les étagères, qui ne soutenaient que quelques rares livres. Elle s’en approcha. Curieuse dispersion : le Guinness Book des records de 1999, un ouvrage concernant les soins destinés aux plantes d’appartement, un Comment élever son chien.
— Elle avait un chien ?
— Non, les animaux sont sans doute interdits par la copropriété. C’est fréquent à Boston.
Julia continua. La grande histoire des pâtes, un beau livre relié de bleu, s’appuyait entre l’Égypte éternelle et une Vie d’Abraham Lincoln. Et elle comprit : des cadeaux d’invités, recyclant parfois leurs propres cadeaux, sans doute à peine feuilletés.
Qu’est-ce qui avait pu intriguer, amuser Cordell chez cette femme ? Cordell insatiable d’idées, de conversation, d’anecdotes incongrues et élégantes sur la vie des musiciens ou des écrivains, sur la vie tout court. L’idée du meurtre, peut-être.
La chaîne hi-fi attira Julia. Elle appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture du compartiment CD et se pencha pour déchiffrer son contenu. Les Frontline Kids, un single, Still Dreaming of You, on n’entendait que cela dans les magasins depuis plusieurs semaines. Glissades de piano programmées par ordinateur, cinq mesures répétées ad libitum, ténor adolescent avec léger vibrato émouvant porté par les whoua-whoua de ses choristes, rêves fébriles de très jeunes filles.
Le vide, le froid qui dévalait dans son cerveau, ses jambes qui tremblaient. Ça n’allait pas depuis le début. Elle se cramponna au montant du meuble en bois blond et aspira l’air, bouche ouverte.
Doyle la serrait, criait. Elle n’entendait rien, elle bafouilla :
— Ce n’est pas Cordell.
Le visage de Lorca au-dessus d’elle. Que faisait-elle allongée sur le canapé ?
— Vous vous êtes trouvée mal.
— Quoi ?
Julia se redressa difficilement sur un coude.
Lorca ordonna d’un ton sec :
— Restez calme, Mrs Holmer.
— Vous plaisantez ? Je ne me suis jamais évanouie de ma vie, même pas à la morgue.
Doyle était pâle comme une fin de monde, il articula avec peine :
— Qu’avez-vous dit, Mrs Holmer ?
Et soudain, tout lui revint. Une vague de nausée la fit se lever. Elle plaqua la main sur sa bouche et attendit en fermant les yeux et en crispant les mâchoires. Enfin, elle parvint à avaler le flot de salive accumulé dans sa bouche et murmura :
— Ce n’est pas Cordell. Ce n’est pas lui qui a tué cette femme. Qu’est-ce que c’était, le vin ?
— Je vous demande pardon ?
— Quel vin ont-ils bu ?
Lorca lui jeta un regard vague et soupira avant de se pencher vers son répertoire électronique.
— Euh… Ah voilà ! cépage non identifié, vin rouge, autrichien. Année 2000.
— Les deux verres étaient vides ou juste un seul ?
— Les deux. Au fond, un reste de liquide.
— Oui, c’est cela, justement, de la vinasse. Cordell n’aimait que les grands vins, il n’aurait jamais bu quelque chose d’aussi commun. Il est d’un rare snobisme, d’ailleurs chez lui ce n’est plus du snobisme, c’est un art de vivre, et il a toujours eu les moyens de ses envies. Il a une sorte d’aversion pour ce qu’il considère vulgaire ou seulement commun.
Sans trop savoir pourquoi puisque nul ne la contredisait, elle cria presque :
— C’est comme cette effroyable zizique, si vous croyez qu’il accepterait de danser là-dessus ! Vous ne savez pas ce que cela représente pour lui, c’est un premier pas initiatique vers la chair, le désir. Cordell est musicien, il est pianiste, sa mère était une concertiste de classe internationale…
Doyle s’avança vers elle et déclara d’un ton agressif, parce que l’inquiétude le gagnait :
— Mais ça ne tient pas debout, voyons, on sait que c’est lui, le sperme, le sang…
— Vous avez dit vous-même qu’il était sidérant qu’il abandonne si volontiers des traces, comme s’il voulait signaler son passage ! Qu’avez-vous retrouvé comme CD chez les deux autres, ces hommes, les précédents ? Qu’avez-vous retrouvé chez les autres victimes, les plus anciennes ?
— Mais je ne sais pas, je ne sais pas !
Elle hurla parce qu’elle se sentait au bord des larmes :
— Cherchez !
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La vieille chienne s’approcha doucement. Elle marchait de biais et devait parfois rectifier son itinéraire pour parvenir à son but. Des coups, des coups sans raison, sans objet que leur propre plaisir. Leur dernière satisfaction lui avait pulvérisé l’articulation de la hanche et elle avait été balancée dans une décharge, non loin du campement, pour y terminer son agonie.
C’était le vieux berger roux qui l’avait découverte. Julia avait dû se laisser glisser sur les fesses le long du vaste puits de détritus. Il lui avait fallu presque une heure, rampant sur les genoux, pour remonter la chienne qui hurlait à chaque mouvement trop brusque, qui parfois happait son poignet entre ses crocs pour signifier combien elle souffrait, sans jamais la blesser.
Les autres chiens s’écartèrent de leur maîtresse pour permettre à la femelle croisée Labrador de frotter son museau blanchi dans la paume qui se tendait, privilège du vieil animal.
Julia détailla sa meute disparate : une quinzaine de chiens, encore plus de chats. Ceux-là avaient appris la paix parce que tous avaient connu l’enfer. Mais les hommes n’apprennent que rarement.
Finalement, ses bêtes lui avaient enseigné la rage, et surtout la compassion. Ils l’avaient démaquillée de ce camouflage qu’engendrent les petites lâchetés quotidiennes, lorsqu’elles finissent par trouver une excuse dans les bonnes manières ou les confortables calculs. Grâce à eux, elle avait découvert son humanité, et accepté la souffrance qui va avec. Elle avait compris dans leurs silences de douleur, dans leurs os explosés, leurs griffes arrachées, leurs ventres brûlés, leurs yeux crevés, qu’aucune démonstration n’arrête le sadisme, parce qu’il jouit de lui-même. Les animaux connaissent la férocité, les hommes ont inventé le sadisme et la fascination pour son esthétisme mortifère et sanglant. Elle avait également admis que s’il existe un « propre de l’Homme », c’est cela et son opposé : le combat de ceux qui tentent de préserver un peu de lumière.
La prétention de ses années d’inconscience la fit frissonner. Elle se souvint de cette dissertation qu’elle avait infligée à sa classe de jeunes étudiants, cinq ou six ans auparavant, une éternité. À cette époque, elle se pensait intelligente, elle croyait savoir des choses, devoir les faire passer dans ces jeunes têtes plus ou moins avides de connaissance. « Le propre de l’Homme : l’outil. » Quelle foutaise ! Ah ! c’était une belle recherche, stérile et si fausse.
Donc l’Homme trouve puis crée des outils qui l’aident à faire. Certains grands singes aussi, de belles pierres aiguës pour casser des noix, par exemple. Mais l’Homme est le seul qui les emporte pour les réutiliser lorsqu’ils ont fait la preuve de leur fonctionnalité, c’était du moins ce qu’on affirmait à l’époque. Outre que des éthologues avaient depuis détecté que les Bonobos sont capables de la même sagacité, l’illogisme de la démonstration lui faisait honte. Cherchant ce qui distingue l’Homme des animaux, le philosophe avait pris le raisonnement à l’envers. Il n’avait analysé que la gloire de l’Homme, l’outil, le savoir, la maîtrise, rejetant d’emblée sa monstruosité, ses aberrations. Or c’est là qu’il convient de rechercher son essence, dans ce qui le pousse vers la perfection ou le tire vers l’horreur et le chaos.
Sa propre indigence intellectuelle s’était révélée à Julia lorsqu’elle avait découvert le petit sac de congélation transparent dans lequel Cordell avait soigneusement aplati les cheveux de Nana. Toutes ces studieuses extrapolations n’étaient qu’une béquille, un antalgique approximatif parce qu’elles assommaient à coups de fausses évidences, voilant ce qui fait peur, ce qui est trop incompréhensible. De jolis systèmes intellectuels, cousus au fil de la raison. Sans doute avaient-ils une utilité : permettre de rester sain d’esprit. D’un autre côté, si la démence est le seul outil de compréhension, pourquoi la dédaigner ? Une sorte d’éloge de la folie de la part d’un être qui aurait décidé d’y plonger, pour la toucher, se rendre compte pour rendre compte.
Julia avait passé ces quatre dernières années à s’empiffrer et à lire afin de mémoriser l’horreur, la vraie, celle que l’on refuse de croire. Il lui avait fallu quelques mois pour perdre le plus lourd de son bagage universitaire, de son dressage philosophique, pour ne plus chercher à comprendre. Il convenait d’abord d’apprendre, on verrait ensuite. Tous ces ouvrages de criminologie, de psychiatrie, tous ces témoignages dont elle avait d’abord refusé l’implacable réalité.
Et puis soudain, un soir, elle avait senti que ces mots saignaient, qu’ils hurlaient pour de vrai. Elle avait su qu’il n’y aurait plus de retour dans son ancien univers balisé par l’intelligence sociale. Elle était définitivement passée de l’autre côté. Peu importait. Finalement, c’était lui qui l’y avait conduite, et elle allait le retrouver. Cordell.
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Dougray J. Doyle reposa sèchement son verre de whisky sur la table basse du salon. Liam passait la soirée chez un de ses copains. C’était aussi bien, même si cela signifiait que ce week-end s’éterniserait au-delà du supportable, parce que, comme d’habitude, la mère du copain, une certaine Sara Gyver, appellerait à 9 heures du soir pour demander si le petit garçon pouvait passer la nuit chez eux.
Il découvrait chez son fils une sorte de maturité qui l’angoissait, comme une disparition d’enfance, presque un vol. Liam s’en voulait de le laisser parfois seul, d’avoir envie de rire et de jouer avec les nouveaux logiciels de son copain. Aussi partait-il sans jamais évoquer la longueur de son absence, comme s’il espérait s’ennuyer chez les Gyver et revenir plus tôt. Liam lui rappelait de plus en plus ce gosse de quatorze ans – comment s’appelait-il, déjà ? – qui l’avait tant bouleversé quelques années auparavant.
Le fils d’une junkie qui retombait rarement et qui, de toute façon, s’était grillé les neurones avec des mélanges de came dévastateurs. Les flics les avaient trouvés dans un squat qu’ils occupaient depuis plusieurs mois. Le jeune garçon lavait sa mère, la nourrissait comme un bébé avec ce qu’il parvenait à faucher un peu partout. Elle dormait, lovée contre lui qui dissimulait sous leur matelas un large couteau de chasse pour la défendre des prédateurs bipèdes. Il avait gravement blessé un des flics à la jambe lorsqu’ils avaient tenté de les séparer. Quel adulte devient-on, reste-t-on après cela ? Existe-t-il une conséquence logique, prévue, à la privation d’enfance ?
Demain, il irait rendre visite à sa femme, avant que Liam ne rentre, parce que, sans cela, leur fils se ferait une obligation de l’accompagner. Il fallait que son lien avec sa mère devienne presque théorique, afin qu’il puisse le ranger dans un endroit aussi indolore que possible. Jamais il ne devait être à même de remonter la chronologie de cette glissade parce qu’alors, il tenterait de trouver une explication et s’en croirait coupable.
Doyle songea pour la millième fois qu’il aurait mieux valu que Rosemary meure pour devenir un beau chagrin, un souvenir qui accepte de se prêter à tous les embellissements. Et les larmes lui montèrent aux yeux, pour la millième fois.
Il ne supportait plus cette grande maison située à quelques kilomètres au sud de Fredericksburg, pas très loin de Charlottesville. Non pas qu’elle fut devenue sinistre ou inhospitalière, c’était juste qu’elle semblait refuser de se laisser habiter. Il s’y sentait un étranger, toléré, rien de plus, comme son fils qui cherchait des moyens honorables de la fuir. C’était pourtant une belle demeure. Elle appartenait à Rosemary. Il ne pouvait pas la vendre. D’un strict point de vue légal, la vente était licite, mais il ne s’en sentait pas le droit parce que, peut-être un jour, il en aurait besoin afin de payer le séjour de sa femme.
Sans doute aurait-il pu ou dû divorcer, mais il avait eu peur de la réaction de son fils, et puis pour quoi faire ? Lorsque l’on divorce, on songe à « refaire » sa vie, comme le consacre l’expression. Cela demande tant d’efforts, une telle foi aussi, une belle inconscience qui vous convainc que l’avenir existe.
Il allait falloir se lever, commencer à préparer quelque chose qui se mange et remplisse vite, des pâtes ou une purée instantanée au fromage. Ensuite, il allumerait la télévision et consacrerait sa soirée à zapper d’une chaîne à l’autre, à moins qu’il ne trouve un bon film. Un truc marrant, ce serait parfait. Après le coup de téléphone de Mrs Gyver, il se coucherait, peut-être lirait-il, peut-être prendrait-il un somnifère.
Parce qu’il était seul, parce que les heures d’ennui qui s’étendaient devant lui semblaient interminables, il songea brièvement qu’il en voulait toujours à Esperanza. C’était tellement stupide, mais il ne parvenait pas à se dépêtrer de cette rancœur. Surtout, il y avait dans sa mauvaise humeur une indiscutable malhonnêteté. Ce n’était pas la faute d’Espy s’il avait cru trouver dans cette éphémère relation un remède à la prison qui se construisait autour de lui et de son fils.
Elle n’avait pas été à la hauteur de ce qu’il en avait espéré. Peut-on en vouloir aux gens de ne pas comprendre ce qu’on n’ose pas leur expliquer ? Peut-on leur tenir rigueur de leur aveuglement lorsque l’on se dérobe à leur regard ?
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D’accord, il avait craqué, il était revenu au bureau et on était samedi soir, l’heure des amis, de la famille ou des sorties. D’accord, sans doute y passerait-il une partie de la nuit. En effet, c’était un constat d’échec, pire, une fuite inepte. Échapper à la maison, à ses souvenirs.
Il gara sa voiture sur le parking du Jefferson Building, désert à l’exception de trois autres véhicules. Il resta là quelques secondes à contempler, le ciel si sombre mais si dégagé que les étoiles semblaient coaguler les unes contre les autres. Il faisait doux. L’approximatif silence qui régnait se chargeait de l’odeur de la forêt de conifères voisine. En y réfléchissant, il ne s’agissait pas d’un silence mais d’un bruit de fond si constant que l’on finissait par l’oublier.
Depuis quand n’avait-il pas fait un tour dans ces bois ? Un tour, pas une promenade, le mot était abusif : on ne se promène pas dans ces lieux, pour la plupart réservés aux entraînements, on s’y épuise, on y cherche quelqu’un, soi, quelque chose ou simplement une victoire sur la sueur et la douleur.
Ce parcours… Doyle avait oublié son nom officiel, le « laminoir » l’appelaient-ils tous. Dix kilomètres de broussailles, de boue, de ronces, des côtes et des descentes si raides qu’elles ne pouvaient pas être naturelles, le ressac assourdissant du sang dans les oreilles. Leur instructeur se plaisait à répéter d’un ton vachard : « Vous le faites, vous en prenez plein la gueule et vous vous appliquez à aimer ça et à en redemander ! » Il lui avait fallu plusieurs mois de rancœur, de tendinites, de brûlures de froid pour comprendre : la souffrance est un corollaire inévitable de la vie. L’admettre, tolérer sa coexistence, c’est parvenir parfois à la dompter, à l’éviter, et à vivre.
Il descendit les trois étages qui menaient aux boyaux occupés par le CASKU, et traversa une grande salle qu’animait seulement le bourdonnement sourd de l’air conditionné.
Le bureau de Cory Fried, au bout du couloir, était allumé. Il s’approcha, un peu surpris, et poussa doucement la porte sans songer à annoncer sa présence.
Elle travaillait, penchée sur un épais dossier, une moue contrariée sur le visage.
— Cory ?
Elle sursauta en gémissant et le fixa, hagarde, quelques dixièmes de seconde sans répondre, puis couina en refermant le dossier :
— Vous êtes fou… Vous m’avez collé une trouille !
— … Excusez-moi, je…
— Non… j’étais plongée dans mon truc, je ne vous ai pas entendu.
Il sourit et déclara :
— Je doute qu’un pervers quelconque se risque dans la base, et encore moins dans nos sous-sols ! À moins d’un pervers vraiment crétin. Cette termitière est le seul endroit sûr du pays.
— Oui, je sais, mais bon, sur le coup… J’essayais de mettre un peu d’ordre dans le dossier Charly. Cette histoire de morceaux de musique.
Il la regarda, vaguement étonné qu’une si jolie fille n’ait rien de plus intéressant à faire un samedi soir. Cory était divorcée et sans enfant. Un ou deux ans plus tôt, il s’était demandé si elle ne voyait pas quelqu’un de façon régulière. Des coups de téléphone plus longs, murmurés, des rires, une nouvelle coiffure. Il ne s’agissait pas d’une curiosité déplacée de la part de Doyle. Simplement, les gens heureux sont plus stables, moins fragilisables. Mais Cory n’était pas le genre à se laisser aller à des confidences, qu’elles soient ou non plaisantes. Il lâcha :
— Puisqu’il semble que nous n’ayons ni l’un ni l’autre de choses très prenantes hors ces murs, puis-je vous offrir un café ?
— Volontiers. Vous avez mangé ?
— Non, je n’ai… disons, pas eu le temps.
— Je vois. La cafétéria est fermée à cette heure mais j’ai une collection de sachets de nouilles chinoises lyophilisées et une bouilloire. De vraies agapes ! Saveur champignons, crevettes, langouste ou poulet ? Il est clair que la saveur en question n’a qu’un très lointain rapport avec l’animal de référence.
— Alors en ce cas, champignons… Merci Cory, je vais chercher les cafés et on pique-nique.
Espy Lorca contemplait l’homme assis en face d’elle : Ben. Dieu qu’il était satisfait de lui-même ! Sans doute avec quelques raisons : plutôt beau mec, conseiller financier dans sa banque – c’est comme cela qu’elle l’avait rencontré – et les deux nanas qui étaient attablées en diagonale de leur table le dévoraient du regard depuis qu’ils s’étaient installés. Il ne perdait pas une miette de cette contemplation gloussante, même s’il prétendait n’en rien voir.
Esperanza s’était laissé inviter ce soir au Cat and red Glove, un restaurant assez charmant de Fredericksburg, parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire et qu’a priori, il pouvait se révéler être un bon coup. Et puis, coucher avec son banquier lorsqu’on traîne en permanence des découverts profonds comme des gouffres, ça ne manque pas de piquant. Il est ensuite assez difficile au monsieur en question de vous prendre de haut au téléphone. Les hommes ont le plus souvent le respect de la chair, ou du moins en conçoivent-ils une certaine reconnaissance. Pas les femmes, puisque le sexe n’est en général pour elles qu’une conséquence.
Mais ledit banquier ennuyait ferme Espy depuis un moment, et même son envie de peau la lâchait. Elle ne l’écoutait du reste plus depuis un bon quart d’heure, cherchant un prétexte courtois mais imparable pour mettre un terme à cette soirée qui s’enlisait.
Elle feignit un sursaut.
— Excusez-moi, mon vibreur s’est déclenché.
Elle sortit le téléphone cellulaire de la poche de son pantalon, prétendit l’allumer et siffla, menteuse :
— Oh mince, un code 20 ! Il faut que je rejoigne la base au plus vite. C’est vraiment pas de chance ! Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?
— Vous voulez dire tout de suite… Tout de suite ? bafouilla-t-il en se levant de sa chaise.
— Oui, c’est spartiate, très militaire, Quantico. J’ai passé une excellente soirée, Ben. Merci, ajouta-t-elle dans un sourire mouillé de gratitude.
Une fois dehors, elle soupira de soulagement et rejoignit sa voiture au pas de course. Ne pas rentrer directement. Peut-être Ben était-il moins content de lui qu’il n’en avait l’air et se douterait-il qu’il venait de se faire planter. De là à vérifier si elle était rentrée chez elle… Du moins était-ce ce qu’elle ferait.
De surcroît, elle ne condescendait qu’à quelques transitoires passages dans ce grand deux-pièces qu’elle avait loué au sud de Fredericksburg trois ans auparavant. Elle n’avait déballé que les cartons essentiels, ceux contenant ses vêtements, la télé, quelques assiettes. Les deux tapis mexicains de couleurs vives qu’elle avait achetés un soir de lassitude étaient toujours adossés derrière la porte du petit dressing, serrés dans leur protection en plastique. Elle avait eu la flemme de les dérouler. Un lit, un canapé, une table et quelques chaises. Assez pour vivre sans se sentir contrainte à l’adoption d’un lieu.
Elle sortit de la ville et se rendit compte qu’elle roulait vers le sud-ouest. Que foutait-elle là ? Qu’espérait-elle, que Dougray lui ouvre sa porte, ses bras et ses draps ? Il y avait fort peu de chances après ce qu’elle lui avait balancé ce soir-là, le dernier, deux ans plus tôt, au moment du dessert :
— Bon, on ne va pas en faire une pendule. Qu’y a-t-il de coupable dans quelques échanges de sueur entre adultes consentants ? Il faut bien que le corps exulte. Ça n’empêche pas de rester bons amis.
Il s’était levé, posant délicatement sa serviette sur le rebord de la table.
— Bien… je crois que cela fait le tour de la question. Au revoir.
Et il avait quitté son appartement.
Une vraie conne, une conne mauvaise. Espy se souvenait de cette soirée comme de la première fois où elle s’était méprisée, et c’est un sentiment très inconfortable et surtout durable. Pourtant, elle était passée maître dans l’art complexe de rompre en douceur. Elle connaissait toutes les ficelles, quitte à jouer, au bout du compte, le rôle de la triste abandonnée pour réduire les explications. Mais, ce soir-là, ce n’était pas une rupture qu’elle cherchait. Elle voulait bousiller quelque chose de façon permanente.
Elle arrêta la voiture une centaine de mètres après la maison. Il n’était pas 10 heures du soir, pourtant, tout était éteint. Dougray était-il sorti en compagnie de son fils ? Elle aimait bien ce petit garçon qu’elle avait rencontré du temps de leur liaison. Attentif et silencieux, comme son père, mais doux, si doux.
Espy avait senti au creux de certaines nuits une sorte de rage, de violence, si bien domptée chez Dougray qu’elle s’était demandé si parfois elle ne l’empoisonnait pas.
Et merde, elle n’allait pas en plus se coller un môme sur les bras ! Elle n’en avait jamais voulu, pas de raison pour changer maintenant. Il faut une belle dose d’optimisme ou d’amour pour jeter un enfant en pâture à ce monde qui dérape, et elle en manquait de plus en plus.
Non, la Base, il était à Quantico, comme toujours lorsqu’il allait mal.
Elle redémarra et emprunta l’Interstate 95.
— C’est plutôt bon ces nouilles chinoises, commenta Doyle.
— Oui, mais ça lasse, croyez-en mon expérience. Je me débrouille pas mal dans une cuisine, vous savez, précisa Cory en essuyant le fond de son bol en polystyrène avec un mouchoir en papier.
— Ah oui ?
Il aimait bien cette fille, pourtant, hormis les banalités d’usage chaque matin et chaque soir, il ne trouvait jamais rien à lui dire qui sortît un peu du professionnel. Sans doute en était-elle consciente et ne s’en offusquait-elle plus puisqu’elle enchaîna :
— Bon, plus on est de fous… On s’y colle ?
— Oui, on y va.
— Qu’est-ce qu’on piste ?
— La musique, les CD retrouvés sur toutes les scènes de crime, la marque des boissons, des trucs ayant un rapport avec l’art ou le luxe.
— Vous croyez qu’on a ça dans les anciens dossiers ?
— Si les inventaires ont été réalisés correctement, ça ne devrait pas poser de problème.
Ils s’agenouillèrent côte à côte et se plongèrent dans les rapports, les analyses, les notes, que Cory étala à même la moquette.
— Je peux me rendre utile ?
Cory sursauta et se releva d’un bond, comme prise en faute. Dougray Doyle se contenta d’un :
— Lorca. Décidément, tout le monde s’ennuie le samedi soir à Fredericksburg.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Laissez-moi deviner : cette histoire de CD ?
— Gagné.
— Vous en êtes où ?
— À la technique d’étalement au sol pour tenter d’y voir plus clair.
— Par ordre chronologique, par sexe ou un autre critère ?
— Pour l’instant, chronologique.
Le bureau finit par ressembler à une étrange marelle dont les cases n’abritaient que l’enfer pour ceux qui y étaient couchés. Lorca, assise par terre, feuilletait un dossier, et s’exclama :
— Oh là !… c’est quoi, ça ?
Cory rampa sur les genoux et lut par-dessus son épaule :
— Quoi, quoi ?
— Pritchard… Merde, la Baleine aurait raison ?
— C’est Mrs Holmer que vous avez baptisée ainsi, Lorca ?
— Elle n’est pas vraiment fluette, si ?
— Pourquoi, vous aviez décidé de l’épouser ? Si elle vous appelait « le Pruneau », vous seriez ravie ?
Lorca baissa la tête.
— Non, monsieur, excusez-moi.
— Reprenons. Donc, en quoi Mrs Holmer avait-elle raison ?
— C’est bien le CD des Frontline Kids que nous avons retrouvé chez Albert, avant-hier, non ?
— Oui, Still Dreaming of You, répondit Cory.
— Ouais, ben là, c’est l’autre face : Baby, Try my Love.
— Et l’autre, Henry Fortown ?
— Une cassette a été retrouvée dans le petit magnétophone… Bingo, les Frontline Kids.
— Ah !… Bordel, c’est pas vrai !
Doyle se leva et fit quelques pas heurtés afin de ne pas fouler les dossiers épars. Il ferma les yeux et croisa les mains sur son crâne en répétant :
— Merde, merde et merde ! Attendez, cette femme en Californie, Morro Beach, comment s’appelait-elle déjà, Debra Bloom, il y a un an, c’est cela ? Une prof de gym. Selon Mrs Holmer, son mari déteste la Californie. A priori, aucune raison pour qu’il chasse là-bas.
Lorca se coucha à moitié pour atteindre le dossier.
— Non, il s’agit de Patricia Porter. Debra Bloom, c’est plus ancien. Donc, chez Porter, un CD single : Losing Control, Desdemona.
Il la regarda et s’enquit :
— C’est de la bonne musique, ça ? Excusez-moi, je n’y connais pas grand-chose.
Cory Fried répondit :
— Pour les ascenseurs, certainement.
— D’accord, donc pas de la musique selon Cordell Taylor-Caedon.
— Ni, du reste, selon pas mal de gens.
— Cory, Espy, mesdames, voilà ce que je vous propose pour le reste de la soirée, si toutefois l’envie de demeurer en ces lieux ne vous a pas abandonnées : vous, la musique, moi, le vin et l’alcool, je me sens plus à l’aise dans ce domaine.
Le silence de Lorca l’étonna. Elle le fixait, bouche entrouverte, le front crispé de concentration.
— Lorca ?
Elle lâcha d’un ton déplaisant :
— C’est pas possible que nous soyons tous passés à côté de ce détail !
— Quoi ?
— On n’a retrouvé aucune empreinte digitale de Charly sur les quatre dernières scènes de crime.
— Pardon ?
— Ni sur les verres, ni sur les bouteilles, CD, cassette, magnétophone, nulle part, pas même sur les bouts d’adhésif gris dont il se sert pour bâillonner et entraver ses victimes ! Ce type sème son sang et son sperme partout, c’est tout juste s’il ne nous laisse pas son profil ADN et des aveux signés, mais il porte peut-être des gants, et en tout cas, il essuie ce qu’il a touché pour ne pas nous gratifier de ses empreintes digitales ! Ça n’a aucun sens… sauf si… Mais comment sommes-nous passés à côté ?
Un silence s’abattit dans le bureau. Cory Fried se releva et se mordit la lèvre inférieure. Doyle articula avec peine :
— On ne l’a pas vu parce que nous étions convaincus qu’il s’agissait de Charly, et parce qu’en toute logique, nous avions tous les arguments pour le croire. C’est un biais classique. Quelle raison avions-nous d’imaginer qu’il s’agissait d’un autre tueur, quelqu’un dans l’incapacité d’abandonner les empreintes digitales de Charly sur les lieux du crime ?
Lorca demanda :
— Ce serait un copycat ?
— C’est probable.
— Oui, mais le sperme et le sang ? Ils sont arrivés là comment ?
— À voir avec nos labos de Washington, au Russel Building.
— Je ne peux pas le croire… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Il contourna son bureau, se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et contempla Esperanza avant de répondre froidement :
— À votre avis ? On reprend tout à zéro, Lorca. J’appellerai Mrs Holmer demain matin, il est trop tard ce soir.
Un autre silence. Un de ces silences si longs que l’on finit par ne plus savoir comment y mettre un terme, ni si cela en vaut la peine.
Esperanza Lorca ressentit pour la première fois la véracité de ce que leur avait dit Julia Holmer : « Si vous partez avec des schémas, vous ne rejoindrez jamais Cordell. » Elle n’avait jamais autant perçu la présence du tueur, alors même que leurs nouvelles conclusions semblaient le disculper des quatre derniers meurtres.
Dougray Doyle perçut le gouffre qui se creusait, cette sorte de désert qui s’installe lorsque plus aucune priorité ne se dégage, lorsque toute solution paraît aussi fondée que la suivante ou la précédente. Empêcher le gouffre de progresser.
— On prend les choses dans l’ordre. On se retape tous les dossiers sans idée préconçue. Je vais appeler Michael.
— Pourquoi lui ? aboya Lorca. Thomas est bien plus au point.
— Thomas a une femme et un petit bébé. Je suppose que sa famille est ravie de l’apercevoir parfois durant les week-ends. De surcroît, Michael fonctionne comme un excellent microprocesseur, il analyse vite, et c’est ce dont nous avons besoin ce soir.
Cory Fried intervint :
— Il n’est pas loin de minuit, monsieur.
— Oui, et alors ?
— Euh… rien.
C’était la première concession que faisait Doyle. Elle tombait à pic pour enrayer l’ennui de plus en plus agressif de Baghurst, mais il était inutile de l’expliquer à Lorca, qui y détecterait une invasion de son territoire. Elle avait toujours toléré la collaboration avec Thomas Sturgeon, parce qu’il était assez fin pour la laisser vitupérer sans la contrer, alors que Baghurst ne savait pas fermer sa gueule, surtout lorsqu’il avait raison.
Et puis, peut-être se sentait-elle plus proche de Sturgeon parce qu’ils appartenaient tous les deux à des minorités dont la majorité dominante n’avait admis l’intérêt social qu’assez récemment, non sans s’étonner et se congratuler de sa propre générosité.
Baghurst déboula à peine plus d’une demi-heure plus tard, un temps record si l’on considérait que Doyle l’avait tiré du sommeil. Ses petits cheveux blonds et raides étaient hérissés comme une crête sur le sommet de son crâne. Il avait passé un sweat-shirt trop chaud pour la saison sur sa veste de pyjama.
— Vous aviez le temps de vous brosser les dents et de vous peigner, Michael.
— Pas la peine, j’ai tout ce qu’il faut ici, dans mon casier. J’en ai pour deux minutes, je reviens.
Il était 4 heures du matin lorsqu’ils rangèrent les piles de feuilles étalées jusque dans le couloir. Michael Baghurst était blême jusqu’aux lèvres. Il murmura, s’adressant à lui-même :
— Ce mec est dingue. Comment peut-on être dingue lorsqu’on est si intelligent ?
Lorca répondit comme si elle voulait mordre :
— Non, il n’est pas dingue, sors-toi cela de la tête. Il joue. Bon, on fait une récap’. Où en sommes-nous ? Cory, tu as noté ?
— Oui, tout. Je mettrai cela au propre demain… Enfin, je veux dire cet après-midi. On a deux groupes de cohérences. Le premier s’arrête à cette femme, retrouvée à Somerville, à quelques kilomètres de Downtown Boston, Debra Bloom.
Doyle demanda :
— Quand, déjà ?
— Il y a presque trois ans. On a retrouvé le CD de Tony Joe White, Closer to the Truth, celui sur lequel est enregistré You’re Gonna Look Good in Blues.
Elle précisa au profit de Dougray Doyle :
— Du Bi-yo blues, du bon…
— Du quoi ?
— Bi-yo… bayou blues.
— Ah oui ! je vois. Pardon de vous avoir interrompue, continuez, je vous prie.
— Ce premier sous-groupe inclut les parents de Julia Holmer, la mère de Charly et sans doute son père, bien que dans ces cas-là, il n’y ait eu ni musique ni danse…
Elle feuilleta son calepin et reprit :
— … Les alcools retrouvés sur les scènes des autres crimes alternaient de whiskys de grande marque, Aberlour, Glenmorangie, Dalwhinnie et autres, à des vins français de classe : vosne-romanée, château-lafite, pomerol, chablis grand cru etc. Les CD, goût très éclectique : Aretha Franklin, Carlos Santana, deux Baker Street…
Baghurst intervint :
— Ça veut dire quoi, « deux Baker Street » ?
— On a retrouvé deux fois le single de Gerry Rafferty : Baker Street.
— Je ne connais pas.
— Long sanglot de saxo, très beau slow, précisa Cory… Tuck and Patti dans Up from the Sky, le Classic d’Adrian Gurvitz, et bien sûr Tony Joe White et Roy Orbison, bref, le monsieur a du goût… Là où ça se gâte, ce sont les quatre derniers, la Californienne prof de gym, ces deux hommes et cette femme à Boston. Desdemona et les Frontline Kids dans les trois cas les plus récents, et à part pour votre petite sœur, c’est pas ce que je recommande. Avec la première des quatre, c’est-à-dire cette Patricia Porter de Morro Beach, du jus d’orange – sans doute une forcenée de la diététique d’après le contenu de ses placards de cuisine. Le genre qui ne boit pas, ne fume pas…
Lorca l’interrompit :
— Et qui devrait s’abstenir de baiser avec n’importe qui, si vous voulez mon avis.
— Nous nous en passerons, Lorca, coupa Doyle.
Elle baissa la tête, faussement contrite :
— Excusez-moi, c’est sorti tout seul. Continue Cory, pardon.
— … Chez la Bostonienne, Joyce Albert, un vin autrichien bas de gamme, et avec les deux hommes, des alcools forts. Il s’agissait de « liqueur de whisky » Barnum avec Fortown et d’une vodka tout-venant avec Pritchard. Le monsieur devient beaucoup moins exigeant. C’est notre deuxième sous-groupe.
— Et c’est tout, lâcha Doyle.
Ce n’était pas une question.
— Hum ! les rapports d’autopsie ont l’air de photocopies. Pas de sévices particuliers, jeu sado-maso très soft, plutôt jeu de pouvoir, devrait-on dire, rapports sexuels multiples non imposés… Jusqu’à l’égorgement.
Cory passa en revue ses notes.
— Du reste, peu de marques de combat, de prise, en d’autres termes, les victimes se sont à peine défendues. Il est vrai que la plupart étaient pas mal imbibées, certaines sous influence de stupéfiants, sans doute au bord de l’épuisement. Charly a abandonné partout, c’est-à-dire pour les deux sous-groupes, son sang de façon assez improbable puisqu’il ne s’agissait pas d’une blessure infligée par la victime, et son sperme. En revanche, nous n’avons retrouvé une pléthore d’empreintes digitales que dans les scènes de crime du premier groupe. Au contraire, seules les quatre dernières scènes indiquent des rapports sexuels non protégés. Quoi d’autre… Ah oui ! un ratio sexuel assez équilibré, presque autant d’hommes abattus que de femmes.
Baghurst demanda :
— C’est pas bizarre, ça ?
— Non. On connaît bien cette typologie, répondit Lorca.
Doyle précisa :
— Bon nombre de serial killers, contrairement à ce que laissent penser les recettes cinématographiques, tuent des hommes, ou alors choisissent leurs victimes dans les deux sexes. Les serial killers qui n’ont massacré que des femmes ne représentent pas la règle générale. Enfin, si on se fie aux statistiques à notre disposition.
— Il faut que vous me donniez la possibilité de suivre ces cours à l’université de Virginie, monsieur. Je manque vraiment de bases.
— Oui. On en reparlera, Michael. Je crois que nous avons fait tout ce qui était possible ce soir. Lundi, j’appelle le Russel Building. Dans l’après-midi, je contacterai Mrs Holmer. Déjà… il est 5 heures du matin ! Je nous suggère un repos court, mais mérité. Je tiens à vous remercier… de votre disponibilité.
Il faillit ajouter « ou de votre ennui », mais était-il utile de souligner le vide de leurs vies à tous ?
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Il était rentré, s’était rapidement douché et changé. Il fallait qu’il rende visite à Rosemary avant que Liam ne revienne de chez les Gyver.
Le Bellview Hospital était niché contre une pente douce, à quelques kilomètres au nord de Richmond. Les trois petits bâtiments de quatre étages, serrés les uns contre les autres comme si l’extérieur leur faisait peur, avaient été récemment ravalés. Un crépi d’un blanc lumineux avait recouvert le triste béton gris sale qui le signalait mieux qu’une pancarte comme « établissement pour patients difficiles ».
Une odeur de chou, plutôt de brocoli, l’accueillit en bas des marches qui conduisaient au hall de réception. Une jeune femme en blouse blanche lui sourit derrière le bureau en fer à cheval.
— Bonjour, Mr Doyle.
— Bonjour, madame.
Malgré ses douze ans de visites, il ne voulait pas se sentir un familier de ces lieux et s’appliquait à ne pas mémoriser le nom des infirmières ou aides-soignantes.
Il gravit les marches jusqu’au deuxième. L’intérieur du bâtiment avait été repeint de ce vert tendre qu’affectionnent les intendants d’hôpitaux. Une couleur calme, qui apaise. Le mélange de l’odeur du désinfectant utilisé pour le sol et de celle de la bouffe en cours de préparation lui leva le cœur. Catastrophe, il avait oublié les chocolats et les gâteaux.
Il hésita, comme à chaque fois, devant la porte, mais le « Bonjour ! » jovial d’une autre infirmière qui le dépassait le poussa à frapper. Il n’attendit pas la réponse, Rosemary n’entendait pas toujours.
— Bonjour, ma chérie, comment vas-tu aujourd’hui ?
Elle se tenait debout devant la fenêtre grillagée de sa chambre, bras croisés dans le dos, regardant fixement les mains de son mari. Rien, il n’avait rien apporté. Elle claqua la langue de désapprobation et s’assit sur le rebord de son lit en lui tournant le dos.
— Si tu veux, ma chérie, je peux redescendre et acheter des cakes au distributeur. Ils ont des barres chocolatées aussi. Tu veux ?
Un soupir exaspéré et un acquiescement de la tête. Il ressortit de la chambre comme si l’air lui faisait soudain défaut.
Pourquoi se contraignait-il à venir ? Elle ne savait plus qui il était, et même si des éclairs de souvenir striaient parfois son cerveau, cela ne signifiait plus rien pour elle. Son monde s’était rétréci à ici et maintenant, et ni lui ni Liam n’en faisaient partie…
La logique de son pesant pèlerinage ne naissait pas d’elle. Il venait pour lui et surtout pour son fils, pour le tranquilliser, pour qu’il ne pense jamais que son père avait abandonné sa mère à la folie, et c’était la meilleure raison qui soit. Plus tard, lorsqu’il serait plus grand, il faudrait lui expliquer qu’on ne peut vraiment se battre et protéger que lorsque l’on aime, quoi que l’on aime, ou alors tant que l’on est soi-même indemne. Liam était encore trop petit.
Rosemary se leva d’un bond à son retour et lui arracha les friandises des mains. Elle déchiqueta l’enveloppe marron et rouge d’une barre chocolatée avec des petits gémissements de convoitise et la dévora comme si elle mourait de faim. Du reste, peut-être était-ce le cas, il ne la voyait avaler que des trucs sucrés et elle était si maigre. Il faudrait qu’il se renseigne auprès de l’infirmière. Elle attaqua ensuite les deux cakes avec la même voracité.
Il la contempla durant un moment. Où était passée la jeune fille ardente qu’il avait rencontrée dans une bibliothèque de Newton, dans le Massachusetts ? Ses jolies taches de rousseur semblaient s’être diluées dans le gris de sa peau. Sa maigre petite queue de cheval retenue par un élastique jaune lui plaquait les cheveux sur le crâne. Le souvenir fugace et douloureux d’une masse d’un sombre auburn qui cascadait sur des épaules minces lui donna encore une fois envie de fuir.
Aujourd’hui serait un jour sans parole, il le savait à son regard qui ne tenait pas à se poser sur lui. Parfois, de plus en plus rarement, elle se lançait dans des monologues épuisants, si rapides qu’il se demandait comment elle reprenait son souffle. Elle y évoquait souvent ce petit chien blanc à poils frisés, qui avait un jour mordu un jeune garçon à la sortie d’un supermarché. Rosemary n’avait jamais eu de chien, et Doyle s’était rendu compte qu’elle avait investi les souvenirs de sa mère, évoquant son père comme un mari décédé trop jeune d’une crise cardiaque. Lui n’existait plus, pas plus que leur fils Liam. Elle avait presque gommé les vingt dernières années de sa vie. Cette sorte d’amnésie si spécifique avait d’abord démoli Doyle parce qu’elle niait son existence, son passé. C’est Liam, son besoin de père, qui l’avaient tiré de ce néant.
Quand avait-elle basculé vraiment ? Aurait-il dû détecter chez la jeune fille nerveuse, exaltée et pourtant si silencieuse les premiers indices d’un déséquilibre ? Mais ses bourrasques de rire, ses crises de larmes l’avaient charmé, sans doute parce qu’il avait confondu vitalité et démesure. L’effroyable dépression qui devait la conduire au Bellview Hospital avait commencé quelques semaines avant son accouchement. À l’époque, tout le monde parlait de ce fameux « blues » post-partum, mais fort peu de gens reconnaissaient l’existence de ses premiers germes, juste avant la séparation de la mère et de l’enfant. Depuis, on lui avait expliqué : cette décharge colossale d’hormones qui submerge la femme, et puis, tout au fond, le refus que cette vie à deux dans son ventre cesse bientôt.
Il ne fallait pas que Liam conclue un jour que sa mère avait plongé dans une autre réalité parce qu’il l’avait abandonnée avant même de voir le jour. Il ne fallait pas qu’il se rende responsable d’une inévitable physiologie. Après tout, c’était à elle de la tolérer, pas à son fils de la subir.
Il était plus de midi lorsqu’il rentra. Liam préparait une salade composée dans la cuisine. Il se précipita vers son père, bras tendus.
Sentir contre lui la pression de ce qui était encore son petit enfant le lava de ces quelques heures passées en compagnie d’un fantôme que sa présence agaçait ; lorsqu’elle s’en rendait compte.
— Comment allait maman ?
— Bien, mon chéri, elle allait bien ce matin. Nous avons bavardé. Elle a dit de te faire des bisous.
Liam le fixa gravement et murmura :
— Non, elle n’a pas dit ça.
Mentir encore n’aurait servi à rien, si ce n’est à entretenir une illusion au bout du compte dévastatrice. Dougray Doyle changea de sujet :
— Ah ! donc nous aurons un déjeuner pour lapins ?
— Les crudités, c’est bon pour la santé !
— Mouifff… C’est de l’herbe améliorée, quand même !
Liam fronça le nez et haussa les épaules, c’était le but. Doyle reprit :
— Poulet froid ou omelette ?
— Il faut finir le poulet.
— OK, je le sors du réfrigérateur, il va être trop froid sans cela. Y’a de la mayo ?
— Si tu la fais, oui, il y en aura. C’est pas compliqué, tu sais ?
La domesticité de leurs échanges dans la cuisine rassurait et étonnait Doyle. On aurait dit qu’ils cherchaient tacitement à compenser l’absence de femme, de mère, d’épouse, en maintenant des réflexes de couple.
Liam raconta sa soirée, les nouveaux CD-ROM qu’il avait découverts, et Dougray évoqua les nécessaires travaux à entreprendre dans le jardin, pour le préparer à l’automne. Le petit garçon proposa de ramasser les feuilles.
Doyle attendit que son fils soit parvenu au bout du jardin, armé d’un râteau plus grand que lui, avant de composer de mémoire le numéro de Julia Holmer. Elle ne répondit qu’à la douzième sonnerie, essoufflée : Excusez-moi, j’étais dehors avec les chiens.
— Je suis désolé de vous avoir fait courir.
Elle rit et rectifia :
— Il y a bien longtemps que je ne cours plus, Mr Doyle. Il existe une chose qui s’appelle la loi de la pesanteur, et elle m’est défavorable.
Dougray Doyle résuma leur nuit de bunker à son profit, et leur plus récente conclusion, l’existence d’un imitateur qui tuait « à la façon de ».
Le silence attentif à l’autre bout du fil le poussa à se laisser aller. Il termina par une confidence à cette presque inconnue :
— Je dois vous avouer que c’était une grosse claque pour nous. Nous sommes passés à côté, et sans vous…
— On ne trouve que ce que l’on cherche et l’on ne chercherait pas si l’on avait trouvé, Mr Doyle.
— Vous connaissant un peu, je suppose qu’un grand nom se cache sous cette formule.
— C’est tout sauf une formule, c’est d’une rare logique. Biaise Pascal, un mathématicien-philosophe français du XVIIIe siècle. En d’autres termes, pourquoi aller chercher midi à quatorze heures lorsque l’on est convaincu d’avoir la solution du problème ? À ceci près que, dans notre cas, elle était erronée.
— Erronée, c’est le moins que l’on puisse dire ! Mais cela signifie, Mrs Holmer, que nous risquons de nous retrouver avec deux serial killers sur les bras, dont un « copieur », qui, si l’on se fie aux rares témoignages, ressemble physiquement à Charly…
Lorsqu’elle raccrocha, Julia était en nage et grelottait, en dépit de la chaleur de l’après-midi.
Tu ne peux pas me faire cela, tu ne peux pas ! Je te rejoignais enfin, j’allais me défaire de toi, mettre un terme à cette attente épouvantable qui dure depuis presque quatre ans.
Subir et encore subir. Comme un état de passion qui n’en finirait pas. Passion, du latin passio, souffrance. « Passionner » signifiant « causer des souffrances », ne perdant peu à peu cette signification douloureuse qu’à la fin du XVIe siècle.
Tu me passionnes toujours, Cordell.
Elle fondit en larmes en gémissant :
— Il faut que tu meures, Cordell, il le faut !
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À y songer, Helen ressemblait à cette Plathanthera leucophaea, cette petite orchidée si frêle, si obstinée des prairies de l’Est américain. Ses corolles chevelues et découpées, d’un blanc acide presque jaune, disparaissent dans les hautes herbes. Un mystère pour les botanistes puisque nul ne sait encore très bien comment elle se reproduit. Le moindre souffle véhicule son pollen fin comme une poussière. Il se colle aux tracteurs, aux chevilles des promeneurs, perdu pour cette autre corolle voisine qui l’attendait. Plathanthera leucophaea est si menacée. Son minuscule insecte pollinisateur, celui qu’elle attire pour le convaincre de porter ses gamètes vers un réceptacle, est détruit par les insecticides répandus.
Les fous d’orchidées appellent l’objet de leur passion, car c’en est une, The beautiful deceivers, les ravissants escrocs. Sans doute parce que toute leur évolution, depuis 120 millions d’années, a consisté à muter afin de créer des artifices, des sortilèges qui attirent les insectes, les leurrent, leur permettant de perdurer. Cette fabuleuse orchidée de Majorque qui s’épanouit pour ressembler à une abeille femelle dont elle sécrète les phéromones. Les mâles se ruent sur ce mirage, grisés d’odeurs, de couleurs.
L’orchidée patiente, accepte cette copulation si étrangère, et dépose sur leurs pattes le pollen qu’ils transporteront vers une autre fleur, oubliant de féconder leurs véritables congénères. D’autres exhalent une lourde odeur de chair en décomposition afin d’attirer les insectes fossoyeurs. La piraterie de l’une d’entre elles ressemble à un Francis Bacon. Rouge-brun, replis beiges de la chair des pétales, plaie végétale largement ouverte, appel suintant, mascarade de carnage. Exaltante, avalante et menteuse.
Mais Plathanthera leucophaea est si charmante et distrayante qu’on lui pardonnerait presque ses stratagèmes pour attirer son insecte. Lui ? Pourquoi pas. Presque.
La femme se retourna et lui sourit en baissant le visage.
Hum ! très jolie. Sur le coup, il avait hésité à la suivre dans les dédales humides et moites de cette exposition consacrée aux orchidées au Horticultural Hall de Boston, dans Massachusetts Avenue. Il l’avait déjà visitée une bonne dizaine de fois.
Pas d’entrain aujourd’hui, une sorte de langueur un peu paresseuse. Mais elle avait de si jolies jambes, et il aimait la façon dont elle était habillée. Un tailleur de lin écru, cintré autour d’une taille mince dont les basques retombaient sur des hanches discrètes. Un long cou, si long cou, caressé par les beaux cheveux épais coupés au carré. Elle avançait de cette démarche de brune, qui le troublait toujours, une foulée à la fois souple et affirmée. Une pochette en daim châtaigne était serrée sous son coude. Curieux comme les femmes qui portaient des pochettes le bouleversaient. Helen les affectionnait.
La brune remarqua assez vite qu’il la suivait. Les femmes ont ce rare instinct, sans doute parce que leur peur est toujours présente, à fleur de veines. Pourtant, on les rassure si facilement en les trompant. C’est assez réjouissant de songer qu’elles repoussent leur instinct parce qu’elles préfèrent les rêves et l’amour. Comme Helen.
Il se rapprocha d’elle, contournant une paillasse sur laquelle s’écrasaient des Vanilla planifolia.
— Étrange, n’est-ce pas, l’odeur à peine perceptible de ces fleurs que vous mangez.
— Comment ?
Elle avait une belle voix grave, cultivée.
— On en extrait la vanille. Fort peu de gens se doutent qu’ils mangent des orchidées presque tous les jours.
— C’est vrai ? J’ignorais cela. J’aime bien l’idée d’être une mangeuse de fleurs.
Elle semblait ravie. Il poursuivit :
— Il existe plusieurs espèces : la pompona, la fragans. Les gousses de vanille sont leurs fruits. Il leur faut sept mois pour parvenir à maturité.
— Vous me rendez honteuse de mon ignorance. Je dois vous avouer que les orchidées m’attirent parce qu’elles sont belles, c’est tout.
Il baissa les yeux et son sourire en dedans émut la femme. Il était beau, si parfait qu’elle se demandait comment le retenir encore un peu.
— C’est indiscutablement la meilleure raison. Je m’appelle Ethan Darcy… Zinzin d’orchidées, comme vous l’avez sûrement deviné !
Elle se sentit épinglée par ce sourire qui ne parlait qu’à elle.
— Melanie Campbell. Enchantée.
Soudain, le sourcil d’Ethan se fronça légèrement, son regard abandonna Melanie pour se perdre vers l’autre bout de la serre, et il murmura, d’un ton presque triste :
— Écoutez, c’est un peu hâtif et sans doute allez-vous m’envoyer paître, n’hésitez pas, mais il est 19 heures et je me demandais si… enfin, si vous n’aviez rien de mieux à faire qu’accepter un dîner… je serais… cela me ferait vraiment plaisir.
Elle répondit sans même hésiter :
— À moi aussi.
Il tendit la main vers elle, une longue main fine et nerveuse, et elle eut envie de glisser ses doigts entre les siens.
Cet homme la troublait dangereusement, mais cela faisait si longtemps que personne ne l’avait émue qu’elle décida de se laisser couler. Défila à toute vitesse dans sa mémoire une galerie de portraits pas très flatteuse, très ennuyeuse surtout.
Karl-le-méticuleux : il prévoyait toujours ses nuits de sexe trois jours à l’avance afin d’être certain d’avoir le temps de récupérer avant ses rendez-vous professionnels importants.
Jonathan-le-précis : chaque innovation sexuelle donnait lieu à une discussion afin d’en régler au préalable les détails, au demeurant, « innovation » était très abusif dans son cas.
Tony-l’athlète : qui confondait chair et gymnastique.
Martin-le-besogneux : qui établissait à chaque fois le compte d’orgasmes et leur durée en secondes afin de parvenir à une juste rétribution.
Lloyd-l’avaricieux : qui ne réglait la note de restaurant que lorsqu’il savait le dîner suivi d’une rentabilisation en chambre.
S’y ajoutait une douzaine d’autres amants qui ne lui avaient pas laissé grand souvenir, horizontal ou vertical. La seule palme d’excellence revenait encore et toujours à William, mais bien sûr, celui-là était marié et père de trois enfants. L’inverse eût été trop simple !
Le regard brun de l’homme brun caressa sa bouche et elle sentit les cheveux de sa nuque se hérisser. Elle suivit le mouvement de son index qui se posait sur le sillon séparant sa lèvre supérieure de la base de son nez et se demanda ce que produirait cette main lorsqu’elle effleurerait ses seins. Bon, si elle continuait comme cela, ils n’arriveraient jamais au restaurant, et devraient se contenter de ce qu’ils trouveraient dans son réfrigérateur. Elle eut soudain envie de rire, parce que la vie est parfois drôle et éblouissante.
Il dit :
— Cernons les problèmes. Aimez-vous la viande ?
— Oui, beaucoup.
— Ah ! je suis soulagé, parce que, pour tout vous dire, je ne suis pas du tout végétarien ! Cependant, c’est une sensibilité que je peux comprendre.
— Moi aussi, l’ennui, c’est que j’aime la viande et les animaux. Il est clair que c’est assez contradictoire, mais le cycle va ainsi. Les proies nourrissent les prédateurs…
— … et l’Homme est l’ultime prédateur.
— Si seulement il pouvait devenir un prédateur intelligent, n’est-ce pas ?
— Envers les animaux sans raison (…), uses-en comme un être doué de raison, magnanimement et libéralement.
— Ça me rappelle quelque chose… mais je ne suis pas certaine que nous sachions encore que « libéralité » est avant tout synonyme de générosité.
— Ça l’était au temps de Marc Aurèle. Donc, ce restaurant. Que diriez-vous d’essayer le Southern Bull qui vient d’ouvrir sur Massachusetts Avenue ? J’en ai lu du bien. C’est très bœuf, bœuf et bœuf.
— J’espère qu’ils ont quand même quelques desserts sans viande !
Le dîner fut un enchantement, Ethan était drôle, intarissable d’anecdotes hilarantes. Il lui raconta ses années d’études en pharmacie et sa rapide décision de ne jamais les mettre en pratique. Melanie riait, souriait, alternant une sensation de faim vorace à une sorte de satiété qui lui faisait reposer sa fourchette.
Le regard de la plupart des femmes attablées et de quelques messieurs frôlait en permanence cet homme magique qui ne voyait, n’écoutait qu’elle. Il ne semblait pas être conscient de l’attention trouble des autres convives, et cette désinvolture encouragea Melanie à se sentir précieuse. L’excellent château-lafite qu’il avait commandé lui montait un peu à la tête. Elle était bien comme elle avait oublié qu’on puisse l’être. Non, c’était idiot parce qu’elle n’avait jamais connu cette sensation. Elle avait envie de lui, un désir qui persistait depuis la serre, devenant juste un peu plus étouffant à chaque minute. Il le sentait, elle en était certaine. Tant mieux puisqu’elle n’avait aucune intention de le dissimuler.
Le voyage dans le taxi qui les conduisait chez elle, à Brookline, fut silencieux mais gai. Ethan entrelaça ses doigts aux siens et elle exhala de bien-être.
Ils restèrent quelques secondes debout dans l’entrée. Quand le regard veut toucher, sentir tout de l’autre.
Enfin, Melanie parvint à articuler :
— Vous pouvez poser votre sac de sport sur cette desserte. Je vous ai fait rater l’entraînement ?
— Oui, mais j’en suis ravi… Cependant, vous vous êtes fait des ennemis, j’avais promis que je viendrais.
— Pardon… Je me sens coupable, mais surtout pas désolée. Je nous sers un verre ?
— Avec plaisir.
Il fallait qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi, une panique d’impatience faisait trembler sa voix.
— J’ai du chablis californien grand cru, du vincilo.
— Ah ! c’est l’un de ceux que l’on compare au chablis français.
— Ou du sauternes 83, en direct de France si vous aimez les vins moelleux. En rouge, la maison vous propose un mercurey de je-ne-sais-plus-quelle-année. Sans cela, un excellent porto ou du whisky. Peut-être un fond de vodka mais c’est moins sûr.
— Quel whisky ?
— Du Glenmorangie.
— Un de mes préférés avec le Bennachie, miel et bruyère avec un arrière-goût de tourbe, mais il est difficile à trouver. Je vote pour un bon whisky.
— Je vous accompagne au porto, je n’ai pas une passion pour les alcools forts.
— On met un peu de musique ?
— Volontiers, la chaîne est à droite dans le salon. Les CD sont en dessous. J’ai quelques vinyles aussi. De vieux trucs très chouettes. Choisissez.
Melanie passa rapidement dans la salle de bains. Elle avait un peu l’air fou, une folie vitale, une folie d’envie. Elle se recoiffa sommairement et revint au salon avec deux verres.
Elle s’installa sur le canapé et le regarda. Il introduisit un CD dans la chaîne et se tourna vers elle, souriant.
Les premières mesures de Crying de Roy Orbison. Ses longues mains hâlées remontent sur le devant de sa chemise blanche, défont les boutons. Il sourit vers elle et avance. Elle se demande si elle ne va pas fondre en larmes. Stupide, mais quelque chose est parfait à faire mal.
— Tu danses ? Je veux te sentir.
Les doigts d’Ethan sur les boutons de son chemisier, son torse contre ses seins, son sexe contre son ventre. Sa main qui remonte le long de sa cuisse, entre ses fesses. Et elle, très loin, qui se dit que ses jambes vont lâcher, que s’il ne la pousse pas tout de suite vers le lit, elle va hurler. Une sorte de crise de nerfs muette, parce que tout est si tendu en elle, en attente.
Il soupire contre son oreille :
— Abuse de moi, je t’en prie, je veux profiter de toi. Joue avec moi, Melanie. Pour moi.
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Mal partout… Plaquée au fond du lit, ou plutôt sur le matelas puisqu’il ne restait plus rien des draps, de la couette ou des oreillers qui gisaient un peu partout dans la chambre. Comme si une chape de plomb la recouvrait. Très doux, le plomb.
Toutes les cellules de son corps lui envoyaient un signal de bien-être, comme si, enfin, chacune avait compris son utilité. Elle se sentait si bien, si parfaitement à l’aise dans son épiderme. Elle avait déjà deux heures de retard. Le cabinet et ses clients attendraient. Trop épuisée. Du reste, toutes ces urgences extérieures s’étaient estompées depuis un moment déjà, lorsqu’il s’était relevé pour aller chercher quelque chose dans son sac de sport. Un rouleau de large ruban adhésif gris. Il l’avait aidée à se remettre debout.
— Viens, s’il te plaît. Je veux danser encore.
Ethan était parti. Bien sûr. Mais il était parti comme il lui était arrivé, avec passion et élégance, comme si elle était toujours unique. Rien à foutre que cette exception n’ait duré que quelques heures. Parce que durant ces quelques heures, elle avait été la seule femme au monde pour un mirage parfait. Parce que durant ce bout de nuit, plus rien d’autre qu’elle n’avait existé pour lui. Parce qu’il avait été à elle, exclusivement à elle.
Elle joua avec le long morceau d’adhésif serré en boule qui traînait sur le matelas, et rit : avec quoi allait-elle retirer les traces de colle qui lui tiraient légèrement la peau du bras et des chevilles ?
Ne pas se presser, ne pas heurter le cours de ses souvenirs, s’en repaître encore. La vie du dehors pouvait patienter un peu, elle était si terne.
Merde, elle était déjà amoureuse de cet homme. Génial, elle était amoureuse de lui.
Elle ne le reverrait jamais, elle le savait.
Pourtant, elle retournerait ce soir voir cette exposition dans Massachusetts Avenue, traîner un peu dans cette serre moite, si gigantesque, et qui pourtant collait elle aussi à l’épiderme. Elle acceptait d’ores et déjà la promesse d’une déception : il n’y viendrait plus.
Ne pas pleurer.
Faire comme Ethan : garder ce rire fou et bienveillant jusqu’au fond des yeux.
Le conserver lui, quelque part au fond, toujours. Parce qu’il allait sans doute rester son plus beau, son plus extravagant souvenir.
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— Cory, soyez gentille de m’appeler le Russel, le département de biologie.
— Qui dois-je demander ?
— Susan Wuang Tong, c’est à peu près la seule de nos scientifiques qui condescende à quelques efforts de pédagogie. J’arrive à la comprendre, sans avoir l’impression d’être un sombre crétin… Enfin, pas trop.
Dougray J. Doyle passa dans son bureau et attendit que Cory lui transmette l’appel. Il s’interdit de ressasser le monceau d’hypothèses qu’il échafaudait depuis vingt-quatre heures. Inutile et épuisant. La sonnerie le fit presque sursauter. La voix légère et rieuse de Susan s’acquitta des civilités d’usage avant qu’il ne parvienne à placer un mot.
— Docteur Tong, merci de me répondre si rapidement.
Elle rit.
— Non, je vous ai déjà dit que Tong est un prénom de génération. Mon nom de famille, c’est Wuang. Appelez-moi Susan, Mr Doyle, ce sera plus simple.
Il se souvint qu’en effet, elle avait déjà rectifié son identité lors de leur unique rencontre. Elle lui avait expliqué que pour les Chinois, elle se nommait Wuang Tong Susan, qui pouvait aussi bien s’écrire Wong, ou Wuong, voire Wang. La jeune femme, petite et si menue, avait insisté, son index droit frappant la paume de sa main gauche. De toute évidence, ces quiproquos à répétition l’amusaient. Elle avait ajouté en riant : « Nous avons le sens des ancêtres, vous savez, c’est pour cela qu’il n’existe que peu de noms de famille pour une population de plusieurs milliards d’êtres humains. »
— Alors appelez-moi Dougray.
— Ça marche.
— Susan, je voudrais vous poser une devinette, vous me dites si la chose est possible ou pas, même si la solution vous semble étrange, d’accord ?
— Ah ! j’aime bien les devinettes. Allez-y.
— Bien. Est-il possible, encore une fois quelle que soit la solution, que l’on retrouve du sang et du sperme sur une scène de crime, si le donneur n’a jamais été sur les lieux ?
— Oh ! elle est bonne celle-là, bien tordue, savoureuse, miam-miam ! Attendez, je réfléchis.
— J’attends.
Il l’entendit marmonner à l’autre bout du fil, s’exclamer puis soupirer. Enfin, elle éclata de rire.
— Oui… Pas évident mais possible, et faisable si l’on maîtrise les aspects techniques.
— Alors…
— Le sperme, c’est assez facile. Il faut savoir que les spermatozoïdes s’abîment très vite, et cela se perçoit avec un simple microscope à immersion… Sauf s’ils sont congelés dans de l’azote liquide mélangé à une solution protectrice, auquel cas, on peut les conserver longtemps. Le transport des tubes exige une boîte isotherme spéciale. Mais ça peut tenir une petite dizaine d’heures dans ces conditions.
— Quelqu’un peut donc se procurer un tube de sperme congelé et le répandre sur un matelas ou en remplir le réservoir d’un préservatif. Mais on en a également retrouvé dans le vagin de la femme et l’anus des deux hommes. Du reste, nous avons pensé à du sexe bare back, en concluant que Charly commençait à prendre beaucoup de risques. Jusque-là, tous ses rapports sexuels étaient protégés.
— Injection post-mortem immédiate avec une seringue sans aiguille. Là où ça se complique un peu, c’est pour le sang. Comme vous le savez, le sang coagule assez vite pour former un caillot, qui n’imitera jamais une tache de sang telle qu’elle peut se produire juste après une plaie. Bon, on peut solubiliser le caillot, mais c’est très subtil et cela exige des connaissances biochimiques qui ne sont pas à la portée de tout le monde. Non, l’idée que j’ai, c’est un prélèvement sanguin sous héparine, dans un tube conservé au frais. Le sang reste fluide, intact, durant pas mal de jours.
» L’autre solution consiste à agiter doucement le sang en permanence, mais cela demande un appareillage particulier. Si l’on pousse cette hypothèse de travail, on pourrait imaginer que le vrai meurtrier, disons A, s’est procuré le sang et le sperme d’un autre type : B. Cela sous-entend qu’ils se connaissent et soient complices, ou alors que A travaille dans un hôpital ou une banque de sperme où B est donneur. Je n’exclus pas d’autres possibilités, mais pour l’instant, je n’en vois pas.
— Et A, le meurtrier, efface ensuite ses empreintes digitales parce qu’il ne peut pas abandonner celles de B ? Ce serait trop compliqué. Il essuie son verre pour qu’il soit impossible d’obtenir une empreinte ADN de sa salive à lui.
— Pardon ?
— Non, rien Susan, je vous remercie.
Elle demanda, inquiète :
— Je vous ai un peu aidé ?
— Beaucoup. Je n’y gagne pas en clarté, mais en compréhension.
Elle le quitta sur une réplique convaincue :
— C’est le principal, la clarté suit toujours de peu la compréhension.
Il lui en voulut un peu de son optimisme jovial.
Dougray Doyle songea que la gentille scientifique, si à l’aise dans ses réactions chimiques, dans ses méthodes, venait de lui faire abandonner une chasse à l’homme, somme toute rassurante parce que sa proie était clairement identifiée. Elle le lançait sans le savoir dans une chasse à l’ombre qui lui rappelait tant d’autres enquêtes, d’insomnies de défaite, de brefs moments d’exaltation.
De quoi pouvait-il se targuer ? Il avait résolu une petite moitié des affaires que le Bureau lui avait confiées, à peine, et il s’estimait pourtant chanceux. Car, au-delà de ce qu’il savait, de ce qu’il avait appris à coups de baffes pénibles, à coups de nuits blanches, la chance, cette entité si insaisissable, pesait du plus lourd dans ses succès. Il y croyait. Il croyait à la chance comme à une chose dont on peut témoigner, et surtout, dont les absences se font terriblement sentir.
Il décrocha le téléphone et composa le numéro de poste de Michael Baghurst.
— Michael, amenez vos neurones, s’il vous plaît.
Celui-ci pénétra moins de cinq minutes plus tard dans le bureau de son supérieur.
Doyle songea brièvement qu’il devait plaire aux femmes : grand, large mais mince, blond, si blond, avec un sourire de certitude, sans ostentation, sans prétention. Baghurst était célibataire, mais aux regards des jeunes femmes que Dougray Doyle surprenait parfois dans la cafétéria lorsqu’il déjeunait avec son équipe, il était évident que ce célibat n’était ni accidentel ni imposé.
Il n’était pas homosexuel, du moins le rapport qui l’accompagnait ne le mentionnait-il pas, et il mentionnait tout, jusqu’à ses dernières liaisons amoureuses. Encore une fois, il ne s’agissait pas d’un voyeurisme désagréable, simplement d’une marque de prudence. Un homme aimant et aimé est un homme fort. Un homme qui aime dans le vide est une proie facile. Du reste, « homme » est bien restrictif, il s’agit d’une composante générale de l’espèce humaine.
Michael s’installa en face de son chef et le regarda avec attention. Il touchait enfin à son but, participer à l’enquête, et il comptait bien ne pas laisser filer cette opportunité.
— Baghurst… On est dans la panade, jusqu’au cou…
— C’est ce que j’avais cru comprendre, monsieur.
— La probabilité pour que les quatre derniers meurtres attribués hâtivement à Charly soient en réalité dus à un imitateur devient assez pesante. Dernière confirmation : selon le Dr Susan Wuang Tong, c’est envisageable d’un point de vue biologique.
— D’où les échantillons retrouvés sur les scènes de crime ?
— Oui. Il faut que je vous explique deux, trois choses. Une sorte de cours rapide et sommaire de psychologie déviante. Les meurtres en série sont le plus généralement très ritualisés. Les rites, ce sont à la fois la signature, mais surtout, l’explication, la revanche, le remboursement du serial killer. Ils varient peu, puisque ces criminels cherchent toujours la même chose. Ils tuent, croient avoir trouvé l’objet de leur quête sanguinaire et puis, très vite, ils sont déçus, alors ils recommencent, encore et toujours. C’est le modus operandi, il est en général très stable chez un meurtrier. Parfois, quelques variantes, acquises au fur et à mesure des meurtres, viennent le compléter ou le modifier, mais la trame principale reste la même.
Michael Baghurst hochait la tête en silence, comme un petit garçon studieux. Doyle poursuivit :
— La seule grande exception, ce sont les copycats, et ils sont très rares.
— Les imitateurs ?
— Oui. Une typologie de suiveur qui veut dépasser le « maître ». Ils commencent à bander en ressassant l’histoire de leur « héros », de leur modèle de tueur. Pour eux, la reconnaissance, c’est faire mieux, accomplir plus risqué, plus épouvantable. Ils engagent souvent des contacts, écrits ou téléphoniques, avec leur « grand homme ». C’est d’autant plus facile s’il est en taule, ce qui n’est pas le cas de Cordell.
» D’un point de vue psychologique, les très rares imitateurs que nous avons bouclés et étudiés se ressemblent. Un QI faible, une imagination assez embryonnaire, une curieuse fascination pour les héros, les soldats, les grands patriotes, une sensibilité presque infantile, théâtrale aussi, mais totalement perverse. Difficiles à coincer, peut-être encore plus que les autres, justement parce que leur mise en scène ne sort pas d’eux, même si elle leur correspond. Elle est inspirée de leur idole, de leur père spirituel.
— Bref, une aiguille dans une meule de foin !
— Oui, et on ignore où se trouve la meule et à quoi ressemble l’aiguille.
— C’est encourageant !
— N’est-ce pas ? Eh bien, voilà ! Vous savez tout, Michael.
Celui-ci haussa les sourcils, hésitant entre le rire et la panique.
— Vous voulez dire que je dois trouver ce type ?
— Bravo, vous avez tout compris ! Vous reprenez toutes les données du VICAP, celles qui sont déjà en réseau et celles que nous retenons toujours. Vous les comparez, les croisez, enfin, tous vos tests informatiques, et vous me logez ce tordu. Vite !
— Attendez, attendez, c’est flou, là. Je reprends : je cherche un type qui tue en utilisant la mise en scène d’un autre.
— C’est cela, mais un « autre » prestigieux, célèbre si je puis dire, comme Charly, ou Ted Bundy, ou Sam, que sais-je.
— D’accord. Donc, ça, c’est un profil de divergence. Qu’est-ce que je peux utiliser comme paramètres de convergence ?
— C’est-à-dire ?
— Un truc qui me permette de restreindre le champ d’investigations. Ça serait déjà plus évident s’il ne tuait que des femmes, ou que des hommes, par exemple.
— Je vois. Ce n’est pas le cas. Même la localisation ne vous aidera pas. Il semble qu’il ait abattu cette femme en Californie. Ce qui paraît acquis, c’est que ce tueur connaît très bien Charly, ou alors qu’il a, médicalement dirais-je, accès à certains de ses prélèvements biologiques. Un boulot dans un hôpital ou un centre d’analyses… L’autre certitude, c’est qu’il ne tue « à la façon de » Charly que depuis trois ans, enfin, du moins si l’on se fie aux musiques et marques d’alcool. Donc, de deux choses l’une, ou c’est un petit nouveau dans notre galerie des monstres, ou alors il n’a pu mettre la main que récemment sur le sperme et le sang de son « héros ».
Baghurst baissa les yeux. Doyle sentit qu’il jubilait mais qu’il s’en défendait. Fallait-il lui dire que cette exaltation animale du chasseur était commune mais qu’elle lui passerait vite, comme le reste ? Sans doute pas. Après tout, cela avait été son fuel durant des années. Pourquoi en priver Baghurst ?
Son adjoint se leva comme si le temps lui faisait défaut et déclara :
— Ça baigne, je commence à avoir une petite idée de l’aiguille. Reste plus qu’à localiser la meule de foin !
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Elle réprima un sourire : il était à nouveau là. Il était vraiment très beau. Du reste, lorsque son caddie avait croisé le sien hier, elle était restée comme une idiote, bouche ouverte. Il lui avait souri, lumineux, et avait continué son chemin.
En rentrant du boulot ce soir, elle s’était creusé les méninges pour trouver quoi acheter dans ce très joli supermarché assez luxueux qui venait de s’ouvrir dans le centre-ville, pas très loin de chez elle. Hier, elle s’était dit qu’elle n’y remettrait pas les pieds, vraiment trop cher, mais c’était avant de croiser le regard de cet homme.
Elle gloussa en baissant les yeux : décidément, elle retombait en adolescence, comme lorsqu’elle multipliait les passages devant la maison de Jimmy dans l’espoir qu’il sortirait de chez lui, lui ferait un petit signe de tête et, peut-être, lui dirait trois mots. C’est assez bouleversant, l’adolescence… quand on en est sorti. Il ne faudrait devenir adolescent qu’une fois, que l’on est adulte.
Ou était-il passé ? S’il fallait, elle achèterait du poisson pour se retrouver derrière lui dans la queue, ou du fromage.
Elle le repéra au rayon primeurs et s’avança en tentant de garder une allure dégagée. Il était plongé dans la contemplation des asperges, prenant puis reposant une botte, soupirant, pinçant les lèvres. Elle déchira un petit sac en plastique au distributeur et entreprit d’y fourrer quelques courgettes : leur gondole jouxtait celle des asperges. L’homme se tourna vers elle et, comme s’il lui faisait une confidence, murmura en souriant :
— Vous croyez que cela s’épluche avant la cuisson ?
— Oh oui ! sans quoi, c’est très dur, immangeable.
— Ah ! ça, c’est une mauvaise nouvelle. Lorsqu’elles sont congelées, ils les épluchent, non ?
— Oui. Mais c’est dommage de ne pas profiter des fraîches. Elles sont très belles.
Il poussa un soupir désespéré et la regarda comme un petit garçon désolé. Un regard d’un bleu profond, presque violet. Il s’éloigna en concluant :
— Je crois que je vais plutôt opter pour une belle salade. Merci de vos conseils.
Elle resta là quelques secondes, se sentant tellement bête avec son sac de courgettes à la main. Gourde, elle aurait dû le retenir, sortir quelque chose d’un peu plus fascinant qu’un manuel d’épluchage des asperges ! Oui, mais quoi ? Que dit-on à un parfait étranger croisé dans les rayons d’un supermarché branché ?
Qu’il était beau ! La barbiche taillée à la Richelieu qu’il portait faisait ressortir ses lèvres. Châtain doré, une nuance un peu plus foncée que ses cheveux qui, sous les néons éclairant les fruits, prenaient des reflets dorés. Des cheveux raides, coupés en court carré et qui, pourtant, n’ajoutaient rien de féminin à son visage. Vraiment quelque chose, un charme fou.
D’accord, son attirance pour les hommes beaux ne lui avait pas valu que des jardins de roses jusque-là. Bon, elle allait limiter ses achats pour ce soir et elle reviendrait demain. Peut-être venait-il tous les soirs ? Dans ce cas, ils devaient être voisins. Entre-temps, elle tenterait de trouver une repartie plus intelligente et un sujet plus palpitant que la cuisson des brocolis !
Elle passa à une caisse rapide sans l’avoir revu. Ce n’était pas faute d’avoir multiplié les coups d’œil discrets.
Elle rejoignait sa voiture garée sur le parking lorsqu’une voix qu’elle connaissait déjà si bien l’interpella :
— Madame ? Tenez.
Il lui tendit un petit sac en papier kraft duquel dépassaient deux bottes d’asperges.
— C’est largement moins élégant qu’un bouquet de fleurs, dit-il en riant, mais j’ai eu le sentiment que vous étiez une fan de ces nobles végétaux. Bonsoir, rentrez bien.
Elle resta là, et ne sursauta que lorsque la voiture devant laquelle elle était plantée lui fit un petit appel de phares. Le conducteur s’impatientait, il voulait sortir de sa place.
Mais c’est pas vrai ! Mais quelle idiote ! Elle en aurait pleuré. Non, une baffe, elle méritait une bonne baffe. Elle n’avait même pas trouvé le moyen de le remercier. Et il était parti, envolé !
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Esperanza Lorca y Fernandez gara sa voiture en bas du chemin de terre. Bordel, elle risquait de bousiller ses amortisseurs à cause des manies paranoïaques de cette grosse ! Quelle idée de venir s’enterrer dans un coin pareil !
Elle remonta l’allée caillouteuse d’un pas vif et parvint en vue du grand mobile-home. Soudain, un grondement sourd, très menaçant. Une grosse bête noire s’approchait d’elle au trot. Babines retroussées sur un masque fauve. Un rottweiler. Bientôt suivi d’une sorte de grande carpette qui tenait du berger allemand. Ils l’encerclèrent, frottant parfois la jambe de son pantalon.
Esperanza Lorca s’immobilisa et retint sa respiration. Ces cons de chiens étaient capables de la mettre en pièces. Qu’est-ce qu’elle foutait, la Baleine, elle l’avait pourtant prévenue de sa visite ! Les grondements prirent en ampleur. Elle laissa glisser sa serviette par terre et défit doucement la patte de son étui de revolver pour tirer son arme.
Julia Holmer apparut enfin en haut du chemin, appuyée à une sorte d’épais bâton.
Lorca hurla :
— Vous rappelez ces abrutis de clébards, parce que sans cela, je fais un carton !
Julia Holmer la contempla, et souleva le bâton pour l’épauler : une carabine. Elle cria en retour :
— Faites un carton sur mes chiens, en échange, je m’exerce sur vous. J’y gagne, comme cible vous êtes plus grosse qu’eux. Rangez cette arme, Ms Lorca, vous frisez le grotesque.
Un sifflement grave, à peine audible. Les chiens foncèrent vers leur maîtresse, jappant et remuant la queue.
Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, Espy demanda, incrédule :
— Vous n’auriez pas tiré sur moi, quand même ?
Julia la détailla et répondit d’un ton sec :
— Si… Pourquoi ?
Espy préféra abandonner le sujet. Cette folle en était capable. Elle avait consacré les quelques heures de son voyage jusqu’à Boston à tenter d’analyser les raisons de leur antipathie, laquelle semblait mutuelle. Si elle ne comprenait pas encore pourquoi Julia Holmer la traitait avec une froideur courtoise mais déplaisante, elle était assez honnête pour savoir ce qui la hérissait tant chez cette femme qu’elle connaissait à peine.
D’abord son physique, cette obésité qui lui rappelait sa mère, ses geignardises. La peur panique de la grosse femme flasque à la vilaine teinture blond-rouge de perdre « son homme », lequel était assez interchangeable. Elle avait même fini par prendre ses trois gosses en grippe parce qu’ils la gênaient. Surtout Esperanza, c’était la plus grande, et elle mettait un point d’honneur à résister. Mais cela, c’était le plus évident.
Au fond, ce qu’Espy ne pardonnait pas à Julia Holmer, c’était d’avoir tout eu, sans effort, alors qu’elle avait dû galérer, digérer tant d’humiliations, avant d’obtenir la moindre chose. Même le respect de Doyle.
Des images. Une multitude d’images, d’odeurs, qu’elle combattait depuis si longtemps parce qu’elles la rendaient fragile. La baraque située si près de la voie de chemin de fer que les trains en passant la faisaient grelotter sur ses pilotis. L’odeur des pains de maïs frits, ce relent de graisse lourde. Celle, aigre, de la viande. Il valait mieux la faire bouillir.
La nuit, elle tirait un matelas de sous le lit de ses deux frères pour s’y coucher. Il ne restait alors presque plus de place pour se retourner. Les claques qu’elle distribuait aux deux garçonnets pour les contraindre à tourner la tête lorsqu’elle lavait « son intimité » à la cuvette. L’haleine âcre du matin, celle de la grosse femme échouée. Lorsqu’elle bafouillait « j’ai les reins en compote », la journée serait potable : elle s’était fait tringler par « son homme » du moment.
Et puis, l’humiliation quotidienne de ces petits timbres verts, ceux qu’Espy tendait contre de la nourriture.
Arrêter tout de suite, parce qu’alors, elle ne pourrait même pas maintenir un semblant de courtoisie à l’égard de Julia Holmer.
D’accord, c’était la conséquence d’une jalousie affligeante, mais il faut avoir été très pauvre, très vulnérable pour apprendre à quel point elle peut brûler. Et même lorsqu’on parvient à s’en guérir, elle laisse de bien vilaines cicatrices.
Sans doute était-ce pour cela qu’elle avait immédiatement proposé à Dougray de rendre visite à Mrs Holmer. Il était assez coincé à Quantico, et n’aimait pas quitter son fils trop souvent. De surcroît, il était hors de question qu’elle laisse la haute main à Baghurst dans cette affaire. Surtout, elle voulait voir, savoir où vivait cette femme, et comment.
Elles marchèrent côte à côte, sans échanger un mot, jusqu’au mobile-home.
Ce n’était pas un taudis, mais on n’en était pas loin. La grosse carcasse reposait sur de larges blocs de ciment. Des plaques de tôles rivetées sur le flanc dissimulaient l’avancée de la corrosion de l’émail jaunâtre. Un mât grêle, planté non loin de la petite porte, supportait un gros projecteur halogène. Une bagnole pourrie attendait, garée non loin, près d’un bosquet d’arbres malingres. Le sol était jonché d’écuelles, de bassines en plastique, sales pour la plupart. Le self-service des animaux.
Julia Holmer surprit le regard de consternation de Lorca, ouvrit la porte de la grande caravane et annonça pompeusement :
— Bienvenue dans ma demeure.
Ça puait. Un curieux mélange écœurant de vieille graille et d’urine de chat. Trois matous dormaient en rond sur un canapé défoncé et pas trop propre, entre des piles de vieux magazines et de journaux froissés. Une petite télévision crachouillait dans un coin. Une moquette à grosses fleurs mauves et bleues couvrait le sol. De larges taches jaunâtres, dont Espy préférait ne pas connaître la nature, estompaient par endroits leurs contours.
La réprobation qu’elle ressentait depuis un moment se transformait en colère diffuse. Cette femme était millionnaire, éduquée, et elle vivait comme un clodo cradingue !
Elle jeta un regard vers la kitchenette : une vraie honte. Des piles d’assiettes sales, quelques poêles débordaient d’un évier en Inox. Pour rien au monde elle ne mangerait un truc ici. Un drap coupé et effiloché couvrait une petite table sur laquelle s’empilaient les dossiers jaunes qu’elle connaissait si bien. Elle avait envie de pisser, mais craignait le pire. D’un autre côté, se retenir une heure de plus relèverait de la prouesse physiologique.
— Il y a des toilettes ?
— Mais bien sûr, nous avons tout le confort moderne. Là-bas, derrière le rideau ondulé.
Espy repoussa la cloison en plastique avec appréhension et pénétra dans le minuscule cabinet de toilette.
Et soudain, elle comprit.
L’endroit était d’une propreté maniaque. Un papier peint beige à petites fleurs stylisées couvrait les murs. Des flacons de gel douche étaient entassés sous le minuscule lavabo. Une odeur de savon, d’eau de Cologne ambrée. L’odeur de Julia lorsqu’elle était entrée dans la salle de réunion. Elle ouvrit l’étroit placard situé au-dessus de la cuvette des toilettes. De belles serviettes en éponge mousseuse, quelques flacons de crème hydratante, une cireuse pour l’épilation.
Julia Holmer jouait la comédie à tout le monde dans l’espoir de se convaincre elle-même. Julia Holmer piétinait son passé pour parvenir à s’en défaire. Julia Holmer s’était empiffrée, se gonflant de kilos. Une carapace qui lui permette d’oublier la jeune femme des photos que Lorca avait examinées un peu plus tôt dans l’avion et qu’elle avait rangées, étonnée, dans sa serviette. Une très jolie jeune femme, souriante et si mince. Celle qu’avait épousée en grande pompe Cordell Taylor-Caedon, celle dont il avait eu assez envie durant trois ans pour résister au plaisir de la tuer.
Lorsque Espy ressortit de la salle d’eau, Julia Holmer l’attendait, bras croisés sur sa poitrine qu’aucune inflexion ne séparait plus du reste de son torse.
— Vous pouvez vous laver les mains dans la cuisine, si vous trouvez un peu de place.
— Ça ira.
— Oui, désolée, je n’ai pas eu le temps de faire un minimum de ménage.
Lorca la regarda. Quelques minutes plus tôt, elle aurait répondu à cette menue provocation. Plus maintenant. Plus après ce rabicoin si féminin, si agréable. Julia Holmer dut le sentir parce qu’elle n’insista pas.
— Je peux vous offrir un café, du thé, ou du whisky. Il n’est pas génial, mais il se boit et c’est alcoolisé, c’est le principal. Assez bas de gamme, vous voyez.
— Le contraire m’eût étonnée.
Julia Holmer la fixa et gloussa :
— Oh ! mais c’est qu’on devient perfide !
— Non, subtile. Ça m’arrive quelquefois, mais comme ça demande beaucoup d’efforts, j’évite le plus souvent. Paresse oblige.
— Je ne crois pas que vous soyez paresseuse, non, pas du tout. Alors, que prenez-vous ?
— Whisky, bien sûr. J’aime bien le bas de gamme de temps en temps. Ça me rappelle d’épouvantables souvenirs et cela me conforte dans l’idée que je n’y retournerai jamais, pour rien au monde. Voyez-vous, Mrs Holmer, les gens comme moi, qui viennent du « bas de gamme », n’éprouvent aucune fascination esthétique pour sa répétition. Non, ça les fait même plutôt gerber.
Elle regarda autour d’elle et désigna l’endroit d’un geste circulaire.
— Ce qui me défonce, c’est que pour vous, cette merde, c’est un choix. Mais vous ne pouvez pas comprendre.
— Sans doute pas. Mais il fallait que ce soit dit. Maintenant que vous nous avez servi cette éblouissante synthèse sur nos différences sociales, pour notre bénéfice à toutes les deux, j’en suis sûre, si nous passions aux choses sérieuses ?
Lorca éclata de rire, un rire mauvais.
— Vous êtes vraiment à baffer, vous savez ?
— Dommage, parce qu’il va falloir vous retenir. J’ai cru comprendre que vous aviez besoin de mon aide.
Lorca rattrapa de justesse la vacherie qui lui montait aux lèvres. Lui faire entendre qu’elle se foutait de sa collaboration, laquelle ne constituait pas un atout. Mais c’était faux, et tellement crétin. Ils avaient vraiment besoin de Julia Holmer, du reste, sans elle, sans doute auraient-ils tardé encore à découvrir qu’ils poursuivaient en réalité deux serial killers.
— Michael Baghurst – vous l’avez rencontré à la base – a procédé à des rapprochements informatiques. Les données de départ étaient assez vagues… C’est vrai qu’il est dégueulasse, ce whisky… L’imitateur tue depuis trois ans, du moins avec cette mise en scène spécifique. Il doit être fasciné par Charly. Il le connaît très bien, ou a pu se procurer divers fluides biologiques : sang et sperme, pour ne pas les nommer.
» Il faut que vous sachiez que ces types, les copycats, je veux dire, sont très rares, personnellement, je n’en ai jamais rencontré. Reconnaissance par imitation, ce n’est pas évident en termes de profil psychologique. Pour ce que nous en savons, c’est corrélé avec une intelligence assez modeste, plutôt inférieure à la fameuse moyenne. Baghurst a dégoté deux noms, c’est tout, sur les dizaines de serial killers qui sillonnent le pays et dont nous connaissons l’existence. Votre rôle consiste à nous dire si l’un d’eux a pu, de quelque façon que ce soit, approcher Charly. Ça peut même être un aide-soignant, un infirmier, un médecin, si votre ma… enfin, je veux dire si Cordell Taylor-Caedon a été un jour hospitalisé.
— D’accord, je vois. Passez le dossier.
Espy ouvrit la serviette qu’elle avait déposée au sol en entrant et tira la chemise en carton. Une des photos de Julia, du temps où elle se nommait encore Helen, tomba sur la vilaine moquette. Elle la ramassa rapidement et la fourra dans son cartable. Lorsqu’elle releva les yeux, elle sut que l’autre femme l’avait aperçue mais qu’elle ne commenterait pas.
Julia Holmer attrapa la paire de lunettes qui traînait sur la petite table et se plongea dans la lecture des listings sortis par Baghurst.
Ce dernier avait procédé selon une méthode que n’auraient pas désavouée Arnaud et Nicole, pour lesquels « la logique est l’art de conduire sa raison dans la connaissance des choses, tant pour s’instruire que pour instruire les autres(7) », ou même la syllogistique aristotélicienne(8), à ceci près que rien ne prouvait la véracité des prémisses sur lesquelles l’informaticien se fondait. Le syllogisme a la beauté des mathématiques, encore faut-il qu’il soit fiable.
Julia se souvint de cet exemple que lui avait proposé un de ses professeurs : une chose rare est une chose chère, un âne borgne est une chose rare, donc un âne borgne est une chose chère. Le raisonnement est valide mais les prémisses sont fausses. Qui prouve qu’une chose rare est nécessairement chère, et a-t-on recensé tous les ânes pour affirmer que les animaux borgnes sont rares ? Baghurst ignorait sans doute tout de la construction syllogistique, mais il l’employait parce qu’elle est devenue presque instinctive chez l’Homme.
Julia chercha dans le fatras de feuilles les prémisses telles qu’il les avait inconsciemment définies.
Lorca patientait, assise en face d’elle, plutôt mal. En fait, elle s’impatientait. Julia pouvait entendre la respiration de l’autre femme, suivre les petits mouvements de ses jambes sous la table. Cette mobilité nerveuse et désordonnée lui tapait sur les nerfs.
— Vous pouvez aller vous promener, si vous voulez, il fait beau.
— Je n’ai pas envie de me faire bouffer par vos fauves. Vous vous en sortez ?
— Vous ne voudriez pas vous installer sur le canapé ? Poussez les chats, il doit rester quelques coins propres en dessous.
— Pourquoi ? Je pue ?
— Non, du moins pas d’ici, mais vous m’énervez et vous me déconcentrez. Vous n’arrêtez pas de gigoter et de soupirer. Ça prendra le temps que ça prendra, agent Lorca, autant vous y faire.
Espy se leva et, après un regard peu amène pour la tête rousse penchée vers les dossiers, se dirigea vers le canapé. Elle hésita. Elle n’avait pas une passion pour les animaux en général, et encore moins pour les chats en particulier.
— Je fais comment ?
Un soupir d’exaspération :
— Inutile de les cribler de balles ou de les bourrer de coups de pied ! Vous en prenez un gentiment sous le ventre et vous le posez par terre.
Julia se désintéressa des hésitations de Lorca.
Donc, Baghurst partait de ce qui n’était que des présupposés. Un imitateur, c’est-à-dire quelqu’un n’ayant pas de rituel personnel, ou alors des rites fluctuants, marqué par une fascination pour Cordell, connaissant bien ou pouvant approcher son idole. La prémisse « Cordell – fascination/obsession » lui paraissait recevable, elle en connaissait maintes démonstrations, dont elle. On ne pouvait pas non plus exclure que ce « copieur » connût son modèle. Là où le raisonnement confinait à la fraude, c’était en ce qui concernait les rites.
Si l’on se démarque des connotations strictement religieuses des rites, ils demeurent toujours un cérémonial, un ensemble de règles qui peut continuer d’exister même si leur signification profonde est perdue. Leur ordre, leur agencement relèvent de la prescription, qu’elle soit collective ou personnelle. Le rite devient ensuite le privilège du magicien, et celui qui le possède, possède son pouvoir. En d’autres termes, celui qui désire manier, obéir aux rites, le copieur en l’occurrence, veut en accaparer la magie. Mais il ne peut atteindre ce but que s’il est convaincu que la signification des rites le concerne aussi, même s’il ignore où elle le mène.
Elle leva les yeux et regarda Lorca, recroquevillée contre l’accoudoir droit du canapé, plongée dans la lecture d’un vieux People magazine.
Bien, maintenant, elle savait de quels écueils elle devait se méfier. Elle pouvait passer aux résultats des recherches informatiques.
Subtil pédagogue, Michael Baghurst pondérait chacune de ses conclusions, les expliquant au cas où elles seraient exploitées par des simples d’esprit, notamment une philosophe. Julia ne lui en tint pas rigueur, trouvant le tic plutôt amusant.
Deux noms : un premier choix plus qu’insatisfaisant si l’on en croyait les pattes de mouche de l’informaticien. Edward Blake. On lui attribuait une dizaine de meurtres de femmes. Blake avait commencé sa carrière vomitive comme réincarnation d’Albert De Salvo, le fameux « Étrangleur de Boston », auquel on ne connaissait aucune victime masculine.
Le deuxième nom semblait avoir retenu l’attention du FBI : Ernest Whitecomb, parmi d’autres alias. Il avait une quarantaine d’années. On savait quelques petites choses sur son passé, son fameux « passage à l’acte » remontant à moins de dix ans. On pensait qu’il avait été le fils souffre-douleur d’une mère dominatrice et solitaire.
Julia pinça les lèvres. Curieux comme les « mères » sont systématiquement incriminées dans la carrière de leur fils serial killer, comme celle d’Ed, Edmund Emil Kemper. Décrite comme une mère terroriste. Il est vrai qu’elle émettait des réserves sur le fait que son fils orne le dessus des cheminées des cadavres de chats qu’il avait torturés. Il devait poursuivre avec des jeunes femmes. La moitié des pères étaient absents du panorama familial, ce qui, dans l’esprit de certains enquêteurs, masculins eux aussi, les absolvait sans doute.
Le jeune Erny avait débuté sa carrière professionnelle dans une banque, où il devait devenir la risée de ses collègues et la bête noire de son supérieur. Son entreprise sanglante s’était focalisée sur la côte Est. On lui attribuait deux meurtres de femmes, un peu plus d’hommes. Des meurtres haineux, désorganisés, décrits par un désordre rageur et spontané. On perdait sa trace trois ans plus tôt, au moment où avaient commencé les meurtres attribués hâtivement à Charly.
De là à envisager qu’il avait modifié son modus operandi pour emprunter celui de son modèle, il n’y avait qu’un pas. Le dernier emploi connu d’Erny était un poste de chef du nettoiement dans un des services du Brigham and Women Hospital, qui hébergeait un des plus gros centres de dépistage du SIDA dans le Massachusetts. Ce détail facilitait encore le rapprochement. On ne pouvait pas exclure que Charly y ait fait une visite.
Une photo accompagnait le listing et démontrait une nette ressemblance avec Cordell. Un châtain moyen, à cheveux raides, grand et d’une minceur musclée. Des traits élégants, de beaux yeux bleu sombre, presque violets. Mais quelque chose ne collait pas. Cette façon de rentrer la tête dans les épaules, de plaquer les bras contre son torse. Un être de peur, de mal-être. Des humiliations, des hontes avaient rythmé sa vie.
Un jour, elles étaient devenues intolérables. Il n’était pas assez fort ou intelligent pour les contrer. Aussi avait-il été contraint de les accepter encore, cherchant ailleurs une revanche qui lui permette de survivre, de se supporter. Rien à voir avec cette lumière irrésistible et si dangereuse qui émanait de Cordell. Erny n’était pas celui que n’importe quel homme ou femme suivrait en quelques minutes, acceptant ce qu’il avait décidé pour eux, désirant le futur qu’il leur réservait. L’échec se sent, il se détecte au flair, à l’instinct, et il ne séduit pas. Il repousse, comme s’il était contagieux.
Julia referma le dossier d’un geste si sec que Lorca laissa tomber son magazine.
— Quoi ?
— Votre truc ne fonctionne pas. Ni avec ce Blake, ni avec Whitecomb. Du reste, je ne crois pas à cette théorie du copycat.
Lorca contra d’un ton supérieur :
— On en a pourtant de bons exemples.
— Faux. Les exemples auxquels vous faites allusion, et que je connais aussi bien que vous, sont opportunistes.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il faut d’abord se préoccuper de l’essence de la chose avant d’étudier ses manifestations.
Lorca persifla, hargneuse :
— Désolée, mais j’ai un minuscule intellect, un petit pois, à peine. Vous savez, descendante d’immigrés, pauvre fille d’une mère alcoolo, tout ça… En intelligible par le commun des mortels, ça donne quoi ? Enfin, du moins si ce jargon a un sens.
— Par « opportuniste », j’entends que vos copycats étaient tous, j’insiste, « tous », des meurtriers objectifs. Le type qui veut buter sa femme, sa belle-mère, son père, pour ramasser l’héritage ou se venger d’un adultère, d’une spoliation. Je veux dire que la victime, sa victime spécifique, est bien l’objet de sa haine. Il ne tuera qu’elle.
» Bref, des meurtres domestiques, si je puis dire, que nous pouvons tous comprendre, même si nous les réprouvons. Ceux-là ne veulent pas se faire pincer, car leur but, c’est l’argent ou la vengeance, ou la haine définie. S’ils sont malins, ils vont copier quelqu’un pour détourner les soupçons. Il s’agit donc d’une stratégie consciente, pas d’un rituel. Rien à voir avec les meurtres de serial killers, des meurtres subjectifs : n’importe quelle victime pourvu que le fantasme du sujet, le tueur, soit présent. À ce moment-là, seul importe le rite.
» En conclusion, je vous mets au défi de me citer un seul serial killer dont la carrière ait été l’imitation d’un autre.
— Blake, avec Albert De Salvo !
— Encore faux. C’est ce que vous avez déduit. La réalité est qu’il tuait de façon similaire au fameux « Étrangleur de Boston » parce que son fantasme était le même. Copier un « modèle » prenait donc un vrai sens pour lui. De Salvo abandonnait ses victimes dans une position dégradante, pour bien affirmer son lamentable pouvoir. Il relevait les jupes des femmes sur leurs cuisses et les asseyait en position de grenouille.
Lorca la fixa. Décidément, elle n’aimait pas cette bonne femme. Le pire, c’est qu’elle avait sans doute raison. Elle tenta de surnager.
— Attendez, c’est vous qui avez dit que les quatre derniers meurtres n’étaient pas dus à Charly…
— C’est exact.
— C’est exact, quoi ? Que vous l’avez dit ou que c’est vrai ?
— Les deux, agent Lorca.
— Si Cordell Taylor-Caedon n’en est pas l’auteur, et si vous niez l’existence d’un serial killer imitateur, avec quoi reste-t-on ?
— Un nouveau serial killer dont les fantasmes et la typologie psychologique sont voisins de ceux de Cordell, en moins cultivé et exigeant.
— Ça nous aide vachement ! Merci.
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— Les asperges étaient bonnes ?
Elle sursauta comme si on la pinçait et se tourna. Le sourire de l’homme était à peine à cinquante centimètres de son visage. Elle se sentit rougir comme une fillette. Pourtant, ce n’était pas faute de l’avoir cherché et pisté depuis un bon quart d’heure. Et il était là, juste derrière elle. Elle bafouilla, pathétique :
— Excellentes. Je les ai accompagnées d’une vinaigrette à la française.
— Vous faites la cuisine ?
— De temps en temps. J’ai quelques petites recettes qui marchent plutôt bien.
— Eh bien ! un jour, il faudra inviter le pauvre célibataire-plats-micro-ondes que je suis.
Elle faillit répondre : « D’accord, ce soir si vous êtes libre ! » et se retint de justesse. Après tout, ce n’était pas parce qu’elle le suivait depuis une semaine dans ce supermarché et qu’elle avait pas mal fabulé à son sujet qu’elle le connaissait assez. Du reste, il fallait qu’elle se surveille. Elle était certaine que quelques-uns de ses collègues de boulot se doutaient qu’un monsieur très spécial occupait ses pensées.
— Avec plaisir. Un veau Marengo, je le réussis très bien.
Qu’elle était nouille ! Si elle continuait à débiter des platitudes avec son sourire figé de communiante, il allait prendre ses jambes à son cou. Et quand le reverrait-elle ? D’autant qu’elle ne l’avait croisé ni hier ni avant-hier.
— Le veau Marengo ? J’adore. Mais rien qu’à l’idée de la préparation que cela exige, j’en frémis !
Quelque chose la bouleversait chez cet homme, sa voix, grave et lente, cet invraisemblable sourire qui tirait ses yeux bleus vers les tempes, cette façon qu’il avait d’incliner la tête vers elle en lui parlant, comme si le monde environnant disparaissait. Et il le savait, elle le voyait dans son regard. Sans doute est-ce cette pénible certitude qui soudain la libéra de sa gêne.
Eh bien ! soit, il sentait qu’il lui plaisait. Il était donc inutile de continuer ce stupide simulacre de la dame qui fait ses courses avec une assiduité suspecte, surtout pour n’acheter que deux citrons et un paquet de céréales, médiocre tableau de chasse de la soirée. Elle rit, et il l’imita.
— Chouette, vous avez compris que mon but n’était pas de vous faucher votre muesli.
Elle hoqueta :
— Comment cela ?
— Vous avez l’air tétanisé dès que je m’approche. Je croyais pourtant m’être bien débrouillé avec les asperges. Au fait, enchanté, je m’appelle Mason Granger, et je suis installé dans cette charmante vieille ville depuis quinze jours. Je viens de rejoindre Sparton and Baucer. Je suis juriste.
Le nom lui disait quelque chose, un gros cabinet d’avocats, un truc comme ça.
— Bonsoir, Mason. Bienvenue chez nous. Vous verrez, c’est une ville très agréable.
— Je n’en doute pas… Un prénom, peut-être ?
Elle tenta de tergiverser.
— Comment ?
— Un prénom, le vôtre ?
Se garder une porte de sortie. Elle proposa son deuxième prénom.
— Cathleen.
— Bonsoir, Cathleen.
Il inspira et, après une courte hésitation, déclara :
— Bien, c’est à ce moment-là que je deviens grossier. Vous ne portez ni alliance ni bague de fiançailles, alors la question est : Êtes-vous libre ce soir pour dîner ?
— Je ne porte plus d’alliance et oui, je suis libre ce soir.
C’était sorti comme ça, sans même qu’elle réfléchisse. D’un autre côté, elle était majeure et vaccinée, très vaccinée ! D’autant que sa vie sentimentale ressemblait à un désert depuis des mois. Une soirée en compagnie d’un homme beau, intelligent et bien élevé la changerait du zapping télévision qu’elle s’imposait presque chaque soir.
— Ouf ! Je suis ravi, Cathleen. Bien, où ?
— Je ne sais pas, où vous voulez.
— Ah non ! c’est vous l’experte, vous connaissez la ville. Votre restaurant préféré, c’est quoi, et dans quelle rue ?
Elle fit semblant de réfléchir. La Coupe, bien sûr, un restaurant français pas très loin d’ici, très charmant. Sans doute un peu onéreux, mais il n’avait pas l’air d’avoir de problèmes d’argent. Elle se passerait de dessert.
— Euh… Il y a La Coupe ou le Stratford, le restaurant de l’hôtel…
— La Coupe, génial, j’en ai entendu parler. Voilà ce que je vous propose. Je rentre changer de chemise et je réserve, disons… pour 20 heures.
— C’est parfait.
Il effleura le bout de ses doigts posés sur la barre du caddie et murmura :
— À tout à l’heure, Cathleen.
Le « Entendu, Mason ! » resta coincé dans sa gorge. Elle le regarda sortir du supermarché et reposa précipitamment le paquet de céréales, fonçant au rayon primeurs pour y restituer ses deux citrons.
Il fallait qu’elle sorte d’ici. Elle avait envie de rire, de crier et de sauter en l’air. L’adolescence ne semblait plus la lâcher.
Vite, rentrer, trouver une jolie robe. Non, un tailleur, Mason était plutôt le genre tailleur, surtout pas de décolleté ravageur, des escarpins classiques. Elle examina nerveusement ses ongles. Ni trop longs ni trop courts, un vernis rose pâle qu’elle avait appliqué la veille et qui tenait encore très bien.
Un fou rire la plaqua contre la portière de sa voiture et elle lâcha ses clefs, incapable de se contrôler.
Idiote, elle devenait idiote. Mon Dieu que c’était bon !
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Dougray J. Doyle croisa les bras sur son torse et gonfla ses joues d’exaspération. Il regardait Esperanza Lorca d’un air mauvais. Enfin, il lâcha :
— Elle est peut-être douée, la petite dame Holmer, mais elle ne va quand même pas nous apprendre notre métier !
Elle se retint de lui balancer qu’il était inutile de la mordre, après tout, Julia Holmer était son idée à lui !
Il s’acharna :
— Enfin, Lorca, je ne sais pas moi, vous auriez pu…
— Quoi ?… J’aurais pu quoi ?
— Mais je ne sais pas… Enfin, mieux lui expliquer.
— Sans blague ? C’est elle qui m’a expliqué ! Et vous voulez connaître le pire ? C’est elle qui a raison, parce que dans l’avion du retour, j’ai, en vain, cherché des contre-exemples. Tous les noms qui me sont venus à l’esprit n’étaient que cela : des opportunistes ou des mecs dont la pulsion, le fantasme étaient les mêmes que ceux de leur modèle !
» En d’autres termes, nous passons pour des crétins parce que si Mrs Holmer possède indiscutablement des connaissances académiques sur le sujet, sanctionnées par des diplômes, c’est quand même nous les professionnels !
Dougray Doyle aboya :
— Redonnez-moi ces dossiers et appelez Baghurst, s’il vous plaît.
Doyle se contenta de grommeler ce qui pouvait passer pour un salut à l’entrée de l’informaticien, qui s’installa à côté d’Espy.
Michael Baghurst était mal à l’aise, elle le sentait à la façon qu’il avait de lancer ses chevilles croisées sous son fauteuil. Finalement, elle n’était pas mécontente qu’il se soit planté.
Doyle reposa la liasse de feuilles et conclut :
— Ouais, elle a raison.
— Mais il existe quand même une concordance avec Whitecomb ? insista Baghurst.
— Non. C’est ma faute, Michael, j’aurais dû étudier cela de plus près avec vous. Les meurtres que nous pouvons attribuer avec certitude à Whitecomb étaient typiques d’un meurtrier désorganisé, ce qui est assez cohérent avec ce que nous savons de son niveau intellectuel et de ses structurations mentales. Charly est sans doute un des serial killers les plus organisés qui soient. Il est même si organisé qu’il peut passer outre l’étape classique de la traque et du guet. Il s’agit de la période d’excitation qui précède le passage à l’acte mortel : le tueur choisit sa proie, se rapproche d’elle, l’aborde. C’est un moment jouissif pour eux. Cordell Taylor-Caedon peut innover et s’adapter à des environnements très divers. Et puis, de toute évidence, et cela, c’est exceptionnel, il peut contrôler ses pulsions jusqu’au bout, ou presque.
Baghurst déglutit avec peine, et Lorca se surprit à adresser un muet remerciement à la Baleine. Le jeune homme demanda :
— Alors que cherche-t-on maintenant ?
— Un nouveau tordu dont nous avions attribué les meurtres à Charly.
— Merde !
— Oui, je crois qu’on peut le résumer comme cela.
Dougray J. Doyle regarda sa montre. Déjà presque une heure. Il repoussait depuis le matin la vague de découragement qui le cernait. Le petit moment d’exultation, lorsqu’il avait cru qu’ils tenaient enfin une piste grâce à Baghurst, lui semblait tellement loin, tellement risible. Rien, ils n’avaient rien à quoi se raccrocher. Pire, ils se lançaient à la poursuite de deux assassins fantômes.
Après tout, qu’est-ce qui prouvait que Cordell Taylor-Caedon n’était pas mort, puisque toutes les traces gerbantes d’existence qu’ils lui avaient attribuées depuis presque trois ans avaient été semées par un autre ? Or ces êtres, métaphores insupportables du pouvoir ultime, ne s’arrêtent jamais, à moins d’être définitivement retirés du circuit. Une sorte d’écosystème aberrant : d’un côté la proie, celle qui hurlera, périra, de l’autre le chasseur, le serial killer, insatiable. Celui qui ferme cette boucle monstrueuse est encore un chasseur : le flic. Une boucle qui avait toujours existé, mais dont l’effroyable démesure commençait à le rendre physiquement malade.
Que venait faire Julia Holmer dans cette histoire ? Son utilité pour eux était évidente, elle connaissait l’homme dont elle avait partagé la vie durant trois ans. Mais elle, que cherchait-elle au juste ? L’argument qu’elle leur avait offert : « comprendre pourquoi il ne l’avait pas abattue comme tous les autres » se tenait, mais Doyle était convaincu que quelque chose de plus puissant, de beaucoup plus trouble se dissimulait sous ce légitime besoin de compréhension.
Charly avait la passion de la beauté, et Julia s’était acharnée à s’enlaidir. Elle le décrivait comme « très snob », ayant l’habitude du luxe et de ses privilèges, et elle vivait comme une clocharde, au dire de Lorca. Défier Charly, cet ancien mari adulé ? Le forcer à constater qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur elle ? Était-elle consciente que toute sa stratégie indiquait le contraire ?
Il se leva. Il avait assez à faire avec ces enfoirés sans en plus se préoccuper des états d’âme de Mrs Holmer, du moins tant qu’ils ne gênaient pas l’enquête. Il allait inviter Cory à déjeuner. Il n’y avait pas songé depuis longtemps, et il était crucial pour eux tous qu’elle ne se sente pas une pièce rapportée et accessoire de leur travail d’investigation.
Il passa la tête dans le bureau de sa secrétaire, attenant au sien.
— Ah ! une autre retardataire ? Je me demandais si je pouvais m’imposer à votre table.
— Avec plaisir… Je n’aime pas déjeuner toute seule.
— Moi non plus. On y va ?
— Je sauvegarde et j’arrive.
Il patienta, appuyé contre le chambranle de la porte. Il se sentait mieux avec Cory qu’en compagnie de Lorca, sans doute parce qu’elle était moins agressive, moins exigeante et, pourquoi ne pas se l’avouer, moins intelligente. La courte relation sexuelle qu’il avait entretenue avec Espy n’avait rien arrangé. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans le rôle peu glorieux de « l’utilisé », et cela n’avait rien de valorisant.
Ils empruntèrent l’ascenseur jusqu’au hall de réception et se dirigèrent vers la grande rotonde de la cafétéria. Ils passèrent devant la ligne du comptoir et contemplèrent, un peu dépités, les casiers réfrigérés. Il ne restait presque rien. Cory soupira :
— C’est le problème lorsque l’on déjeune tard. On devrait venir vers 11 heures et demie.
— Oui, mais il y a une queue folle.
Il se rendit à nouveau compte qu’il n’avait vraiment pas grand-chose à lui dire, et s’en voulut. C’était une fille gentille, pas idiote, plutôt agréable. Et il restait là, cherchant ce qu’il pourrait trouver pour relancer un peu la conversation.
— Vous avez changé de coiffure, non ?
Elle sourit, ravie, et rajusta des doigts la courbure de sa mèche.
— Vous avez remarqué ? Ça faisait longtemps que j’avais envie d’un carré. C’est plus facile à entretenir que les cheveux très longs. Et puis, je ne rajeunis pas, en plus.
— Ça vous va très bien. Cela donne un petit quelque chose de gai au visage.
Voilà, c’était tout ce qu’il était parvenu à pêcher. Encore heureux qu’elle ait bien été chez le coiffeur, lui évitant le genre de bourde qu’une femme comme Cory aurait jugée vexante. Quant à ses vêtements, il aurait été incapable de se souvenir de ce qu’elle portait la veille, aussi ne se risqua-t-il pas à la complimenter sur son foulard ou son chemisier de soie, d’autant qu’il n’était pas certain que ce fut de la vraie soie.
Ils déjeunèrent rapidement, installés à une table excentrée, proche de la grande baie vitrée qui ouvrait sur des pelouses bordées de bosquets malingres et désordonnés.
Dougray Doyle commenta l’inhabituelle persistance de l’été indien, ce terrorisme si hideux qui inquiétait tous les pays, la guerre et ces pauvres gens là-bas, si loin, dont si peu aux États-Unis connaissaient l’existence quelques mois plus tôt. Il comprit avec stupéfaction, et surtout avec une certaine tristesse, que les évidences météorologiques et géopolitiques dont il l’abreuvait la détendaient et l’intéressaient. Bordel ! qu’ils étaient seuls.
Lui, au moins, avait ce petit garçon sérieux pour lui rappeler en permanence qu’il servait à quelque chose d’important.
Lorsqu’ils rejoignirent leurs bureaux en riant, Doyle surprit le regard vipérin que jeta Espy à Cory. Cette minuscule victoire le mit de bonne humeur. Tant pis pour le panache.
Cette gourde était jalouse de ce qu’elle avait jeté.
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Il traînait depuis un moment, incapable de se résoudre à partir, rentrer chez lui.
Le cours de plongée de Liam ne se terminait qu’à 21 heures, aussi avait-il pas mal de temps à tuer. Curieux comme ce petit garçon remplissait plus efficacement l’espace et la chronologie de sa vie que le tumulte extérieur.
Son absence était si difficile à tolérer, le soir. La maison, déjà stupidement vaste, semblait encore s’étirer. C’était moins désespérant le matin, parce qu’il y avait, après son départ pour l’école, toutes ces choses de la vie auxquelles nous nous raccrochons, qui donnent le plus souvent l’illusion d’une utilité et d’une réalité.
Rentrer et attendre son fils ? Pour quoi faire ? Il n’y avait presque rien à ranger. Les meubles, d’un contemporain si dépassé qu’il en devenait hideux, semblaient ne jamais être déplacés, recouverts de poussière. Préparer quelque chose à manger pour Liam et lui ? C’était une bonne idée. Il allait passer au delicatessen afin d’acheter de fines tranches de dinde fumée et du bacon. Soirée gros sandwichs. Liam mourait toujours de faim lorsqu’il rentrait du sport.
La sonnerie du téléphone le soulagea : un alibi pour quelques minutes encore.
Une voix guillerette, qu’il reconnut tout de suite, le fit involontairement sourire.
— Bonjour, docteur Wuang, vous voyez, cette fois-ci, je l’ai dans l’ordre !
— Nous en étions à Susan et Dougray.
— C’est juste. Comment allez-vous ?
— Très bien, je suis sur le sentier de la guerre, et bien contente de vous trouver encore à la base. Un truc m’horripile depuis ce matin, mais je vais lui faire la peau !
— En quoi puis-je vous aider ?
— Comme vous le savez, nous n’avons pas retrouvé d’empreintes digitales sur les morceaux d’adhésif qui avaient servi à entraver et bâillonner les quatre dernières victimes.
— Oui…
— On a passé des échantillons de ruban au microscope à balayage, juste au cas où. On a détecté la présence d’un résidu.
— Un résidu ?
— Oui. D’abord, nous avons pensé à de la colle, ou du vernis, du mastic, que sais-je… bref, les substances que l’on associe en général à ce type de matériau. Jusqu’à ce que l’on mette en évidence la présence d’ADN. En d’autres termes, il s’agissait d’un organisme vivant. Bon, je vous passe les détails, mais grâce à des sondes et à des comparaisons croisées par le biais des banques de données, nous sommes parvenus à une certitude…
Il retint sa respiration, elle poursuivit agacée :
— … Des moisissures.
— Comment cela, des moisissures ?
— Oui, des champignons microscopiques, quoi. Une belle quantité.
— Ça voudrait dire que le ruban a été stocké assez longtemps dans un endroit humide ?
— Ça pourrait, mais ce n’est pas le cas pour deux raisons. Le mycélium retrouvé est localisé spécifiquement sur la tranche du ruban, pas sur sa largeur.
— Qu’est-ce que c’est, un mycélium ?
— Du ou le mycélium. C’est la partie végétative des champignons, même les microscopiques comme les moisissures. C’est un truc filamenteux, en général blanchâtre.
— Et donc, il a été contaminé lorsqu’une main souillée par ledit mycélium a saisi le rouleau… et le meurtrier n’a pas pensé à essuyer le bord de l’adhésif.
— Gagné, Dougray, d’autant que les moisissures sont difficiles à éliminer par simple essuyage, il en reste toujours assez pour une analyse microscopique. La deuxième raison, c’est que nous avons procédé à une PCR, une Polymerase-Chain-Reaction.
— Qui est ?
— Il suffit d’avoir un peu de l’ADN de l’organisme que l’on étudie et on l’amplifie, c’est-à-dire qu’on le fait se dupliquer dans un appareil, la fameuse PCR. Au bout du compte, on se retrouve avec une quantité de matériel génétique suffisante pour passer à l’identification.
— Comment l’identifiez-vous ?
— Ce sont les fameuses sondes dont je viens de vous parler. C’est avec cela que l’on réalise les empreintes génétiques. On les prépare à partir de différents organismes. Vous savez, cette méthode ne sert pas qu’à confondre des criminels ou des violeurs, ni même à révéler des paternités. Aujourd’hui, je pourrais vous dire avec certitude si ce que vous mangez est bien des escargots ou un tortillon de veau dans une coquille bourrée d’ail, et si vos chaussures sont en kangourou véritable.
— Dans le cas de la moisissure…
— Ah oui !… bien sûr. Eh bien, il s’agit à chaque fois, je veux dire pour chaque échantillon, du même genre de champignons. Assez surprenant lorsque l’on songe qu’on recense à l’heure actuelle plus de deux cent mille espèces de moisissures, et sans doute en existe-t-il des milliers qui nous sont encore inconnues. En tout cas, selon moi, c’est incompatible avec la population variée que nous aurions retrouvée s’il s’était agi d’une multiplication sauvage due à l’humidité.
Elle émit un curieux petit bruit et ajouta précipitamment, comme si elle craignait de n’avoir pas été assez claire pour un pauvre non-scientifique :
— J’entends « genre » au sens taxonomique du terme, bien sûr.
— C’est-à-dire…
Un soupir angoissé de la jeune femme le fit presque sourire. Dougray pouvait lire ses pensées : Comment expliquer l’origine des espèces, la thermodynamique ou la physique quantique à un enfant de quatre ans ? Elle se lança en détachant avec soin chaque syllabe :
— Je veux dire que je n’utilise pas le mot « genre » dans son sens vulgaire, enfin, commun… en place de « une sorte ». Je l’emploie au sens phylogénétique, la phylogénie étant la science qui examine les rapports de parenté entre les différents organismes vivants. On classe d’abord les organismes en familles génétiques. On ne les cite plus parce qu’elles sont évidentes. Le loup, le chien, sont des canidés. Ils appartiennent également au même genre qui s’écrit avec une majuscule : Lupus. On fait suivre le genre du nom d’espèce. Le loup est un Lupus lupus et le chien un Lupus canis. On peut affiner la classification en ajoutant le nom de souche. Ce que vous appelez les races. Un Lupus canis cocker ou un Lupus canis caniche. À ceci près que cette ancienne classification est abusive puisque l’on peut croiser un loup avec un chien et obtenir des descendants fertiles, ce qui est une propriété d’espèce… Mais pour en revenir à notre objet, c’est…
— Un peu comme Homo sapiens ?
Elle rit, soulagée.
— Exactement comme Homo sapiens. Homo le genre, sapiens l’espèce. Cependant, le genre ne comporte à l’heure actuelle qu’une seule espèce : la nôtre.
— Et pour ce fameux résidu…
— Il s’agit donc d’un seul genre… On dirait une préparation pure, bref, pas un truc spontané, « naturel » si je puis dire.
Doyle se laissa tomber dans son fauteuil. Il le sentait, il tenait là quelque chose, et il aurait volontiers embrassé cette scientifique si elle avait été devant lui. Il fallait qu’il digère tout cela. Pour l’instant, les implications multiples de ses trouvailles lui échappaient encore.
— Mais, attendez Susan, dans quel type de domaine, métier, que sais-je, est-on en contact avec un genre spécifique de moisissure ? Car nous sommes bien d’accord que ce type de contamination ne peut pas être accidentel ? Je veux dire, cette moisissure a été sélectionnée pour une raison précise ?
— Là, vous m’en demandez trop. « Accidentel », je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est qu’en effet, cette contamination ne peut pas être le résultat d’un développement sauvage de micro-organismes. Maintenant, comment cette moisissure est-elle parvenue jusque-là, je l’ignore. Comme cela, je dirais un biochimiste travaillant sur la toxicité des mycotoxines produites par certains de ces organismes, d’où université ou bien laboratoire de recherche privé ou public… L’industrie fromagère, peut-être. Il existe pas mal de fromages affinés entre autres grâce à des moisissures triées sur le volet.
— Connaissez-vous le nom de cette moisissure ?
— Non, pas encore. Nous sommes pas mal embarrassés à ce sujet. Vous savez, une fois que l’on a l’empreinte génétique, on la compare informatiquement à celles qui sont stockées dans nos banques de données. C’est comme cela que l’on parvient à l’identification. Le problème, c’est que nos archives d’ADN ne renferment pas grand-chose concernant les moisissures, et, en tout cas, rien d’aussi fin qu’une identification d’espèce ou même de genre. Mais on continue.
Il soupira et elle se méprit.
— J’ai l’impression de vous avoir assommé, Dougray.
— Oh non ! vous ne pouvez pas savoir le bien que me fait votre appel, Susan. J’ai l’impression de pouvoir enfin m’accrocher à un truc. C’est un soulagement lorsqu’on dérape depuis des semaines. Je vous remercie, vraiment.
— Alors, je suis contente. Je vous faxe notre rapport demain. Bonsoir, Dougray.
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Elle était crevée. Bouger sa graisse devenait de plus en plus pénible.
Julia s’immobilisa devant la vitrine de For us, girls. Ils avaient de très jolies choses, de beaux textiles, des coupes fluides pour femme au-delà de l’adolescence. Inutile d’entrer, ils devaient s’arrêter au 42, une taille correspondant selon eux à une femme d’1,80 mètre qui se serait un peu laissé aller. Au moins, cet arrêt lui permettait de reprendre son souffle.
Le regard d’une jeune vendeuse, de l’autre côté de la vitre, lui donna une petite envie de scandale. Elle la détaillait, ulcérée, se demandant si cette folle obèse pousserait la discourtoisie jusqu’à pénétrer dans le magasin. Avant, Julia n’hésitait pas, rien que pour les emmerder, mais maintenant, ça ne l’amusait plus. Au début, elle avait aimé leurs regards paniqués, outrés. Ils auraient tant voulu lui dire qu’elle était une vache incompatible avec leur « styling », mais ils n’osaient pas. Ça coûte cher, un procès en discrimination, et elle en avait les moyens, juste pour le plaisir.
Allez, un bon cappuccino crémeux et une part de brownie ou d’apple pie à la cannelle dans ce salon de thé très sympa. Après, elle rentrerait.
La petite fille était blonde, ravissante. Elle devait avoir dix ou douze ans. Une vraie poupée avec un visage en forme de cœur. Elle était installée seule à une table devant un milk-shake à la fraise, ne levant que très rarement les yeux. Ses longs cheveux ondulés d’infante de Velasquez tombaient sur ses genoux. Elle portait une mignonne robe à manches bouffantes.
Julia s’installa en face d’elle, étonnée. Que faisait cette gamine, toute seule, ici ? L’enfant aspirait son lait glacé à petites gorgées, regardant parfois vers l’entrée du salon de thé, un coup d’œil rapide, furtif.
L’homme, quarante ans, peut-être davantage. Il passa devant la table de l’enfant, tenant son plateau à deux mains. Julia surprit le regard intéressé. Elle avait terminé son cappuccino et pensait rejoindre sa voiture. Elle décida de patienter encore un peu.
L’homme se leva et repassa devant la table de la petite fille : pas assez de sucre sans doute, ou alors un manque tragique de serviette en papier. Au retour du comptoir, il s’arrêta, et un sourire découvrit ses dents. Quelques mots à l’enfant qui ne levait pas la tête, et que Julia ne comprit pas. Elle commença à taper le rebord de la table en bois de sa cuiller, de plus en plus fort. L’homme tourna la tête vers elle. Julia articula sans un son :
— 9.1.1, 9.1.1… 9.1.1 !
Le numéro d’urgence des flics.
Il blêmit, et bifurqua vers la caisse pour régler son café.
La fillette tourna le regard vers elle et lui adressa un mince sourire de reconnaissance.
Encore quelques minutes. Une femme assez voyante, coiffée de frais, pénétra en trombe dans le salon de thé. Elle s’arrêta devant la table de la gamine et tapota d’un air interrogateur mais ravi les bouclettes précises de sa coiffure.
La fillette se leva et déclara :
— Comme tu es jolie, maman. Ça te va très bien, le blond.
Julia se dirigea vers la femme, s’exhortant au calme tant l’envie de la gifler la gagnait. Elle siffla, mauvaise :
— Pétasse ! Vous ne méritez pas cet enfant !
La femme ouvrit la bouche, mais Julia sortait déjà de la salle.
Elle fonça jusqu’à l’ascenseur qui rejoignait le parking et éclata en sanglots lorsque la cabine se referma : folle, elle perdait les pédales !
Ce n’était pas cette femme qui était en cause, pas son envie de coiffeur. C’était ce monde tordu dans lequel un enfant ne peut pas rester sans surveillance parce que des requins tournent, s’enivrant à la perspective de la curée.
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Mais qu’est-ce qu’elle foutait ? Il était presque 11 heures et elle n’était pas encore là.
La mauvaise humeur de Dougray Doyle virait à la colère, et il s’en voulait. Cory était toujours d’une ponctualité maladive, peut-être avait-elle eu un problème en voiture ? Non, parce qu’en ce cas, elle aurait téléphoné à la Base, à moins d’un gros accident.
Et il fallait que ça arrive aujourd’hui, alors que Gerald Forester, le sous-directeur du FBI, venait de lui tomber dessus. Dougray n’aimait pas ce type. Une sorte de poisson froid, sans passion et sans état d’âme. Jamais un mot plus haut que l’autre, mais une infinité de sous-entendus dans chaque phrase. Forester était la quintessence de tout ce qui rappelait à Doyle que leur monde n’était pas le sien, même s’il s’y était introduit.
Finalement, sans doute était-ce une des raisons qui l’avaient attiré vers Espy. Elle ne le savait pas, mais ils avaient rampé tous les deux, s’étaient hissés à force de travail et d’acharnement. Tout cela pour découvrir qu’au fond, en dépit des apparences nivelantes, ils demeureraient les valets compétents de cette poignée de technocrates de bonne famille. Une phrase que lui avait serinée son père, et dont il avait espéré ne jamais se souvenir, lui traversa l’esprit : « N’oublie jamais d’où tu sors, mon fils, parce qu’eux s’en souviendront lorsque ça les arrangera ! »
Il jaillit en trombe de son bureau et pénétra dans celui de Lorca sans songer à frapper.
— Cory vous a téléphoné ?
— Non, monsieur, Pourquoi ?
— Elle n’est toujours pas là.
— Vous avez tenté de la joindre sur son portable, chez elle ?
— Oui, je ne tombe que sur des répondeurs.
— Ben… En ce cas, je ne vois pas ce que l’on peut faire. Elle est rarement absente, elle ne devrait pas tarder.
Il pesta :
— Ce n’est vraiment pas le moment !
À quoi elle répondit platement :
— Ça ne l’est jamais.
Lorsqu’ils redescendirent de la cafétéria, vers 13 h 30, Cory n’était toujours pas arrivée. Dougray Doyle vérifia les messages enregistrés par sa boîte vocale, aucune nouvelle. Thomas Sturgeon déclara :
— Bon, y’en a marre, je fonce chez elle.
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Dougray  J. Doyle se laissa aller contre le chambranle de la porte. Il avait mal. Une barre en forme de lame, juste sous les côtes, du côté gauche, le faisait suffoquer.
Ah merde ! Il lutta contre les larmes qu’il sentait monter. Lorca pleurait depuis un moment, bouche ouverte, incapable de se contrôler, ou alors ne le souhaitant pas. La belle peau noire de Thomas Sturgeon se colorait d’un cendré malsain et ses lèvres étaient si sèches que Dougray apercevait la pellicule de salive qui s’y déshydratait.
Sturgeon avait appelé la base deux heures plus tôt. D’abord, Doyle n’avait pas reconnu sa voix. Surtout, il n’avait pas compris ce que lui racontait son adjoint, tant les mots ne collaient pas avec le joli sourire de sa secrétaire : égorgée, abattue comme un chien, à poil, vous m’entendez, à poil ! L’ordure !
La propriétaire de Cory, qui occupait un grand appartement au premier étage, avait fini par lui ouvrir la porte du logement de la jeune femme après avoir épluché sa carte bleu et blanc attestant son appartenance au FBI. Thomas l’avait repoussée avant de refermer et de foncer dans le salon, craignant que Cory n’ait été victime d’un malaise.
Il avait glissé dans une flaque de truc visqueux, d’un rouge presque noir. Il lui avait fallu quelques secondes pour que les images qu’enregistrait son cerveau prennent un sens : corps, blond, femme, blanche, nu, dos, sang, ruban gris. Il s’était précipité vers une porte, priant pour que ce soit bien la salle de bains, ou la cuisine, un endroit où dégueuler.
Au début, lorsque Lorca et Doyle l’avaient rejoint sur les lieux du crime, les choses avaient fonctionné selon une mise en scène si bien rodée qu’elle devenait autonome… À ceci près qu’il s’agissait de Cory, pas d’un cadavre anonyme.
Un des médecins assistants appartenant aux bureaux du légiste expert s’était agenouillé près du corps. Il avait tiré d’une main gantée la masse des cheveux de la jeune femme. Étrange, cette fourrure d’un blond-argent soyeux entre les gants de latex couverts de sang.
Le visage livide et paisible de Cory s’était redressé sous la traction, la plaie circulaire qui rayait la base de son cou s’évasant comme un gouffre sombre. Le médecin avait marmonné quelques précisions au profit du petit Dictaphone posé devant lui, et lâché brutalement la chevelure. L’impact du front contre le plancher avait résonné dans le sternum de Doyle et il avait fait un écart, prêt à s’élancer pour cogner cet abruti. Sturgeon l’avait retenu par la manche de sa veste.
— Elle est morte, monsieur.
— Et alors, c’est un bout de viande ? Ce connard ne peut pas faire un effort ?
Il y a tant de bruits, de mouvements autour d’un cadavre. Les éclairs des flashes, les voix crachant dans les radios, des bribes de conversations anodines, curieusement déplacées, échangées par les flics, les engueulades aussi puisque chacun veut enregistrer le moindre détail du corps, de la scène, avant l’autre.
À un moment, un des techniciens avait soulevé un petit truc fin de la mine de son crayon, et Doyle et Esperanza s’étaient approchés, se baissant pour identifier l’indice. Une fine mèche de cheveux mi-longs, ceux de Cory. Derrière son petit masque chirurgical, l’homme avait annoncé d’un ton détaché :
— On voit le bulbe des racines. Arrachés. Ça concorde. D’après le légiste, elle a pris une ou deux grosses baffes, et il a trouvé des marques de prise sur ses avant-bras. Des stigmates ante-mortem. Elle ne devait pas être d’accord.
Et puis les gars du labo et des services du médecin légiste expert étaient repartis. Le silence était retombé et ils s’étaient retrouvés tous les trois, incapables d’approcher.
Elle gisait nue, à plat ventre, son bras droit scotché à la taille par un large ruban adhésif gris, ses chevilles entravées. Égorgée. La nappe de sang vernissait le parquet blond d’un rouge sombre. La gentille Cory Fried.
Espy parvint à articuler, le nez bouché par les larmes :
— Vous saviez qu’elle avait un chat ?
Dougray regarda le chaton roux, assis sagement sur une étagère du salon, entre une paire de bougeoirs en argent et un petit pot en terre cuite ocre duquel s’élevait une sorte de longue tige végétale, courbant avec élégance sous le poids de petites boules vert acide. Les larges feuilles grasses, épatées comme des langues, retombaient du pot, apportant une note gaie à cet austère ensemble.
Rien de tout cela n’existait, c’était une sorte de monstrueux cauchemar et il allait se réveiller.
— Non… Il est tout jeune.
Espy insista comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde :
— Qu’est-ce qu’on va en faire ?
— Je le prends, peux pas le laisser. Liam adore les animaux.
Espy luttait depuis un moment contre le film qui se composait dans sa tête, sans doute à peu près identique à celui que devait visionner Dougray. À un moment, l’insoupçonnable, l’inacceptable avait dû s’imposer dans l’esprit de Cory. Elle avait brusquement compris qu’elle était piégée, qu’elle allait mourir. Après tout, elle connaissait les dossiers aussi bien qu’eux. Elle avait alors tenté de se défendre, de fuir. Il l’avait rattrapée par les cheveux.
Quand ? Lorsqu’il avait tiré le rouleau d’adhésif gris ou avant ? Combien de temps avait-il joué avec sa terreur ? Est-ce que ça le faisait bander comme tant d’autres, la peur de sa victime ? Mais qui était « il » ? Erny Whitecomb, Charly, un autre que le FBI n’aurait pas encore identifié ? Espy hurla soudain et s’étouffa :
— C’est lui, quelle que soit son identité ! Il est remonté jusqu’à nous. Bordel, pourquoi a-t-il tué Cory ?
— Parce que c’était le grand pied pour lui. Il nous nargue, mais je vais me le faire.
Il la sentit, la haine ancienne, la vieille rage de ses années de flic. Elle lui remontait dans la gorge, elle s’infiltrait partout, cheminant le long de ses veines, dévalant dans son cerveau, irriguant ses poumons : il allait éclater ce dégénéré, même si c’était la dernière chose qu’il faisait.
Cory, avec laquelle il avait été incapable d’autre chose que d’une vague courtoisie. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ?
Il jeta un regard circulaire au salon. La pièce était assez jolie. Un mignon appartement dans un mignon nouvel immeuble de Fredericksburg. L’ameublement était classique mais de bon goût, un peu comme elle. Un très beau tapis, une grande huile aux jaunes violents sur le mur. Un joli guéridon en bois de rose qui hébergeait en son centre un gros bouquet de roses parme.
D’autres plantes, d’une santé presque suspecte, égayaient la pièce. Une azalée du Japon rose tendre formait une ombrelle colorée au milieu de la table basse parallèle au canapé. Une femme, sans gros moyens, mais qui devait économiser pour s’offrir un bel objet, un meuble élégant, des fleurs. Le chaton retint son attention et il s’étonna de l’absence de table ou de chaises.
Une femme seule, si seule.
L’envie de croire que la vie a une autre signification que cette solitude, que ce vide. Qu’aimer et être aimé existent vraiment.
Enfin, il parvint à décoller les épaules du mur et s’avança vers le corps mutilé de la jeune femme.
Il se laissa tomber à genoux à côté d’elle et huma une dernière fois son parfum, rare, violent. Il redouta que les yeux de la jeune femme soient ouverts, le happant vers leur néant. Il repoussa doucement les cheveux blond-argent qui couvraient son profil droit et passa la longue mèche épaisse derrière l’oreille de Cory. La peau livide de sa joue gauche se boursouflait, gardant l’empreinte d’une gifle assenée à toute force.
— Elle venait de rencontrer quelqu’un, j’en suis sûr. Elle s’était fait couper les cheveux et elle semblait tellement mieux dans ses pompes. Je veux ce mec, je le veux vraiment. Quand aurons-nous les résultats du labo ?
— La toxico un à deux jours, un peu plus pour l’ADN.
— Espy, vous épluchez tout le monde, amants, amis, voisins, commerçants, famille, tout.
Elle le contempla, et un étirement mauvais des lèvres la défigura.
— Comptez sur moi. On va lui clouer la peau des couilles, c’est une promesse !
Un sanglot la rattrapa et elle se tourna vers le mur, vers le chaton qui inclinait la tête, la queue bien enroulée autour de ses bouts de pattes jointes.
— On ne sait même pas comment il s’appelle, ajouta-t-elle.
Thomas Sturgeon desserra enfin les dents et demanda :
— Quand reviennent les gars de la morgue pour embarquer… enfin, pour le corps ?
— Sous peu, je suppose.
Doyle hésita avant de poursuivre, conscient que sa question était l’aveu de son échec, la proclamation de son indifférence envers celle qui avait travaillé plusieurs années pour lui :
— Elle avait de la famille ? Je veux dire… Elle vous avait parlé de quelqu’un ?
Thomas jeta un regard à Esperanza Lorca, qui avoua :
— En fait, je ne la connaissais pas si bien que cela. C’était une fausse bavarde, Cory. Le genre de femme qui peut vous saouler avec les détails de la dernière recette qu’elle a expérimentée, ou l’émission de télé qu’elle a regardée la veille, mais qui ne révèle pas grand-chose de personnel. On doit avoir cela dans son dossier à la base.
Dougray Doyle s’assit sur l’accoudoir du canapé en cuir pêche. Le point dans son flanc lui vrillait les côtes, lui coupant le souffle. Thomas murmura, désemparé, les bras pendant le long du corps :
— Que fait-on maintenant ?
Doyle inspira en grimaçant et répondit d’un ton glacial :
— On attend qu’ils l’emmènent et on retourne tout, s’il le faut. Lorca, vous interrogez tout l’immeuble. Les gens doivent être rentrés pour la plupart, il n’est pas loin de 20 heures.
— Les flics n’ont pas fait le tour des popotes ?
— M’en fous. Ils ont fait leur boulot, nous faisons le nôtre. Ceci est une enquête fédérale et personnelle ! Commencez par la propriétaire de l’immeuble.
— Bien, monsieur.
Il s’approcha de la baie vitrée du salon et sortit sur le petit balcon aménagé d’une table en rotin. Un magnifique poinsettia, dont les feuilles supérieures d’un rouge éclatant contrastaient avec le vert agressif des plus basses, y trônait.
Une sorte de brouhaha confus montait de la rue. Une camionnette de télévision était garée en épi sur le trottoir et une poignée de journalistes patientait. Quelques flashes crépitèrent, il recula brusquement et revint vers l’intérieur.
— Sturgeon, rapport neutre et succinct à la presse et aux gars du journal télévisé. Marrant comme ces types sont toujours là presque en même temps que nous.
Thomas Sturgeon haussa les épaules.
— Marrant ? Si on veut, comme les bons pourboires qu’ils allongent à certains flics pour être prévenus. La propriétaire, c’est l’appartement 1A, précisa-t-il au profit de Lorca. Accroche-toi !
— Pourquoi, c’est un fauve ?
— Elle, je ne sais pas, mais ça sent indiscutablement la ménagerie !
Esperanza Lorca y Fernandez descendit à pied, se contraignant à la lenteur, posant une chaussure après l’autre sur la même marche de grès aggloméré, puis attaquant une autre, comme lorsqu’elle était enfant.
Sortir cette dernière vision de Cory de sa tête. La crise de larmes qu’elle s’était autorisée, parce que c’était la chose la plus évidente, s’était tarie. Le pire restait à venir. La tristesse, et puis, surtout, ce regret mêlé de honte qui s’insinuait, s’installant sur les fragilités abandonnées par le choc.
Finalement, elle aussi avait raté Cory, la jolie petite femme devenant un repère fixe de son décor, rien d’autre. Une vie amicale avait frôlé la sienne, sans qu’elle ne condescende à s’en rendre compte, sans qu’elle n’en fasse rien. Trop tard, cette vie était détruite.
Au début, lorsqu’elle avait obtenu ce poste au CASKU, elle s’était méfiée de Cory Fried, trop apprêtée, trop jolie, trop féminine sans doute. Ça fait partie des boniments racoleurs que certaines mères entrent dans la tête de leurs filles : « se méfier systématiquement des femmes, les femmes sont mesquines, calculatrices, sournoises. » Comme si la moitié de l’humanité portait la même pancarte, le même mode d’emploi, plus balèze encore que l’astrologie.
Et puis elle avait compris : Cory aimait les parfums luxueux et les jolis vêtements parce qu’ils lui rendaient la vie plus douce, c’est tout. Ça n’était ni une arnaque ni même une stratégie. Sans doute était-il déjà trop tard, Cory n’avait plus de place dans son esprit. Elle était restée un agréable meuble sans aspérité de l’environnement immédiat d’Esperanza.
Pourquoi balançons-nous sans réfléchir tant de gens dans les gigantesques poubelles de nos âmes ? Pourquoi l’intelligence du regret ne survient-elle que lorsqu’elle ne peut plus rien modifier ?
Le carillon agressif de la sonnette de Mrs E. Fuller résonna durant d’interminables secondes. Une voix désagréable aboya derrière la porte :
— C’est qui ?
— FBI, madame, agent Esperanza Lorca.
— Encore !
— J’ai quelques questions à vous poser, ce ne sera pas long.
La porte s’ouvrit et une grosse femme en robe de chambre faux-satin grenat apparut, mordant une longue cigarette fine. Elle était plus grande qu’Espy et largement plus massive. La peau blême et flasque de son visage carré formait une troisième paupière qui recouvrait la racine de ses cils et dégoulinait en fanons dans son cou. Ses pieds violacés, déformés par un œdème, débordaient de ridicules petites mules bordées de duvet de cygne. Elle avait pleuré, un petit bourrelet rouge liquide soulignait ses paupières inférieures. Elle demanda d’un ton sec :
— Tous ces flics, ces journalistes, ce chambardement… Mais y’en a pas un qui répondrait à une question. Je suis pourtant chez moi ici. Même qu’il y a un jeunot qui m’a ordonné de rentrer dans mon appartement. Ordonné, je vous dis. Et « chez moi », j’y suis, dans tout l’immeuble. C’est ce que je lui ai répondu, d’ailleurs ! Et l’autre là, votre collègue, qui me claque la porte de chez Cory au nez, parce que chez Cory, c’est aussi chez moi, figurez-vous !
Elle pinça les lèvres, mauvaise, mais Espy sentit qu’elle faisait un gigantesque effort pour ne pas fondre en larmes devant une étrangère.
— Elle est morte, hein ? Cory, elle est morte ?
— Oui.
— Elle… Enfin, est-ce qu’elle…
Songeant que, de toute façon, elle l’apprendrait à la télé ou dans les journaux, Esperanza précisa :
— Assassinée, cette nuit.
Mrs Fuller ouvrit la bouche et la referma sans un son. Espy vit les bajoues adipeuses trembler. Elle inspira et, serrant abusivement la ceinture de son vêtement d’intérieur, siffla :
— C’est pas possible, une histoire de quotas, je suppose !
— Je vous demande pardon ?
— D’abord un Noir, même qu’il m’a fait peur quand j’ai ouvert, enfin, maintenant on dit Afro-Américain, comme si ça changeait quelque chose, et maintenant une Lorca.
Esperanza se contraignit au calme. Une parade, rien de plus. La première connerie blessante qui lui venait comme bouée, pour ne pas sombrer tout de suite dans le chagrin. Avoir mal – faire mal, une réactivité classique qu’il fallait étouffer très vite pour qu’elle ne prenne pas d’ampleur, qu’elle ne dévaste pas davantage.
— Oui, américaine depuis deux générations. Et vous ?
La femme tourna le dos en marmonnant :
— Entrez.
La chaleur moite qui régnait dans le couloir, alourdie par une violente odeur de pisse de chat, saisit Espy à la gorge. Les relents ammoniaqués mêlés à l’aigreur de la vieille crasse lui portèrent au cœur, et elle eut soudain envie d’insulter le dos large de la femme. Lui balancer pêle-mêle qu’elle et tous les Latinos, et les Afro-Américains, et pourquoi pas les Juifs, Italiens et autres, chiaient sur son vilain mufle de crapaud fardé. Cory était morte là-haut comme rançon de l’amusement d’un dingue qui aurait dû descendre quelques étages afin de débarrasser le monde d’une vilaine verrue.
Elle se mordit la lèvre inférieure : ce n’était pas parce qu’elle se sentait coupable que cette femme devenait autre chose que vulgaire et probablement douloureuse.
— Si vous voulez vous asseoir, proposa Mrs Fuller en balayant le salon encombré de meubles disparates d’un geste large de l’avant-bras, il reste ce pouf.
Des chats, toute une tribu, d’âge et de robe variés, étaient allongés sur tous les fauteuils et canapés, dont les revêtements étaient griffés, lacérés jusqu’à la mousse. Au moins une vingtaine. L’un d’eux, une bête tigrée, ouvrit les paupières et fixa Espy d’un immense regard vert, indifférent, bâilla et rectifia l’arrondi de ses pattes avant de refermer les yeux.
— Je préfère rester debout.
— Comme vous voulez.
— Puis-je vous demander votre nom ?
— Fuller, Mrs Fuller, c’est marqué sur la porte.
— Le « E », c’est pour quoi ?
— Mon prénom.
Espy la fixa, un sourire mauvais se formant sur ses lèvres. Elle prononça d’un ton sucré :
— Pleine d’humour, à ce que je vois ! Chouette, j’adore les rigolos. Manque de bol pour vous, je suis moins polie, et surtout, moins respectueuse de mon badge et du grand mythe du FBI que mon petit camarade black, du moins lorsqu’il n’y a pas de témoins. En plus, je peux mentir comme une arracheuse de dents !
» Alors, écoute-moi bien, ma grosse : tu veux faire de l’obstruction à la justice, ou juste te payer ma tronche, ça marche. Je te convoque tous les jours que Dieu fait et tu devras bouger ton lard jusqu’à Quantico ou je te colle sur le dos une entrave à la justice, donc une complicité dans un meurtre fédéral. Tu vas en tôle, normal, tes chats sont empaquetés et bouclés dans le refuge le plus proche. Au bout de quinze jours, ils seront piqués. Pauvres petites bêtes, je m’en fous parce que j’aime vraiment pas les chats et que les tiens puent. C’est un super-gag, non ? Qu’est-ce que tu en penses, ma puce ?
Mrs Fuller la regarda comme si elle allait lui sauter au visage, ses gros yeux ronds, d’un bleu lavé, se remplirent de larmes. Elle articula :
— Le « E », c’est pour Edna. Edna Fuller.
— Ben voilà, c’est très simple la convivialité, n’est-ce pas ? Vous êtes propriétaire de l’immeuble ?
— Presque. Deux appartements appartiennent à ma fille. C’était le testament de mon mari. Il est mort il y a onze ans. C’était lui qui aimait les chats, j’ai attrapé le virus. Il me manque. C’était un type bien. Le problème, c’est qu’il ne voyait le mal nulle part. Surtout pas chez sa fille. Alors j’avais moi aussi fini par l’oublier. Jusqu’à ce qu’il me lâche…
» Vous savez, en trente ans de mariage, on ne s’est jamais séparés plus d’une journée, sauf la fois où il s’était fracturé les deux malléoles. Et encore, je passais le plus clair de mon temps à l’hôpital. On avait toujours plein de petits trucs à se raconter. Je pense que John – c’était le prénom de mon mari – n’aurait jamais cru qu’elle se fâcherait à mort avec moi parce que j’héritais de huit appartements et elle de deux seulement. Pourtant, les loyers lui permettent de bien vivre, ce sont des beaux appart’, et en plus, il y avait pas mal d’argent en actions.
Edna Fuller hésita puis poursuivit :
— J’étais jolie fille quand j’étais jeune, et même moins jeune, vous savez. Maintenant que John est mort, je n’ai plus de raison de faire attention. Si je n’avais pas les chats… Cory Fried était mignonne. Elle travaillait au FBI, c’est cela ?
— C’était une collègue.
— Oui, c’est ce qu’elle m’avait dit. De temps en temps, elle passait le soir, on buvait un verre. Parfois, elle restait à dîner, ça me faisait de la compagnie. Pas mal de mes locataires sont des femmes seules. C’est fou comme il y a de femmes solitaires dans ce pays ! Elles sont toutes sympas, on se remonte le moral. Et puis, on s’échange des petits services. Cory, c’était la reine des fusibles.
— La reine des fusibles ?
— Oui, elle savait changer tous les fusibles, même ceux du tableau électrique principal. Moi, ça me fout la trouille rien que d’ouvrir le placard où il se trouve. Sarah, celle qui vit avec son petit garçon à l’étage du dessus, c’est les siphons. Dès qu’un truc est bouché, elle arrive avec sa grosse clef, une vraie magicienne de la plomberie. Karin – elle occupe l’appartement sur le même palier que Cory – est infirmière. Le moindre bobo, et on fonce chez elle. Elle nous file des médicaments gratuits. Elle travaille de nuit parce que ça paie plus, mais elle doit encore être chez elle si vous voulez lui parler.
Espy s’était apaisée. Edna Fuller avait réussi à la rejoindre. Pour un court moment, elle n’était plus l’ennemi.
— Je vais monter, mais parlez-moi de Cory, tout, n’importe quoi.
— J’ai pas grand-chose à en dire. Elle était serviable, bien élevée, et elle ne faisait pas de vagues.
D’un ton plus fort et de nouveau désagréable, elle ajouta :
— C’est pas un bordel ici, je ne veux pas de défilé de mecs, et toutes mes locataires le savent. Vous avez retrouvé le petit chat ? C’est un des bébés de Fuzz, la rouquine là, précisa-t-elle en désignant amoureusement une grosse chatte adipeuse, le museau noyé dans son bourrelet abdominal. Elles ont toutes une portée, j’y tiens. Après, je les fais opérer. Qu’est-ce qu’il va devenir, le chaton ? Je peux l’accueillir, je ne suis pas à un près.
— Mon patron accepte de l’adopter, son fils adore les animaux.
— Je me méfie des gosses avec les bêtes, ça devient vite des souffre-douleur. C’est pas des jouets, les chats.
— Pas avec Liam… C’est le petit garçon.
— Bon… si vous le dites. Il se nomme Fuzzy, rapport à sa mère. Fuzz.
Lorca songea que Liam lui trouverait sans doute un prénom moins crétin, mais s’abstint de tout commentaire.
— Mrs Fuller, savez-vous si Cory fréquentait quelqu’un ?
— Non, je vous l’ai dit, c’était pas le genre. Elle était trop réservée. Je crois que son divorce l’avait pas mal secouée. Il faut dire que son mari s’était conduit comme un gros dégueulasse.
— Comment cela ?
— Le coup classique, un autre. Vous n’avez pas remarqué comme les femmes les plus gentilles se font toujours couillonner par les plus grosses ficelles ?
— Je ne suis pas une femme gentille.
— Ça se voit, figurez-vous… Elle payait la bouffe, l’essence, bref, tous les trucs du quotidien, et lui achetait les meubles, la voiture… avec des factures, bien sûr. Lorsqu’il a décidé de divorcer, comme ils étaient mariés sous contrat, elle s’est retrouvée à la rue… Quoique, en y repensant, il y a de cela un ou deux ans, je me suis dit qu’elle était bien guillerette, elle se pomponnait encore mieux que d’habitude. Ça ne trompe pas chez les femmes, c’est qu’il y a du charivari dans leur petit cœur.
La dernière phrase de Mrs Fuller la rendit presque sympathique à Espy, « du charivari dans leur petit cœur », étrangement suranné, réconfortant.
— Et que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas posé de questions. Ce qui est sûr, c’est que ça a dû finir en eau de boudin.
— Et depuis ?
— À ma connaissance, rien.
— Et pourtant, il y a eu un homme, au moins hier soir…
L’intensité du regard bleu délavé la gêna presque, elle se sentit obligée de poursuivre :
— … Et Cory le connaissait. Bien, je vais continuer mes visites. Voici ma carte, si quelque chose vous revenait, n’hésitez surtout pas. Je vous remercie de votre patience, Mrs Fuller. Ne vous dérangez pas, je retrouverai mon chemin.
Elle se dirigea vers le couloir et pila avant de refaire face à la femme, avachie sur son canapé, vidée de son énergie :
— Il faut qu’on le coince, Edna, il le faut pour Cory. Aidez-moi. Même si vous me trouvez débectable, je m’en tape. Aidez-moi, c’est tout.
Edna Fuller bafouilla dans les larmes qu’elle lâchait enfin et qui traçaient un sillon rosé dans la poudre trop pâle de son fard :
— Karin, il faut parler à Karin. Je l’ai rencontrée un matin, il y a trois ou quatre jours. Elle rentrait de son service de nuit. Elle gloussait. Elle m’a dit : « Je crois bien que mademoiselle Cory a un amoureux ! » J’ai tenté de la cuisiner un peu mais elle n’a rien voulu dire d’autre.
— Merci, Edna. J’y vais.
Un grand regard mordoré, triste, accueillit Espy lorsque Karin Greenberg lui ouvrit la porte de l’appartement situé sur le même palier que celui de Cory.
Elle devait avoir une bonne quarantaine d’années et était vêtue d’une blouse blanche, qui soulignait des formes rondes et plaisantes, et d’un petit calot amidonné, retenu à ses cheveux mi-longs par de fines pinces couleur bronze.
— Entrez, je vous en prie. Je vous attendais. J’ai prévenu l’hôpital que j’aurais un peu de retard. Cory est morte, c’est cela ? Étant donné la présence de la police métropolitaine et la vôtre, je suppose que ce n’était pas une mort naturelle. J’espère juste qu’elle a été douce.
Espy se contenta d’un haussement de sourcils qui pouvait passer, avec beaucoup d’optimisme, pour un acquiescement.
Elle suivit la démarche rapide de Karin le long du couloir et déboucha dans un salon dont le mur droit devait être mitoyen de celui de Cory. La comparaison s’arrêtait là. Étrange comme certains lieux épinglent leurs occupants, révélant ce qu’ils souhaiteraient peut-être taire.
Espy aurait parié que l’intérieur de Karin lui ressemblait : propret, efficace, sans ostentation. Elle aurait perdu. Le grand salon prenait des allures de boudoir russe comme on peut les imaginer, baigné de la lumière indécise de lampes dont les lourds abat-jour teintaient la pièce d’ocre rouge. Quatre guéridons recouverts d’épais jetés dans les tons roux étalaient leurs collections de petits piluliers d’argent ou de porcelaine, d’encriers de cristal et de bakélite, ou encore de photos sépia protégées de cadres ouvragés et chargés de dorures. Une banquette d’angle recouverte de la même étoffe, mondée de coussins, invitait au calme des confidences. Une odeur d’encens, assez légère pour rester agréable, flottait dans la pièce.
Espy sourit involontairement. Il y avait une âme aimante et charnelle dans cette pièce, et elle s’y sentait en connivence. Karin surprit l’étirement des lèvres de la jeune femme et déclara d’un ton à la fois doux et amusé :
— Baroque, non ? J’aime bien la démesure. Mais c’est assez peu approprié dans mon métier.
— Vous êtes d’origine russe ?
— Oui, mais c’est très lointain. Mon grand-père a fui les pogroms. Tout cela, c’est un peu la traduction des légendes d’enfance. Mais ça me repose, j’ai le sentiment d’être de quelque part.
— Je comprends cela assez bien.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez un thé ou quelque chose de plus corsé ?
— Je crois que quelque chose d’alcoolisé me ferait du bien.
— Whisky, vodka ? Avec du jus de fruits ou du soda.
— Whisky, sec, merci.
Le regard d’Espy s’attarda encore un peu sur les détails de la pièce pendant que Karin préparait leurs boissons. Une magnifique icône était suspendue au mur, juste à sa droite. Une Vierge mince contemplait, les yeux mi-clos, l’état du monde. Elle tenait dans ses bras un Christ diaphane dont le visage étrangement désespéré émergeait d’un bouillonnement de dentelles brodées de fils d’or.
— Nous sommes juifs, ça paraît évident avec le nom. Cette icône est tellement belle, et en plus, son histoire, c’est notre famille. Mon grand-père a toujours pensé qu’elle nous portait bonheur. C’est la seule chose de valeur qu’il avait réussi à emmener dans sa fuite. Il pensait la monnayer, elle date du XIIIe siècle. Il l’a effectivement vendue afin de payer son passage aux États-Unis. Il prétendait que sa perte le hantait, et il n’a eu de cesse de la racheter. Il affirmait même que tout dans sa vie s’était amélioré du jour où il l’avait enfin récupérée.
— Vous y croyez ?
— Peu importe, l’histoire est belle, ça me suffit.
Elles avalèrent une gorgée en silence, comme si cette minuscule trêve de mots pouvait leur permettre d’accéder à un autre univers, un univers sans charme ni jolies histoires, un univers de mort.
— Vous connaissiez bien Cory Fried ?
— C’est un bien grand mot. Du reste, je ne sais pas quand on peut affirmer que l’on connaît bien quelqu’un. Disons que nous avions d’excellents rapports de voisinage. Elle était charmante, on se rendait des petits services et on s’invitait de temps en temps à dîner chez l’une ou chez l’autre. Elle cuisinait très bien. Sa grande spécialité, c’était le veau marengo. Un délice.
— Je l’ignorais…
Qu’est-ce qui, chez cette femme tendre et paisible, engagea Espy à se confier ? Elle aurait été incapable de l’analyser. Peut-être le sentiment qu’elle avait connu tant de morts, accueilli tant de derniers mots, tant d’ultimes urgences, lorsque l’on sent que le temps va faire défaut et qu’il faut vite se débarrasser de quelque chose, solder enfin une dette.
Peut-être aussi une fulgurante et douloureuse honnêteté : à quoi l’avait menée son goût du secret, ou plutôt sa peur de dire, sa conviction qu’elle était de taille à apprivoiser la solitude ? Quelle rétribution en avait-elle obtenue, quel soulagement ? Rien, un désert qui la poussait hors de chez elle, hors de cet endroit si frigide, hors d’elle, et que ne parvenaient même plus à atténuer toutes ces nuits passées dans les draps d’un autre.
Et Espy songea qu’elle ferait au moins un cadeau à Cory : celui de l’aveu.
— … Si vous saviez comme je m’en veux, Karin. Je suis passée à côté d’elle, par flemme. Je ne savais rien d’elle et je m’en foutais. Je la trouvais un peu poupée Barbie, pas mon style, quoi.
— Elle n’avait rien d’une poupée Barbie, enfin, dans le sens où vous l’entendez. J’ai toujours aimé les poupées Barbie. J’en avais toute une collection quand j’étais petite. Elles sont belles et elles ont un bon ego de nana. Pas le genre à s’affoler devant la cuisinière à 5 heures du mat’ parce que son mec ramène des potes et prévient au dernier moment. Plus dans le style : battements de mains et murmures roucoulants « Mais chéri, c’est génial, tu nous invites tous au resto ! » Ça me fait du bien au moral. Moi, c’est plutôt Ken qui ne me branchait pas trop. Je ne savais pas quoi en faire, je ne peux pas m’assimiler à un homme.
Espy se surprit à sourire.
— Vous auriez dû être psychothérapeute.
Karin baissa les paupières et répondit, si loin :
— Vous croyez que c’est quoi, l’accompagnement à la mort ? C’est si effrayant et douloureux d’abandonner la vie, même lorsqu’on vous a assommé de morphiniques…
Elle soupira et poursuivit :
— J’ai aperçu un homme, il frappait à la porte de Cory. Il devait être pas loin de 21 heures puisque je partais pour l’hôpital. Cela m’a étonnée, je me suis vaguement demandé pourquoi il ne sonnait pas, ou pourquoi elle n’avait pas déjà ouvert, puisqu’il y a un Interphone pour pénétrer dans l’immeuble. Elle était donc prévenue de son arrivée. À moins qu’il ait eu en sa possession la clef du hall d’entrée et pas celle de l’appartement.
— C’était quand ?
— Je ne me souviens pas au juste, je dirais une quinzaine de jours. C’est important ?
— Assez, oui.
— Bon, alors je vais faire un effort, attendez… C’était la nuit où cette adorable vieille dame a été amenée aux urgences. Coma diabétique. On a bien cru qu’on la perdait. Son petit-fils fêtait son brevet de pilote et elle avait oublié son injection d’insuline. Plein de gâteaux, de bouffe, elle a failli y rester. Je peux retrouver la date précise avec le registre des admissions, si vous voulez. Vous n’avez qu’à me donner un numéro où vous joindre et…
— À quoi ressemblait ce type ? Je vous en prie, c’est crucial.
— En fait… je l’ai regardé parce que j’ai pensé qu’il s’agissait du nouveau petit ami de Cory et que j’étais contente pour elle. J’étais aussi un peu triste. Allez, j’avoue, envieuse, parce que je me suis dit que je la verrais moins. Je n’ai pas tant de distractions que cela ! J’ai même dit à l’homme « Bonsoir, elle ne devrait pas tarder, je l’ai entendue rentrer ».
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Rien. Une sorte de vague murmure et un sourire confus. J’ai pensé qu’il était timide, d’autant qu’il se cachait à moitié derrière ses fleurs.
— Il apportait des fleurs ?
— Oui, un bel arrangement. J’apercevais son visage au travers du papier Cellophane.
— À quoi ressemblait-il, Karin ?
— Il était grand…
— Quelle taille ?
— … Euh… je ne sais pas au juste, beaucoup plus grand que moi, c’est sûr.
Elle se leva et tendit le bras au-dessus de sa tête.
— Je mesure 1,63 mètre.
— Donc 1,80-85 mètre ?
— Sans doute.
— Quoi d’autre ?
— Mince, peau mate. Un beau mec, même derrière le Cellophane !
— Brun, frisé ?
— Ah non ! pas du tout. Cheveux raides, mi-longs, un peu plus courts que les miens. Vous savez, la coiffure branchée littéraire. Blond foncé ou châtain très clair.
— Les yeux ?
— Je ne sais pas très bien.
— Noirs, marron très foncé ?
— Non.
— Vous êtes sûre ?
— Oui.
— Bleu sombre ?
— Je n’en suis pas certaine, mais ce serait davantage cela.
— C’est tout ?
— Non, il avait un très beau sourire, c’est rare, les beaux sourires.
— Comment cela ?
— Ah ! là, ça devient très difficile, c’est une sensation. Vous savez, ce genre de vrai sourire, sans ouvrir la bouche. Les gens ont dans l’idée qu’il suffit d’étirer les lèvres et de montrer les dents, que ça veut dire « Je souris, là ! ». Ça n’a rien à voir.
— Je crois que je vois.
Espy songea aux rares sourires de Julia Holmer. Étrange association d’idées.
— Et la nuit passée, vous étiez de service ? Je veux dire…
— Oui… Ah non !… vous croyez que c’est le même homme ? Vous croyez qu’il la fréquente depuis au moins quinze jours et qu’il l’a assassinée hier ?
Oui, Espy le croyait, mais elle mentit parce qu’elle aimait bien cette femme.
— Je ne sais pas.
Elles discutèrent encore un peu de choses et d’autres, et Karin la raccompagna jusqu’à l’entrée.
— Surtout Karin, si quelque chose vous revient, n’importe quoi, n’hésitez pas.
— Bien sûr. Il faut l’arrêter, vous savez. Il a tué un bel être. Il n’en existe pas tant qu’on puisse les négliger.
Espy retint le beau regard calme et triste et déclara d’un ton qu’elle tenta d’adoucir :
— C’est une promesse, Karin. Je les tiens toujours, bonnes ou mauvaises, quel que soit le temps que cela me prenne.
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Le calme après une journée assez catastrophique à Boston University, enfin si l’on considère que la médiocrité commune est une catastrophe.
Helen se retourna à plat ventre sur le lit et attrapa son livre de chevet : les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, suivies du Manuel d’Épictète.
Elle dégusta une longue gorgée du chablis grand cru que Cordell venait de faire rentrer.
Et puis la chambre changea d’un coup, devenant chaude, moite. Une odeur lourde, pénétrante, de sexe lui colla à la peau. Elle se sentit vivre, le sang cognait, son ventre s’ouvrait, sa peau s’électrifiait. La cuisse mate de Cordell remonta entre les siennes, se frottant à son sexe.
Il passa la main sur la pellicule humide qu’elle avait abandonnée sur sa peau et s’en caressa la joue, embrassa sa paume trempée en murmurant :
— J’aime.
D’abord son index en elle, puis, le majeur, enfin la main. Son souffle se perdit au fond de ses poumons, elle haleta en gémissant.
Le ventre de Cordell sur le sien, son pénis qui remplaçait la main. Un éblouissement qui lui faisait exploser les veines des tempes.
Julia sanglotait lorsqu’elle se réveilla. Elle appuya brutalement ses poings serrés sur son pubis pour faire cesser les contractions. Con de con, qui ne savait rien, qui tentait d’exister sans elle, contre elle.
Elle se laissa glisser de la couchette par terre. Là, elle était bien, à même le sol en bouclettes mauves. Elle sanglota, bouche ouverte, collée à la moquette, avalant les poils de chat et la poussière qu’elle laissait s’accumuler.
Une boule de laine rouge et noir, ornée de grelots, qui traînait sous la couchette, accrocha son regard. Un des jouets des chats. Sympa la boule, comme un petit univers égoïste qui n’avait besoin de rien d’autre que de lui-même pour exister. Ça doit être bon, parfois, d’être une boule de laine à grelots dorés.
Lève-toi. C’est un ordre. Cesse tes geignardises, gros tas, lève-toi.
Elle tenta de tergiverser, se ramassa en fœtus, mais la voix, cette voix qui empruntait à l’intonation de Nana, l’exhortait à l’effort.
Elle se traîna jusqu’au rabicoin et s’aspergea d’eau glacée au-dessus du petit lavabo. Un visage, son visage ruisselant qui la fixait dans la glace. Ce regard de femme qui n’appartenait plus à ses yeux. Une autre, cette Helen qu’elle détestait, qu’elle aurait voulu tuer, gommer.
« Tant que l’objet que nous convoitons n’est pas là, il nous paraît supérieur à tout. À peine est-il à nous, nous en voulons un autre et notre soif reste la même(9). »
Un fou rire hystérique la fit tousser, s’étrangler dans sa salive. Elle hurla :
— Je te convoite, Cordell, je te convoite pour t’éliminer ! Tu crois que je t’ai dans la peau ? C’est sans doute vrai. Mais j’ai une mauvaise nouvelle pour toi, je suis prête à me dépecer pour te faire sortir de mes cellules ! Une belle mort, bien sanglante et bien crue, comme tu aimes à la distribuer.
Un verre, il fallait qu’elle boive un truc, n’importe quoi.
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Ils avaient tout retourné. Ils avaient passé l’appartement et les tiroirs du bureau de Cory au peigne fin. Rien. Pas de journal intime, pas de lettres, aucun mail révélateur sur son ordinateur, aucune vraie copine déversoir de secrets. Rien, si ce n’était un épais agenda en cuir grené sur lequel s’étalaient les adresses et numéros de téléphone de ses collègues, d’autres contacts professionnels des différents officiels avec lesquels elle était fréquemment en relation et d’inconnus, quelques-uns, si peu.
Les résultats de la toxicologie avaient simplement certifié que Cory avait un peu bu et dîné avant de mourir.
Le seul début de quelque chose, c’était une caissière qui travaillait le soir dans ce nouveau supermarché chic du centre de Fredericksburg. Elle avait reconnu Cory sur une photo et décrit avec un luxe de détails l’homme qui lui parlait. L’acuité de son témoignage avait d’abord rendu Doyle méfiant, jusqu’à ce qu’il parvienne à la conclusion qu’il s’agissait du même homme que celui qu’avait entraperçu Karin Greenberg. Il était si beau et si charmant que ces dames étaient capables d’en brosser un portrait presque photographique.
Le bourdonnement du fax le tira de la glissade dangereuse vers laquelle il se laissait entraîner : pourquoi n’était-il pas parvenu à retenir Rosemary, à la décourager de la folie, pourquoi n’avait-il pas été capable de convaincre Esperanza de s’installer un peu dans sa vie ? Qu’y avait-il de fautif, d’incomplet en lui ?
Le « Bonjour, cher Dougray ! » émanait incontestablement de Susan Wuang Tong. Suivaient deux pages de résultats scientifiques, terminées par une petite conclusion manuscrite d’une écriture large et débordante qu’il n’aurait jamais attribuée à la scientifique.
« Le sperme retrouvé dans le réservoir des deux préservatifs transmis à nos laboratoires appartient, sans ambiguïté, à Ernest Whitecomb. Cependant, l’absence d’empreinte digitale et de sang sur la scène du crime ne permet pas de confirmation croisée. »
Dougray J. Doyle lâcha les feuilles qui dansèrent jusqu’au sol moquetté de son bureau.
Julia Holmer s’était plantée. Ils avaient bien un copycat sur le dos. D’une certaine façon, cet échange d’identité était assez rassurant, parce que le QI d’Erny Whitecomb n’en faisait pas un adversaire aussi retors que Charly. De là à espérer qu’Ernest leur révélerait quelque chose qui les mette sur la piste de Cordell Taylor-Caedon, il n’y avait qu’un pas, un petit espoir.
Doyle se baissa pour ramasser les feuilles et se dirigea vers le bureau d’Esperanza. Celui de Cory était bouclé, les stores vénitiens gris, qui donnaient dans le couloir, avaient été abaissés. Deux boîtes en carton fort étaient empilées contre la porte : les affaires personnelles de la jeune femme, qui patienteraient jusqu’à ce qu’on les donne à quelqu’un, peut-être même qu’on les jette. Un petit espace en deuil, en attente d’une décision humaine.
Espy leva le visage à son entrée, sans prononcer un mot. Doyle avait l’étrange conviction que quelque chose avait récemment changé chez elle. Un truc si subtil et élusif qu’il ne parvenait pas à l’identifier. Elle conservait son habituel tranchant, mais il n’avait plus rien de triomphant. D’un autre côté, il en avait déjà pris plein la tête en prêtant des sentiments fragiles à Espy.
— L’empreinte ADN. Le sperme appartient à Ernest Whitecomb. Michael avait raison.
Il posa les deux feuilles du rapport devant elle. Elle se contenta de croiser les bras sur ses seins, sans répondre.
Dérangé par le regard noir qui se posait sur son menton avec insistance, Doyle demanda d’un ton sec :
— Ça ne vous intéresse pas ?
— Si, si… Mais vous venez de me faire une synthèse, n’est-ce pas ?
— Mrs Holmer a tort. Il s’agit bien d’un copycat.
— Ah bon ?
— Comment cela : « Ah bon ? »
— Je n’y crois plus. Elle m’a convaincue. Enfin non, d’ailleurs. J’ai fait pas mal de recherches après notre rencontre. Elle a raison. L’expérience le confirme.
— Sans blague ? Eh bien, téléphonez donc au Russel Building pour leur apprendre qu’ils sont nuls en biologie et qu’ils peuvent se rhabiller en ce qui concerne les empreintes génétiques.
— Non. Je ne mets pas en doute leur excellence, et je suis certaine que ce sperme appartient bien à notre cher Erny. J’ai vu leurs banques de données d’ADN en action. Ça fonctionne au poil.
— Alors ?
— Alors, j’appelle le Dr Susan Wuang Tong.
Elle lui sourit, et il comprit qu’elle attendait qu’il sorte de son bureau. Mais il n’en avait pas envie, pas maintenant. Envie de se laisser aller sur le fauteuil d’invité, de se laisser aller dans sa tête. Envie d’un bon verre de vin, d’une cigarette et d’une parole amie.
— Ça ne vous ennuie pas que je reste ?
Elle pinça les lèvres.
— Si vous y tenez.
Au temps pour la « parole amie ».
Espy patientait au téléphone, jouant avec le bout de son crayon de papier, tapant de la mine contre le rebord de la plaque en Plexiglas.
— Susan ? Esperanza Lorca, j’espère que je ne vous dérange pas trop ?
Il n’entendit pas ce que répondait la scientifique. Espy poursuivit :
— Nous venons de recevoir votre fax. Vous aviez dit à Dougray que du sperme congelé pouvait être abandonné sur place comme fausse évidence, c’est bien cela ?… D’accord… on peut le vérifier ? Je veux dire, y a-t-il un moyen de prouver qu’il ne s’agit pas d’un éjaculât frais, si je puis dire ?… Je vois, et vous pouvez faire cela ?… Non, je comprends bien, mais à tout hasard ?… OK, et ça prendrait combien de temps ?… Est-ce que vous pouvez pousser l’analyse aux autres échantillons retrouvés dans les préservatifs abandonnés chez cette femme, à Boston, et chez les deux dernières victimes masculines ?
Lorca gribouillait sur des papillons autocollants rose pastel qu’elle collait les uns à côté des autres sur sa plaque de bureau.
— Oui, bien sûr, j’aurais dû y penser. Mais c’est quand même possible pour ce dernier meurtre ? Bon, alors on y va, Susan. Oui, il est d’accord. Merci, j’attends votre confirmation. Merci encore.
Elle raccrocha. Dougray se redressa dans son fauteuil et demanda :
— Puisque vous lui avez généreusement accordé ma permission, pourrais-je savoir de quoi il s’agit ?
— Susan m’expliquait que lorsqu’on congèle brutalement des cellules – dans l’azote liquide, par exemple – elles passent de la température corporelle ou ambiante à - 80° C en une fraction de seconde. Pas mal d’entre elles se cassent. En d’autres termes, elles sont foutues. S’il s’agit de cellules précieuses, qu’on veut utiliser après décongélation, comme par exemple les spermatozoïdes, on les mélange à un dilueur. Avant, c’était une solution à base de jaune d’œuf.
» Maintenant, le… attendez… ah voilà ! le cryoprotecteur, c’est-à-dire la substance qui les protège du choc de la congélation, est du saccharose, du sucre de table donc, ou du glycérol. Dans le cas du sperme, c’est du glycérol à 10 %. Ils ont un machin avec plein d’initiales qui peut détecter ces substances. Selon Susan, c’est rapide lorsqu’on sait ce que l’on cherche. On devrait donc avoir une réponse, ce soir ou demain au plus tard.
» Le problème, c’est que l’analyse ne peut être poursuivie que sur le dernier échantillon, parce que les autres ont été traités par les biologistes du Russel Building en vue d’une nouvelle empreinte génétique. C’est le protocole qu’ils appliquent dans l’éventualité d’une contre-expertise.
— Attendez, Lorca, qu’êtes-vous en train d’insinuer ?
— Je n’insinue rien. J’ai décidé de procéder intelligemment. (Un sourire carnassier découvrit ses incisives.) Je crois que Charly vient de commettre sa première erreur. C’est fréquent, plus les gens sont intelligents, plus ils ont tendance à prendre les autres pour des abrutis.
— Ce n’est pas vraiment une trouvaille… Vous pouvez préciser un peu ? Quoi, Charly ?
— J’ai repensé à ce qu’avait dit Julia Holmer, la première fois que nous l’avons rencontrée, si mes souvenirs sont exacts. La seule chose qui intéresse Cordell Taylor-Caedon, c’est le jeu, celui dont il dicte les règles. Il suffit de pousser cette logique plus loin. Avouez que le jeu en question deviendrait vraiment très rigolo si c’était bien lui le meurtrier et qu’il sème des indices assez subtils pour que nous partions sur une fausse piste. Une époustouflante manipulation. Une vraie charade !
— Attendez, vous êtes en train d’évoquer l’hypothèse selon laquelle…
Elle l’interrompit, agacée :
— Procédons logiquement : il y a trois possibilités. La première : Ernest Whitecomb, ou un autre imitateur, s’est procuré des échantillons biologiques de Cordell et les abandonne sur les lieux du crime pour le faire accuser.
— Oui, c’est l’hypothèse retenue jusque-là… Enfin, du moins par Michael et moi.
— Non, la première piste, c’était Cordell en personne. Il a fallu que nous butions sur des détails incohérents pour laisser tomber sa culpabilité. Revenons à la théorie du copycat, admettons-la pour le moment. Elle se décline simplement : Eray, ou l’imitateur, connaît si bien Cordell qu’il a pu prélever son sang et son sperme. En ce cas, comment peut-il ignorer à ce point ses goûts en matière de vin et de musique ?
» Deuxième possibilité, Erny, ou l’imitateur, ne connaît pas Charly, mais a eu accès à ses prélèvements. On pense alors à une rencontre de type médical, c’est bien cela ?
— Oui.
— Erny, nous le savons, est un meurtrier désorganisé, QI très moyen, pour ne pas dire faible. Et vous pensez qu’il aurait eu l’idée de ce stratagème, et les moyens de le mener à bien ?
— Il travaillait au Brigham and Women Hospital.
— Oui, au service du nettoiement, ce qui ne le transforme pas en technicien expert en cryogénie. Il aurait fallu qu’il ait accès aux locaux de la banque de sperme, et je vous rappelle que les échantillons humains sont conservés dans des armoires réfrigérées munies de codes. Il faudrait supposer qu’Erny était assez balèze pour prélever un éjaculât de Charly et préparer les paillettes selon le bon protocole, ou qu’il avait accès à la traduction des codes-barres pour récupérer les tubes au cas où Charly aurait donné son sperme, et je ne vois vraiment pas pour quelle raison. Cela sous-entendrait qu’il savait aussi comment transporter les tubes. Ça ne cadre pas avec la personnalité brouillonne et infantile d’Erny, et encore moins avec son niveau intellectuel.
Dougray Doyle inspira. Le raisonnement d’Espy était cohérent, et pourtant, quelque chose le retenait d’y adhérer. Quoi ? Un instinct précieux, ou une vague rancœur à l’idée que la solution risquait de venir d’elle ?
— Les deux autres hypothèses sont donc ?
— Charly et Erny s’amusent comme des petits fous. Ensemble, même si, bien sûr, c’est Charly qui mène le couple tueur. Ça, par contre, nous avons des exemples précis, que ce soient des couples d’hommes ou mixtes. L’un ou l’autre ou les deux tuent, et Charly s’amuse à semer des indices contradictoires. On pouvait trancher avec certitude si on avait eu accès aux échantillons de sperme des trois meurtres précédents. Admettons qu’ils aient été tous congelés, il devenait assez logique que le tueur n’était pas celui qui abandonnait les capotes.
— Bon, mais d’après Susan, c’est impossible, non ?
— Manque de bol.
— Et la dernière version, c’est quoi ?
— On renverse la première. Exit Erny. Car Erny n’existe objectivement que par ce dernier échantillon de sperme retrouvé chez Cory, et quelques descriptions physiques qui ont l’air de coller avec lui. C’est tout.
— Précisément, selon les témoignages de cette infirmière et celui de la caissière, le portrait-robot est davantage assimilable à Ernest Whitecomb.
— Parce que vous croyez vraiment qu’une teinture capillaire éclaircissante, un bon brushing et des lentilles de contact bleues sont hors d’atteinte de Charly ?
Doyle se permit un petit rire moqueur, mais il se sentait de plus en plus mal à l’aise.
— Oh là !… Cela suggère que Charly ait connu Erny, suffisamment pour se travestir au point de lui ressembler. Il a obtenu un échantillon de sperme de lui. Comment ?
— Mais exactement par le biais que vous suggériez : au Brigham and Women Hospital. On sait très bien que les employés des hôpitaux sont très fréquemment donneurs de sang ou de sperme. Ça leur fait un peu d’argent, et l’hôpital a davantage confiance en eux puisqu’on les connaît médicalement. La différence entre ma dernière hypothèse et la vôtre, c’est que la mienne cadre avec ce que l’on sait des profils psychologiques des deux hommes. Charly manipule, il en a les moyens intellectuels et financiers. Erny est manipulé.
Une immense fatigue lui tomba dessus, lui donnant envie de fermer les yeux. Il tenta de se raccrocher à une dernière évidence.
— Intéressant. Enfin, ça le deviendra si Susan confirme qu’il s’agissait bien de sperme congelé.
— En effet, mais j’en suis pratiquement certaine.
— Le « pratiquement » fait toute la différence.
Il fallait qu’il sorte, vite. Esperanza, qu’il gommait avec efficacité depuis des mois, reprenait pied dans sa vie, d’une façon si angoissante. Son cerveau. Elle le rejoignait grâce à ses neurones. Il lui en avait tant voulu de disposer de son corps, de le dédaigner ensuite, de prétendre que les sueurs qu’ils avaient échangées, goûtées n’étaient plus rien. Mais c’était encore acceptable. Comment se passe-t-on de l’intelligence complice de l’autre, comment tolère-t-on que son esprit vous abandonne pour s’épanouir ailleurs ?
Se convaincre qu’il n’avait jamais eu besoin d’Esperanza, un point, c’est tout. Il aurait fallu tant de concessions, tant de reniements pour qu’elle le garde. Il pouvait vivre sans elle, du moins y parvenait-il le plus souvent.
Esperanza Lorca y Fernandez regarda le dos de l’homme disparaître dans le couloir.
« Les gigantesques poubelles de nos esprits », c’était bien elle qui avait pensé cela. Quand au juste ? Lorsqu’elle descendait interroger Edna Fuller. Lorsqu’elle regrettait de n’avoir que croisé la vie de Cory. Qu’avait-elle fait d’autre avec Doyle ? Bon, d’accord, il lui avait foutu la trouille. Elle avait pensé qu’il s’agissait de quelques nuits, un bon moment, et qu’après, les choses s’apaiseraient d’elles-mêmes. Elle n’avait entrevu l’exigence de cet homme, sa violence domptée et son manque total d’humour amoureux que lorsqu’il avait été trop tard.
D’accord, elle était incohérente puisqu’elle reprochait en général l’inverse à ses innombrables conquêtes masculines : affectivement lâches, incapables de s’investir, infantiles, souhaitant le beurre et l’argent du beurre, et tout le baratin.
Et merde ! Tu te calmes, ma fille, on s’évite la tartine sur l’incompatibilité relationnelle homme-femme ! Il est trop lourd, trop intelligent, il a un gosse, et tu n’as besoin ni de l’un ni de l’autre !
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Il était presque 20 heures lorsque Dougray Doyle passa la tête par l’entrebâillement de la porte de son bureau.
— J’y vais. J’ai promis à Liam que j’assisterais à la rencontre de handball. Grand moment de tension. L’équipe de son collège joue contre celle d’un établissement d’Arkansas. Les Razorbacks Juniors, dont la mascotte est un sanglier rouge écumant. Tout un programme !
— Bonne soirée, et bonne chance à Liam. Je vais encore traîner un peu.
— Ah ! j’ai appelé Mrs Holmer. Je lui ai fait une synthèse édulcorée au sujet du… de Cory. Je crois qu’elle était assommée.
— Sans blague ? À moins d’être une vraie tordue, je ne vois pas comment elle pourrait prendre à la légère le massacre d’une femme qu’elle connaissait, surtout lorsque le boucher est sans doute son mari.
— Ouais… Si Susan avait du nouveau, n’hésitez pas à me laisser un message sur mon cellulaire.
— Ça marche. Au fait, Liam était content pour le chat ?
— Aux anges. Il est adorable, il commence à faire des bêtises mais il est tendre et si drôle.
— Il lui a trouvé un nom ?
Doyle hésita puis sourit.
— Oui… Jasper.
Elle pouffa. Jasper, le « J » confidentiel de Dougray J. Doyle.
— Ça lui permettra d’avoir l’impression d’engueuler son père lorsque le chaton fera vraiment une grosse connerie.
— C’est peut-être le but recherché ! Michael est encore là pour une petite demi-heure, si vous aviez besoin de lui.
Espy rétorqua d’un ton cassant :
— J’en doute.
Attendre. Toutes ces années passées au FBI n’avaient été qu’une succession d’attentes et de flambées de travail. C’est étrangement difficile d’attendre lorsqu’on ne sait pas ce que l’on attend. Cela exige une énergie constante pour faire barrage au découragement. Et si c’était une mauvaise nouvelle, une voie sans issue ? Et si elle s’était plantée ? Et si Susan ne lui offrait aucune prise à laquelle se raccrocher ?
Ta gueule, Lorca ! Tu attends et c’est tout. Penser à autre chose, meubler le vide attentif de son cerveau.
Que foutait Julia Holmer à cette heure ? Elle s’empiffrait sans doute. Peut-être qu’elle pouvait l’appeler. Insuffler un peu d’incertitude et de panique dans les couches de graisse de la Baleine. L’idée la fit sourire et elle tendit la main vers le téléphone, puis se ravisa.
Elle rangea avec une attention pathologique les différents dossiers qui traînaient dans son bureau, nettoya les mémoires de son ordinateur. C’est dans ces moments-là que l’on se décide à appeler sa meilleure amie, juste pour papoter, détourner l’angoisse. Espy n’avait aucune amie.
Lorsque la sonnerie de son poste résonna, elle sursauta. Elle laissa passer trois sonneries avant de trouver le courage de décrocher.
— Susan ?
— Oui, c’est bien moi. Vous êtes encore là, j’ai eu peur de vous rater et comme…
— J’attendais votre appel.
— C’est courageux. Je viens juste de finir les runs d’HPLC.
— Les quoi ?
— Les différents passages d’échantillons sur la colonne de Chromatographie Liquide à Haute Performance. C’est la fameuse bécane qui peut détecter des milliardièmes de gramme d’un nombre colossal de substances. Remarquez, dans ce cas, on aurait pu aussi y parvenir avec une Chromatographie en Phase Gazeuse mais… Enfin, peu importe ! Bingo, vous êtes un fin limier. C’est bien du glycérol. Selon notre approximation, il est dosé entre 10 et 15 % dans la solution initiale. C’est cohérent avec un cryoprotecteur.
— Donc, il s’agissait de paillettes de sperme congelé ?
— Oui, sans aucun doute.
— On peut préciser l’âge des paillettes, je veux dire…
— Non, c’est justement l’avantage de ces dilueurs. Ça conserve les cellules en parfait état.
— Dommage…
— J’ai le sentiment que votre histoire se complique. C’est quoi, l’idée ? Non, parce que je suis peut-être une scientifique pure et dure, mais croyez-moi, ça aide lorsqu’on sait dans quelle direction on doit chercher.
— Je pense que depuis le début, Charly nous mène en bateau. Mais Cordell Taylor-Caedon aime les jeux raffinés et complexes. Les choses trop simples l’ennuient vite. Il a effacé ses empreintes digitales des scènes de crime, abandonnant pour nous du sang et du sperme. La chose devait nous intriguer, nous conduire à nous interroger sur sa véritable culpabilité. En effet, pourquoi laisser des prélèvements biologiques en effaçant ses empreintes si ce n’est pas pour faire accuser quelqu’un d’autre ? On n’a pas marché, on a couru. Il a vraiment dû se bidonner.
— Hummm… Un vrai tordu !
— Juste. Je crois qu’il s’est procuré du sperme d’Erny. Assez récemment, sans cela, il l’aurait utilisé avant. En d’autres termes, je suis certaine qu’il est remonté jusqu’à Cory pour obtenir des informations et qu’il a eu d’une façon ou d’une autre accès aux listings de Baghurst qui pointaient vers un imitateur : Ernest Whitecomb. La blague a dû séduire Charly, et il a décidé de nous en donner pour notre argent. Il a pisté Ernest, puisque nous connaissions son dernier emploi. Et il nous a apporté sur un plateau ce que l’on cherchait : la preuve de la culpabilité de Whitecomb, son sperme dans le réservoir d’une capote, mais toujours pas d’empreintes digitales.
— Finalement, je ne pensais pas que le métier d’enquêteur pouvait être si stimulant.
— C’est moi qui vous envie, Susan. Vous, ce que vous injectez dans vos appareils, ça ne saigne pas, ça ne hurle pas et ça ne souffre pas. Et puis, je suppose qu’il doit tout de même y avoir quelques belles certitudes dans la Science. Ça fait du bien. L’esprit humain, surtout l’esprit déviant, est si mouvant.
— Oui, quelques certitudes, en effet… Ah ! j’ai autre chose. On s’est pas mal amusé avec l’empreinte ADN de cette fameuse moisissure retrouvée sur les sections d’adhésif. À ce sujet, elles sont encore présentes dans le cas du meurtre de Cory Fried.
— Et ?
— Et il s’agit… Attendez, je prends mes notes, c’est bien sûr un nom latin et je vous avouerai que les champignons microscopiques ne sont pas ma spécialité, moi, je préfère les eucaryotes pluricellulaires organisés. Voilà, selon la banque de données du département de mycologie de l’Université de Chicago, qui, comme vous l’ignorez sans doute, est un des plus experts en la matière, il s’agirait d’une moisissure de la famille des Thanetophorus.
— D’accord, et c’est quoi ?
— Bon, là, je suis en terrain miné, je vous lis ce que l’on m’a mailé de Chicago tout à l’heure. Il s’agit d’une moisissure qui, en se développant, produit un film gélatineux, visqueux et collant. C’est ce qui explique qu’on l’a retrouvé sur les morceaux de ruban adhésif, en dépit du fait que le tueur les essuie soigneusement avant de quitter les lieux.
— C’est quoi, ce tanato…
— Thanetophorus. Il est beaucoup question de basidiospores dans le mail, puisqu’elles seraient oblongues et assez caractéristiques des rhizoctonies.
— Ce qui signifie ?
— Les basidiospores, ce sont les spores des champignons microscopiques. À part cela… pas la moindre idée, mais je peux chercher sur Internet.
— Non, rentrez chez vous, Susan, j’ai toute la nuit devant moi.
— Comme vous voulez. Vous me ferez une synthèse ?
— Je n’y manquerai pas.
— Bon, eh bien, je vous souhaite une folle nuit de recherche.
— Merci, j’en frémis d’anticipation.
Le match se termina sur la déroute, la débâcle même, des Potomac Giants, l’équipe de Liam. Les Razorbacks Juniors avaient bien joué, et surtout, ils étaient largement plus agressifs.
Dougray Doyle quitta les gradins et se dirigea vers les vestiaires. Son fils allait être d’une humeur massacrante. En réalité, le petit garçon était tellement défait que son père y alla d’un petit discours sur la beauté du sport, de l’effort, la compétition comme nécessaire émulation, jamais comme humiliation. Liam leva les yeux vers lui, retenant des larmes de dépit et de rage, et siffla :
— Et blablabla… T’en penses pas un mot !
Doyle regarda son fils et passa la main dans les cheveux collés de sueur. Partagé entre la tendresse et l’amusement, il déclara d’un ton sévère :
— En effet, je n’en pense pas un mot. C’est pas une défaite, c’est une vraie raclée ! La prochaine fois que tu te fais battre comme cela, je t’attache au pied de ton lit, sans manger.
Liam se dérida un peu.
— Même pas un bouillon de poule ?
Le bouillon de poule était une des plus belles réussites culinaires paternelles. Doyle s’était mis en tête que le breuvage pouvait à lui seul guérir presque tous les rhumes, les indigestions et même les claquages. Il le confectionnait à chaque fois que le petit garçon était malade, apportant à sa préparation le soin méticuleux que l’on réserve aux potions magiques. Il prétendit l’hésitation et concéda :
— Juste un petit bol, parce que je ne suis pas un monstre, enfin, pas complètement.
Liam sourit, et le rire tant attendu vint enfin.
— Allez, mon fils, je t’invite à dévorer un bon hamburger.
Durant les trois heures qui suivirent, Espy tenta tous les mots-clefs qui lui vinrent à l’esprit, toutes leurs combinaisons. Elle pénétra sur des sites spécialisés en mycologie dont l’incompréhensible jargon lui sembla plus obscur qu’une langue oubliée. Des milliers, des centaines de milliers de moisissures étaient répertoriées par genre, par profil ADN, par morphologie. Pathogènes pour l’homme, les animaux ou les plantes, ou au contraire simples parasites, ou encore symbiotes. Ce monde si complexe, qu’elle n’aurait jamais pensé approcher un jour, commençait à s’organiser dans son esprit. Ne pas confondre : il y avait les bactéries d’un côté et les levures et les champignons microscopiques de l’autre. Au milieu, les virus, à peine vivants, incapables de se reproduire à moins de coloniser une autre cellule, quitte à la tuer. Quant aux Thanetophorus, il en existait une flopée que ne distinguait à ses yeux profanes qu’un autre nom latin, des obscurus, à ne pas mélanger aux obscurum, de toute évidence très différents des cornigerum.
Partagée entre le découragement et une envie de rire idiote et nerveuse, elle se décidait à aller se chercher un café lorsqu’une référence l’intrigua. Une sorte de polémique occulte comme les affectionnent certains scientifiques pointus et qui prennent à leurs yeux des allures d’absolue priorité. On avait attribué abusivement un rôle de symbiote d’orchidée à une nouvelle espèce de Thanetophorus collectée dans une forêt du Cameroun(10).
Espy afficha le contenu de l’article scientifique et se noya dans les termes techniques. Elle parvint pourtant à comprendre que l’identification en Thanetophorus avait été prématurée et qu’il s’agissait en fait d’une espèce de Ceratobasidium.
Une bouffée d’adrénaline, une certitude : ça n’était pas une simple coïncidence, elle le sentait. Se souvenir, quelque chose ou quelqu’un avait un lien avec ce qu’elle venait de lire. Quand ? Où ? C’était récent. Son regard l’avait à peine effleuré mais son esprit enregistrait à ce moment-là. L’information était stockée quelque part dans sa tête. Attendre, respirer, chercher.
Une tige. Une longue tige végétale incurvée qu’elle avait trouvée si zen, si élégante dans son austérité. Une tige d’orchidée dont les fleurs étaient tombées.
Elle regarda sa montre. Il était minuit vingt. Elle composa le numéro du George Washington Hospital et demanda à parler à Karin Greenberg.
— Karin, vous vous souvenez de moi ? Esperanza, du FBI.
— Oui, bien sûr.
— Je ne vous dérange pas ? Ce ne sera pas long.
— Allez-y.
— Vous m’avez dit que l’homme que vous avez aperçu se cachait derrière un bel arrangement floral ?
— Oui, c’est cela, enfin, je ne sais pas s’il se cachait vraiment.
— Qu’est-ce que c’était comme fleurs ?
— Une magnifique grappe d’orchidées.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, je me suis même dit que ce n’était pas un radin, ça coûte assez cher. Elles étaient d’un magnifique rose parme. Au fait, j’ai consulté notre dossier d’admission et retrouvé la trace de la vieille dame dont le petit-fils…
— … fêtait son brevet de pilote le soir où vous avez croisé cet homme devant chez Cory.
— C’est cela. C’était il y a exactement dix-sept jours, enfin, maintenant, ça fait dix-huit.
— Je vous remercie vraiment, Karin.
— C’est quoi, cette histoire d’orchidée ?
— Je ne sais pas encore, mais je vais trouver.
Une voix pâteuse et méconnaissable répondit après une bonne dizaine de sonneries. Julia Holmer avait bu ou s’était gavée de somnifères, ou les deux. Un souffle haché accueillit les premiers mots d’Espy, puis :
— Avez-vous la moindre idée de l’heure, agent Lorca ?
— Oui, il est exactement minuit quarante-sept, pourquoi ? Ah ! ça vient de passer à quarante-huit.
— Vous êtes décidément hilarante.
— Vous aussi, parce qu’au cas où vous l’auriez oublié, nous pistons un serial killer, et sa dernière victime était une de nos collègues. Vous vous souvenez ? Vos bonnes manières de la côte Est devraient s’appliquer avec un peu plus de souplesse, parce qu’elles deviennent indécentes.
Une violente migraine faisait sauter la veine temporale droite de Julia. Cory… Elle lui avait offert hier soir une de ses pires cuites.
Elle s’accrocha au rebord de l’évier et coinça le combiné sous son menton pour prendre un flacon d’Exedrin dans le petit placard supérieur. La nausée lui donnait le vertige. Elle parvint à articuler à peu près distinctement :
— Que se passe-t-il ?
— Finalement, je sais peu de choses au sujet de Cordell, à part son curriculum vitae universitaire et criminel. Parlez-moi un peu de lui, de ses goûts, ses dégoûts, tout cela…
— Vous vous foutez de moi ou quoi ?
— Je n’oserais pas, ne put s’empêcher de répondre Espy d’un ton volontairement ironique.
Julia faillit lui raccrocher le téléphone au nez, mais la conviction que quelque chose d’important venait de se produire, quelque chose qui, peut-être, pouvait la rapprocher de Cordell, la retint. Elle temporisa :
— Écoutez, agent Lorca, vous m’appelez à cette heure parce que vous avez une question précise à me poser, alors allons-y.
— Aimait-il les orchidées ?
— Oui, comme pas mal de belles choses, d’ailleurs.
— Sans plus ?
— Si, il les aimait vraiment. Il disait que leur perfection géométrique tendait vers le miracle. Qu’elles étaient l’aboutissement de tant de mutations, toutes axées vers l’escroquerie et la manipulation. Avec le recul, sans doute se sentait-il une sorte de communauté avec elles, la familiarité des prédateurs sans état d’âme… Vous avez quelque chose ?
— Je ne sais pas trop bien, c’est encore très flou.
— Nous avons tablé sur une réciprocité d’informations, vous en souvenez-vous ?
— Je ne fais pas de rétention, Mrs Holmer. Je tente juste de ne pas dire de conneries par précipitation.
Négocier, il fallait rétablir un semblant de contact afin de ne pas se faire jeter par Lorca, d’autant qu’elle saisirait le moindre prétexte pour se débarrasser d’elle.
— Écoutez, agent Lorca, en dépit de nos difficultés relationnelles et du fait que nous sommes parties du mauvais pied, nous avons tout intérêt à collaborer. Vous avez des moyens colossaux pour mener à bien cette chasse, mais moi, je connais la proie.
— Charly, une proie ? Vous êtes optimiste.
— Pas si vous examinez les règles de ce jeu-là. Un détail peut vous paraître anodin, mais il risque d’évoquer quelque chose de précis dans mes souvenirs. Comme les orchidées.
Espy souffla, bouche ouverte. C’était un pari. Elle n’avait aucune confiance en Julia Holmer et, de surcroît, cette dernière lui tapait sur les nerfs. D’un autre côté, ses autres options avaient disparu.
— Ça marche. Mais avant tout, permettez-moi une mise en garde, et je ne plaisante pas. Je ne sais pas ce que vous cherchez au juste et, contrairement à Dougray Doyle, je ne crois pas à votre explication façon psychanalyse de salle de bains !
— Qui était ?
— Vous avez prétendu vouloir comprendre pour quelle raison il ne vous avait pas abattue comme un chien, ce qu’il avait pu trouver en vous que vous n’avez jamais découvert. Et moi, je vous affirme que c’est du pipeau ! À la limite, j’aurais davantage gobé la théorie de la vengeance, lui faire payer le meurtre de vos parents.
— Vous pensez me connaître si bien ?
— Peu importe. Ce que je sais, c’est que lorsqu’on piste un tordu aussi malin et dangereux, on n’envisage pas une gentille causette au coin du feu pour savoir si, vraiment, il n’aurait pas une petite envie de vous mettre en pièces. Or s’il y a une chose que je vous concède, c’est l’intelligence. Réfléchissez, Julia Holmer, regardez-vous, examinez l’environnement que vous avez monté de toutes pièces. Ce taudis cradingue et hideux…
Julia s’accrocha à la suspension qui éclairait le coin cuisine et tendit sa main libre vers la petite table en Formica. Loin, si elle lâchait sa prise, elle allait s’écrouler. Elle devait raccrocher, couper la parole à cette femme, tout de suite. Mais elle colla son oreille contre le combiné.
— … un décor de théâtre avec une bouffonne adipeuse au milieu, vous. Vous vous acharnez à détruire votre passé, vos souvenirs, ce que votre mari – car c’est l’homme de votre vie, n’est-ce pas, le seul amant – …
La sueur lui trempait le cou. Elle avait mal au cœur. Une bourrasque de nausée ramena dans sa gorge un liquide amer et salé… elle allait vomir.
— … a pu trouver d’intéressant chez vous. Pourquoi ? De quoi avez-vous peur, Julia Holmer. De lui ou de vous ?
Se reprendre, se reprendre tout de suite ! Une vague glacée inonda son cerveau, la faisant frissonner. Elle ferma les yeux et inspira lentement. Enfin, elle articula d’une voix qu’elle reconnut à peine :
— C’est tout, agent Lorca ? C’est votre interprétation. Pourquoi vous semblait-il important de la partager ce soir ?
— Parce que si je me fais descendre, je ne veux pas le devoir à votre absence de lucidité.
— Reçu cinq sur cinq. On peut avancer, maintenant ?
Esperanza résuma pour elle les trois hypothèses qu’elle avait formulées, et surtout celle qu’elle jugeait la plus convaincante. Cordell les manipulant depuis le début, leur faisant avaler l’existence d’un copycat. Il avait sélectionné Cory avec grand soin : comme source d’informations sur l’avancée de l’enquête, bien sûr, mais aussi pour l’évocation, comme symbole de sa supériorité.
— Qu’en pensez-vous, Mrs Holmer ?
— Je ne peux pas juger d’ici la solidité de vos indices. Par contre, d’un strict point de vue psychologique, il a dû prendre son pied. Quel beau jeu. Recueillir les renseignements dont il a besoin et mener en bateau le FBI !
— J’en suis là. Eh bien ! je vais vous laisser. Je vous tiens au courant.
— N’oubliez pas… Et merci, agent Lorca.
Julia parvint à raccrocher avant de fondre en larmes. Elle se laissa doucement glisser vers le petit carré en lino transparent, sale et collant de graisse, qui protégeait la moquette miteuse du coin cuisine.
Lorca avait réussi à pénétrer dans sa tête, mais pas aussi loin qu’elle l’aurait souhaité. Il aurait fallu pour cela qu’elle connaisse un peu plus du passé d’Helen Baron… Qu’elle sente à quel point Cordell lui avait permis de sortir de son confortable néant. Il lui avait apporté la première preuve de son existence.
Elle n’avait jamais été qu’une sorte d’excroissance du couple de ses parents, un accessoire inévitable.
Couple bourgeois de la côte Est, consécration de la rencontre de deux vieilles familles, père médecin, mère au foyer mais active dans la communauté, très jolie demeure, présents à l’église sans excessive bigoterie, démocrates sans excès, 2,5 enfants, un terrier ou un cocker, d’excellent pedigree. Il ne leur avait manqué qu’un deuxième enfant et la moitié d’un troisième.
Son père l’avait accueillie avec tendresse, s’occupant d’elle parce que c’était un homme de devoir et de parole. Elle avait recueilli son attention, la confondant avec de l’amour. Il avait fallu que la jeune femme le voie s’éveiller vraiment en compagnie de son nouveau gendre, son alter ego, pour comprendre qu’il ne l’avait jamais choisie, elle, sa fille. Quant à sa mère, elle n’avait pas su se contraindre jusque-là, incapable d’inventer d’autres dons d’elle-même que ceux que lui inspirait son mari. Nana ? Qu’est-ce qui, dans l’affection de Nana, tenait vraiment de l’amour ? Qu’est-ce qui procédait de la compassion de la gentille femme pour la petite fille excédentaire ?
Mais dans ce restaurant italien, la première fois avec Cordell, elle s’était brusquement rendu compte qu’elle pouvait exister, qu’elle parvenait vraiment à intéresser quelqu’un d’extraordinaire. Elle s’était demandé avec une insistance douloureuse si l’amour de cet homme magique, pourvu qu’elle sache le provoquer, ne la mettrait pas enfin au monde. Il suffisait qu’il l’aime, il fallait qu’il l’aime. Helen venait de rencontrer son existence puisqu’elle en comprenait enfin l’origine et le but : Cordell.
Les gouttes tombaient l’une derrière l’autre sur le carré de plastique, de plus en plus vite, de plus en plus larges, comme si une larme en attirait une autre.
C’était tellement stupide, mais elle l’ignorait à l’époque, et cette méconnaissance était une bénédiction. Quelques lignes du pamphlet Le Crépuscule des Idoles lui revinrent : « Il est bien des choses que je veux, une fois pour toutes, ne point savoir. La sagesse fixe les limites, même à la connaissance. » Nietzsche avait ensuite sombré dans la démence, comme s’il fallait une ultime démonstration de cet axiome.
On ne peut jamais réparer le non-amour, jamais le combler. L’art de grandir consiste à l’oublier ou, du moins, à apprendre à vivre avec en admettant que rien ne vous remboursera jamais.
Cesser de penser à cela. Ne pas donner suite à la logique de cette jeune femme brune, redoutable, qu’elle détestait maintenant.
Elle allait se relever, boire un verre, et puis un autre, et puis encore un autre. C’est tout.
Rompre le sortilège. Le désir est une conduite d’envoûtement. Qui avait écrit cette ligne impitoyable ? Jean-Paul Sartre, sans doute.
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Esperanza avait dû pas mal insister auprès de Dougray Doyle pour qu’il se rende à son argument : elle devait retourner chez Cory, et il fallait qu’il l’accompagne.
Lorsque cette obligation s’était imposée hier, ou plutôt ce matin, aux premières heures du jour, elle avait cherché toutes les parades possibles. Une seule l’avait convaincue de son efficacité : la cécité. Ne pas revoir cette large tache de sang sombre, ne pas imaginer la masse argentée des cheveux rabattue sur un petit visage qu’elle n’avait connu que souriant, maquillé avec soin, surtout ne pas retrouver cette large plaie de chair.
Doyle avait d’abord failli lui répondre qu’elle pouvait se passer de sa présence, mais quelque chose, dans la ligne des maxillaires crispés, dans ce regard sombre si agressif, l’avait blessé, une peine presque agréable, une sorte de soulagement douloureux. Lorca avait décrypté le regard de l’homme qui la fixait, et craché, mauvaise :
— Ouais, et alors ? Je ne peux pas, je ne peux pas, c’est tout !
— Inutile de me mordre, Lorca… Je n’irais pas seul non plus. Simplement, ça me… enfin, je veux dire…
— Quoi ? Allez, un petit effort ! Ça vous rassure que je ne sois pas qu’une connasse insensible, c’est ça ? Ou mieux, ça vous étonne ?
Elle avait fourni un effort surhumain pour retenir les insultes qui lui venaient, et terminé d’un ton venimeux :
— Vous n’avez décidément rien compris au film, hein ? Je prends mon manteau.
Elle était sortie de son bureau comme on fuit.
Le voyage jusqu’à Fredericksburg fut silencieux, un silence hargneux, ce silence qui s’impose lorsque chacun croit qu’il a raison et l’autre nécessairement tort.
Espy sauta de la voiture dès qu’il se gara en bas de l’immeuble de Cory.
— Montez, je vous rejoins, je passe dire un petit bonjour à Edna. Je n’en ai pas pour longtemps.
Il l’attendit sur le palier, appuyé à la rambarde en fer forgé vert bronze. Il aurait pu pénétrer chez Cory, il s’y était préparé durant le voyage. Mais il préférait faire face avec Espy. Il avait depuis quelques minutes besoin de retrouver la mitoyenneté de leurs deux volontés, besoin de se convaincre qu’ils pouvaient encore être ensemble, épaule contre épaule, esprit avec esprit…
Bien sûr que si, il avait compris le film, chaque séquence improvisée par la jeune femme. Mais il fallait qu’elle le lui confirme. C’était fait.
Elle monta quatre à quatre et le rejoignit.
— Comment va Mrs Fuller ?
— Au poil, radieuse !
— Vous pouvez garder vos sarcasmes, Lorca, ils me fatiguent.
— Je n’y manquerai pas, monsieur.
Doyle ne releva plus, conscient qu’elle s’accrochait à son agressive insolence comme lui se cramponnait à la logique. Ne pas glisser, ne pas sombrer, continuer d’avancer.
Il décolla les scellés en ruban jaune qui condamnaient l’appartement et ouvrit la porte. Esperanza alluma toutes les lumières en dépit de la clarté pénétrant par la large baie vitrée et inondant le grand salon.
— J’en ai pour une minute, murmura-t-elle.
Lorca longea le mur de droite, mettant le maximum d’espace entre elle et la tache, l’endroit. Parvenue au milieu, elle bifurqua brusquement à angle droit et se dirigea vers la bibliothèque. Pas une fois son regard ne dévia vers le sol. Elle attrapa le pot en terre cuite et parcourut le même chemin en sens inverse, protégeant la longue tige à grelots de sa main en coupe, comme une flamme ou la tête d’un bébé.
Elle haletait lorsqu’elle rejoignit Doyle.
— Je veux la faire identifier. Je veux savoir de quel genre, pardon espèce, d’orchidée il s’agit.
— Où cela ?
— Selon Susan, l’idéal eût été le jardin botanique de Chicago ou le département de sciences végétales de la fac, mais je n’ai pas le temps de me traîner là-bas avec cette fleur, tige, enfin bref, et je ne veux pas l’envoyer, risquer qu’elle s’abîme. Elle m’a donné le nom d’un botaniste au Smithsonian. Elle m’a promis de l’appeler et de le prévenir de ma visite.
— Quand ?
— Je profite du taxi de Cameron.
Le « taxi de Cameron » était l’hélicoptère Belljet Ranger qui effectuait la navette entre le siège de Washington et la base de Quantico, transportant documents ultra-protégés, échantillons précieux, voire témoins menacés.
— Vous voulez que…
— Pas la peine, je suis une grande fille. Je peux y aller seule. Nous en avons fini ici.
Cameron posa l’appareil sur la courte piste excentrée du National Airport de Washington D.C. Vers 15 heures. Il fallut presque une heure au taxi pour déposer Espy devant le grand bâtiment situé entre 10th Street et Constitution Avenue, une des implantations du Smithsonian Institute. Baptisée « The Castle », la grande bâtisse, pompeuse mais émouvante, était inspirée des manoirs anglais, comme avait dû les aimer la famille de James Smithson, bâtard fortuné d’un duc anglais et généreux donateur du musée.
Seize musées et galeries composent maintenant cet impressionnant réceptacle de l’histoire naturelle et de la culture humaine, dont une petite dizaine dans la ville de Washington.
Le Smithsonian avait toujours eu le bon sens d’ouvrir les portes de ses laboratoires aux taxonomistes du monde entier, même lorsque la discipline était passée transitoirement de mode. Darwin avait contribué à lancer cette grande épopée de la classification du vivant, et puis, sans doute parce qu’elle butait sur quelques incohérences, le public et les scientifiques s’en étaient désintéressés. Jusqu’à la biologie moléculaire, qui avait insufflé un renouveau, un de ses mérites consistant à prouver que les anciens chercheurs, avec leurs moyens techniques si approximatifs, avaient souvent fait preuve d’une intuition sidérante et d’un génie confondant.
Lorca grimpa au premier, portant avec précaution la boîte en carton dans laquelle était protégée sa tige. Elle s’offrit quelques minutes de contemplation. L’étage des dinosaures. Si l’argent avait fait défaut à ces collections, les gamins se pressaient maintenant pour admirer le T-Rex. Peu d’entre eux auraient imaginé avant Jurassic Park qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’une pop star ayant fait grand bruit du temps de leurs parents… déjà la préhistoire.
L’immense espace avait été intégralement refait. Sans doute les nouveaux escaliers de bois roux, lisses et ronds comme l’exigeait la modernité, les rampes de spots intelligemment orientés, rendaient-ils davantage hommage à la rareté des spécimens exposés. Pourtant, Espy se souvenait avec regret des rambardes en fer forgé, des énormes suspensions qui tombaient du plafond, écrasant de leur lumière les fourmis humaines qui sillonnaient les dalles de marbre des allées, contraintes au silence par l’opulence autoritaire des lieux.
Elle dépassa une des grappes de bambins, bruissante d’admiration et de peur délectable. Un garçonnet blond, qui cramponnait le bras de son petit camarade Noir, demanda :
— Celui-là, tu crois qu’il mangeait de la viande ?
Après avoir évalué la taille de l’animal, l’autre enfant répondit d’un ton respectueux :
— Je sais pas, mais ça doit faire au moins un bœuf, vu que moi, je peux manger deux steaks.
Espy s’avança vers un groupe en blouse blanche qui s’affairait à la base d’un gigantesque squelette, dont la tête, longue de deux mètres au moins, était armée d’un bec et de deux cornes effilées. Un monceau d’os blanchâtres semblait retenir toute leur attention.
Une femme à cheveux gris courts déclara :
— Je me demande si cela ne devient pas trop menaçant.
— Excusez-moi…
La femme poursuivit :
— Je le verrais plutôt en situation de marche, un antérieur avancé, levé… C’est plus vivant, quand même.
— Pardon… Je cherche…
La femme se tourna vers elle, agacée.
— Le bureau d’informations est situé dans le hall central.
— FBI, madame…
— Docteur.
— Pardon, docteur. Je cherche le docteur Richard Waight. C’est le département de taxonomie.
— Nous faisons tous de la taxonomie, ici. Il n’existe pas de département spécifique.
— C’est plutôt végétal, lui, la botanique.
— Ah ! alors, c’est au quatrième.
La femme se retourna vers le dinosaure.
Espy insista :
— C’est quoi ?
— Un tricératops, crétacé supérieur, jeta la femme sans daigner se retourner.
La porte double du quatrième étage était blindée et protégée d’un code. Espy sonna à l’Interphone. Une voix masculine répondit aussitôt :
— Agent Esperanza Lorca y Fernandez, FBI. J’ai rendez-vous avec le docteur Richard Waight.
— Nick, c’est moi, j’arrive.
Une sorte de géant débonnaire lui ouvrit. La stature de l’homme la rendit muette quelques instants. Il devait atteindre deux mètres et peser dans les cent quarante kilos, assez éloigné de l’image classique qui dépeint les scientifiques comme des êtres chétifs à grosse tête, si possible étourdis et myopes, et surtout pas comme des rugbymen. Ses cheveux roux doré étaient noués en une queue de cheval épaisse et frisée qui lui tombait à mi-dos.
— Venez, suivez-moi. Vous savez, ça m’amuse comme un fou, cette histoire. Lorsque Susan Wuang Tong m’a appelé, j’ai cru que c’était un gag de potache. Participer à une enquête du FBI ! J’ai l’impression d’être dans un film !
Il avait l’air si heureux qu’elle s’abstint de lui révéler que le film en question avait viré à l’horreur depuis pas mal de temps.
Nick Waight la remorqua presque dans un grand bureau-laboratoire si bordélique qu’elle se demanda où elle pourrait poser sa boîte et s’asseoir. Une odeur ferrique d’humus se mêlait aux relents douceâtres de putréfaction végétale. Il s’approcha d’une paillasse en céramique blanche et poussa du revers du bras un grand bac carré en Plexiglas dans lequel nageaient mollement des trucs qui ressemblaient à de gros vers poilus.
Sa grimace le fit sourire.
— Ce sont des rhizomes. Dans une solution nutritive.
— Ah !…
— Euh… posez votre boîte. Racontez-moi tout.
Il dut baisser la tête et rentrer les épaules pour parvenir à hauteur de son regard, et serra les lèvres de concentration.
Espy déballa le contenu de son carton en commençant :
— Je crois qu’il s’agit d’une tige d’orchidée.
— D’où vient l’échantillon ?
— Pardon ?
— Oui, la pièce végétale, c’est important.
— De l’appartement d’une femme assassinée.
Il murmura :
— Ah, mon Dieu ! c’est vrai… Montrez, montrez.
Espy lui tendit le pot de terre ocre et il attrapa une petite loupe dans la poche de poitrine de sa blouse.
— C’est indiscutablement une orchidée. Bon, ça ne vous ennuie pas si je dépote. La forme des rhizomes est importante. La composition de la terre aussi.
— Je vous en prie.
— Oh, là ! ce que c’est sec.
Il dégagea tendrement les énormes racines imberbes de leur gangue de terre, de leurs copeaux de bois pour les étaler sur la paillasse et marmonna comme pour lui-même :
— De toute façon… je ne sais pas si elle repartira… C’est assez résistant mais très exigeant, une orchidée, vous savez. Contrairement à ce qu’on pense, et étant entendu leur considérable variété, pas mal d’entre elles peuvent vivre sous nos climats tempérés voire frais, par contre, elles ont besoin de beaucoup d’eau. Donc, nous avons affaire à une plante du commerce… Feuilles basales en couronne, grasses et larges en forme de langue…
— Si ça peut vous aider, il semble que les fleurs étaient d’un beau rose parme, en grappes…
Richard Waight la fixa et acheva sa phrase :
— … ornées en leur centre d’un cœur en forme de vulve, violet intense, souligné d’une languette découpée en accroche-cœur.
— Je ne sais pas, c’est…
— Moi si. Il s’agit d’une Phalaenopsis.
Espy sortit un carnet de son sac à main et demanda :
— Vous pouvez épeler ?
— En fait, ce que l’on trouve chez nous comme Phalaenopsis ornementale est le résultat d’une quantité d’hybridations entre des espèces sauvages. C’est une des orchidées inodores, du moins pour les récepteurs olfactifs humains. Phalaenopsis est originaire du Sud-Est asiatique. Dans son habitat naturel, elle vit en étroite association avec les arbres, s’enroulant autour des branches grâce à son rhizome. L’hybride commercialisé depuis plusieurs années est assez costaud, en plus, il affectionne des températures compatibles avec celles de nos appartements.
Il vit la déception se peindre sur le visage de la jeune femme et s’inquiéta :
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Donc, c’est une plante banale, je veux dire, qu’on trouve un peu n’importe où ?
— Maintenant, oui. Ça reste encore un cadeau assez luxueux, mais quand même abordable, contrairement au passé… J’ai l’impression de vous décevoir.
— Je ne vous cache pas qu’un peu de rareté en la matière m’aurait rendu service.
— Je peux savoir pourquoi cette plante est si importante dans votre enquête ?
— Non… Je suis désolée.
Il rougit jusqu’au front et sa peau pâle de rouquin s’enflamma.
— Pardon, c’est moi qui vous prie de m’excuser. Je suis d’une grande indélicatesse, mais très curieux de nature.
— C’est préférable dans votre profession. Je peux encore abuser un peu de votre patience ?
Son sourire revint aussitôt.
— Faites, je vous en prie.
— Attendez, je retrouve mes notes. Voilà : Thanetophorus et Ceratobasidium, ça vous dit quelque chose ? Ce sont des moisissures.
— Oui, ça, je sais, ce sont toutes les deux des symbiotes d’orchidées.
— C’est quoi au juste un symbiote d’orchidée ?
— Ah ! c’est le génie des orchidées. Elles ont besoin de pas mal de partenaires pour assurer leur reproduction. D’abord, deux orchidées de sexe différent, ça tombe sous le sens, des insectes pollinisateurs, assez spécifiques pour trimbaler les gamètes d’une fleur à l’autre, mais c’est classique, et des moisissures…
— Les gamètes, c’est bien l’équivalent des spermatozoïdes ? l’interrompit-elle.
— Oui, ce sont les cellules sexuelles avant la fécondation. Donc, ce qui correspond chez les animaux aux spermatozoïdes et aux ovules… Comme les plantes ne peuvent pas se rapprocher physiquement de leur partenaire sexuel, elles utilisent les insectes pour véhiculer leurs gamètes, le pollen, quoi… Où en étais-je ? Ah oui !
» En fait, s’il a fallu tant de temps avant que l’on parvienne à cultiver ces végétaux, c’est parce qu’on ignorait l’importance de ces moisissures, qui sont des champignons microscopiques, je vous le rappelle, dans leur cycle reproductif. Les graines d’orchidées – c’est-à-dire ce que l’on obtient après la fécondation, l’équivalent de l’œuf chez les animaux – sont minuscules et déficientes en réserves nutritionnelles. En d’autres termes, lorsqu’elles tombent au sol comme cela, elles ne peuvent pas germer. Terminé. Elles doivent être infectées par certaines moisissures symbiotes grâce auxquelles elles vont se nourrir et se développer. C’est le cas des deux fungi dont vous venez de me parler…
Espy se laissant aller contre le rebord de la paillasse, il crut bon de préciser :
— Euhhh… fungi, c’est le pluriel de fungus, c’est la même chose que moisissures.
— Oui, j’avais compris cela à la lecture des articles. Et cela, ces fungi, ça se trouve facilement ?
— Ah, ben non ! forcément. À part de vrais éleveurs d’orchidées, ça ne se trouve pas en supermarché. Ce sont des cultures pures.
— Des éleveurs ?
— Oui, vous savez, il y a beaucoup de passionnés d’orchidées, dont moi.
Une idée lui vint, qui lui fit plisser les paupières.
— Marrant, maintenant que j’y pense, c’est majoritairement des hommes… Du reste, les inventeurs de bonsaïs et…
— Les créateurs des castrats, des pieds bandés des Chinoises ou du cou étiré de certaines femmes africaines, des oreilles tranchées des Boxers aussi…
Ravi de sa découverte, il insista :
— Oui, vous avez raison, il y a quelque chose à creuser là-dedans. L’homme, le mâle, je veux dire, est sans cesse intervenu sur la nature, quitte à la contrer voire à la torturer, pour créer sa propre vision de la perfection. Besoin d’égaler Dieu, peut-être ? Pygmalion et tout cela… Hum… intéressant… La compétition avec Dieu…
Il était si craquant, le géant compétent, qu’Espy n’eut pas le courage d’assombrir sa joie enfantine en lui rappelant que l’homme en question avait le plus souvent exercé son autorité d’esthète démiurge sur d’autres que sur lui-même. Voire. Il poursuivit :
— … Enfin, ça nous entraînerait trop loin, peu importe. Donc, ces fleurs laissent peu de gens indifférents. Vous avez les amoureux, fascinés par leur perfection, leur complexité, et puis d’autres qui ne peuvent pas les supporter, les jugeant « artificielles », trop parfaites, géométriques, presque fausses. En fait, c’est un peu une « fleur fatale », comme la femme du même nom…
Il posa un regard perdu sur Espy et s’excusa :
— Je me suis laissé emporter, je ne sais plus très bien où j’en étais.
— Les moisissures, les éleveurs, les amateurs…
— Oui, ça y est. Vous avez donc de nombreux amateurs qui sont heureux de posséder des plantes en pot, et puis ceux qui sont tombés en plein dans leur passion et qui élèvent des orchidées. D’abord il faut du temps, et puis il faut des connaissances et de l’argent, ou alors de l’ingénuité et pas mal d’huile de coude. Une serre d’élevage, c’est vraiment compliqué. Il existe un tas de problèmes d’hygrométrie, d’ensoleillement, de température, bref, c’est pas une jacinthe en pot.
— Et comment ces gens-là se procurent-ils les moisissures ?
— Là, je ne sais pas trop. Je suppose que quelqu’un d’équipé et de bien informé doit pouvoir les produire à partir d’un inoculum de départ, mais ça ne doit pas être de la tarte. Peut-être que les circuits professionnels d’horticulture en vendent, ou alors des échanges de fans via Internet.
— Mais c’est limité.
Ce n’était pas une question, plutôt une constatation soulagée.
Espy le laissa monologuer encore, s’emporter sur le massacre des orchidées dans les forêts tropicales, décimées par des commercialisations abusives ou la déforestation anarchique, sur la disparition progressive des espèces indigènes américaines saoulées de pesticides. Après tout, il avait mérité son auditoire.
Sans doute avait-il été heureux de sa visite et de sa studieuse attention puisqu’il descendit les quatre étages, le carton serré contre lui, afin de la raccompagner jusqu’au grand hall d’entrée.
Il lui tendit la boîte et repêcha une petite carte dans l’une de ses poches.
— Voilà, vous avez toutes mes coordonnées là-dessus, mon mail, mon cellulaire, la ligne directe au labo. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas.
Il la quitta sur une poignée de main chaleureuse qui lui dévissa presque la clavicule.
Une fois dans le taxi qui la reconduisait à l’aéroport, elle appela Doyle à la base.
— Alors ?
Elle gloussa.
— Alors, on va l’avoir, monsieur. Cette fois, j’en suis certaine !
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Dougray J. Doyle ramassa les baguettes en bois et les multiples petits cartons qui avaient contenu leur pique-nique chinois. Thomas Sturgeon marmonna :
— Je suis certain que c’était bourré de glutamate, je vais avoir une pépie terrible…
Espy soupira :
— Pourquoi tu bouffes chinois dans ce cas, tu dis ça à chaque fois ?
— Mais j’aime bien… C’est juste que je suis sensible au glutamate.
Doyle mit un terme à l’échange :
— Le seul traiteur qui accepte de livrer à la base, c’est Perles de Chine. À prendre ou à prendre. De toute façon, nous ne sommes pas rationnés en eau.
Il tassa les petits conteneurs dans la poubelle en plastique noir de son bureau et se redressa :
— Bon, si nous passions au programme des réjouissances pour cette nuit ? Lorca ?
Elle hésita. Elle voulait lui demander quelque chose depuis un moment mais la présence de Michael et de Thomas la mettait mal à l’aise. Et merde, rien à foutre ! Elle se lança :
— Liam n’est pas seul, n’est-ce pas, monsieur ?
Dougray Doyle eut soudain envie d’une cigarette, de s’asseoir et de tendre la main vers le visage de la femme, caresser du bout du doigt ses paupières closes. Comment parvenait-elle à l’émouvoir toujours ? Sans doute parce que c’était la dernière chose qu’elle souhaitait.
Dans le film, dans ce film qu’elle l’accusait de ne pas avoir compris, l’héroïne Espy provoquait la colère du personnage Dougray Doyle. Après tout, elle était de taille à lutter contre n’importe quelle agressivité, et nulle violence ne la surprenait plus. Par contre, elle louvoyait, devenait insaisissable dès qu’une scène d’émotion surgissait dans le script, parce qu’elle ne savait toujours pas comment on y résiste, parce qu’elle redoutait d’y céder.
Il répondit d’un ton plat :
— Non, il passe la nuit chez son copain, le petit Gyver.
— Ah ! Bien… Bon, je vous briefe !
Elle leur raconta sa visite au Smithsonian, sa rencontre avec le docteur Richard Waight, les orchidées, les symbiotes, les gamètes, les moisissures.
Baghurst l’écoutait avec l’attention sage d’un petit garçon studieux. Il résuma :
— D’accord, si je comprends bien, on cherche des vendeurs de ces moisissures sur le Net. Cibler sur les amateurs d’orchidées, les sites professionnels ou les magasins spécialisés ?
— Tout juste.
— Redonne le nom des bestioles en question ?
— Thanetophorus et Ceratobasidium.
Elle épela lentement les deux noms. Baghurst se leva et déclara d’un ton enjoué :
— Eh bien, on y va !
Parce qu’il n’était pas le plus doué pour ce genre de puzzle, il fut tacitement admis que Dougray Doyle serait leur pourvoyeur en café, thé, bref, toutes boissons pouvant se vanter de contenir une quantité non négligeable de caféine.
Entre deux tournées chaudes et colorées, bien qu’assez insipides, il composa le numéro des Gyver.
— Bonsoir, mon fils. Je t’appelle maintenant parce que je crois qu’on va y passer la nuit. Tu t’amuses bien ?
— Ouais, c’est cool. Benny a un nouveau logiciel de simulation de pilotage. Pas un truc bidon pour les gosses, un vrai programme.
— Et tu t’en sors ?
— Ben, pour l’instant, je me suis pas mal crashé sur le pylône au bout de la piste d’envol. Mais maintenant, ça y est, je le passe. Et toi, tu t’en sors, papa ?
— Pas génial, mais on va y arriver. Et puis, tu sais, ce n’est pas trop mon truc, les ordinateurs. Moi, je m’en sers un peu comme d’une machine à écrire améliorée. Mais Michael et Thomas sont là.
— Et Espy…
— Elle aide aussi.
— Elle va bien ? insista étrangement l’enfant.
— Oui… Autant qu’elle peut, je suppose.
— Ça veut dire quoi ?
— Pas grand-chose, juste une boutade.
— Je ne crois pas.
Dougray déchiffrait le regard de son fils jusque dans sa voix, ce ton doux mais imparable. Tout le sérieux, parfois pesant de cette intelligence d’enfant qui ne s’était pas encore assez nourrie d’expériences pour rejeter en bloc ce qu’elle ne devait pas aborder sous peine de souffrances.
— Peu importe, Liam.
— Si tu le dis !
— Je t’assure.
— Bien… Tu veux que je t’aide ?
— Pardon ?
— Oui, je suis bien meilleur que toi avec un ordinateur. Même peut-être que Michael. Et puis, Benny a une bécane, je te dis pas ! Ils ont des lignes numériques, ça va vachement vite. Qu’est-ce qu’il faut chercher ?
Dougray Doyle n’hésita qu’une seconde. Après tout, nul sang n’était attaché à cette moisissure, nul hurlement de victime. Par contre, il existait là un moyen de garder son fils contre lui durant toute la soirée. Il posa néanmoins une condition.
— Je marche, et avec reconnaissance, si tu donnes ta parole – je dis bien « ta parole » – d’aller te coucher à 10 heures, dernier délai.
— 10 heures et demie.
— Ne négocie pas avec moi, Liam.
— Pourquoi pas ? Ça me laisse trois heures pile, et neuf heures de sommeil, ça fait un compte rond.
— Parole ?
— Parole !
— Ça marche, mon fils.
— D’ac, donne-moi les mots-clefs et quelques explications.
Doyle épela à son tour le nom des deux moisissures et expliqua succinctement leur rôle dans le cycle reproductif des orchidées. Il évoqua les pistes qu’ils suivaient auprès des amateurs ou des professionnels.
— Ça roule, papa. Je m’y colle. Dès que j’ai un truc, je t’appelle.
— 10 heures et demie, d’accord ?
— C’est dit.
Lorsqu’il raccrocha, Doyle souriait, imaginant les efforts fébriles de son fils pour aider son père, le sortir de la panade dans laquelle il l’imaginait.
Thomas se mordait les lèvres d’exaspération lorsqu’il pénétra une demi-heure plus tard dans son bureau.
— Rien ?
Son adjoint répondit d’un ton cassant, sans lâcher l’écran du regard :
— À peu près. Michael est tombé sur le site de Parkker, vous savez, les géants de la distribution de fleurs et autres produits de jardinage par catalogue. Ils commercialisaient des sachets de Thanetophorus.
— Et ?
— Ils ont arrêté la diffusion depuis sept ans. Trop cher, trop labile, pas assez de commandes.
— Merde !
— En substance, oui. Je continue. Un thé serait le bienvenu, enfin, si…
— Non, non, j’y vais. Je trouve que j’excelle dans le rôle de la jeune fille de la maison. Je vais faire le tour des commandes.
Michael le reçut avec un sourire vide. Un faux, très faux cappuccino était exactement ce dont il rêvait à cet instant précis.
Espy avait défait la barrette qui retenait sa queue de cheval. Ses boucles serrées, si brunes, dessinaient une ombre douce le long de ses joues mates. Elle était jolie, et il avait cru qu’elle s’en foutait, aussi ne le lui avait-il jamais dit. Il n’y a qu’un homme complexe pour penser une telle ânerie. Les femmes aiment qu’on les trouve belles, surtout lorsqu’il s’agit d’une simple constatation, et même lorsqu’elles prétendent le contraire.
Il se souvenait. Un matin. Il avait essuyé de l’index une larme, immobile au coin de ses paupières fermées. D’où lui venait cette douleur de sommeil ? Il n’en avait aucune idée. Elle ne lui parlait que pour éviter de répondre à ses questions. D’un autre côté, il faisait exactement la même chose.
— Thé, café, machin rouge à la tomate, qu’ils disent ?
Elle aboya :
— Rien. Ça va.
— Bon, bon… Je voulais juste me rendre utile.
— Le silence me serait utile.
Il baissa les yeux et serra les lèvres. Il hésita entre insultes et besoin de savoir. Pourquoi ? Pourquoi l’avait-elle jeté de cette façon ? Qu’avait-elle trouvé de si fautif en lui, en elle ?
— Je suis désolée, Dougray… enfin, monsieur. Un café, ni lait, ni sucre, merci, c’est gentil.
Il se redressa, tourna les talons, puis soudain, une réaction, stupide, dont il savait qu’il allait la regretter. Il s’approcha de son bureau et déclara d’un ton calme :
— Il faudra un jour que nous parlions… de tout cela.
Elle leva le regard vers lui et lâcha :
— Non… Non, et c’est définitif.
— Bien.
Il avait déjà répondu cela, ce soir-là. C’est-à-dire que déjà, au cours de ce dîner avorté deux ans auparavant, il n’avait rien dit. Bordel, pourquoi était-ce si compliqué ? Pourquoi deux êtres ne pouvaient-ils pas simplement se parler, se regarder, s’aider, s’aimer ? Pourquoi fallait-il, dès le premier mot, le premier geste, chercher des échappatoires, des subterfuges ? Garder le pouvoir, ne pas passer pour une serpillière, un paumé en demande.
Génial.
La vie devient un désert ? Peu importe, l’amour-propre est sauf. J’ai eu le dessus ! Sur quoi ? Sur rien, sur le vide d’une vie, pas grave, on s’y fait, comme au reste. Après tout, on ne fait que passer, n’est-ce pas ? Parles-en à Cory, la gentille Cory Fried !
Il quitta le bureau d’Esperanza.
Dougray J. Doyle aurait bien aimé rester là, sur sa chaise en plastique orange, une cigarette au bout des doigts, coincé entre le distributeur de barres chocolatées, de cakes et autres chips, et le gros percolateur. Les épaules serrées entre les deux machines, il se sentait bien. Presque plus besoin d’une colonne vertébrale pour se tenir et continuer. Il se sentait partir, sans nerf, juste retenu par les carrosseries en épais aluminium, comme une armure. Cool-sympa, aurait dit Liam.
Et quand tu partiras, mon fils, mon ange, que deviendrai-je ? Hein ? Dis-moi ? Que me restera-t-il ? Rien, même pas l’idée d’avoir accompli autre chose que toi. Si peu. Contribué, tout au plus. Contribué à te permettre de devenir ce que tu es déjà et qui se passe de moi.
Il envoya un coup de poing violent dans le flanc de la machine à gâteaux. Le choc contre ses phalanges le fit gémir de douleur. Parfait. La plaque d’aluminium marron conservait une curieuse empreinte en relief.
Son téléphone cellulaire vibra dans la poche de son pantalon.
La voix suraiguë de son fils.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai trouvé, papa, je crois bien que j’ai trouvé.
— Quoi ?
— Le site perso, Bee-Orchid-Freak. Il vend des sachets de Thanetophorus lyophilisés. Paraît que ça repart très bien, j’ai imprimé le mode d’emploi. Mais attends, le mieux…
L’exaltation de son fils gagna Dougray.
— Quoi, quoi ?
— J’y vais. Tu sais, d’habitude, y’a des pseudos pour communiquer… Je veux dire, des faux noms, quoi, dans le genre marrant.
— Oui, répondit Doyle d’un ton incertain. Et alors ?
— Ben là, j’ai trouvé : Cimthe W. Boernest, Werben Smith-Echo, Men Cobter Weisth…
— Et qu’est-ce que… ?
— Il s’agit d’anagrammes, papa, vérifie ! Le problème, c’est que je n’arrive pas à retrouver le nom de départ.
Sans même y penser, Dougray lâcha :
— Ernest Whitecomb.
— Attends, attends, là. Je rentre le nom… Bingo, ça fonctionne. C’est qui ?
— Un type.
— Un tueur ?
— Oui.
— Tu vas le coincer ?
— Grâce à toi, sans doute.
— Alors c’est bien.
— Va te coucher, chéri.
— J’ai encore vingt-cinq minutes. Il est 10 h 05.
— Ça marche, une parole est une parole. J’y vais, Liam… Merci.
— On fait un team génial, non ?
— Tu l’as dit, mon fils. Je t’embrasse.
— Moi aussi.
Dougray Doyle se précipita dans le bureau de Michael et hurla :
— On cherche un site : Bee-Orchid-Freak, mon fils vient de le loger, que des anagrammes pour Ernest Whitecomb.
— Ça marche, patron. Ça fait quoi d’être le père d’un petit génie du clavier ?
— Peur. Je préfère quand il fait des conneries de son âge. C’est à ma portée. Je peux l’engueuler et être certain d’avoir raison.
Une excitation muette et tenace plongea ce coin de souterrain dans une sorte de silence hargneux. Ils allaient le coincer, c’était une affaire de minutes. Le hurlement d’Espy traversa la cloison de son bureau et se répercuta dans le couloir :
— Je l’ai !
Les trois hommes se ruèrent dans son bureau. Thomas Sturgeon bafouilla :
— Où ça, où ça ?
— Une boîte postale qui correspond à une adresse dans le Massachusetts. Watertown, 1687 Trapelo Road, pas très loin de Beaver Brook Reserve.
— Baghurst, vous m’appelez Cameron ou son remplaçant de nuit, priorité. On décolle dès qu’il a retrouvé son pantalon. Sturgeon, vous contactez les flics de Watertown. Qu’on nous dégote une piste d’atterrissage au plus près et qu’ils nous attendent avec un véhicule banalisé ! Vous ne donnez aucune autre information, n’est-ce pas ? On ne souhaite pas que ces messieurs jouent aux cow-boys et fassent fuir le gibier…
— Bien, monsieur.
— … Lorca, vous m’accompagnez.
Michael Baghurst ouvrit la bouche, sans doute pour protester, mais l’air péremptoire de Doyle l’en dissuada.
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Le jour commençait à se lever lorsque le Belljet Ranger amorça une large courbe descendante au-dessus de Watertown. Leur arrivée était saluée par une étrange cacophonie de couleurs. Un marine puissant s’étendait encore sous eux, haché vers l’horizon par l’orange sanguin et criard du soleil levant.
Doyle avait un peu bavardé avec Cameron, qui avait tenu à les accompagner, laissant Lorca s’enfoncer dans un mutisme d’épuisement. Méritoire, si l’on considérait que les deux hommes devaient hurler pour s’entendre par-dessus le bruit du rotor.
La fatigue lui était tombée sur les épaules dès leur décollage, la saoulant jusqu’à la nausée. Elle avait fermé les yeux afin de lutter contre le mal au cœur qui lui soulevait le diaphragme par intermittence.
La voix lasse mais amusée de leur pilote lui fit rouvrir les paupières :
— Mesdames et messieurs, nous abordons notre descente. Il fait frais mais beau à Watertown. FBI airlines souhaite que votre voyage fut plaisant et espère le plaisir de votre prochaine visite.
La coquille en Plexiglas se posa au milieu d’un terrain de football et Espy songea qu’elle n’aurait pas la force de se décoller de son siège.
La voix cinglante de Doyle lui fit reprendre ses esprits :
— Pas le moment de tomber en pâmoison, Lorca ! Nous sommes attendus.
Un long échalas triste leur fit signe à moins d’une centaine de mètres. Sous la poussée de l’air giflé par les pales de l’appareil, sa maigre chevelure grise s’était dressée sur son crâne.
Il s’avança, le dos voûté, main tendue.
— Shérif Grate. Jefferson Grate.
— Agents Lorca et Doyle.
— Bonjour, je vous conduis, nous parlerons en route, précisa-t-il en désignant une Ford caramel garée non loin. Deux autres de mes gars nous attendent juste après la sortie du terrain de foot. Votre… enfin, je ne sais pas de qui il s’agissait, un secrétaire ? ne connaissait pas l’adresse exacte.
— Oui, en effet, shérif. 1687, Trapelo Road.
— Oh ! c’est à moins de dix minutes à cette heure. Juste à côté de Beaver Brook Reserve. Je n’ai pas très bien compris ce qu’on allait y faire, mais vous allez m’expliquer. C’est rapport à une enquête fédérale ?
Ça tombait sous le sens, mais Dougray Doyle répondit d’un ton affable :
— Tout à fait. Nous pensons qu’il s’agit d’une des tanières d’un serial killer, Charly.
L’autre blêmit et se voûta davantage.
— Quoi ? Mais faut que j’appelle des renforts, alors !
— Non, nous comptons sur l’effet de surprise. Du reste, soyez gentil d’ordonner à vos hommes de nous suivre au plus loin.
Grate soufflait comme un phoque. Doyle insista d’un ton plus sec :
— S’il vous plaît.
Grate relaya, d’un ton peu convaincu, le message par radio. Un des gars insista en retour :
— M’enfin… Pourquoi, chef ?
— Tu fais ce que je te dis, Rup, d’accord ?
La nouvelle avait sans doute tari toutes les possibilités de conversation du shérif Grate puisqu’il ne desserra presque pas les dents du voyage. Lorca se sentait de plus en plus mal. La tête lui tournait et une envie de vomir la faisait transpirer.
Elle tourna la tête vers Doyle lorsqu’elle se rendit compte qu’il lui tendait un mouchoir en papier. Il murmura :
— Cramponne-toi, Espy, ce n’est pas le moment de me lâcher.
Elle plaqua le mouchoir sur sa bouche et acquiesça d’un signe de tête.
— 1681… annonça Grate, on arrive. Je crois que c’est cette bâtisse là-bas, avec le hangar en verre.
— Arrêtez-vous là, s’il vous plaît. Lorca ?
— Ça va… ânonna-t-elle sous son bâillon improvisé.
Dougray Doyle l’aida à s’extraire de la banquette arrière. Sa belle peau mate avait viré au gris cendre. Elle grelottait. Il l’attira vers lui, inquiet, mais elle le repoussa brutalement et courut vers un buisson.
Les deux hommes interloqués se tournèrent pudiquement, s’absorbant dans la contemplation de l’asphalte qui couvrait la chaussée, prétendant ne rien entendre des hoquets pénibles qui leur parvenaient.
Lorsqu’elle revint vers eux, moins d’une minute plus tard, elle était livide, mais semblait mieux. Dougray demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
— Enfin… Écoutez, Lorca, si vous vous sentez mal, mieux vaut me le dire maintenant !
Elle le cloua du regard et articula d’un ton mauvais :
— J’ai mes règles et les Perles de Chine ne passaient pas. Je viens de m’en débarrasser, ça va beaucoup mieux, merci ! Ça vous suffit ou je vous fais un crobard ?
Elle tourna les talons, le laissant bouche bée. Le shérif Jefferson Grate crut bon ajouter d’un ton docte :
— C’est comme ma femme. En général, ça les met pas de bonne humeur, leurs trucs. J’ai compris maintenant, je préfère filer de la maison.
Ils ralentirent l’allure à cinquante mètres de la bâtisse. Il s’agissait d’une longue construction, assez déroutante. Des ajouts successifs avaient agrandi l’ancien bâtiment, une vieille ferme, gardant quelques pans de briques noyés dans le ciment cru. L’extrémité gauche de l’ensemble se terminait par une serre oblongue qui donnait sans doute sur une cour intérieure qu’ils ne pouvaient apercevoir de la route.
Baissant inconsciemment la voix, Doyle ordonna :
— Je passe devant, allure promeneur. Lorca, vous suivez avec le shérif.
Elle hocha la tête et baissa la fermeture Éclair de son blouson, dégageant un pan d’un coup d’épaule, celui qui abritait son holster.
Dougray Doyle contourna la maison et hésita devant un haut portail en bois délavé, dont le bas s’effritait sous la mousse brunâtre. Les deux autres le rejoignirent bientôt.
Grate jeta un coup d’œil nerveux derrière lui, surveillant la progression de ses hommes, une centaine de mètres plus loin. Il retint Doyle par la manche.
— On n’a pas de mandat, monsieur.
— Non, mais nous avons la légitime conviction que quelqu’un est en danger de mort. Cela suffit devant un juge, pour peu qu’on n’en abuse pas.
— Je crois qu’on n’est pas armés pour un individu de ce genre.
Doyle contempla la lente descente d’une goutte de sueur le long de l’arête de son nez. Son odeur, cette odeur qu’il connaissait si bien, celle de la trouille. Mauvais candidat pour l’arrestation d’un tordu comme Charly. Du genre à se faire descendre, lui ou les collègues.
— Rejoignez vos hommes, shérif. Tranquillement. Lorca et moi pénétrons. Vous n’intervenez qu’au premier coup de feu. Pas avant, c’est clair ?
— Oui, oui, souffla l’homme maigre avec un soulagement perceptible.
Ils attendirent que le shérif se soit éloigné. Il semblait faire des efforts constants pour conserver une allure paisible.
— Prête ?
— Prête !
Le haut portail en bois résista un peu sous sa poussée. Ils tirèrent leur arme et se faufilèrent par l’entrebâillement.
Un petit coupé décapotable, rouge, neuf et rutilant, était garé dans la cour intérieure. Un chapelet en plastique bleuté pendait au rétroviseur central. Une boîte de mouchoirs en papier avait été scotchée en haut du tableau de bord.
Doyle intercepta le froncement de sourcils d’Espy et désigna la porte vitrée de la maison d’un mouvement de la gueule de son canon. Lorca s’approcha et tourna lentement le bouton en cuivre pendant que Doyle longeait le corps de bâtiment, en direction de la serre.
La porte s’ouvrit. Une odeur effroyable fit frissonner Esperanza. Elle pénétra lentement dans ce qui ressemblait à une grande cuisine, se tenant de biais, l’arme serrée dans ses deux mains. Un monceau de détritus en putréfaction avait coulé de sacs poubelles éventrés. Des assiettes sales, maculées de restes alimentaires, traînaient sur une table, dans l’évier, et même sur le tabouret appuyé contre un vieux réfrigérateur. Des relents de viande avariée se mêlaient à l’odeur âcre de riz tourné. Un flot de suc gastrique lui inonda la bouche et elle se mordit l’intérieur des joues pour ne pas vomir à nouveau.
Et derrière cette puanteur, elle perçut la trace acide de la chair carbonisée. Elle s’approcha centimètre par centimètre de la cuisinière et se baissa vers la grille qui protégeait les feux. Une large langue de résidu noirâtre était encore collée au plus gros.
Un son derrière elle. Elle se retourna, visant la petite porte qui menait de toute évidence au reste de la maison, baissant la sécurité de son arme. Le choc d’un pied contre le panneau peint d’une laque verte.
— Putain, mais vous m’avez foutu une trouille ! Vous ne pouvez pas prévenir, non ? Un jour, vous vous ferez buter !
Dougray Doyle était livide.
— Vous pouvez ranger votre arme, Lorca. Je l’ai trouvé.
— Charly ?
— Non.
Elle le suivit dans les pièces en enfilade. Un désordre sale, malodorant, régnait partout. L’idée qui lui avait traversé la tête lorsqu’ils avaient découvert le coupé voyant, son chapelet en vilain plastique, la boîte de mouchoirs, lui revint. Pas Cordell Taylor-Caedon.
Cette maison si laide, ce bordel inélégant, cette odeur pestilentielle : pas Cordell Taylor-Caedon.
Il avait été massacré, ou plus exactement achevé, dans la serre. Il était nu, et son corps décharné portait par endroits le quadrillage carbonisé de la grille de la cuisinière. Il s’était écroulé, emportant avec lui une des étagères surchargées d’orchidées. Une étoile rouge, petite, au milieu du front. Un pot de clochettes, roses et violines, avait été posé juste sur son nombril, et les fleurs pleuraient jusqu’à la peau de son abdomen. Une touche d’esthète.
Si l’on en jugeait par l’état des tissus épargnés par le feu, il ne devait pas être mort depuis très longtemps, quelques jours tout au plus. Par contre, ses joues creusées, cette peau qui ne gardait qu’une vague cohésion avec les muscles de ses bras et de ses cuisses, attestaient qu’il avait eu le temps de voir venir sa mort.
Ernest Whitecomb.
Depuis quand Charly l’avait-il enfermé, le laissant mourir de faim, sans doute pour le contraindre à donner son sperme et puis surtout pour le convaincre de son éclatante supériorité ?
Car Espy n’avait aucun doute. Le geôlier tortionnaire ne pouvait être que lui. Cordell Taylor-Caedon avait remonté la piste d’Erny grâce à Cory.
Doyle poussa vers elle, du bout de sa chaussure, une caisse en bois brut. Elle se pencha : des sachets sur lesquels était inscrit au feutre rouge « Thanetophorus lyophilisés ». Dessous apparaissaient deux gros rouleaux de ruban adhésif gris.
Oui, Charly.
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Amusant.
La nuit, Helen enfermait les chiens dans ce petit baraquement en tôle recouvert de dalles en goudron isolé de feuilles d’aluminium, sécurisé par de lourds cadenas. Sans doute pour les protéger de leurs prédateurs humains.
Grave erreur.
Les chiens ont un étrange courage fait de sottise et de férocité. D’amour aussi. Ont-ils seulement l’idée de la mort, cette notion qui terrorise et retient les humains, qui les rend lâches ou héroïques en fonction de la valeur qu’ils attachent à leur vie ou à leur embryon d’existence ? Non, bien sûr que non.
Cordell Taylor-Caedon contourna le chenil improvisé, mettant plusieurs mètres entre lui, son odeur, et le flair des animaux. Il se dirigea sans bruit vers le mobile-home, guidé par la lumière crue d’un gros projecteur halogène. Une fois devant la petite porte en fibre de verre, il s’immobilisa, sourit en inclinant la tête pour décrypter le silence qui régnait à l’intérieur.
Car il voulait vraiment lui faire une surprise, lire dans ses immenses iris bleus la stupéfaction, puis, pourquoi pas, la peur, le désir. Il fallait donc qu’elle soit endormie.
Quelle idée de vivre ici ! On aurait dit une décharge. Il eut envie de rire et murmura :
— Mon amour, mon amour, comme c’est complexe de lutter contre moi, n’est-ce pas ? Mais on ne casse pas le passé en s’inventant un présent contraire. C’est un enfantillage. Il aurait fallu que tu trouves la force d’accepter mon souvenir afin de pouvoir le détruire, gentille Helen.
Cordell laissa tomber son sac de sport en cuir à ses pieds et se baissa pour récupérer le gros rouleau de scotch gris. Il fourra le long rasoir dans la poche droite de son pantalon.
Il ôta son tee-shirt blanc, passa la main dans la ceinture de son pantalon de cuir noir et hésita. Non, mieux valait le conserver pour l’instant. Quoi de plus sensuel que le glissement de la peau souple, parfaitement tannée, sur le ventre pâle de sa femme.
Et puis, où rangerait-il le rasoir, en attendant ?
Avait-il envie d’elle, de la toucher, d’être touché, de la pénétrer ? Difficile à dire, du moins n’était-il pas certain de son besoin de sexe. Non, c’était plutôt comme une chorégraphie, une belle scène. Quelque chose dont on planifie les moindres détails pour les modifier sans fin. Une main d’homme qui repousse des épaules rondes contre un oreiller. Un corps qui se vautre sur un autre, qui cherche ses méplats. Les muscles d’une cuisse gainée de cuir qui remontent, se collent à un sexe. La marque liquide de son désir qui forme la trace d’une bouche sur le haut de la jambe de pantalon, la peau d’un animal sacrifié.
Elle le hait, souhaite tant le tuer, mais elle le veut. Il faut qu’elle le veuille, le jeu serait incomplet sans cela. Ça le rendrait très triste qu’elle le repousse. Triste et très méchant.
Cordell soupira, agacé. Il n’avait pas vraiment envie d’être méchant avec Helen. C’était du reste ce qui avait sauvé cette femme, à Boston, comment s’appelait-elle déjà ? Melanie, c’est cela, une avocate. Bien que ne lui ressemblant pas du tout, soudain, au milieu de ce slow dont il avait prévu qu’il s’agirait de sa dernière danse, la longue brune lui avait fait penser à Helen.
Qu’était-ce ? Un sourire, une façon de fermer les yeux, ou un souffle dans la gorge ? Peut-être une odeur. Difficile à dire. Une telle ressemblance ne pouvait pas naître avec Cory. Ce parfum si fort, si agressif rappelait en permanence à Cordell qu’elle allait bientôt mourir. Il voulait juste accéder à l’adresse d’Helen. La chose avait été si simple grâce à son gros agenda. Il avait en plus trouvé le chemin jusqu’à Erny, brave Ernest. Pas trop futé, mais bel étalon. Si vulgaire. Au début, c’est presque amusant, mais ça lasse vite, bien sûr.
La tuerait-il cette nuit, après ? Pas la moindre idée. Cela ne faisait pas partie des choses qu’il prévoyait. C’était une envie, comme cela, d’un coup. Pour l’instant, il avait juste envie de la séduire, encore et toujours, qu’elle le supplie de l’aimer.
Il tira de la poche arrière de son pantalon de cuir une longue tige mince et forte. Crocheter la ridicule serrure de la porte ne lui prit que quelques secondes.
Tu es si incohérente, ma belle. Pourquoi des chiens de garde si c’est pour les enfermer ? Pourquoi se terrer si ce n’est pas pour se barricader ? Tenais-tu tellement à ce que je te retrouve ? Pour me tuer, penses-tu ? Mais le veux-tu vraiment ?
La pâleur parcimonieuse de la lune se mêlait à la réverbération de l’éclairage extérieur pour lécher le contour des meubles. L’odeur ammoniaquée de l’urine de chat mêlée à celle de la graisse chauffée le distrait. Helen avait mené pied à pied sa guérilla de détails jusque dans les odeurs. Il aimait les parfums subtils, les effluves légers, elle le savait. Qu’avait-elle tenté de massacrer encore ? Il réprima une bouffée d’hilarité. Un jeu de piste. Il adorait cela lorsqu’il était petit. Barbara en inventait d’extraordinaires. Car il aimait beaucoup sa grande sœur, et devoir la noyer lui avait fait de la peine. Malheureusement, il n’avait pas le choix.
Helen lui avait concocté un jeu d’indices, plutôt un jeu de massacre, semé d’inventions qu’elle espérait destructrices. Il s’en lasserait vite, il le savait, car la jeune femme n’avait pas l’imagination requise pour un vrai cataclysme. Mais aussi anecdotiques soient-elles, ses petites trouvailles l’amuseraient sans doute un peu au début.
Un chat foncé, peut-être noir, lui fila entre les jambes, et il le regarda courir vers le baraquement des chiens. Silhouette nerveuse et silencieuse sous la lune.
Il avança doucement dans l’étroit boyau qui conduisait au salon-chambre-salle à manger.
Le souffle épais provenait de la masse qui déformait les couvertures, à sa droite. Il s’approcha. Helen.
Il plaqua la main sur sa bouche, trop tôt, encore trop tôt pour rire. Alors c’était cela, son idée du carnage ? Son visage était toujours aussi ravissant, mais elle avait déformé son corps. Quoi, un antidote, une cuirasse… ou une invitation au meurtre ?
Trop simple, mon amour. Trop évident.
Cordell posa le rouleau d’adhésif sur l’oreiller, juste à côté de la masse de ses cheveux roux. Une fourrure, quelque chose à respirer.
Il lécha son index et suivit la ligne du petit nez droit de sa femme, puis la lèvre supérieure. Elle bougea en grognant. Elle faisait toujours cela avant. Il suça à nouveau son doigt et le passa doucement sur ses paupières. Enfin, elle ouvrit grand ces yeux si bleus, et cria.
Julia tenta de se redresser, mais la main de Cordell appuyait sur son cou, à cet endroit précis où il suffit d’une pression sèche pour écraser le larynx.
— Chuuuutttt. Ça ne sert à rien. Bonsoir, mon amour. Je t’ai manqué ?
— Va te faire foutre ! hoqueta-t-elle en cherchant son souffle.
— Par toi ? Quand tu veux. C’est même la raison de ma visite.
Il s’assit à côté d’elle, balaya le chat qui s’entêtait à dormir au milieu des jambes de sa maîtresse et qui sauta du lit en feulant.
— Je suis si content de te revoir. Tends-moi tes mains.
— Non, va te faire foutre.
— Oui, justement. Tends-les-moi ou je vais te faire mal.
Son corps mince se déplaça et il s’installa à califourchon au-dessus d’elle.
La trouille lui faisait trembler les joues. Du calme. C’était le moment qu’elle attendait. Bien sûr, son fantasme le lui avait présenté sous un jour favorable : elle était armée, et surtout, elle était debout. Ne pas réfléchir, ne pas anticiper, parce qu’alors, la panique l’annihilerait.
L’ordre claqua cette fois :
— Tes mains !
Julia se débattit contre l’étreinte de ses mollets et parvint à extirper ses bras de sous la couverture.
— Là, tu vois, c’est comme avant.
Il déchira un long morceau de ruban de ses dents et l’entoura autour de ses deux poignets. De larges menottes.
Cordell se releva et la contempla, ses poings fermés posés sur ses hanches.
— Allez, lève-toi, je veux te voir.
Une force qu’elle ne se connaissait plus la propulsa hors du lit. Elle se tint debout devant lui, nue. Un sourire de conquête lui vint. Elle avait gagné. Elle s’était abîmée, démolie, mais elle avait gagné. Elle chercha son regard dans la pénombre. Il rit. Pourquoi riait-il ?
— Quelle enfant tu fais, ma douce. C’est tout ce que tu as trouvé, ce lard ? Si je le décide, je peux te le faire perdre. Erny a beaucoup maigri, tu sais. Bouclée ici durant un mois. De l’eau à volonté, un fruit par jour pour conserver ta jolie peau. Je peux aussi le découper… Je veux danser, Helen. Viens, mon ange, viens contre moi. Touche-moi.
Il caressa sa joue du revers de la main et murmura à nouveau :
— Touche-moi, je t’en prie. J’attends depuis si longtemps. Adonde te escondiste, Amada, y me dejaste con gemido(11) ?
Les bras de Julia qui se levaient, ses mains entravées qui se tendaient, s’ouvraient pour accueillir ce torse dont elle rêvait depuis si longtemps… Non… Cory. Cory abattue comme un chien parce qu’elle avait tant besoin d’aimer.
Le rire en dedans de Cordell, ses lèvres qui se relevaient.
Perdu, avait-elle vraiment perdu ? La rage de toutes ces années de lutte vaine la submergea. Sale tordu, il n’allait même pas la tuer, ce serait trop simple, trop facile pour elle.
Son genou remonta et cogna le bas-ventre de Cordell avec toute la haine, la férocité qui avaient accompagné ces années d’amour délétère. Il se plia et s’affala contre le lit en gémissant. Elle se rua vers la porte, arracha la clef de la serrure, et sauta le marchepied. Elle tira le judas de la chatière avant de refermer la porte et de la verrouiller.
Respirer, courir, parvenir à temps jusqu’au bosquet où elle garait la voiture. Garder l’équilibre en tendant ses mains liées devant elle. Elle marcha sur un truc aigu et une douleur fulgurante lui électrisa le genou. Rien à foutre, courir. La porte du mobile-home ne le retiendrait pas longtemps.
Le sang lui remontait dans la gorge. Rien à foutre.
Un point de côté la faisait haleter. Elle tira le jerrycan d’essence et repartit vers la caravane.
Elle déboucha le goulot à bec et aspergea maladroitement la carrosserie beigeâtre, s’inondant le corps… Pas de feu, d’allumettes, rien, et la porte vibrait des coups de pied de Cordell.
La panique lui coupa la respiration. Bouge-toi, gros tas, trouve quelque chose, vite !
L’halogène. Elle tomba de tout son poids sur le mince poteau qui le retenait et l’attrapa à pleines mains, le secouant jusqu’à ce que, enfin, il s’arrache de la terre. Le gros projecteur percuta le toit du mobile-home, La protection en verre qui recouvrait la lampe brûlante se fracassa.
Le feu, enfin. Comme une vague bleue qui courait sur l’émail, puis une bourrasque surchauffée qui giflait son visage. Elle recula.
Le fou rire la plia, une crise de nerfs, pas grave. Dans le baraquement, les chiens hurlèrent à la mort.
Elle vit. Elle vit la peinture blanc sale bouillonner sous la chaleur, se craqueler, avant d’exploser comme de petites verrues de lave. Elle vit un chat, puis deux, voler par la chatière. Elle entendit des coups à l’intérieur, un bruit de vaisselle projetée au sol, puis plus rien.
Fini. C’était fini. Elle tomba à genoux dans l’herbe. Plus rien ne lui faisait mal, elle ne sentait plus rien.
Elle était morte, enfin.
Après tout, jamais elle n’avait eu l’arrogance de penser qu’elle pouvait lui survivre.
Cordell.
Combien de temps ? Une éternité, deux secondes ?
Un fracas de verre. La petite table de chevet qu’elle avait achetée pour sa hideur propulsée par la grande baie vitrée qui ouvrait à l’arrière de la caravane.
Une ombre. Elle saute par l’ouverture béante de la baie. Elle s’arrête comme si elle cherchait quelque chose. La lune l’inonde, la flatte.
Il est encore temps, tu peux me tuer.
Et puis l’ombre bouge, disparaît, avalée par l’obscurité.
Cordell.
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