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Pour Maria et Rita, où quelles soient maintenant.


« … but the she-bear thus accosted
rends the peasant tooth and nail, for the female of the species is more deadly
than the male. »


Rudyard Kipling


« … mais l’ourse ainsi abordée déchire le paysan de
la griffe et des crocs, car la femelle de l’espèce est plus mortelle que le
mâle. »



2 JUILLET


Sarah Magnani gara la lourde Buick comme elle le put : en
bouchant la rue. Toni avait raison, il fallait être dingue pour garder ce tank
dans une ville comme Boston, principalement dans le Northend, dont la logique
architecturale n’avait jamais prétendu s’inspirer d’autre chose que des
charrettes à bras. Mais pour Sarah, une Buick c’était un peu comme un présage
de réussite. Surtout la sienne qui ressemblait à un poisson femelle ventru avec
des nageoires en bois. Toni ne pouvait pas comprendre cela, normal. Pour lui, la
réussite c’était une Ferrari ou, au pire, une Corvette rouge et des mocassins
en croco vernis. Après tout, ce n’était qu’une affaire de légende familiale.


Bianca, la femme de Michael, était à la fenêtre. Il semblait
que la rambarde métallique de l’escalier de secours fût son éco-système naturel.
Pour Sarah, Bianca évoquait un culbuto dont le gros derrière lesté aurait été
vissé à son échelle. Michael venait la décoller tous les soirs vers 19 heures,
lorsqu’il rentrait du boulot, et il la réinstallait le matin à 8 heures en
repartant. Bianca arrimait alors les plis de ses avant-bras blêmes sur le
rebord de la rambarde, joignait ses petites mains grasses aux ongles vernis et
entamait une autre journée de contemplation molle et bruyante. Elle commentait,
tour à tour venimeuse ou hilare, les menus riens de la rue en tripotant la peau
et le lard qui semblaient avoir poussé en convergence autour de son alliance
jusqu’à la recouvrir totalement.


— Eh ! Sarah-jolie. Si Sabatino passe, ta caisse
est bonne pour la fourrière… Ton Toni peut pas te payer autre chose que ce
corbillard ? Ça va pas mal pour lui, pourtant ?


Jamais Sarah ne pourrait se faire à ces éclats de voix qui s’enflaient
en cascadant dans Salem Street. À se demander pourquoi ils se faisaient
installer le téléphone. Des relais anarchiques se constituaient dont l’efficacité
permettait une transmission presque immédiate de n’importe quelles informations,
bribes de rien ou secrets d’alcôve. Toni disait que cette convivialité bruyante
était l’essence de la vie et Sarah s’accommodait de ces indiscrétions
permanentes dont la jovialité extrême lui demeurait étrangère.


Teresa, la propriétaire de la laverie automatique qui venait
d’ouvrir en bas de chez Sarah, sortit immédiatement, un Harper’s Bazaar
à la main. Elle n’aurait raté, pour rien au monde, l’occasion de commenter la
situation avec Bianca.


— Ça, elle a raison, Bianca, ma chérie. Sabatino fait
du zèle en ce moment. C’est la période juste avant leur notation. Comme il fout
rien de l’année que surveiller les mouches chez Vittorio, il met les bouchées
doubles. Mais t’inquiète pas, ma poule, va, on surveille. Hein, Bianca, qu’on
surveille ?


— Ouais, vas-y, ma chérie, décharge.


Dix minutes de palabres que Sarah pouvait citer par cœur
pour enfin parvenir, un sourire de gratitude vissé aux lèvres, à extraire ses
deux sacs en papier craft recyclable de chez Bread and Circle.


— Ben, dis donc, cocotte, les affaires vont bien pour
ton Toni. Y sont deux fois plus chers que le Safeway. Hein, Teresa, qu’y sont
plus chers ?


— Ah, ça, oui !


Agacée, Sarah eut la sottise de répondre, comme si les
commentaires des deux femmes avaient besoin de sa participation :


— Oui, mais ce sont des produits naturels sans
pesticide. C’est bien meilleur pour la santé.


Bianca et Teresa éclatèrent de rire et relayèrent, l’une au
sud, l’autre vers l’ouest, la réponse burlesque de Sarah. Bianca, entre deux
gloussements, répondit :


— Y’a rien de mieux qu’une bonne grosse platée de
spaghetti, ma cocotte. Y’a rien de plus naturel. C’est pas avec des carottes
sans pesticide qu’on bâtit son homme ! Ah, là, là, les Ricains, c’est
quelque chose !


Sarah regarda le visage bouffi des deux femmes. Ses yeux
glissèrent vers les grosses mamelles flasques de Teresa qui tressautaient d’hilarité
sous sa blouse en polyester bleu et rouge. Elle retint à grand-peine la
vacherie qui lui montait aux lèvres et gravit l’escalier, ses deux sacs sous le
bras. Elle ressortit à toute vitesse pour garer sa Buick convenablement vers le
port. Elle ne voulait pas, en plus, passer une demi-heure à les remercier si
elles lui épargnaient le zèle de Sabatino.


Elle prit une douche et rangea soigneusement ses graines et
sa viande organique dans le réfrigérateur. Sophia ne tarderait pas à rentrer de
l’école. Elle allait devoir la mettre sournoisement au régime. Ses copains du
collège l’avaient surnommée « fat-So and So » et si elle en pleurait
la nuit, elle ne tolérait pas qu’on lui conseille de freiner sa consommation de
junk-food. C’est dur de vouloir ressembler à Julia Roberts lorsqu’on s’entoure
de ses kilos superflus comme d’une armure. L’adolescence… Quel supplice ! Toni
souriait. Mais sa mère et sa grand-mère ressemblaient à des dindes gavées de
Noël.


Ces deux bonnes femmes l’avaient exaspérée et elle devenait
toujours nerveuse et agressive lorsqu’il s’agissait de sa fille. Sa Sophia. Bébé,
elle n’avait jamais pleuré. Il avait fallu qu’elle atteigne cet âge terrible de
la pré-féminité pour apprendre l’inconfort et la mauvaise humeur. Il fallait
argumenter des heures pour lui faire admettre la moindre banalité. Tout lui
était devenu douleur. Sarah s’efforçait à la diplomatie, n’exigeait rien, n’ordonnait
jamais. Elle expliquait, justifiait et tentait le compromis. Pauvre chaton !
Mais lui dire que c’était normal, que toutes étaient passées par là, ne la
rassurait pas parce qu’elle avait l’impression de vivre une expérience unique, donc
dévastatrice. Comme tous les enfants sages et timides, elle se repliait sur
elle, pensant y trouver une solution lorsqu’il n’y avait que des souffrances
qui naissaient l’une de l’autre.


Et pourquoi ne quittaient-ils pas cet endroit ? Toni n’avait
plus rien à voir avec ces gens accrochés à des souvenirs d’Europe tellement
rabâchés, tellement enjolivés qu’ils devenaient une légende que chacun
reprenait à son compte.


Ils avaient maintenant largement les moyens de s’offrir une
belle maison en périphérie de Boston, peut-être même, s’ils se débrouillaient
bien, à Brookline. Il fallait que Sophia voie autre chose, qu’elle sorte de ce
quartier, tellement confortable, tellement évident, qu’on finissait sans doute
par oublier que plein de choses existaient ailleurs qui méritaient d’être vues,
senties, vécues.


Pourquoi Toni insistait-il pour vivre ici ? D’abord, il
avait dit que c’était temporaire. Ils achetaient et dans quelques années, ils
revendraient à profit. Sa mère vivait encore dans le quartier à l’époque. Toni
et Sarah s’étaient mariés peu de temps après le décès du père de Toni. Sarah n’avait
que vaguement connu son beau-père, un Italien du sud, taciturne et généreux
mais qui semblait parfois, lorsqu’on ne le regardait pas, sourire des dialogues
muets qu’il se tenait à lui-même. Car il parlait peu, mais Sarah avait aimé
cette sobriété parce qu’elle avait compris qu’il préférait se parler dans sa
tête qu’être continuellement interrompu et contredit par sa femme avant même d’avoir
pu finir sa phrase.


Sarah avait d’abord été trompée par la geignardise bavarde
de sa belle-mère. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que cette femme illettrée et
pleurnicharde était un redoutable stratège. Elle savait tordre si subtilement
chaque geste, chaque phrase de Sarah que celle-ci se sentait devenir bête. Toni,
bien sûr, ne voyait pas, ne comprenait pas.


Sarah avait eu la bêtise de croire que sa belle-mère s’attendrissait
lorsqu’elle avait annoncé qu’elle attendait l’enfant de Toni. Mais cette
tendresse, cette gentillesse factice avait disparu avec la venue d’une fille. Sa
belle-mère avait décidé de retourner en Italie pour y finir ses jours en
compagnie de sa sœur. Elle ne parvenait plus à contrôler la vie de son fils, et
ce rejeton femelle dont elle avait déclaré d’un ton acide que « c’est tout
votre portrait, Sarah » ne l’intéressait pas.


En rentrant de l’aéroport, où ils l’avaient accompagnée, Sarah,
prétextant une course, était allée acheter une gerbe de tulipes blanches pour
les offrir en cachette à la Vierge de San Antonio.


Et les années avaient passé. Ils avaient revendu leur
appartement, mais Toni avait acheté plus grand et toujours dans le Northend. C’était
plus facile pour les études de Sophia… Curieux comme Sophia devenait un
argument de poids quand il n’en avait plus d’autre. Et après tout, pourquoi
fallait-il que Sophia allât dans un collège catholique ? Bien sûr, les
enfants y étaient très suivis. C’est vrai qu’avec tout ce qu’on entendait maintenant !


Toni ne s’énervait jamais avec Sarah. Il avait essayé une
fois et avait dû remplacer toute la vaisselle. Il l’appelait « Son
Irlandaise-caractère de cochon ». De l’Irlande, elle ne connaissait que
des bribes, des petits bouts de souvenirs racontés par son père et qui auraient
pu être ceux de n’importe quel endroit où l’on est né, où l’on a ri, où l’on s’est
saoulé et où l’on a crevé de faim. Son pays, à elle, était ici et maintenant.


Mon Dieu, pourquoi ne quittaient-ils pas ce quartier ? Mais
Toni pouvait argumenter des heures durant, doucement, sobrement, pour obtenir d’elle
ce qu’il voulait. Le comble de la revanche se jouait au lit. Elle avait mis du
temps avant d’oser l’admettre mais ce corps d’homme soudain froid et oublieux
du sien la détruisait : elle finissait par céder. Elle avait envie de ses
coups de reins. Il riait comme un enfant lorsqu’il avait joui et lui caressait
le ventre en l’appelant « ma merveilleuse ». Il la retournait et lui
écartait les cuisses sans même se préoccuper de son humeur et elle avait l’impression
de l’enchaîner momentanément à un battement de sang.


Partir d’ici ! Il commençait à faire si chaud. Ils
allaient tous sortir les pliants et le choix serait simple, connu. Suffoquer de
chaleur ou ouvrir les fenêtres et supporter leurs rires, leurs éclats, leurs
gloussements qui ne s’éteindraient qu’à 2 heures du matin, lorsque les hommes
commenceraient à dodeliner de la tête en se renversant sur leurs chaises. Une
fois, elle avait hurlé par la fenêtre. Michael avait hurlé en retour :


— Mais descends, cocotte, avec ton Toni de mari ! Venez
prendre le café et la grappa. On se raconte nos histoires.


Elle avait refusé de descendre. Toni avait été un peu déçu. Rien
à faire de leurs souvenirs de pacotille où tous oubliaient que leurs
grands-parents ou leurs parents avaient crevé de faim dans leur Sicile à
bouffer des oignons sauvages et à prendre des coups de fouet à bœuf quand ils
ouvraient leur gueule. Finalement, les punitions des maîtres d’école, les coups
de pied au cul de l’adjudant, les humiliations des patrons se mélangent pour
devenir le burlesque, le sel d’une vie.


Tiens, Sophia était en retard ! Elle avait dû
raccompagner une de ses petites copines.


Sarah passa dans le bureau de Toni : elle avait oublié
de vider les cendriers. Contrairement à ses copains, Toni, lui, avait compris
qu’il ne devait pas fumer dans les pièces communes.


Sarah caressa machinalement le beau bureau en merisier. Ils
se débrouillaient pas mal. Toni s’accrochait et il était fier de son succès
comme un petit garçon d’une bonne note. C’est sûr qu’il n’avait pas la réussite
modeste, mais après tout il avait raison : pourquoi faudrait-il faire
pitié quand on peut faire envie ? Sarah sourit, attendrie. Il l’avait
enfin sa Corvette comme celle de Leandro, sauf que Leandro ne l’avait pas
obtenue honnêtement, ça, elle l’aurait juré ! D’un père, petit flic sans
ambition mais sans aigreur, qu’elle avait adoré, Sarah avait appris le respect
de l’argent durement et probement gagné. Sa sœur, Mélanie, était pareille. Non
qu’elle se sentît beaucoup de communauté d’esprit avec son aînée : leurs
rapports d’affection ne se concrétisaient qu’à l’occasion d’une carte pour Noël
et d’une autre pour leurs anniversaires respectifs.


Mélanie vivait dans un ranch, dans le Montana, avec son mari
et ses trois gosses. Elle devait tenir ça de leur mère, fille et petite-fille
de fermiers, morte alors que Sarah était encore toute petite.


Sarah conservait de sa mère un souvenir vague mais doux, celui
d’une voix lente et sérieuse, d’un grand cheval de femme, lourde et tendre et
dans les bras de laquelle rien de mal ou d’affreux ne pouvait arriver.


Il était déjà 6 heures et demie et Sophia aurait dû rentrer
depuis longtemps. Encore dix minutes et elle appellerait chez sa copine du
moment. Elles devaient avoir d’importants secrets de très jeunes filles à se
raconter et ces choses-là prennent du temps puisqu’il faut échanger un monde de
serments de discrétion et de fidélité comme préalable aux confidences.


Sarah se servit un grand verre de limonade et commença de
songer sérieusement au dîner. Toni détestait la bouffe-va-vite comme il disait.
Du reste, il avait raison. Elle avait le temps, il ne rentrait plus jamais
avant 8 heures depuis qu’il avait monté son affaire. Parfois même plus tard, mais
il téléphonait toujours pour prévenir qu’un gros client le retenait. Il
répétait que la courtoisie est une chose fondamentale dans un couple et Sarah
lui en était reconnaissante. C’est fou ce qu’il avait changé depuis trois ans. En
bien ! Il avait prouvé à tous et surtout à lui-même et à ses « nanas »,
comme il appelait Sarah et Sophia, qu’il n’était pas « un petit perdant de
Rital ». Il n’avait jamais parlé de ses difficultés du début, pourtant il
avait dû en avoir pour monter cette revente de voitures d’occasion de luxe. À une
époque, même, Sarah avait tenté de savoir : il était tendu et irritable. Elle
se souvenait de cette discussion comme de la seule fois où Toni avait été
grossier avec elle et avait fait pleurer sa fille. Et il avait été tellement désolé
qu’elles lui avaient toutes les deux pardonné. Le lendemain, il les avait
emmenées à l’aquarium, voir le repas du requin et les tours des dauphins. Ils
avaient fini à Durgin Park autour d’une énorme assiette d’huîtres. Quelle
excellente journée ! Sophia avait décidé qu’elle deviendrait biologiste
pour le plus grand ravissement de son père qui voulait que sa fille « les
fasse tous baver d’envie ».


Sarah n’avait jamais plus évoqué les problèmes de son mari
devant lui, du reste, les choses s’étaient vite arrangées et il était redevenu
gai, fou et léger.


Mais pourquoi ne voulait-il pas quitter le quartier ? C’était
vraiment leur seul point de désaccord. Bien sûr que tous leurs voisins étaient
gentils, toujours prêts à vous aider. Mais leur sollicitude bruyante et
inévitable, leur constante indiscrétion bon enfant lui tapait sur les nerfs. Maria,
la fille des cavistes du coin de Thatcher Street, qui rêvait de moteurs de
voiture comme les autres filles rêvent de passer une nuit dans les draps de
Prince, lui criait toujours entre deux rires et en dépit de leurs sept ans de
différence :


— Mais barre-toi d’ici, ma poule ! Qu’est-ce que
tu fous encore dans ce quartier ? Ton Toni a pas compris qu’il n’y a plus
que les vieux ou les yankees en mal de folklore qui vivent ici ?


— Et pourquoi tu restes là, toi ?


— J’attends l’héritage, et je me barre et je claque
tout à San Francisco ! Tous les mecs pas trop cons se sont fait la malle d’ici
dès qu’ils ont eu les moyens. Ils reviennent deux fois l’an bouffer des côtes
de veau au vinaigre et ils ont l’impression de retrouver leurs racines. Mon cul,
tiens ! Moi, j’attends le paquet et j’ouvre un garage haut de gamme à San
Francisco. Tu sais, il y a rien de plus beau qu’un beau moteur bien compliqué !
Quand ça marche au poil, c’est comme le ronron d’un gros matou qui a bien
bouffé.


C’était l’échange traditionnel et ça les faisait toujours
autant rire. Sarah se demandait pourtant si Maria ne disait pas la vérité. L’idée
qu’elle pût partir l’ennuyait un peu, comme si avec elle partirait également la
seule connivence qui lui restât.


C’est étrange, la façon dont une vie peut tourner… Sarah se
savait plutôt serviable, facile d’accès, le genre de fille qui se faisait
facilement des copains au collège, et à même pas 34 ans, elle n’avait plus que
Sophia et Toni. Et Sophia était encore une petite fille, quant à Toni, c’était
un homme et son mari. Peut-être aurait-elle dû insister pour retravailler après
la naissance de Sophia. Mais Toni n’y tenait pas vraiment, elle non plus, d’ailleurs.
Les années passant, sa qualification de secrétaire traditionnelle ne valait
plus grand-chose et les ordinateurs lui faisaient un peu peur. Elle avait
suggéré à Toni qu’elle pourrait peut-être l’aider pour le secrétariat et les comptes
au garage, quelques heures par semaine. Cette fois-là, sa réponse avait été
sans appel : un garage n’était pas un endroit pour une femme, du moins pas
pour la sienne. C’était sale, enfumé et les clients s’y laissaient souvent
aller à des écarts de langage. Ces arguments avaient convaincu Sarah et elle n’avait
pas insisté.


Peut-être pourrait-elle s’inscrire à un cours de jazz-dance
ou de dessin pour rencontrer des femmes de son âge. Ça serait sympa de se faire
des copines, d’aller parfois au restaurant ensemble le midi, où faire les
soldes de Filene’s. Et puis la jazz-dance c’est bien. Cela lui permettrait de s’entretenir.
Sarah était très vigilante sur sa ligne et leur alimentation à tous les trois. Elle
faisait bien un peu de gym avec la cassette de remise en forme de Victoria
Principal, mais ce n’est pas pareil qu’en groupe. Et puis peut-être ces femmes
auraient-elles des enfants de l’âge de Sophia. Cela permettrait à sa fille de
sortir un peu, de voir autre chose. D’autant qu’elle la trouvait très réservée,
un peu trop timide. Cette petite fille, dont la mère de Toni n’avait jamais
voulu sous prétexte qu’elle tenait trop de Sarah, ressemblait, en réalité, au
père de Toni et cette ressemblance était douce à Sarah. Elle avait son silence
et son obstination calme.


Bien sûr, les arguments avec lesquels Toni défendait son
quartier se tenaient. Aucun endroit des Etats-Unis n’est plus rassurant que le
Northend. Les riverains disent en riant qu’on peut laisser son portefeuille au
milieu de la rue toute la nuit et le retrouver intact au matin. Et c’est vrai. Aucun
homme, aussi saoul ou désespéré fût-il, ne se permettrait la moindre allusion
déplacée ou la moindre privauté sur une femme qui ne lui appartenait pas.
« Je ne veux pas qu’un de ces tordus foute ses sales pattes sur mes nanas »,
disait Toni. Ces messieurs en costume chic qu’on ne voyait jamais veillaient, disait-on,
à la bonne tenue du quartier, parce qu’ils y avaient intérêt… Pas de flics !
Et n’importe quel petit con en mal de casse ou de viol savait qu’il valait
mieux avoir affaire à la police métropolitaine qu’aux Messieurs.


En fait, Sarah s’était demandé pendant longtemps si les
habitants du quartier n’entretenaient pas une légende enfantée par l’imagination
des cinéastes. Elle n’arrivait pas à faire le tri entre la réalité de cette
grande ombre que tous décrivaient comme s’ils en connaissaient personnellement
l’existence et ces contes à faire peur pour vieux petits garçons en mal de
frissons. Elle avait bien vu ces longues processions de limousines noires, écrasées
sous les gerbes de fleurs, suivies d’une ou deux femmes en noir, pleurant sous
des voiles lourds, et, un peu en retrait, par une troupe d’hommes graves en
costume croisé et chapeau. Sarah avait fini par se convaincre que les habitants
du quartier reproduisaient ce qu’ils savaient de l’Histoire.


Qu’ils aimaient ressasser les mêmes souvenirs, chacun y
apportant un détail supplémentaire pour les rendre encore plus vraisemblables !
La même histoire finissait par enfanter d’aberrantes jumelles qu’il devenait
impossible de réassocier. Sarah se souvenait de cet horrible conte qui lui
donnait encore envie de vomir. Les choses s’étaient, paraît-il, déroulées
quelques années plus tôt, avant qu’elle ne rencontre Toni. Deux jeunes Noirs, passablement
défoncés, avaient poursuivi une jeune femme, une esthéticienne italienne. Affolée,
elle s’était barricadée dans sa voiture, espérant qu’ils partiraient. Ils n’étaient
pas partis. Ils avaient balancé un bidon d’essence enflammé dans la voiture. La
femme avait brûlé vive. Elle était maman d’un tout petit garçon. Deux jours
plus tard, trois Noirs avaient été retrouvés vers le port, pendus par les pieds
et écorchés vifs. L’embryon d’enquête avait vite tourné court, personne n’avait
rien vu, personne n’avait rien entendu. Il ne s’agissait pas des mêmes hommes, mais
qu’importe. Toutes les familles noires avaient déménagé, encouragées à l’exode,
disait-on. Qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui procédait du fantasme
collectif dans cette monstruosité ? Sarah n’en savait rien, mais il n’y
avait aucun Noir dans le Northend.


Mais que faisait donc Sophia ? Elle savait pourtant qu’elle
devait téléphoner lorsqu’elle avait plus d’une demi-heure de retard. Sarah
sourit : c’est une des premières choses qu’elle avait enseignées à sa
fille, avant même de lui apprendre à déchiffrer l’heure. Elle prenait le petit
index fin et malhabile et le posait inlassablement sur les touches qui
composaient leur numéro de téléphone. Sophia, ravie, avait ensuite passé des
heures à s’appeler, déçue de n’entendre qu’une sonnerie dont Sarah lui avait
appris qu’elle signifiait que la ligne était occupée et qu’il fallait rappeler
quelques minutes plus tard. Sophia aurait tant aimé se parler au téléphone.


Sarah lâcha son curry d’agneau et téléphona aux parents d’Elisabeth,
la meilleure copine transitoire de Sophia. Ils n’étaient pas italiens mais d’origine
française. La nouvelle tomba : Sophia n’avait pas raccompagné Elisabeth
parce qu’un monsieur était venu la chercher à la sortie de l’école. Une bouffée
de panique envahit Sarah lorsqu’elle reposa le combiné. Mais elle se sermonna :
Sophia ne risquait rien ici, Toni était venu la chercher, voilà tout, et ils
étaient partis faire leur virée mensuelle dans la pâtisserie de Fanieul Hall. Elle
téléphona au garage et tomba sur le répondeur où la voix de Toni l’informa des
horaires d’ouverture. Ils aimaient bien faire leurs petites sorties en douce
derrière son dos. Sarah était violemment opposée aux glaces et autres
milk-shakes, beaucoup trop riches et sans aucun intérêt nutritionnel. Elle
sourit en pensant que son curry ne ferait pas un tabac ce soir et alluma le
poste de télévision.


Un quart d’heure plus tard, un pas lourd montait l’escalier.
Un pas, celui de Toni.


Est-ce à ce moment-là, ou lorsqu’il ouvrit la porte, que
Sarah sut, à cause de cette boule de salive qui l’étouffait, que quelque chose
était arrivé à sa fille ?



NUIT DU 2 AU 3 JUILLET


Ils la regardaient tous les trois, gênés.


Elle était défigurée par les larmes, les paupières enflées
et sa peau, habituellement si pâle, était couperosée par les sanglots.


Les deux flics la connaissaient. Surtout Rafaelo, le chef de
Sabatino. Après tout, Toni était un presque filleul, puisque son père avait été
un de ses bons copains. Leurs deux familles venaient de Naples.


D’habitude, Sarah Magnani avait de beaux cheveux roux foncé
et bouclés qui lui tombaient presque à la taille. D’habitude, elle portait
toujours de jolies robes ou des tailleurs épaulés, et des escarpins à talons
malgré les briques des trottoirs. D’habitude, c’était une jolie femme.


Toni lui tapotait la main comme si on allait lui extraire
une dent de sagesse.


Un des deux flics, celui qui n’était pas Sabatino mais l’autre,
son chef Rafaelo, soupira et reprit doucement, à peine exaspéré, comme s’il
expliquait pour la dixième fois la table de 3 à son petit garçon :


— Ecoutez, madame Magnani. Votre inquiétude est un peu
prématurée. Je comprends, c’est normal, une mère s’affole tout de suite. Mais
ces gens, les parents d’Elisabeth, vous ont dit qu’elle avait suivi cet homme
sans problème, c’est donc qu’elle le connaissait et qu’elle n’avait pas à s’en
méfier. C’est plus une toute petite fille quand même, elle sait bien ! Y’a
la télé et tout ça. Vous savez, on en voit tous les jours, ici, des gamines qui
fuguent. C’est l’âge qui les travaille. Elles veulent paniquer leurs parents, se
venger de je ne sais trop quoi, ou elles se prennent pour des femmes… C’est
classique ! Demain, elle reviendra, péteuse !


— Non, pas Sophia, pas Sophia.


— Mais vous dites cela parce que c’est votre fille, que
vous l’aimez et que vous savez qu’elle n’a aucune raison de vous en vouloir. Mais
je vous assure ! (Il eut un sourire en coin pour son adjoint.) En plus, si
ça se trouve, elle s’est amourachée d’un type plus vieux parce qu’il ressemble
à Michael Bolton ou à Huey Lewis, allez savoir avec les filles !


— Non, je dis cela parce que c’est une trouillarde. Elle
aurait trop peur de passer la nuit dehors. Sophia est très immature, vous savez.
Peut-être que c’est de ma faute, mais à 12 ans, c’est encore une toute petite
fille… Et les parents d’Elisabeth ont dit que leur fille ne connaissait pas ce
type. C’était un grand type blond avec les cheveux longs et bouclés. Très bien
habillé…


— Vous voyez, c’est le genre Michael Bolton, ma fille
bave devant ce type, ma femme aussi d’ailleurs !


Il eut un claquement de langue exaspéré. Il s’offusquait que
ses femmes se pâment devant le crooner californien au baryton latin. Qu’est-ce
qu’il avait de mieux qu’eux, ce mec ! Et elles soupiraient toutes les deux
en gazouillant devant la télé dès qu’il balançait sa guimauve. Rafaelo reposa
ses petites mains grasses contre les bourrelets qui faisaient bâiller sa
chemise réglementaire. Il laissa partir un gros volume d’air qui expliquait efficacement
son incompréhension et sa réprobation puis reprit :


— Ecoutez, madame Magnani, on va faire des rondes. Rentrez
chez vous, on vous tient au courant. Prenez quelque chose pour dormir et demain
tout ira mieux. On va la retrouver dans un coin, ou même, peut-être qu’elle
rentrera toute seule. Ça veut jouer les grandes révoltées mais ça pétoche vite.
Tout ira bien, je vous dis.


D’une voix que les sanglots hachaient, elle lâcha :


— Non. Rien n’ira, parce qu’il lui est arrivé quelque
chose, je le sens !


— Ma chérie, ils ont raison, c’est leur boulot. Elle va
rentrer demain. Viens, tu vas te coucher.


Il tenta de la prendre dans ses bras mais elle se dégagea
violemment.


— Non ! Je vais marcher, voir si je la trouve.


— C’est pas sérieux, madame Magnani. Vous allez nous
gêner plus qu’autre chose.


Toni tenta de l’apaiser :


— Ils ont raison, Sarah ! Si demain on n’a pas de
nouvelles, on ira jusqu’au bout de monde s’il faut. Mais pour ce soir, ça n’avance
à rien. Dors, tu seras beaucoup plus efficace demain.


Peut-être avaient-ils raison, tous les trois ?


Même si elle parcourait le quartier en tous sens en hurlant
le nom de sa fille, ça n’aiderait pas. Mais les parents d’Elisabeth chez
lesquels elle avait déboulé quelques heures auparavant avaient eu l’air de comprendre,
eux. La mère d’Elisabeth, une Audrey Balard presque aussi menue et légère que
sa fille, cachait, maladroitement, son affolement et ses yeux humides fuyaient
le regard de Sarah comme s’il était contagieux.


Elisabeth, en petite fille bien élevée, avait conté l’histoire.
Sophia était attendue à la sortie du collège par un monsieur « rudement
chouette », un vieux d’au moins 25 ans, mais super-sapé. C’est elle
qui avait la première évoqué la comparaison avec Michael Bolton, des sanglots d’envie
dans la voix. Il avait parlé à Sophia en riant et elle l’avait suivi sans
problème.


Sarah se laissa remorquer par Toni et avala passivement un
somnifère. Il la borda comme un bébé. Oh, mon Dieu, son bébé ! Et si elle
avait peur ou froid. Si elle appelait sa mère qui ne venait pas ! Peut-être
ce type lui faisait-il du mal, peut-être profitait-il de ces rêves que les très
jeunes filles pensent romantiques et qui ne sont qu’un mélange de littérature à
l’eau de rose et de poussées d’hormones ?


Au moment où elle sombrait dans l’inconscience, elle
entendit son mari aller et venir dans l’appartement. Lui aussi avait la
trouille !
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Le soleil inondait leur chambre lorsqu’elle émergea de son
coma.


Elle avait la bouche sèche et un goût métallique sur la
langue. Elle porta les doigts à ses tempes pour y imprimer les pulsations
rapides et sourdes de son sang.


L’image de Sophia, égorgée au fond d’une ruelle déserte du
Northend, sa jupe plissée bleu marine relevée haut sur les cuisses, s’incrusta
au milieu de sa migraine et elle se précipita dans la salle de bains.


Elle vomit sa salive diluée dans un liquide jaune et amer, puis
elle ne vomit plus rien. Son estomac se contractait toujours et la douleur la
fit tomber à genoux devant la cuvette. Le poing serré sous la poitrine, elle
hoquetait, ne sachant plus si le souffle lui manquait à cause des larmes ou des
crampes. Et sa douleur l’apaisa, la calma et si elle avait su comment, elle l’aurait
provoquée davantage parce qu’elle avait l’impression de prendre ainsi un peu de
la peur et du mal de Sophia.


Toni la releva doucement. Il n’était pas allé travailler, mais
il s’était rasé. Elle s’effondra en gémissant contre son épaule. Oh, mon Dieu, mourir,
mourir maintenant avant d’apprendre… Parce qu’après, c’est sûr, elle deviendrait
folle. Non, c’était lâche et stupide. Vivre, vivre à tout prix tant qu’il y
aurait une chance de la retrouver vivante.


— Tu as des nouvelles ?


D’un ton gêné, Toni répondit :


— J’ai téléphoné tout à l’heure, ils ont toujours rien,
mais ils ont mis plusieurs hommes dessus. J’ai parlé à Bianca et à Michael. Bianca
est drôlement secouée. Elle va passer te voir. Les hommes du quartier sont
partis à la recherche de la gamine. Ils ratisseront tout le secteur s’il le
faut. On peut compter sur eux, tu sais.


— Oui, je sais. Je ne veux pas que Bianca monte, Toni, je
sais que c’est par gentillesse, mais je ne veux pas. Je vais m’habiller. Je
vais chercher Sophia.


— Reste ici, Sarah. Qu’est-ce que tu veux faire de
mieux qu’une centaine d’hommes qui connaissent tous le quartier comme leur
poche ? Reste avec moi. On va faire venir le Dr Firantino pour qu’il te
donne des calmants.


Les yeux bleu-gris de Sarah le fixèrent comme si elle le
voyait pour la première fois et il découvrit qu’elle pouvait le haïr. Soudain, elle
hurla, le visage convulsé de rage :


— Je ne veux pas qu’on m’endorme, je ne veux pas qu’on
me calme…


Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, rattrapée par l’anarchie
des sanglots. Elle se précipita dans le salon et, attrapant un vase d’étain, l’envoya
de toute sa terreur contre le miroir vénitien qu’ils avaient rapporté d’Italie
deux ans plus tôt. Tournant sur elle-même, Sarah se jeta sur le canapé et
griffa de ses longs ongles vernis le velours bleu roi du dossier. Faire quelque
chose, n’importe quoi, faire sortir de sa cage thoracique la bête qui lui
mangeait le ventre. Toni la ceintura et tenta de la retourner. Elle hurlait
mais il n’était pas sûr qu’elle s’en apercevait. C’était un son aigu, continu
et qui semblait n’avoir pas besoin de souffle pour sortir de sa gorge et
remplir la pièce.


— Calme-toi, je t’en prie… Ça ne va pas aider Sophia
que tu te mettes dans des états pareils.


Le son cessa, nettement, comme tranché en plein vol.


— Oh, Toni… C’est un cauchemar, n’est-ce pas ? Dis-moi
que c’est un cauchemar, que tout va s’arrêter, redevenir comme avant, qu’en
réalité elle est dans sa chambre…


Elle avait du mal à respirer et il relâcha instinctivement
son étreinte comme s’il avait peur de la blesser, de l’étouffer. Mais elle le
serrait, enfonçant lentement ses ongles dans ses épaules. Il caressa les longs
cheveux et les trouva secs et rêches alors qu’il s’attendait à la soie vivante
dans laquelle il aimait se baigner, avant : il y a une éternité.


— Je vais aller rejoindre les gars. Tu vas rester là. Fais
pas de bêtises, elle a besoin de toi, elle aura…


Elle le laissa partir, sans tourner la tête, le regard rivé
aux débris du miroir qui s’accrochaient encore au cadre ouvragé.
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Rien. Terriblement rien.


Comment le vide peut-il être plus dévastateur qu’une
présence, même hostile ?


Elle avait sangloté jusqu’à l’épuisement toute la journée, de
la veille et toute la nuit. Mais la souffrance se fout de l’épuisement et elle
l’accompagnait partout, se gonflant de sa fatigue, lovée au chaud dans sa gorge,
comme une tumeur. Jusqu’où peut-on supporter d’avoir mal ? Très loin
probablement.


Toni et les autres n’avaient rien trouvé. Les flics non plus,
d’ailleurs. Bianca était quand même montée en fin d’après-midi. Sa peine était
sincère, mais Sarah l’avait détestée parce qu’elle avait ses enfants chez elle,
sains et saufs en train de regarder des conneries à la télévision et d’engouffrer
les pâtisseries trop sucrées de leur mère. Du reste, ils étaient moches et
abrutis, ses deux gosses, et Sarah eut presque envie de le lui dire pour voir
la tête qu’elle ferait. Pourquoi ce n’était pas eux qu’on avait pris à la place
de Sophia ?


Sarah les détestait tous, sauf Toni parce qu’il avait mal, comme
elle, même si sa douleur s’exprimait tout entière par un mutisme où il s’enfonçait
un peu plus chaque heure. Tous, avec leur mine de circonstance et leurs paroles
de connivence. Ne pas affoler la mère ! Leur fausse jovialité bon enfant
qui vacillait par moments lorsque, comme un chœur, ils l’assuraient que rien n’était
arrivé à Sophia, qu’on allait la retrouver bientôt, très bientôt…


Elle décrocha dès la première sonnerie :


— Oui ?


— Ah, madame Magnani ? J’voulais parler à Toni.


— Qui êtes-vous ? À quel sujet ?


— C’est James, du garage.


— James qui ? Il n’y a pas de James au garage !


— Non, enfin, bon, c’est mon frère qui est au garage. Moi,
je travaille de temps en temps pour Toni.


— C’est qui votre frère ?


— George Zeffirelli. J’ai… appris pour votre fille… On
la cherche, vous inquiétez pas, madame.


— Oui, merci. Vous vouliez quoi ?


— Oh rien, c’est un truc de bagnoles, mais c’est pas le
moment, hein ? C’est pas grave. Je rappellerai ou je verrai Toni demain. Au
revoir, madame Magnani.


— Oui, c’est ça, au revoir.


Des bruits de conversations éclatèrent dans Salem, accompagnés
de rires. Sarah se cacha derrière les rideaux pour tenter d’identifier ceux qui
osaient montrer qu’ils étaient heureux. Ils avaient des habits de couleurs
vives et des chapeaux grotesques : mon Dieu, la Fête Nationale ! Ça
voulait dire que personne ne chercherait Sophia aujourd’hui, pas même les flics.
Elle eut envie de descendre pour les injurier, pour les frapper et leur faire
honte.


Elle vit passer Sabatino remorquant à son bras sa rombière, parée
comme une jument de trait pour un concours agricole, bouchonnée et frisottée de
frais. Quelques secondes plus tard, elle aperçut l’autre flic, Rafaelo, et un
sanglot sec la déchira : ils s’en foutaient, ils s’en foutaient tous !
Ils avaient fait leur devoir, de fonctionnaires ou de voisins, et maintenant, ils
s’en tapaient parce que leurs recherches n’avaient rien donné. Ils pourraient
dire qu’ils avaient participé, qu’eux n’étaient pas des indifférents ou des
lâches. Et on torturait son bébé quelque part dans cette ville de merde, on
violait sa Sophia dans un basement, on tuait sa petite fille dans un
appartement cradingue.


Le souvenir de cet appartement minable qu’elle avait visité,
des années auparavant, avant de rencontrer Toni, et alors qu’elle cherchait
depuis des semaines quelque chose de pas trop cher à louer, lui revint. C’était
au nord de Cambridge, en face d’un magasin pouilleux qui soldait des matelas et
dont la vitrine éclatée par endroits avait été rafistolée par de grands bouts
de ruban adhésif marron.


Elle était descendue du bus bondé bien trop loin et avait
parcouru au pas de course près de deux kilomètres de peur d’arriver trop tard
et que l’appartement soit déjà pris.


C’était un petit immeuble triste, en béton grisâtre. Elle
avait gravi, essoufflée et en nage, les marches en ciment cru et avait frappé à
la porte 6, comme le lui avait indiqué l’agence. Une autre porte du couloir s’était
ouverte et une femme en robe de chambre, une cigarette pendant entre les lèvres,
l’avait dévisagée d’un air hargneux. Sans lâcher Sarah du regard, elle avait
hurlé à quelqu’un qui se trouvait derrière elle et dont Sarah ne distinguait qu’une
ombre : « Ta gueule, trou de merde ! », puis avait claqué
violemment la porte. Sarah avait cogné du poing sur le contre-plaqué du numéro 6.
Un bruit traînant de savates s’était rapproché et la porte s’était entrouverte
sur un homme gras, torse nu, dont la braguette de pyjama mal fermée bâillait
sous un nombril velu. Une odeur de transpiration et de bière avait fait reculer
Sarah de quelques centimètres.


— Ouais ?


— Bonjour, monsieur. L’agence de Commonwealth Avenue m’a
dit que vous aviez un deux-pièces à louer. Normalement, la personne de l’agence
devrait me rejoindre ici.


— Il est pas là.


— Je peux visiter l’appartement ?


— Ouais, c’est au-dessus.


Il avait eu un sourire humide et graveleux comme s’il avait
l’intention de lui mettre la main aux fesses.


Lorsqu’elle était entrée dans le deux-pièces sordide qui
puait l’oignon frit et la pauvreté, Sarah avait retenu ses larmes. Elle avait
tiré le rideau crasseux de la douche et son regard était tombé sur une tribu de
cafards morts, gisant les pattes en l’air ou la carapace défoncée contre l’émail
rugueux et verdi du bac. Elle s’était sauvée. Elle avait rencontré dans l’escalier
le type de l’agence et cru qu’elle allait le gifler. Sanglotant, elle s’était
jetée sur lui en criant : « Mais quand aurez-vous honte ? ».
Il l’avait regardée sortir en courant de l’immeuble, gêné. Pourquoi se
souvenait-elle de cette scène ?


Sarah scrutait maintenant de sa fenêtre les visages
souriants, hilares, comme si elle avait en tête l’élaboration d’une liste de
conspirateurs pour une future épuration. Et soudain son regard repéra quelqu’un
qu’elle n’identifia d’abord pas, mais ses yeux insistèrent : l’homme blond.
L’homme qui ressemblait à Michael Bolton et qui, de toute évidence, entretenait
savamment la ressemblance, jusqu’aux Santiags noires et à l’élégant costume
croisé.


Sarah se rua dans la rue et courut comme une folle dans la
direction qu’il avait prise. Elle bouscula la foule sur son passage et courut, courut
jusqu’au bout de Salem… Sans le trouver.


Elle s’arrêta, hors d’haleine, et se retourna. Le chef de
Sabatino était juste à côté d’elle, cherchant à éviter son regard.


— Inspecteur, je viens de le voir. Il est du quartier…


D’un ton courtois, Rafaelo demanda :


— Mais qui ça, madame Magnani ?


— Mais l’homme blond, celui qui est allé chercher
Sophia à la sortie de l’école. Il est dans le coin, je viens de le voir. Il
faut appeler vos hommes et l’arrêter.


Elle lui tordait presque le poignet à force de le supplier.


— Mais enfin, madame Magnani, on n’arrête pas un homme
comme ça, sur une simple ressemblance.


Sans qu’elle s’en rendît compte, la voix de Sarah avait
grimpé dans le suraigu et elle criait.


— Mais je vous dis que c’est lui, je sais que c’est lui !


Enfin, il n’y a quand même pas une dizaine de sosies de
Michael Bolton dans le quartier ! Vous pouvez au moins lui parler…


— Ecoutez, madame Magnani, je crois que vous êtes en
pleine crise de nerfs, ce que je comprends parfaitement. Vous feriez mieux de
rentrer chez vous et de vous calmer. Je vous l’ai déjà dit, nous faisons tout
ce que nous pouvons. C’est pas la peine de vous mettre dans ces états-là. Allez,
soyez gentille, maintenant, rentrez sagement.


Sarah le regarda, hagarde. Mais qu’est-ce qu’il racontait, ce
con ? Rentrer sagement ? Il ne ferait rien ! Il aurait peur de
rater le début du feu d’artifice sur la Charles River.


Comme dans un rêve, elle le vit saisir le bras de sa fille
qui attendait à côté de lui. C’est pas parce que cette hystérique en faisait
une tonne qu’il fallait manquer de prudence. Et si sa gamine avait été assez
crétine pour suivre un type qu’elle ne connaissait pas, c’est que sa mère ne l’avait
pas élevée comme il fallait !


Sarah resta immobile contre le mur en brique rouge d’une
maison, une heure, quelques secondes… Elle avait l’impression d’être un grand
cheval irlandais, de pouvoir bloquer l’articulation de ses genoux, indéfiniment,
même en pleurant, en dormant et peut-être même en mourant.


La foule avait disparu. Ils avaient dû passer sous le pont
de l’autoroute, puis cheminer lentement, en plaisantant, jusqu’aux berges de la
Charles, leur flot grossissant au fur et à mesure qu’ils l’abandonnaient, seule.


Elle remonta la rue sans se presser, comme pour une
promenade. La nuit tombait maintenant, sans pour autant rafraîchir l’atmosphère
surchauffée dont on avait l’impression qu’elle collait aux vêtements comme une
huile tiède.


Toni était rentré. Le salon était éclairé. Ses jambes raides
et lourdes la traînèrent chez elle. Il la prit dans ses bras. Elle lui raconta
l’homme et sa course et Rafaelo. Au fur et à mesure qu’elle parlait, son débit
s’accélérait.


— Il faut essayer de le comprendre aussi, Sarah. Tu
connais pas ce type, comment tu peux être sûre que c’est bien lui ? On
peut pas arrêter un homme comme ça, voyons. On est en démocratie. Faut avoir
des preuves. Enfin, Sarah, c’est presque un oncle, Rafaelo, tu te doutes bien
qu’il fait tout son possible !


Elle le fixait, le noyait dans son regard. Elle respirait, la
bouche ouverte.


— Quoi ?


— Réfléchis, Sarah. Je sais, je sais. Je comprends tout.
Tu essaies de te raccrocher à n’importe quoi et c’est normal. Mais ce mec n’est
sûrement pas le bon. Enfin, il se baladerait pas dans le quartier si c’était
lui, Sarah !


Est-ce qu’elle perdait vraiment la tête ? Etait-elle en
train de déraper à force de patauger dans ce cauchemar qui tournait en rond ?
Allait-elle soupçonner tous les hommes blonds qu’elle rencontrerait ?


Elle refusa le repas qu’avait préparé Toni mais avala sans
protester la jolie petite pilule d’oubli. Bleu, l’oubli était bleu.


 


Sarah se réveilla en sursaut à 4 heures du matin. Toni
dormait dans la chambre de sa fille, comme si le fait d’occuper ses lieux à
elle pouvait la faire revenir.


Elle décrocha le téléphone et sans avoir besoin de chercher
dans son carnet d’adresses composa le numéro de Mélanie. Elle ne l’appelait
pourtant qu’une fois l’an, et encore. Sans s’en rendre compte, elle compta à
haute voix les sonneries. La voix rauque de son beau-frère lui répondit au bout
de la quatorzième. Calmement, elle demanda sa sœur.


— Mais qu’est-ce qui se passe, Sarah ? Tu sais l’heure
qu’il est, ici ?


— Non.


Et Sarah raconta, expliqua tout. Et Mélanie écouta. Lorsqu’enfin
Sarah se tut, la voix grave de sa sœur déclara posément :


— Tu les emmerdes ! Va voir les fédéraux. C’est
tous des nuls et ton mari n’est pas mieux. Cherche-la et trouve-la !


En vieillissant, Mélanie avait pris les mêmes intonations
que leur mère.


L’apaisement, comme un miracle. Un calme fabuleux décrispa
les nerfs de Sarah. Même si elle avait toujours méprisé Toni, Mélanie avait
raison sur un point : Sophia n’était pas morte. Elle était quelque part et
Sarah allait la trouver.


Elle se leva, débordée par cette énergie qu’elle n’avait
jamais eue et qu’elle ne savait comment contenir. Quatre heures, au moins
quatre heures à attendre avant d’aller chez les fédéraux. Juste assez pour se
concentrer sur sa force, sur son but unique.


Et soudain, elle sut que ce blond était un professionnel.
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Il était à peine 6 heures lorsqu’elle sortit de l’appartement.
Elle avait laissé un autocollant jaune sur la porte du réfrigérateur pour
prévenir Toni qu’elle allait à l’église, puis marcher un peu.


Elle ne s’interrogea qu’une fois dehors sur les raisons de
ce mensonge. Elle n’avait jamais menti à Toni, sauf peut-être sur le prix de
certaines robes qu’elle prétendait avoir achetées en solde… Non, ce n’était pas
un mensonge. C’était plutôt parce que Toni la rendait faible. Il s’était
toujours occupé de tout et d’elle et c’était aussi bien. Mais, cette fois, cela
n’irait pas : s’il l’accompagnait chez les fédéraux, elle s’écroulerait. Et
puis elle ne savait pas du tout comment elle devait s’y prendre, ni s’ils
allaient la recevoir… Peut-être qu’il fallait passer par les flics, ou par un
avocat ? Et pour cette fois, elle ne voulait pas de l’efficacité de Toni. C’était
comme un signe. Elle sentait qu’elle devait y aller seule.


Elle marcha lentement jusqu’à l’église du coin de Hanover
Street et de Prince. Rien à voir avec la mythique Old North Church, l’église
près du port qui avait vu la naissance de l’indépendance, une nuit d’avril 1775.
Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds à San Michaele, du reste,
en dehors des cérémonies religieuses, on n’y rencontrait plus que quelques
vieilles femmes en noir ou de très jeunes filles.


Les hommes qui passaient devant l’église saluaient d’un geste
à leur chapeau les femmes qui en sortaient, comme si elles accomplissaient un
rite grave et nécessaire et ceci bien qu’ils préférassent taper le carton chez
Vittorio en sirotant un expresso.


Elle pénétra dans la cour de l’église, entourée de lampions
de toutes les couleurs, et jeta un regard vague aux quelques vasques de
géraniums anémiques qui délimitaient l’allée.


On s’attend toujours à une plongée fraîche qui soit le début
du bien-être lorsqu’on pénètre dans une église. L’intérieur de San Michaele était
une fournaise, bien que le soleil fût à peine haut. Une vieille femme priait à
droite, monologuait des phrases sans fin qui dureraient jusqu’à midi. Sarah
suivit l’aile de gauche.


Pourquoi les femmes prient-elles en pleurant ? Est-ce
le seul recours honorable face à leur impuissance ? Ou est-ce, comme le
dit le Livre, qu’elles pleurent parce qu’elles savent ?


Sarah s’assit en face d’un prie-Dieu et leva le regard vers
la Vierge kitch en celluloïd, aux joues rouges de paysanne trop nourrie. Elle
tenait un poupon paré dans son bras gauche et un bouquet de roses rouges en
plastique dans la main droite. Sarah suivit des yeux l’impossible drapé de sa
robe bleu vif, retouchée par endroits avec des gribouillis de feutre bleu
marine. Le bas de sa jupe découvrait un énorme doigt de pied. L’artiste avait
habilement moulé l’ongle. Sarah ferma les yeux. Ce qu’elle avait considéré
jusque-là comme le pieux témoignage d’une naïveté charmante lui sembla soudain
d’une intolérable vulgarité. Le visage peinturluré, hilare et niais de cette
poupée de plastique ne pouvait pas être celui de la Mère.


Elle sortit de l’église, en jetant un dernier regard à la
vieille femme dont les lèvres remuaient inlassablement.


Un homme la salua qu’elle reconnut : Leandro ! Il
la fixait toujours d’un regard goguenard et humide lorsqu’il savait que Toni ne
pouvait le surprendre.


Toni l’avait invité une fois à dîner chez eux. Sarah l’avait
ensuite fermement prié de ne pas réitérer ce genre de choses. Elle avait tenté
d’expliquer à son mari boudeur qu’elle ne voulait pas de ce Leandro chez elle. On
murmurait à mots couverts, et jamais devant elle puisqu’elle n’était qu’une
pièce rapportée, qu’il profitait de « fréquentations » dangereuses
mais très lucratives. Pourtant, tous lui parlaient avec le respect dû à sa
Rolex en or, à sa Corvette noire et à la trouille. Sarah avait cru comprendre
que ses occupations alternaient du jeu professionnel à l’exécution d’obscures
et basses besognes.


Elle ralentit le pas pour lui permettre de la dépasser mais
il l’attendit, accoudé avec une feinte nonchalance contre la grille de l’église.


— Je ne vous savais pas si fervente, Sarah ?


— C’est probablement parce que vous ignorez beaucoup de
choses, monsieur Leandro.


Il l’examina de la tête aux pieds avec une lenteur exagérée
et un sourire libidineux qui donnait envie de lui casser ses Ray-Ban.


— Allons, allons. J’ai appris pour votre petite Sophia.
Ah, les filles ! Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas. Je connais
beaucoup de gens, vous savez ? Et puis appelez-moi Leandro, comme tout le
monde. Nous sommes tous les enfants de ce quartier.


— Moi pas.


Les yeux bruns de Leandro s’étrécirent et son sourire en
porcelaine blanche de luxe vacilla. Elle le préférait nettement comme cela. Il
avait l’air de ce qu’il était : faux cul et mauvais.


D’un ton à la fois peiné et menaçant, il déclara :


— C’est pas gentil, ça, jolie Sarah. Et puis surtout, c’est
pas malin !


— Sans blague ?


— Eh non ! Faut jamais cracher dans la soupe. On
ne sait jamais quand on aura faim !


Il inclina ironiquement la tête et tourna les talons. Sarah
haussa les épaules et poursuivit sa route le long de Hanover Street pour
prendre le métro à Market Place. Arrivée à hauteur du métro, elle regarda sa
montre : à peine 7 heures. Elle décida de marcher jusqu’à Government
Center, peut-être même jusqu’à Park Street pour revenir ensuite sur ses pas, histoire
de passer le temps.


Elle gravit les marches qui menaient à l’esplanade. L’immense
place était encore presque déserte, à l’exception de quelques femmes pressées
qui couraient en tennis sur les grandes dalles gris clair, serrant toutes un
petit sac en plastique dans lequel étaient rangés les escarpins qu’elles
chausseraient en arrivant à leur travail. Un cadre moyen qui avançait en lisant
le Boston Globe et en croquant un beignet recouvert de sucre glace la
percuta et s’excusa d’un :


— Oh, désolé, vraiment.


Il ne l’avait pas regardée.


Il ne faisait pas encore trop moite sur Government Center. Sarah
ferma les yeux et leva son visage aveugle. Elle se rendit compte qu’elle
pleurait. Elle pensa que les passants qui apercevaient ses larmes tournaient
probablement bien vite le regard, gênés, affolés à l’idée qu’elle allait
peut-être s’évanouir et qu’ils devraient s’arrêter pour la relever. Mais n’avait-elle
pas, comme eux tous, connu ce frisson d’exaspération ou d’appréhension lorsque
quelqu’un s’avançait vers elle pour demander l’heure ou son chemin ?


Elle se dit qu’elle devait graver pour toujours la trace de
ce moment, se souvenir qu’elle n’avait jamais autant souffert. Parce qu’après, quand
tout irait mieux, quand Sophia serait à nouveau près d’elle, elle bannirait les
mots « peur », « souffrance », « chagrin » de sa
vie : on ne devrait pas avoir peur avec le même mot des piqûres de
moustiques et de retrouver son enfant mort.


 


Il était 8 heures et quart lorsque son détour la ramena
devant le John Fitzgerald Kennedy Federal Building. Elle pénétra dans l’immense
hall dont la climatisation réfrigérante l’incommoda presque autant que la
canicule extérieure.


En dépit de l’activité qui régnait déjà et du chassé-croisé
des ascenseurs, l’endroit était remarquablement silencieux.


Sarah s’avança vers un grand bureau circulaire au centre
duquel trois jeunes femmes pianotaient sur des ordinateurs. Elle s’arrêta à
quelques mètres et le contourna lentement. Il lui semblait que le choix de sa
première interlocutrice serait crucial, comme si de lui découlait l’issue de sa
visite : présage ou premier pas initiatique. Elle s’immobilisa devant une
brune un peu ronde, dont les cheveux courts bouclés et les lunettes la
rassurèrent, et resta là, plantée. Au bout de quelques secondes, durant
lesquelles Sarah n’essaya même pas de meubler le vide de sa tête, la fille leva
les yeux :


— Oui, bonjour. Que puis-je pour vous ?


— Je voudrais rencontrer quelqu’un… d’ici. Un agent du
FBI.


L’idée saugrenue qu’elle parlait du ton de la dame qui
demande un rendez-vous à son dentiste lui traversa l’esprit.


La jeune femme la regarda d’un air un peu surpris et demanda :


— Oui. Vous avez rendez-vous avec qui ?


— Je n’ai pas rendez-vous. Je ne connais personne ici.


— Ah, je suis désolée, madame, mais ça ne va pas être
possible. On ne reçoit pas comme ça, vous comprenez ?


— Non.


La fille regarda les larmes dégouliner des yeux grands
ouverts de Sarah et se demanda comment elle pouvait pleurer autant sans baisser
les paupières. Elle détourna les yeux. Cette femme n’avait pas l’air camée, pourtant,
et elle était plutôt élégante. Juste égarée.


— Vous voulez vous asseoir un moment ?


— Non. Il faut que je voie quelqu’un… Ma fille a été
enlevée il y a trois jours. Elle a… 12 ans.


— Depuis trois jours, dites-vous ? Vous avez une
pièce d’identité ?


Sarah lui tendit son permis de conduire.


— Asseyez-vous là-bas. Je reviens, je vais voir ce que
je peux faire.


— Quelqu’un va me recevoir ?


— Ecoutez, ne le prenez pas pour vous, mais on voit pas
mal de déjantés par ici. Alors, on va d’abord vérifier votre identité et ce que
vous dites. Vous ne formulez aucune objection à ce que nous vérifiions sur
informatique que nous n’avons rien sur vous ?


— Non, c’est sans importance.


La jeune femme lui sourit et l’accompagna jusqu’aux canapés
qui faisaient face aux trois ascenseurs. Sarah trouva que c’était un gentil
sourire, lumineux. Elle l’avait bien choisie.
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Lorsque la jeune femme brune s’arrêta devant elle, Sarah
sursauta.


— Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?


— Non. Je suis sûre que je ne me suis jamais sentie
aussi mal.


— Je suis désolée. C’est vraiment crétin de ma part, n’est-ce
pas ?


— Non. Vous êtes gentille. Vous avez des enfants ?


— Oui, deux. Une fille de 7 ans et un petit garçon de 3
ans. Je voudrais faire quelque chose de plus, mais je ne sais…


— Merci.


— Ça ne va plus être long, maintenant. Vous voulez un
café ?


— Non, merci.


La jeune femme s’éloigna, vaguement inquiète. Et si cette
bonne femme était en train de devenir folle. Elle lui jetait parfois un regard
depuis son bureau et pendant les deux heures qu’avait déjà duré son attente, elle
ne l’avait pas vu bouger ni même cligner des paupières. Elle lui rappelait l’iguane
que sa petite sœur chouchoutait comme un chaton. L’estomac plein, il pouvait
rester immobile des jours entiers, parfois sur trois pattes, un antérieur levé
comme s’il avait eu l’intention d’avancer mais qu’une coulée de lave l’eût
surpris et fossilisé. Comme cette ville en Italie, dont elle avait oublié le
nom. Il paraît qu’ils avaient même retrouvé un chien, pris dans la lave, toujours
couché en rond, comme si son maître était assis à côté de lui depuis des
siècles.


Sarah respirait fort et tentait de se parler en silence. On
allait bientôt venir la chercher. Elle ne pouvait pas se laisser entraîner dans
ce coma où elle ne faisait que visionner les mêmes images de Sophia, les mots
de Sophia, les larmes de Sophia, les sourires de Sophia. Il fallait qu’elle
convainque, qu’elle soit claire, logique. Elle ne devait pas les affoler par
une crise de nerfs, ni les décourager par des balbutiements incohérents.


Elle ne vit pas la jeune femme du bureau pointer dans sa
direction, ni l’homme obliquer vers elle. Son champ de vision fut coupé par un
pantalon gris. Elle leva les yeux. Il avait un beau sourire calme.


— Madame Magnani ? Je m’appelle Hugo Vitelli.


Encore un Italien.


— Vous venez avec moi ?


Sarah se leva et le suivit. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au
troisième étage et se dirigèrent côte à côte vers un bureau sans échanger un
mot. Les talons de Sarah s’enfonçaient légèrement dans un revêtement de sol qui
semblait n’avoir jamais été foulé.


Il la fit pénétrer dans un bureau d’un ordre méticuleux. Elle
s’était attendue à un amoncellement de dossiers, à des cendriers débordant de
mégots. Ou plutôt non, elle ne s’était attendue à rien mais c’est maintenant qu’elle
y pensait.


Les murs étaient tapissés de casiers, bouclés. Aucun ne
portait d’indications ni d’étiquettes, pas même vierges. Au fond de la pièce, un
large plateau de plexiglas fumé reposait sur des tréteaux. Un seul crayon, noir
s’était égaré au milieu. Le coin de droite de ce bureau était occupé par un
ordinateur. Le ronronnement de l’appareil se mêlait au feulement doux de l’air
conditionné pour produire un bruit anesthésiant qui semblait commander un ton
confidentiel. Hugo Vitelli lui sourit et murmura :


— Asseyez-vous, madame Magnani, et racontez-moi.


Elle expliqua qu’elle habitait le Northend, que son mari
possédait un garage, qu’elle s’occupait de sa maison et de sa fille. Sophia
allait dans une école religieuse à quelques centaines de mètres de chez eux et
le 2 juillet, à la sortie de l’école, un homme qui ressemblait à Michael Bolton
l’attendait. La petite fille l’avait suivi sans résistance. Elle parla du blond
qu’elle avait aperçu de sa fenêtre le jour de la Fête Nationale, de sa
poursuite. Se contraignant au calme, elle décrivit ces trois jours d’attente. La
police du Northend pensait à une fugue, pas elle. Elle connaissait sa fille. Sophia
était timide et peureuse, du reste, elle non plus n’était pas très courageuse. C’était
peut-être de leur faute, à Toni et à elle. Ils n’avaient qu’un enfant et ils
avaient probablement surprotégé leur fille, déchargeant sur elle leurs
angoisses, lui apprenant tous les dangers de ce monde, comme s’ils pouvaient
ainsi les exorciser. Surtout elle. C’était surtout de sa faute à elle. Sarah
avait peur de tout : de la violence, de la drogue, des pesticides, de
dormir seule, et elle avait contaminé sa fille avec ses terreurs.


Hugo Vitelli pianotait sur son micro. Sarah s’arrêta, pensant
qu’elle allait trop vite. Il leva les yeux et elle se rendit compte qu’il avait
un regard d’enfant, d’immenses yeux bleus frangés de longs cils recourbés, très
bruns. Oui, un regard de très jeune enfant, ou de femme. Il lui sourit et dit d’une
voix très douce :


— Continuez.


— Ah ?


Son mari et elle avaient attendu comme un miracle une demande
de rançon. Ils avaient un peu de bien et ils étaient maintenant suffisamment
crédibles pour pouvoir emprunter. Rien. On n’avait pas demandé d’argent, on n’avait
pas menacé, rien… Le vide ! Sarah tenta de rester neutre en évoquant l’indifférence
de Rafaelo et de Sabatino. Elle leur chercha même une excuse en précisant que
son mari pensait comme eux : que Sophia avait pris son mal-être adolescent
pour une déclaration de guerre et qu’elle avait fugué parce que c’était le seul
moyen qu’elle possédât de leur faire payer quelque chose, tout.


— Oui, et alors ?


Il devrait être psychanalyste, son costume serait de
meilleure qualité.


— Je ne peux pas être sûre de ce que je dis, mais… Enfin,
j’ai pensé… Je suis sûre que ce type que j’ai vu et celui qui attendait Sophia
à la sortie de l’école sont la même personne… Je veux dire, je ne sais pas si
vous connaissez le Northend, mais…


— J’y suis né.


— Ah ? C’est comme une ethnie à part qui n’attendrait
qu’un signe. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Pas très bien, non !


— Ces gens ont un code moral, ancestral, quelque chose
de très précis, qui dit tout de suite où est le Bien, où est le Mal et quelle
est la punition. Vous voyez ?


— Assez bien, oui.


— Et ces gens ne parleraient jamais à un violeur d’enfant,
ou à un profanateur d’églises. Ils prendraient un intermédiaire, et
collecteraient l’argent pour qu’on le passe à tabac ou ils voteraient sa mise à
mort. Finalement, je les envie. C’est si simple. Ce que je veux dire, c’est que
des tas de gens parlaient et riaient avec lui, comme si c’était quelqu’un de
fréquentable…


— Oui ?


— Il me semble donc que c’est un professionnel. Il a
été payé pour ça. Il ne lui a pas fait de mal mais l’a emmenée où on lui
demandait de la conduire. Je veux la retrouver et je veux savoir pourquoi… Enfin,
pourquoi elle !


— Il ne vous a jamais traversé l’esprit que votre fille
pouvait connaître cet homme, et que c’est pour cette raison qu’elle l’a suivi
sans faire d’histoires ?


— Mais je l’aurais su.


— Il y a tellement de choses que les enfants font et
que leurs parents ignorent. Par ailleurs, et contrairement à ce que vous
semblez croire, je ne pense pas que cet homme, si c’est bien lui, soit du
quartier. Ce n’est pas parce que les gens lui parlaient que cela prouve qu’il s’agisse
d’un familier. Tout le monde parle à tout le monde dans le Northend, surtout le
jour de la Fête Nationale. Non, décidément, votre hypothèse ne colle pas. Un
type qui enlève un enfant même pour un contrat se ferait jeter du quartier en
petits bouts. Il aurait toutes les Italiennes sur le dos et, croyez-moi, il y a
de quoi impressionner même le plus endurci des professionnels. Il y a des
choses sur lesquelles les Italiens ne rigolent jamais : les enfants et le
football. Il y a vraiment des trucs étranges dans cette affaire. Je suis
presque certain que ce type n’est pas du Northend, alors, pourquoi y être
revenu le jour de la Fête Nationale au risque de se faire repérer ? Et l’autre
point trouble, madame Magnani, c’est que la petite fille que vous me décrivez n’aurait
jamais accepté si vite de suivre en riant un homme qu’elle ne connaissait pas.


— Mais je…


— Votre histoire m’intéresse. D’abord, le lieu, c’est
le Northend et j’y suis resté très attaché. Mon père est sicilien, maman est
romaine, enfin, d’origine. On ne kidnappe pas des enfants d’italiens, à moins, enfin
bon, rien à voir. Et puis, voyez-vous, ce qui m’intéresse vraiment, c’est qu’on
n’a pas reçu de dossier. Le rapt d’enfant n’est pas un crime fédéral, au sens
strict. Mais le Bureau a réussi à tourner la difficulté. On attend vingt-quatre
heures avant d’intervenir, et après ce délai, on considère que les ravisseurs
ont eu le temps de faire traverser la frontière de l’Etat à l’enfant. Et à ce
moment-là, ça devient un crime fédéral.


Sarah expectora un soupir de bonheur. Elle avait réussi à le
convaincre. Et puis elle sentait à son regard qu’il la trouvait jolie. Tant
mieux, puisque dans ce monde la douleur d’une jolie femme est bien plus
préoccupante que celle d’un laideron. Il allait faire quelque chose, il avait l’air
fort. Et puis derrière, il y avait cette prestigieuse et occulte machine qui
naissait dans la base de Quantico, en Virginie, et lançait ses métastases
redoutables dans tout le pays.


Ils parlèrent encore un peu et elle se rendit compte qu’il
faisait doucement dévier la conversation, sur les gens, les commerçants. Elle
resta dans le vague, du reste, c’est à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle
n’en savait pas davantage que quinze ans plus tôt, lorsqu’elle avait épousé
Toni et que cette ignorance lui était parfaitement indifférente.


Il la raccompagna jusqu’aux portes en verre de l’entrée du
building, sans les franchir, comme une cellule incapable de se séparer de son
organisme.


Elle se sentait presque bien. Il n’avait rien promis, rien
annoncé, et c’était pour Sarah la preuve qu’il disposait de pouvoirs presque
magiques dont elle, la profane, ne devait rien savoir pour ne pas les amoindrir.


Elle marcha un peu. Le bitume de la chaussée collait à ses
talons et elle pensa que dans quelques heures il allait sûrement fondre. Elle s’assit
contre une vitrine. Elle se serait bien endormie là. Il allait la trouver !
Il allait la lui rendre. Elle ne devait pas l’embêter, elle devait le laisser
faire. Il avait besoin de toute sa force et il fallait qu’elle se calme pour ne
pas l’affaiblir avec sa peur.
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Elle avait bien fait d’aller chez son coiffeur. Sophia et
Toni n’aimaient pas qu’elle soit négligée. Et puis cette ambiance superficielle
et légère lui avait fait du bien.


Hugo Vitelli chassait pour elle, rassurant pseudopode de la
Machine Magique. Il lui avait déclaré, courtoisement mais fermement, qu’il n’était
pas nécessaire qu’elle l’appelât, sauf si elle obtenait des renseignements. Dès
qu’il aurait quelque chose, il téléphonerait. En d’autres termes, il ne voulait
pas qu’elle l’emmerde avec ses jérémiades et c’était pour elle une autre preuve
de son efficacité.


Elle s’était dit, en entrant dans le salon de coiffure, qu’il
n’y avait que Rita, sa coiffeuse, à qui elle pourrait raconter ces trois jours,
comme elle les avait vécus : sans se contraindre à une sobriété de mots
qui l’étouffait ni à une chronologie qui ne voulait rien dire puisque l’histoire
de Sophia remontait à son accouchement. Du reste, il semblait à Sarah que la disparition
de sa fille l’avait amputée de tout ce qui avait existé avant elle et la vie de
Sarah ne commençait plus qu’à la naissance de Sophia.


Mais Sarah n’avait pas su. Elle avait reproduit pour Rita le
même débit parcimonieux, le même concentré squelettique de cauchemar. Rita l’avait
longuement regardée dans la glace, un sourire tremblant sur ses jolies lèvres
peintes. Elle n’avait d’abord rien dit, passant au récit de sa moisson
hebdomadaire d’anecdotes. Le babillage hilarant de Rita avait presque fait
sourire Sarah.


Sarah aimait bien ce salon de Beacon Hill, un peu cher, peut-être.
Sarah s’était toujours dit avant, avant Sophia, quelle aimerait vivre ici. Mais
tout y était tellement onéreux. Et puis Toni détestait les pédales, et Beacon
était par excellence le fief des intellectuels riches et des homosexuels
fortunés. C’était l’endroit le plus joliment élégant de Boston, une réussite
parfaite, quand le fric sert à quelque chose. Sophia aurait pu apprendre des
tas de belles choses ici.


Sarah éprouvait une étrange tendresse pour Rita, qui ne s’appelait
sûrement pas Rita. Peut-être même encore plus aujourd’hui qu’avant. Elle ne l’avait
choisie, cinq ans plus tôt, que parce qu’elle avait une crinière de cheveux
roux qui lui arrivait à la taille, comme Sarah. Des cheveux magnifiques, frisés
et brillants comme ceux d’une star de la télé. Et encore, elles avaient des
perruques, c’est Rita qui le lui avait dit. Du reste, Rita lui ressemblait un
peu physiquement, en plus fragile et léger : les mêmes longs ongles vernis,
la même démarche, ferme en dépit des hauts talons, les mêmes yeux bleu-gris. Elles
s’étaient appréciées assez rapidement. Rita, qui maniait de main de maître le
babillage inconséquent et professionnel des coiffeuses, retrouvait son
intelligence et sa finesse lorsqu’elle savait que sa cliente pouvait comprendre
ce qu’elle disait.


Un jour que Sarah détaillait sa silhouette dans la glace qui
lui faisait face, quelque chose d’étrange l’avait frappée : ses hanches. Sans
même qu’elle y pense, elle avait demandé à Rita :


— Vous n’êtes pas vraiment une femme, n’est-ce pas ?


Un joli regard triste frangé de très longs cils s’était rivé
à ses yeux, par l’intermédiaire du miroir.


— Si, enfin je veux dire non. Je suis désolée. L’opération
coûte la peau des fesses. J’économise, mais je serai probablement sénile avant
d’avoir suffisamment de fric. Ça vous choque ?


— Non. Je crois que je comprends.


Et Sarah s’aperçut avec surprise qu’elle disait la vérité. N’ayant
jamais voulu devenir un homme, elle comprenait que l’on veuille être une femme.


Rita l’avait scrutée, déclarant d’un ton las :


— C’est pas le sexe, parce qu’après l’opération, le
sexe, c’est tintin. Je ne sais pas ce que c’est. Je me fais faire des
œstrogènes. Ça me fait un bien fou. La cocaïne, c’est de la merde à côté !
C’est comme si j’étais un avion de chasse qu’on avait toujours fait voler à l’essence
ordinaire et qui découvrait brusquement le kérosène. Il y a eu une erreur dans
le ventre de ma mère, je ne sais pas quoi…


Sarah, à l’époque, n’en avait pas parlé à Toni. Il lui
aurait interdit d’y retourner et elle aurait cru, sur le moment, que c’était
pour la protéger des choses qu’une femme ne devrait pas savoir. Aujourd’hui, elle
se demandait si ce n’était pas plutôt par mépris des femmes. Un mépris si
profond qu’il devenait inconscient. L’idée qu’un Elu, un homme, désire souffrir
le scalpel pour rejoindre cette inférieure condition féminine lui était
intolérable. Elle s’en voulut aussitôt de l’accuser d’une telle médiocrité.


Une heure plus tard, Rita avait reposé la bombe de laque
pour chasser du coin de l’index une larme qui diluait son rimmel. La tête
légèrement inclinée, elle avait longuement dévisagé Sarah dans la glace puis
déclaré d’une voix tendue :


— Tu sais, ma chérie, quelque chose ne va pas dans ce
truc. Je crois que ce mec, comment il s’appelle déjà, le fédé, a raison. Ta
gamine n’aurait jamais emboîté le pas comme ça, même au vrai Michael Bolton. Et
il a raison sur les Italiennes aussi. J’en suis une et je peux te dire que si
quelqu’un touchait au gosse d’une copine, je lui ferais bouffer ses couilles. Je
sais pas exactement quoi, mais il y a comme une erreur dans l’image.


Elle rattrapa Sarah à la porte du salon et lui enfonça un
papier chiffonné dans la poche.


— C’est mon numéro de téléphone, si t’as besoin, ou que
tu veux parler, n’hésite pas !


Son isolement était-il tellement évident qu’une presque
inconnue s’en inquiète ?


Rita avait précisément mis le doigt sur ce que Sarah ne
parvenait pas à identifier : quelque chose manquait… Non, quelque chose
était en trop !


Sarah se servit un whisky, un triple. Elle n’aimait pas le
whisky, trop fort, avec une curieuse odeur qu’elle trouvait repoussante. Elle
avala la moitié du verre en se bouchant le nez. La brûlure de l’alcool lui
ravagea l’estomac. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ? Elle aurait dit
plusieurs semaines mais ça n’était pas possible puisque Sophia n’était… pas là,
que depuis trois jours.


Elle entendit le pas de Toni sur le palier et avala d’un
trait le reste du verre : elle devrait oublier que ce pas lui rappelait
cette soirée, trois jours plus tôt, ou alors, elle ne pourrait plus supporter
les bruits quotidiens de Toni.


Elle se força à goûter ce qu’il avait préparé pour le dîner.
Il faisait la cuisine, comme si c’était normal, comme si rien n’avait provoqué
ce changement et elle lui en fut reconnaissante. Il fallait qu’elle prenne des
forces, Hugo pouvait avoir besoin d’elle. Tiens, il devenait Hugo, comme une
partie d’elle-même puisqu’ils partageaient sa fille.


— Tu as été chez le coiffeur ? C’est bien, ma
chérie.


— Oui, ça m’a détendue.


— Tu as bien fait.


— Toni, je suis allée au JFK Building ce matin, après l’église.
J’ai rencontré un agent, là-bas. Un type sérieux, il est italien, c’est marrant,
non ?


— Tu veux dire le FBI ?


— Oui.


— Mais pourquoi tu as fait ça, enfin ? La police
et tout le quartier s’occupent de nous Qu’est-ce que t’as été faire là-bas ?


— Je veux que tout le monde la cherche. Je veux qu’on
me la trouve.


— Mais tu as pas besoin de mêler les fédéraux à ça !
Ils vont jouer les gros bras et emmerder tout le monde !


— Quoi ?


— Enfin, Sarah, tu sais bien quand même. On reste entre
nous et on se démerde avec nos histoires.


Elle éleva la voix sans s’en rendre compte. Détachant les
syllabes, elle déclara d’une voix forte mais monocorde :


— Je me fous du quartier, je me fous de vos envies. Je
veux ma fille, c’est tout !


Ça y est, elle l’avait dit et elle ne faisait plus partie d’eux.
Du reste, elle n’en avait jamais fait partie et l’idée que la chose fût
exprimée lui fit du bien.


— Si vous me rendez ma fille, je ferme ma gueule, sinon,
et même s’il faut que je mette une bombe dans votre chère petite Italie, j’irai
jusqu’au bout. C’est clair ?


Ce qu’elle dit la choqua. Elle détestait la violence. En
fait, elle la détestait parce qu’elle en avait une trouille bleue.


D’une voix geignarde de petit garçon buté, Toni expliqua :


— Mais tu te rends pas compte. On a toujours essayé d’empêcher
ces types de rentrer dans le quartier et toi, tu vas les chercher. Moi, j’ai
demandé à Leandro de s’occuper de ça et il a dit qu’il le ferait. Qu’est-ce que
tu avais besoin de t’en mêler ?


— Ça fait trois jours, et je veux ma fille et je me
fous du moyen !


Soudain hargneux, il lâcha entre ses dents :


— Tu vas exaspérer des gens, Sarah ! Des gens qui
faut pas se mettre à dos, d’accord ? Tu sais, ça c’est des hommes, ils
peuvent tout faire, simplement faut pas les foutre dans la merde parce qu’ils
deviennent mauvais. Ils peuvent ramener Sophia, juste parce que c’est une
Italienne, mais il faut pas leur foutre les Feds au cul. Ils aiment pas.


Il suçait comme un bonbon la virilité et la légende des
Messieurs. Il en avait peur, mais sa peur le faisait bander. Il était comme un
petit garçon qui se repaît d’histoires de malfrats. Tous s’étaient convaincus
que les Messieurs faisaient régner l’ordre moral dans le quartier parce qu’ils
s’inquiétaient de la bonne tenue des choses. Tous avaient une histoire dont l’indéniable
référence était un oncle ou un cousin, et qui vantait la générosité ou la
sagesse de ces ombres. Mais pour Sarah, c’était de l’esbroufe. Elle ne croyait
pas à leur intervention. Elle croyait à peine à leur existence. Mais elle
croyait à ces types en Ray-Ban et costume gris qui apprenaient des choses
terribles et impitoyables dans le giron de la base de Quantico. Sarah croyait à
ce regard. Le regard d’Hugo Vitelli. Elle avait d’abord pensé qu’il était myope
ou quelque chose. Ses yeux étaient rivés à ceux de Sarah et durant presque une
heure, ils ne l’avaient jamais quittée, accompagnant chacune de ses
respirations. Cela n’était ni un regard amical ni surtout chaleureux. À un
moment, elle avait tendu la main vers son bureau mais le regard bleu était
resté collé à ses iris. Pourtant, elle avait été certaine qu’il savait
précisément où reposait sa main et qu’elle était vide. C’était comme si les
yeux d’Hugo cherchaient à pénétrer de force derrière son regard à elle.


Toni poursuivit en tentant de dissimuler l’exaspération de
son ton :


— Tu ne comprends pas, Sarah. Ça fait longtemps qu’on
tourne comme ça, et ça tourne bien. La preuve, il n’y a pas plus tranquille qu’ici
comme quartier dans ce pays de dingues. Parce que les dingues savent qu’ici il
n’y aura pas de procès, pas d’experts, pas de réducteurs de tête qui diront que
s’ils égorgent des petites filles et qu’ils les violent avec une bouteille de
bière, c’est pas de leur faute mais c’est parce que leur maman refusait de
payer pour qu’on leur refasse les dents. Ici, tu sais que si t’as un problème
grave, tu peux aller les trouver, ils t’aideront, ils régleront l’affaire…


— Mais où sont-ils ? Où ?


Il la regarda comme si elle était idiote.


— Hein, Toni, où ? Est-ce qu’ils existent
seulement ? Mais on est d’accord sur un point, je me fous de vos histoires.
Je veux ma fille et j’embrasserai le derrière de celui qui me la ramènera, n’importe
qui.


Elle partit se coucher.
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Sarah ne se leva que lorsqu’elle entendit Toni partir pour
le garage. Elle lui en voulait, sans savoir précisément pour quelle raison. Peut-être
parce qu’elle se sentait coupable de ne pas avoir su le convaincre d’abandonner
tous les autres pour elles deux. Il avait choisi son quartier et ses mythes.


Il avait fallu que la satisfaisante banalité de leur vie
commune vole en éclats pour que Sarah se rende compte qu’ils n’avaient jamais
été vraiment ensemble, à peine l’un à côté de l’autre. Cette mitoyenneté
frileuse constituait-elle la base de leur couple seulement, ou alors de tous
les couples ? Sarah s’était toujours définie comme une femme raisonnable. Elle
se découvrait midinette romantique. Elle se demanda si leur vie à deux n’avait
été qu’un mélange de menus riens, d’habitudes supportables et d’intérêts
communs. Qu’adviendrait-il d’eux, de leur couple, après, plus tard ? Lorsque
Sophia serait revenue, car elle allait revenir. Après tout, l’affligeante
monotonie des vies humaines qu’elle connaissait la rassurait. Ces flamboyantes
histoires d’amour invulnérable qu’on lit dans les livres ou qu’on voit au
cinéma n’étaient qu’un baume sur la vie quotidienne ou au mieux des
enfantillages.


Sarah se doucha et s’habilla, choisissant sans y penser le
tailleur en lin qu’elle mettait souvent en été pour aller au marché de Market. C’est
vrai qu’on était samedi. Elle voulait faire ses courses, comme d’habitude, comme
lorsque Sophia l’accompagnait parce que les engueulades de sa mère avec tous
les marchands la faisaient rire. Les pommes étaient talées, le vendeur appuyait
d’un doigt innocent sur le plateau de cuivre de la balance, c’était pas du vrai
crabe mais du surimi. Depuis quinze ans qu’elle se bouffait le nez avec eux, elle
était devenue une petite gloire des allées. Les marchands l’avaient baptisée « la
chieuse de rouquine » mais l’appelaient « poupée ». Et les
Bostoniens chic qui venaient en promenade s’émerveillaient de leur propre
extravagance : acheter un kilo de maquereaux ruisselants malgré l’absence
de papier cellophane.


Sarah fit un tour rapide et sourit aux statues en bronze de
l’homme debout et de la vieille dame assise. Elles avaient l’air si vivantes
que les pigeons hésitaient à se poser sur leurs épaules. Sophia, bébé, en avait
une peur bleue. Elle prétendait que c’était un « vrai vieux monsieur »
et qu’on l’avait plongé dans le bronze. Sarah avait dû cogner sur la statue de
l’homme pour lui montrer qu’elle était creuse et qu’il n’y avait personne
dedans.


Elle erra dans les allées bondées, saisissant au vol des
bribes de conversation, regardant sans les voir les étalages.


Il lui sembla à plusieurs reprises que si elle se retournait,
Sophia serait derrière elle, promenant un regard gourmand et curieux sur les
fruits et les gâteaux secs.


Une voix qu’elle aimait bien la fit s’arrêter :


— Je te raccompagne, ma belle ?


Sarah jeta un regard sur sa montre. Elle parcourait le marché
depuis deux heures déjà.


— Salut, Maria.


— Salut.


Le petit corps trapu et sans grâce de Maria irradiait d’énergie.
C’était faux de dire qu’elle était sans grâce, elle avait une grâce différente.
Celle d’un roc, lisse et brillant. Un de ces blocs de granit sombre que l’on
rencontre parfois sur les plages, perdus mais autoritaires, au milieu d’une mer
de sable, tenant tête avec obstination au temps qui passe. Sarah se souvenait d’un
de ces monolithes arrogants qui toisait le bras de mer séparant Portland Maine
de Bar Harbour. Elle s’était allongée sur la pierre froide qui avait
progressivement absorbé la chaleur de ce corps humain pour la lui restituer
lorsqu’elle s’était endormie.


Tout était sain, puissant de santé chez cette fille. Les
muscles qu’elle entretenait au centre de body building du quartier et qu’elle
exhibait sous des débardeurs noirs, les petits cheveux aile de corbeau, bouclés
comme ceux de Sophia, les yeux noirs qui pétillaient comme si elle avait en
permanence une bonne blague à raconter.


— Tu as réussi à abandonner le pinard ?


— M’en cause pas. J’aime que le Coca. Mais c’est sûr
que comme dirait mon oncle : « C’est pas avec l’histoire du Coca que
tu…


— « … peux suivre l’histoire de l’humanité ! »


Maria éclata de rire.


— Il t’a fait le coup ?


— Personne n’a été épargné.


— Je t’invite à boire un verre à Fanieul ? C’est
pire que de faire le mur de Saint Quentin, oser aller boire un coup ailleurs
que chez Vittorio !


Maria baissa la tête et contempla un moment ses baskets. Puis,
intimidée, déclara :


— Tu sais, bien sûr, je suis au courant pour Sophia. Alors
que t’aies envie d’en parler ou pas, c’est pas un problème, d’accord ?


— D’accord ! Bon, alors, on va se saouler ?


Elles entrèrent dans la galerie marchande de Fanieul Hall, tout
en verre et brique, une assez jolie concentration de boutiques de luxe ou d’inutilités
et de cafés faux français, branchés sans être intimidants.


Il était à peine 11 heures et le café qu’elles avaient
choisi était désert. La foule de promeneurs n’était pas encore lassée des
hurlements et de la bousculade du marché.


Sarah commanda un whisky, Maria un Coca.


— Dis donc, ma belle, tu t’arraches ! Mon oncle ne
serait pas content. Il dit toujours qu’une femme élégante peut se saouler mais
exclusivement au champagne ou au chablis, et c’est un pro.


— C’est trop long au chablis.


— Tu n’as pas de nouvelles, hein ?


— Non, pas de nouvelles.


— Je suis allée trouver les fédéraux, hier. Toni n’était
pas content.


— Tu m’étonnes ! C’est comme si tu faisais rentrer
la Grande Peste dans le quartier… En Ray-Ban et gueule d’empeigne.


— Ils ont été sympas.


— Bien sûr, ils savent se tenir avec les dames et en
plus, tu leur fournis une excellente raison pour foutre leur nez là où ils en
bavent d’envie.


— Je ne pense pas qu’ils aient besoin de moi pour ça.


— C’est pas si évident que ça, ma puce. Vous autres, Américains,
vous êtes marrants : vous croyez toujours ce qu’on vous dit, que le
pouvoir est propre et mouche son nez avant de dire bonjour à la dame. Nous, on
sait. Nous, a priori on s’en méfie, on a plus l’habitude, c’est tout.


— Les institutions sont surveillées, tu ne peux pas
dire le contraire.


— Elles sont surveillées sur ce qu’on sait et de toute
façon, le principe de base c’est que les loups se bouffent jamais entre eux. Remarque,
moi, je comprends que t’aies appelé les Feds. Mais j’en connais qui vont faire
un caca nerveux. Tu n’aurais pas dû commencer par là, et puis surtout, tu n’aurais
pas dû le faire comme ça.


— Ah non ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire alors ?


— T’aurais dû aller voir Leandro.


— Toni y est allé et ça n’a rien donné.


— Bien sûr. Toni y est allé, la queue entre les jambes
et en demandant poliment un service. Ça aurait pu marcher, il se trouve que non.
Leandro n’en a rien à foutre de Toni.


— Parce que moi, il en a quelque chose à foutre ?


— Davantage. D’abord, tu as un plus joli cul et puis tu
es une mère éplorée. Et ça, chez les Italiens, ça marche toujours, même chez
des tordus comme Leandro, ça vient avec les spaghetti. Tu pouvais lui mettre le
marché dans la main. Ou il remuait ses fesses, ou tu allais chez les fédéraux. Tu
comprends, Toni n’aurait jamais osé faire ça.


— Pourquoi ?


— Mais parce qu’il chie dans son froc devant Leandro, comme
tout le monde.


— Il a tant de pouvoir que ça ?


— Lui, pas vraiment. Disons qu’il a rendu pas mal de
services à des gens qui en ont et qui savent s’en servir. C’est un honorable
poisson-pilote : pas irremplaçable mais précieux.


Sarah s’affola brusquement : peut-être avait-elle
sottement compromis les chances de retrouver Sophia ? Peut-être avait-elle
agi avec trop de précipitation ? D’une voix qu’elle empêchait de trembler,
elle demanda :


— Tu crois que c’est trop tard ?


— Je sais pas, ma belle. Essaie, va le voir. Je peux t’arranger
un rendez-vous, si tu veux. N’arrive pas comme si tu avais la trouille, arrive
comme quelqu’un qui peut l’emmerder. Ne te pose pas en victime, pas avec ce
genre de type, ils n’ont aucun respect pour la peur, même quand ça les sert. Tu
es une mère, tu veux ta fille et s’ils te la trouvent pas, tu leur feras péter
le quartier à la gueule.


— Je ne vais pas être follement crédible ! Tu me
vois en terroriste ?


— Oh, oui. Je vois tout le monde en terroriste. Il
suffit juste de s’oublier et de se dire qu’on a un but, plus important que soi,
donc que les autres. Pas besoin d’être Rambo pour foutre la merde ! C’est
comme ça que ça commence, un carnage.


Sarah commanda un deuxième whisky. Elle partit dans sa tête
et Maria la laissa vaguer. La justesse de ce qu’elle venait d’entendre la
stupéfiait. Elle repensa à Rita. Finalement, elles étaient toutes les deux des
travestis, mais pour Sarah, c’est à la sortie du ventre de sa mère qu’il y
avait eu une erreur. Elle s’était contentée de l’explication qui faisait d’elle
un être fragile et peureux, en attente d’un quelconque Toni. On ne lui avait
jamais précisé qu’elle pouvait faire peur. On ne lui avait jamais dit que si un
jour Sophia était en danger, elle pourrait devenir menaçante et dangereuse. Elle
assistait, soulagée, à l’effondrement de son insuffisance.


— Oui, ce serait sympa de ta part de me prendre
rendez-vous avec Leandro.


— C’est parti, ma belle. Bon, on rentre ?


— On y va.


Elles parlèrent peu sur le chemin du retour. Comme elles
passaient sous le pont de l’autoroute, Sarah ralentit l’allure et murmura :


— J’aurais dû venir te parler plus tôt. Tu vas vraiment
partir en Californie ? Ça me fait de la peine.


Maria se retourna et la prit dans ses bras. Sa tête arrivait
juste entre les seins de Sarah.


— Qui sait ? Peut-être que tu viendras me voir ?


Sarah sourit sans répondre. Elles débouchèrent dans Salem et
le Northend les avala, mais cette fois-ci, Sarah vivait.


Sarah passa la journée dans une espèce de tension, joyeuse
et nerveuse. Une tension animale qui lui donnait envie de faire même si elle ne
savait pas encore quoi. Elle allait faire qu’on trouve son bébé, son petit, elle
les pousserait, les forcerait et ils ne pourraient pas résister.


Toni rentra, tendu. Il se dérida parce qu’il ne comprit pas
qu’elle était charmante avec lui simplement parce qu’il était devenu une ombre
floue du décor. Son avis n’avait plus d’importance, il avait failli. Il n’avait
pas été à la hauteur du muet engagement qu’il avait passé avec elle le jour de
leur mariage. Elle, si.


Elle avait obéi, satisfaite du terrain d’excellence qu’on
lui accordait : la maison, le lit, l’enfant. Lui s’était dérobé, comme s’il
avait toujours espéré ne pas avoir à remplir sa part du marché.


— Maman a téléphoné d’Italie, au garage. Avec qui t’étais,
au marché ?


— Avec Maria. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Une fille sympa, Maria, un peu barjo mais gentille. Ses
parents sont des gens bien. Elle a dit qu’elle pouvait venir d’Italie à la fin
de la semaine pour t’aider.


— M’aider à quoi ? Rien faire et attendre ? Je
suis désolée, Toni, je ne voulais pas dire ça. C’est gentil de sa part mais j’aime
autant pas.


D’un ton peiné et boudeur, il insista :


— Pourtant, ça me soulagerait de savoir que quelqu’un
veille sur toi quand je suis pas là. Et puis c’est ma mère, quand même.


Elle allait faiblir lorsque l’étrange conviction qu’il
tentait de la coincer et de la faire surveiller s’imposa à elle. Au moment où
elle se cherchait des arguments pour tolérer l’insupportable présence de cette
belle-mère qui n’avait jamais tenté de l’apprécier et qui n’appelait son fils
qu’au garage, elle comprit que Toni avait peur qu’elle continue de ruer dans
les brancards au risque de lui nuire dans le quartier.


— J’ai dit non, n’insiste pas. Je ne demande pas à ma
sœur de venir s’installer ici.


D’un petit ton supérieur, il déclara :


— Parce que tu crois sans doute qu’elle viendrait ?
Toi, t’as pas de famille. Du reste, vous, vous savez pas ce que c’est, la
famille.


Sale type ! De quel droit lui imposait-il sa mère ?
Quelle saloperie de dire un truc comme ça, en ce moment. Mais elle se tut :
Mélanie ne lui avait pas proposé de venir.
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Elle n’avait dormi que quelques heures. Toni était parti à 7 heures
pour son base-ball dominical. Elle avait d’abord été choquée qu’il puisse aller
s’entraîner avec ses copains, puis s’était dit que le sport devait remplir le
même office pour lui que le coiffeur pour elle. Du reste, c’était de plus en
plus comme si sa propre douleur lui rendait celle de Toni incompréhensible.


L’insomnie de cette nuit avait été un privilège. Elle avait
eu le temps de penser, seule. Elle avait réussi à refuser tous les germes de
terreur, n’acceptant que le souvenir du gazouillis heureux de Sophia bébé, ou
ses rires de petite fille. Pas ses chagrins parce qu’ils la rendaient faible.


Elle se leva et se doucha, calmement. Elle s’installa devant
le beau bureau de merisier et écrivit, calmement. Elle avait toute la matinée, avant
que Toni ne rentre, pour se démaquiller de la stupide Mme Sarah
Magnani et redevenir Sarah Sullivan. Elle ne savait pas très bien ce que serait
cette dernière ne l’ayant que fort peu été, mais ça ne pouvait pas être pire
que la confiante nullité qu’elle était devenue.


De toute façon, Hugo Vitelli n’appellerait pas aujourd’hui. Il
devait avoir une famille. Il ne travaillait sûrement pas le dimanche.


Elle s’apprêtait à sortir pour poster sa lettre à Mélanie, lorsque
le téléphone sonna :


— Allô ?


— Salut, ma puce. Je ne t’ai pas appelée avant, j’attendais
que Toni passe prendre mon cousin pour aller au base-ball. Leandro sera là dans
une heure. Tu veux toujours le voir ?


— Oui ! Mais la boutique est fermée, non ?


— Oui, passe par derrière. La porte de la réserve sera
ouverte. Ils sont tous au foot, au café ou à l’église. Ça vous laisse un peu de
temps pour causer.


— Je te remercie, Maria. Je te revaudrai ça un jour.


— Je préfère pas, ma puce. Ah, eh Sarah, fais gaffe où
tu mets les pieds avec Leandro. C’est un faux con mais c’est un vrai enfoiré.


— Comment ça se fait que tu le connaisses si bien ?


— C’est mon cousin, un autre !


— Je te verrai, après ?


— Non. Il vaut mieux pas. J’ai pas vraiment envie que
mes parents sachent ce que je magouille dans cette histoire, d’accord ? Moins
ils voient Leandro, mieux ils se portent. Je passerai te voir demain matin, O. K. ?


— D’accord, merci.


Sarah sortit et marcha jusqu’à Market Place. Elle avait le
temps et elle ne voulait pas poster sa lettre du Northend. D’ailleurs, dans
deux jours, elle appellerait Mélanie pour savoir si elle avait bien reçu la
grande enveloppe, et les trois plus petites, glissées à l’intérieur.


Elle retourna sans se presser vers la cave des parents de
Maria. Elle poussa la porte entrouverte et l’odeur d’after-shave à la lavande l’avertit
de la présence de Leandro.


Il l’attendait assis à la caisse, d’une élégance à peine
tape-à-l’œil. Il aurait pu être bel homme n’eût été son sourire en raie des fesses
qui ressemblait à un faux pli. Les rideaux métalliques baissés de la devanture
l’enveloppaient d’une pénombre incertaine, pointillée par la lumière qui
filtrait au travers des mailles d’acier. L’odeur des alcools et des présentoirs
en bois sombre se mêlait à son eau de toilette légère pour produire un parfum
qu’elle aurait pu aimer.


Il se tourna vers elle avec une lenteur calculée, et déclara,
jovial, comme si elle lui faisait une excellente surprise :


— Ah, mais c’est notre belle Sarah. Vous avez minci. Si
la situation n’était pas si grave, je dirais que vous faites partie des femmes
à qui le chagrin va bien.


Il la détailla, avec une insistance lubrique, s’arrêtant
ostensiblement sur la courbe de ses seins. Il en faisait beaucoup trop comme s’il
tentait de la mettre mal à l’aise. D’un ton calme, elle attaqua :


— J’ai repensé à ce que vous m’aviez dit à la sortie de
l’église. Et j’accepte avec gratitude votre offre d’aide.


— Oui, mais encore ?


Il prenait son pied. Il la tenait et il ne cesserait de
jouer que si elle le poussait.


— Je veux que vous m’aidiez à retrouver Sophia. On dit
que vous connaissez beaucoup de gens. Si quelqu’un peut apprendre l’identité de
cet homme blond qui attendait ma fille à la sortie de l’école, c’est vous. La
police du coin ne fait pas preuve de beaucoup de zèle, mais vous le savez sans
doute.


— Non, pourquoi ? Toni est déjà venu me voir… Il y
a deux jours, je crois. Je lui ai promis de faire ce que je pouvais. On est
copains d’enfance, ça crée des liens. Pour l’instant, j’ai eu beau me
renseigner à droite et à gauche, je n’ai rien trouvé.


Il souriait, amusé. Il mentait et il était heureux qu’elle s’en
rende compte. Elle devait savoir qu’elle payait son arrogance passée.


— Bien, tant pis ! Je vais retourner voir les
fédéraux, avec plus de substance, cette fois. Peut-être que ça les motivera.


— Eh ! qu’est-ce que vous racontez là ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de Feds ?


— J’y suis allée vendredi dernier et j’ai porté plainte
pour rapt d’enfant. Maintenant, c’est un crime fédéral parce que ça fait plus
de vingt-quatre heures et ça dépend d’eux, enfin quand ils reçoivent le dossier.
On m’a posé des questions sur les gens d’ici. Je n’ai rien dit parce que ça ne
concernait pas Sophia, mais je crois que je vais changer d’avis.


— Et qu’est-ce que vous allez leur dire, rigolote ?


Il fanfaronnait mais son sourire vacilla et il fit une grimace
pour le retenir en place.


— Ça fait quinze ans que je suis ici, vous savez. Les
gens parlent toujours trop. Je peux donner, par exemple, le nom du gentil
Leandro qui a servi d’intermédiaire pour financer l’achat de la laverie de
Teresa. Un prêt de la main à la main, sans intérêt, remboursable sur cinq ans. Pas
de contrat, hein, on est entre nous ! Remarquez, une laverie, pour
blanchir de l’argent, ça ne manque pas d’humour. Et plein d’autres…


Elle bluffait avec une aisance qui la stupéfiait. En fait, elle
ne savait rien de l’achat de la laverie automatique de Teresa. L’inspiration
lui était venue d’un coup. D’un autre côté, nul n’ignorait que quinze jours
seulement avant de s’offrir son pas de porte, cette grosse vache de Teresa n’avait
pas un sou vaillant et laissait des ardoises chez tous les commerçants du
quartier.


D’un ton peiné et ulcéré, Leandro répondit :


— Ben, c’est ton Toni qui ne va pas être content de toi !
C’est du chantage, ça.


— Pour ce qui est du chantage, vous êtes plus apte à
juger que moi.


Il était passé à la familiarité parce qu’il ne rigolait plus
autant, et cette constatation rassura Sarah.


— De toute façon, tu n’as pas de preuves.


— Non, mais vous n’en avez pas du contraire. Et je peux
quand même vous embarrasser. J’ai posté des lettres tout à l’heure. Si quelque
chose de fâcheux m’arrivait, la personne qui les a reçues a pour mission de les
envoyer au District Attorney, aux fédéraux et à un grand quotidien. J’y ai
écrit ce que je vous ai dit et d’autres petites choses. J’y parle beaucoup de
vous.


— Vous regardez trop les séries télévisées, Sarah.


— Ah oui ? Elles s’inspirent bien de quelque chose.


Sa peur s’atténua un peu lorsqu’elle découvrit qu’il transpirait.


— Bon, soyons raisonnables. Je crois qu’on est un peu
tendus. Qu’est-ce que vous voulez au juste, Sarah ?


— Je veux ma fille, c’est tout. Je me fous de ce que
vous faites ou de qui vous êtes ! Vos « affaires » ne m’intéressent
pas. Je veux ma fille, c’est clair ? Quelque chose n’est pas… normal dans
cette histoire, je n’arrive pas à savoir quoi et je ne rencontre que des murs.


Elle s’arrêta brusquement, sentant que le tremblement de sa
voix allait se transformer en crise de nerfs. Il la regarda longuement. Il
était furieux mais derrière sa colère, elle sentait une véritable compassion :


— Je ne sais pas où est Sophia, Sarah. Je ne suis pour
rien là-dedans, d’aucune façon ! Je vous le jure.


— Mais je m’en fous ! Je me fous de savoir qui est
responsable, trouvez-la. Ce type est un professionnel, vous le savez et vous le
connaissez, j’en suis sûre.


Elle se mit à hurler pour éviter de pleurer :


— Trouvez-la et vite. Je n’attendrai plus très
longtemps.


Elle sortit en courant, grelottante de sueur, de trouille et
de colère. Elle avait assez joué les victimes consentantes, les gourdes. Terminé !
S’il fallait la guerre pour retrouver Sophia, elle apprendrait à la faire, ça
ne devait pas être compliqué.


Elle ne s’apaiserait que lorsqu’elle aurait son petit sous
elle.


Elle devait se calmer, tout de suite ! Elle respira
très fort, tentant de maîtriser le tremblement de ses mains qui l’empêchait d’introduire
la clef dans la serrure. Une fois chez elle, elle poussa les deux verrous et s’adossa
contre le panneau blindé de la porte, comme si elle craignait que Leandro ne la
poursuive. Un petit muscle sautait à la commissure de ses lèvres et elle y
enfonça le doigt. Elle sentit les gouttes de sueur se former entre ses seins, tremper
son soutien-gorge et dévaler jusqu’à son nombril.


Voilà ! Elle avait fait le premier pas, celui qui
compte parce qu’on sait déjà qu’on ne pourra plus revenir en arrière, même si
on a fait une erreur ou si on a peur de continuer. Voilà ! Maintenant, elle
allait attendre que les autres bougent parce qu’à ce moment-là, elle saurait
dans quelle direction continuer.


Toni téléphona pour dire qu’il restait déjeuner avec ses
copains. Sarah alla se coucher. Elle n’avait plus rien à faire jusqu’à demain.
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Sarah sortit de sa chambre lorsqu’elle entendit la porte de
l’entrée se refermer. Il était à peine 6 heures du matin. Toni l’évitait, boudant
probablement. Tant mieux, cette fuite lui permettait de ne pas avoir à faire
comme si son mari existait vraiment. Ils avaient signé une espèce de pacte
tacite dont les clauses quotidiennes remplissaient des petits papillons jaunes
collés à la porte du réfrigérateur : « ne rentrerai pas à midi, serai
là tard, pas m’attendre ». Il avait dans l’idée qu’une fois la crise
passée, elle se calmerait. Ne pas intervenir lui épargnait des tracas qu’il
jugeait superflus.


Sarah déjeuna dans la cuisine. C’était sa pièce préférée, sans
doute parce que c’était la seule qu’elle eût décorée à son seul goût. Toni
avait déclaré, d’un ton qu’elle trouvait charmant à l’époque : « Après
tout, c’est ton royaume, ma chérie ». Leur menteur petit confort quotidien
avait-il, à lui seul, assuré la cohérence de ces quinze ans de vie ? Peut-être
pas, mais c’est tout ce qu’il en restait.


Elle s’habilla et descendit vers Hanover Street. En arrêt
devant la boutique, elle hésita. Il lui sembla que céder à ce qu’elle avait
toujours réprouvé constituait une irréparable étape, un diagnostic irréversible
sur le futur. Non, finalement, la vraie cassure c’était Sophia. Elle entra.


L’armurier de Hanover Street était un autre Toni dont elle
connaissait la femme comme on connaît une femme lorsqu’on fait ses courses avec
elle. Le petit homme ventripotent se précipita vers elle.


— Mais c’est Mme Magnani.


Puis d’un ton pesant et le sourire en berne :


— Oh, on a beaucoup de chagrin, ma femme et moi. On
était tout retournés quand on a appris…


— Oui, merci. Nous n’avons encore rien, mais nous
espérons que bientôt…


Elle ne connaissait pas la fin de sa phrase mais savait qu’elle
n’en aurait pas besoin : ils la coupaient tous à ce moment-là.


— Oui, bien sûr, il faut espérer et prier. Ma femme
prie beaucoup pour vous.


Il aurait pu continuer longtemps, lui raconter probablement
la terrible histoire d’une de ses cousines qui avait une amie qui… avec
sincérité. Ils étaient tous sincères. Elle savait que leurs mines ravagées et
la douleur qu’elle lisait dans leurs regards, pour ponctuelles quelles fussent,
étaient véritables. Ils savaient tous entrer pour un instant dans la peau de l’autre
comme s’ils étaient des familiers de son âme. Sarah commençait à leur accorder
cette tendresse qu’elle avait toujours retenue, comme si la fin de son amour
pour Toni lui permettait d’apprécier les autres. Elle aimait Maria et Rita et
avait même trouvé du charme à Leandro.


— Toni, je… voudrais acheter une arme.


— Ah, ben, c’est le bon endroit, ici. Quel genre, madame
Magnani ?


— Euh… Une arme à feu !


— Oui, c’est un peu vague. Un fusil, un revolver, un
pistolet, quel calibre ?


— Je ne sais pas.


Toni, jovial et débonnaire, lui expliqua les différences
entre un revolver, un pistolet, un six coups, un dix coups, leurs avantages
réciproques. Il parlait avec un engouement contagieux, vantant chacun de ses
petits jouets mortels comme s’il les avait lui-même dessinés, sautillant
amoureusement d’une armoire tapissée de feutrine verte à une autre. Car, attention,
il avait tout ce qui se fait de mieux, du coup-de-poing électrocutant pour
femme seule au lance-roquettes de professionnel, là-bas, derrière la grille. Sauf,
bien sûr, les chars, faute de place ! Il gloussa et attendit l’effet de sa
plaisanterie. Sarah gloussa en écho. Tel fusil vous descendait un bonhomme à 1 000
mètres et dans l’obscurité grâce à son viseur à infrarouges, tel pistolet avait
réussi à équilibrer le recul en dépit de sa puissance, même la jolie main d’une
petite dame pouvait le tenir avec un peu d’entraînement. Un treize coups très
racé, un peu lourd mais bien proportionné, un vrai petit bijou, ce Beretta 92 S.
À peine un petit kilo, 22 centimètres d’acier bleu, un 9 millimètres sans
hésitation. Et ça n’était pas parce que c’était une arme de fabrication
italienne qu’il le disait !


C’est celui que choisit Sarah.


— C’est un très bon choix, madame Magnani. Bien ! Vous
êtes majeure, ça se voit à peine, remarquez…


Sarah sourit. C’était devenu automatique.


— Je peux voir votre permis de port d’armes ?


— Ah, mais je ne savais pas…


— On n’est pas au Texas, ici. C’est dommage pour les
affaires, mais c’est peut-être mieux pour la tranquillité. Dans le
Massachussetts, il faut un permis.


— Mais mon mari en a un.


— Oui, comme tout le monde.


— Il est à la maison, je peux aller le chercher.


— Oui, mais à ce moment-là, il faudra que ce soit M. Magnani
qui vienne acheter l’arme.


— Ah. Et que faut-il faire pour avoir un permis ?


Il la regarda, toujours souriant mais soudain soupçonneux. Avec
un petit rire contraint, il s’informa :


— Faut demander aux flics. C’est pas pour vous
débarrasser de votre mari, quand même ?


Sarah secoua ses jolies mains manucurées, jouant l’affolement :


— Oh… Voyons ! Si je voulais me débarrasser de mon
mari, j’empoisonnerais la soupe, c’est moins risqué. Non, c’est un cadeau pour
lui. Il rentre de plus en plus tard et avec le garage… Je ne voudrais pas qu’il
le sache, c’est une surprise.


Rasséréné, le sourire de l’armurier retrouva la pleine
mesure de son dentier.


— Ah, bon. Remarquez, je m’en doutais. Les dames, c’est
plutôt le poison. Elles ont peur des armes à feu, d’ailleurs, c’est pas des
trucs pour elles. Eh bien, voyez avec la police, en général, ils ne font pas
trop d’histoires quand on a un casier vierge. Et puis revenez me voir.


Sarah sortit de la boutique sur les banalités d’usage. Mince !
Rafaelo ne lui filerait jamais le permis, ou alors, il en parlerait d’abord à
Toni, ce qui revenait au même.


Elle rentra précipitamment chez elle, furieuse de s’être
tant attardée et pour rien. Si ça se trouve, Hugo Vitelli avait tenté de la
joindre. Le téléphone sonnait lorsqu’elle arriva sur le palier. Elle se rua sur
le combiné sans prendre le temps de fermer la porte.


— Salut, ma puce ! Je peux passer ? J’ai
téléphoné tout à l’heure mais il n’y avait personne.


— Oui, je t’expliquerai. Monte, je te prépare un café.


— Sans caféine !


— Je sais.


— Je suis là dans deux minutes.


Sarah prépara rapidement deux tasses de café instantané. Elles
le burent en silence puis Sarah raconta à Maria son entrevue avec Leandro.


— Bien, il va t’aider.


— Oui, je crois. Tu sais, Maria, c’est bizarre mais j’ai
vraiment eu le sentiment que ça lui faisait quelque chose. Tu crois qu’il a dit
la vérité et qu’il ne sait rien ?


— Je sais pas. C’est difficile d’être sûr avec ce mec. Je
connais Leandro depuis que je suis bébé. J’ai toujours eu l’impression que dire
la vérité lui écorchait la gueule. Sa vraie première nature, c’est d’essayer d’entuber
les gens. C’est un jeu, quoi. Mais faut s’en méfier : il est beaucoup plus
intelligent qu’il n’essaie de le faire croire, ça le sert qu’on le prenne pour
un con prétentieux. Il rend des services, par-ci par-là, attention, pas
gratuitement, mais c’est un malin. Il s’implique jamais à fond dans un sac de
nœuds. C’est pour ça : je ne sais pas si t’aurais dû le pousser à ce point.


— Je n’ai pas de solution de rechange, Maria. Je ne
connais personne à part lui.


— Ouais, je sais.


— Maria… Tu sais où on peut acheter un pistolet ? Enfin,
je veux dire, sans permis ?


— Quoi ? Pourquoi tu veux un flingue ?


— Je sais pas vraiment, je crois que je me sentirais
plus tranquille.


— C’est de la fausse tranquillité. Ecoute, je suis
contre. Un pétard, tu sais que ça commence au moment où tu l’achètes, tu ne
sais jamais où ça va se terminer.


— Je n’ai pas l’intention de m’en servir. C’est juste
que cela me rassurerait.


— Personne n’a jamais l’intention de s’en servir. Rentre
pas dans un truc comme ça, Sarah. Ça peut faire toute la différence entre un
type qui sait qu’il a une femme désarmée devant lui et le même mec qui se dit
que c’est un adversaire avec un flingue.


— Et si le mec tire précisément parce qu’il a une femme
désarmée devant lui ?


— Les dingues font pas encore la majorité, Sarah. Ça
devrait pas tarder, mais on n’y est pas encore.


— C’était une petite fille de 12 ans qu’il avait devant
lui, Maria, et elle ne portait que son cartable !


— Hum… T’as une idée de ce que tu veux ?


— Oui, un Beretta 92 S.


— Putain, tu fais pas dans la dentelle !


— Tu peux m’en trouver un ? Je paierai ce qu’il
faudra.


— Non, ma belle. Si je demande, tout le quartier sera
au courant. Je peux te donner une adresse. Je peux même t’y conduire. J’attendrai
dans la voiture.


— C’est des trucs de contrebande ?


— Eh, t’es pas dans les Incorruptibles. Il suffit de
passer la frontière du Massachussetts et d’entrer dans l’armurerie d’un Etat
voisin où ça se vend comme un seau de pop-corn.


— Bon, on y va ? C’est où ?


— À ton avis ? Dans Mission Hill, bien sûr ! Bon,
je vais appeler, dire qu’on passe et fixer le prix. Tu prends juste ce fric-là.
On s’arrête devant, tu paies, tu sors et tu fermes ta gueule, d’accord ? Retire
tes bijoux.


Maria leva son petit corps et étira ses muscles, un tic de
body-builder, le narcissisme version gonflette.


— Je peux téléphoner d’ici ?


— Bien sûr.


Le téléphone sonna au moment où elle se dirigeait vers le
salon. Sarah se jeta sur l’appareil et sans savoir pourquoi murmura un « chut ! »
péremptoire à Maria.


— Madame Magnani, Hugo Vitelli. Comment allez-vous ?


— Bien, il y a du nouveau ?


— Pas dans le sens où vous l’entendez mais j’ai pas mal
fouiné. J’ai contacté des gens aussi. J’ai besoin de votre aide pour
débroussailler ce que nous avons glané. Pourriez-vous passer au bureau cet après-midi ?


Elle entendit qu’il pianotait sur son clavier d’ordinateur, du
reste, elle sentait qu’il parlait les yeux rivés à un écran.


— Bien sûr. Quelle heure ?


— 3 heures, ça va ?


— Parfait !


— Je vous attends. Je laisserai votre nom à l’accueil.


— D’accord.


Elle le savait ! Elle l’aurait parié au moment où elle
l’avait vu. Il pouvait trouver Sophia. Il allait trouver Sophia. Tout d’un coup,
l’arme devenait superflue. D’autant que la perspective d’une balade dans ce
quartier sordide de Mission ne l’emballait pas outre mesure.


Sarah ne l’avait traversé qu’une ou deux fois, lorsqu’elle
ne trouvait pas de détour, et encore, en voiture, portières bouclées de l’intérieur
et la tête appuyée contre la carrosserie.


C’était ce genre d’endroit où l’on se dit que le pire
pourrait arriver, comme ça, et qu’on ne saurait jamais pourquoi. Où un fusil de
chasse pouvait vous faire exploser la cervelle presque à bout portant en
réponse à un regard trop appuyé ou à un coup de klaxon énervé. Elle n’avait pas
vraiment prêté attention au regard déjà las de certains des enfants qui
jouaient dans les rues.


Avant, alors qu’elle croyait encore que la réussite est la
juste rétribution des mérites de chacun, elle pensait comme Toni : « qu’ils
avaient qu’à se pousser au cul pour s’en sortir, merde ! », mais
maintenant, elle savait que Toni était un nul. Alors, il l’était probablement
pour cela aussi.


Maria attendait, sagement assise sur le canapé de velours
bleu. À son regard, Sarah comprit que l’idée de ce petit voyage dans l’enfer urbain
des poubelles éventrées, des devantures fermées et des boutiques ravagées l’amusait.
Elle n’eut pas le cœur de la décevoir. Maria aussi avait envie de jouer à Zorro.


— Bon, tu appelles ?


— Okay, boss !
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Les choses s’étaient passées si simplement, si facilement, qu’elles
gloussaient dans la Buick.


Sarah avait eu peur lorsqu’elles étaient arrivées, la
voiture cahotant sur les nids-de-poule, une version concentrée des rues
bostoniennes, ravagées par la chaleur suffocante des étés et par les dix
centimètres de neige hivernaux.


Maria était au volant. Elle l’avait déposée sans arrêter le
moteur. Sarah était entrée dans la boutique, enfin, dans le trou à rats, serrant
dans sa main sans bague les 600 dollars exigés. Un immense Noir ne s’était pas
levé et l’avait regardée, sans aucune expression. Il avait l’air d’un grand
bouddha en bois sombre et elle songea que si elle revenait dans trois siècles, il
serait probablement toujours assis au même endroit.


— On a téléphoné, tout à l’heure.


Elle avait tendu les billets. Un autre Noir était entré par
derrière et l’odeur de tabac de son haleine l’avait avertie qu’il était à moins
d’un mètre d’elle. Elle était parvenue à ne pas se retourner.


Le premier homme avait échangé les billets contre un sac en
papier kraft. Elle avait regardé à l’intérieur. L’arme y était, argent bleuté, accompagnée
de deux boîtes de munitions.


L’homme qui était derrière avait dit :


— C’est neuf. Elle est pas enregistrée.


C’est tout. Elle était ressortie à moitié à reculons et s’était
engouffrée dans la Buick qui avait démarré avant quelle n’ait fermé la portière.
Maria l’avait regardée et un fou rire les avait forcées à s’arrêter deux rues
plus loin.


Entre deux hoquets, Sarah répétait :


— C’est pas vrai, je ne peux pas le croire ! Si on
m’avait dit que je ferais ça un jour. Mon Dieu, si quelqu’un nous avait vues. (Puis :)
Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « pas enregistrée » ?


— C’est une arme volée. On ne peut pas remonter jusqu’au
propriétaire. C’est pour ça que c’est plus cher.


— Mais comment tu sais tout ça, toi ?


— Faut sortir, ma belle !


Sarah lui avait demandé de la déposer dans Congress Street, à
la hauteur du JFK Building, et de ramener la voiture. Elle avait glissé le
pistolet, toujours enveloppé, dans la boîte à gants grande comme un sac de
voyage.


— Fais gaffe avec les fédéraux, Sarah.


— Tu m’as dit la même chose pour Leandro.


— Alors, fais doublement gaffe avec les Feds. Ils sont
dangereux et ils ne font pas dans le détail.


— À priori, dans mon cas, ce serait plutôt un plus, non ?


— Non.


Sarah ne voulait pas s’énerver, pas avec Maria. Mais leur
paranoïa congénitale à tous commençait à lui pomper l’air.


Hugo Vitelli l’attendait près de l’ascenseur du troisième
étage.


— Bonjour, Sarah.


Tiens, elle était Sarah, maintenant. Elle y vit le signe d’une
imminente réussite. Rien ne rend les hommes plus charmants que la perspective
du succès.


Quelqu’un d’autre les attendait dans le bureau d’Hugo. Une
femme, une blonde qui se leva et sourit à Sarah comme si elle était une amie de
longue date. Elle avait exactement le même regard qu’Hugo Vitelli et Sarah se
rendit compte que c’était la seule chose qui ne souriait pas dans son visage.


— Je vous présente l’agent Cameron, Sarah.


— Bonjour, Sarah. Appelez-moi Susan.


— Asseyez-vous, Sarah, là devant l’écran, à côté de
Susan. Susan est expert en morphologie. Nous allons vous passer des photos d’hommes.
De deux choses l’une : ou vous reconnaissez quelqu’un et on peut
rechercher son dossier, ou alors certaines caractéristiques des visages qu’on
va vous passer vous rappellent quelque chose. Vous le dites à Susan, elle
enregistre les données et au bout du compte, on obtient un portrait-robot, qu’on
peut retoucher. Ensuite, on choisira la couleur des cheveux, de la peau et des
yeux. On a une palette sur le logiciel. Avec ce portrait, l’ordinateur ira dans
notre banque de données et on ressortira les dossiers de tous les suspects
possibles, d’accord ?


— Oui, oui. Bon, on y va ?


Susan la gratifia d’un autre de ses sourires affectueux et
envoya la première photo.


Sarah se concentrait si fort qu’elle sentait le sang battre
au bout de ses doigts. Les photos défilaient, parfois, elle demandait qu’on
revienne en arrière, hésitait, sélectionnait une arcade sourcilière, la forme d’une
lèvre supérieure, et puis la phrase chouchoute de Rita lui revint en tête :
il y avait une erreur dans l’image ! Elle percevait la tension d’Hugo, à
côté d’elle. Il tentait de maîtriser sa voix lorsqu’il disait : « Vous
êtes sûre de ne jamais avoir vu cet homme-là, Sarah ? » C’était la
deuxième fois qu’ils passaient la photo de Leandro, qu’elle prétendait ne pas
reconnaître. D’autres visages, aussi, lui avaient paru familiers, mais ils ne l’intéressaient
pas : elle traquait celui de l’homme blond.


Une rage folle la fit se lever en renversant la chaise. Et
cette connasse de blonde qui ne se donnait même plus la peine de prétendre
noter ses indications !


D’une voix que les sanglots rendaient presque inintelligible,
elle hurla :


— Vous vous payez ma tête depuis le début ! Vous n’en
n’avez rien à foutre de ma fille ! C’est accessoire, hein ? Ce qui
vous intéresse, ce sont les renseignements que je peux vous donner sur d’autres
gens du quartier. Vous voulez votre promotion, hein ? Si ma fille en crève,
ce sera dommage, mais c’est la vie, c’est ça ?


Il tenta de la ceinturer en criant :


— Calmez-vous, Sarah, vous vous trompez, je vous jure.


Elle s’écroula par terre, s’étouffant dans ses sanglots.


— Vous êtes dégueulasses, dégueulasses ! Personne
ne va rien faire, tout le monde s’en fout !


Elle se remit à hurler, poings fermés :


— Espèce d’ordure ! Mais qu’est-ce que vous croyez,
si je les connaissais, j’irais les trouver, je n’aurais pas besoin de vous !


— Calmez-vous, Sarah, je vous assure que la disparition
de votre petite Sophia me touche personnellement. On va recommencer, on va
faire ce portrait-robot et on va identifier ce blond.


Il s’approcha d’elle, murmurant des mots d’apaisement, comme
s’il tentait de calmer un enfant colérique. Elle se releva d’un bond et sortit
du bureau en courant, dévala les escaliers de peur qu’il ne bloque l’ascenseur.
Elle frappa les portes vitrées de l’immeuble de ses deux mains tendues, courant
droit devant elle, ses talons claquant sur les dalles couleur cendre de l’immense
place.


Un coup de klaxon la fit se retourner et le gros poisson
ventru dont les contours se diluaient au travers de ses larmes nagea vers elle.


— Monte !


Sarah se recroquevilla sur la banquette en gémissant.


— Salaud, salaud ! Le salaud !


— On va aller faire un tour à Cambridge, tu veux ?


— Hum !


Maria conduisit sans parler et arrêta la voiture juste à
côté d’Harvard.


— Tu veux aller faire un tour sur le campus ? C’est
beau et il n’y a pas grand monde en ce moment.


Elles marchèrent en silence le long des allées ombragées qui
séparaient les pelouses du campus. Des dizaines de petits écureuils gris
vaquaient à leurs occupations, courant en tous sens, s’immobilisant soudain, la
queue dressée, le museau frémissant, fixant avec gourmandise les promeneurs
dans l’espoir que l’un d’entre eux jetterait quelques miettes de sandwich ou
quelques chips.


Les sanglots de Sarah s’apaisaient, devenaient sporadiques, comme
les restes anciens d’une très grande fatigue.


Elle raconta d’une voix rauque le piège qui avait failli
fonctionner, qui aurait fonctionné si Hugo n’avait pas commis l’erreur d’insister
sur la photo de Leandro.


Curieusement, Maria n’eut pas l’air en colère et lui épargna
un « je te l’avais dit » que Sarah n’aurait pas supporté puisqu’il
était fondé.


— Il faut les comprendre, Sarah. Je sais que toi, tu ne
peux pas, pas en ce moment, mais ils ont leurs priorités. Je crois vraiment pas
qu’ils se désintéressent de Sophia. Simplement, tout confondu, d’un côté, il y
a une petite fille et de l’autre, il y a des millions de gosses qui crèvent du
crack, qu’on vend à des tordus comme de la barbaque, qui se font exploser dans
les règlements de comptes entre bandes rivales. Je crois que leur calcul, aux
fédéraux, c’est de faire d’une pierre deux coups. Quand ils pensent qu’un truc
peut, peut-être, les aider, les aiguiller sur autre chose, ils s’y accrochent
et ils foncent.


Sarah ne répondit pas. Oui, elle savait, mais elle s’en
foutait : elle voulait Sophia.


— Je ne me sens pas géniale. J’ai mal à la tête, Maria.
On peut rentrer ?


— Sûr !


— Maria ?


— Ouais ?


— Merci.
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Toni était resté pour lui préparer son petit déjeuner. Il
devait avoir décidé que sa bouderie avait assez duré.


Sarah se contraignit à un échange d’amabilités sans
originalité. Il avait l’air tellement désireux de lui faire plaisir. Il s’informa
de ce qu’elle avait fait la veille, si sa migraine était passée, si elle était
parvenue à dormir un peu. Il ne mentionna pas une seule fois Sophia, croyant
sans doute que ce prénom pouvait raviver la souffrance de Sarah. Comme si elle était
une chienne dont on sacrifie les petits et à qui on enlève la couverture sur
laquelle ils ont dormi pour qu’elle oublie. Du reste, qui savait vraiment que
les chiennes oublient ?


Il partit enfin, rasséréné. Elle avait sans doute bien
répondu.


Quelle migraine ! Son cœur s’emballait dans ses tempes,
comme si l’irrigation de son cerveau devenait un phénomène autonome. On ne sent
jamais vraiment son cerveau que lorsqu’on a mal à la tête. D’ailleurs, on ne se
sent jamais vraiment que lorsque la souffrance vous dessine. Comme lorsqu’elle
avait accouché de Sophia, six longues heures de hurlements, de sueur, où elle
avait rencontré chaque millimètre de son ventre et où tous avaient été ses
bourreaux, jusqu’à Sophia dont le regard aveugle avait calmé la peine.


Elle décrocha sans y penser :


— Madame Magnani ?


Elle crut qu’Hugo la relançait et faillit raccrocher.


— Madame Magnani ?


Ce n’était pas Hugo. La voix ressemblait à la sienne mais en
plus grave, plus cultivée aussi, avec ce très léger pincement, typique d’Harvard.


— Oui, qui êtes-vous ?


— Mon nom ne vous dirait rien, disons Vincente. Nous
avons un ami commun : Leandro. Leandro m’a téléphoné dimanche soir. Il m’a
raconté votre drame. J’ai une fille moi aussi, et je comprends très bien ce que
vous ressentez.


— Je ne crois pas, non.


— Peut-être, après tout. Cette histoire de lettres… Vous
n’auriez pas dû, madame Magnani.


— Vous m’auriez appelée, sans elles ?


Un petit rire triste lui répondit.


— Peut-être, oui.


— J’en suis à un point où je veux des certitudes, monsieur
Vincente. Ma fille a été enlevée il y a une semaine ! Et depuis, rien, vous
m’entendez, absolument rien !


— Je vois. Leandro n’est qu’une… relation, mais j’ai
décidé de vous aider. Je vous donne ma parole qu’aucun des Italiens que je
connais, et je les connais tous, n’est à l’origine de l’enlèvement de votre
fille.


Elle sut qu’il disait la vérité, mais attaqua :


— Je vous crois mais c’est encore une négation. Je veux
savoir ce qui s’est passé pour aller la chercher. Je veux un fil, n’importe
quoi.


Calmer sa voix qui menaçait de se briser…


— Oui, je sais. D’après ce que j’ai trouvé, je crois qu’il
s’agit d’Asiatiques. Je crois savoir qui est l’homme blond que vous recherchez,
mais je doute qu’il soit encore d’une quelconque importance dans cette histoire.
C’est un exécuteur, rien de plus. Des Asiatiques n’auraient eu aucune chance
dans le quartier, il fallait un Blanc.


— Où est-ce que je peux trouver ces gens ? J’ai de
l’argent.


— Vous ne comprenez pas de quoi il s’agit, madame
Magnani. Nous ne sommes pas en train de parler de quelque chose d’organisé. Nous
connaissons les grandes triades chinoises et nous maintenons des rapports de
bon voisinage avec elles, chacun son territoire. Les membres d’une triade n’auraient
jamais enlevé un enfant italien, sauf comme mesure de représailles et ce n’est
pas le cas. Nous sommes en train de parler de gangs, madame Magnani, d’un
ramassis d’éléments incontrôlables, insaisissables et terriblement dangereux.


— Mais… On doit pouvoir trouver ces gens quelque part ?


— Vous connaissez la Combat Zone ?


— De réputation.


— Repoussante réputation, n’est-ce pas ? Un
restaurant de la Combat Zone appartient à un certain Tsang Huen Hung. Le
Dragon de feu, tout un poème. N’intervenez pas, madame Magnani, vous ne
sortiriez pas vivante du quartier, ni vous, ni votre fille. Pour ce type, vous
êtes une Blanche et une femme, c’est-à-dire au mieux une quantité négligeable, au
pire une quantité gênante dont il se débarrassera. Donnez ces indications à
Hugo Vitelli, il saura quoi faire.


— Vous connaissez Hugo Vitelli ?


— Je connais tout le monde, madame Magnani, c’est
essentiel dans mon métier. Et, madame Magnani, récupérez ces lettres et
détruisez-les. Vous ne pouvez causer de tracas qu’à Leandro et encore.


— Mais Leandro peut causer du tracas à d’autres gens, non ?


— Il n’aura pas grand-chose à dire. Je vous l’ai dit, c’est
une vague relation professionnelle. Par contre, vous pourriez vous aliéner d’autres
sympathies.


N’empêche que s’il lui en reparlait, c’est que cela le
tracassait.


— Je les détruirai lorsque j’aurai retrouvé Sophia.


— Faites cela. N’oubliez pas. Bonsoir, madame Magnani.


— Mais je…


Elle reposa le combiné. Elle reprit deux Excedrin et revint
lentement vers l’appareil. Devait-elle faire confiance à ce Vitelli une
deuxième fois ? Mais Maria avait raison.


Une voix féminine et amicale l’informa à l’autre bout de la
ligne qu’Hugo Vitelli ne rentrerait que demain. Le fait qu’il puisse décrocher,
parfois, le cordon ombilical qui le retenait à son ordinateur l’étonna.


Sarah se demanda s’il valait mieux attendre de joindre
Vitelli, mais sut qu’elle n’aurait jamais cette patience. Elle pouvait au moins
aller faire un tour là-bas avec Toni, voir à quoi ressemblait ce restaurant, s’assurer
qu’il existait bien, parce que c’était la première trace tangible de Sophia.


Sarah se prépara et rebroussa chemin en arrivant à la porte.
Elle sortit le pistolet de son tiroir à lingerie et le rangea dans son sac à
main avec une poignée de balles. Au dernier moment, elle avait eu peur de
glisser les projectiles dans le chargeur. Elle sortit et courut jusqu’au garage.


George Zeffirelli s’extirpa d’une Porsche dont il cirait les
sièges en la voyant pénétrer dans le hangar. Il lui fit un petit signe de main
et lança :


— Bonjour, madame Magnani. Si c’est Toni que vous
cherchez, il revient dans une petite dizaine de minutes. Il est allé chercher
des enjoliveurs.


— Ah, je peux peut-être l’attendre dans son bureau, alors ?


— Sûr !


Cherchant quelque chose à lui dire avant de le quitter, elle
sourit :


— Tiens, j’ai eu votre frère au téléphone, il a l’air
très gentil.


— Mon frère ? J’ai pas de frère.


— Mais si, James.


— Non, je vous assure, j’ai pas de frère, j’ai que deux
sœurs et ma mère aurait sûrement pas appelé un de ses fils « James ».
Ça craint, comme nom !


— Ah bon. J’ai dû mal comprendre, excusez-moi.


— Sûr, y’a pas de mal.


Il l’accompagna jusqu’au bureau de Toni et retourna à ses
voitures, ayant épuisé ses réserves de conversation. Faut dire qu’à part les
bagnoles, rien ne le branchait vraiment, George.


Sarah eut un choc. Elle n’était jamais rentrée dans le
bureau de Toni. Lorsqu’il lui arrivait de venir le chercher, elle le faisait
appeler et l’attendait sagement à la porte du hangar. C’était très élégant, luxueux
même. Masculin, avec un rien d’affectation qui atténuait la fraîcheur des
lignes modernes. Il y avait dans un coin une grande télévision haute définition,
un magnétoscope. Un petit bar jouxtait la fenêtre, et deux magnifiques canapés
en cuir havane faisaient face au bureau. Un petit univers qui sentait l’autosatisfaction
jusque dans les photos qui se bousculaient dans leurs cadres argentés sur l’un
des murs : « Toni au base-ball », « Toni avec ses potes »,
« Toni exhibant l’énorme poisson qu’il avait pêché dans la baie de Boston »,
« Toni bébé dans les bras de sa mère ». Dans un petit cadre en argent
ciselé posé sur le bureau il y avait aussi « Toni avec sa femme et son
bébé ». C’est tout, aucune autre photo de Sophia ni d’elle, peut-être l’isolement
du bureau était-il un privilège ? Sarah se demanda pourquoi elle n’était
jamais venue dans ce bureau jusqu’à aujourd’hui, pourquoi elle avait craint de
s’imposer dans l’univers de Toni.


L’idée lumineuse jaillit de cette dernière pensée. C’était
de sa faute, tout était vraiment de sa faute à elle. Ni Toni, ni les autres n’étaient
responsables de ce désert qu’elle sentait dans sa gorge. Pourquoi avait-elle
toujours attendu « qu’on lui donne », « qu’on lui permette »,
« qu’on lui ramène Sophia » ? Mélanie avait dit « Cherche-la,
trouve-la », elle n’avait pas dit « Démerde-toi pour qu’on te la
ramène ».


… Bouge-toi, Sarah Sullivan !


Elle entendit le pas de Toni.


— Bonjour, ma chérie. C’est gentil d’être passée.


Elle trouva pourtant qu’il n’avait pas l’air
particulièrement heureux de la voir.


— Tu veux aller déjeuner chez Francky ? Ils ont
des calamars à midi.


— Non, je voudrais aller dans un chinois.


— Ben oui, si ça te fait plaisir. C’est pas vraiment
mon truc, mais une fois de temps en temps, ça change. Surtout que c’est pas
trop gras dans Hanover.


— Non. Je veux aller dans un restaurant de Tremont
Street.


Il la regarda sans rien dire. Un muscle crispait son
maxillaire inférieur. Puis, soudain, il explosa :


— Enfin, Sarah, c’est terminé ces caprices ? Parce
que je commence à en avoir ma claque ! La situation est assez épouvantable
comme ça, au cas où tu t’en serais pas aperçue, et c’est pas la peine de venir
la compliquer avec tes conneries ! Pourquoi tu veux aller bouffer dans
cette zone ? C’est à perpète et le quartier est un vrai coupe-gorge même
en plein jour, enfin merde, quoi !


— J’ai eu un coup de téléphone de quelqu’un, un Italien.
Il dit que le propriétaire d’un restaurant chinois de Tremont pourrait avoir un
rapport avec l’enlèvement de Sophia. Je veux aller voir ce type. Attends, j’ai
noté son nom… Je dois avoir le papier dans mon sac, c’est chinois. Tiens, c’est
Tsang Huen Hung, son nom. Le restaurant s’appelle Le Dragon de feu.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de refermer la fermeture
Eclair, il lui arracha le sac des mains et le jeta sur la moquette. Il était à
deux pas d’elle. Le visage convulsé par la rage, il hurla :


— Ras la caisse de ces conneries ! C’est pas un
coup des martiens, non plus. Les Chinetoques, et puis quoi encore ! J’ai
assez rigolé, Sarah. Alors, maintenant, tu rentres à la maison et tu arrêtes de
faire chier. J’ai pas envie de me faire transformer en nems parce que ma femme
est hystérique et qu’elle a lu dans sa boule de cristal qu’un Jaune avait
kidnappé ma gosse. C’est clair ?


La gifle partit et la tête de Toni se renversa sur la gauche.
Elle vit la marque de ses doigts se boursoufler sur la joue légèrement ombrée d’une
barbe qui donnait à sa peau des reflets bleutés. Elle avait frappé si fort que
sa colère tomba d’un coup. D’une voix stupidement calme, elle articula en
détachant chaque son :


— Tu es une merde, Magnani. En dépit de tes airs de
macho, tu chies dans ton froc. Tu es une larve. Tu me donnes envie de vomir et
c’est pas tes pompes de mac qui empêcheront qu’on s’aperçoive que tu pues du dedans !


Elle sortit lentement du bureau de Toni et de la vie de Mme Magnani.
Celle de Toni, elle l’avait déjà quittée quelques jours plus tôt.


Voilà ! Une fois dehors, elle se sentit détendue comme
elle avait oublié qu’on puisse l’être. Un autre pas. Elle sourit en songeant qu’elle
n’avait jamais autant déballé de gros mots de sa vie. Elle remonta chez elle, enfin,
avant c’était chez elle, balança son tailleur et ses escarpins au milieu de la
pièce et enfila son seul jean, celui qu’elle mettait pour faire le ménage, et
les baskets qu’elle avait achetées en prévision du jour où peut-être elle irait
à la gym.


Elle accrocha à sa ceinture la banane en vinyl rose de
Sophia et sortit le pistolet de son sac. Trop gros, il ne rentrait pas dans la
banane. Elle y rangea ses papiers, ses cartes de crédit et tous ses bijoux, méthodiquement.
Elle prit le liquide que Toni gardait toujours planqué dans sa vieille
casquette de base-ball, la photo de Sophia qui se trouvait sur le bureau en
merisier qu’elle trouva soudain tarte. La photo avait été prise alors que
Sophia venait de perdre ses incisives du haut et elle souriait en tordant sa
bouche fermée.


Sarah s’assit devant un whisky pour souffler. Toni ne
viendrait pas la déranger. Il devait penser qu’elle cuvait sa gifle par une
bonne crise de larmes : pauvre mec ! Elle alluma une cigarette, exhalant
la fumée qui lui piqua les yeux, et sourit. En fin de compte, ce n’était pas
désagréable.


Sarah retrouva au fond de l’armoire de leur chambre le sac
de voyage Al Italia que Toni avait piqué au comptoir de la compagnie, le jour
de leur retour d’Italie, « après tout, avec ce qu’on paie ! ». Ce
serait parfait, ni trop gros, ni trop voyant. Elle y fourra un autre pantalon à
peu près confortable, quelques slips et une poignée des tee-shirts de Toni. Le
seul qu’elle possédât était rose et portait le dessin d’une petite oursonne
dont la bulle, faite à la demande, stipulait : « Je suis à mon Toni ».


Sarah reprit l’arme abandonnée sur la table basse, sortit le
chargeur et commença d’introduire les balles. Au moins, la télé servait à
quelque chose : elle savait dans quel sens les engager. Elle essaya de
tenir l’arme à bout de bras, sans trembler. Lourd, c’était vachement lourd. Ses
ongles longs la gênaient.


Cinq minutes plus tard, elle reprenait l’arme. Jolie cette
main de femme aux ongles carrés sur cette perfection en acier irisé comme un
gros insecte. Ses ongles gardaient en transparence le souvenir de vingt ans de
vernis, comme une légère couche de henné. Elle glissa l’arme dans son dos pour
la coincer avec sa ceinture. Cela n’irait pas. Les flics faisaient peut-être
cela parce qu’ils avaient de l’entraînement, mais pas elle. Elle n’arriverait
jamais à la sortir sans se tirer une balle dans les fesses. Le blouson de cuir
marron de Toni était un peu trop grand, parfait pour ranger un pistolet.


Au bout de deux sonneries, elle reconnut la voix de Rita.


— Bonjour, Adrian Scissors hand’s. Que puis-je pour
vous ?


— Rita, c’est Sarah !


— Bonjour, ma chérie. Tu veux un rendez-vous ?


— Non. Je cherche un coin tranquille pour quelque temps.
Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui loue une chambre, ou quelque chose ?


— Mais qu’est-ce qui se passe ? De toute façon, tu
viens chez moi.


— Je ne veux pas t’embêter, Rita, j’ai un peu d’argent,
je peux louer.


— Mais non, ma chérie, tu viens. Je vais enfin pouvoir
chouchouter quelqu’un et faire monter son taux de cholestérol avec mes
innovations culinaires. Je ne raterai ça sous aucun prétexte ! Tu penses, tous
les pédés du salon sont au régime carottes-Perrier ! Bon, t’es pas un mec,
tant pis, ça me fera un entraînement quand même. Ça ne va pas avec ton mari ?


— Si, ça va. C’est juste terminé.


— Wouahhh ! Alors, champagne et orgie pour tout le
monde. J’offre mon corps et vous payez le champagne !


Sarah entendit les rires des clients et des autres coiffeurs.


— Non ? Mufles ! Passe prendre les clefs au
salon, ma chérie. On papotera ce soir. Enfin, une nuit de cancans en
perspective !


— Ecoute, vraiment, je ne voudrais pas…


La voix légèrement plus grave et plus triste de Rita murmura
à l’autre bout de la ligne :


— Tu ne veux pas me rendre service ? J’en ai marre
d’être toute seule. Tu sais, la conversation d’un matou asthmatique, on s’en
lasse, même quand on n’est pas une intellectuelle.


— Merci, Rita. Je passerai dans l’après-midi… Ah, et
prépare-toi à un choc.


— Quoi, quoi ? C’est du cul ?


Sarah gloussa.


— Non, vestimentaire.


— Oh, c’est moins drôle.


Sarah téléphona ensuite à Maria pour lui expliquer
brièvement qu’elle partait et qu’elle la rappellerait plus tard pour lui donner
son adresse. Elle la chargeait de ramasser auprès de Leandro d’autres
informations éventuelles et d’aller voir le lendemain Hugo Vitelli pour lui
parler du Chinois.


— Tu peux pas y aller toi-même ?


— Ecoute, c’est pour si j’avais un empêchement.


— Comment ça, un « empêchement » ?


— J’ai décidé d’aller voir ce type, ce Chinois ; merde,
je n’arriverai jamais à mémoriser son nom. Je veux tenter de discuter avec lui.


— Mais t’es complètement dingue. C’est pas West Side
Story, les gangs de la Combat Zone ! C’est des vrais tordus, qu’ils soient
jaunes, noirs, latinos ou blancs. Ces mecs sont fondus, d’accord ! Sarah, ils
ont même plus d’existence légale, ils se foutent de tout. Ils ont derrière eux
tellement de meurtres, de viols, de tortures que même les canards à scandales n’osent
pas en parler. Mais, merde, où tu te crois ? On ne discute pas avec ces
mecs, parce qu’avant que t’aies pu aligner trois mots, on t’a déjà tranché la
gorge. Tu ne feras pas cent mètres, Sarah ! Arrête tes conneries, je t’en
prie.


Un sanglot lui coupa la voix.


— Non, c’est trop tard. Je ne peux plus rester ici, Maria,
parce que j’y passerais aussi, simplement, ça prendra toute une vie. Alors, il
vaut mieux que j’y aille. J’ai peut-être une toute petite chance avec eux, mais
contre moi, je n’en ai aucune.


— Je viens avec toi. Attends-moi, j’arrive.


— C’est hors de question, Maria. Je t’appellerai. Fais
attention à toi, tu veux ?


Maria tenta encore de la retenir, mais ses hoquets la
rendaient incompréhensible. Sarah raccrocha et sortit en trombe de l’appartement.


Son beau poisson l’attendait en bas, ses nageoires en bois
tièdes du soleil qui commençaient d’envahir la rue. Sarah démarra, sans
regarder dans le rétroviseur de peur d’apercevoir la silhouette de Maria, et de
flancher.


Les dernières petites formalités menées à bien par feu Mme Magnani
passèrent comme dans un rêve. Elle vida son compte bancaire, le compte joint, et
leur livret d’épargne. Sans un remords : quinze ans de bons et loyaux
services, cela devait bien valoir ça.


Le caissier qui la connaissait eut le bon goût de ne
manifester sa surprise devant son accoutrement que par un très gracieux
pincement de narines, comme si le port du blouson de cuir suggérait qu’elle n’avait
pas pris de douche depuis dix jours. Il demanda, courtoisement, s’il pouvait
éventuellement s’informer de la raison de ces retraits, la Bank of Boston l’avait-elle
mécontentée ? Elle répondit d’un « non » collectif et sortit
avec la moitié du solde en espèces, l’autre à l’ordre de Sarah Sullivan. Jolie
somme, elle s’ignorait si riche. Décidément, Toni avait fait du bon boulot.


Elle porta le chèque à la Bay-Bank et fit établir un compte
à son nom de jeune fille.


Il était temps pour Mme Sarah Sullivan de
découvrir ce qu’elle pouvait vraiment faire.


Elle gara la Buick cent mètres après Le Dragon de feu
et évalua l’entrée dans son rétroviseur. C’était l’entrée banale d’un
restaurant chinois. Sans être luxueux, l’endroit était un peu moins sinistre et
délabré que le reste du quartier. Des bambous en polystyrène laqué noir et
rouge remontaient le long du chambranle de la porte pour faire une arche. Un
gros lampion, à franges et boules de jade en plastique vert amande, se
balançait mollement au milieu. Elle était déjà sûre qu’à l’intérieur du restaurant
les tables auraient en leur centre un grand plateau rond en formica vert marbré,
qui permettait de faire passer les plats d’un convive à l’autre. Elle s’était
toujours demandé à quoi ressemblaient les restaurants en Chine. Certainement
pas à cette répétition de copies conformes à l’usage des Blancs de Shanghaï sur
la Charles River.


Elle toucha machinalement la crosse du pistolet, niché sous
son sein gauche. Des hommes passaient à côté de la voiture, certains trop
saouls ou défoncés pour la voir vraiment, d’autres évaluant du regard le prix
de la passe.


Un grand Noir aux cheveux gris qui beuglait « Bienvenue
au Boston Palace » caressa l’avant du capot. Il dodelinait de la tête, comme
s’il était ravi de retrouver une vieille connaissance. Une femme passa et
baissa la tête lorsqu’elle se rendit compte que Sarah la détaillait. Usée jusqu’à
la corde. Un petit fantôme sale et désespéré, dont les chaussures à talons
aiguilles battaient les talons. « Ils n’ont qu’à se pousser au cul »,
disait Toni, de toute l’arrogance que lui permettaient sa voiture de sport et
sa grosse gourmette en or. Triste ordure, se pousser au cul pour faire quoi ?
Pour aller où ?


Le grand Noir posa un bisou bruyant sur le capot de la Buick
et après un signe de la main pour sa conductrice traversa la rue en sautillant.


Sarah éteignit sa cigarette, exhala longuement la dernière
fumée et sortit. Un homme la frôla, et lui déclara d’un air entendu qu’il « en
avait trente centimètres ». Elle le regarda sans comprendre et il passa
son chemin en la traitant de salope.


L’idée qu’elle pouvait quitter au plus vite cet endroit n’était
plus qu’une vague notion, comme lorsqu’on se dit qu’on pourrait peut-être aller
se coucher mais que l’on est trop fatigué pour se lever. Elle n’avait pas fait
dix mètres qu’une autre voix d’homme l’interpella :


— Madame, madame…


Sarah se retourna, un sourire aux lèvres, pas pour longtemps.
Elle ne connaissait pas ce type, et il la dévisageait d’un air étrange.


— On vous a déjà dit que vous ressembliez à un écureuil,
avec vos cheveux ?


— Euh, non, mais c’est… gentil.


— Oui, c’est très gentil les écureuils. Vous savez ce
qu’on en fait ?


— Euh, non.


— On les attrape, on les ébouillante et on les dépèce. C’est
très bon.


Elle suivit des yeux le mouvement de son imperméable qu’il avait
posé sur les épaules. Il tenait un rasoir. Sarah se mit à courir comme une
folle vers le restaurant et poussa la porte sans ralentir.


Une jeune femme chinoise était assise près de la caisse, belle
comme une idole très précieuse. Elle avança, sans sourire, à la rencontre de
Sarah qui cherchait son souffle. Elle passa une main fine aux immenses ongles
laqués de parme sur la manche de sa robe traditionnelle en moire noire qui, la
couvrant de la nuque à la cheville, dévoilait l’absolue perfection de sa
silhouette.


— Un seul couvert ?


— Oui, s’il vous plaît.


Sarah ne savait pas du tout ce qu’elle devait faire. Elle se
rendit compte avec stupeur qu’elle avait faim. La sensation était à peine
identifiable parce qu’elle l’avait oubliée depuis une semaine. Elle commanda un
menu « B » au hasard. Elle avala tout, incapable de se souvenir à
chaque nouveau plat de celui qui l’avait précédé. Sa glace finie, elle joua un
moment avec le petit biscuit qui contenait sa prévision puis l’émietta :
« Apprivoise la chance ». Bof !


Elle paya à la caisse et demanda à la femme :


— Je voudrais voir M. Tsang Huen Hung, s’il vous
plaît.


— …


— C’est très important, madame. Il a… quelque chose qui
m’appartient, enfin, quelque chose que je veux.


— Je ne sais pas s’il est là. Je vais voir. Attendez.


Elle disparut derrière un rideau de grosses perles en bois, comme
celles d’un boulier. Quelques secondes plus tard, le bras de la femme passa à
travers les franges du rideau et lui fit signe d’avancer. Sarah descendit
légèrement la fermeture Eclair de son blouson et obéit. Elle suivit la femme
dans un couloir et pénétra dans la pièce que son guide lui désignait. C’était
un bureau, relativement spacieux, relativement clair et rangé, sans plus. Un
vague relent d’alcool fermenté flottait dans l’air. Un Asiatique était assis, ses
cheveux un peu longs bouclaient sur le col de son sweat-shirt noir. Il tenait
un walkman à la main et la regardait. Ses lèvres avaient une curieuse couleur
orangée et Sarah crut qu’il s’agissait d’un maquillage jusqu’à ce que l’homme
crache dans sa direction. Elle suivit des yeux le jet de salive et constata que
le sol était jonché de pépins de melon orange éclatés. La peur lui nouait la
gorge, mais elle comprit qu’il ne lui adresserait pas la parole le premier.


— Je cherche M. Tsang Huen Hung.


Il grimaça à l’énoncé de son nom. Elle devait le massacrer.


— C’est moi.


Essoufflée, elle poursuivit :


— Ma fille, Sophia, a été enlevée dans le Northend, il
y a un peu plus d’une semaine. Elle a 12 ans. J’ai cru comprendre que vous
saviez où elle se trouvait.


Elle reprit sa respiration. L’homme demanda :


— Qui vous a dit ça ?


— Des gens.


Elle remarqua que, contrairement à la jeune femme, il n’avait
pratiquement pas d’accent et qu’il liait les syllabes des mots.


— Quels gens ?


— Ecoutez, monsieur Hung…


— Tsang !


— Monsieur Tsang, le problème n’est pas là. Je veux qu’on
me rende ma fille. Je vous jure sur sa tête que je ne dirai rien à personne. J’ai
de l’argent, je peux payer une rançon.


— Combien ?


Elle crut qu’elle allait s’évanouir de soulagement.


— J’ai 50 000 dollars.


— Ça ne va pas. C’est à peine le dixième.


— Mais je peux demander un prêt, je peux…


Il la regardait avec un mépris hargneux, la détaillant de la
tête aux pieds comme une chose étrange dont aurait émané une mauvaise odeur.


— Partez, cracha-t-il.


Elle sentit des larmes couler le long de son nez mais
poursuivit :


— Ecoutez, monsieur Tsang, vous ne pouvez pas faire
cela. C’est mon enfant. On doit trouver un terrain d’entente, je ne sais pas, n’importe
quoi…


Son sourire dédaigneux la gifla avec plus de violence qu’un
coup de poing. La voix de Tsang, d’atone devint mauvaise :


— Le cul ? Je n’aime pas les Blanches : elles
puent et elles sont trop larges. J’ai dit partez !


Elle recula d’un pas vers la porte, puis d’une voix hachée
siffla :


— Si jamais il arrive quelque chose à ma fille, Tsang-machin,
je vous ferai la peau, même si je dois y rester. Et je vais la trouver !


Il la regarda sortir sans bouger.


Elle parcourut le long couloir en sens inverse, lentement, se
tenant de biais pour être sûre que Tsang ne la suivait pas. Sa main droite dans
son blouson serrait convulsivement la crosse du pistolet. La jeune femme
chinoise était assise derrière son comptoir en bois sculpté et feuilletait un
magazine. Elle ne leva même pas les yeux.


Sarah sortit du restaurant et courut presque en direction de
sa voiture. Une légère brûlure, comme le bout incandescent d’une cigarette
promené à quelques millimètres de sa peau, lui fit ployer le bras, et un bruit
métallique attira son regard vers le trottoir. Un truc qui ressemblait à une
épaisse lime à ongles venait de tomber à ses pieds.


Elle était presque arrivée à hauteur de la Buick lorsqu’une
douleur explosa dans son coude gauche pour remonter instantanément vers sa
nuque. Elle s’arrêta le souffle coupé. Une vague rouge et tiède dégoulinait de
sa main, non de son bras. Elle verrait plus tard, partir d’ici. La douleur lui
mangeait le cerveau et elle entendit vaguement le bruit d’une cavalcade
derrière elle.


Sortir l’arme, se retourner, faire face, tirer !


Elle s’adossa à une porte et tenta de trouver la fermeture
Eclair. Au moment où elle sentait ses jambes se dérober et le monde se diluer, un
bras sortit de la porte et la tira à l’intérieur. Elle s’écroula en souriant :
Maria avait eu tort, elle avait fait au moins deux cents mètres !
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— Quelle heure est-il ?


— 5 heures du matin.


— J’ai mal.


— Dors.


Elle se rendormit contre le torse nu d’un homme qui n’était
pas Toni.


Il faisait frais et doux. La pièce devait être immense
puisqu’elle n’en voyait pas la fin au travers de ses paupières entrouvertes.


Le jour tombait d’une verrière et le cylindre lumineux
révélait un ballet lent et concentrique de grains de poussière qui semblaient
ne pas vouloir tomber comme s’ils n’avaient pas de masse. Des cartons renversés
traînaient un peu partout, empilés les uns sur les autres. Plusieurs structures
métalliques, compliquées comme des squelettes, étaient entassées à quelques
mètres d’elle. Sarah distinguait des pédales larges et des roues ouvragées dont
certaines étaient encore reliées par des courroies de cuir, des machines à
coudre sans doute.


Elle ouvrit les yeux. Sa tête était posée contre le torse de
l’homme.


— Quelle heure est-il ?


— C’est une obsession ?


— Non.


— 10 heures du matin.


— De quel matin ?


— Du matin du lendemain du jour où tu as fait une
mauvaise rencontre.


Elle porta la main à son bras. La douleur se réveilla. Tant
mieux, ça prouvait quelle se calmait parfois.


— C’est Bart qui t’a soignée.


— Bart qui ?


— Bart.


Elle pensa soudain qu’elle devrait se retourner pour savoir
qui lui parlait, mais hésita. Et s’il n’était pas comme sa voix ? Une voix
étouffée, grave et intelligente. Elle se souvenait vaguement qu’elle avait
couché avec cette voix, qui la berçait, la calmait de murmures. Elle tourna la
tête, sourit de surprise et redressa le buste.


— Ça te pose un problème ? Dis-le tout de suite.


— Non, c’est drôle, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Qui êtes-vous ?


— Le monsieur qui est arrivé à temps.


— Non, je veux dire, comment vous appelez-vous ?


— L’Indien, ça paraît évident, non ?


— Non, votre nom ?


— Stephen.


— Merci de…


— De t’avoir sauvé la vie ? On ne dit pas merci
pour cela.


Sarah ne comprit pas ce qu’il entendait par là.


— Il faut que je parte.


— Bart a garé ta voiture dans un coin sûr. Rhabille-toi,
je t’emmène.


— Je… Enfin, il faut que j’y aille parce que…


— Quoi ? Tu pars, c’est tout !


Elle attrapa son blouson posé à même le sol, non loin d’elle,
et enfila son tee-shirt maculé de sang sec, comme une incrustation
psychédélique des années 70.


— Ton flingue est sur la caisse, là-bas.


Il indiqua le coin gauche du loft d’un coup de menton et
poursuivit en souriant.


— Ça te sert à quoi, un flingue ? Les femmes de ton
genre s’arment mais elles ne tirent jamais, c’est pour cela qu’elles se font
descendre plus facilement.


— On verra !


— Tâche de voir avant l’autre.


C’est en balançant les pieds par terre qu’elle se rendit
compte que le matelas était posé à même le sol. Un des draps portait des
griffures de sang, comme si on l’avait caressé avec une fougère humide et rouge.


Elle rangea le pistolet dans son blouson et suivit l’homme. Elle
avait senti, allongée contre lui, qu’il était plus grand qu’elle. Il la
dépassait d’une bonne tête, ses cheveux aile de corbeau tombaient raides et
brillants à mi-dos. Ils étaient presque aussi longs que les siens.


Ils descendirent un escalier abrupt, dont les marches
métalliques brillaient comme si elles étaient astiquées régulièrement. Sarah
eut l’impression que seul l’écho de sa descente se répercutait en vibrations
dans la rambarde ; l’homme ouvrit les trois verrous de la porte blindée et
tira la barre d’acier qui bloquait son ouverture. Elle le suivit dans la rue. Ils
longèrent un boyau qui séparait deux immeubles. L’odeur des détritus accumulés
le long des murs se mêlait aux relents de vieille pisse et de vomissures d’ivrogne.
Deux jeunes Portoricains adossés contre des portes condamnées les regardèrent
passer, sans intérêt : elle ne constituait plus une proie facile avec son
escorte. Ils s’absorbèrent dans la contemplation des tags qui couvraient les
briques.


Sarah et l’homme débouchèrent sur un minuscule square dont l’herbe
jaune et pelée semblait n’avoir pu résister à l’hiver qu’en se fossilisant. Mais
qui aurait eu l’idée de s’y promener nu-pieds ? Une bande de jeunes Noirs
dealait, presque à la criée. L’homme dit :


— Les flics ne viennent plus. Enfin, de temps en temps
ils ont une crise et puis ils abandonnent.


— Ils ont peur ?


— Non, pas vraiment, un peu peut-être. Simplement, ça
ne sert à rien. C’est un monde de rats : il en sort de partout. Tant qu’on
ne déborde pas sur la ville, c’est moins grave. C’est là !


Il désigna de l’index un petit cul-de-sac et derrière la
porte grillagée, Sarah reconnut sa Buick, son beau poisson. Quelqu’un avait
jeté le contenu d’une poubelle sur le capot, faute de parvenir à la vandaliser.
Il détacha le cadenas de la chaîne qui maintenait les deux battants et elle s’installa
au volant.


— Si je peux faire quelque chose, un jour, n’hésitez
pas.


Il la fixa, amusé. Il avait un beau sourire, un lent
étirement de lèvres qui remontait à peine vers les tempes. Elle n’entendit pas
ce qu’il murmura au moment où le moteur ronronna.


C’était totalement idiot de dire cela. Il ne lui avait même
pas demandé son nom, comme si elle était un moment que rien ne relierait à
autre chose, un des continuels petits accidents qui mis bout à bout
constituaient le temps de survie moyen de quiconque dans la Combat Zone. Très
peu de temps.
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Sarah sortit péniblement de Tremont. La Buick était trop
lourde pour être conduite d’une main et elle devait parfois s’aider du bras
gauche. Une douleur en étoile naissait de chaque mouvement, électrisait son
coude et explosait à la base de son pouce pour remonter jusque dans les
cervicales.


Lorsqu’elle gara la Buick dans Beacon Street, elle était en
sueur. Son tee-shirt sale collait à son ventre et ses sous-vêtements étaient
moites de crasse humide.


Elle frappa à la vitrine d’Adrian Scissors hand’s, honteuse
de son aspect. Rita ouvrit des yeux grands comme des planètes en l’apercevant. Gloussant,
elle la rejoignit sur le trottoir.


— T’as couru le marathon ?


— Je me suis fait descendre sur la ligne de départ.


Le sourire de Rita vacilla lorsque Sarah entrouvrit son
blouson. Quoi ? Le sang ou le flingue ?


— Bon, passe par derrière et lave-toi un peu. Un coup
de brosse ne sera pas superflu, ma chérie. Après, on rentrera chez moi. J’ai quelques
très jolies robes, elles devraient t’aller.


Sarah la suivit dans la petite pièce aveugle et bordélique
qui servait de vestiaire, de salle de bains, de salle de détente et de réserve
au personnel. Une odeur d’ammoniac, de teinture et de curry la prit à la gorge.
La grimace de Sarah fit pouffer Rita.


— C’est glamour, non, le monde de la mode et de la coiffure !
C’est comme le reste, on s’y fait. Je commençais à baliser. Je t’attendais hier.


— J’ai eu des problèmes, je te raconterai.


— Bon, je te laisse. Je vais dire à Adrian que je
quitte plus tôt ce soir. J’ai une permanente sur le feu. Vu la tronche de la
bonne femme, si j’attends trop, ça va tourner au désastre et il faudra lui
mettre la tête dans un sac poubelle pour quelle puisse rentrer chez elle.


Sarah se déshabilla, d’abord furtivement puis calmement. Il
y avait peu de chance que les membres du personnel du salon se ruent sur elle
pour abuser de ses charmes, même si elle faisait un gros effort.


Elle souleva un coin de la gaze enroulée autour de son bras
gauche. Cinq points de suture ? Elle n’avait rien senti. La blessure
semblait saine et c’était probablement la seule chose propre de son anatomie. Elle
recolla le pansement et se débarbouilla.


Un grand blond musclé entra en trombe dans le réduit. Ils
occupaient à eux deux presque tout l’espace disponible. Il lui tendit un
débardeur noir, plié soigneusement.


— Tiens, ma puce. C’est celui que je garde en rechange.
C’est dingue ce qu’on se salit dans la coiffure.


Contemplant d’un regard de géomètre ses seins, il conclut, soulagé :


— Ça devrait aller. Tes lolos doivent prendre la même
place que mes pectoraux.


Elle ouvrit la bouche pour le remercier mais il était déjà
reparti. Sa toilette approximative achevée, elle s’assit et attendit. Vide.


Et puis Rita revint dans le réduit et la réveilla de son
vide :


— Bon, ça y est. On y va ?


Elles reprirent la Buick jusqu’à Pearl Street. Sarah parvint
à se garer non loin de là. Elle suivit Rita, sans trop écouter ce qu’elle
disait.


— Eh, chérie, réveille-toi quand je te cause !


— Excuse-moi.


— Je disais, sors ta natte de ton blouson et souris. Et
puis, quelle idée, une natte basse ! C’est pas vrai, je vous jure ! Pourquoi
pas des sabots et des couettes pendant que tu y étais ?


— Ah ?


— En plus, t’as l’air d’un loub, avec ce blouson. Je ne
veux pas que mes voisins croient que la gentille Mlle Rita, si
charmante et si bien élevée, se fait tringler par un loubard, cradingue de
surcroît. Sors au moins ta natte de ton col, t’auras juste l’air gourde.


Elles pouffèrent en grimpant les trois étages qui menaient à
l’appartement de Rita. Un énorme matou borgne de pedigree incertain les
attendait derrière la porte, assis comme une statuette Art-Déco, la queue
proprement enroulée autour de ses pattes jointes. Il se leva lentement et avec
une feinte paresse s’avança en ronronnant vers Rita.


— Bonjour, Brownie-chéri. Sarah, je te présente
Brownie-chéri, le seul mâle fidèle qui ait jamais posé un pied ou une patte
dans cette demeure.


— Salut, Brownie-chéri.


Rita prit le gros chat dans ses bras et Sarah la suivit
jusqu’au salon. C’était une pièce de taille moyenne, qui donnait envie de s’asseoir
et de parler. Cela n’avait rien à voir avec l’intérieur des Magnani qui s’essayait
au luxe et à la pathologie de l’ordre avec quelques succès, mais ces gens, les
Magnani, étaient déjà si loin de Sarah Sullivan. Peut-être que seule Rita
pourrait encore les comprendre.


— Bon, je te montre la chambre. J’ai un grand lit, très
inoccupé en ce moment. On dormira ensemble. N’essaie pas de me tripoter. J’ai l’esprit
large et je ne suis pas bégueule, mais je n’aime pas les femmes sexuellement.


Devant l’air totalement ahuri de Sarah, elle éclata de rire.


— Ça s’appelle de l’humour de chiottes, il paraît. On s’y
fait très vite, tu verras, et après, c’est comme une drogue. On ne peut plus s’en
passer parce que ça fait du bien où ça fait mal. Bon, installe-toi, chérie. Je
nous prépare une dose létale de cholestérol et de sucres rapides mélangée à un
peu de bouffe. Je te sers un verre ?


— Oui, merci. Un whisky.


— Sec ou tonic ?


— Double et tassé.


Sarah regarda autour d’elle. La chambre était assez petite
mais claire et douce. Un grand lit en cuivre était recouvert d’un quilt d’inspiration
Quaker dans les tons bleus et gris. Dans un des coins, une commode en pin blond
était surmontée d’un miroir octogonal. Les rideaux en dentelle blanc cassé
donnaient un petit air européen à la pièce.


Sarah se dirigea vers l’armoire et l’ouvrit pour y suspendre
son pantalon de rechange. Des tailleurs, des robes et quelques rares jeans
colorés s’y serraient. Elle referma la porte et ouvrit un des tiroirs de la
commode. Une pile de vilaines petites gaines sèches frôlait de ravissants
soutien-gorge en dentelles, pour la plupart unis avec quelques fantaisies
fleuries. Elle sortit une des gaines et la détailla.


Elle sentit une présence derrière elle et se retourna. Rita
lui tendit son verre. D’un ton qu’elle tentait de garder ironique mais qui
tremblait un peu, elle expliqua :


— Ben, qu’est-ce que tu veux, ma chérie ? Ce sont
des gaines pharmaceutiques, maintien des sacrées, béquille des coccyx
défaillants et autres douceurs.


Elle plaqua violemment la main sur son bas-ventre et conclut :


— Faut bien que ça tienne rentré. Sans cela, adieu les
jeans moulants ! Pousse mes fanfreluches et mets tes fringues à côté. Elles
sont propres, au moins ?


Elles revinrent au salon. Brownie-chéri faisait assaut de
ronrons avec une régularité et une constance qui stupéfièrent Sarah. Toni n’aimait
pas les animaux. À Sophia qui tentait de l’amadouer pour avoir la permission d’adopter
un chat, il expliquait d’un ton sentencieux que cela donne des boutons et de l’allergie.


Rita lui sourit et demanda :


— Bon, alors, vas-y !


Mais toute la vie de Sarah semblait s’être concentrée dans
ces quelques derniers jours. Par où commence-t-on à raconter une vie ? La
juxtaposition de faits lui sembla soudain si inextricable et pesante qu’elle
eut envie de s’endormir. S’y ajoutait maintenant la métamorphose de Mme Sarah
Magnani en Sarah Sullivan. Mais Rita attendait et elle parla.


Sarah eut à peine le sentiment de s’être interrompue lorsque
Rita lâcha :


— Merde, je peux pas le croire ! Et qu’est-ce que
tu vas faire maintenant ?


— Continuer, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Il a raison, ce mec… Comment il s’appelle déjà cet
Italien, pas le fédé, l’autre ?


— Vincente ?


— Ouais. Ces types ont payé un Blanc pour rentrer dans
le quartier. Et je suis d’accord avec le fédé, je te l’avais dit l’autre jour
au salon. Je suis sûre que la gosse connaissait ce type.


— Donc ?


— Donc, je peux me tromper, mais a priori, c’est bien
Sophia en particulier qui était visée !


C’était tellement évident que Sarah en eut le souffle coupé.
Pourquoi n’avait-elle pas voulu y penser ? Peut-être parce que ça
signifiait que Sophia était vraiment en danger et qu’ils ne la lâcheraient pas.


— Mais pourquoi ? C’est une gosse…


— Je sais pas. Elle a peut-être entendu quelque chose, vu
un truc, va savoir.


— Mais ils l’auraient tuée dans ce cas. Et ce Chinois
était prêt à la monnayer.


— Bon, mais enfin, c’est quand même elle qu’ils
visaient. On bouffe ? On pensera plus sainement après.


Rita, pour le sourire de Sarah, déballa ensuite d’extravagants
souvenirs de baise ou d’histoires d’amour, à peine retouchés. La fréquentation
prudente mais inévitable du désespoir l’avait convaincue de la nécessité d’en
rire pour survivre. Par courtoisie, elle n’évoqua pas les choses qui la
faisaient encore pleurer, se convainquant qu’un jour elle trouverait bien un
artifice pour les rendre drôles et qu’elle pourrait alors les raconter.


Elles débarrassèrent en silence, un silence amical et
paisible, puis Sarah téléphona à Maria.


— Mais qu’est-ce que tu foutais, putain ? J’étais
morte de trouille et le petit père Vitelli n’était pas frais non plus.


— Je me suis fait attaquer dans Tremont, par le type du
restaurant chinois.


— Attaquer ?


— J’ai fait plus de cent mètres, tu sais, enfin pas
beaucoup plus.


Elle lui expliqua brièvement sa rencontre avec le Chinois, sa
fuite ratée dans Tremont sans évoquer l’Indien. Comment s’appelait-il, déjà ?


— Ecoute, Sarah, assez déconné. Vitelli veut que tu
arrêtes les dégâts, maintenant. Il dit que tu gênes et en plus tu vas te faire
tirer comme un lapin. Et il a raison, ça va tourner à la boucherie, ce truc. Qui
c’est la nana chez qui tu es ?


— Une amie.


— Qui ?


— Ecoute, Maria, va voir Vitelli et raconte-lui. Qu’il
se magne. Sophia est encore en vie et je suis sûre qu’elle est toujours dans la
Combat Zone. J’y retourne demain.


— Sarah, attends, ne raccroche pas ! Dis-moi où tu
es, j’arrive. Je veux pas que tu retournes là-bas toute seule, je viens avec
toi. Après tout, je suis une Ritale et une Sicilienne en plus, et les femmes de
chez moi, on ne les impressionne pas facilement. Sarah… Dis-moi où tu es. Je te
jure sur la Sainte Vierge que je retrouverai Sophia pour toi, je t’en prie, Sarah…


— Non. Tu n’as aucune chance là-bas et je ne veux pas
que tu te fasses descendre à cause de moi. Prends soin de toi, je t’appellerai
plus tard.


Elle raccrocha avant que Maria ne puisse lui redemander son
adresse.


Rita la regardait. Après quelques instants de silence, elle
demanda d’une voix tendue :


— Tu vas vraiment retourner là-bas ? Ecoute, Sarah,
il y a dans ce quartier un catalogue exhaustif de tous les tarés et dégénérés
de l’espèce humaine et ça fait de la variété et du nombre.


— Je sais. Il faut que j’y aille, Rita. Je n’ai pas le
choix. Tu comprends ?


— Je sais. Viens, on va se coucher. Je vais te donner
une clef. Tu es chez toi, d’accord ?


— Merci.


— Oh, je ne vais pas rater un truc comme ça. C’est
mieux que La petite maison dans la prairie, d’autant que je l’ai déjà vu.
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Lorsque Maria arriva devant la porte du bureau d’Hugo
Vitelli, elle se dit qu’il allait mal prendre les nouvelles quelle lui
apportait. Elle était très en dessous de la vérité. Il entra dans une rage
folle, contenue et courtoise parce qu’il se voulait à la hauteur de cette
légende du FBI qui était finalement la seule chose à quoi il tînt.


— Et vous n’êtes même pas parvenue à savoir où elle
loge ?


— Elle a raccroché avant.


— Si jamais ils se sentent menacés, ou même si elle les
gêne simplement, ils la descendront, vous en êtes consciente ?


Maria faillit l’injurier. Oui, elle en était consciente, et
alors ? Qu’essayait-il de faire, trouver une doublure pour se décharger d’un
probable échec ? S’offrir à lui-même une explication satisfaisante en cas
de débâcle ? Elle parvint juste à dire :


— Elle est armée.


Il hurla :


— Et alors ? Elle a un flingue mais elle ne s’en
servira jamais, comme toutes les autres… Et les dingues le savent aussi bien
que moi. Vous savez combien de femmes achètent une arme pour se protéger et
combien n’osent même pas la charger parce quelles en ont peur ?


Il s’arrêta parce qu’il vit les larmes qu’elle retenait d’un
air buté et la raccompagna jusqu’à l’ascenseur avec une telle précipitation qu’il
s’en voulut sans pouvoir faire autre chose.


Il s’effondra derrière son ordinateur et la peur vint. La
peur de n’avoir pas été à la hauteur, d’avoir cru que Sarah se dégonflerait, qu’elle
ferait des choses normales comme pleurer et attendre. Il s’était fait bander
comme un gamin avec ses logiciels comparatifs, avec ses recherches d’implications
morphologiques ou de cas de similitude.


Il ouvrit un placard et sortit son holster. L’aimable présence
de la crosse du revolver contre son flanc le fit soupirer de bien-être. Il
allait falloir sauver les meubles, tant pis pour le reste. Hugo Vitelli
commençait à avoir une petite idée sur l’identité du ravisseur de Sophia. Il
avait juste espéré qu’il pourrait gagner suffisamment de temps pour remonter
plus loin. Sophia ne risquait rien pour le moment, mais si Sarah s’en mêlait, les
choses pouvaient se précipiter.


 


Sarah abandonna la Buick un petit kilomètre avant le
restaurant. Le délabrement plus discret des alentours lui fit espérer qu’on ne
la vandaliserait pas et elle pensa qu’on la repérerait moins vite.


Elle marcha sans hâte vers Le Dragon de feu. Elle n’avait
aucune idée de ce qu’elle ferait. Braquer un flingue sur Tsang Huen Hung ?
Si elle le descendait, elle ne reverrait pas Sophia. Si elle tentait de
parlementer encore, c’est elle qui se ferait tuer.


Sans même vraiment penser à son geste, elle frappa du poing
contre la porte métallique qui conduisait au loft. Les verrues de rouille qui
la digéraient lentement laissèrent sur le tranchant de sa main un pollen
ferreux roux sombre. Stephen, l’Indien s’appelait Stephen !


Elle suivit comme dans un rêve le raclement de la barre de
métal qu’on tirait de l’autre côté et le feulement des trois verrous. Stephen
se tenait devant elle. Sarah se sentit apaisée parce qu’il était seulement vêtu
d’un pantalon de cuir noir. Elle avait dormi, transpiré et geint contre ce
torse pain d’épice et imberbe, et cette absence de toison l’avait rassurée
parce qu’elle lui rappelait même dans son coma que ce n’était pas Toni qui la
berçait entre ses jambes. Elle eut envie de poser la tête, là, maintenant, contre
lui, mais n’osa pas, intimidée par l’étrange sentiment qu’un tel geste ne
serait pas digne.


Il souriait, sans entrouvrir les lèvres.


— Bonjour, ma belle, tu entres ?


Il parut soudain catastrophique à Sarah qu’il ignorât son
prénom.


— Oui, je veux bien. Je m’appelle Sarah.


— Sarah ? Saraï, ça veut dire princesse en hébreu.
C’est un prénom qui te va bien.


— Ah ?


— Viens, Princesse.


Elle monta à sa suite l’escalier métallique qui menait au
loft. Elle suivait le mouvement de ses hanches pour se convaincre qu’il
existait vraiment puisqu’elle était la seule dont les marches reproduisaient l’écho.
Elle pensa que lorsqu’elle ne serait plus une étrangère ici, les marches
finiraient par avaler le son de son poids, à elle aussi, en marque de
reconnaissance, d’allégeance, peut-être.


— Installe-toi, je reviens. Je dois finir quelque chose.


Il disparut à l’autre bout de l’immense pièce. Il avait d’abord
parcouru le jour, comme s’il posait à peine ses pieds nus dans la poussière. Une
fois franchie la frontière du cône de lumière qui descendait comme à regret des
baies vitrées du plafond, l’ombre avait englouti sa silhouette d’un coup.


Sarah demeura debout, sans savoir trop bien ce que
signifiait « installe-toi ».


Elle tourna sur elle-même. Des chuintements, des murmures
tirèrent son regard vers un coin de la pièce. Elle avança, légèrement courbée, vers
le bruit et s’arrêta à quelques mètres de deux femmes. Blondes, elles étaient
toutes les deux si blondes qu’on pouvait entrevoir la peau de leur crâne, rosée
comme la joue d’un enfant. La plus âgée, assise par terre, chantonnait sur
trois notes, modifiant inlassablement les arrangements de cette anesthésiante
mélopée. Elle était vêtue d’une robe longue à petites fleurs bleues et abritait
entre ses genoux une jeune fille qui suçait son index plié. La femme assise
souriait et fouillait délicatement le cuir chevelu de sa compagne. Peut-être y
trouvait-elle des choses ? En tout cas, elle semblait capturer dans les
cheveux de la jeune fille des petites bêtes qu’elle enfournait vivement dans sa
bouche et qu’elle mâchait, lèvres serrées. Si elles n’avaient pas été si jolies,
elles auraient ressemblé à une guenon épouillant son petit.


— Elles s’appellent « les filles ». Elles
changent de prénom tous les jours, c’est devenu trop compliqué.


Sarah se tourna vers Stephen.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle fait la toilette de son petit.


— Elles sont folles ?


— Non, enfin, peut-être ! Elles sont camées, le
crack. On ne sait pas très bien qui elles sont, mais elles sont gentilles. Elles
se prétendent tour à tour sœurs, mère et fille, copines ou amantes. Du reste, c’est
sans importance puisqu’elles vont mourir.


— Elles vont mourir ?


— Le crack, Princesse, le crack. Tu sais ? La
roulette russe inversée : il ne manque qu’une balle dans le barillet.


— Mais il faut les en empêcher !


— Pourquoi ?


— Mais parce quelles se détruisent.


— C’est important ?


— Mais enfin, on ne peut pas laisser faire des choses
comme cela !


— Ici, le problème est limpide, Princesse : ou un
mec t’emmerde ou il ne te fait rien. La loi tient sur un timbre-poste : si
on te fait chier, tire la première, il n’y aura pas de deuxième chance. Qu’est-ce
qui te dit que ces deux filles si charmantes n’essaieront pas de m’égorger un
jour de mauvais trip ou si elles sont en manque ? Hein ?


— Ben alors, la vie. Il faut protéger la vie, non ?


— La vie c’est quand on aime ou qu’on croit, Princesse.
Il n’y a rien à aimer ici et la Foi est morte, la Foi en n’importe quoi. De l’autre
côté de Tremont, vous avez encore le Saint Pognon, mais ici, ça ne veut plus
rien dire non plus. Il s’échange dans ce coin des milliers de dollars en
quelques secondes. Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ? Tu sais qu’on ne
ressort jamais de ce trou à rats ?


— Moi, j’en sortirai ! « On », c’est qui ?


— Bart et moi. Bart, c’est celui qui t’a recousue.


— Il est médecin ?


— Non, ancien Béret Vert. Tu sais ? Comment
amputer un mec de sa jambe en pleine brousse et sans morphine, ou faire des
cordages avec les cheveux du scalp de ses ennemis. Il t’a rafistolée avec du
fil à jean qui tramait sur un des bobinots d’une machine. Il paraît que c’est
très solide. Tu comatais, tant mieux, tu n’as rien senti. Il a tout désinfecté.
Il faudra enlever les points de suture un jour. Qu’est-ce qui t’amène, Princesse ?


Sarah s’affaissa sur le matelas qui l’avait déjà accueillie
et raconta. Elle ne pleura pas, pas même lorsqu’elle parla de Sophia et la
sécheresse de son ton lui fit du bien.


— Et tu penses vraiment que Tsang Huen Hung est dans le
coup ?


— La preuve, c’est qu’il voulait savoir combien je
pouvais lui donner.


— C’est curieux. C’est un mec dangereux, très dangereux,
mais ce n’est pas un tordu et il ne s’en est jamais pris aux gosses avant. Et
même les tordus ont des limites : certains c’est les gosses, d’autres les
vieilles dames parce quelles leur rappellent leur mère, d’autres les chiens
parce que c’est la seule âme qui les ait aimés, un jour. Redécris le blond.


Elle reproduisit la minutieuse description du clone.


— Tu le connais ?


— Je ne sais pas, ça me dit quelque chose. En tous les
cas, il n’est pas du coin.


— Je… Est-ce que je peux rester ici, quelque temps ?
Je veux dire… Je ne voudrais pas…


— Mais bien sûr, Princesse. Il n’y a qu’un lit, celui-ci.
Enfin, il y a celui de Bart aussi mais il n’acceptera jamais de le partager
avec une dame. Il est un peu conventionnel et puritain, Bart.


— Où puis-je trouver un téléphone ?


— Mais ici, voyons, on a tout le confort et même plus.


Il se leva et elle le suivit, dans un recoin frais de cette
fraîcheur de cave qui dessoiffe tant qu’on aimerait lécher les murs pour la
recueillir. Un téléphone sans fil était posé à terre.


— Princesse ? Ne donne pas notre adresse, n’est-ce
pas ?


Elle n’y avait même pas pensé.


— Non.


Sarah appela Rita au salon pour la prévenir qu’elle ne
savait pas quand elle repasserait à Pearl Street. Rita s’inquiéta et demanda
son adresse. Sarah mentit. Mais c’était facile avec Rita. Sarah avait l’impression
de taire la vérité pour sa tranquillité. Ce serait plus difficile avec Maria
parce que Sarah sentait que le calme de Maria exigeait d’autres choses que des
mensonges apaisants. Lorsqu’elle décrocha, Sarah sut à sa voix cassante et qui
vibrait sur les fins de phrases qu’elle était furieuse, qu’elle avait eu peur, qu’elle
se croyait abandonnée, comme si Sarah avait eu envie de la couper de sa vie. Sarah
promit qu’elle l’appellerait à l’aide, bientôt. Elle mentait, là encore. L’une
des deux femmes blondes, la plus jeune, s’était avancée sans bruit, flottant
presque sur ses pieds nus et contemplait Sarah avec un sourire de ravissement. Elle
tortillait une longue mèche de ses cheveux ondulés comme ceux d’une Ophélie
préraphaélite autour de son index. Elle gloussa, se balançant d’un pied sur l’autre
et murmura :


— Tante Marjorie, tu es enfin revenue me chercher. Je
suis si contente, si contente… Tu sais, j’ai bien peur d’avoir fait des bêtises,
enfin je ne me souviens plus très bien. Mais tout va aller maintenant que tu es
revenue me chercher.


Elle tourna le dos, hésita puis repartit en dansant vers l’autre
bout de la pièce où la femme plus âgée, toujours assise, l’attendait en
chantonnant.


Et Sarah Sullivan baissa la tête et fondit en larmes parce
que c’était plus simple, parce que ce n’était pas Sophia.


Une main large et calme se posa sur sa nuque et l’Indien
murmura :


— Ça ne sert à rien, Princesse. C’est déjà trop tard
pour elles, peut-être aussi pour nous, alors garde ta force pour toi et ta
fille. Tu vas en avoir besoin. Ne te disperse pas dans la douleur des autres, soigne
ta haine, ça te sauvera peut-être la peau. Bart devrait rentrer bientôt. Il
regardera ta blessure.


Sarah saisit la main toujours posée sur sa nuque et glissa
ses doigts entre les siens. Il embrassa, lèvres entrouvertes, son poignet, traçant
de sa langue le delta bleu-vert de ses veines. Lorsque ses phalanges
desserrèrent leur étreinte, elle eut envie de s’accrocher à cette main si brune
contre sa paume pâle, mais il sourit et se dirigea vers l’escalier.


— C’est Bart.


Sarah n’avait rien entendu. Lorsqu’il émergea en haut de l’escalier,
elle eut l’étrange impression qu’elle n’était pas surprise, comme si elle avait
toujours su que ce serait lui. Le grand Noir sautillant, amoureux de sa Buick, s’inclina
devant elle :


— Bonjour, madame. Nous nous connaissons. Vous avez
pris mon invitation au sérieux, je vois. Vous avez eu raison.


— Comment ?


— Bienvenue au Boston Palace !


— C’est ici ?


— Où vouliez-vous ? Si nous regardions cette
blessure, avant toute chose ? Vous avez eu de la chance. Ce devait être un
petit nouveau, votre agresseur, veux-je dire. Il visait le cœur, bien sûr, et
heureusement, il a raté l’articulation de peu. Vous savez pourquoi ces couteaux
n’ont pas de manche ? Pour que la lame pénètre plus loin, plus vite. Rien
ne la freine. C’est très bien pensé. Il s’agit d’une dague : les deux
tranchants sont mortels, un pur produit du Vietnam… En réalité, c’est un
héritage de la Renaissance italienne, mais nous avons nos petites vanités. Par
ailleurs et si je puis me permettre cette remarque, c’est une très mauvaise
idée le blouson. Le temps que vous descendiez la fermeture Eclair, et votre
problème est réglé.


Le contact de ses longs doigts fins, carrés et aplatis à la
naissance des ongles, sur sa peau la soulagea. Il enleva la gaze et tira
légèrement les fils.


— Ça se passe bien.


— Vous savez qui m’a blessée ?


— Oui, j’étais juste derrière lui. C’était un Asiatique,
un des gars qui travaillent chez Tsang. Tsang a commis une erreur en le
recrutant. C’est étonnant, il est beaucoup plus sélectif d’habitude. On ne sait
jamais s’ils sont serveurs ou tueurs à gages, c’est très perturbant.


— Vous pourriez le retrouver ?


— Bien sûr. Je sais où je l’ai mis.


— Vous l’avez…


— Oh, ma chère, l’alternative était simple : lui
ou vous ! Je suis de la vieille école, je n’aime pas qu’on brutalise les
dames. Je vise beaucoup mieux que lui, enfin de son vivant.


— Mais ils pourraient se venger et…


— Je ne crois pas, ne vous inquiétez pas. C’est gentil,
cependant. Tsang est un petit gars intelligent. Pas très accueillant, certes, mais
quelqu’un qui sait toujours qui sera le plus fort, c’est ce qui l’a gardé en
vie si longtemps. Et puis des tueurs de rechange, dans le coin, ce n’est pas ce
qui manque. Il n’y a donc pas de quoi s’énerver. Cependant, je vous conseille
la plus extrême vigilance.


Il avait refait le pansement et rabaissa soigneusement sa
manche de chemise, lissant les faux plis du plat de sa main.


— Voilà, maintenant si vous voulez bien m’excuser, je
vous laisse.


Il disparut en ombres chinoises à l’autre bout du loft et
Sarah perçut le chuintement d’une porte coulissante qu’on faisait glisser. Se
tournant vers Stephen, elle demanda :


— Il est un peu bizarre, non ?


— Ah bon ?


— Qu’est-ce qu’il va faire ?


— Se saouler, jusqu’au petit matin. C’est la seule
chose qui lui donne assez d’énergie pour résister à l’envie d’ouvrir sa cantine.


— Sa cantine ?


— Oui, mais c’est une autre histoire et ça n’est ni la
tienne ni la mienne. Viens. Raconte-moi encore.


— Quoi ?


— La même chose.


Lorsqu’elle eut parcouru à nouveau l’enchaînement de ces
quelques jours, elle se tut, attendant qu’il lui parle. Il demeura silencieux, la
fixant de ses étranges yeux sombres en amande, son visage triangulaire penché
vers elle. Comprenant qu’il ne dirait rien, elle demanda :


— Est-ce que je peux téléphoner à mon ex-mari, je
voudrais savoir s’il a des nouvelles.


— Pas d’adresse, Princesse.


Lorsqu’elle se retourna dans sa direction, le portable à la
main, il avait disparu.


Toni décrocha presque immédiatement. Dès qu’il entendit sa
voix, son ton se fit hargneux :


— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Et pourquoi t’as
pris tout le fric ? Il n’était pas à toi.


— Je cherche ma fille et j’ai besoin d’argent pour cela.
Par ailleurs, je n’ai pas touché à ton compte personnel.


— C’est parce que tu pouvais pas le vider. Tu vas
rentrer immédiatement à la maison, tu m’entends.


— Non. Je veux juste savoir si tu as des nouvelles.


— Sarah, tu rentres et tu ramènes ce fric !


Glaciale, elle articula posément :


— La ferme, Magnani. As-tu des nouvelles, oui ou non ?


— Rien. L’enquête se poursuit mais rien pour l’instant.
Je crois que Rafaelo se demande si Sophia n’avait pas donné dans la came.


— Quoi ?


Soudain radouci, Toni hésita :


— Ben, il y a des rumeurs à l’école. Il semble que des
filles, plus âgées que Sophia, aient donné là-dedans. Et Sophia était très
copine avec l’une d’entre elles.


Sarah sentit la rage lui faire trembler les joues. S’il
avait été en face d’elle, elle l’aurait frappé :


— Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? C’est
tout ce qu’il a trouvé, ce débile incompétent ? Ne me dis pas que tu crois
ces foutaises. Décidément, tu fais de plus en plus fort, Toni.


— Ils ont quand même des indices sérieux, Sarah. On
croit toujours savoir qui sont vos gosses et souvent on se fout le doigt dans l’œil.
Où tu es, là ?


— Quelque part. Sophia n’a jamais touché à cette
saloperie et tu le sais aussi bien que moi.


— Ben, avant, oui, c’est ce que je croyais. Quelque
part, où cela ?


— Mais tu es bouché ou quoi ? Je t’ai dit que cet
Italien avait téléphoné pour me parler d’un Chinois de la Combat Zone.


— C’est du bidon, une blague.


— Une blague ?


— Enfin, je veux dire, un connard qui a profité de la
situation pour te monter un bateau dégueulasse.


Elle retrouva son calme d’un coup et demanda posément :


— Donc, à part ces conneries, tu ne sais rien de
nouveau ? Dis-moi, Toni, ça t’arrange vraiment cette histoire de came, n’est-ce
pas ? Comme cela tu pourras toujours te dire que tu n’as pas vraiment été
un pauvre type dans cette histoire. Quelque part, si elle se drogue, c’est de
sa faute, c’est ça ?


— Sarah, je t’en prie, Sarah. Bon, d’accord, je n’ai
peut-être pas été à la hauteur, mais j’étais paniqué avec ce truc. Ecoute, Sarah,
dis-moi où tu es, ma chérie, je viens te chercher et on en parlera.


Elle raccrocha.
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Sarah se réveilla brutalement. Stephen était parti en la
recouvrant du drap. Elle s’était rendormie, pensant qu’il serait bientôt de
nouveau contre elle, puis elle avait sombré dans le sommeil.


Elle chercha la salle de bains, montant des marches qui n’avaient
l’air d’être là que pour meubler l’espace, redescendant quelques mètres plus
loin, cherchant vainement une quelconque logique à ce dédale.


Des pièces succédaient à d’autres pièces, baignées de cette
lumière immobile qui veillait sur les cadavres dentelés des machines renversées
et débouchaient sur des escaliers aveugles, lesquels butaient contre des murs. Les
couloirs étaient encombrés de cartons vides desquels pendaient encore des bouts
de gros papier collant marron.


Le Boston Palace était un gigantesque hangar. Elle se
retrouva à son point de départ, désorientée, et reconnut la porte de la pièce
de Bart. Elle frappa du plat de la main et colla son oreille contre le panneau.
Bart était lui aussi parti. Quant aux deux filles, elle ne les avait pas vues. Sarah
se rassit sur le lit et attendit sans impatience et sans angoisse.


Une main sur sa nuque. Elle sourit.


— Je n’ai pas trouvé la salle de bains, ni la cuisine. Il
n’y en a peut-être pas ?


— Mais si. Pour qui nous prends-tu ? Tu vas même
avoir une surprise.


Il l’entraîna le long de couloirs qu’elle tenta d’abord de
différencier pour les retrouver. Lasse, elle abandonna : les cartons
étaient partout les mêmes.


Ils débouchèrent dans une salle de bains démesurée, dont le
luxe pompier lui coupa le souffle. Deux vasques jumelles, en onyx noir, trônaient
sur le mur qui lui faisait face, un mur en marbre trompe-l’œil, rosé comme la
chair. Une immense baignoire occupait tout un mur à sa droite. Ses pieds en
pattes griffues de chimère se crispaient autour de boules dont l’émail vieilli
s’adoucissait de teintes ivoire. Un bidet était élégamment dissimulé derrière une
porte. Un tel accessoire dans une salle de bains de Nouvelle-Angleterre l’étonna.
Du reste, elle n’en avait jamais vu que dans les films européens. Une profusion
d’épaisses serviettes de toilette acheva de la déconcerter. Finalement, elle
aurait été plus à l’aise dans un réduit, sous la poire métallique d’une douche
dont il aurait fallu balayer les cadavres de cafards.


— Pompéien, non ?


— Invraisemblable ! Ce n’est pas vous qui avez
fait installer cela ?


— Non, Princesse ! Mais c’est une des raisons de mon
choix. L’ancien propriétaire était un vieux galopin. Il faisait venir ses maîtresses
ici, pour échapper à la surveillance vigilante de sa femme. Je me suis laissé
dire par l’agence immobilière qu’il avait un gros faible pour les jeux d’eau. Prends
ton bain, je prépare le café.


Sarah se lava rapidement, impressionnée par l’idée que la
baignoire était assez large pour contenir trois corps et surtout à la pensée d’avoir
eu cette idée.


Habillée, elle resta plantée à l’entrée de la salle de bains,
attendant que Stephen vienne la rechercher, un peu ennuyée parce qu’elle avait
oublié de le lui demander. Un bras s’enroula autour de sa taille. Il était
revenu par le côté opposé. Le couloir devait donc être circulaire.


Ils débouchèrent dans la grande salle commune. Le plateau
était posé à même le sol, près du lit.


— Où sont les deux femmes d’hier ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’elles font dans
la journée. Elles arrivent en général quand elles ont faim, le soir… Je suis
allé me promener dans Roxbury, un peu plus loin. Tsang a des hangars là-bas. La
raison sociale officielle, c’est le commerce des denrées alimentaires en
provenance de Chine Populaire.


— Officielle ?


— Oui. Tsang trafique un peu tout. Il n’avait pourtant
jamais fait dans le commerce de la chair humaine jusque-là, sauf une petite
écurie de putes de bas vol, bien sûr. Une entreprise familiale, quoi. Les
grands réseaux de prostitution asiatiques sont aux mains des triades et ce ne
sont pas des gens dont il faut fouler les plates-bandes. C’est pour cela que ça
m’étonne pour ta fille. Tu es sûre de tes renseignements ?


— Oui. Ce type, Vincente, était sincère, j’en suis
convaincue.


— Bon. Remarque, j’ai vu une Ferrari rouge garée devant
un des hangars. Vu le nombre de PV qui se trouvaient sous l’essuie-glace, ça
devait faire plusieurs jours qu’elle était là.


— Et alors ?


— Ce n’est pas une voiture de Chinois. Les Chinois, les
caisses qui les font baver, ce sont les Transam, les Jaguar sport ou les
Porsche noires à la rigueur. La Ferrari, c’est le mythe européen, donc latino
ou italien ou encore des nouveaux riches de Floride ou d’Hawaï.


— Mais Vincente a dit qu’il n’y avait pas d’italien
dans le coup.


— Et le blond, il est quoi ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’il le connaît mais n’a
pas voulu me dire son nom. Tu crois que Sophia est dans ce hangar et qu’il la
garde ?


— Je ne sais pas, ma belle, et oublie ce regard. Il est
hors de question d’y entrer comme ça. On n’a pas un escadron de Marines pour
nous couvrir. On ne veut pas qu’ils l’égorgent dans un moment de panique et on
préférerait éviter de se faire buter, n’est-ce pas ?


D’abord, il faut s’assurer qu’elle est bien là-bas, et en
douce pour qu’ils ne la déménagent pas, et ensuite savoir pourquoi elle y est, d’accord ?


— D’accord. Et si on appelait Hugo Vitelli ?


— Réveille-toi, Sarah ! Si ta copine italienne lui
a transmis tes renseignements, il doit en savoir autant que nous, sinon
davantage. S’il n’intervient pas, c’est qu’il a ses raisons mais j’ignore
lesquelles.


Une vague de rancœur et de haine fit frissonner Sarah. Ce
salaud de fédé la doublait, encore une fois. Cette larve de bureaucrate se
foutait d’elle et de Sophia. Stephen suivait la décoloration lente de ses
pupilles et murmura :


— Et ses raisons sont sûrement bonnes, Princesse. Mange.


Se concentrant sur le goût du café trop fort, elle parvint à
se calmer progressivement.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Toi ? Rien ! Moi, je vais aller causer un
peu à des gens qui me doivent de menus services. Toi, tu attends et c’est le
plus dur.


Soudain timide, elle avança la main vers son épaule :


— Stephen, je ne sais pas pourquoi tu fais tout ça. Enfin,
je veux dire, tu ne me dois rien, ce serait plutôt moi. Ce que j’essaie de te
faire comprendre, c’est que si tu veux laisser tomber, je ne t’en voudrai pas. Tu
me connais à peine et tu n’as même jamais vu ma fille… Je pourrais toujours
aller voir Hugo Vitelli ou… moi, je ne sais pas…


— Tais-toi et mange, Princesse. N’offre pas ta reconnaissance
et ta gratitude éternelles à des gens dont tu ignores les mobiles.


— Et ça signifie ?


— Que rien n’est jamais gratuit dans ce trou à rats, ma
belle, ailleurs non plus, d’ailleurs. Non, ne cherche pas, tu vas te planter. Je
te l’ai dit, même le cul et le fric ne veulent plus rien dire ici. Les mobiles
sont autres parce que la vie est différente, c’est tout.


— Et dans ton cas, ce serait ?


— Qui sait ? Le goût du risque, la rédemption ou
une cuisinière et une baby-sitter dévouée et gratuite.


Elle rit, elle n’avait pas très bien compris. Du reste, elle
ne comprenait jamais vraiment ce qu’il disait ou plutôt, elle ignorait toujours
s’il lui confiait une clef ou s’il s’agissait de généralités sans objet.


— Tu ne veux pas rappeler ton mari ?


— Mon ex-mari ? Non. Je vais passer chez Rita, ce
soir, enfin si je retrouve suffisamment de bouts de ma voiture. Il faut que je
prenne mes affaires et que je la remercie. Je peux vraiment m’installer, ici ?


Il rit mais sans émettre aucun son. Elle aurait voulu se
baigner dans ses yeux, comme dans une piscine dont l’eau noire s’enroule autour
de vous lorsque la nuit est paisible et tiède. Soudain grave, il demanda :


— Est-ce que tu veux de moi, Princesse ?


Elle se pencha sur lui. Au moment où se mêlaient leurs
salives, elle eut l’étrange pensée que ses cheveux allaient s’emmêler aux siens,
que caresser la chevelure d’un homme contre ses reins c’était comme de coucher
avec une femme… Elle se trompait. Elle découvrit plus tard dans un demi-délire
que cet orgasme qui paniquait tant Toni était sans aucune importance avec Stephen,
puisqu’il était inévitable. Il s’agissait, au contraire, de le contenir, de le
retenir, de le tenir le plus loin possible pour parvenir à cette
invraisemblable sensation de couler par saccades à l’intérieur de ses muscles, de
son ventre. Stephen, le regard rivé au sien, jouait des contractions qui
crispaient l’intérieur de ses cuisses et l’arrondi de ses hanches et elle
apprit à faire trembler son ventre et pâlir ses lèvres.


Elle faillit glousser lorsque, reprenant son souffle, elle
songea à la course effrénée de bassins que lui imposait Toni.


Avant de sombrer dans le sommeil, suante et courbatue, elle
se souvint dans une brume de ce combat aimant où chacun, à son tour, avait été
le maître et l’esclave du désordre de l’autre. Ce pauvre type de Toni disait qu’il
faut éviter les rapports de pouvoir dans le sexe, normal : il l’avait et
le gardait. Et l’après-midi n’avait été que cela : un éblouissant rapport
de force, un époustouflant échange de puissances. À 34 ans, elle découvrait le
plaisir, comprenait que la frénésie orgasmique de Toni reposait sur sa panique
de l’échec. Elle sourit : quelle gourde, quand même. Elle aurait dû s’en
douter, bien qu’il ait été son seul amant. Après tout, son premier orgasme, elle
l’avait connu à 14 ans, en faisant une série de cinquante ciseaux dont le
magazine affirmait qu’ils vous garantissaient un joli ventre ferme en moins de
deux mois. Elle avait eu tellement honte, tellement peur qu’on découvre ce qui
ne pouvait être, à son avis, qu’une preuve de perversité ou l’indice d’une
malformation qu’elle n’avait pas continué les abdominaux.


Toni n’était qu’un pauvre type : il baisait rentable !


Et elle s’endormit dans le souffle calme de Stephen, la
bouche posée juste au-dessus de son nombril, la main contre son sexe.


Le lent parcours de sa bouche sur ses seins la réveilla.


— Il est tard, Princesse. Tu dois vraiment aller à
Pearl Street ?


— Non, plus maintenant.


— Et tes affaires ? Il faut que je voie des gens. Si
je ne me lève pas maintenant, je reste couché une semaine.


— Bon, j’y vais alors.
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Rita était un peu pâle sous son fond de teint doré lorsqu’elle
lui avait ouvert la porte. Elle avait eu peur. Maintenant, elle souriait à
Sarah et piaffait d’impatience en secouant ses boucles rousses :


— Mais raconte-moi, enfin, ma chérie. C’est injuste de
me laisser sur ma faim. D’abord, j’ai eu la trouille, à présent, je bave d’envie
de savoir ! Bon, il est comment ? Tsst, tsst ! Il y a forcément
un homme dans l’histoire : je reconnais les cernes d’une femme… comment
dire… repue quand j’en vois et ce n’est pas si fréquent, surtout dans mon cas, enfin,
bref, passons ! Chacun ses petites misères.


Sarah rit pour la première fois depuis dix jours… Dix jours
déjà, mais la panique cédait place à l’obstination. Ils avaient un bout de
quelque chose, un embryon de piste. Elle se rapprochait de Sophia et elle le
sentait.


— Alors ? Vas-y !


Sarah raconta son retour au Boston Palace, décrivit l’endroit
sans toutefois préciser son adresse exacte. Elle parla de Bart, des deux femmes
blondes et de Stephen. Du début de piste qu’il avait déniché. Rita plissa les
paupières :


— Bon, alors, raconte, c’était comment ?


— Quoi ?


— Oh, écoute, tu veux que je te fasse un dessin ?


Elles éclatèrent de rire.


— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on peut être
pucelle, même après quatorze ans de mariage et un enfant.


— Oh, je vois très bien ! C’est d’un déprimant !
Bois un coup, va. On se fait du mal pour rien à évoquer des trucs comme ça.


— Tu sais, j’ai toujours pensé qu’on ne sentait son corps
que lorsqu’on souffrait. Avec lui, c’est pareil, en lumineux, en éblouissant. C’est
comme si chaque cellule de ton corps servait à quelque chose en même temps.


— Pourquoi c’est toujours les copines qui tombent sur
des mecs comme ça ? Pourquoi moi je ne ramasse que des lourdingues pressés
et sans talent ?


Elles pouffèrent puis burent leur scotch en silence. Rita
demanda en souriant pour n’avoir pas l’air triste :


— Tu vas t’installer là-bas ?


— Oui. Je suis revenue prendre mes affaires. Je voulais
te dire, Rita…


— Tais-toi, ma puce, je vais encore chialer. C’est moi
qui te remercie. Tu reviendras me voir, après. On pourrait bouffer toutes les
trois avec Sophia ?


— Bien sûr, mais sans se saouler, elle est encore trop
jeune.


— Bon, on dirait que je serais une grande fille et que
je ne vais pas pleurer. Je vais finir par ne plus mettre de rimmel. Depuis que
vous êtes entrées en trombe dans ma vie, ta fille et toi, je n’arrête pas de me
démaquiller et de me remaquiller. J’aurais adoré avoir un enfant, je veux dire
le porter. J’aurais été une mère épouvantable : abusive, suraimante, angoissée,
bref, une mère chiante dans le genre génial. Sarah… Fais attention à toi, ma
chérie, je t’en prie. Donne de tes nouvelles et retrouve-la.


— D’accord.


 


Sarah redescendit un peu plus tard et récupéra sa
voiture-poisson non loin de Pearl Street. Elle démarra rapidement, pressée
comme si elle avait été déjà trop longtemps absente du Boston Palace, comme si
un cordon ombilical s’était formé à son insu, un peu comme celui qui retenait
Hugo Vitelli au FBI. Elle n’avait pas envie de trop s’appesantir pour l’instant
sur ce sentiment troublant de paix et de sécurité qui l’envahissait dès qu’elle
avait franchi la porte blindée, rongée de rouille, qui protégeait les secrets
du Boston Palace. Mais elle savait d’ores et déjà qu’elle pourrait en retrouver
le chemin, même dans cinquante ans, même aveugle, même oublieuse. Ce hangar
étrange, baigné d’une lumière qui n’avait même pas l’air naturelle, avec ses
carcasses de machines ouvragées qui ressemblaient à des squelettes d’animaux
préhistoriques, devenait son repaire, sa tanière, une fraction de ses gènes.


Stephen n’était pas encore rentré lorsqu’elle arriva.


Les « filles » attendaient, calmement assises au
milieu de la pièce. Elles levèrent leurs deux petits museaux vers Sarah lorsqu’elle
déboucha en haut de l’escalier. Et Sarah songea que c’était mieux ainsi, qu’elle
ne devrait jamais se convaincre que la plus jeune aurait pu être un autre
enfant, une autre Sophia, mais qu’il fallait juste la nourrir et la nettoyer
comme une petite bête tendre et affamée. Elle caressa les longs cheveux de la
très jeune fille et se dirigea vers la cuisine. Les deux filles blondes
attendirent sagement leur assiette et Bart sortit de son trou-à-cantine sans un
bruit et les rejoignit.


Une fois rassasiées, les filles commencèrent de s’énerver, tendues
comme si une chose très urgente les attendait au-dehors. La plus âgée des deux
trépignait, ouvrant et refermant la bouche sans un bruit.


Bart se leva et prépara des sandwiches. Il distribua à
chacune des femmes un petit sac en papier marron avec un goûter, qui rappela à
Sarah ceux qu’elle préparait pour Sophia, lorsque sa fille se laissait
persuader de participer aux sorties de sa classe de collège.


Une fois, leur professeur principal avait organisé un petit
voyage en autocar de deux jours qui devait les conduire dans le Connecticut. Les
filles de la classe de Sophia avaient eu l’insigne privilège d’être choisies
pour accompagner l’équipe junior masculine de hand-ball d’une école religieuse
voisine. La nouvelle avait attendri Sarah qui imaginait la panique de ces
demoiselles qui toutes devaient supplier leurs parents de leur offrir une
nouvelle toilette, exaspérant leur mère avec leurs problèmes de cheveux raides ou
frisés selon les cas.


À l’époque, un siècle plus tôt, elle s’était fait une joie d’aider
Sophia dans ce premier émoi, de la conseiller, de la rassurer, de l’assurer qu’elle
était une des plus jolies. Mais Sophia était rentrée de l’école, les
maxillaires crispés. « Cette histoire était débile et elle n’irait pas ! »
Sarah avait essayé de temporiser, de calmer mais Sophia s’enfonçait dans un
mutisme hargneux et dans une obstination de plus en plus agressive. Sarah avait
acheté, en cachette de sa fille, une robe ravissante, convaincue qu’au dernier
moment elle déciderait de partir. La veille du jour prévu, Sophia avait de la
fièvre et la nausée. Elle était cramoisie, les yeux larmoyants et le front
brûlant. Sarah avait rangé la jolie robe dans sa penderie. Le médecin avait
conclu à un virus. Dans la nuit, Sarah s’était réveillée paniquée. Elle avait
foncé dans la chambre de sa fille et une odeur désagréable l’avait surprise. Cherchant
d’où provenaient ces relents qu’elle connaissait sans parvenir à les identifier,
elle avait fouillé sans bruit la chambre de Sophia. Sous son lit, elle avait
découvert une tasse qui contenait un liquide brunâtre et malodorant. Des petits
fragments de papier marron flottaient à la surface. Sarah avait reniflé, dégoûtée.
Du jus de cigare. Sophia avait volé les cigares en déchets de Havane que fumait
Toni pour s’en faire une décoction, une recette infaillible pour faire monter
la température corporelle et provoquer des vomissements et que devaient
toujours se repasser tous les écoliers du monde.


Sarah mesurait pour la première fois l’étendue du drame de
Sophia. Qu’importait qu’il n’y eût aucune objectivité dans cette douleur
puisque c’était celle de son enfant. Celle de son bébé qui avait préféré se
rendre malade comme un chien plutôt que d’affronter sa certitude qu’elle était
moins séduisante que ses petites camarades. De ce jour, elle n’avait plus
jamais tenté de convaincre Sophia de participer à une sortie de l’école et déjà,
à l’époque, elle n’en n’avait pas parlé à Toni qui n’aurait pas compris. Et ce
pauvre mec qui croyait que sa fille se droguait ! Non, c’était pire que
cela, il l’espérait presque, comme une excellente excuse à sa propre conduite.


Bart accompagna les deux femmes en bas et les lâcha dans
Tremont désert.


Sarah attendait, assise dans la cuisine, un verre de vin
blanc autrichien devant elle. C’est si facile d’attendre lorsqu’on attend
quelque chose, mais n’attendre rien qui puisse se définir précisément exige une
énergie étrange. Elle attendait pêle-mêle des nouvelles de Sophia, la solution
pour la retrouver, de savoir enfin quoi faire, que Stephen rentre, qu’il soit
souriant, qu’ils fassent l’amour, de finir son verre de vin, que, peut-être, Bart
lui parle, qu’on l’assure que les deux filles blondes aux cheveux d’ange ne
mourraient pas encore cette nuit…


Qu’est-ce qui avait pu l’amener jusqu’à Stephen ? La
conduire aussi totalement vers lui ? Comment avait-elle pu faire l’amour
aussi passionnément avec lui, alors qu’elle n’aurait dû se concentrer que sur
Sophia ? Elle n’avait même pas fait l’amour par désespoir ou pour oublier,
elle l’avait fait, voulu, parce que c’était essentiel… Le besoin de se sentir
en vie, parce que Sophia avait besoin de sa force, de son énergie et surtout de
sa vitalité. Lorsque Stephen l’avait pénétrée, il lui avait redonné Sophia, plus
solidement qu’une grossesse. Une sorte d’amalgame s’était produit entre le
passé et le présent, entre des bribes de choses qu’elle ressentait de façon
floue et toutes les conneries qu’elle était en train d’oublier. Elle était
femelle, et rien ne l’arrêterait plus.
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Sarah sentit vaguement son corps se reposer contre le sien, chaud,
serein, et sourit dans son rêve.


— Dors, Princesse. Je te raconterai demain. Tout va
bien.
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Elle se réveilla en s’étirant, consciente qu’il la
détaillait du bout du lit, futilement rassurée parce qu’elle savait que son
corps lui plaisait.


— Tu plisses ton front en dormant, tu vas vieillir
avant l’âge. Tiens, bois, c’est chaud !


— Mais c’est beau les rides, non ? Tu sais quelque
chose ?


— Oui. Je suis presque sûr qu’elle est toujours dans le
hangar. Deux types se relayent pour la surveiller. On les a vus rentrer avec
des sacs de provisions. La Ferrari rouge n’était plus devant. C’était le tour
de l’autre de monter la garde… C’est une vieille connaissance… La boucle est en
train de se boucler et je te le dois.


Encore une fois, elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais
sentit qu’il était superflu de l’interroger.


Etrange. Il lui avait toujours semblé fondamental de savoir
précisément ce que pensait Toni, à quoi il rêvait, alors que, somme toute, il
était si prévisible. Du reste, ce qu’il finissait par lui dire n’était qu’une
confirmation de ce qu’elle avait déduit de ses silences. À l’époque, elle avait
cru que sa transparence était un rare privilège, le signe que leurs deux
esprits convergeaient. Maintenant, elle comprenait que si elle le déchiffrait
si aisément, c’est parce qu’il n’avait que de médiocres petits rêves et de banales
envies. Mais Sarah ne savait pas quels sentiers étrangers empruntait Stephen. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce que contenaient ses rêves lorsqu’il partait
dans sa tête. Elle se contenta de lui demander :


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut la faire
sortir de là. Je peux appeler Hugo Vitelli.


— Non. On ne peut pas brusquer les choses, Princesse :
au pire ils la descendent, au mieux ils la déménagent. Lorsqu’on ira, il faudra
être sûr que c’est la bonne fois. Il n’y aura pas de deuxième essai. Quant à
Hugo Vitelli, je m’en charge, nous avons un petit marché ensemble.


— Tu connais Hugo Vitelli ? Et ce type, l’autre, ta
vieille connaissance, d’où le connais-tu ?


— Non, je ne connais pas Hugo Vitelli, mais je l’ai
contacté. Quant à l’autre, c’est une histoire ancienne, une très vilaine
histoire, pas une histoire pour les princesses. Mais, en tous les cas, cela
signifie que je connais sûrement le blond. Ces mecs-là sont encore assez rares
pour ne se lier qu’entre dégénérés de la même espèce.


— C’est des kidnappeurs d’enfants ?


— En quelque sorte. Tu es providentielle, Princesse, je
l’ai su dès que je t’ai vue.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Est-ce que tu crois aux signes ? Tu sais, les
Indiens ne vivent qu’avec les signes. Bois tant que le café est chaud. Tu sais
où joindre Vincente ?


— Non, il était très discret.


— Tu m’étonnes. Tant pis.


— Tu as besoin de lui ?


— Oui, mais ce n’est pas grave.


— Tu le connais ?


— Tout le monde connaît Vincente, du moins de
réputation.


— Je peux contacter Leandro, lui sait où le joindre.


— Non, j’y arriverai plus rapidement par quelqu’un d’autre,
laisse tomber.


— Stephen ? On ne peut pas laisser Sophia encore
longtemps là-bas. Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais s’ils ne l’obtiennent
pas rapidement, ils la tueront, je le sens. Il faut y aller. Moi ou tous les
deux ou le FBI. Il faut faire quelque chose et vite.


— On ne peut rien faire de jour et je ne sais pas
encore comment entrer dans le hangar. Sarah, s’ils la déménagent, on ne
remettra jamais la main dessus, d’accord ? Pour l’instant, ils croient
encore qu’ils vont obtenir quelque chose qui a plus de valeur qu’elle. Arrête
de pleurer.


Elle essuya ses yeux. Elle ne s’était pas rendu compte que
les larmes glissaient le long de ses joues.


Il s’assit à ses côtés et à la lueur lointaine et joyeuse de
ses iris noirs, elle comprit qu’il n’était plus avec elle, ici.


— Ecoute, j’ai des choses à voir. Je te laisse. Sarah, on
va la retrouver bientôt. Sarah, n’oublie jamais que le monde dont tu viens s’est
écroulé. Il n’existera jamais plus. Après, quand on aura Sophia, tu partiras d’ici,
très vite et très loin, parce qu’ici, il n’y aura plus rien pour toi ni même
pour elle.


— Tu viendras avec nous ?


— On verra… Sûrement. Les choses seront finies pour moi
aussi.


Sarah termina le café trop fort, avec un goût qui lui
rappelait la réglisse en rouleau que sa mère rapportait parfois le soir pour
Mélanie et pour elle. À l’époque, c’était enveloppé dans des petits papiers de
soie bise. Au milieu du tortillon de ruban noir, il y avait une dragée de
couleur différente. Le fin du fin était d’avoir une dragée verte… Elle avait
oublié pour quelle raison, peut-être simplement parce quelles n’étaient pas
aussi fréquentes que les roses ou les blanches. Mélanie et elle ne mangeaient
jamais les dragées. Elles les suçaient pour enlever de leur surface toute trace
de réglisse, les essuyaient et les rangeaient chacune dans une petite boîte qu’elles
se cachaient pour prévenir toute indélicatesse de leur sœur.


Sarah se leva, et sans réfléchir, se dirigea vers la porte
coulissante de la pièce de Bart. Il ouvrit alors même que l’écho du choc de sa
paume contre le panneau n’avait pas terminé de se répercuter.


Comme si elle reprenait une discussion engagée et à peine
interrompue, elle déclara :


— Je ne comprends pas ce qu’il dit.


— Et c’est important ?


— Oui.


— Entrez, madame, je vous en prie.


Elle regarda, en essayant de ne pas trop observer pour ne
pas gêner Bart, la large pièce nue. Un lit étroit était bordé à sa tête par une
cantine métallique vert sombre. Deux verrous la fermaient. La pièce était
aveugle, comme une réserve, ou la cellule d’une prison de haute sécurité. Des
bouteilles de gin vides s’entassaient proprement dans un coin, formant un
triangle qui recouvrait un bon quart de la chambre. Elle répéta, amicale :


— Je ne comprends pas ce qu’il me dit.


— Je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse. Peut-être
est-ce mieux d’expliquer. Peut-être avait-il envie de le faire ? Mais c’est
si difficile de s’expliquer soi-même, n’est-ce pas ? Et puis les choses
touchent à leur terme, ne croyez-vous pas ?


— Je ne comprends pas non plus ce que vous me dites, je
suis désolée.


Bart lui sourit et lui prit les mains comme s’il voulait l’emmener
en promenade, mais ne bougea pas.


— Stephen est indien, ce n’est pas un métis. C’est un
Blackfoot. C’est pour cela qu’il s’appelle Delarue. Les Indiens ont toujours eu
de bonnes relations avec les Français. C’est lorsque l’Acadie a été cédée aux
Anglais qu’on a commencé à les exterminer. C’est marrant, ce qui se passe en ce
moment, vous ne trouvez pas ? C’est tellement à la mode d’être
partiellement indien. Tous les gentils Blancs se trouvent une
arrière-grand-mère sioux ou iroquoise. C’est un ersatz de mouvement hippie, en
plus yuppy, peuplé de lutins débiles et castrés qui dansent avec les chevaux et
qui parlent avec les loups. C’est Stephen qui me l’a dit. Il a mis du temps à s’en
apercevoir. Stephen était avocat au barreau de Boston. Sa tribu l’avait envoyé
à Harvard. Ils se cotisent pour faire étudier les enfants les plus brillants :
ils ont compris qu’il n’y avait que cela qui pourrait les sortir de leur merde.
Après la raideur des premières années, tout le monde se battait pour inviter
Stephen et les épouses de ses collègues devenaient tendres : la mode venait
de tourner en faveur des culs-rouges, pour le temps que ça durera.


— C’est à cause de cela qu’il a atterri ici ?


— Non, c’est à cause du procès.


— Et ?…


— Il a défendu ce type. Stephen pensait, comme beaucoup
d’avocats, que la loi est un système intellectuel, une espèce de jeu
démocratique où rien n’est ni bon ni mauvais et où seuls les textes comptent. Il
a compris que c’était bidon.


Bart partait dans sa tête, visitait des souvenirs qui lui
rendaient les yeux humides. Sarah le repêcha avant qu’il ne soit trop loin.


— C’était quoi, ce procès ?


— Les flics ont arrêté un mec qui leur paraissait
louche. Il y avait une bouteille de whisky entamée dans sa bagnole. Elle n’était
pas visible de la portière mais ils ont quand même fouillé. Dans la boîte à
gants, ils ont trouvé un slip de petit garçon, taché de sperme et de sang. L’analyse
génétique a prouvé que le sperme n’était pas du même mec que le sang. Par
contre, le sang correspondait à celui d’un petit garçon dont on avait retrouvé
quelques morceaux dans la baie de Boston. Il avait 8 ans. On l’avait émasculé, avant
même que ce soit un vrai mâle. Des recoupements ont montré que le type arrêté
était sans doute un pourvoyeur de chair pré-pubère pour les snuffs movies. Mais…
pas de preuves.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Des films clandestins dans lesquels on torture, on
viole et on tue en vrai devant une caméra. Les films se vendent très chers et
les réseaux de tordus sont très bien organisés.


— Mais c’est juste une affreuse légende, enfin !


— Gentille madame. Non, c’est vrai, mais c’est plus
rassurant de croire que c’est un cauchemar, n’est-ce pas ? Je vous
comprends. Stephen a réussi à faire relâcher le mec parce que les flics n’avaient
pas de mandat de perquisition et que donc ils n’avaient pas le droit de
fouiller dans la boîte à gants qui était fermée. En plus, ils n’auraient même
pas dû fouiller la voiture puisque la bouteille n’était pas visible et que l’homme
n’avait l’air ni saoul ni camé. C’est tout juste si on n’a pas collé un blâme
aux deux flics.


» L’un d’eux est venu voir Stephen à son cabinet le
lendemain du procès. Stephen avait passé la soirée à fêter la victoire et son
gros chèque d’honoraires, avec son client et ses potes. Le flic était très
calme. Il lui a juste montré quelques photos, des cadavres de gosses mutilés, et
il lui a dit : « Des dizaines vont suivre. Ils vous doivent leur
agonie. Bravo, vous êtes un excellent avocat ! » Stephen a d’abord
essayé de se convaincre qu’il n’avait fait que son métier, que tout citoyen a
le droit d’être défendu, mais c’est devenu une obsession. Il y a eu d’autres
gosses et le flic lui faisait parvenir les rapports de police. C’est comme cela
qu’il est arrivé ici. Je crois qu’il est redevenu indien : il traque ce
dégénéré, patiemment, et il l’aura. Ce type lui a fait perdre son âme et
Stephen doit absolument la récupérer avant de mourir. Ça coûte très cher, une
âme, Jolie Madame, parce que, voyez-vous, ça coûte le prix qu’on lui donne.


Instinctivement, Sarah l’avait pris dans ses bras, parce qu’il
avait mal. Elle le serrait, sa tête arrivant à peine contre son sternum.


— Et vous ?


— Oh, moi ! Il a de la chance, Stephen Delarue. Moi…
Ça va être très compliqué, mais peut-être que vous et votre petite fille m’aiderez.


Il se dégagea gentiment de son étreinte et, lui souriant, la
repoussa vers la porte coulissante qu’il ferma devant elle. Elle resta, vacante,
les bras ballants, comprenant finalement encore moins ce qu’elle faisait ici
que quelques minutes plus tôt.


Elle avait cru que Stephen l’aidait parce qu’il était bon et
qu’elle l’attirait. C’était logique, dans le domaine des choses qu’elle
connaissait. Ce rachat d’âme ne la concernait pas vraiment, elle n’en était qu’un
instrument interchangeable. C’était une espèce de rite magique réservé aux seuls
initiés du Boston Palace.


La femme blonde la plus âgée se dirigea vers elle en
souriant :


— Gentil petit ange blond est parti rejoindre E. T. qui
lui manquait beaucoup.


— Où est-elle ?


— Partie avec E. T.


— Mais où ?


— Sais pas.


La silhouette dansante disparut, happée par la pénombre
tiède d’un long couloir.


Et Sarah comprit que la tendre petite bête blonde qui l’appelait
tante Marjorie était morte, quelque part sous un banc, ou contre une poubelle. Peut-être
aurait-elle éclaté en sanglots, se serait-elle écroulée en hurlant quelques
jours avant. Elle soupira juste et ramassa sa tasse de café pour l’emmener à la
cuisine.


Et elle sut que la fin était proche, pour eux tous.
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Sarah se retourna et découvrit Stephen qui la contemplait en
souriant. Elle lui envia son silence d’ombre et s’en voulut de la lourdeur de
ses gestes à elle.


— C’est pour demain soir, Princesse.


— Pourquoi demain soir ?


— Parce que c’est mieux. Tout est prêt. Ne pose pas de
questions, ça ne sert à rien.


Finalement, Sarah aurait préféré que Bart ne lui ait rien
raconté, ainsi aurait-elle pu continuer à croire que la joie qui faisait danser
les prunelles noires naissait d’elle. Maintenant, elle savait que c’était l’imminence
de son remboursement qui le tendait de bonheur. Et ensuite ? Qu’adviendrait-il
d’elle pour Stephen ?


— Qu’est-ce qui va se passer ?


— Je t’expliquerai plus tard. Il faut que je voie Bart.


— Il vient avec nous ?


— Non, je n’y tiens pas. Mais je dois lui parler.


— Pourtant, c’est un vrai soldat, lui. Il est entraîné
à combattre.


— Oui, justement.


— Et après, qu’est-ce qui se passera lorsque nous
aurons récupéré Sophia ?


— Il faudra partir très vite. Loin. Si tu dois quitter
des gens, fais-le aujourd’hui, Princesse.


Elle pensa à Maria. Non, pas Maria. Comment lui dire adieu, lui
avouer qu’elle partait, loin, et que tout s’arrêtait là ? Il valait mieux
quitter Rita, ce serait un signe qui montrerait que tout allait bien se passer
et qu’elle allait vraiment partir avec Sophia et peut-être Stephen.


Lorsqu’elle se retourna à nouveau vers la voix, il avait
disparu.


Elle composa le numéro du salon de coiffure et prévint Rita
qu’elle passerait la chercher à la fermeture, vers 19 heures.


— Qu’est-ce qui se passe, Sarah ?


— Ecoute, je ne peux pas t’expliquer au téléphone mais
c’est pour demain soir. Je voudrais te voir avant de partir, pour te remercier…
Oh merde ! Je ne sais pas, moi, pour te voir une dernière fois.


Un sanglot, puis la voix cinglante de Rita :


— Mais qu’est-ce que tu racontes là, ça veut dire que
tu me laisses ? Tu vas te tirer comme ça ? Et moi ? Je reste
comme une conne dans cette ville de merde, seule ? Pourquoi je ne peux pas
venir avec vous ? Une bonne coiffeuse trouve toujours du boulot partout. Tu
vas retrouver ta fille et moi je peux crever, c’est ça ?


— Ecoute, Rita, ne t’énerve pas. On en parlera ce soir,
d’accord, c’est pas la peine que toutes les clientes du salon soient au courant.


— Mais je m’en fous des clientes. Tu ne comprends rien
ou quoi ? Je peux élever ta gamine avec toi, Sarah, mieux que toi, sûrement.
Personne ne pourra s’approcher d’elle si je suis là, d’accord ? Je leur
arracherai les yeux. Je suis un bien meilleur modèle féminin que toi. Tu as l’air
d’une loubarde cradingue, maintenant. Tu vas en faire un vilain tas de ta fille.


Sarah l’entendit pouffer dans ses sanglots.


— Sarah ? Tu n’as pas le droit de me laisser. C’est
trop tard, tu n’as plus le choix. Vous êtes ma famille, maintenant. Sarah, je t’en
prie… dis-moi que je viens avec vous, n’importe où, je m’en fous. Tu ne peux
pas me laisser ! On dira que tu es ma sœur et que Sophia est ma nièce, je
sais pas, moi, n’importe quoi.


— Calme-toi. Je serai devant le salon à 19 heures.


Si jamais j’étais en retard, rentre, je te rejoindrai chez
toi.


Sarah raccrocha pour couper court à la colère et au chagrin
de Rita, sans comprendre. Qu’est-ce qui avait pu emmener Rita dans ce désespoir ?
Après tout, Rita n’était-elle pas simplement quelqu’un qui lui avait rendu
service ? Cet avenir que Rita s’était forgé, ce besoin d’élever cette
petite fille qu’elle n’avait jamais rencontrée, ce chagrin, tout semblait
incongru et presque déplaisant à Sarah.
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Sarah se réveilla en sursaut. Elle ne s’était même pas rendu
compte qu’elle s’était endormie. Le Boston Palace sécrétait un temps qui n’appartenait
qu’à lui. On y mangeait au hasard des rencontres dans la cuisine et on s’y
endormait à n’importe quelle heure comme victime d’un de ces sorts à la Belle
au Bois Dormant qui ravissent les enfants.


Elle se leva précipitamment et s’habilla. Elle retrouva la
femme blonde dans la cuisine qui pleurnichait entre deux pouffements de rire.


Sarah arracha un blanc de poulet et le lui tendit. La femme
lui donna une tape sur la main, mais saisit le poulet et mordit dedans
goulûment. Entre deux bouchées, elle fixait Sarah d’un air rusé. Elle mâchait
bouche ouverte et Sarah suivait, écœurée, le va-et-vient des morceaux de chair
pâle qui tournaient dans sa bouche. La femme siffla entre deux déglutitions :


— Méchante… Méchante. La fille est méchante. Mais j’aime
pas E. T. Il est moche et il sent le poisson.


Puis, prenant soudain un air finaud, elle ajouta d’un ton
confidentiel :


— Tu sais, tante Marjorie, je crois que c’est un espion.
Des rumeurs circulent à son sujet ! C’est un de ces salopards qui essaient
de déstabiliser le pays. Mais il a des appuis très puissants, c’est pour ça qu’on
n’en parle pas. Même les journalistes ont peur.


Sarah maîtrisa à grand-peine une folle envie de la gifler et
de la foutre dehors.


Depuis l’embrasure de la porte, Bart murmura :


— Ça ne sert à rien de la détester. Cela ne fera pas
revenir l’autre. Personne n’est responsable, ou alors on l’est tous.


— Oui, je sais. Mais elle me tape sur les nerfs avec
ses délires. Il faut que j’y aille, Bart, je suis en retard. Vous me faites
sortir ?


— Mais, bien sûr, Jolie Madame.


Sarah repêcha sa Buick toujours protégée par la grille. Quelqu’un
avait craché dessus depuis le grillage. Bart l’avait accompagnée et il ne
tourna les talons que lorsqu’elle démarra.


Merde, il était déjà 19 heures ! Elle décida de se
rendre directement chez Rita, de peur de la rater.


Sarah monta quatre à quatre les trois étages du petit
immeuble de Pearl Street. Il lui sembla que Rita devait l’attendre derrière la
porte puisqu’elle ouvrit alors que Sarah n’avait pas encore pressé la sonnette.
Elle avait les paupières enflées, les yeux démaquillés et portait un peignoir
en éponge jaune qui s’entrouvrait sur de tout petits seins, des seins de très
jeune fille.


Sarah la prit dans ses bras, tentant de consoler ses
sanglots.


— Mais qu’est-ce qui se passe, Rita ?


— Tu veux me lourder comme tous les autres ! Tout
le monde me laisse, on dirait que je pue ! Ma mère m’a plaquée, elle m’a
foutue à la porte quand j’avais 15 ans à cause des voisins. Tous les mecs aussi
décampent après avoir tiré leur crampe. Mon frère m’a tellement tabassée le
jour où il a trouvé une robe dans mon placard que j’ai cru qu’il allait me tuer.
Il ne le faisait même pas pour moi, il prenait juste son pied, ce con. Comme si
je le faisais exprès ! J’ai jamais eu d’amis, ni de famille. Mais toi, quand
tu es arrivée, c’était comme si j’avais enfin une chance. Tu ne comprends pas
cela ? Tu as déboulé avec tes histoires, ta gosse, ton mari, ce type, Tremont.
Tu ne peux pas comprendre ? Pourtant, c’est simple. Tu sais, Sarah, IL
nous donne une chance à tous. Il faut la saisir parce qu’IL ne fait pas de
concession et IL n’a pas de temps à perdre.


— Mais de quoi tu parles ? Je ne comprends rien. Je
suis ton amie, Rita.


Haineuse, celle-ci cria :


— C’est ça ! Mais tu te tires dès que tu n’as plus
besoin de moi, comme tout le monde.


— Rita, je ne sais pas ce qui va arriver demain soir. Je
ne sais même pas si on a une chance de s’en sortir en vie. Je ne sais pas où j’irai
après, d’accord ?


Rita la fixait d’un regard étrange, presque mauvais.


Et soudain, Sarah eut la certitude que, quoi qu’il advienne,
sa vie ne redeviendrait jamais plus comme avant. Stephen avait raison. Quelque
chose avait basculé, définitivement. Le monde et les gens de tous les jours ne
signifieraient plus jamais la même chose. Il lui serait maintenant impossible
de s’intéresser ou même de s’attarder sur quelqu’un qui n’aurait pas vécu ces
moments avec elle. Son univers se résumerait à une tribu, à quelques individus
disparates, étranges et marginaux mais qui tous ressentaient avec les mêmes
fibres, qui tous possédaient la même mémoire qu’elle. Et Rita faisait partie de
sa tribu. Sarah la serra à l’étouffer et fondit en larmes :


— Je suis désolée, Rita, je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je t’aime, tu sais, je tiens très fort à toi. Sophia va t’adorer. Ecoute, je t’appelle
dès qu’on sera sortis de ce cauchemar de merde et tu nous rejoins. On trouvera
le fric pour ton opération. Je crois que j’ai assez avec celui de Toni, et on
fera faire des papiers à ton nom. Bart doit savoir qui il faut contacter. Ne t’inquiète
pas.


Sarah sentit le corps de Rita s’affaisser entre ses bras
noués. Rita ouvrit la bouche sans prononcer une parole et se griffa les joues, laissant
sur la peau tendre et duveteuse de longues traînées qui rougissaient en s’épaississant.


— Arrête, Rita, tu es folle ?


Rita respirait par la bouche. Elle tourna brusquement la
tête vers la porte et poussa Sarah dans la chambre.


— Tire-toi, Sarah, ils vont arriver d’une minute à l’autre.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


Hésitant au bord des larmes, Rita hurla :


— Casse-toi, je te dis. Ils vont te buter ! Passe
par la fenêtre, suis le rebord jusqu’à la terrasse. De là, tu peux descendre
par l’escalier d’incendie. Mais barre-toi. Maintenant !


Puis hurlant encore plus fort :


— Tu ne comprends pas que c’est moi qui lui ai
téléphoné ? Je t’ai vendue contre le prix de l’opération. Dépêche-toi, je
t’en prie, je les entends qui montent. Pars, mais pars !


Sans trop comprendre comment, Sarah avait baissé la
fermeture Eclair de son blouson et le pistolet était dans sa main, et elle l’armait,
et elle collait sa gueule contre la tempe de Rita. D’une voix glaciale, elle
demanda :


— Qui as-tu appelé ? Qui ?


— Descends-moi mais pars avant qu’ils arrivent. Je ne
veux pas qu’ils te fassent du mal.


Sarah sentit son doigt se crisper sur la détente. Elle
entendit le bruit d’une course dans les escaliers, repoussa la sécurité du
pistolet et regarda longuement Rita. Sans un mot, elle enjamba l’appui de la
fenêtre.


Elle glissa le long du rebord de brique qui faisait le tour
de la petite cour carrée de l’immeuble et parvint à s’accrocher à la rambarde
métallique de la terrasse qui faisait face à l’appartement de Rita. Elle
repoussa l’escalier d’incendie d’un coup de pied et se retourna vers la fenêtre
à quelques mètres à peine d’elle. Elle aurait presque pu la toucher en étendant
le bras. Rita l’avait refermée et lui tournait le dos, faisant face à la pièce.
Ses mains croisées derrière son dos agrippaient un pan du rideau en dentelle
blanc cassé.


Le bruit de la détonation fit sursauter Sarah et elle cligna
des yeux. Rita trébucha, se tourna lentement et sourit à Sarah sans un geste
avant de s’écrouler. Le rideau retomba.


Sarah dévala précipitamment l’escalier, posant à peine les
pieds sur les barreaux de l’échelle d’incendie, et fonça droit devant elle.


Ne pas penser, ne pas penser maintenant. Fuir, rejoindre le
Boston Palace. Garder son souffle.


Ne pas chercher à qui appartenaient ces deux silhouettes qu’elle
avait entr’aperçues derrière Rita lorsqu’elle s’était effondrée.


Ne pas chercher pourquoi Rita avait fait ce qu’elle avait
fait. La faire tuer, se faire tuer. Elle aurait pu chercher les raisons, avant,
lorsqu’elle était Mme Magnani, mais maintenant c’était sans
objet.
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Sarah avait dû abandonner la Buick dans Pearl Street, certaine
que les hommes qui étaient dans l’appartement de Rita avaient sûrement repéré
sa voiture et l’y attendraient. Aucun des taxis qu’elle avait hélés n’avait
accepté de la conduire dans Tremont. La plupart avaient refusé en prétextant qu’ils
avaient terminé leur journée, quelques-uns l’avaient traitée de dingue. Elle
avait téléphoné plusieurs fois sans succès au Boston Palace. Personne n’était
encore rentré.


Elle tenta une dernière fois sa chance et se jeta presque
devant le gros taxi jaune et blanc qui remontait paresseusement Washington
Street. Lorsqu’elle donna l’adresse au conducteur, son regard changea et il la
détailla de la tête aux pieds en claquant la langue. L’air rusé, il lui annonça
que ce serait 20 dollars et qu’il coupait le compteur. Elle accepta, c’était
quatre fois le prix de la course. Elle s’installa dans le taxi qui puait les
pieds de son propriétaire et ferma les yeux, s’interdisant pour l’instant de
penser à Rita.


Le chauffeur fit glisser d’un geste sec le panneau épais de
plexiglas qui le protégeait de ses clients.


Il avait le visage luisant. Pour cacher sa calvitie, il
avait laissé pousser en longueur les rares cheveux du côté gauche de sa tête et
aplati la longue mèche maigre sur le haut de son crâne. Sarah eut l’idée
saugrenue qu’il ferait mieux de se raser complètement ou de s’offrir un toupet.
Ces pitoyables fils grisonnants et sales qui striaient le haut de sa tête lui
donnaient une allure à la fois misérable et démoniaque. Qu’est-ce qu’elle en
avait à foutre !


— Alors, ma jolie, on va rigoler un peu dans Tremont ?


Elle ne dit rien.


— Vous pourriez peut-être me répondre. Je suis plutôt
sympa de vous emmener. J’en connais pas des tas qui seraient aussi serviables
que moi, et je pourrais changer d’avis. Même que je pourrais vous laisser là. Vous
êtes à plus de dix bornes de l’adresse que vous m’avez donnée. Alors, c’est
pour quoi que vous allez dans cette zone de merde ? C’est pour une partie
de jambes en l’air ?


Il gloussa de convoitise et s’étrangla dans sa salive.


— Mais, d’un autre côté, si vous êtes gentille, je peux
vous emmener gratos. Hein, qu’est-ce que tu en dis, ma poule ? Un de plus
ou de moins, la belle affaire. J’aime les gonzesses qu’ont des longs cheveux et
des petits seins, hein, ma poule.


Il avait ralenti, posant un coude sur le rebord de la
banquette pour mieux la détailler. Il braqua soudain et se glissa en cahotant
dans le boyau étroit et désert qui séparait deux immeubles, puis coupa le
contact.


Sarah entendit le déclic sec de la fermeture automatique des
portières. Elle expira profondément. Un lent sourire éclaira son visage et
lorsqu’elle descendit lentement la fermeture Eclair de son blouson, l’homme
déglutit et se passa la langue sur les lèvres.


— Ah, ben, cocotte, tu comprends vite, j’aime ça. Je
suis pas un mauvais bougre, tu vas voir. On va pas s’ennuyer tous les deux. Tu
me fais des petits trucs sympa et je suis ton homme, je te conduis où tu veux.


D’un geste rapide et précis, elle tira le Beretta et poussa
sa gueule dans l’oreille de l’homme. Une touffe de poils grisâtres effleura le
canon et Sarah songea qu’elle devrait le nettoyer. Du pouce, elle relâcha la
sécurité.


— Je dis que ce n’est pas la solution que je préfère.


L’homme avait blêmi et ses joues grasses tremblaient de
trouille. D’une voix affolée, il couina :


— T’énerve pas, cocotte, t’énerve pas.


— Et je ne suis pas « cocotte » ni « ma
poule » ! précisa Sarah d’un ton calme et presque amusé.


— Excusez-moi, madame. C’était une blague, d’accord ?
Juste une blague. Je suis désolé si je vous ai fait peur.


— Mais je n’ai pas peur, mon gros. Bon, alors, qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? Tu me conduis ou je deviens désagréable ?


— On y va. Posez ce truc. Bon, si vous préférez, gardez-le.
Je vous conduis et pour vous c’est gratuit.


Il parvint à quelques dizaines de mètres du Boston Palace
dans un temps record et redémarra, sans prendre le temps de verrouiller la
portière.


Sarah attendit que la voiture ait disparu avant de frapper à
la porte blindée. Elle trouvait, sans s’en rendre compte, des réflexes animaux
de méfiance. Elle ne se demanda même pas jusqu’où elle serait allée si ce type
avait vraiment tenté de la violer : elle connaissait la réponse.


Stephen lui ouvrit et la plaqua contre son torse. Elle
faillit s’endormir debout contre lui. Il prit son visage entre ses deux mains
et plongea son regard dans le sien. Léchant ses lèvres, il murmura contre sa
bouche :


— Bart m’a dit qu’il t’avait parlé d’avant. N’en tire
pas de conclusion sur nous, Princesse, tu vas encore te planter. Je pourrais te
dire que je t’aime mais ça ne signifie rien dans ce trou à merde. Plus tard, quand
on en sera sortis.


— Moi, je me fous de la merde. Je t’aime, c’est tout.


Ce n’est que lorsqu’elle sentit les larmes dévaler le long
de ses joues et saler l’intérieur de sa bouche entrouverte qu’elle sut qu’elle
voulait lui parler de Rita. Rita qui se mélangeait à sa fille, qui creusait
encore davantage la plaie vive qu’avait laissée Sophia.


— Ils ont descendu Rita. Elle les avait appelés pour se
venger de moi, je crois. Mais elle m’aimait et elle n’a pas pu. Alors, elle est
morte. Je suis sûre qu’elle a voulu cette mort, qu’elle l’a cherchée.


— Qui cela « ils » ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment elle les
connaissait. Tu crois qu’elle aussi a remboursé une dette ?


— Peut-être. Tu sais, un jour, les choses s’additionnent.
On a tous quelque chose à payer, on est tous coupables de quelque chose. Le
pardon et l’absolution sont des mythes confortables mais trompeurs. On doit
toujours rendre ce qu’on a pris ou perdu.


— Mais Sophia n’est coupable de rien.


— Mais toi, Sarah ?


Elle préféra changer de conversation et posa la question qui
l’obsédait :


— Tu crois qu’ils vont déshabiller Rita avant de l’enterrer ?


— Sûrement. C’est une mort violente. Elle a été
assassinée. Pourquoi ?


— Je ne veux pas qu’on la déshabille. Ils vont se
rendre compte que c’était un homme. Et à ce moment-là, elle aura vraiment tout
raté.


— Rita était un travesti ?


— Non. Rita était une femme avec une queue qui n’aurait
pas dû être là. Une erreur. Je ne veux pas qu’ils l’habillent avec des
vêtements d’homme. Ils vont lui couper les cheveux. Je veux qu’elle soit
enterrée dans sa plus jolie robe, avec tous ses froufrous. Je ne veux pas qu’on
grave un prénom d’homme sur sa tombe. Elle a assez payé, elle y a droit.


— C’est important ?


— C’est terriblement important.


— Bon. Monte. Couche-toi, la journée de demain sera
longue.


Sarah se traîna jusqu’au matelas et s’écroula.


Stephen resta quelques instants à la contempler. Il tendit
la main vers ses cheveux, puis se ravisa.


Il quitta le Boston Palace.


Elle sentit son corps tiède envelopper le sien.


— Quelle heure est-il ?


— Dors. Il est 4 heures du matin.
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Elle se réveilla les paupières collées de larmes. Il lui
semblait quelle avait rêvé de Sophia et puis de Rita et encore de Sophia.


Stephen était debout et lui souriait.


— On l’a habillée. On a choisi la robe bleu électrique,
courte avec un décolleté carré. On s’est dit que ce bleu allait bien à une
rousse. Pour les chaussures, on ne savait pas trop. On a pris des escarpins en
vernis noir. J’espère que ça va avec ce genre de robe.


— Quoi ?


— On est allés la chercher avec Bart. On a peigné ses
cheveux. On l’a habillée et on l’a enterrée à la frontière du Connecticut, dans
une forêt, une très jolie forêt. Bart s’est souvenu d’un bout de prière. Il ne
se souvenait que des trois premières phrases, mais tant pis. J’ai ramené le
chat. Il est dans la cuisine. Comment s’appelle-t-il ?


La voix inondée de sanglots, elle parvint à articuler :


— Brownie-chéri. Oh, je t’aime. Tu ne peux pas
comprendre.


— Vraiment ?


— Non. Mais je m’en fous, maintenant. Je n’arrive plus
très bien à me souvenir des traits de mon mari. C’est dingue, non ? Ça
fait à peine une semaine.


— Je ne me souviens plus très bien de ma femme non plus.


— Tu as été marié ?


— Non, je suis marié. Elle s’appelle Katherine, l’excellente
bourgeoisie de Mass Ave, enfin, du moins de Mass Ave au milieu de Boston. Ça t’embête ?


— Non, je m’en fous, de cela aussi. C’est comme un
lifting le Boston Palace, douloureux, mais très décapant. Enfin, non, je ne m’en
fous pas si tu l’aimes. Sans cela, c’est sans importance.


— Je crois que je ne l’ai jamais aimée, je ne suis pas
sûr, remarque. J’étais fasciné, cela par contre, c’est évident. Elle était
belle, blonde, pleine de classe, sûre de tout et que tout lui revenait de droit.
Moi qui ai toujours douté de tout, c’était comme une révélation. J’étais un
petit Indien des réserves. Je ne sais même pas qui est mon père et je ne crois
pas que ma mère le sache non plus. Quand je suis sorti de la réserve pour
entrer à l’école des Blancs, c’était comme un miracle. Il m’a fallu du temps
pour comprendre. Katherine était une de ces révoltées bon chic bon genre. Elle
était sincère au début. Elle ne m’aimait pas, du reste, elle n’a jamais
prétendu le contraire, mais elle voulait vraiment emmerder son père et puis on
était de bons copains. À l’époque, les Indiens et les métis n’étaient pas
encore à la mode, nous étions des métèques. Je crois que Katherine ne pensait
pas qu’elle retournerait vers les siens. Je ne lui en veux pas. Je la comprends.
Je hais la pauvreté, moi aussi, j’en sors.


— Pourquoi tu as fait cela pour Rita ?


— Pour toi.


— Et Bart, pourquoi l’a-t-il fait ?


— Pour lui.


— Tu crois qu’on va réussir à faire sortir Sophia de
là-bas ?


— Mais oui, Princesse, quoi que cela coûte.


Il s’assit sur le lit et la prit dans ses bras, la berçant
comme une enfant.


— N’aie pas peur maintenant. Il sera toujours temps
après. Ne pense jamais à toi, ni même à moi. Ne pense qu’à elle.


— Et toi ? Pourquoi penses-tu à elle ? Tu ne
la connais pas.


— C’est une allégorie, Princesse.


Elle ferma les yeux et défit le bouton de la ceinture de son
pantalon de cuir noir.
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Au début, Sarah avait hésité à entrer avec lui dans cette
immense baignoire fumante et débordante d’une écume blanche parfumée, puis
avait haussé les épaules en souriant. Elle s’était allongée entre ses jambes, soufflant
en riant sur les petits paquets de mousse, flottant, enfin paisible. Il l’avait
lavée, gentiment frottée. Ils étaient enfin sortis de l’eau devenue froide et
elle avait levé les bras pour qu’il puisse l’essuyer. Il souriait sans un son, elle
ne savait trop de quoi, mais lui souriait aussi. Elle natta ses cheveux si
sombres et mouillés et il lui sembla que c’était un geste évident d’épouse, comme
si elle avait toujours tressé les cheveux d’un homme.


Il expérimenta quelques étranges arrangements sur ses
cheveux à elle et elle gloussa. Enervé devant les résultats grotesques de ses
tentatives, il murmura :


— Bon, on va en rester à la natte.


Il sépara ses cheveux roux bas sur la nuque, comme une
Indienne.


— Maintenant, il faut nous préparer, Princesse. Il ne
reste que quelques heures.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— C’est à toi de voir. Tu peux faire une promenade d’adieu
dans le Boston Palace. C’est un ami.


Sarah s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Elle s’habilla, certaine
que lorsqu’elle se retournerait, Stephen aurait disparu.


Elle avança paisiblement, suivit les couloirs sans logique, caressant
une carcasse renversée de machine, suivant de la main les murs frais. Elle se
demanda, vaguement, qui viendrait ensuite s’installer dans le Boston Palace, lorsque
sa tribu en serait partie. Mme Magnani aurait détesté laisser
son appartement à des gens qu’elle n’aurait pas aimés. Sarah Sullivan s’en
foutait, parce qu’elle savait que les lieux sont faits de ceux qui les habitent,
qu’on les emmène avec soi et qu’une fois qu’on les a quittés, ils n’existent
plus pour d’autres parce qu’ils changent. Où qu’elle aille maintenant, plus
tard, après, avec Sophia et peut-être Stephen et Bart, elle referait le Boston
Palace.


Sans trop savoir comment, et sans trop le vouloir, elle se
retrouva dans la cuisine. Elle s’était encore perdue mais c’était sans
importance puisque chaque recoin du Boston Palace était ami et qu’on ne s’y
égarait jamais. On s’y perdait juste pour rire.


La cuisine était déserte à l’exception d’un petit paquet de
chiffons tassé contre la porte du réfrigérateur. La femme blonde geignait sur
trois notes. Du sang séché avait coulé de sa bouche, laissant une trace
brunâtre et pelliculeuse qui ressemblait à une peinture de guerre. Sa paupière
droite était fermée par un hématome.


Sarah mouilla un coin d’essuie-tout et s’approcha d’elle. Il
y avait du liquide antiseptique dans la salle de bains, mais outre qu’elle n’était
pas sûre de pouvoir retrouver le chemin, à quoi bon ? La femme allait
mourir, bientôt. Elle devait juste la nettoyer et la calmer.


— Chut ! Là ! Ne bouge pas, ça ne pique pas. Je
ne te ferai pas mal. Regarde, c’est tout doux, c’est tout tiède. Voilà, tu vois,
ça fait du bien.


— Ils m’ont battue, tante Marjorie…


Sarah faillit s’énerver, lui dire qu’elle ne devait pas l’appeler
tante Marjorie, que c’était le nom que lui avait trouvé le petit chaton blond
mort, et qu’il ne lui appartenait pas. Mais elle se tut.


— Ils m’ont battue parce que je n’avais pas assez d’argent.
Et ils ont ri, même. Pourtant, je suis une bonne cliente, ils auraient pu m’en
donner quand même, j’avais presque assez. Mais, eux aussi, tu sais, c’est des
suppôts maléfiques.


Sarah ne répondait pas, essuyant doucement l’œil tuméfié.


— Mais toi, tu es gentille, tante Marjorie. Toi, tu n’es
pas une espionne, hein ?


La paupière ensanglantée tenta de se soulever. Le regard de
la femme changea, devint haineux et fou. D’une voix toujours plaintive mais qui
vibrait étrangement, elle poursuivit :


— Tu as des sous, toi, tante Marjorie. Tu peux me les
prêter, je te les rendrai avec un intérêt… J’attends un gros héritage. Mon père
était un riche planteur et il vient de mourir d’une typhoïde. Je suis la seule
héritière parce que ma mère est morte, il y a longtemps. Elle a été étouffée
dans son sommeil par des nègres communistes.


Sarah avait fini de la nettoyer de son sang séché. Qu’est-ce
qui, dans le regard de la femme, la fit sauter en arrière ? La fourchette
rata sa gorge de quelques millimètres. La femme riait. Un filet de salive coula
de sa lèvre fendue.


— Donne-moi tes sous, tante Marjorie. Je te ferai pas
de mal.


La fourchette serrée dans son poing fila en direction des
yeux de Sarah. La femme lui balança violemment son pied dans le bas-ventre et
lui fit perdre l’équilibre. Sarah tomba sur le dos, se mordant la langue sous
le choc.


— Allez, tante Marjorie, sois gentille avec ta petite
sœur.


Sarah avala le sang qui s’était accumulé entre ses joues et
retrouva son souffle. Elle bascula sur le côté pour éviter les dents de la
fourchette qui cherchaient toujours ses yeux. Elle sentit vaguement qu’une des
dents lacérait le bas de sa joue gauche. Curieusement, la douleur ne vint pas, mais
le sang qui dévalait dans son cou la mit en fureur. Elle se leva d’un coup de
reins et attrapa la femme au vol. Ses pouces trouvèrent instinctivement la
bonne position. Ils s’enfoncèrent lentement dans le petit triangle de peau
fragile, juste à la base de la gorge. La femme s’écroula en lâchant la
fourchette. Sarah tomba de tout son poids sur ce corps tendu de rage et de
douleur. Ses pouces avançaient. Ils heurtèrent quelque chose de cartilagineux
et annelé qui devait être la trachée. Un son bizarre sortait de la bouche de la
femme, comme un raclement de gorge. Son corps redevenait tendre et mou…


— Vous allez l’étouffer, Jolie Madame. Si c’est
vraiment ce que vous souhaitez, votre position est parfaite à l’exception de
votre genou qui devrait coincer son sternum. Sans cela, je crois qu’il faudrait
que vous la relâchiez pour qu’on puisse la mettre dehors avec un peu d’argent. Jolie
Madame ?


Les pouces se desserrèrent lentement. La femme ne bougeait
plus, soit parce qu’elle était morte, soit parce qu’elle savait qu’elle allait
mourir. Sarah se releva. Elle n’était même pas essoufflée. Elle secoua la femme,
alla lui servir un grand verre d’eau. Bart la souleva, lui caressa le front et
lui fourra quelques billets dans la paume. La femme hoqueta et toussa.


— Oh, tante Marjorie, j’ai été vilaine, encore une fois.
Tu es si gentille, tante Marjorie. Dis-moi que tu me pardonnes.


Elle fondit en larmes dans les bras de Sarah qui murmura à
son oreille :


— Là, c’est rien. C’est fini. Va les voir, tu as assez
d’argent, maintenant. Allons, allons, ne pleure pas, c’est fini. C’est juste un
mauvais souvenir.


La femme gloussa de bonheur et lui envoya un baiser ravi du
bout des doigts. Elle sortit en chantonnant, escortée de Bart.


Il revint quelques instants plus tard. Sarah tentait d’assécher
sa blessure avec une éponge de cuisine.


— C’est une bonne coupure. C’est toujours très impressionnant
les plaies au visage, ça saigne beaucoup, mais ce n’est pas grave. Je ne peux
pas suturer, on risquerait un abcès. Venez, on va désinfecter. Mais ne vous
inquiétez pas, vous serez toujours aussi ravissante. Les roux cicatrisent très
bien. Vous allez avoir une jolie petite marque blanche. Cessez de trembler. Gardez
votre haine, vous en aurez besoin très bientôt. C’est déjà un pauvre petit
fantôme. Elle a beaucoup de chagrin de la mort de son amie, ou de sa fille ou
de sa sœur, je ne sais pas. Mais c’est comme avec les chats : ils ont des
sentiments, pas des certitudes. Leur compagne leur manque pour les jeux ou pour
dormir. Mais entre ces moments-là, ils oublient.


Elle grimaça sous la morsure de l’antiseptique.


— Allons, allons, Jolie Madame, vous êtes bien plus
courageuse que cela.


— Vous venez avec nous ce soir, Bart ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que.


— J’aurais bien aimé que vous veniez avec nous.


— Moi aussi, mais ce n’est ni mon tour ni mon rôle. Ne
vous inquiétez pas, Jolie Madame, Stephen a tout prévu.


— Oui, mais vous êtes un soldat, Bart. Dans les films, ils
disent toujours qu’il n’y a pas de meilleurs soldats que les Bérets Verts.


— Oh, mais c’est vrai. C’est une armée d’ombres, de
presque morts. Il n’y a rien de plus efficace que cela.


— Alors, pourquoi vous ne venez pas pour m’aider à
tirer Sophia de là-bas ?


— Parce que j’ai une tâche beaucoup plus difficile
cette fois-ci. Voyez-vous, Jolie Madame, tuer, c’est très facile lorsque l’on
est bien entraîné. Vous venez d’en faire l’expérience. Car vous alliez la tuer,
n’est-ce pas ? Je suis très touché, très ému, parce que Stephen a une
énorme estime pour moi. Il me confie la tâche essentielle, la plus difficile.


— Mais qu’est-ce que vous racontez, à quoi jouez-vous à
la fin ?


— Ce n’est pas un jeu. Un jour, lorsqu’on sera loin d’ici,
faites-moi penser à vous montrer une photo. Et si nous mangions un peu, Jolie
Madame ? Il est l’heure. Après, il sera trop tard. Il ne faut jamais
manger juste avant le combat : ça alourdit et ça endort.


— J’ai peur, Bart. Qu’est-ce que c’est que cette photo ?


— C’est bien d’avoir peur. Cela rend prudent. Ce n’est
pas encore le moment pour la photo.


— Mais s’ils la tuent avant qu’on la rejoigne ?


— Cela ne dépend que de vous.


— Et s’ils tuent Stephen ?


— Cela ne dépendra que de lui.


Dans un soupir, Sarah proposa :


— Il reste un peu de poulet.


— J’aime bien le poulet. Vous n’avez pas pensé qu’ils
pourraient vous tuer, vous ?


— Non.


— C’est parfait.
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Stephen était introuvable mais elle ne s’affolait pas. Il
serait là à temps.


Bart était parti dans sa pièce, élargir le triangle de
bouteilles de gin vides. Sarah pria pour qu’il n’ouvre pas sa cantine, sans
savoir ce qu’elle contenait. Elle sentait confusément qu’il s’agissait d’une
sorte de piège ou de maléfice qu’elle partageait maintenant avec Bart et qui
leur voulait du mal à elle et à sa fille.


Elle s’assit sur le matelas, vagua dans sa tête.


Elle n’était plus capable de faire des projets précis et
structurés comme lorsqu’elle était Mme Magnani et il lui
semblait étrange et presque incongru qu’un jour elle ait pu songer à la future
carrière de Sophia, à ses enfants, à son mari, aux fêtes de Noël qu’ils
passeraient tous ensemble lorsque Sophia serait mère et elle grand-mère. Stupidités.
Enfantillages, comme ce compte d’épargne qu’elle et Toni avaient ouvert à la
naissance de leur fille et sur lequel ils versaient religieusement 100 dollars
par mois. Ainsi, elle aurait assez d’argent pour s’offrir, le temps venu, un
voyage de fin d’études en Europe, une robe de mariée crémeuse et légère comme
un nuage, le dépôt légal pour un petit trois pièces non loin de chez eux. Aujourd’hui,
le compte était suffisamment gras et bien nourri pour permettre à Sophia de
partir en Italie, ou d’acheter une robe de dentelle. Aujourd’hui, elle pouvait
mourir égorgée à deux battements du pouls de sa mère.


Un calme étrange vint à Sarah. Elle suivit la course
puissante et presque lente de son sang dans ses veines qui butait contre la
peau rose du bout de ses doigts.


Sarah s’assoupit sans vraiment dormir, se reposant entre
deux états confus de veille et de sommeil sans rêve.
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Sarah n’avait pas vraiment dormi, pourtant, elle n’avait pas
entendu Stephen. Mais elle ne l’entendait jamais.


Il lui tendit une tasse de café noir et amer et une petite
pilule rose.


— C’est quoi ?


— Avale, ne t’inquiète pas.


Elle avala.


— C’est quoi ?


— Ça va t’empêcher de dormir. Si ton cœur s’emballe, ne
t’inquiète pas, tu ne risques rien. Tu vas avoir envie de parler, mais tais-toi.


Il lui tendit une enveloppe froissée.


— Tiens, prends ça. Il y en a cinq autres. Tu en auras
besoin pour la route. Prends-en une toutes les douze heures. Tu arriveras à l’autre
bout du pays sans lever le pied de l’accélérateur.


— Mais toi ?


— Eh bien, on se racontera nos vies pendant le voyage.


Il embrassa ses paupières fermées et elle fourra l’enveloppe
dans la poche arrière de son jean.


— Tu as préparé tes affaires, Princesse ?


— Oui. J’ai juste un petit sac.


— Bien. Bart va les mettre avec les nôtres dans la
voiture. On laisse ta Buick, ton poisson, ici. Trop lourd, ce veau. Tu vas le
regretter ?


— Oui, tant pis.


— Il faut qu’on parle un peu de nous, maintenant, Princesse.


Elle ferma les yeux, se demandant, priant pour qu’il lui
parle d’amour.


— Tu me dois la vie, tu te souviens ? Tu me dois
le respect de Rita, et tu vas bientôt me devoir la vie de ta fille. Tu es d’accord
avec cette ardoise, Princesse ?


Elle le fixa, sidérée. Oui, il avait raison, mais qu’est-ce
qu’il racontait ?


— Oui.


— Alors, voilà : là-bas, dans le hangar, ce soir, il
y a un homme qui garde Sophia. C’est pour cela qu’on ne pouvait pas y aller
hier. Ce n’était pas le bon. Bart t’a parlé de cet homme, tu te souviens ?


— Celui que tu as fait libérer ?


— Oui.


— Et ?


— Le prix de ton ardoise, c’est la vie de cet homme. Si
quelque chose m’empêche de le tuer, c’est toi qui devras le faire.


— Mais…


— Tu me le dois, Princesse. Promets.


— Je promets.


— Ne le laisse pas parler, expliquer, s’excuser. C’est
un tordu. Il aime tous les sévices qu’il a fait endurer. Il est très beau, très
charmant. Tue-le. C’est probablement lui qui a abattu Rita et il tranchera la
gorge de Sophia sans un soupir d’hésitation.


Une étrange sensation faite de tension, de fébrilité et d’attente
montait en elle.


— C’est d’accord, Princesse ?


— Oui.


— Mets des chaussons, les tennis, ça grince sur le sol.
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Une Transam noire qu’elle ne connaissait pas, qu’ils avaient
probablement volée, les conduisit, Stephen et elle, comme sur un coussin d’air
jusque devant un hangar sinistre de Roxburry. Les fenêtres du premier, pourtant
protégées de barreaux, avaient servi de cibles à de hargneux voisins. Des
poubelles renversées dégueulaient leur contenu de papiers et de bouts de tissus
colorés sur le trottoir.


La Transam, tous feux éteints, dépassa paresseusement le
hangar et s’arrêta deux cents mètres plus loin. Stephen éteignit le contact et
lui tendit les clefs.


Comme si on les surveillait, elle murmura :


— Et Hugo Vitelli ?


— Ne t’occupe pas. Tu as confiance ?


— Oui.


— Bart a dégagé une fenêtre à l’arrière du hangar. C’est
par là qu’on entre. Théoriquement, l’homme est seul avec Sophia. Il ne fera pas
de cadeau, Princesse. Ni à toi, ni à ta fille. Ta fille, c’est le genre de
marchandise qu’il vend d’habitude. Tu comprends ?


— Oui, je sais.


Ils se coulèrent jusqu’à la fenêtre de l’arrière. Un détail
idiot traversa l’esprit de Sarah : il n’avait pas plu depuis une semaine. Un
record à Boston. Heureusement, sans quoi ses légers chaussons de peau auraient pris
l’eau.


Stephen la poussa à l’intérieur et se souleva sur ses
avant-bras. Ils restèrent immobiles dans une immense pièce de stockage qui
sentait la sauce au soja et l’encens. Stephen écoutait le silence. Il saisit
son épaule. Ils avancèrent, frôlant les caisses empilées, recouvertes de signes
chinois imprimés à l’encre rouge, et parvinrent jusqu’à un escalier métallique
qui montait vers une lumière jaune et parcimonieuse.


Sarah songea qu’elle avait horriblement peur, que Stephen
lui aussi devait avoir peur mais qu’ils y penseraient après.


Lorsqu’elle posa le pied sur la première marche, il la tira
en arrière. Elle redescendit à reculons et se laissa entraîner dans un recoin
sombre. Il murmura contre son oreille :


— C’est moi qui prends cet escalier. Toi, tu prends l’autre,
là-bas, tu vois ?


— Oui.


— Tu comptes jusqu’à cinquante avant de monter. Tu
arriveras dans son dos, parce qu’il me fera face. Tire, tout de suite. N’attends
pas qu’il se retourne. Monte l’escalier à quatre pattes pour répartir ton poids
sur les marches, sans cela, elles grinceront.


Il caressa doucement ses lèvres des siennes, murmura si
doucement qu’elle crut l’avoir rêvé : « Je t’aime, ne m’oublie pas, Princesse »
et puis il ne fut plus là.


Sarah compta posément jusqu’à cinquante, se trompant à deux
reprises en changeant de dizaine. Puis elle se coucha sur les marches.


Elle pensait à mille choses à la fois, incapable de s’arrêter
sur une seule. Où était Sophia, que faisait Stephen ? Où se trouvait l’homme
par rapport à l’escalier ? Que foutait Hugo Vitelli, pourquoi Bart n’était-il
pas revenu lui dire adieu ?


Elle progressa lentement, rampant durant toute cette
escalade qui lui meurtrissait les seins. Enfin, elle atteignit le palier et se
recroquevilla. Un silence étrange l’immobilisa. Le mur faisait un angle, lui
cachant ce qui se passait dans la pièce, mais elle eut le sentiment qu’il
aurait dû y avoir un bruit de bagarre, des coups de feu… Rien, silence !


Sarah se traîna sur le ventre le long de l’angle, sans un
bruit. Un violent coup de pied lui fit exploser l’épaule droite et elle hurla. Elle
redressa le torse juste à temps pour éviter un autre coup de Santiag qui rata
de peu son visage et percuta son sternum, la faisant suffoquer. Elle avala l’air,
tentant de respirer, pleurant de douleur.


Sarah s’adossa au mur et tenta d’ouvrir les yeux. Le blond, celui
qu’elle avait vu dans le Northend, la contemplait en souriant. Ce n’était pas l’homme
qu’il fallait abattre.


— Mauvaise rencontre, salope. Où est ton mec ?


Elle ouvrit la bouche pour respirer. Où était Stephen ?
Pourquoi ne l’aidait-il pas ? Elle s’agenouilla et se releva en s’aidant
de la paroi qui se trouvait derrière elle.


— Vous en avez mis du temps. Ça fait plusieurs jours
que nous vous attendions. Notre commanditaire pensait bien que vous finiriez
par nous rendre une petite visite. C’est ta fille que tu cherches, n’est-ce pas ?
Ah, les mères !


Sans quitter Sarah du sourire ou du regard, il se dirigea à
reculons vers une bâche et la tira.


Sophia était allongée sur le côté, les mains et les jambes
nouées dans le dos. Un ruban adhésif gris métallisé sur la bouche. Elle regarda
Sarah et ferma les yeux en tournant la tête vers le mur.


Sarah s’avança, mais l’homme aboya :


— Reste où tu es, on n’a pas fini tous les deux. Avec
ton rejeton non plus, d’ailleurs. Elle commence à être un peu vieille, mais on
peut toujours en tirer un bon prix si elle est vierge.


Il gloussa.


— Tu me détestes, hein ? T’as la trouille. Mais ne
t’inquiète pas, elle est déjà chaude. Je suis sûr qu’elle aimera, du moins au
début.


Il s’accroupit près de Sophia qui tentait de se débattre et
lui passa la main entre les cuisses entrouvertes par le garrot. Il insista
longuement sur le fond de sa culotte en regardant Sarah droit dans les yeux.


— Tu ferais mieux de me dire où est ton mec, c’est ta
gosse qui va trinquer si tu t’obstines. Moi, j’aime surtout les filles. Mon
pote, lui, il est moins difficile. Il prend ce qui vient.


Il s’accroupit à côté de l’enfant et lui tira les cheveux
jusqu’à ce qu’elle le regarde. Il sortit sa langue et l’avança vers son visage.


Sarah fit un geste. Il se retourna brutalement vers elle :


— Bouge pas ou je la défonce.


Il repoussa ses longs cheveux irisés en arrière et
poursuivit :


— Qu’est-ce que t’en dirais si on s’amusait, ta gosse et
moi, devant toi ? Non ? Alors, accouche, où il est ton mec ?


D’un geste sec, Sarah sortit l’arme qu’elle avait cachée
derrière son dos quelques secondes auparavant.


— Mais c’est qu’elle s’énerve. Tu ne tireras pas, tu
vas te dégonfler, parce que si tu me rates, ça sera sa fête à elle.


Elle sentit la détonation jusque dans son coude, elle tira
encore et encore.


L’homme avait été arraché du sol et jeté contre le mur par
la force des impacts. Il s’affaissa lentement, laissant derrière lui une large
traînée rouge vif et un dépôt irrégulier… ce qui restait de sa cervelle.


Sarah hésita un peu, puis déclara gentiment :


— Je dis que c’est une idée qui ne me plaît pas du tout.


Elle se serait bien affalée par terre, mais des bruits de
course, des grincements de marches, des portes claquées la poussèrent en avant.
Elle se précipita vers Sophia. Où était Stephen ? Sarah défit les liens de
Sophia et l’étouffa dans ses bras. Plus de larmes, ni d’elle ni de Sophia. Sophia
soupira, murmura « Je pue, j’ai mes règles depuis deux jours, ils ne
voulaient pas que je me lave. Oh, maman ! »


— Chut, on va sortir d’ici.


— Je ne veux pas. Il va venir, l’autre. Il vient tous
les soirs, maintenant. Il va nous faire du mal. Je ne bougerai pas.


Cinglante, Sarah cracha :


— Tu te lèves, et tu obéis. Maintenant !


Le bruit d’un pas dans l’escalier les fit sursauter. Sophia
colla son visage contre le flanc de sa mère. Sarah tira sa fille derrière un pan
de cloison et la fit se coucher, lui plaquant la main sur la bouche. Ses lèvres
étaient encore collantes du ruban adhésif.


Une main se posa sur sa nuque. Elle serra la crosse du
pistolet mais reconnut la peau tiède et douce de Stephen. Elle ne l’avait pas
entendu arriver derrière elle.


Il chuchota :


— Merde, ils avaient fermé la porte en haut de l’escalier.
Il a fallu que je passe par le deuxième. Il faut que vous descendiez, et que
vous sortiez par la fenêtre. Il y en a encore deux. Le mien et un autre que je
n’ai pas vu. J’y arriverai tout seul, il faut que vous partiez.


Elle fit non de la tête mais il sourit et la souleva par les
aisselles. Quelqu’un marchait en tentant d’étouffer ses pas à l’étage au-dessus.
Ils redescendirent lentement par le petit escalier qu’elle avait emprunté un
peu avant. Il y eut comme un sifflement puis Stephen trébucha contre elle et
bascula par-dessus la rambarde. Il tomba, les bras en croix sur le ciment, quelques
mètres plus bas.


Une voix goguenarde s’exclama derrière elles :


— Allez, on remonte, maintenant, et à reculons. Sors
ton flingue, ma jolie, et lève les deux bras en l’air.


Elles atteignirent en trébuchant le palier qu’elles venaient
de quitter. Sarah regarda en bas mais les marches lui dissimulaient le corps de
Stephen. Elle n’entr’aperçut qu’un de ses mocassins.


— On se retourne gentiment. Jette ton flingue par terre,
pas de geste brusque.


L’homme brun souriait. Il était très beau, très élégant, exactement
comme Stephen l’avait décrit. Le dessin de ses lèvres en forme de cœur surprit
Sarah, des lèvres douces.


L’homme fit glisser le pistolet à l’autre bout de la pièce d’un
coup de pied.


— Salope, tu as tué ce pauvre Michael. D’un autre côté,
il n’a jamais été très futé. Mais il n’aurait pas du tout aimé mourir de cette
façon. Il était assez fier de son physique. Et ce pauvre Me Delarue, un homme
si brillant. Il a voulu jouer aux Indiens et aux cow-boys, mais ce n’est pas un
jeu pour les avocats. Pan, pan, et il est mort. On est peu de chose.


Elle pensa stupidement qu’elle ne parviendrait jamais à
sortir le corps de Stephen toute seule, puis comprit que le pistolet muni d’un
silencieux que tenait l’homme charmant de l’autre côté de la pièce contenait
des balles explosives. Une terreur absolue lui arracha un sanglot sec. Peut-être
que si elle s’excusait, faisait ce qu’il voulait, il les épargnerait. L’homme
la fixait et Sarah sentit qu’il pouvait lire ses pensées. En un éclair, elle
sut pourquoi Hugo Vitelli et l’agent Cameron ne lâchaient jamais le regard de
leurs interlocuteurs, pourquoi ils n’avaient pas besoin de surveiller autre
chose, parce qu’elle lut dans le regard amusé de l’homme charmant qu’il allait
les tuer. Elle d’abord, vite. Et puis après, il jouerait avec Sophia, longtemps,
sauvagement, et ensuite, il la vendrait. L’autre, le blond, avait juste voulu
lui foutre la trouille, mais celui-là prendrait vraiment son pied. Tout cela s’inscrivait,
aussi sûrement qu’une déclaration, dans les mouvements de ses beaux iris
satinés.


Un souvenir vieux comme la terreur resurgit, un souvenir
partagé par tous les chasseurs d’ours. Abattre la femelle d’abord, c’est la
plus féroce.


Et un voile rouge noya son cerveau, noya sa peur. Sarah
repoussa Sophia d’un geste brutal et se mit en mouvement, lentement, en
titubant. Elle se sentait presque ivre. Son cœur lui remontait dans la bouche, comme
si elle allait le cracher. Son pouls explosait dans ses veines. La douleur de
son épaule irradiait jusque dans son anus, mais il lui sembla qu’elle n’avait
jamais été aussi grande, qu’elle pesait 500 kilos et que rien ne l’avait jamais
effrayée.


Elle se rapprocha de l’homme qui riait et remontait le canon
de l’arme à hauteur de ses yeux.


— Mais c’est qu’on s’énerve ! Tu veux te battre. Allez,
viens te battre avec moi, on va s’amuser. Qu’est-ce que tu vas faire sans ton
flingue, hein, chérie ? Tu vas sortir les griffes. Et ton bras qui pend. Oh,
mon Dieu, si ça se trouve, il t’a pété la clavicule. Oh, je suis désolé.


Sarah était à quelques centimètres de lui et fit non de la
tête. D’un mouvement du poignet, elle fit glisser la lame plate et mince et
frappa à la gorge en hurlant de douleur.


Lorsqu’il avait installé dans sa manche de blouson la dague
qui avait failli la tuer, Bart lui avait expliqué que « le cœur, c’est
trop risqué, on peut le rater. Frappez toujours à la gorge ou à l’aine ».


Elle lâcha la poignée sans manche et contempla en souriant
le tourbillon de sang qui dévalait sur le plastron de la chemise en soie ivoire
de l’homme charmant.


Il s’écroula à genoux, l’air stupéfait. Le sang faisait de
grosses bulles en s’échappant de la plaie de sa gorge. Elles se bousculaient, éclatant
les unes contre les autres. Un froncement d’incompréhension rida le joli front
de l’homme. Sarah le repoussa sur le dos d’un coup de pied. Il balbutia :
« Merde ! »


Sarah ramassa le pistolet et le fourra dans son blouson. Elle
releva Sophia qui la fixait avec une étrange timidité, et la poussa dans les
escaliers.


Sarah se rapprocha du corps de Stephen, cherchant juste à
plonger dans ses yeux une dernière fois, contraignant son regard à ne pas
descendre le long de son corps, à ne pas chercher les ravages laissés par la
balle. Il avait le visage contre le sol. Elle se pencha vers lui et le retourna
sur le dos. Sa tête s’inclina légèrement sur le côté, en direction d’une grande
fenêtre grillagée. Ses yeux grands ouverts fixaient la lune. C’était bien ainsi.
Elle caressa du bout des doigts les lèvres brunes et se releva.


Elles se dirigèrent à tâtons en direction de la fenêtre. Alors
quelles obliquaient devant l’autre escalier, il descendit la dernière marche
silencieusement. Il s’immobilisa devant elles. Son air suffisant fit place à la
surprise.


— Sarah, ma chérie, ce que je suis content de te voir. J’ai
eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Je savais pas où tu étais
passée.


— Qu’est-ce que tu fous là, Magnani ?


Toni jeta un regard circulaire, sembla éviter de s’attarder
sur le corps de Stephen. Son regard se leva vers l’escalier, vers la pièce où
gisaient les deux hommes.


— Quel cauchemar, mais tout est fini maintenant. Mes
nanas sont saines et sauves.


Sarah sentit le front de Sophia qui s’enfonçait en elle, reposait
sur la crosse du pistolet comme sur un oreiller, et la poussa fermement
derrière elle. Elle braqua l’arme sur Toni.


— Mais qu’est-ce que tu fais, Sarah, t’es dingue ou
quoi ?


— Tu sais où est ta fille depuis le début et tu n’as
pas appelé les flics ?


— Mais ils l’auraient tuée, tu ne comprends pas ? Ils
voulaient du fric, beaucoup de fric, et j’essayais de le trouver. Mais tu as
failli tout faire foirer. C’est pour cela que je ne voulais pas que tu t’en
mêles.


— Et que tu as tenté de me faire gober ces conneries
sur le fait que Sophia dealait ?


— Mais oui. C’étaient des vrais dingues, Sarah, tu sais.
Surtout le brun.


— Mais tu te tirais quand même ? Tu ne savais pas
qu’on était là-haut, peut-être ?


— Mais non, je te jure. Enfin, pour Sophia, je savais. J’allais
appeler, chercher un truc pour la faire sortir. Mais toi, je ne savais pas que
tu étais ici.


— Pourquoi nous, pourquoi elle ?


— C’est à cause de ce Chinetoque. Au début, c’était
juteux. Ses mecs piquaient des bagnoles de luxe, ils me les amenaient. On les
maquillait un peu et on les revendait. Et puis il est devenu gourmand, il
voulait un paquet de pognon. Il m’a menacé. Je lui ai dit d’aller se faire
foutre, alors il a fait enlever la gamine. C’est pour cela que je ne voulais
pas que tu colles les Fédés dans cette histoire.


Geignard, il poursuivit d’un ton larmoyant :


— J’avais une chance de la ramener. Et puis d’éviter la
casse.


— La casse pour qui ?


— Mais pour nous tous.


Elle sentit qu’il reprenait confiance. Ses épaules se
redressèrent et il fit un pas dans sa direction. Elle leva la gueule de l’arme.


— Calme-toi, Sarah. Tout va aller maintenant. On va
partir faire un petit voyage tous les trois. J’allais la sortir d’ici, de toute
façon. C’étaient des vrais dingues, tu ne peux pas savoir. Quand je pense qu’ils
ont buté ce pauvre travelo.


— Comment sais-tu que Rita n’était pas complètement une
femme ?


D’une voix haineuse, elle répéta :


— Hein, comment tu sais cela, Magnani ?


… Rita se retournant, s’effondrant sur un sourire, à
quelques mètres d’elle. La silhouette de deux hommes et la certitude qu’elle
connaissait l’une des deux…


— Mais tu débloques, Sarah. Calme-toi.


La voix de Toni devenait stridente, il bafouilla :


— Je te jure sur ma mère que j’allais faire sortir
Sophia. C’est ma gamine, je l’aime. Je vous aime toutes les deux plus que tout
au monde.


Sophia avait glissé dans le dos de Sarah et se cramponnait
aux pans de son blouson. La bouche collée au cuir, elle hurla soudain :


— C’est pas vrai. Il leur a dit que c’était trop, qu’il
ne payerait pas, que tu étais partie avec son fric. C’est le blond qui l’a dit,
je l’ai entendu. Il allait me laisser, me laisser !


Toni se précipita vers elle, la main levée pour une gifle
ridicule.


La balle le fit s’étaler face contre terre.


— Mais t’es con, Sarah, ou quoi ? Putain, mais j’ai
mal ! Elle ment, cette salope, elle ment comme elle respire. Oh, putain, je
saigne comme un bœuf. Appelle une ambulance, Sarah, merde !


Au loin, Sarah entendit des portières de voiture. Elle
agrippa Sophia par le bras et fonça vers la fenêtre, soulevant presque sa fille.
Sophia ouvrit la bouche :


— La ferme, obéis.


Bart l’aida à se rétablir de l’autre côté.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Stephen était
sûr que son ancien client serait là seul.


Il les pilota au travers d’un dédale de contre-allées, de
bennes à ordures et de cours intérieures. Sarah avait l’impression qu’ils
tournaient en rond.


— Les petits camarades d’Hugo Vitelli vont bientôt
cerner le hangar. Un peu en avance ou trop tard. Stephen s’est arrangé pour qu’ils
arrivent trop tard. Il ne voulait pas qu’un autre excellent avocat tire son
ancien client de prison. Stephen… ?


— Il est mort là-haut.


— J’espérais qu’il se serait trompé.


— Il savait qu’il n’avait aucune chance, n’est-ce pas ?


Bart ne répondit pas.


Sophia haletait, accrochée à la poche de Sarah.


— On ne va même pas pouvoir l’enterrer comme Rita.


— On n’enterre pas les Indiens, Jolie Madame.


Il sortit de sa poche une sorte de sphère luisante qui
tenait dans le creux de sa paume ouverte.


Sarah fixa la grenade et dit :


— Toni, mon ancien mari, est blessé, en bas.


— Àvous de choisir, Jolie Madame. C’est important ?


— Non, c’est moins important que Stephen.


— Bien. La voiture est au coin. Attendez-moi. Je n’en
ai que pour quelques instants. S’il se passe quelque chose, partez, c’est comme
cela que Stephen a prévu les choses.


— Allez-y, Bart, on vous attend.


Sarah repensa soudain à ce que lui avait dit un jour Maria, dans
un café. Tout le monde peut devenir un fauve, il suffit de s’oublier. Elle
poussa Sophia sur la banquette arrière en cuir gris foncé de la Transam et
lâcha :


— Allonge-toi et ne bouge plus.


— Oui, maman.


Elle sourit. Elle pleurerait après. Elle mit le contact et
arma le pistolet qu’elle déposa sur le siège à côté d’elle.


La série d’explosions et la grande flamme orangée qui s’éleva
en quelques secondes au-dessus des toits plats des autres hangars firent bondir
Sarah hors de la voiture. Elle resta figée devant l’incendie qui s’imprimait
sur sa rétine. Une voix de petite fille murmura dans son dos :


— On incinère les guerriers indiens.


Elle n’évoqua pas son père.


Bart déboucha en courant d’une contre-allée. Il s’affala sur
le siège passager, le front en sueur. Sarah démarra en trombe, fit un détour
pour éviter les véhicules de police. Ils croisèrent des voitures de pompiers
qui arrivaient, sirènes hurlantes, en sens inverse. Elle conduisit au hasard, puis
se tournant vers Bart demanda :


— Vous saviez pour Toni ?


— Stephen savait, mais je crois qu’il a toujours espéré
que vous ne l’apprendriez pas. Toni est, était, un mauvais payeur. Il n’a pas
voulu régler à Tsang Huen Hang la dernière livraison de bagnoles volées et le
Chinois l’a mal pris. On ne plaisante pas avec les sous de M. Tsang, il
manque complètement d’humour. Toni voulait se tirer avec le fric de la vente et
se refaire une santé ailleurs parce que l’organisation… professionnelle que
représente M. Vincente en avait assez de ses petits trafics, qui prenaient
trop d’ampleur et foutaient le bordel dans le quartier italien.


— Rita aussi avait compris, n’est-ce pas ?


— Il faut croire.


— Pourquoi suis-je la seule à n’avoir rien vu ? Tout
le monde savait. C’est pour cette raison que Vitelli semblait si statique. Il a
dû comprendre tout de suite qu’il suffisait de surveiller Toni pour retrouver
Sophia.


— Il y a plein de choses qu’il vaudrait mieux ne jamais
savoir.


— Où va-t-on maintenant ?


— Vous me reconduisez au Boston Palace, Jolie Madame.


Elle retrouva le chemin sans même y réfléchir. Arrivée
devant la porte en acier blindée, elle s’enquit, hésitante :


— Vous avez oublié quelque chose ?


Il descendit, contourna la voiture en sautillant, déposa un
baiser bruyant sur son capot et arrivé à hauteur de la vitre ouverte de Sarah
lui prit la main :


— Nos chemins se séparent ici, gentille Princesse, du
moins pour l’instant. Vous et votre petite fille, vous devez partir, très vite
et très loin. Récupérez votre argent à la banque le plus vite possible et ne
laissez pas de traces. Ensuite, vous irez dans ce bled, c’est dans l’Illinois, poursuivit-il
en lui glissant un petit papier entre les doigts. J’y ai un très vieil ennemi
qui ne sera pas fâché de se débarrasser d’un gros service qu’il me doit. Il
vous fera des faux papiers, c’est un artiste.


Sarah s’agrippa à son poignet.


— Chut, ne pleurez pas, Jolie Madame. Je ne peux pas
venir avec vous. Je n’ai pas encore fini ici. Plus tard. Ne vous inquiétez pas,
je vous retrouverai toujours. Partez, maintenant.


Il souffla dans sa paume et envoya un baiser à Sophia qui s’était
redressée.


La porte rouillée du Boston Palace se referma, dans un
murmure de verrous.


Sarah fit demi-tour, sans jeter un regard dans le
rétroviseur, et sortit pour la dernière fois de Tremont. Elle ne saurait
probablement jamais ce qui se trouvait sur cette photo enfermée dans une
cantine métallique, dans cette pièce du Boston Palace dont le sol était
lentement dévoré par des bouteilles de gin vides. Elle démarra dans la rue
déserte. La fille blonde était-elle toujours en vie ce soir ?


Sarah lança un regard à sa fille par l’intermédiaire du
rétroviseur :


— Pourquoi as-tu suivi ce type à la sortie de l’école ?


— Il avait été gentil, je ne pouvais pas savoir.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je l’avais déjà rencontré. Une fois, mon père était
venu me prendre à la sortie pour m’emmener à la pâtisserie de Fanieul. Ce type
nous a rejoints là-bas. Il a été sympa, c’est lui qui a payé. J’ai cru que c’était
un copain de mon père. Et puis…


— Et puis ?


— Et puis, il était beau, il avait l’air d’avoir de l’argent
et quand je l’ai vu à la sortie de l’école, je…


Elle fondit en larmes.


D’une voix redevenue douce, Sarah conclut pour elle :


— Tu t’es dit que tes petites copines allaient en baver
de jalousie, n’est-ce pas ?


Sophia, tête baissée, hocha la tête en sanglotant.


Que pouvait-elle lui dire ? Après tout, elle aussi
avait toujours cru en Toni parce qu’il était beau et drôle. La seule différence,
c’est qu’elle n’avait même pas l’excuse d’avoir 12 ans. Elle murmura juste :


— Ce n’est rien. Ça ne vaut plus le coup de pleurer.


— Si.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai jamais pensé que ce serait toi qui
viendrais me chercher. J’ai pas pensé à toi une seconde, là-bas. Enfin, dans ce
sens-là, je veux dire. Je pensais que ce serait mon père et la police. C’est
moche. Je n’avais pas confiance en toi.


— Moi non plus je n’avais pas confiance en moi, alors
ce n’est pas moche.


— Où on va, maman ?


— Je ne sais pas encore. Ce n’est pas important.


— Non ?


— Non. Tu devrais essayer de dormir un peu.


— Je voudrais me laver.


— Plus tard. Quand on sera sorties de l’Etat.


Sophia dit :


— On dirait qu’il y a un chat, dans le coffre, maman. Ça
miaule.


Ils avaient pensé à Brownie-chéri. Sarah fondit en larmes, tentant
de conduire au travers de ces gouttes d’eau salée qui réfléchissaient la lumière
des phares des voitures qu’elles croisaient.



15 JUILLET, 3 HEURES DU MATIN


Une voix ensommeillée et hargneuse :


— Putain, mais qui c’est ? Vous savez l’heure qu’il
est, connard ?


— 3 heures du matin, pourquoi ?


La voix maintenant bien réveillée :


— Sarah ? Mais où tu es ?


— Dans une bagnole, volée, mais avec le téléphone, s’il
vous plaît. Sophia est avec moi.


— Mais qu’est-ce que…


— J’ai pas le temps de discuter, Maria. Toi non plus. On
se barre d’ici, vite fait. Je serai dans un quart d’heure sous le pont de l’autoroute
à Hanover. Si tu viens avec nous, sois là. Je n’attendrai pas.


Elle raccrocha et se faufila sans hâte dans les petites rues
désertes de Downtown. Ce n’était pas le moment de se faire arrêter. Dix-sept
minutes plus tard, elle distingua une petite silhouette trapue qui tenait un
sac de sport contre son ventre.


La voiture s’arrêta en glissant silencieusement contre le
trottoir.


— Monte.


— Où on va ?


— C’est important ?


— Non.
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