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À Hélène Amalric…
C'est très, très lointain !



Nota

Les noms et mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire et l'annexe historique en fin de volume.


[image: 002]



SŒURS PRINCIPALES

Plaisance de Champlois : mère abbesse

Hermione de Gonvray : ancienne sœur apothicaire

Aude de Crémont : sœur boursière

Barbe Masurier : sœur cellérière

Élise de Menoult : sœur chambrière

Adèle Grosparmi : secrétaire de l'abbesse

Clotilde Bouvier : sœur organisatrice des repas et des cuisines

Agnès Ferrand : sœur portière

Rolande Bonnel : sœur dépositaire

Adélaïde Baudet : sœur cherche

Marguerite Bonnel : sœur hôtelière

Henriette Masson : novice

Suzanne Landais : maîtresse de noviciat



22 juillet 1209, Béziers*

Un miracle. Arnaud Amalric*, abbé de Cîteaux, en était maintenant certain : Dieu était de leur côté. L'improbable enchaînement des événements l'attestait. Sans équivoque.

Un miracle, une série de miracles. Quelques heures plus tôt, les ribauds1avaient enfoncé le mur d'enceinte de l'imprenable cité, assez pourvue en vivres pour résister à un long siège, rendu encore plus difficile pour les croisés par l'hostilité ouverte des populations alentour. Jamais ils ne seraient parvenus à pénétrer dans la ville sans une intervention divine. Quelques Biterrois, grisés par leur position fortifiée, avaient eu la désastreuse idée de sortir de l'enceinte afin de narguer leurs opposants. Ceux-ci en avaient aussitôt profité pour s'infiltrer par cette brèche. Les cavaliers avaient suivi. La cuirée2commençait.

Escorté de trois soldats, Arnaud Amalric abandonna derrière lui la tour Ventouse. Au pas lent de son destrier, il longea le mur d'enceinte en direction de l'église de la Madeleine. Des cris, des gens qui couraient en tous sens, heurtant parfois son cheval, levant un visage de fin du monde vers lui, proférant des suppliques ou des insultes qu'il n'entendait pas, levant des armes de fortune, des herminettes3, des picois4, des serpettes, n'osant les abattre sur un représentant de Dieu. Il les entendait, les voyait à peine. Plus loin, vers le nord, hors le mur d'enceinte, la cathédrale Saint-Nazaire. Une femme cria en sanglotant, tendant à bout de bras un enfançon, suppliant Arnaud de les épargner, jurant qu'ils étaient baptisés dans la sainte foi et n'en avaient pas dévié. Il lui sourit comme dans un rêve et murmura :

– Ma sœur en Jésus-Christ, n'aie alors nulle crainte. Il t'aime et ne t'abandonnera jamais.

Un des soldats d'escorte lança son roncin5sur la femme qui glissa sur les pavés. Les sabots de la lourde bête l'évitèrent de justesse.

Un ribaud, trogne d'ivrogne que l'excitation du carnage violaçait encore mais que crispait pourtant l'hésitation, se rua vers le cheval de l'abbé.

– Seigneur abbé, seigneur abbé… V'là qu'on sait plus. Mes truands et moi, on s'demande… rapport qu'on n'est pas des assassins. C'est comment qu'on les reconnaît, les sans-foi ? La lame sur la gorge, y jurent tous qu'y sont pieux catholiques. D'autant qu'y a les gamins et les commères6aussi… Dieu aimerait pas qu'on Lui trucide Ses bons fidèles, pour sûr. Y a que les juifs du quartier de la petite Jérusalem. Ceux-là, on r'connaît tout de suite que c'est pas les suppôts de Satan qu'on recherche. Enfin, pas c'te fois.

Le visage fin, gracieux au point de sembler féminin, se pencha vers l'homme. La petite bouche en cœur se serra et un regard d'un noir presque bleuté le dévisagea. Arnaud Amalric fronça les sourcils comme s'il ne le comprenait pas.

– Que dis-tu ?

– Qu'on sait pas qui c'est qu'on doit occire, pour la gloire de not'Seigneur. D'autant qu'y s'sont massés dans l'église de la Madeleine7… C't'un lieu saint, quand même…

Arnaud Amalric soupira, bouche ouverte. Levant le visage vers le ciel, il ordonna d'une voix douce :

– Tuez-les tous… Dieu reconnaîtra les siens8.

L'abbé de Cîteaux ne sut au juste ce qu'il lisait dans le regard de la brute inquiète. La consternation, la honte, ou le soulagement d'avoir reçu un ordre sans équivoque qui le déchargeait d'une quelconque culpabilité ? Le ribaud disparut en courant en direction de l'église de la Madeleine.

La chaleur accablante de cet avant-midi. Les contours du monde dilués dans l'esprit de l'abbé. Ne lui parvenait plus qu'une sorte de brouhaha, parfois percé par un hurlement strident. La déroutante sensation d'avoir abandonné son enveloppe charnelle. Il se fit soudain l'étrange réflexion que les mouches avaient déserté le col de son destrier. Plus de mouches. Pourtant, une seconde plus tôt, les détritus amassés dans la rigole centrale des rues les avaient attirées au point qu'elles se massaient en grappes. Où étaient passées les mouches ? La solution de ce mystère s'imposa soudain à lui : elles avaient flairé l'odeur du sang, là-bas, juste un peu plus loin. Là-bas, vers le brouhaha seulement percé de hurlements. À moins que le brouhaha ne fût qu'un ensemble de hurlements indistincts.

Débouchant dans la ruelle qui menait droit à l'église de la Madeleine, lâchant les rênes de son cheval, il brandit à deux mains la haute croix orfévrée qu'il tenait plaquée sur son torse. Le soulagement d'offrir la paix, le salut à tous, aux vifs massés dans l'église, aux agonisants qui se vidaient de leur sang sur les marches qui menaient au porche central, aux occis et même aux ribauds couverts d'écarlate de la tête aux pieds, à tel point qu'on aurait cru des écorchés. Le poitrail rougi des chevaux qui hennissaient, renâclaient, chargeaient. Les mouches en assemblée, les légions de mouches, sans doute toutes celles de la ville. La chaleur, l'implacable étau de ce haut soleil qui semblait transpirer des gouttes de feu vers la terre. L'odeur lourde, métallique et enivrante du sang frais. La tête d'une femme s'envola, percutant le front du cheval de l'abbé. Une giclée de rouge nappa le Christ d'argent de la lourde croix.

– Repose, ma sœur, repose. Dieu t'accueille, murmura Arnaud Amalric. Sois sereine. Tu es délivrée de la tentation et du mal.

Il répéta cette prière des centaines de fois, lui sembla-t-il, puis mit pied à terre. Il s'avança vers l'église. À l'intérieur, l'écho de la fureur, du carnage. Il sembla soudain fondamental à l'abbé de Cîteaux de retourner la croix. Que le Doux Agneau laqué de sang ne voie pas ce que Ses serviteurs, les frêles et faillibles créatures humaines de Son Père, commettaient pour ramener Ses brebis en Son sein. Le regard fixé vers le masque douloureux du Christ d'argent au front ceint d'épines, l'abbé ferma les yeux de chagrin. Le sang. Le sang qui coulait en paresse du front de l'Agneau martyrisé n'était pas le Sien. C'était celui d'une créature humaine, de mille créatures humaines qui venaient de Le rejoindre.

Mon Père, Votre fils a tant souffert pour nous sauver tous. Voyez, mon Père, je les ramène chez Vous, ces pauvres âmes qui ne savent pas, que d'habiles manipulateurs ont trompées, au risque de les damner pour l'éternité. Pardonnez-moi, mon Père, car ma seule grandeur aura été de Vous servir, humblement, mais sans relâche. Toujours.

Arnaud Amalric, abbé de Cîteaux, gravit les marches qui menaient au porche, au vacarme, aux cris, aux gémissements et aux râles, brandissant devant lui une haute croix retournée, priant pour le salut de tous. En dépit de sa petite stature, de sa silhouette presque adolescente, il lui sembla qu'il était de force à porter le monde sur ses épaules pour la très grande gloire de Dieu. Il enjamba les cadavres et les agonisants, se penchant vers eux, leur murmurant des mots de paix et de tendresse. Une main ensanglantée s'agrippa au bas de sa robe blanche. Rouge. Il s'agenouilla. Un homme, d'une vingtaine d'années. Arnaud tendit l'oreille pour recueillir les derniers mots du mourant. Une large plaie entaillait son abdomen, laissant entrevoir les viscères.

– Maudits, parvint à articuler le jeune homme, une salive rosâtre s'écoulant vers son menton, colorant ses dents.

– Nous sommes sauvés, mon frère, tous. Apaise-toi.

La haine farouche qu'il lut dans son dernier regard blessa l'abbé. Pourtant, il n'en voulut pas à l'homme dont la tête bascula lorsqu'un filet de sang dévala de ses lèvres. Maintenant, cette pauvre créature connaissait la Vérité. Maintenant, il le remerciait. Il l'avait protégé du pire, lui comme tous les autres.

Une jeune femme, cheveux blonds mousseux comme un nuage, collés de sang, rampait sur les marches, tentant de fuir la tuerie. Le cœur de l'abbé de Cîteaux se serra de pitié. Pauvre agnelle. Si elle était une pure, indemne de la souillure des fables de l'hérésie, elle ne méritait pas de souffrir. Au contraire, si son faible esprit avait été berné par les odieux mensonges des parfaits9cathares, il fallait la sauver au plus rapide. Il héla un ribaud qui essuyait sa lame gluante sur les braies10d'un occis et lui signala la femme. L'homme se signa avant de l'achever en plongeant son épée entre ses omoplates.

Des heures et des heures de fureur. Une nuit de boucherie. Le pesant silence, honteux, du petit matin. Des monceaux de cadavres entassés au coin des ruelles. Les pavés des rues, les devantures des auberges, les marches des églises, tout repeint d'un rouge qui virait au brun. L'odeur du gigantesque charnier avivée par la chaleur qui montait déjà. Des ribauds, ivres morts, avachis aux coins des immeubles ou roulés aux porches des chapelles. D'autres, hébétés, fixant les empilements de cadavres comme s'ils se demandaient quelle monstrueuse puissance avait bien pu les abandonner là. D'autres encore qui tiraient par les pieds les derniers assassinés de l'église de la Madeleine.

Le regard d'Arnaud Amalric passa d'une scène à l'autre. En effet,desscènes. Celles d'une délivrance, à n'en point douter. Un grand homme s'approcha à pas lents de lui, un des consuls de la ville. Le visage livide comme une lune, maculé de sang. Les mains, maculées de sang. Le riche cendal11gris pâle de sa jaque12, maculé de sang.

D'une voix grave, étrangement plate, il demanda à l'abbé :

– Pour l'amour de Dieu ? Pour l'amour de Son Fils tout-amour ? C'est cela ?

Sans même élever le ton, sans lâcher le regard d'un noir infini qui le dévisageait, il poursuivit :

– Maudit pour l'éternité. Maudite, la croix que tu tiens.

Arnaud Amalric plaqua la croix contre lui, comme s'il redoutait qu'on la lui arrachât. Il s'émut fugacement de la pression du long Christ d'argent contre son torse. Ils ne firent qu'un, durant un infime instant.

L'homme tourna les talons et s'éloigna lentement avant de disparaître au coin d'une venelle.

Une fois de retour sous la tente de campagne qui lui était réservée au sortir de la ville, il se laissa aller à genoux sur le sol de terre battue protégé d'un large tapis. Le silence, pour la première fois depuis si longtemps. Le silence de ce camp de guerre que les soldats n'avaient pas encore réintégré, terminant leurs pillages, leurs beuveries, ou leurs prières pour implorer le pardon.

Il baisa de gratitude le Christ d'argent, recouvert d'une gangue de sang presque sec. Il s'essuya les lèvres d'un revers de manche et regarda la traînée brunâtre et visqueuse qu'avaient abandonnée ses lèvres sur la laine de sa robe.

Un miracle, une série de miracles qui attestaient, en effet, que la volonté de Dieu avait été faite.

Le souvenir de ces mois d'attente, d'incertitude, défila dans l'esprit d'Arnaud Amalric. Le peu d'enthousiasme du roi de France, Philippe II Auguste13, à se lancer dans cette croisade albigeoise. L'assassinat, l'année précédente, de Pierre de Castelnau, légat du Saint-Père, par un chevalier de l'entourage du comte Raymond VI de Toulouse, avait enfin décidé le souverain. Encore un miracle. Arnaud Amalric n'était pas dupe. La foi avait sans doute guidé certains des seigneurs du nord, mais la plupart se voyaient fort bien se tailler la part du lion et arracher à leur profit les fiefs du sud. Avisé, Raymond VI s'était récemment réconcilié avec l'Église. Proie moins coriace que le comte de Toulouse, Raimond-Roger de Trencavel, vicomte de Béziers et de Carcassonne, avait donc été accusé du développement de l'hérésie en Languedoc.

La population de Béziers et ses capitouls14avaient refusé de livrer les deux cent vingt-trois hérétiques recensés par l'évêque, préférant « périr noyés dans la mer salée » plutôt que de se résoudre à cette infamie. Encore un miracle, au fond. L'eussent-ils accepté, le sac de Béziers devenait inconcevable.

Arnaud Amalric plissa la bouche de déplaisir. Deux cent vingt-trois sur une population de plus de vingt mille âmes, quand on avait fait de Béziers le maléfique sanctuaire des hérétiques ! Bah, il fallait un exemple qui incite les autres à revenir dans le berceau du Seigneur et de la véritable foi. Pour leur bien, le salut de leurs âmes en perdition.

Dieu tout-puissant l'avait chargé de ramener à lui des brebis égarées, leurrées par des folles chimères au point qu'elles risquaient la damnation. Qu'importait la vie de la chair et du sang ? Lui, abbé de Cîteaux, leur avait rendu leur éternité, dans l'amour de Dieu15.

Il se releva, se signa et baisa à nouveau la croix, nettoyant, du bout des doigts, avec une infinie tendresse, le Crucifié d'argent, avant de l'envelopper, les larmes aux yeux, dans un fin linge.


1 Soldats à pied qui précèdent la cavalerie et dont le comportement a transformé leur nom en insulte.

2 De « cuir », qui donnera « curée ».

3 Outil composé d'un fer aplati à tranchant très large, monté perpendiculairement au manche. Il est utilisé par les charpentiers, les menuisiers ou les tonneliers.

4 Outil à long manche terminé d'un long bec en fer recourbé. Utilisé par les mineurs et les terrassiers.

5 Cheval ordinaire – moins nerveux qu'un destrier – utilisé à la guerre.

6 À l'époque, le terme n'est pas péjoratif. « Commère » et « compère » ont d'abord signifié « qui a tenu un enfant sur les fonts baptismaux », puis ont été employés pour désigner des gens du voisinage de fréquentation plaisante.

7 Environ 7 000 personnes y furent massacrées durant le sac.

8 Voir à ce sujet la note de l'annexe historique sur Arnaud Amalric.

9 Membres de l'Église cathare pratiquant un ascétisme (sexuel, alimentaire, etc.) sans faille.

10 Sorte de pantalon large que portent les paysans depuis les Gaulois, qui donnera le mot « débraillé ».

11 Soie de belle qualité.

12 Sorte de veste arrivant à mi-cuisses et dont les manches fendues laissent entrevoir celles du pourpoint qui se porte dessous.

13 1165-1223, fils unique de Louis VII et d'Adèle de Champagne, grand-père de Saint-Louis.

14 Ou consuls. Choisis dans les familles de notables « de bonne réputation ». Bien que le plus généralement soumis à l'autorité seigneuriale, ils organisent la vie de la cité et exercent également la justice civile.

15 Aussi ahurissant que cela puisse paraître à l'esprit moderne, il s'agit de la justification première des croisades contre les hérétiques et de l'Inquisition, même si de puissants mobiles politiques et pécuniaires s'y mêlent également.





