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  «But day doth daily draw my sorrows longer


  And night doth nightly make grief’s strength seem stronger.»


  Mais chaque jour allonge mes peines,


  Et chaque nuit ajoute à la force de ma souffrance


  William Shakespeare


  


  PROLOGUE


  Je suis retournée hier soir dans ce terrain vague, non loin de la porte de…, à l’est de Paris.


  Un gros immeuble neuf, fâcheux compromis entre l’économie vulgaire de cette fin de millénaire et quelques additions faux luxe, trônait à la place de l’hectare de broussailles roussies, de tessons de bouteilles et de détritus en tout genre.


  Trois ans, déjà.


  La vieille caravane de Marigold, dont l’émail blanc jaune s’était craquelé et boursouflé sous les flammes, a disparu. Les silhouettes menaçantes de ses grands chiens de garde, si abâtardis qu’ils avaient l’air lunaire, aussi.


  Je n’ai jamais connu l’âge exact de Marigold. Nous avons pourtant vécu dans une promiscuité involontaire, seulement mise en points de suspension lorsqu’elle recevait. Je ne sais plus combien de temps au juste. Les jours passaient, si semblables les uns aux autres que le compte s’en perdait. Les mois n’étaient rythmés que par les teintures capillaires que j’appliquais sur ses racines presque toutes blanches: «prématurément», précisait-elle à chaque fois d’un ton sans appel. J’allais voler les boîtes au supermarché de la zone qui s’étendait au-delà du terrain vague. Cela et bien d’autres choses. Je me suis fait coincer par un vigile un jour, entre des paquets de lessive et des sacs de chips. Il m’a fouillée, insistant longuement sur les seins. Le coup est parti, très rapide, et il s’est plié sur le lino vert en suffoquant. J’ai murmuré à son oreille: «Si tu t’approches de moi à moins de cinq mètres, tu meurs. Tu comprends?» Il a fait «oui» de la tête. Les larmes de douleur dégoulinaient sur ses joues, se mêlant à la salive qui s’étirait mollement, comme un fil de colle.


  Le supermarché aussi a disparu.


  Marigold est morte dans mes bras, un soir. C’est sans doute ce qu’elle avait de mieux à faire. Je suis sortie de la caravane et j’ai abattu les chiens. Tendrement. Ils sont venus à moi, je les ai caressés, longtemps, puis j’ai tiré, derrière le crâne. Ils n’ont pas tenté de se sauver, ni de me déchirer. Ils savaient pourtant. Mais Marigold était morte, et je ne voulais pas que leurs cadavres gazés terminent dans une usine d’équarrissage. Je les ai allongés à côté d’elle et au pied de sa couchette, et j’ai inondé la caravane d’essence. J’ai entendu les flammes, senti la bourrasque de chaleur me cogner les reins, mais je ne me suis pas retournée.


  Dans mon cimetière secret, de gentilles petites familles, des célibataires affairés ou ennuyés regardent la télé, prennent leur douche, déjeunent de raviolis en boîte ou d’une pizza à emporter. Ils rangent leurs bouteilles de champagne pour le prochain réveillon, dans une cave qui n’est autre que l’urne funéraire de Marigold et de ses chiens de lune.


  Je n’arrive pas à décider si ces modifications de mes souvenirs me peinent ou si elles me soulagent. Réhabilitation ou blasphème, je déciderai plus tard.


  


  —Théa? Bonjour. Quelle surprise!


  J’ai reconnu ta voix immédiatement, après toutes ces années. Elle se fait métallique, un peu arrogante lorsque tu as peur. Et tu as peur. Tu as peur parce que je sais tout ce que tu sais, mais que tu ignores ce que j’ai appris, sans toi.


  Je t’avais perdu de vue, de mémoire presque, n’ayant parfois de toi que des intermédiaires, des voix floues et interchangeables qui appelaient, donnaient ton nom comme on propose un code d’accès. Il m’a fallu trois très longues années pour remonter ta piste. J’ai flairé tes pas, grisée dès que l’empreinte se faisait tenace, presque toujours déçue parce que tu semais des leurres qui m’écartaient à nouveau de ton chemin. Trois ans. J’ai parfois le sentiment de n’avoir pas dormi vraiment durant ces centaines de nuits, d’avoir à peine mangé, à peine respiré. Finalement, je t’en remercie. Cette traque a aspiré la plus grande partie de mon énergie.


  —Bonjour, Marc.


  —Je me demandais si tu m’appellerais, un jour.


  —Il aurait pour cela fallu que tu sois moins discret.


  —Mais tu m’as trouvé, chez moi.


  —Je trouve toujours tout le monde, avec un peu de temps. C’est pour cela qu’on me paye si cher.


  —Théa… j’ai appris pour Angel… J’ai été bouleversé.


  Tu mens. Tu n’avais rien besoin d’apprendre, mais je te fais crédit de l’émotion. Après tout, la trouille est une émotion, parmi les plus parfaites que nous connaissions.


  —Vraiment? Je ne l’ai pas su. C’est dommage.


  —Oui, j’ai beaucoup hésité et puis finalement, j’ai préféré le silence. Tu comprends, Théa?


  —Très bien, oui.


  Tu hésites. Tu ne sais pas si la bonne stratégie consiste à me demander la raison de mon appel. C’est amusant, malheureusement le goût du jeu m’est passé:


  —J’ai rencontré Thomas.


  —Thomas?


  Quelque chose s’est coincé dans ta gorge. Tu resteras sur ce point d’interrogation qui n’en est pas un parce que tu connais déjà la suite. Tu te demandes juste si elle fera aussi mal que tu le redoutes.


  —Oui, ton Thomas.


  —Et?


  —Il est très gentil. Nous avons beaucoup parlé.


  JOUR 1


  Je tourne depuis une heure autour de l’ordinateur allumé.


  Des comètes défilent, se heurtent et se désagrègent sur l’écran. C’est le programme d’économie d’écran le moins exaspérant que j’ai trouvé. J’en avais marre de contempler la monotone balade du monsieur et de son chien. Le monsieur glisse, le chien se précipite vers son maître, le renifle et lui pisse dessus. Le monsieur se relève. Parvenue à l’ouest de l’écran, la balade disparaît, pour revenir à l’est et recommencer, toujours identique.


  J’ai de nouveau visionné les bandes de nos discussions. Tu ne savais pas, Thomas, qu’alors que tu prenais d’infinies précautions pour m’expliquer que ton petit magnétophone ne devait pas m’intimider, qu’il ne s’agissait pour toi que de mémoriser nos paroles, rien d’autre, une caméra vidéo nous filmait en permanence. Même lorsque nous faisions l’amour. Cette maison est un véritable piège, je l’ai conçue ainsi. Elle enregistre, conserve le moindre geste, le moindre mot. Elle fixe tout. J’ai été émue par le changement progressif de ton expression, du ton de tes phrases. L’émotion est une des rares drogues que je me permets, parce que je sais m’en servir. À petites doses espacées pour éviter la dépendance et l’altération de mes perceptions.


  Thomas. D’abord cérémonieux et timide, puis cordial et plaisant, enfin attendri et parfois affolé, d’aucuns diraient amoureux, faute d’autres mots.


  Nous avons presque vécu ensemble durant plusieurs semaines, parlé quelques jours. Cette cohabitation de mémoires m’a d’abord gênée, puis troublée à la façon d’un désir inattendu. Nous avons fait l’amour ou plus exactement du sexe, quelques fois. Ces mi-temps disparates ne venaient de rien et ne devaient engendrer aucune conséquence particulière. Elles étaient une façon comme une autre de passer à autre chose, de changer de bande.


  JOUR 2


  Il va véritablement falloir que je définisse un début, un point auquel m’accrocher.


  On écrit rarement pour soi. On écrit avec la conviction, même diffuse, qu’un jour ces mots, couchés comme une preuve, convaincront quelqu’un d’autre. Ce souhait, aussi peureux soit-il, implique une certaine logique, une clarté, même artificielle.


  Cet exercice est troublant, étrangement menaçant. Je n’ai pas encore compris pour quelle raison je m’impose la rédaction de ce journal. «Journal» semble à la fois désuet et présomptueux, trop quotidien aussi. Il implique une intimité et surtout une sincérité que je ne suis pas certaine de trouver. «Carnet de bord» me semble plus approprié.


  Je n’ai jamais aimé écrire. Le dépôt de ces marques sur une feuille ou un écran provoque chez moi une sorte de malaise. Cet abandon d’indices dont je ne maîtriserai ni l’utilisation, ni la transformation, m’étourdit jusqu’à la nausée.


  La base de mon dressage est l’effacement. Apprendre à effacer les preuves d’une matérialité, effacer les mots, les dates, les lieux, effacer les êtres, tout cela pour finir par s’effacer soi-même.


  Et puis, où commencer cette narration? Au moment précis où la silhouette de Thomas s’est fait piéger par la lentille de la caméra de surveillance ou avant, bien avant? Avant sans doute, puisque je n’aurais pas connu Thomas si toutes ces années ne s’étaient accumulées, si les souvenirs ne s’étaient entassés, déteignant les uns sur les autres jusqu’à diluer leurs contours.


  Je me sens paresseuse ce soir, un peu lasse. Il s’est passé tant de choses. J’ai le sentiment d’avoir sauté d’un bout de ma vie dans l’autre, perdant les liens, les justifications. Du reste, y en avait-il?


  Quel luxueux antalgique que cette explication déterministe, cette sorte de logique imparable qui conduit une vie. Chaque cause provoque une conséquence, chaque conséquence se range dans un casier d’explications possibles et supportables. Tout s’enchaîne selon une perfection, parfois douloureuse mais toujours justifiable. L’insupportable coïncidence, cette injustice statistique, se soumet. Vous vous apaisez. L’homme est mort parce qu’il traversait hors des clous, parce que c’était au moment où déboulait à grande vitesse une voiture, parce qu’il a glissé de trouille, parce que les roues du bolide ont écrasé la fragile carcasse osseuse. Tout s’agence pour s’expliquer. Vous respirez. Je ne connais plus cette aisance: j’ai poussé l’homme, j’avais ordre de le tuer. C’est fait. C’est tout.


  JOUR 3


  Voilà, je commence vraiment. Le temps ne presse pas encore, mais il est si caractériel. On a parfois le sentiment qu’il faudra s’armer de toute la patience du monde pour en voir le bout, et soudain, il s’affole, accélère pour finir par s’évader.


  J’ai connu Thomas dans un train.


  Notre rencontre ne fut pas fortuite, mais je mis quelque temps avant de comprendre à quel point.


  Il s’est assis en face de moi. J’étais plongée dans la lecture d’un roman policier, mais je l’avais déjà détaillé, analysé, et emmagasiné. Cette gymnastique photographique est essentielle pour des gens comme moi. Il était charmant, grand, joliment débraillé. Il me regardait en souriant, ramenant une longue mèche brune indisciplinée vers le haut de son crâne. Il était plus jeune que moi.


  La jeune femme assise à côté de moi est descendue du train, son visage reprenant le masque dépité mais revêche qui me l’avait présentée lorsqu’elle s’était installée. Durant le voyage, elle avait dévoré, le souffle raccourci, un roman sentimental, et je l’avais trouvée plus supportable.


  La voix de Thomas m’est parvenue à peu près au moment où je l’attendais:


  —C’est un bon bouquin. Je l’ai lu.


  Je n’ai hésité que quelques instants. Je suis très paresseuse. L’effort d’une conversation, même anodine, me pousse souvent vers le silence. Mais il était vraiment beau et j’aime les jolies choses. J’ai souri. J’ai appris tous les sourires. Celui-ci était un sourire amusé, complice:


  —Oui, mais ne me racontez surtout pas la fin.


  —Vous aimez les surprises?


  —Non, je les déteste.


  —Eh bien, alors?


  —Je connais toutes les fins.


  Nous avons agréablement bavardé durant une demi-heure, et il a semblé sans doute plus logique de descendre du train ensemble. Je ne voulais pas qu’il connaisse mon adresse: j’ai toujours protégé mes différentes tanières avec un soin paranoïaque.


  Thomas et moi avons passé la nuit à l’Hôtel des Charmes. Contrairement à mes alarmes, le petit déjeuner fut drôle. C’est toujours, pour les autres, un étrange moment que cet après-sexe, comme si revenir à un acte social et banal induisait une sorte de malaise. Retrouver les bons mots, les bonnes convenances après leur volontaire exclusion installe une sorte de vertige entre deux êtres. J’ai mis quelque temps à le comprendre: le sexe a toujours été pour moi un antalgique, et surtout une monnaie d’échange, un moyen de pression.


  C’est au cours de ce petit déjeuner que Thomas m’a avoué, avec une candeur qui aurait dû me faire basculer dans un état de méfiance, qu’il avait planifié notre rencontre. Ça n’a pas été le cas. Je ne le regrette pas vraiment: le regret m’est une donnée assez abstraite.


  Thomas avait rencontré un de mes confrères dans des circonstances qu’il refusa de me dévoiler. Pigiste dans différents périodiques, son rêve était de devenir un de ces écrivains-reporters. Son projet était simple et il me le raconta avec un bonheur enfantin: écrire la biographie d’une tueuse professionnelle. Moi.


  J’ai accepté, moi pour qui le silence est un instinct de survie. J’avais quelques comptes à solder, plus par souci d’ordre que par goût de vengeance. Pourtant, aujourd’hui, quelques semaines plus tard, je me demande si je n’avais pas en plus formé l’incohérent et pathétique espoir que l’investigation de Thomas me montre le chemin de ma vie, me convainque peut-être de bifurquer au dernier moment.


  Quoi qu’il en soit, il n’était pas question pour moi d’initier un profane, aussi charmant fût-il, à nos secrets. Ne jamais faire confiance à personne, et garder même une réserve envers soi-même, est l’explication la plus plausible de ma longévité. J’ai donc crypté mes souvenirs, selon un code qui m’appartient. Les lieux, les dates, les visages: tout est décalé. Ne restent que les odeurs, la peur, et ma dernière tentative pour meubler mon vide.


  JOUR 4


  Je ne distingue presque plus les lignes de cette page que je relis pour la troisième fois. J’allumerai plus tard. Je préfère reposer le livre.


  J’aime bien ce moment, lorsque les heures s’allongent dans la fatigue et le silence. Si j’avais été un animal, j’aurais choisi l’obscurité. La brutalité des odeurs nocturnes m’enthousiasme.


  «Elle eut un sourire éloquent…» Depuis quand les sourires sont-ils éloquents? Des dents. Les hommes ne sont plus que des rangées de dents, plus ou moins fausses, portées par des sourires, plus ou moins vrais. Sourire machinalement. C’est plutôt ça. Sourire à la façon d’une machine. On appuie sur un bouton de civilité et hop, les lèvres s’étirent comme si elles étaient montées sur ressort. Thomas savait encore sourire. Ça le prenait d’abord dans les yeux, comme un chatouillement qui lui faisait entrefermer les paupières, et puis ça descendait le long des arêtes de son nez. La bouche venait en dernier, involontaire accompagnatrice de chaque muscle de son visage. Il penchait alors le front vers l’avant, comme pour se renvoyer à lui-même son bonheur, éventé par le mouvement de sa mèche.


  Ai-je déjà dit qu’il avait des yeux d’un bleu presque marine? Je ne m’en souviens plus. Tant pis, je le répète parce que je ne veux pas relire les quelques pages déjà ensevelies dans le fichier.


  Je transcris la première bande, enregistrée ce matin pluvieux de novembre.


  Thomas a sonné au portail de la lourde maison défensive que j’occupe depuis un an. Son visage ruisselant d’eau souriait à la lentille de la caméra de surveillance. Trois jours s’étaient écoulés depuis notre rencontre dans le train. Il ne m’avait pas manqué, pourtant j’avais pensé à lui.


  Nous buvons une tasse de ce thé de Noël que j’adore. Je me souviens: le parfum de la cannelle et des zestes d’agrumes se répandait dans la pièce, si lourd que l’on se demandait comment ses vapeurs pouvaient s’élever.


  Thomas baisse la tête et souffle sur le liquide foncé pour se donner une contenance. Il toussote et déclare très vite:


  —C’était… euh, enfin, c’était unique, cette nuit dans cet hôtel.


   Je souris.


  —On peut remédier à cela tout de suite, si vous le souhaitez.


  Il a l’air surpris que je revienne au vouvoiement, mais se lève et me suit à l’étage.


  Dès que nous avons tranché le fil invisible que tisse la cellule photoélectrique du haut de l’escalier, une autre caméra prend la relève. Le contenu de cette bande n’a pas d’intérêt pour l’instant.


  Le sexe avec Thomas était un curieux mélange qu’expliquait sans doute son âge. Une sorte de fougue irrespectueuse, parfois maladroite jusqu’à devenir irritante, entrecoupée de moments de trouble lorsqu’il cherchait jusqu’où il pouvait aller trop loin.


  Nous sommes redescendus quelques heures plus tard et il a rebranché son magnétophone. La caméra du salon avait plusieurs secondes d’avance sur lui.


  Je commence, comme si rien ne s’était passé, comme si je venais juste de reposer ma tasse de thé. Il lui faut quelques instants avant de pouvoir me regarder, comme si le souvenir des draps froissés, des sueurs qui s’échangent, des mots qui ne veulent plus rien dire, s’attardait dans son esprit.


  «Je ne connais qu’approximativement ma date de naissance. On m’a dit que j’avais cinq ans lorsque l’on m’a trouvée pelotonnée dans le renfoncement d’un tunnel de métro, entre ce qui s’appelait à l’époque Châtelet et Cité. J’ai donc actuellement trente-sept ans. Biologiquement, du moins. Un peu plus de quarante-deux sur les papiers officiels.


  J’étais une enfant silencieuse, du reste je savais à peine prononcer quelques mots lorsque la grosse lampe torche de l’homme roux a pulvérisé mes rétines dans ce recoin de tunnel. J’étais si sale qu’il hésitait à me prendre dans ses bras. Il avait raison, la vermine avait envahi mes cheveux, mais cette cohabitation ne me gênait plus. J’ignore depuis combien de temps je me trouvais dans ce tunnel, ni qui m’y avait conduite. Ce que je sais, c’est que j’étais très agile. Je courais vite et je mordais avec férocité. Lorsque le sang de son bras a coulé dans ma gorge, je l’ai trouvé tiède et plutôt bon.


  J’étais environnée de papiers de bonbon, de gâteaux secs et de petits berlingots de lait concentré. J’avais appris à pulvériser les vitres des distributeurs de station. Je savais me cacher, me taire, écouter, attendre. Cette précoce disposition leur fut d’une grande aide, c’est du moins ce qu’ils m’ont dit.


  Mes souvenirs ne se précisent qu’à ce moment-là. J’aurais sans doute pu désembrouiller ceux qui les précèdent, mais je m’en fous.


  J’ai été placée dans une institution gérée par l’Assistance publique. Sans doute le grand réfectoire, les lignes de lavabos, les dortoirs étaient-ils tristes, sans doute avions nous trop chaud en été, trop froid en hiver, sans doute la nourriture n’était-elle pas excellente, mais elle était abondante et j’avais développé une aversion pour le lait concentré.


  Les lamentations des autres enfants m’indifféraient. Je les trouvais assez sots, et si fragiles… Ils s’obstinaient dans l’espoir meurtrier d’être désabandonnés par leurs parents, ou dans celui, conquérant mais improbable, de convaincre d’autres adultes d’aimer. Cette blessure d’abandon ne m’a jamais troublée, sans doute parce qu’elle faisait partie des choses que j’ignorais à l’époque, et qu’il a été trop tard pour apprendre ensuite. En revanche, je savais comment vient la peur et comment la faire taire et surtout, je savais le métro.


  Le métro a été comme un ventre infini, mais un ventre parfait où l’on peut dormir, où l’on peut courir, où l’on peut mourir aussi. Si j’insiste tant sur cet enchevêtrement de cordons ombilicaux souterrains, c’est qu’ils ont eu leur importance plus tard.


  J’apprenais vite, j’apprenais tout. Disons plutôt que je retenais avec une indiscutable facilité, mais il est sans doute des choses que j’ai sues sans jamais les comprendre, parce qu’il me manquait un filtre pour les traduire…»


  Thomas m’interrompt. Sa moue m’attendrit, comme si son odeur traînait encore dans le salon. Il serre les lèvres en demi-lune, et son menton se froisse. Ses sourcils très bruns se rejoignent au-dessus du beau nez droit et il tend la main, paume vers le ciel, les doigts légèrement écartés.


  —Je ne comprends pas bien. Pourrais-tu… Euh, pourriez-vous être plus précise?


  —Avec le recul, je ne crois pas avoir jamais ressenti durant ces années d’émotions autres que celles qui aidaient à ma survie: la faim, la peur, l’envie de fuir, de se défendre.


  «Certaines des femmes – c’étaient surtout des femmes –, qui s’occupaient de nous, étaient gentilles. Je crois qu’elles cherchaient à compenser l’injustice d’un abandon. Il m’a fallu des années pour le comprendre et je ne l’ai jamais senti. Tu vois ce que je veux dire? Il vaut mieux s’en tenir au tutoiement, n’est-ce pas? Je n’étais pas non plus méchante, vraiment aucune sensation. Il ne me venait pas à l’esprit d’établir des connexions avec les autres humains. Les autres servaient des besoins ou des utilités, c’est tout. J’étais comme un noyau. Je ne crois pas avoir jamais repensé à mon passé, d’où je venais, de qui, mais je ne m’interrogeais pas non plus sur mon futur. J’étais là, nous étions aujourd’hui et rien n’existait en dehors de cela, ni avant, ni après, ni ailleurs.»


  —Ça a duré combien d’années?


  —J’avais onze ans lorsqu’on m’a conduite à l’institut. Je le nommerai ainsi durant mon récit.


  «C’était un matin de septembre, il faisait un soleil léger, amical. La fin de l’été est ma saison préférée. Nous avons roulé longtemps. Nous sortions peu de Paris: les champs, les routes de campagne, les calvaires aux intersections, tout me semblait exotique.


  Une des femmes du home m’accompagnait. Elle cherchait tant à me rassurer qu’elle a fini par m’inquiéter. Elle répétait sans cesse que j’avais beaucoup de chance, que j’allais apprendre plein de choses très utiles. Selon elle, nous allions dans un beau château à la campagne. Il y avait un grand parc avec un étang sur lequel nageaient des canards et des cygnes. Cette description idyllique m’a réfrigérée. Je n’avais rien fait, ni en bien, ni en mal, je n’existais que pour survivre et je ne voyais aucune raison d’être distinguée des autres enfants. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de faire attention aux gens, à ce qu’ils ressentaient. C’était une autre forme d’instinct de survie.


  Le château était tel qu’elle l’avait décrit. Situé à soixante-dix kilomètres environ au nord-est de Paris. Une des «annexes» de l’institut.


  Nous avons attendu dans une salle. C’était très beau, je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. Le sol était recouvert de grands tapis dans les tons rouges, posés sur une moquette. On avait l’impression de s’enfoncer comme dans une mousse. À l’époque, cette superposition m’a semblé le comble du luxe. Il y avait de grands lustres en gouttes de cristal, allumés en pleine journée, te rends tu compte! Nous nous sommes installées, raidement, sur un des canapés. La femme du home avait posé son sac à main en vernis sur ses genoux et s’y cramponnait nerveusement. J’ignore encore, qui d’elle ou de moi, était la plus impressionnée.


  Une autre femme est entrée. Plus jeune que mon accompagnatrice, très élégante, élancée. Belle, vraiment splendide. Des cheveux blonds tirés en chignon banane. Elle s’est dirigée vers nous, mais son regard ne me quittait pas. Bleu, si bleu. Elle ne m’a pas lâchée des yeux, même lorsqu’elle a remercié sèchement la femme du home en lui précisant «qu’elle se chargeait dorénavant du colis». C’était moi. L’autre femme a dégluti. J’ai eu l’impression qu’elle avait peur. Elle ne s’est même pas retournée pour me dire au revoir. Elle est partie très vite.»


  —Ça t’a fait de la peine?


  Je ris. Ce n’est pas vraiment un rire, plutôt un son de gorge amusé.


  —Quoi? Qu’elle ne m’ait pas dit au revoir? Non. Je t’ai déjà expliqué comment j’étais, un peu comme un jeune animal. Je préfère que l’on avance. J’ai beaucoup de choses à te dire et relativement peu de temps.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est comme cela que je l’ai décidé. Je n’ai pas envie que ces entretiens durent au-delà du nécessaire.


  —C’est un futur congé?


  Ton visage se ferme et tu baisses la tête, joignant les mains entre tes genoux. Oh, Thomas! Tu as voulu découvrir ma vie et c’est la tienne qui s’est dévoilée. Vous êtes tous des presbytes de vos vies. Vous ne voyez jamais ce qui est juste à portée, en vous. Il vous faut toujours la vision lointaine d’un être pour que ce que vous êtes vous saute au visage. Je réponds d’un ton ironique, mais sans hargne:


  —Oui. As-tu vraiment cru que nous nous acheminions vers de durables fiançailles? Tu comprendras un peu plus tard. Bon, je reprends.


  «Donc cette femme qui m’avait accompagnée est partie sans même se retourner. Si cela ne m’a pas blessée, j’ai eu le sentiment, ou peut-être devrais-je parler d’instinct, qu’un piège se formait autour de moi. La femme blonde me contemplait, avec un petit sourire, ni menaçant, ni chaleureux. Enfin, elle m’a parlé:


  —Bonjour, Théa. Bienvenue à l’institut. Je m’appelle… Disons, Louise Legrand. Pour toi, je serai durant quelques années madame Legrand, puis ensuite, sans doute, Louise.


  Tout chez cette femme m’alertait, me déplaisait même, sauf sa voix. C’était une voix de musique, chaude, grave, parfaitement articulée. Elle savait faire passer une infinité de nuances dans ses sons. Elle me fera toujours penser à un violoncelle, mais je ne l’ai découvert qu’après.


  Il vaut peut-être mieux que je t’explique tout de suite un certain nombre de choses au sujet de Louise.


  À l’époque où je l’ai rencontrée, elle dépassait tout juste la trentaine. Elle était spécialiste des «assauts de charme» et chassait surtout dans les ambassades et les ministères, sans dédaigner le monde de la finance. Elle avait «emprunté» la même filière que moi, si je puis dire. Sa mère l’avait placée dans un home, alors qu’elle n’avait que deux ans. Elle était liée à l’institut par une sorte de cordon ombilical que je n’ai jamais pu développer, peut-être parce que j’étais plus vieille lorsqu’ils m’ont recueillie.


  Il ne fallait attendre aucune amitié de Louise: ses seules connivences, ses seules tendresses étaient pour l’institut. Louise avait été choisie pour devenir «ma marraine». En d’autres termes, elle supervisait, surveillait mon dressage et mes moindres réactions. Nous avons donc vécu en courtoise mitoyenneté durant quatre ans.»


  —Cet «Institut», ce sont les services secrets, l’armée?


  —Je ne l’ai jamais vraiment bien compris. Mais c’était indiscutablement quelque chose d’officieusement officiel.


  —Que s’est-il passé au cours de ces quatre années?


  —Ils ont d’abord cherché quelles étaient mes «aptitudes».


  —Comment ça?


  —C’est difficile à expliquer. Un bon tueur n’est jamais quelqu’un qui aime tuer. Le sadisme est une émotion, une forme de jouissance, c’est-à-dire un danger.


  —Tu veux dire que les «bons tueurs» sont des sociopathes?


  Je repasse ce fragment de bande. Tu insistes sur «bons tueurs», d’un ton à la fois méprisant et choqué, inclinant le torse vers moi, comme une accusation. Étonnant que tu aies voulu écrire cette sorte de biographie, tout en cherchant à rester au-dehors ou au-dessus. Était-ce une fascination perverse ou une inepte tentative pour te convaincre que tu n’étais pas moi, pas nous? Il a fallu plusieurs heures de ces entretiens avec une tueuse pour que tu comprennes à quel point nous sommes presque tous des tueurs en latence, presque tous des victimes à qui ne manque que leur tueur. L’Homme porte la possibilité du meurtre dans ses gènes. Il n’aurait jamais survécu sans cela. Le reste, tout le reste, la morale, la crainte de la justice, la religion et l’éducation ne sont là que pour maîtriser ce lourd patrimoine.


  —Non. La sociopathie traduit une rupture avec le social, le moral. Les tueurs professionnels obéissent à une discipline, à une sorte de code professionnel, pas à leur désir.


  «Bref, ils se sont peu à peu convaincus que j’avais «l’aptitude des tueurs». C’est, ou du moins c’était, exceptionnel chez les femmes. Dans notre univers, les tueuses n’opèrent pas comme leurs congénères mâles. C’est pour cela qu’elles sont plus redoutables, donc très prisées. Elles sont des exécutrices, comme les hommes, et en plus mantes religieuses.»


  —Tu veux dire… le sexe?


  —Entre autres. L’apprentissage de ces années s’est réparti entre les matières classiques – utiles pour approcher un décideur ou un politique –, les armes, le combat sous toutes ses formes, et la séduction. Les parades amoureuses, les techniques du sexe, ses artifices et faux-semblants. Lorsque le sexe s’apprend comme un livre de recettes, il devient presque impossible de se laisser surprendre par la faim.


  —Tu veux dire que tu n’as pas eu envie de moi. Mais alors…


  —Chut, Thomas… Nous n’avancerons pas. Ne trouves-tu pas incohérent de souhaiter brosser les contours d’un monstre – car c’est de cela qu’il s’agit pour toi, n’est-ce pas? – et de t’inquiéter lorsque cette monstruosité te blesse, ou te vexe?


  —Logique. Mais pourquoi tant de hâte, Théa?

   —Je sens que le temps presse, depuis plusieurs années. Il s’emballe par moments, mais de façon anarchique, sans que je puisse y remédier.


  —Tu n’as jamais éprouvé de désir pour personne? Tu sais, ce genre de crispation qui te prend au ventre sans que tu saches vraiment pourquoi?


  —Peut-être. Tu veux dire le désir qu’on éprouve pour l’autre, pas pour soi? Si, attends, je crois me souvenir d’une chose, au moins une. C’était une femme. Dans une petite bibliothèque de banlieue. Je devais avoir quinze ou seize ans. Elle était beaucoup plus âgée que moi, enfin, je suppose parce que je ne l’ai pas vue de face. J’ai vu une paire de mollets, crispés en équilibre sur une échelle, coupés par une jupe. Et soudain j’ai éprouvé une folle envie de lécher la pliure de ses genoux, de sentir sous ma langue le réseau synthétique des mailles de Nylon.


  —Qu’as-tu fait?


  —Je suis partie. Ça n’avait pas lieu d’être. Mais c’est un joli souvenir.


  Tu ris en secouant la tête lentement. Ta mèche caresse ton front et tu la repousses d’un geste machinal sans t’apercevoir qu’elle retombe immédiatement. Je bois mon thé. Je te contemple. Tu es vraiment très beau. Je sais, au léger étirement de la commissure de mes lèvres, que je suis un peu triste.


  —Alors, finalement, notre rencontre, même si je l’ai provoquée, était un signe du destin?


  —Je ne crois pas au destin, Thomas.


  —Tu crois à quoi?


  —À moi. On continue?


  —Oui. On en était à l’institut et à Louise Legrand.


  «J’ai vite compris que Louise n’était qu’un personnage secondaire, une émanation du pouvoir, sans plus. Le pouvoir au Château était tenu par un homme, que je nommerai Jean. Il devait avoir trente ans à peine à l’époque. Il avait le charme fluide des gens qui ont toujours tout obtenu, sans beaucoup de douleur. Je ne l’aimais pas, mais il me fascinait. Je crois que c’est le premier homme, la première personne même que j’ai tenté de séduire. J’avais un peu plus de quatorze ans.»


  —Ça a marché?


  —Non. Normal, c’était lui qui avait inventé les règles.


  —Pourquoi voulais-tu le séduire?


  —Mais pour le réduire, bien sûr, pour minimiser son pouvoir tout en l’approchant.


  «Il a un peu joué avec moi. Je crois que mes tentatives l’amusaient, comme un test. Mais il était assez subtil pour ne pas y croire. C’est lorsqu’il m’a tapoté la joue en souriant que j’ai décidé de me tirer du Château. Je m’y ennuyais beaucoup. J’avais appris tout ce qu’il y avait à savoir et je n’avais pas l’intention d’y croupir quelques années de plus. Surtout, j’avais compris que je deviendrais un de leurs soldats. Je n’ai jamais eu de goût pour l’obéissance au chef, lorsque je ne suis pas le chef.»


  —Et qu’as-tu fait?


  —Eh bien, je me suis enfuie, à la faveur d’une promenade. J’ai fait du stop et je suis remontée sur Paris.


  Tu regardes mes lèvres, vaguement intimidé. À quoi penses-tu, Thomas? À leur tiédeur autour de ton sexe, sur ta bouche? C’est une erreur. Si tu avais regardé mes yeux, peut-être aurais-tu senti qu’un pan de la vérité venait de t’échapper. Jean disait qu’il ne faut jamais lâcher le regard de l’autre. Le regard est un braille liquide. On apprend aisément à décrypter son relief, en l’effleurant du bout des yeux. La moindre émotion désorganise les lettres pour reformer d’autres mots, des mots de méfiance, de désir ou d’assassinat. Mais cette bouche humide, qui découvre lorsqu’elle s’entrouvre des incisives légèrement écartées, t’a dérobé une heure de ma mémoire. Laisse-moi te la raconter maintenant.


  «J’avais coupé à travers la forêt située à quelques kilomètres du Château. Les branches basses des arbres et les ronces m’avaient mis les mollets en sang et j’étais hors d’haleine. Normalement, la syncope de Louise devait me permettre une solide avance. J’avais serré juste assez fort pour lui faire perdre conscience sans la tuer. Elle avait tenté de m’immobiliser, mais elle n’était plus de taille. J’avais un peu hésité. Il suffisait d’enfoncer mes deux pouces dans le petit triangle de peau douce, à la base de son cou pour l’étouffer. Mais c’était inutile. J’ai rarement souhaité me venger. Et puis je savais que j’aurais assez à faire avec la colère de Jean pour éviter d’y ajouter la rage.


  La nuit tombait lorsque j’ai rejoint la route. À cette époque, je portais déjà les cheveux très longs. On me les avait encore blondis à l’institut. Un artifice très efficace. J’ai dénoué ma natte et attendu. La deuxième voiture s’est arrêtée dans un crissement de pneus.


  Il était parfait pour un premier test grandeur nature. Il détailla mon kilt et mes socquettes maculées de boue, mon corsage qui sortait de ma ceinture, mes mollets striés de pointillés de sang séché. Il parvint très vite à rabattre son sourire et ce n’était pas seulement parce que ses dents étaient moches. C’était parce que la masse molle entre ses cuisses, celle qui lui servait de cerveau, venait de se tendre. C’était inscrit dans son regard, dans son faux air inquiet.


  —Mais tu devrais être rentrée chez tes parents. Tu sais l’heure qu’il est?


  —Non, monsieur.


  Puis, geignarde, les poings serrés sur les yeux, je hoquetai:


  —Je ne veux pas retourner chez ma mère. Je veux rejoindre mon père, à Paris.


  —Ça va pas avec ta mère?


  —Non, je… Mon père vit à Paris.


  —C’est là que je vais. Bon, ben monte. C’est quoi l’adresse de ton père?


  Je lui ai donné le seul nom de rue dont je me souvenais: rue de Rivoli, au 107. Du reste, cela n’avait pas grande importance. Je savais que le gros homme qui commençait à suer bifurquerait avant d’entrer dans la capitale, si possible à proximité d’un bois. Je n’avais pas peur, mais une sorte d’excitation me faisait transpirer. Et si j’échouais au dernier moment? Que ferais-je ensuite?


  Je me suis installée sur une fesse, les genoux légèrement repliés sur le siège. Il s’est passé la langue sur les lèvres. Je ne cherchais pas à le séduire, c’était déjà fait, d’autant que je voulais me rapprocher le plus près possible de Paris. J’adoptai cette posture parce que le couteau glissé dans le bas de mes reins me gênait.


  Il a commencé à me poser des questions, mon âge, ce que faisait mon père, des choses qui ne l’intéressaient pas, mais dont il croyait sans doute que leur banalité me rassurerait.


  C’est lorsque je dis la vérité que je suis le moins convaincante. Mentir est une véritable technique, cela s’apprend et c’est devenu ma première nature.


  Je parlais beaucoup, inventant un beau-père brutal, une mère lâche, un père prodigue. Les copains d’une école fantôme devenaient des prénoms, des visages, des rancœurs ou des mots doux. Pendant tout ce temps, j’additionnais des kilomètres. Il fallait qu’il me conduise aussi près que possible. Il bifurqua soudain dans une sorte de chemin caillouteux. Lorsque sa grosse patte s’infiltra entre mes cuisses, je compris qu’il me faudrait bientôt trouver un second taxi. Nous étions à plus de vingt kilomètres de ma cible.


  Il a arrêté la voiture, et m’a attrapée par le genou, il bafouillait et commençait à sentir fort. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de la petite verrue de bave blanchâtre qui s’était formée à la commissure de ses lèvres. Il la ravalait entre deux phrases, mais elle se reformait aussitôt. C’était répugnant.


  Je lui ai donné sa chance. Je suis sortie en courant de la voiture. Il m’a rattrapée en me tirant les cheveux. J’ai crié et pleuré. Il a balbutié: «Je te ferai pas mal. Tu vas voir, sois mignonne, tu vas aimer ça.» Je me suis retournée et j’ai tiré le couteau de sa gaine, puis je me suis légèrement reculée avant de plonger la lame dans son gros bide.


  J’ai toujours préféré les armes blanches, parce qu’elles nécessitent une proximité. C’est sensuel. Je veux dire que cela fait appel aux sens. Tu renifles l’odeur de l’autre, tu vois son regard, tu écoutes son souffle, d’abord précipité, haché de peur, puis paisible parce que ses poumons ont su avant son cerveau que même la peur était illusoire. La peau et la musculeuse en dessous offrent d’abord une sorte de résistance. Il faut forcer un peu. Ensuite, tout est doux, sans effort.


  Le gros mec a ouvert grand les yeux, murmuré: «Petite salope» et il est tombé à genoux. J’ai attendu qu’il meure tout à fait.


  Je m’étais assez bien débrouillée, mes vêtements n’étaient pas tachés. Je me suis essuyé la main comme j’ai pu, avec des touffes d’herbe.


  J’ai rasé les bois sur plusieurs kilomètres avant de refaire du stop. C’est un jeune couple qui m’a transportée jusqu’à l’est de Paris. Ils m’ont cassé les pieds durant presque une heure avec leurs conseils et leurs leçons de morale, mais ils étaient sincèrement inquiets pour moi, je crois. J’ai dû leur paraître adéquatement contrite, parce que lorsque je suis descendue de voiture à la porte de…, la femme m’a tendu un billet de cinquante francs. C’était mignon. J’ai pensé alors que j’avais commis une petite erreur avec le gros mec: j’aurais dû le dévaliser. J’avais besoin d’argent.»


  Ton image bloquée sur l’écran frissonne par intermittence. C’est émouvant, de prolonger sur plusieurs minutes l’instantané d’un regard. Il suffit ensuite d’enfoncer une touche pour que le regard se décompose, perde cette déroutante nuance que je viens de découvrir et qui provoque un vide désagréable entre mes seins. Tu m’aimais, Thomas. Je crois que j’aurais préféré l’ignorer toujours. Non que cela change grand-chose, si ce n’est une menteuse impression de paix.


  Tes yeux remontent vers les miens. Je t’offre un raccourci de cette nuit.


  «Le jeune couple qui s’était arrêté pour me prendre allait vers la porte de…, à l’est de Paris. Ils m’ont pas mal saoulée de reproches et de conseils, mais ils étaient gentils. Et puis, ils pensaient sans doute que j’avais quinze ans, puisque j’avais quinze ans. Comment auraient-ils pu deviner que j’avais plus de cent ou deux cents ans?


  Nous avons roulé dans la nuit. Une pluie d’insectes s’écrasait sur le pare-brise, explosant avec un son presque imperceptible, ne laissant de leurs vies que des éclaboussures ocre ou rouges, et je me suis dit que la mort faisait bien peu de ravages.


  Lorsque je suis descendue, la jeune femme m’a tendu un billet de cinquante francs. J’ai attendu que la voiture disparaisse dans la nuit et j’ai marché. Je ne savais pas où j’allais.


  J’ai longé la palissade gangrenée d’humidité d’un terrain vague. Il commençait à faire froid. J’ai entendu un bruit qui provenait de l’autre côté des bouts de tôle ondulée, entrecoupée de planches de bois, une expiration profonde, quelque chose d’animal. Je me suis arrêtée et je me suis mise sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur de ce champ de ronces et de détritus. C’est là que j’ai rencontré pour la première fois les yeux jaunes des chiens de lune de Marigold. J’ai aperçu, un peu plus loin, une vieille caravane. L’extérieur était éclairé par une guirlande clignotante de Noël qui faisait le tour du toit. Un bon quart des ampoules en forme de flamme étaient grillées. Marigold n’avait pas l’élégance bricoleuse. Du reste, tout foirait dans cette caravane. Le petit évier où nous préparions à manger et nous lavions était bouché, le minuscule réfrigérateur avait rendu l’âme et servait de placard, les chiottes broyeurs refoulaient de minuscules confettis de papier rose et de merde malaxée. Mais c’était impeccablement propre.


  Attends, j’ai sauté ma rencontre avec Marigold. Je reviens un peu en arrière. Donc, les chiens. Un grognement multiple, très bas, très féroce. Je n’avais pas envie de les tuer, après tout, ils faisaient leur travail. Surtout, je n’étais pas certaine d’être assez rapide avec un couteau pour tuer les quatre avant d’être mise en pièces. J’ai balancé sur la caravane tout ce que je trouvais à portée, des tessons de bouteilles, des pierres, des canettes vides. Il a fallu que j’explose plusieurs des loupiotes multicolores de la guirlande déjà invalide pour que Marigold sorte enfin. J’ai vu sa silhouette, auréolée par la lumière jaune de la caravane se découper dans l’embrasure de la toute petite porte. Elle a hurlé:


  —Cassez-vous, connards, ou je lâche les chiens.


  C’était crétin, ils étaient déjà libres, comme de vrais fauves doivent l’être. J’ai pris une petite voix et j’ai crié à mon tour:


  —Madame, je suis désolée, je suis perdue. Je n’ai pas d’argent. Je m’appelle Théa. Je ne sais pas où aller.


  Elle a répondu «Merde» et elle est rentrée. J’ai cru que c’était fini. J’étais mal. J’avais très froid avec ma petite jupe et mon corsage léger et je commençais vraiment à avoir faim. Et puis la lumière a jailli à nouveau, comme une langue léchant un triangle sinistre d’herbe sèche. Les chiens l’ont entourée «à la romaine», disait-elle. Un devant, un derrière, ses flancs protégés par les deux plus grosses bêtes. Elle trébuchait sur les irrégularités du sol malmené. J’ai appris ensuite qu’elle était rentrée pour chausser une paire d’escarpins et se donner un coup de peigne: «Non, parce que même pour un intrus, ma chérie, une femme doit toujours conserver un certain amour propre, et un look avenant.» Ce losange dangereux, barricadé de crocs luisants, s’est approché de moi. Arrivée à deux mètres de la palissade, elle m’a détaillée en plissant les yeux. La lumière rase et pingre des rares lampadaires de la rue me flattait sans doute, me faisant paraître encore plus petite et plus minable qu’en plein jour. Et puis Marigold était terriblement myope, mais elle ne l’admettait qu’un peu ivre. D’une voix grave de fumeuse, elle m’interpella:


  —Bon, mais qu’est-ce que tu fais là, en pleine nuit?


  —Je suis perdue, madame. Je voulais rentrer chez mon père, parce qu’avec ma mère, enfin, c’est terrible et je…


  Marigold serra les lèvres autour d’un cul de poule parfait et rose fuchsia.


  —Tu m’épargnes le pathos, cocotte. Ça ne fonctionne plus très bien avec moi. Tu n’as pas un regard de petite fille perdue. Même d’ici, je le vois, je le renifle.


  J’ai ri et changé de ton:


  —Ça marche. C’est une longue et invraisemblable histoire. Je peux vous la raconter si vous m’hébergez pour la nuit.


  Elle s’est encore approchée, dispersant les chiens d’un mouvement d’ongles agacé.


  —Et pourquoi je te rendrais service?


  —Pour la compagnie?


  —Oui, ça peut le faire. Il n’y a rien à voler dans la caravane, je te préviens. Il n’y a pas de came non plus, juste un fond de whisky, pas trop bon, mais après quelques gorgées, on s’y fait.


  Toujours cramponnée au sommet de la palissade, les mollets crispés sur mes pointes, je répondis:


  —Je ne bois pas et je ne me drogue pas non plus. Pour l’argent, j’ai cinquante francs, dis-je en lui tendant le billet plié que m’avait donné la femme de la voiture.


  Marigold prit le billet lentement, le déplia, le replia et le fourra dans une des poches de sa robe de chambre, pardon, elle disait d’intérieur.Elle réfléchit quelques instants puis indiqua, aidée d’un autre mouvement de ses ongles très longs, très rouges:


  —Avance de dix mètres sur la droite. Je soulèverai la planche. Tu restes une nuit et tu pars demain. Tu as faim? Je peux te faire une omelette au thon, c’est tout ce que j’ai avec un bout de fromage. Comment t’appelles-tu, déjà? Ah oui, Théa. Moi, c’est Marigold, mais pour une morveuse, c’est mademoiselle Delorme, jusqu’à mon invitation à davantage de familiarité. Elle survient en général au quatrième whisky.


  —Merci, madame.


  —Mademoiselle, j’insiste.


  Je fus dûment présentée aux chiens.


  —Non, parce que tu comprends, cocotte, j’ai un problème avec les toilettes. Donc si tu dois faire pipi cette nuit, il vaut mieux que tu sortes. Je ne voudrais pas avoir à ramasser tes morceaux demain. À ce sujet, tu ramènes le papier hygiénique dont tu t’es servie et tu le jettes à la poubelle. C’est dégueulasse de laisser ça traîner par terre.


  C’était la première fois que je buvais du whisky. Vraiment exécrable. Mais Marigold m’expliqua que c’était parce qu’il était de mauvaise qualité. L’omelette, en revanche, était bonne.


  La caravane était très exiguë mais, comme je te l’ai déjà dit, pathologiquement propre. Nous avons parlé une bonne partie de la nuit. Le froid s’infiltrait par tous les recoins de cette coquille émaillée. Marigold, car j’eus vite l’autorisation d’utiliser son prénom et de la tutoyer, serrait sur son ventre creux les pans de sa robe d’intérieur en synthétique, trop légère, trop fleurie. Elle était très maigre, et je voyais l’articulation de ses phalanges tendre la peau froissée de ses doigts à chacun de ses gestes.


  Marigold était laide. Maigre mais lourde, avec des sourcils qu’il fallait sans cesse épiler parce qu’ils se rejoignaient au milieu du nez, une peau trop grasse qu’elle plâtrait avec des couches de poudre. Mais elle avait de la classe, celle des pauvres, la vraie. Car il est inacceptable d’en manquer lorsqu’on est riche, même si c’est la seule chose que l’on offre aux autres.


  Elle m’a rapidement confié, ce soir-là, qu’elle vivait de quelques passes, des mecs du coin, pas très reluisants, des passes à cinquante balles, à cent balles dans les bons jours. Avant, elle parvenait à améliorer l’ordinaire en fauchant un peu dans les magasins, mais elle n’était plus assez rapide.


  J’ignore encore pour quelle raison je lui ai dit la vérité. Ce que j’étais, d’où je venais, l’institut. Presque tout…»


  Je n’ai pas parlé du gros type que j’avais éventré quelques heures plus tôt, à elle non plus.


   Tu m’interromps, Thomas, ravi et sidéré:


  —Tu lui as dit que tu avais été formée pour devenir une tueuse?


  —Oui.


  —Ça ne l’a pas inquiétée de t’avoir toute une nuit dans sa caravane?


  —Tu es drôle, Thomas. Mais qu’est-ce que tu crois? Marigold savait ce qu’est un tueur, elle avait assez traîné dans tous les coins qu’il vaut mieux éviter. Non, ceux qui sont redoutables ce sont les trouillards qui perdent les pédales au moindre problème, les petits loubards camés qui sont capables de te descendre pour dix francs ou les déjantés que ça fait bander. Les professionnels comme moi ne sont pas dangereux et le jour où ils le deviennent, il est déjà trop tard pour s’en préoccuper. Et puis surtout, ils tuent pour de l’argent, beaucoup.


  «Marigold a gentiment écarté les cheveux qui me tombaient sur le front, du bout des ongles et a fait la moue. Elle a inspiré profondément et conclu:


  —Oh, ce n’est pas plus mal. C’est rassurant pour une femme seule d’avoir auprès d’elle quelqu’un qui sait se servir d’une arme. Donc, si j’ai bien compris, tu n’as nulle part où aller et il vaudrait mieux que tu gares tes fesses durant quelque temps, parce que ce type, Jean, risque de nous lâcher un caca nerveux?


  —Exactement.


  —Pourquoi ça tombe toujours sur moi, ce genre de truc? Dès qu’il y a un chien à trois pattes, un mec paumé, ou un gosse qui va mal, il est pour moi. Tu bricoles un peu?


  —Non, mais je peux m’y mettre.


  —Eh bien, c’est toujours ça. Allez, on va se coucher. Il fait un froid polaire là-dedans et comme disait Scarlett O’Hara: «Demain est un autre jour.»


  Elle a étendu un petit matelas qui couvrait presque toute la surface libre du sol. Elle est montée dans sa couchette et m’a jeté une de ses couvertures. Je me suis endormie comme une masse. Je n’avais pas l’habitude de l’alcool.


  J’ai senti une main me pousser, plus tard. J’étais trop ivre et trop léthargique pour réagir. Marigold s’est plaquée contre moi et a murmuré: «Chut! Je ne peux pas m’endormir, j’ai trop froid.» J’ai senti dans le creux de mes reins quelque chose de mou. Son pénis.»


  Tu me regardes, bouche ouverte, comme si je venais de proférer une obscénité. Ton front se plisse.


  Tu fais un geste vers le magnétophone, puis demandes d’un ton aigu:


  —Attends, Théa, tu veux dire que c’était un mec?


  —Non, enfin tout dépend de ta définition des genres. Si le fait de posséder un pénis est caractéristique, alors oui, Marigold était un mec.


  —Ben, en général…


  —Je me fous du «général», Thomas. En «général» on n’est pas tueur, en «général» on est citoyen d’un État, on possède une identité, une famille, des amis. En «général», on n’a pas eu la vie que Marigold et moi avons eue.


  —Ça marche pour moi.


  —Bien.


  «Donc Marigold était une femme puisque c’était comme ça qu’elle se sentait vivre. Une femme avec une queue qu’elle détestait et qui l’avait toujours blessée. Je me suis souvent demandé ce qu’aurait pu devenir Marigold sans ces quelques centimètres de chair excédentaire. Elle était intelligente, fine et puis elle avait une certaine élégance humaine, rare. Je ne sais pas et la question est passée de saison.


  Dans les jours qui suivirent, j’ai réparé pas mal de choses dans la caravane. Marigold s’émerveillait. Elle me trouvait «bourrée de talents, tout simplement, ma chérie». Je n’étais plus cocotte parce qu’elle commençait à s’attacher à nous.


  Lorsqu’un mec venait tirer sa crampe, j’attendais dehors avec les chiens. Certains auraient bien aimé que je me joigne à eux. Je n’étais pas contre le principe, mais ils ne payaient pas suffisamment. Le seul dont je me souvienne, c’est Paul. Marigold prononçait son prénom à l’anglaise, sur une lente expiration: «Pôl». C’était un communiste qui avait fait la guerre d’Espagne et combattu dans les FTP – MOI. Un peu balourd, un peu chiant lorsqu’il avait bu un coup parce qu’il finissait toujours par se sentir propriétaire et dépositaire de la grande âme de gauche. Il te coupait la parole avant même que tu aies pu prononcer une syllabe et s’énervait en se levant pour se rasseoir d’un bloc: «Là, je suis désolé, je suis désolé mais tu as tort et je le prouve». Mais Paul était un type bien. Du moins avait-il un certain respect pour son bas ventre et sa satisfaction. Il n’était pas rare qu’il amène un petit quelque chose pour Marigold. Quelques fleurs, une bouteille de vin, des rames de papier parce qu’il avait travaillé dans une imprimerie. Marigold les rangeait soigneusement dans une vieille cantine en tôle malmenée, qu’elle glissait sous la caravane en expliquant: «On ne sait jamais. Ça peut toujours servir si un jour je décide d’écrire mes mémoires. Et je te jure, ma chérie, sans fanfaronnade, il y a de quoi tartiner.»


  Un jour, Paul est parti en Espagne: un voyage pas cher, organisé par la municipalité. Il avait hâte de revoir ce pays pour lequel il s’était battu. Il était défait en rentrant, mais il n’a jamais voulu en parler. Il a tendu une petite boîte en carton vert à Marigold. Un ras du cou en petites perles d’eau couché sur une boule de coton blanc. C’était la première fois que quelqu’un clouait le bec de Marigold. Elle est restée, le collier entre les doigts, regardant Paul sans presque respirer. Et puis, une larme de mascara a dégouliné, suivie d’une autre. Cela faisait une traînée brunâtre, large sous l’œil et qui allait en s’amenuisant pour détremper son rouge à lèvres fuchsia. Marigold a pleuré longtemps, debout sans bouger. Nous aussi, nous étions figés. Elle était si émue qu’elle n’a pas pu le baiser le soir. À la place, elle nous a fait des spaghettis bolognaise. Je crois vraiment que cette «panne», comme elle disait, a fait plus plaisir à Paul que tout le reste.


  Les hommes sont étranges. Ils payent une pute et c’est lorsqu’elle ne peut pas écarter les cuisses qu’ils sont bouleversés.»


  —Non, ça me paraît assez logique.


  —Quoi? De vouloir l’inverse de ce que l’on croit chercher? Sans doute.


  —Qu’as-tu fait d’autre? Du reste, combien de temps es-tu restée dans la caravane.


  —Je ne sais pas au juste. Plus d’un an je pense. Je te l’ai dit: le temps passait différemment là-bas.


  Tu te lèves, Thomas, les yeux plissés. Tu contournes la table basse d’inspiration chinoise et tu t’approches de moi. Ah, tu viens de le voir, c’est bien. Tu prends mon poignet et tu le caresses de l’index.


  —C’est le ras du cou de Marigold?


  —Oui, je l’ai fait raccourcir pour en faire deux rangs de poignet. Tu vois, j’ai fait monter la dernière perle en breloque. L’enfileuse trouvait cela très étrange, laid sans doute cette petite perle irrégulière, aplatie comme un gros grain de riz, qui se balade toute seule au bout du fermoir. Au début, je me suis convaincue que je la distinguais en l’isolant – je veux dire cette perle précisément – parce que sa forme me plaisait. Et puis non, finalement, c’est autre chose. Cette perle, c’est un peu la métaphore de ma vie. Elle est seule, mais elle est quand même solidaire, ou prisonnière selon les moments, de tout le reste. De toutes les perles qui la précèdent et la suivent et qui se rejoignent en cercle. Mais la perle unique ne le sait pas, du reste, comment distinguer une perle d’une autre? Tu te moques de moi.


  —Non, je t’assure.


  —Si. Tu souris dans les yeux, mais tu fermes les lèvres pour que je ne m’en rende pas compte. Ce n’est pas grave.


  «Je n’ai jamais quitté ce bracelet. C’est ma seule superstition. Un jour, je l’ai perdu. J’ai cherché partout dans la maison que nous habitions à l’époque avec Angel. Il l’a retrouvé, je ne sais pas où. Lorsque je me suis réveillée le matin, le collier était posé sur mon oreiller, enveloppé d’un petit mot: «Ce sont les larmes que tu as gardées. Conserve les pour moi, je t’aime.» Je n’ai pas très bien compris, mais Angel se foutait d’être décrypté.»


  —Qui est Angel?


  Merde, il était trop tôt. La première fois que tu as évoqué ce document que tu souhaitais écrire, je me suis rassurée d’une promesse: Angel respecterait l’ordre chronologique. C’était crétin: Angel n’a jamais respecté aucun ordre et c’est aussi pour cela que je l’ai tant aimé. Il se laissait convaincre par un mot d’amour, un regard, un baiser, une fleur que je lui offrais. Surtout, ces petits nounours en guimauve colorée que je cachais dans mes deux mains, derrière mon dos, lui offrant de choisir la droite ou la gauche.


  La notion chronologique, en elle-même, sécrète sa propre imbécillité, puisque Angel a investi ma vie, du début à la fin. Le dernier chapitre n’est pas encore achevé, mais Angel en a déjà jeté les bases. J’hésite, je le sais à mon regard qui s’échappe vers la porte-fenêtre entrouverte. Je tente d’évaluer si je peux revenir en arrière. Non.


  —Mon fils.


  —Tu as un fils?


  —Oui.


  —Si on parlait de lui?


  —Non, plus tard.


  —Je peux insister?


  —Pas si tu souhaites poursuivre ces entretiens.


  —D’accord. Comment es-tu entrée en possession du collier?


  —Plus tard aussi. J’en ai marre pour ce soir, Thomas.


  —D’accord. J’arrête le magnétophone. Tu veux que je parte?


  —Non. Je vais nous préparer un petit dîner. Des spaghettis bolognaise et du champagne, à la gloire de Marigold. Avec des bougies. Je ne sais pas si elle les aimait vraiment ou si cela nous faisait des économies d’électricité, puisque je les volais. Mais nous dînions souvent aux bougies. Elle préférait les bougies de couleur, les rouges surtout. «C’est terriblement décadent, non?» C’était son plus beau compliment, pour tout.


  JOUR 5


  Je me suis réveillée tard. J’ai arrêté hier de visionner la bande au moment où tu éteignais ton petit magnétophone.


  Je crois que je n’avais pas trop envie de nous revoir préparer les pâtes, dîner. Je me souviens que nous avons beaucoup ri et un peu chahuté.


  Tu es redevenu sérieux avec l’avancée de la nuit, la fonte des bougies. Le désir rend les hommes graves, même s’il leur est personnel. Tu as choisi soudain le silence et tu as eu raison. J’étais en compagnie de Marigold et de ses chiens, dont les flancs creux frémissaient de convoitise lorsque je sortais avec nos assiettes à peine entamées. Ils avaient pour moi la tendresse des estomacs pleins, cette bienveillance des fauves repus.


  Je nourrissais notre tribu, devenant une voleuse experte. Les chiens avalaient les côtes de bœuf que je ramenais du supermarché avant même que je n’aie eu le temps de les sortir de leur barquette plastique.


  Quant à Marigold, je la gavais de ces boîtes de chair de pince de crabe, et de fines tranches de jambon de Parme, les seuls aliments qu’elle avalât sans immédiatement établir le compte des calories qu’elle ingérait; ça et le bon whisky. «Les calories me tombent tout de suite sur les hanches, ma chérie.» Elle avait les hanches plates et maigres, bien sûr, mais cette métaphore gynoïde lui plaisait. Je lui offrais aussi son rouge à lèvres, son vernis à ongles, les teintures pour ses petits cheveux roux acajou et des flacons de parfum de supermarché. Il n’y avait pas de parfumerie dans le coin.


  D’autant qu’à défaut de morale, j’avais déjà établi mon code personnel de conduite. Il me semblait moins acceptable de chaparder chez un petit commerçant que dans une grande surface. On a les pudibonderies que l’on peut. Elle disait: «Rien ne vaut les parfums de Mademoiselle Coco, chérie, mais enfin, on fait avec ce qu’on a.» Je lui ramenais ses cigarettes aussi. Marigold fumait comme un pompier. Elle tenait la fin de ses mégots pincée entre ses ongles vernis. «Il n’y a rien de plus vulgaire que des taches de nicotine sur les doigts d’une femme.» C’est une des rares choses que j’achetais parce que je ne voulais pas faire davantage de chagrin à la petite femme derrière son comptoir. Tout le monde savait que son mari la cognait. Elle s’excusait toujours des marques qu’elle portait sur le visage et qu’elle tentait de maquiller. Le nombre de portes que cette femme a prétendu avoir prises dans la figure, le nombre d’escaliers de caves qu’elle a dévalés par maladresse! Je n’ai jamais eu de tendresse pour les victimes, mais celle-là, je la comprenais. Elle était si frêle et petite et il ressemblait à un bœuf. Une petite femme peut aisément casser les cervicales d’un bœuf, mais il faut de la technique et de l’entraînement. Surtout, il ne faut jamais avoir peur des bœufs.


  J’avais, par paresse, mis au point une tactique de larcins imparable. Je remplissais mon sac à main, et les poches de ce grand imperméable militaire fauché dans un surplus, sous le regard teigneux mais prudent des vigiles. C’est très compliqué, très fatigant de voler en se cachant. Le cœur s’emballe, l’adrénaline étouffe vos cellules et la trouille pue. J’avais pourtant commencé par là, c’est le plus évident. Au bout de deux ou trois arrestations, alors qu’il m’avait fallu cogner et courir très vite pour éviter la confrontation avec les flics – puisque je n’avais aucune identité, si ce n’est l’évidence de ma minorité – j’ai compris qu’il y avait un moyen beaucoup plus efficace, du moins pour moi.


  Un soir, j’ai attendu un des vigiles qui m’avait coincée. Il est sorti du supermarché, a longé la palissade du terrain vague. Je ne me cachais pas vraiment et il a rapidement senti qu’il était suivi. Il s’est retourné, s’est vite rassuré en apercevant la gamine blonde aux cheveux d’infante lui tombant jusqu’aux mollets. Il a poursuivi son chemin en sifflotant. C’était une erreur. Lorsqu’il est arrivé à hauteur de la planche bancale qui faisait office d’entrée, j’ai foncé et je l’ai poussé à l’intérieur de notre domaine. Il est tombé, son menton écrasant une canette. J’étais à cheval sur lui et lui pliais le bras en le remontant vers les cervicales, assez pour qu’il sente qu’un centimètre plus loin les tendons de l’épaule se rompraient. Les chiens de lune furent sur nous, reniflant l’homme sur le ventre, me regardant, attendant en grognant. L’un d’eux, la femelle je crois, mordit une oreille et tira, plus par curiosité que pour attaquer. L’homme hurla en suffoquant dans la terre sèche parce que je lui plaquais la tête dans les détritus. Je murmurai à son oreille – l’autre:


  —La prochaine fois, c’est tes couilles, d’accord?


  —Arrête, déconne pas, j’ai mal. Y a un truc qui me rentre dans le bide.


  —C’est pas grave, c’est un tesson de bouteille. Ça va saigner un peu, c’est tout, si tu ne bouges pas trop. Sans cela, tu t’étripes comme un grand.


  —Bordel, mais qu’est-ce que tu veux? Prends mon fric, je dois avoir trois cents balles et laisse-moi. Je t’ai arrêtée, mais j’en ai pas profité. Je t’ai pas mis la main à la chatte, non?


  Répondant à son invitation, je tirai son portefeuille:


  —Merci, c’est sympa – le fric, je veux dire. Et tu as eu le nez creux: si tu m’avais mis la main à la chatte, tu serais déjà mort, chéri.


  —Arrête, je t’en supplie. Ces chiens sont dingues. T’es complètement déjantée.


  J’ai gloussé. Je trouvais la scène plutôt marrante.


  —Oui. Complètement.


  J’ai senti qu’il se pissait dessus. Il était mûr. J’ai murmuré à nouveau:


  —J’ai un marché pour toi. Tu me lâches. Quand je pique, tu fermes les yeux. Nous sommes deux femmes fragiles et quelques toutous à nourrir. Ce ne sera pas énorme. Tu préviens tes potes parce que si les choses dérapent, c’est toi qui morfleras le premier. Je te laisserai avec les chiens. Ils aiment la compagnie.


  Il bafouilla:


  —D’accord, comme tu veux. Laisse-moi partir, je t’en prie. Je ferai ce que tu dis, parole.


  —Oui, bien sûr. Casse-toi, bonhomme, et n’oublie pas.


  Je ne suis pas certaine qu’il ait entendu ma dernière phrase. Il a détalé comme un lapin.


  J’ai ensuite joui de la paix des lâches, une paix royale.


  Où en étais-je? Je déteste cette petite flèche empennée au coin droit du clavier qui permet de faire redescendre ou remonter toutes ces lignes, ces mots. Comment les choses se passent-elles vraiment dans un ordinateur? Y a-t-il une sorte de rouleau, comme un papyrus de scribe, qui se dévide à la demande? Ou bien alors, un prodige électrique qui efface l’ancien ou le nouveau au fur et à mesure que l’on enfonce la touche, pour le remplacer par l’instant choisi? Quelle effroyable escroquerie! Ce devrait être interdit de faire croire aux gens qu’ils peuvent maîtriser leur passé, leur futur, bref leur temps. On devrait imaginer une punition exemplaire pour dissuader cette pratique antalgique qui vous fait espérer, durant un moment, que l’on peut «couper-coller» des pans entiers d’une mémoire. Se substituer à Dieu, ou l’inventer selon les cas.


  Je déteste revenir en arrière, parce que c’est illusoire et très douloureux.


  Je cherche: où ai-je commencé la narration de ce cinquième jour? Ah oui. Le dîner de spaghettis, le désir qui appesantit l’air. Les bougies rouges à la Marigold.


  L’urgence nous a propulsés à l’étage. J’avais envie de tes fesses pâles et plates qui se creusent d’une large fossette nerveuse lorsque tu te pousses en moi, envie de la sueur sur ton ventre qui frémit lorsqu’il s’affole, comme les flancs des chiens de Marigold.


  Nous nous sommes déshabillés à la hâte, comme toujours. Avons-nous fait l’amour? Je ne sais plus. Peut-être. J’ai oublié parce que quelque chose de plus important nous a saisis, une sorte de commémoration secrète et très personnelle.


  Nous avons passé le reste de la nuit dans une demi-torpeur, serrés l’un contre l’autre, agrippés chacun à la vie qui battait à côté comme s’il s’agissait d’un miracle, étonnés de découvrir que la sueur de l’autre, sa peau étaient une forteresse.


  Oh, Thomas! si j’avais pu tomber amoureuse, j’aurais choisi cette nuit-là.


  JOUR 6


  Hier fut un jour entre deux, comme disait Marigold. Un jour ni gai ni triste, morose, pluvieux, bref chiant. J’ai trié, classé des papiers, des bouts de riens, des marques de souvenirs. J’en ai pourtant peu, mais il y en avait encore trop, témoin le feu de bois qui les a réduits en cendres.


  Je n’ai pas eu le courage de visionner une nouvelle bande. Elles aussi finiront dans la cheminée lorsque tout sera transcrit, traduit. Et puis les disquettes informatiques suivront sans doute. Laisser quoi et pour qui? Les Juifs, je crois, pensent que l’on doit repartir comme on est venu. Ils ont raison. Je suis venue, sans nom, sans âge, sans parents, sans pays et sans langage. Il me faudra apprendre à redevenir muette. Ce ne sera pas très difficile.


  Il faut pourtant poursuivre pour parvenir au bout. Je le connais déjà, de là mon peu d’empressement. C’est comme commencer à lire par la fin d’un roman. Ce n’est pas désagréable, mais cela engendre une autre dynamique, une sorte de calme qui vous permet de vous attendrir sur chaque ligne.


  Tu es étrange, Thomas, ce matin. Tu as le visage d’un homme qui vient de découvrir l’évidence: que les choses ne sont jamais aussi précieuses que lorsqu’elles vous échappent. Pourtant, je suis comme toi. Rien ne me satisfait davantage qu’un beau plan, une parfaite stratégie. Mais la satisfaction n’est pas la fascination. Lorsque tu viens à t’apercevoir que la vie a fait l’effort de l’imagination, rien que pour toi, c’est comme une scène de séduction. Tu sais que l’on veut te séduire, te cerner, mais tu ignores comment et les plus belles ruses sont les plus inattendues. La vie te séduit, elle te charme, et elle te ment, bien sûr.


  As-tu, comme moi, éprouvé cette bouleversante familiarité, hier, cette nuit? As-tu compris que si nous avions été maîtres des choses, nous aurions pu naître dans ces draps? Sans doute. C’est du moins ce qu’indiquent tes mains dont les doigts se croisent brutalement, ce soupir excédé lorsque le morceau de sucre que tu lâches dans ta tasse de thé éclabousse la soucoupe. Ah, Thomas! Il faudrait avoir plusieurs vies, des vies de brouillon qui permettraient de s’essayer, de ne pas reproduire les mêmes erreurs, jusqu’à produire une copie parfaite. Mais, même moi, je ne sais pas faire cela.


   D’un ton bêtement sec, tu demandes:


  —Bon, on reprend, Théa?


  —Oui. Tu as peur? Que se passe-t-il?


  Tu me fixes, tu ne sais pas s’il serait convenable de pleurer. Et même si c’est inconvenant, tu crains de ne pas pouvoir te retenir et ça te rend agressif:


  —C’est plutôt ce qui ne se passe pas qui fait peur.


  La formule est jolie, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit autre chose.


  —Tu veux que l’on discute?


  —Non, Théa, je ne veux pas. Je ne veux pas de ce que tu fais à la vie, aux histoires d’amour. J’ai envie de croire que ces trucs existent vraiment parce que sinon, je me demande vraiment ce qu’on fout là.


  D’une certaine façon, j’attendais cette sortie mais elle est arrivée plus tôt que je ne le pensais. L’ennui, Thomas, c’est que je ne peux plus me passer de toi. Tu l’ignores, mais c’est comme cela. Il faut que tu restes, car je n’ai pas de plan de rechange. Tu es ma seule confidence. Je transige:


  —Ne fixe pas les choses, Thomas. Tout reste toujours à faire. Ceux qui prétendent le contraire se cherchent un alibi parce qu’ils ont renoncé.


  Dieu que c’est con. C’est tellement con que ça peut marcher. Si l’on avait le pouvoir de tout changer, ça se saurait. Mais ça fait partie de ces phrases bidons qui marquent, comme l’aile du papillon de Tokyo qui provoque un ouragan à l’autre bout de la planète, comme la «tranquillité dynamique» ou la «tradition moderne» des slogans politiques. Comme disait Marigold, qu’il faudra un jour hisser au rang des penseurs de ce siècle: «Et dire que c’est grâce à notre fric qu’ils nous gonflent avec ces conneries. Je t’en ponds quinze à la douzaine, chérie. Non, mais quand tu penses que sur tous les parlementaires interrogés, seuls deux ou trois sont parvenus à donner, approximativement, le prix d’un kilo de carottes, tu ne t’étonnes plus de rien. Il y en a même un qui a proposé 21 francs le kilo. Te rends-tu compte: 21 francs pour un kilo de carottes? Mais qu’est-ce qu’il bouffe pour ce prix-là? Les épluchures et les fanes, et il garde les carottes pour le Réveillon?»


   C’est con, mais ça te rassure.


  —Tu le crois vraiment, Théa. Je veux dire, même pour nous?


  —Oui. Je le crois.


  Je te l’ai dit: je ne suis jamais aussi convaincante que lorsque je mens.


  —On reprend?


  —On y va.


  Tu me demandais, hier soir, comment j’occupais mes journées dans la caravane. À rien. Enfin, pas vraiment. J’arrangeais notre home, sweet home avec les moyens du bord, je m’occupais de Marigold et puis je lisais. J’ai dévoré tout ce qui me tombait sous la main. J’ai lu Zola, Maupassant, Guy des Cars, Jane Austen, Tolstoï, Pearl Buck, Nous Deux, Carson McCullers, et les aventures de Tartine. Tout. J’ai fini par sentir ce qu’était votre vie en lisant, ou plutôt, ce que vous auriez aimé qu’elle soit.


  Paul était mon plus gros pourvoyeur de bouts d’existence. Il me ramenait tout ce que ses voisins lui donnaient et ne manquait jamais d’ajouter l’Humanité au sommet de la pile. Le reste, je le volais.


  Les mois ont passé. C’était à la fois drôle et doux, avec quelque chose de pathétique que je n’arrivais pas à définir. Et puis… Je me suis aperçue que quelque chose foirait chez Marigold. J’avais l’impression qu’elle devenait encore plus squelettique qu’elle n’était déjà. Elle dormait mal et elle transpirait. Ses quintes de toux me réveillaient la nuit. Elle me rassurait, agacée: «J’ai toujours eu les bronches fragiles.» Je l’épiais. Lorsqu’elle pensait que nous ne la surveillions plus, elle se déplaçait dans la caravane en s’aidant des éléments et en réprimant une grimace. Une nuit, elle s’est étouffée. Je lui ai apporté un verre d’eau. Elle a dit:


  —Merci, ma chérie. Tu es la seule BA que je n’ai pas eu à regretter. Un petit miracle de fin de vie.


  —Pourquoi tu parles comme ça?


  —Laisse, chérie. La mort est une affaire trop sérieuse pour la partager. Tu devrais le savoir, c’est ton métier, non?


  J’ai compris que nous approchions de la fin de ma période caravane.


  En dépit de son entêtement, de son courage et de son élégance, la souffrance a commencé à gagner. Il n’y a rien de pire, Thomas, que la souffrance physique, rien de plus interminable, rien de plus humiliant. Lorsque chaque cellule de ton propre corps t’inflige les pires tortures, et tu sais qu’elles ne cesseront qu’avec ta vie.


  Paul a fait venir son médecin à la caravane. C’est lui qui l’a payé. Marigold ne pouvait presque plus bouger. Elle fermait la bouche, fermement pour ne pas gémir.


  Le vieux médecin n’a pas fait grand-chose. Nous sommes sortis tous les trois. Il a baissé la tête:


  —Il vaudrait mieux que ça se termine au plus vite. C’est un cancer généralisé. On peut la faire transporter à l’hôpital.


  —On n’a pas de Sécurité sociale.


  —Ah.


  Il a fouillé dans sa sacoche en cuir noir et m’a tendu une petite bouteille remplie d’un liquide transparent et une grande seringue en verre.


  —C’est tout ce que je peux vous donner. Je n’en ai pas d’autre. À l’hôpital, ils pourraient faire mieux. (Il a ajouté, à l’usage d’une très jeune fille.) Morphine.


  Il a hésité, tortillant son alliance en or blanc autour de son annulaire poilu.


  —Je suis catholique, je suis contre cela… mais la souffrance, mon Dieu, la souffrance. Ce que je veux dire, c’est que si vous pouviez trouver l’équivalent de la fiole et que vous injectiez la totalité de la seringue, elle cesserait de respirer, gentiment.


  Il n’osait plus me regarder. Il a encore ajouté, très vite:


  —Je sais qu’on peut en trouver dans le coin. Au marché noir. C’est cher. Mais…


  Et puis, il est parti très vite. Je ne sais pas pourquoi, mais je lui ai couru après et je l’ai embrassé. C’était la première fois que cela m’arrivait.


  J’ai rejoint Paul. Il serrait les maxillaires pour ne pas pleurer. Pauvre gros. D’une certaine façon, il l’aimait, sa Marigold. C’est comme s’il avait lu dans mon cerveau ce que je pensais:


  —Elle est plus marrante que les autres gonzesses que j’ai sautées, et elle s’y prend mieux. Et puis, elle a quelque chose, hein?


  —Ouais.


  —Écoute, Théa, ça peut coûter combien un tout petit flacon comme celui-là?


  —Je n’en ai aucune idée, mais je vais trouver.


  —J’ai deux mille francs d’économie, planqués chez moi, je me méfie des banques. C’était pour un voyage, mais vaut mieux les prendre pour Marigold. Tu feras l’injection? Je voudrais, pour elle, mais je sais que je vais me dégonfler et je risque de lui faire mal.


  —Oui.


  Il faudrait que je l’injecte dans la veine. J’avais aussi appris les drogues à l’institut.»


  Je m’interromps et c’est difficile, parce que j’ai le visage couperosé de Paul devant les yeux. Ses joues flasques se crispent de chagrin. Il regarde, au-dessus de ma tête, pour lutter contre la pesanteur des larmes qui s’accumulent le long de ses paupières inférieures.


   Je précise, parce que tu n’as pas connu ce temps:


  «Ça représentait pas mal d’argent à l’époque, deux mille francs. On gagnait en moyenne à peine trois mille francs par mois.


  Paul m’a dit qu’il allait se renseigner, dénicher les mecs qui pouvaient nous vendre la morphine. Il a repris possession de lui en m’ordonnant de ne rien tenter: «C’est pas la place d’une gamine, d’accord. Ils te violeraient et balanceraient ce qui reste de toi dans les bennes à ordures.» J’avais des chances, mais lui se ferait tabasser avant d’avoir fait trois mètres. Bien sûr, il l’ignorait. Marigold était discrète et couvait la clandestinité de nos deux vies comme un bébé. Gentil Paul.


  Vois-tu, Thomas, les gens découvrent les banlieues violentes, comme si c’était nouveau. Les bandes rivales, les règlements de comptes dans les terrains vagues, les descentes à coups de barres de fer, les gonzesses qu’on jouait aux cartes, ou échangées contre un paquet de clopes, tout cela, c’était le quotidien de la porte de… Seulement, on n’en parlait pas à la télévision. Du reste, encore peu de gens en possédaient une.


  Je n’ai pas pu attendre la nuit. Marigold suffoquait de douleur, recroquevillée sur sa couchette. Elle a réussi à balbutier: «Essuie-moi, chérie, je bave, c’est dégueulasse.»


  J’ai fait la piqûre et vidé la moitié de la fiole. Elle s’est apaisée, mais je venais de perdre pas mal de mort douce. Elle produisait des petits sons de gorge, incompréhensibles, des sons heureux. J’ai retrouvé mon couteau de chasse dans le petit réfrigérateur – celui-là, je n’étais pas parvenue à le réparer. Et je suis sortie.


  J’avais une vague idée de l’endroit où je pourrais rencontrer les types qui m’intéressaient. Je savais que l’effet de la morphine s’estomperait progressivement au bout d’une douzaine d’heures. Dans sa ouate de stupeur, Marigold pensait sans doute que la souffrance l’avait enfin abandonnée. Je ne voulais pas qu’elle s’aperçoive qu’elle s’était trompée: j’étais juste parvenue à la museler un temps, mais la garce reviendrait, encore plus mauvaise.


  Je les ai trouvés dans un garage. Le jour, débit d’essence et mécanique, le soir crèche à loubards. Le propriétaire, un type assez jeune, faisait partie de la bande: «Les massacreurs de…», tout un poème, à ceci près que c’étaient vraiment des méchants.»


  —Les gens du coin ne portaient pas plainte?


  —Tu rigoles, ou quoi? Et pourquoi pas un procès comme dans L.A. Law? Ils n’avaient pas envie de représailles: qu’on explose leur vitrine, leur bagnole et leurs incisives. Il valait beaucoup mieux la fermer tant que ces types restaient entre eux et ne se cognaient qu’avec ceux d’en face.


  «Quand je suis entrée dans le garage, un silence de mort est tombé. Je crois qu’ils n’en revenaient pas. J’avais fait fort: un kilt et des socquettes, une longue queue de cheval et un petit chemisier à col rond avec des boutons de nacre emprunté à Marigold.


  Ils devaient être une dizaine. La moitié bourrés. Certains dormaient sur des matelas posés à terre. Un mec a ri, les autres ont suivi. C’est le problème des bandes. Si tu veux parler, il faut en isoler un. J’ai choisi celui dont le blouson de cuir était le plus clouté. Ce n’était pas le moins abruti, mais il la jouait chef. Je me suis avancée vers lui, intimidée, trébuchante et affolée. J’ai dit d’une petite voix:


  —Le médecin a dit que vous aviez un produit contre la douleur. J’ai de l’argent. C’est pour ma mère.


  Ah! L’inévitable couplet sur le romantisme des loubards. Est-ce vrai ou s’appliquent-ils à suivre ce qu’ils comprennent d’un stéréotype? Les deux, peut-être. «Mère», ça c’est un mot, une clef parfaite. Comme «petite sœur», «pote» ou «grand frère». Mais «Mère», c’est le mieux. Ça les renvoie à des rêves, ce qu’ils croient avoir voulu être, ce qui a foiré. Une promesse de tendresse à laquelle on pourrait croire, un ventre où enfoncer sa tête quand on a mal partout. Ils oublient bien sûr qu’il y a aussi des nulles et des salopes chez les mères.»


  —Ton cynisme me terrifie parfois, Théa.


  —Vraiment? Cynisme, c’est le mot dont vous affublez la lucidité quand elle vous gêne. Mais rien ne me gêne et peu de choses me font peur.


  —Qu’est-ce qui te fait peur?


  —Mais la mort, bien sûr! Quoi d’autre?


  —La souffrance? Tu as beaucoup parlé de la souffrance physique.


  —Ah oui. La souffrance, c’est vrai, je la redoute. La souffrance infligée par les hommes, la torture quoi, parce que pour l’autre, il y a des moyens très simples d’y mettre un terme.


  —Nous en étions au garage et au chef.


  —Oui.


  «Donc le mot magique «Mère» a fait son office et provoqué une sorte de ramollissement. Le type au blouson surclouté a éructé:


  —Qu’est-ce qu’elle a, ta mère?


  —Un cancer généralisé, monsieur. Le médecin dit que c’est la fin. Elle a très mal. (J’ai fondu en larmes et durant une seconde je me suis demandé si ce n’étaient pas des vraies.) Je ne veux pas qu’elle souffre.


  —Ouais, merde, moche, cette saloperie.


  Soudain méfiant, il a ajouté:


  —Pucelle, qu’est-ce qui te fait croire qu’on a ce que tu cherches?


  —C’est des gens. Il me faut de la morphine pour trois jours.


  Il a sifflé:


  —Putain, ça fait du pognon, tout ça.


  —Je sais. Je peux avoir deux mille francs. C’est beaucoup d’argent.


  —C’est beaucoup de came et pas assez de fric, hein, petit Fred?


  Le petit Fred, une espèce de dinosaure obèse et sale, s’est redressé.


  —Non Big Bob, c’est pas beaucoup.


  Bob, mon interlocuteur qui se prénommait sans doute Robert, comme tout le monde, a acquiescé:


  —Tu vois. Faut plus, poulette. Le double.


  J’ai chouiné:


  —Mais je n’ai pas plus. Je vous donne tout ce que j’ai pu trouver.


  —Ben tant pis alors. Ça m’emmerde pour ta vieille.


  —Attendez… Il y a peut-être d’autres monnaies d’échange, non?


  —Quoi? Ton cul. Bon, il est mignon, mais on en a autant qu’on veut, hein, les mecs, et des plus joufflus.


  C’était une possibilité et l’idée ne m’ennuyait pas outre mesure, sauf qu’ils étaient tous sales et que j’aime les corps propres. On ne parlait pas encore du SIDA à l’époque. Mais il est exact que ces choses-là sont relativement interchangeables lorsqu’il ne s’y mêle rien d’autre. Je comprenais donc son manque d’intérêt.


  J’ai changé de tactique:


  —Je travaillerai, je vous donnerai le reste par petits bouts. Monsieur, pensez, si c’était votre mère et vous tout seul, personne d’autre pour s’occuper d’elle?


  C’était beau, non? L’enfant qui se sacrifie, la mère mourante, tous les clichés défilaient dans leur tête. Mais après tout, nous sommes tous des clichés ou les clichés sont nous. C’est pour cela qu’ils ont la peau dure, comme nous.


  Big Bob a réfléchi:


  —Merde, je suis pas un monstre, quand même. Surtout avec une gamine. Faut deux mille en plus, tu peux les avoir en combien de temps?


  —Deux mois, trois mois.


  Je le regardais avec de grands yeux humides.


  —J’ai ta parole?


  —Croix de bois, croix de fer!


  —Bon, va chercher le fric que tu as, on préparera la marchandise.


  J’ai foncé chez Paul. Il dormait. Je crois qu’il était un peu furieux d’avoir été dépossédé de ce cadeau qu’il voulait offrir à Marigold de bout en bout. Jean Cocteau disait qu’il n’y avait pas d’amour, juste des preuves d’amour. C’était la preuve de Paul, la plus belle, la moins égoïste, la mort. On ne peut tuer par amour que lorsqu’il est immense, parce que c’est accepter de perdre l’autre.


  La transaction a été rapide. Je ne voulais pas traîner, j’avais peur que Big Bob change d’avis. Je n’avais pas non plus l’intention de lui payer le reste.


  Lorsque je suis sortie du garage, un doute m’a effleurée. Leur silence. À la place de Big Bob, j’aurais profité de l’occasion pour réaffirmer à quel point j’étais un dur mais un mec bien, au fond. Il ne l’a pas fait.


  J’ai manqué de paranoïa. Je suis rentrée à la caravane. Marigold était toujours lovée dans sa ouate. J’ai fait l’injection avec ce que m’avait vendu Big Bob et le reste de ma fiole. J’ai sorti le vieux revolver d’ordonnance et vérifié que j’avais assez de balles pour les chiens.»


  —Pourquoi ne l’avoir pas utilisé pour elle?


  Je te fixe, surprise. Ce manque de subtilité m’étonne, me navre, un peu. Réfléchis, Thomas! Pourquoi crois-tu que les femmes choisissent toujours la mort lente des somnifères ou des veines tranchées? Il n’y a rien de pire, tu sais? C’est très long, très douloureux. Tu sens le froid qui monte. Les doigts de pieds te blessent parce qu’ils sont gelés et puis ça grimpe vers le cœur. Il s’affole, mais insiste encore. Il refuse de cesser de battre. Il cogne, tente d’échapper à cette chimie qui le contraint. Ça fait mal et ça dure, longtemps. Il abandonnera à un moment, produisant ses dernières crispations, violentes, inutiles. Pourquoi, selon toi? Parce qu’un projectile abîme, défigure, laissant de toi le souvenir d’une tête à moitié arrachée, d’un buste mâché par la poudre. Marigold était laide, la conquête de la maladie avait encore davantage ravagé les traits épais, la peau s’était faite cireuse, mais elle ne le savait pas ou choisissait de l’ignorer. Avec le recul, je crois que c’était ma preuve d’amour: tenter de conserver intact son rêve.


  «Il ne s’est pas passé grand-chose. Elle a ouvert les yeux, m’a souri et a balbutié:


  —Je crois que ça va mieux, chérie. Je n’ai plus mal. J’ai affreusement sommeil.


  —Dors, mon ange. On ira demain se promener avec les chiens.


  Je me suis glissée dans sa couchette, collée à la paroi de la vieille caravane. J’ai pris sa tête sur mes genoux. Elle a noué ses doigts autour des miens et s’est endormie dans son sourire.


  Salauds, les salauds m’avaient fourgué de la flotte! Deux mille francs pour une dizaine de millilitres d’eau. Je n’avais fait que diluer ce qui me restait de morphine. À ce moment-là, si j’avais eu Big Bob entre les mains, je lui aurais fait arracher les couilles par les chiens, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il me rende ma morphine, jusqu’à ce qu’il supplie Marigold de lui pardonner.


  Elle a commencé à ronfler, son corps était mou et doux. Je crois que c’est la première fois que je lui avouais que je l’aimais, la dernière aussi. J’ai tiré l’oreiller de sous sa tête et pressé son visage dedans. Je ne pouvais pas l’étrangler: la peau se cyanose, se teinte d’un bleu-gris, et puis ça laisse de vilaines marques sur le cou. Elle est morte très vite, paisible. Mais j’ai pressé encore, plus d’une heure. Je ne savais plus quoi faire.


  Je suis sortie, enfin, et j’ai abattu les chiens. J’ai incendié la caravane et je suis partie.»


  —Et Big Bob?


  —Quoi Big Bob?


  —Tu l’as tué?


  —Pour quoi faire? Je t’ai dit que je fréquentais peu la vengeance. J’avais ce que j’avais voulu, d’une autre façon. Rien n’avait plus de signification. J’ai mis le feu et je suis partie.


  Tu me déçois encore plus, Thomas. Je le vois au pli de ma bouche qui commence à te mépriser avant même que j’en aie conscience. Il est temps que cette narration et cette relation cessent. Tu ne comprends rien. Tu es à l’affut d’événements, d’anecdotes. Finalement, tu ne me rends pas le service ou l’apaisement que j’attendais.


  Il y avait des questions, d’autres. Je ne t’aimerai pas. Il aurait fallu se préoccuper du cadavre des chiens, qu’en avais-je fait? Il aurait fallu cette compassion pour Paul, lui avais-je parlé avant de disparaître?


  «Je suis partie sans me retourner, sans regarder les flammes et j’ai déposé un petit mot dans la boîte aux lettres de Paul. Je le remerciais, lui assurant à quel point son argent avait été utile, avait épargné un univers de souffrance à Marigold. C’était un mensonge et ma dernière preuve d’amour pour elle.»


  Tu m’agaces, mais je n’ai pas fini et j’ai encore besoin de toi. Je me lève et conclus:


  —J’en ai assez pour aujourd’hui. Laisse-moi seule.


  —Je comprends, c’est très dur.


  Imbécile, tu ne comprends rien, pire, tu ne sens rien. Tu t’insurges de mon cynisme, mais le cynisme exige une conscience aiguë des choses, des autres et de soi-même. Toi, tu passes à côté, inconscient ou menteur. Ta complaisance pour tes petites affaires t’aveugle et te grise. À tout prendre, je préfère le cynisme. La lucidité est un acte de courage.


  JOUR 7


  Je ne t’en veux plus, Thomas. J’ai exercé à ton profit une vieille règle de chasse: ne jamais attendre l’autre où il ne peut pas être.


  J’aurais dû, ce soir-là, faire entrer de force certaines choses dans ta tête. J’ai eu la flemme: tu ne m’appartenais pas et je ne voulais plus de toi. Permets-moi pourtant d’y revenir aujourd’hui, même si c’est tardif. Tu es le contraire de Paul: tu cherches l’inverse de ce que tu veux vraiment. Pardonne-moi. Ce qui va suivre est une petite mise à mort. À vingt-six ans, tu es terminé, tu l’as sans doute toujours été. Vois-tu, Marigold avait bien au-delà de cinquante ans lorsqu’elle est morte; et Paul plus de soixante. Mais ils avaient survécu à tous leurs rêves démolis en en inventant d’autres. T’es-tu jamais émerveillé d’autres choses que de tes petites audaces, somme toute prévisibles? Tu crois chercher l’amour fou, mais tu ne veux pas de la haine, tu espères que ta vie deviendra une flamme mais tu fuis la souffrance. N’as-tu pas encore compris qu’il n’existe aucun compromis? C’est le jeu. Si tu as peur de perdre, il ne faut pas t’y engager. C’est ce que tu as choisi, mais tu l’ignores.


  —Tu es pâle, Théa. Je sais qu’hier… Enfin, c’était très dur pour toi. Tu te sens capable de continuer?


  Je ris, ce n’est pas un vrai rire, mais une assez jolie imitation:


  —Je suis capable de tout, Thomas.


  —Attends, ce que je veux dire, c’est que si c’est trop douloureux, on peut prendre un peu de recul. J’ai des délais, mais, bon (tu souris), ni moi, ni mon éditeur ne sommes des monstres.


  —Moi si. C’est pour cela que je peux continuer. Des délais? Oui, bien sûr, on en a tous, moi aussi.


  «J’ai marché jusqu’au petit matin. J’ai longé les bords de la Seine. Il faisait très froid. J’avais oublié de prendre un manteau. Je n’avais emporté que mon couteau, le revolver et quelques balles. Déformation professionnelle, je suppose. Et puis, j’avais vidé le petit compartiment à beurre du réfrigérateur. C’était le coffre-fort dans lequel Marigold rangeait nos économies. Il y avait à peine quatre cents francs.


  J’ai suivi une vieille clocharde. J’ai dû lui coller la trouille: elle se retournait sans cesse et serrait contre elle un gros sac en plastique. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, des hardes, du pinard sans doute. Bref, ses derniers biens. Quai de la Mégisserie, elle s’est enfoncée sous une des arches taillées dans la berge. Je lui ai emboîté le pas. Il faisait très sombre. Une main squelettique et teigneuse m’a griffé le bras. Elle haletait, et puait de partout:


  —Qu’esse-tu me veux salope, t’auras rien, crève! Fous le camp, j’te dis, fous le camp.


  Deuxième inévitable couplet sur le romantisme des clochards. Vous aimez tant le romantisme. Il y en aura peu dans ton document, ou alors, il faudra que tu le rajoutes. Le romantisme, c’est le meilleur désodorisant d’intérieur qu’ait inventé l’Homme. Intérieur des petites âmes et des petits calculs. Je crois n’avoir jamais rencontré autant de férocité pour rien, un fond de bouteille, une paire de godasses éculées, autant «d’impitoyabilité», autant de mensonges que durant ces quelques jours. Ils se prétendaient tous anciens avocats, anciens patrons de bar, anciens maris aimants et pères attentifs, anciennes et futures victimes. Aucun n’admettait qu’il était un échec, une paresse, une faille et pourtant la plupart auraient défoncé le crâne d’un autre pour lui piquer une couverture ou un billet. Ah... Toi aussi tu déglutis, je te choque. Tu ne me traiteras pas de réactionnaire parce que tu veux ton témoignage, mais tu en meurs d’envie. Petit homme qui ne sait rien et se satisfait d’un politiquement correct qui n’a de politique que l’envie qu’on en a. Comprends, Thomas: je te parle d’il y a vingt ans. Il n’existait pas de SDF, de vrais. Le travail coulait encore à flots, plus pour longtemps. À l’époque, on quittait une place sur un coup de tête parce qu’on savait qu’on en retrouverait une autre avant la fin de la journée.


  Bref, j’ai collé une tarte à cette femme pour qu’elle me lâche le bras. Elle a hurlé en pure perte, personne n’allait intervenir, tout le monde s’en foutait. Car il y avait d’autres gens dans ce boyau immonde qui puait la pisse et la merde humaine. Tu vois, je te concède une chose: lorsque tu traites les hommes comme des bêtes, tu en fais des bêtes. Non pire. Lorsque les hommes se sentent des bêtes, ils le deviennent. À ceci près que les bêtes ne sont pas méchantes gratuitement, sans le dressage des hommes.


  Le boyau donnait dans des caves d’immeuble, taillées dans la pierre, des caves dignes de Victor Hugo ou du comte de Monte-Cristo. La femme courait devant moi. Je crois qu’elle ne comprenait pas et je n’avais rien à foutre de lui expliquer.


  Et nous avons débouché dans le métro, juste entre Châtelet et la Cité. J’étais chez moi. Je reprenais possession de mon territoire. J’ai lâché la femme. Elle n’avait plus d’utilité.


  Tu ne peux pas savoir, Thomas. C’était comme si l’oxygène me revenait, comme si j’avais vécu en apnée toutes ces années. L’odeur âcre des rails, le souffle chaud des rames, la course ténue des rats, l’obscurité qui rendait toute chose si nette.


  C’est magnifique une rame, quand ça t’arrive dessus. Tu ne vois que ce gros œil de lumière qui fonce vers toi. Ça va vite. Le métal hurle contre le métal. Tu te plaques à la paroi de béton du souterrain. Un tout petit peu plus près, et ça t’arracherait les cheveux du crâne. La rame passe, elle emporte ton souffle dans sa course et tu restes, haletant, après son passage. Et tu recommences, des heures et des heures. Je ne me suis jamais lassée de cette asphyxie momentanée, de ce raz-de-marée d’énergie qui me plaquait la jupe sur le menton. Je criais de bonheur lorsqu’elle me frôlait. Tu peux hurler à t’exploser les poumons lorsqu’un métro te caresse. Personne n’entend. C’est le seul hurlement parfait. Toutes tes veines, toutes tes artères, toutes tes hormones y participent.


  Le métro, c’était ma maison, la seule que j’aie jamais eue parce que je le connais comme si je sortais de lui. J’aimerais mourir là-bas: c’est là-bas que je suis née à la conscience. La boucle serait élégamment bouclée. Je nourrirais les rats. Ce sont des mammifères, ils sont intelligents, et c’est mieux que les vers de terre. Après tout, ils m’ont assez distraite. Mais il n’en sera rien, tant pis.


  Je me suis installée dans une voie avortée. J’ai cru comprendre que dans les années cinquante, un projet de ligne devant rejoindre Châtelet à l’île Seguin avait vu le jour. Devant la difficulté et le coût de ce souterrain qui fendait le lit de la Seine dans sa longueur, les travaux avaient été abandonnés. Il en demeurait quelques tronçons, des ébauches de quais, de lourds étais en chêne qui soutenaient les voûtes inachevées. Les infiltrations d’eau noircissaient le bois qui se couvrait d’une sorte de mucus gluant.


  Il restait un coin libre d’occupants sur le quai, sans doute parce que l’odeur de moisissure y était intenable.


  C’était un repère de rats, quadrupèdes ou bipèdes. Mais toutes les sociétés de rats ont leurs lois et elles sont plus féroces que celles des hommes.


  La profondeur de l’incohérence humaine m’a toujours sidérée. Toutes ces épaves en rupture avec des contraintes qu’elles ne supportaient pas recréaient, dans l’obscurité du ventre de Paris, des règles, une sorte de code tacite extrêmement complexe et rigide. Un peu comme dans les bandes. Les rebelles au pouvoir politique, social, parental épousent l’obéissance aveugle au chef, les rites de passage et les humiliations qui vont avec. Leur appétence pour les sévices, les insultes, parfois les bons points et partout, tout le temps, l’autocratie caractérielle du plus fort ou du plus dingue me consternent.


  Je me suis procuré ce qui me manquait à la Samaritaine. J’ai toujours adoré ce magasin. J’aime les grands escaliers, les comptoirs débordants de trucs, les surprises à chaque détour d’étage. Tu sais, pour moi, le vrai Bonheur des Dames, c’est la Samaritaine. Tu frôles toujours la passion dans les allées. La passion de ces femmes qui veulent acheter encore et encore, d’autres femmes qui veulent vendre. C’est presque le prélude d’une relation amoureuse. On s’observe à la dérobée. On passe, on repasse devant le comptoir, l’air préoccupé ou absent. L’autre, derrière ses vitrines ou ses présentoirs, feint de n’avoir rien vu pour ne pas effaroucher. Elle s’active, fait semblant de ranger, s’absorbe dans le méticuleux compte des grands sacs en papier fort qui lui restent. Puis la première, celle qui est devant, cliente sans le vouloir encore, s’approche. On parle de choses et d’autres, on évoque à mots détachés l’objet du désir: un bijou, un fard, un sac de voyage ou une robe. Et le jeu commence: pour la vendeuse, il faudra convaincre que le désir est toujours péremptoire. Pour l’autre, la cliente, il faudra trouver la force d’y résister ou le bonheur de s’y soumettre.


  J’aimais surtout leurs sandwichs aux rillettes et la petite dame en blouse rose bonbon qui les tartinait avec une gourmandise qui te faisait saliver d’impatience. Et puis, j’adorais les étals extérieurs. J’aurais bien payé puisque j’avais un peu d’argent, mais il était risqué de s’en défaire. Il suffisait de profiter de la cohue du jeudi ou du samedi matin. J’ai volé un duvet à grosses fleurs orange sur fond bleu marine, une popote astucieusement conçue. Les deux moitiés du cylindre d’aluminium se déboîtaient pour faire office de timbale et d’écuelle et renfermaient un couteau, une fourchette et une grosse cuiller. Je l’ai gardée longtemps. Je me suis aussi équipée d’une paire de Pataugas que j’avais mal évaluée trop grande, mais c’était mieux que mes espadrilles, ainsi que d’une grosse lampe torche.»


  —Ça ne t’a jamais emmerdée de piquer comme ça?


  —N’oublie pas que tu parles à une tueuse. Non. Je n’ai jamais volé par plaisir, avarice, ou par ennui. Seulement par nécessité. Je sais que pour vous, de l’autre côté de cet univers, ce n’est pas une excuse, mais je n’ai jamais cherché d’excuse, juste des raisons. J’en avais besoin pour survivre et c’est la meilleure raison que je connaisse. Et puis, j’ai toujours payé lorsque je le pouvais. Je suis maintenant une excellente et très légitime cliente. J’ai des cartes de magasins, des cartes de crédit. Il s’agit d’un nom d’emprunt, mais qu’importe.


  «Durant plusieurs semaines, je suis restée sur mon coin de quai rongé par l’humidité et les moisissures. Mes escapades diurnes se limitaient à l’essentiel. Trouver à manger, voir le soleil, marcher à l’air libre. J’ai viré sèchement quelques indélicats qui, profitant de mes absences, s’installaient sur mon bout de ciment.


  Au début, il y eut beaucoup de prédateurs. Mon jeune âge, mon sexe leur faisaient espérer quelque douceur ou quelque lâcheté. Ils étaient pour la plupart gras, soufflés d’alcool de mauvaise qualité, lents et mous. Les abrutis avaient en tête de me balancer et de me piquer mon couchage et mes quelques ustensiles. J’en ai salement amoché quelques-uns pour calmer les autres. Il faut toujours des exemples. Les réputations se bâtissent vite et c’est le meilleur moyen d’avoir la paix.


  Je réfléchissais, je ne sais plus trop à quoi. Je ne me suis jamais beaucoup attachée à l’hypothèse d’un futur. Je veux dire que je n’avais pas de plan sur ce que je ferais, serais, deviendrais. Ce qui m’intéressait, c’était maintenant et les quelques jours qui suivraient.


  Je serais bien restée indéfiniment dans le métro mais la présence de ces carcasses malodorantes, saoules et geignardes, m’insupportait de plus en plus. J’en avais assez de sortir pour essayer de me débarbouiller dans les toilettes des grands magasins ou des hôtels. Assez de devoir dormir sur mes vêtements de rechange, ma lampe torche, pour qu’on ne me dévalise pas durant mon sommeil. Assez des syncopes, des soubresauts cauchemardesques de mes voisins qui s’arrachaient la peau des jambes et du visage, persuadés que des myriades d’insectes les infestaient. C’est une des manifestations du delirium tremens, bruyante, désagréable.


  J’ai rencontré Danz un soir, en rentrant d’une de mes promenades. Il était assis, les fesses soigneusement posées sur l’une des grosses fleurs orange de mon sac de couchage. Je me suis arrêtée devant lui, bras croisés, et j’ai dit:


  —Casse-toi.


  Il a souri. Il était très beau, très fin, un peu trop mince et diaphane. Il était propre aussi. Il portait ses cheveux blonds et frisés mi-longs. Angélique, à tel point qu’il ne faisait aucun doute qu’il était redoutable. Il a répondu d’une voix étonnamment grave pour un jeune homme blond:


  —Ce n’est pas très gentil.


  —Je ne suis pas gentille.


  —C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai rien l’intention de piquer. Je demande l’hospitalité et un coin de duvet pour une nuit. Je partirai demain.


  —Il y en a d’autres, fis-je en désignant de la main les corps épars dans la station, sans jamais le quitter des yeux.


  —Ils puent. Ils sont bouffés par la vermine.


  L’explication se tenait, mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai toléré sa présence. J’avais besoin d’un corps depuis quelques jours, de sexe, je veux dire. Il a été parfait et c’est là que je n’ai plus douté de la justesse de mes soupçons. Tu sais, lorsque tu échanges quelques heures d’humeurs et de sueurs avec un inconnu, c’est chacun pour soi. Le but n’est ni de convaincre ni de séduire, même pour quelques instants, c’est de se faire du bien. Danz était trop généreux de sa peau, de son sexe, de ses gestes. Il était aimant et c’était suspect. J’ai attendu, peu de temps. Charmeur et drôle, il a très habilement conduit la conversation. Et il s’est lancé. Vers 2heures du matin, il a évoqué pour la première fois l’Usine. Par petites touches récurrentes.»


  —C’était quoi?


  —Attends, tu vas comprendre.


  «J’ai fini par me faire une vague idée de l’Usine, un squat de la périphérie parisienne qui hébergeait une horde, entre bande et secte. Danz leur servait de rabatteur. Il écumait les couloirs désaffectés du métro, les voies abandonnées des gares, les immeubles en démolition, et ramenait à l’Usine ceux qui – selon ses critères – feraient de bonnes recrues: dangereuses et sans scrupules. La horde vivait de vols, de deals de toutes sortes, de razzias chez les bandes adverses, de prostitution aussi. C’est sans doute à ce titre que je valais quelque chose à ses yeux.


  Danz s’est donné du mal pour me faire parler sans avoir l’air de me presser. J’ai résisté pour la forme, pour le rassurer aussi. J’ai fini par lui avouer la vérité du moment: je m’étais engueulée avec mes vieux, j’avais suivi un mec, un bon à rien qui m’avait lourdée. C’est étrange: les histoires les plus bidons sont toujours les plus convaincantes. Mais au matin, il avait éveillé ma curiosité et je l’ai suivi, après avoir discrètement roulé mes armes dans mon duvet.


  Nous avons pris un taxi: un luxe rare et un peu tapageur, une stratégie de maquereau. Le taxi nous a arrêtés non loin de la porte de Saint-Ouen. Nous avons tourné et retourné dans des petites ruelles, longé des baraques de forains toutes semblables, aux rideaux métalliques fermés. Danz voulait me troubler et me perdre.


  Enfin, nous sommes arrivés devant l’Usine, une de ces structures industrielles de la fin du siècle dernier, en briques rougeâtres. Le sommet se terminait par une grande verrière épaisse dont le but avait sans doute été de donner de la lumière. J’aime beaucoup le charme involontaire de ces bâtiments. Les vitres des fenêtres grillagées des deux étages inférieurs étaient pour la plupart fracassées. Une large bande de terrain à l’abandon, défoncée, jonchée de détritus en tout genre et protégée d’un haut grillage en faisait le tour. Des marches arrondies et basses menaient à la grande porte principale, extérieurement blindée de parpaings montés à la va-vite pour interdire l’entrée aux squatters. Elle était surmontée d’un fronton triangulaire aux lettres taillées dans la brique: Jacquemart & fils, moteurs industriels.


  Danz m’a fait contourner le grillage et nous avons rampé par une brèche, trop rectiligne pour être accidentelle ou due à la corrosion. Nous avons longé le flanc du bâtiment et nous sommes glissés par un soupirail aux barreaux descellés. Une courte échelle facilitait la descente. J’ai atterri les pieds dans dix centimètres d’eau.


  —On a eu du mal à rétablir la flotte sans alerter la municipalité. Il y a pas mal de fuites au sous-sol.


  Des escaliers en béton cru et des passerelles métalliques nous ont conduits au deuxième, le nid de la bande.


  C’est là que j’ai rencontré Esprit.


  Son arrogance onctueuse et amusée prouvait deux choses: qu’il s’agissait du chef et d’un psychopathe dangereux. Sirène, sa complaisance du moment, ne quittait pas son bras, à tel point que je me suis demandé si elle éprouvait des difficultés à marcher. Elle était enceinte et camée jusqu’à la moelle. Elle gloussait sans raison, ne se taisant, l’air égaré et effrayé, que lorsque Esprit, un doigt sur la bouche, soufflait un «chut» très doux. Il restait à Sirène encore assez de lucidité pour sentir le sang et la fureur derrière l’onomatopée d’enfant.


  Elle passait son temps à téter un bout de truc, chiffon, carré de jute coloré, fragment de tapis. Lorsque le tissu était détrempé de salive, elle tirait les fils gluants un à un avec ses dents et les avalait jusqu’à parvenir à un bout sec, puis elle recommençait. Ce bruit permanent de suçotement me tapait sur les nerfs. Elle avait le cerveau grillé: trop de came, trop de mélanges expérimentaux merdiques.


  Danz m’a laissée en compagnie d’Esprit, un grand type maigre, nerveux, qui dépensait une énergie folle pour contrôler sa voix, ses gestes. Il souriait avec indulgence et bienveillance en me racontant les menues anecdotes de la bande, les petites manies de ses suiveurs et je sentais, dans chaque mot, dans chaque plissement de paupières, le meurtre, le goût du meurtre, l’envie du meurtre.»


  —Pourquoi être restée? Tu aurais pu te tirer assez facilement, non?


  —Oui. Esprit se servait de son charisme, de son intelligence pour retenir les gens, même si beaucoup des fantômes que j’ai rencontrés, là-bas, Danz en tête, savaient d’instinct qu’il était fou et qu’une broutille pouvait le faire basculer vers le carnage. Mais je crois qu’aucun d’entre eux ne voulait vraiment l’admettre, parce qu’alors il leur aurait fallu vivre en permanence dans la terreur.


  —Alors pourquoi?


  —Si je te disais que je ne m’étais pas encore décidée, l’explication te semblerait plate, mais c’est vrai.


  «Si mes calculs sont exacts, j’avais tout juste dix-sept ans en arrivant à l’Usine. Je te rappelle que je n’avais ni papiers, ni identité et encore moins de lieu de repli. Je n’avais pas l’intention de m’incruster très longtemps, mais l’endroit était plus propice aux décisions et aux plans que le métro.


  Esprit m’a fait visiter son domaine, un bras affectueusement posé sur mes épaules. L’endroit avait une rigueur, une élégance utile qui me plaisait. Contrairement à ma station de métro, c’était propre, pas d’excréments, de relents ammoniaqués de vieille pisse, de mares de vomi séché.


  De grosses chaînes rouillées pendaient de treuils qui avaient jadis couru le long des rails, parcourant le plafond dans sa longueur. Des cadavres de machines, compliquées, lourdes ou dentelées trônaient par endroits. Une suite de longs établis de bois épais et presque noir séparait la grande salle en deux. Des coursives métalliques ajourées faisaient le tour de la pièce à trois mètres au-dessus de nos têtes.


  —Mes compagnons de guerre logent au premier. Je veux que chacun se sente libre de sa vie et son repos. Moi, j’ai investi la verrière. La lumière solaire me réveille et me rend tous les matins mes forces pour combattre.


  Je devais en effet rapidement comprendre que selon Esprit, tout ceci était une guerre. Contre qui? Je ne sais pas. En était-il vraiment convaincu, ou s’agissait-il d’un de ces cris mégalomanes et rassem-bleurs qu’adorent les foules? Difficile à dire. C’était un menteur efficace, une sorte de funambule en équilibre entre démagogie et terrorisme, mais aussi un vrai dingue.


  Esprit maniait le langage avec une habileté certaine, une aisance de tribun. Je lui en ai fait le compliment, forçant la dose avec subtilité. Son ego s’est détendu. J’ai rapidement compris que je lui plaisais: l’avenir de Sirène s’assombrissait à chacun de nos pas qui résonnaient et se répercutaient le long des passerelles.


  —Fleur! Voilà, je cherchais ton nom et c’est Fleur.


  —C’est joli. J’aime bien les fleurs.


  —Moi aussi.


  Les bras croisés sur le torse, un index posé sur les lèvres, les yeux mi-clos, il me contemplait. Personnellement, je n’en avais rien à foutre. Il aurait pu me baptiser Poubelle ou Bidon d’Essence, ça m’était égal. Il fallait que je trouve un endroit à peu près paisible pour poser mes fesses un temps: la solution la plus intelligente que j’avais trouvée jusque-là s’appelait Esprit.


  —Attends. Fleur….Ça ne résonne pas. Pourquoi ça ne résonne pas? C’est très important un prénom. Les choses n’existent que lorsqu’on les nomme, tu sais? Il faut que tu le sentes et que je le sente, tu comprends? Lorsque je t’appelle, il faut que je te sente en moi.


  —Oui. Esprit, c’est beau. On le ressent, là.


  Une main sur le plexus solaire, j’espérais n’avoir pas poussé le bouchon trop loin.


  —Ah, tu vois! J’aime. Je n’aurais pas osé seul, mais ce sont mes guerriers qui me l’ont suggéré.


  —C’est bien.


  —Veux-tu que je te présente ma verrière, je pourrais réfléchir à ton nom au calme?


  —Oui.


  La suite laissait peu de doute. Je me suis surpassée et l’institut est venu à ma rescousse. Il fallait à Esprit une sorte de perversité dangereuse et pourtant docile, qui faisait partie de mon livre de recettes. Lorsqu’il s’est affalé sur le ventre, les flancs haletants, les poumons trop pingres pour le réoxygéner rapidement, à moitié inconscient, je me suis dit que je pouvais enfin poser mes fesses et je me suis endormie.


  Je me suis réveillée quelques heures plus tard. Il entourait des mèches de mes cheveux autour de ses doigts. Il paraissait moins tendu, moins imprévisible qu’un peu plus tôt. La fatigue, je suppose.


  —Des rubans, il te faut des rubans, bleus.


  Il s’est levé précipitamment et a hurlé du haut de l’escalier métallique:


  —Danz, tout de suite!


  Danz n’a gravi que quelques marches. Le reste était sans doute territoire sacré.


  —Mon compagnon. Il faut dix mètres de ruban de satin, bleu pâle. Maintenant.


  —Bien, Esprit.


  Un quart d’heure plus tard, Esprit s’agenouillait devant moi et tressait mes cheveux de multiples rubans. La séance a duré longtemps. Il n’était jamais satisfait de l’épaisseur des nattes. Je caressais du bout de la langue l’arc de ses sourcils, l’arête de son nez. J’en avais marre, et surtout j’avais faim.


  Brusquement, il s’est levé, rose de plaisir:


  —Chaton. Voilà, ah, je le sens! C’est celui-ci. J’exprimais mon délice en riant et en tapant dans mes mains. Après tout, ce pouvait être pire.


  Sirène a eu la plus mauvaise idée de sa courte vie. Elle a déboulé en haut de l’escalier, en larmes et sans doute en pleine descente, si tant est que la chose lui arrivât. Elle balbutiait des reproches, des menaces incompréhensibles, déchirant entre ses doigts son carré de toile. Bref, une grosse bévue. Il s’est énervé, et l’a giflée, le poing fermé. Elle est tombée en hurlant. Je n’avais aucune envie de la défendre, mais les étalages de furie pathologique me déplaisent. D’un autre côté, ce n’était pas le moment de me mettre Esprit à dos. Il l’a soulevée par les cheveux – ce n’est pas une image. Il a vraiment soulevé, je ne sais pas au juste, disons cinquante petits kilos par une chevelure. Et les tartes ont plu. Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte qu’elle pissait le sang par le nez. Il voulait tuer. L’air de la verrière était saturé par l’odeur de son délire. Lorsqu’elle a cessé de crier, je me suis interposée. J’ai cru qu’il allait me cogner, moi aussi. J’ai pleurniché:


  —Elle porte le petit Esprit. Laisse-la. Elle porte le petit Esprit.


  Il l’a laissée tomber brusquement. Sirène s’est effondrée. Je crois qu’elle était dans les pommes, c’était préférable. Aussi calme que si rien ne s’était produit, il m’a demandé d’un ton doux:


  —Que dis-tu, Chaton?


  —Je dis qu’elle porte le petit Esprit. Pour plusieurs mois encore.


  Il m’a caressé la joue, un sourire émerveillé aux lèvres:


  —Les femmes pensent à tout. Nous sommes si sots, si lourds. Mais bien sûr, Chaton, tu as raison. Merci, vraiment merci. Je sens que j’ai toujours eu besoin de mon Chaton, à mes côtés, comme une petite lumière qui ne faiblit jamais. Et tu me guideras dans les ténèbres.


  Je pensai «mon cul!» mais lui mordillai la paume de la main. Si j’avais pu, j’aurais ronronné, mais je n’étais pas encore au point.


  —Et que penses-tu du petit Esprit, Chaton?


  —Je pense qu’il sera magnifique, enfin…


  Tendu à nouveau, il exigea:


  —Enfin quoi?


  —Enfin, si elle arrête de se camer.


  —Mais bien sûr… Bien sûr, je vais la faire garder. Tu es précieuse, tu es précieuse comme un chaton de bague, mon Ange. J’aurais pu t’appeler Ange. Veux-tu que ce soit ton nom, entre nous? Tu serais Chaton pour tous les autres, devant les autres et Ange, juste pour moi.


  —Oh, comme un nom secret?


  —C’est ça.


  —C’est beau. Je vais pleurer.


  —Oh mon Ange. As-tu faim?


  Enfin la bonne question:


  —Oui Esprit, mon Esprit!»


  Un éclat de rire me plie en deux. Pourtant, je ne crois pas me souvenir avoir beaucoup rigolé à l’Usine. Je reprends mon souffle avec difficulté et te regarde. Tu ris aussi, sans savoir au juste pourquoi. Imagine: tes neurones sans cesse inondés d’adrénaline, durant des mois. Ta vie qui tient à une parole, un regard. J’aurais dû partir, bien sûr, mais cette étrange roulette russe me fascinait. Un pari très personnel: étais-je suffisamment intelligente, sournoise et menteuse pour survivre aux crises d’Esprit, aux lignes de cocaïne qu’il sniffait les unes derrière les autres et qui entretenaient sa paranoïa? Lorsqu’il m’en proposait, je déclinais. La parade consistait à le convaincre que «cette merde me faisait rentrer dans ma tête et le perdre un peu».


  Je n’ai jamais eu de jugement moral sur l’utilisation de drogues, ce sont des substances chimiques comme les autres. Mais la plupart des camés m’emmerdent, parce qu’ils ne savent pas s’en servir: ils les servent. J’ai toujours eu la conviction qu’en dépit de toutes ses tares, l’Homme devait dominer, utiliser, jamais être utilisé… Enfin si, pourquoi pas, mais seulement lorsqu’il devient la chose, l’instrument de son propre projet.


  «Un soir, ils sont tous partis, la horde au grand complet, à l’exception de Veilleur, une sorte de masse de viande, entre hippopotame et gorille. Il était à moitié débile. Je ne sais pas si c’était la came ou les gènes, mais le résultat était redoutable. Cent cinquante kilos de muscles bornés avec un goût certain pour le massacre.»


  —Esprit t’avait laissée?


  —Oui, il accompagnait ses «guerriers» lors des règlements de comptes, ou des livraisons importantes. Je t’ai dit qu’Esprit adorait la violence, il suintait l’envie de meurtre.


  «Je suis descendue prendre une douche. L’Institut m’avait appris à utiliser mes cinq sens à la fois, à séparer les bruits. Un pas qui se veut silencieux derrière la cascade de l’eau tiède. J’ai juste eu le temps de me retourner et de me positionner de biais. Veilleur m’est tombé dessus. L’air encore plus demeuré et dingue que d’habitude, il bavait de convoitise et balbutiait des trucs incompréhensibles. Il était à poil et cette masse de barbaque me filait l’envie de dégueuler. Il m’a plaqué les bras le long du corps et a essayé de m’écarter les cuisses. L’exiguïté de la cabine de douche gênait mes mouvements. Je l’ai plié en deux d’un coup de genou. Il est tombé en m’entraînant. Je n’avais pas le choix: je ne pouvais pas le retourner parce qu’il était beaucoup plus lourd que moi. Je lui ai brisé les cervicales et j’ai fermé l’eau.»


  —Comment brise-t-on les cervicales de quelqu’un?


  —Ah, c’est un des nombreux secrets de notre petite boutique des horreurs. Il existe une technique simple, c’est juste un problème d’angle. Tu peux aussi défoncer le larynx. Ça n’exige pas de force particulière. Bien sûr, la mort est plus lente, c’est une asphyxie. Ce ne sont pas des exécutions très élégantes, mais efficaces.


  «Lorsque la horde est rentrée, j’ai expliqué à Esprit que Veilleur avait tenté de me violer. Il est entré dans une rage folle et a sorti son couteau, un beau couteau de guerre, à lame légèrement courbée, large à la base, effilée à la pointe, l’une des tranches crantée. Il s’est calmé d’un coup, m’a souri et demandé gentiment:


  —Où est le traître? Il me doit une livre de chair fraîche.


  —C’est quoi?


  —Le Marchand de Venise, Shakespeare: «Une livre de chair, ni plus, ni moins.»


  —Tu ne veux tout de même pas dire qu’il…


  —Oh si, il l’aurait découpée sur le corps de Veilleur, et puis on aurait fait une cérémonie.


  «j’ ai pris un petit air contrit:


  —Esprit, mon Esprit, Veilleur est mort. Je l’ai tué.


  Nous sommes allés contempler le corps, recroquevillé dans la cabine de douche. C’était dégoûtant, ce tas de viande et de graisse, la tête inclinée selon un angle impossible, le minuscule pénis qui disparaissait presque sous un repli adipeux. Mais Esprit était ravi. J’ai sauté sur l’occasion:


  —Ton Chaton peut te protéger, mon Esprit, je serai ta guerrière. Lorsque tu es visité, durant les cérémonies, ton esprit s’élargit tant qu’il te dévore tout entier. Ton corps devient fragile.


  Il m’a serrée contre lui:


  —Mon Ange, oui, c’est cela, tu seras ma Guerrière, à moi seul.»


  —C’était quoi, ces cérémonies?


  —Tu sais, Esprit était vraiment fou. Un redoutable mélange de poésie de chiottes, d’exaltation, de mysticisme à la con et de psychopathie. Il a fallu naviguer à vue, le calmer, l’épuiser et surtout le diriger. Mais il était intelligent. Il était surtout paranoïaque, ce qui le rendait difficile à manipuler, et c’était encore amplifié, déformé par la cocaïne. Je pense y être parvenue, la preuve, je suis en vie. Lui pas. Il fallait le flatter mais avec subtilité, et surtout lui faire croire que mes meilleures idées venaient de lui. C’est un art dans lequel les femmes excellent.


  «Cette mascarade a duré durant des mois, entrecoupée de ces fameuses «cérémonies», d’étranges ramassis de superstition, de christianisme, mâtinés de bouddhisme et de séries-B de Sci-Fi, que sais-je? Esprit y tenait le rôle de sorcier-médium. Lorsque tout le monde était passablement bourré et défoncé, il m’agrippait la main, et nous avions droit à l’oracle.


  Il voyait.


  Il voyait des armées de prédateurs lancées contre nous, il voyait un carnage dont seuls les purs, nous en l’occurrence, sortiraient vainqueurs. Il décrivait l’embrasement d’un astre, une pluie de météorites. Les autres, vautrés sur le sol, imitaient le sifflement des poussières d’étoiles pénétrant dans l’atmosphère. Ils se roulaient par terre, hurlant, se protégeant le visage de leurs mains. Lorsque Esprit s’écroulait enfin, je le remontais, aidée de deux ou trois types qui tenaient à peine debout. C’étaient les seuls moments où il me lâchait quelques heures.


  Durant ces heures précieuses, je préparais mon départ. Il y avait du fric planqué un peu partout dans la verrière. Esprit veillait sur son magot comme sur sa vie. Il aimait entasser, contempler, mais curieusement, il ne comptait pas. Je crois que ce n’était pas tant l’argent qui le fascinait que les combats, les morts qu’il représentait et bien sûr le pouvoir, surtout le pouvoir. Je me suis constitué un petit trésor de guerre que j’ai dissimulé au sous-sol, non loin du soupirail, avec le revolver de Marigold et le couteau.


  Je suis donc devenue son garde du corps. Il était tellement en rupture avec la réalité qu’il ne s’est jamais demandé comment une femme d’à peine soixante kilos avait pu démolir un pachyderme en rut. Je l’assistais durant les cérémonies, ce qui me permettait d’éviter la came.»


  —Tu n’as jamais essayé?


  —Si, parfois, lorsque c’était nécessaire. Mais, comme les armes, il faut savoir s’en servir. Je n’avais pas envie de me griller le cerveau; avec leur consommation et leurs expérimentations, c’était inévitable. Ces mecs étaient tous déjantés. Admettons qu’ils aient eu des prédispositions, mais la drogue y était pour beaucoup, l’alcool aussi. Et puis, je déteste l’idée de perdre le contrôle de mes pensées et de mes actes.


  «Petit à petit, Esprit a tenu à ce que je l’accompagne au cours de leurs «opérations».»


  —Comment ça se passait?


  —Oh, Thomas, tu ne veux pas savoir cela. Du reste, tu ne pourrais pas l’utiliser dans ton document.


  «Esprit et Danz, le charmant Danz, s’inventaient des raisons pour qu’une transaction se termine en carnage, et c’était totalement imprévisible. Un regard, une parole de trop, le soupçon d’une escroquerie. Je crois qu’en fait, la tuerie les faisait bander. Les autres suivaient. Il n’existe rien de pire qu’une meute bien dressée lorsque commence la curée. Plus rien ne peut la stopper.


  J’ai assisté à des délires sadiques qu’il ne faut surtout pas que tu tentes d’imaginer, Thomas. Je me suis retrouvée inondée du sang d’un mec crucifié alors que je ne l’avais pas approché à moins de deux mètres, j’ai glissé sur des lambeaux de peau. Un jour, j’ai même prétendu avoir oublié mon couteau pour revenir achever le mec dont ils avaient fendu le torse et coupé les premières phalanges des doigts, avant de l’abandonner dans une cave… C’est là que j’ai compris que j’étais vraiment un monstre et qu’eux étaient humains.»


  Tu me contemples, Thomas, abasourdi. Qu’est-ce qui te choque le plus? Esprit, les cérémonies, les cris que tu imagines, ou la livre de chair fraîche? Tu ne comprends pas. Tu t’es toujours appelé Thomas Renaudant, tu as fréquenté ces écoles charmantes à défaut d’être les meilleures. Tu as flirtouillé avec des filles, arrachant un baiser, infiltrant ta main sous leur jupe. Tes pires crimes ont été de voler le paquet de cigarettes de ton père pour jouer au grand ou de balancer une blague salace à la maîtresse pour jouer au coq. Comment pourrais-tu comprendre? Tu sais, c’est lorsque la vie se résume à une alternative très simple: survivre ou se faire descendre.


  Curieusement, je te plains. Si tu savais comme la vie est merveilleuse, comme elle est parfaite, entêtante, parfumée. Tu ne le découvriras que plus tard, trop tard. Lorsqu’elle te quittera, définitivement. Tu seras très vieux, tu l’es déjà.


  Tu songeras alors que tu es passé à côté de l’essentiel, comme la plupart d’entre vous. Ça sert à quoi de vivre cent ans, si on les perd à oublier ce qu’est la vie.


  Je ne pense pas passer la quarantaine, enfin, du moins si tout fonctionne comme je l’ai prévu. Mais vois-tu, Thomas, je me souviens de chaque matin. Je me souviens des pieds qui s’enfoncent dans la neige, du goût fort du lait tiède que l’on venait de traire. Les gloussements amoureux des hirondelles qui nichent à mes fenêtres ont bercé mes nuits. L’étonnement d’un petit garçon blond qui tendait la main vers un âne m’a ravie. Je ne céderais pour rien au monde les nuits de terreur que j’ai passées au chevet d’Angel, lorsqu’il suffoquait et que chaque souffle était comme une promesse qu’il vivrait. Je les comptais. Je passais ma nuit à compter les expirations de ce petit corps fiévreux.


  Je ne donnerais pas, en échange d’une autre vie, la salive de Marigold qui me coulait sur la main, ses lèvres qui remerciaient ma paume en laissant une empreinte de fard rose fuchsia. Je les sens toujours. Elles sont gravées dans mes cellules. Même Esprit m’aura laissé quelques indirects souvenirs dont je ne me déferais pas. Les établis. Ces longs établis si polis d’avoir servi que la main glissait sur leur surface, comme sur une peau.


  Je ne peux pas te raconter tout cela. Tu n’y comprendrais pas grand-chose, ou pire, ces détails te bouleverseraient et tu insisterais pour en parsemer mon témoignage. Mais c’est à moi. Ce sont les seules choses que j’emporterai avec moi. Tu n’y es pas invité.


  —Où est passé ton regard, Théa? Par moments tu me fais peur, j’ai l’impression que je disparais, que tu me gommes. Tu ne vas pas?


  —Si. Je suis fatiguée, je crois. Et si nous sortions dîner quelque part? J’en ai un peu marre de cette maison. J’ai envie de nems, d’une salade aux crevettes et d’un potage aux œufs.


  —Et Sirène, qu’est-elle devenue?


  —Ah, enfin une bonne question. Plus tard, j’ai faim. Mais ne l’oublie pas.


  —Pourquoi t’es-tu interposée lorsque Esprit l’a cognée?


  —Je te l’ai dit. Les explosions de fureurs pathologiques me tapent sur les nerfs.


  —C’est tout?


  —Non.


  —Alors?


  —Alors, c’est compliqué, je ne sais toujours pas vraiment. Plus tard, j’ai envie d’un potage aux œufs.


  JOUR 8


  Ce matin-là, nous avons repris dès le petit déjeuner terminé.


  Tu t’étais levé très tôt pour me faire la surprise d’un panier d’osier plein de brioches et de croissants frais, que tu étais allé chercher au bourg. Et du miel de lavande. Je n’aime pas le miel. Tu avais coupé dans mon jardin des chrysanthèmes à tête lie-de-vin pour en faire un bouquet. L’obstination des chrysanthèmes me touche, c’est pour cette raison que je les ai fait planter en abondance dans toutes nos tanières. Lorsque toutes les autres fleurs se sont rendues à l’avancée de l’hiver, ils demeurent, têtes échevelées et rondes narguant le ciel lourd et froid. Ils ne se perdent pas à produire d’autres parfums que celui de la chlorophylle humide. Belle preuve de courage et d’entêtement.


  —Pourquoi t’être interposée pour sauver la peau de Sirène, au fond?


  —C’est difficile. Cela n’a rien à voir avec ce petit déchet blond qui baladait ses cuisses squelettiques dans de longues robes à fleurs, et qui ânonnait des heures entières en tétant son bout de tissu. Il est exact que la violence psychopathe m’insupporte. Mais pourquoi? Après tout, qu’avais-je à foutre de ce bébé qui n’était encore qu’un amas informe de cellules? Car, en toute logique, si je n’ai pas défendu Sirène, j’ai dû vouloir protéger ce futur enfant. C’était pourtant, a priori, un emmerdement majeur. Il y avait peu de femmes dans la bande et toutes «participaient» aux finances en vendant leurs fesses. Il semblait donc inévitable que si il ou elle venait au monde, il faudrait que je m’en occupe, son ventre de mère en étant incapable, si toutefois elle était encore en vie à ce moment-là. L’idée de biberonner et de torcher ne m’amusait pas outre mesure. Je suis désolée, Thomas. Je t’aligne toutes les raisons pour lesquelles je n’aurais pas dû intervenir. Je ne sais pas, vraiment.


  —L’instinct maternel?


  —C’est quoi?


  —Ben, l’instinct maternel, quoi!


  —Ah oui. Ça fait partie de ces mots-tiroirs, comme disait Marigold, dans lesquels on fourre tout ce qu’on ne sait pas ranger ailleurs. Si l’on parle d’instinct maternel, on fait référence au mammifère que nous sommes, à la femelle, en d’autres termes. Bien joli terme, d’ailleurs. Cette irremplaçable chimie des hormones qui exige que tu protèges le petit que tu portes, que tu allaites. Le petit sans défense. Mais l’Homme préfère la poésie à la biochimie. Il aime mieux voir dans ce raz-de-marée endocrine une merveilleuse fable. Ensuite, c’est le moment où la femelle cède le pas à la femme. La femelle cesse de s’intéresser à ses petits lorsqu’ils sont sevrés et en âge de se défendre seuls. Elle les repousse, parfois méchamment. Elle se prépare pour d’autres grossesses. La femme, elle, continue à couver, caresser, protéger. Ce que vous avez tous choisi d’oublier, c’est que cet amour n’a rien d’instinctif. Il est le fruit d’une culture, si puissante qu’on l’oublie. C’est récent et cela n’appartient qu’à certaines sociétés humaines. Dans d’autres lieux, certaines mères tuent toujours les petites filles à la naissance, comme d’indésirables chatons. Mais cela fait partie de ces images déplaisantes que l’on nie, parce que c’est plus confortable. On préfère se gargariser avec la permanence, l’universalité de l’instinct maternel. Vous avez tant besoin de douceur, de choses belles et fortes. Je comprends.


  Je suis désolée, Thomas. Tu as l’air triste. Tu sais que j’ai raison mais tu n’en avais pas envie. Je te demande pardon. Jadis, je pensais que la brutale austérité de la vérité méritait la blessure. Que savoir c’était être. Tous ces mensonges, ces superstitions, ces inconsciences me faisaient honte. C’étaient, selon moi, des adjuvants de confort, des exhausteurs de bonheur. Quelle connerie! Je me suis complètement plantée. L’absolue lucidité ne peut produire qu’une conclusion: le suicide, car le jeu est tellement faussé, tellement inepte. Je ne veux pas mourir. Je te l’ai dit, j’ai une peur bleue de la mort. Elle n’est pas bleue d’ailleurs. Elle est très, très noire, bloquant toute lumière. La survie demande quelques accommodations avec la Vie. Je les ai faites et je te les recommande. Il faut, tout de même, croire à l’instinct maternel, à l’amour total, à la possibilité d’une Rédemption, à la gratuité des sacrifices et la grandeur de l’Homme. Parce qu’il faut vivre, c’est un devoir et une évidence.


  Tu te lèves. L’alibi est toujours ce verre d’eau que tu vas chercher à la cuisine. Il te donne le temps, l’espace pour réfléchir et finir comme toujours par te consoler en te convainquant que moi ce n’est pas toi.


  Tu reviens à pas comptés dans le salon, comme un petit garçon. Angel raffolait des sols en dallages mosaïque. Il ne se lassait pas de les examiner, d’en compter tous les angles. Selon les jours, l’obligation qu’il s’imposait était de ne surtout pas poser le pied sur le joint séparant deux dalles ou au contraire de n’avancer qu’en le foulant. S’il jugeait avoir failli, il se punissait en repartant à reculons, précautionneusement, pour revenir sur un sans-faute.


  Tu poses le verre sèchement sur la table basse et murmures:


  —Et elle, Sirène, qu’est-elle devenue?


  —Ils l’ont bouclée. Au premier étage.


  —Tu peux être plus précise?


  —Pourquoi? Tu veux un déballage précis sur un sevrage brutal, sans aucune aide médicale?


  «Ce n’est pas joli. Tu serais étonné si tu savais jusqu’où peut souffrir un être humain. Je veux dire, involontairement, alors qu’il ne souhaite qu’une chose, en finir, mourir. Mais ces putains de cellules ne lâchent pas. Ce cerveau, noyé de douleur, résiste. Il commande de survivre à tout le reste. Esprit était amoureux, autant que peut l’être un camé psychopathe. Je n’ai pas eu à descendre, la nettoyer de sa merde et de son vomi, vérifier les nœuds de ses liens. Esprit craignait qu’elle ne se suicide. Deux autres des filles s’en chargeaient.»


  —Ils l’avaient attachée?


  —Évidemment. C’était le mieux.


  «Au début, lorsque le manque était encore tolérable, sans doute, elle se contentait de donner des coups de pied dans la porte et de hurler. Ça énervait tout le monde. Tu vois, des hurlements qui n’en finissent pas. Ça monte, ça monte et puis ça reste suspendu dans l’air, et tu te demandes comment des poumons humains peuvent hurler si longtemps, si fort sans se déchirer. J’ai fait penser à Esprit qu’elle allait ameuter le voisinage. Et puis, elle est arrivée à ce palier de souffrance qui gomme l’instinct de survie. Il faut mourir, même affreusement, parce que c’est plus court que ce qui t’attend. Elle a tenté de se défoncer le crâne contre la porte. Ils l’ont attachée et bâillonnée.»


  —Ça te faisait de la peine?


  —Non, pourquoi? Je n’étais pas responsable de son addiction. Ah, je vois. Thomas, Thomas! Tu veux témoigner d’un univers régi par des lois, des règles qui ne sont pas les tiennes.


  Oublie ce que tu tiens pour vrai, ou tu ne comprendras rien. Tu passeras ensuite tes heures de réécriture à repenser les choses. Tu nous chercheras des excuses, des explications. Il n’y en a pas. C’était comme ça, c’est tout.


  —Ce n’est pas évident.


  —Je sais. Mais ton monde n’était pas évident pour moi, Marigold, ou Angel, non plus. Nous avons fait avec.


  —Tu n’as aucun regret?


  —Si, mais il est si diffus que je l’oublie la plupart du temps.


  —Lequel?


  —Paul. J’aurais aimé savoir ce qu’il est devenu. Peut-être l’aider, lui parler, lui montrer que j’avais fait transformer le collier en perles d’eau qu’il avait offert à Marigold. Je crois qu’il aurait été content. Mais je me suis demandé si l’incendie de la caravane n’était pas les funérailles parfaites d’une étrange histoire d’amour. Tu vois, un joli point final. Alors j’ai laissé tomber et je le regrette.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Que s’est-il passé, ensuite?


  «D’après les deux filles qui s’occupaient d’elle, Sirène s’est calmée dans les derniers temps. Le cœur avait résisté, elle était jeune. Lors d’une cérémonie très sérieuse, Esprit l’a débaptisée. Plus personne n’avait le droit de l’appeler Sirène. Elle était devenue «Elle». Dans sa tête, c’était sans doute une suprême punition et une effroyable humiliation. Du reste, elle l’a ressenti comme ça: elle a éclaté en sanglots, paraît-il, lorsqu’on lui a annoncé. Personnellement, je trouvais ça plutôt comique, mais ce n’était pas le moment d’en faire état, j’ai donc pris la mine affolée et consternée de circonstance.»


  —Il était vraiment à côté de ses pompes.


  —À un point que tu n’imagines pas.


  «Il s’est scarifié un jour, à la suite d’un orgasme particulièrement réussi. J’y avais mis le paquet. À l’aine. Il a décidé qu’il rajouterait une blessure à chaque fois. J’ai pleuré de reconnaissance. C’est ce qu’il attendait. Heureusement, le piercing n’était pas encore à la mode. Il se serait pointillé le pénis d’anneaux et c’est très désagréable lors d’une pénétration.»


  —Il faisait dans le SM?


  —Disons qu’il aimait les jeux inquiétants.


  —Quoi?


  —Tu salives?


  —Non… Enfin, je ne crois pas. Ça m’intéresse.


  —Rien n’est très imaginatif là-dedans, tu sais. Les pinces de poitrine, les anneaux de sexe, les boules de Geisha, les morsures, l’attente… Bref, les gadgets prévisibles. Cette rançon payée au sexe est une chose que j’ai souvent remarquée chez des gens très autoritaires. Mais c’est anecdotique dans l’histoire qui nous occupe.


  «Sirène a accouché d’un petit garçon. Je ne l’ai pas vu au cours des trois premières semaines. Elle était encore consignée. Elle devait allaiter Petit Esprit.


  La horde était ravie, du moins le prétendait-elle. La venue de l’héritier d’Esprit, le réceptacle de ses gènes et sans doute de son «génie» provoquait des sortes de crises d’illumination, pas seulement chez les femmes. Il a fallu trois mecs pour calmer Danz en pleine crise de tétanie, bavant, couché sur le flanc à même le sol. Il avait vu le bébé auréolé de lumière, marchant au-dessus du feu. Gitane, une des prostituées, s’est tailladé les veines: elle voulait baigner l’enfant dans son sang pour le rendre indestructible. Elle a failli y rester. Je te fais grâce du reste.


  La poudrière s’échauffait et l’explosion n’était plus loin. Je me suis dit que je m’étais suffisamment reposée et qu’il fallait mettre rapidement les voiles.»


  Brusquement, tu comprends, je le vois à ton front qui se tire, à tes yeux qui s’arrondissent. Tu as été long, enfin je crois. Tu lèves les deux mains et tu cries:


  —Attends, c’était Angel, n’est-ce pas?


  —Quelle perspicacité! C’était Angel, oui, qui, à cause de moi, s’appelait Petit Esprit. Mea culpa. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


  «Je crois n’avoir jamais eu la fibre maternelle. Lorsqu’une des filles qui s’occupaient de Sirène a présenté l’enfant à Esprit, quelque chose s’est produit ou défait, difficile à dire. J’ai posé le regard sur cette espèce de larve. Il avait déjà une peau de blond, comme Sirène, comme moi, ces peaux si transparentes que le sang qui les irrigue en dessous remonte à la surface à la moindre émotion, à la moindre chaleur. Il avait les yeux bleu-blanc, mais ce sont ses ongles qui m’ont fait chavirer. Je n’avais jamais vu d’ongles de bébé. Du reste, sans doute n’avais-je jamais vu de bébé jusque-là. C’est invraisemblable un ongle, c’est si petit et pourtant, parfait, achevé. Quelques millimètres carrés d’une corne molle protégeant une chair très fragile, ourlée d’un minuscule croissant pâle. À la demande d’Esprit, je l’ai pris dans mes bras. Je le tenais un peu éloigné de mon corps, j’avais peur qu’il me pisse dessus. Il a gazouillé et je l’ai plaqué contre moi. C’était comme un grand soulagement et une terrible tension. Depuis plusieurs jours, Esprit avait décidé qu’il serait notre fils. J’étais sa Guerrière, et la Mère de Petit Esprit. C’est con à dire, mais j’ai su que c’était la vérité. J’ai su à ce moment-là que ce serait mon fils, et seulement le mien. Parce que c’était lui, parce que c’était moi.»


  —Aragon?


  —Non, Montaigne en parlant de La Boétie. Je crois que je n’aurais pas davantage aimé un enfant si je l’avais porté et qu’il ait une part de mes gènes. Du reste, l’idée de porter m’était totalement étrangère. Je me le suis choisi, c’était mieux ainsi.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Tu sais, Thomas, nous avons déjà sauté plein d’étapes.


  —Comment cela?


  —Tu voulais que je te raconte Sirène, Angel, Esprit, mais il s’est écoulé plusieurs mois entre mon arrivée à l’Usine et la mise bas de la fille.


  —J’ai raté des trucs, alors?


  —Oui, plein.


  —Raconte.


  —Je déteste revenir en arrière, j’ai toujours le sentiment de perdre mon temps.


  —Pardon, promis, je ne le referai plus.


  —Mais si bien sûr, c’est dans ta nature.


  —Quoi?


  —Sauter les étapes, vouloir aller plus vite, plus loin, pour regretter ensuite ce que tu as manqué. Ce sera l’histoire de ta vie, Thomas.


  Tu prends la mine déconfite d’un petit garçon que l’on gronde. Tu crois me charmer et je ne te détrompe pas. Ça te fait tant plaisir. Je me lève et te tends la main. Tu souris avec autant de facilité que tu boudais, un instant plus tôt. Tu éteins le magnétophone. J’ai encore besoin de ton corps, de ton ventre. Il s’est discipliné et parvient maintenant à anticiper le mien. Je n’avais pas envie d’accepter de concessions en échange de ces heures moites et folles que nous passons ensemble. Tu m’apprenais ou tu partais. Après tout, il ne s’agit pas d’une obligation professionnelle.


  JOUR 9


  Quatre. Il nous reste quatre jours, mais tu l’ignores. Je me suis fixé une limite de douze. Ma vie, ce que j’ai choisi de t’en dire, tiendra dans cette douzaine.


  Tu te relèves du canapé qui fait face au mien et qui t’accueille depuis le début de ces entretiens. Tu te penches vers moi, déposes un baiser sur mon front et me caresses la joue. Quelle étrange succession! Ce sont des gestes de protection, et tu les découvres pour moi. Pourquoi? Parce que l’enfant paraît. Parce que, grâce à la magie d’une bande, de quelques minutes, la tueuse est devenue mère d’un bébé. C’est un pan de ma vie que tu explores, il te rassure. Il t’offre un point d’ancrage, quelque chose enfin que tu comprends, ou que tu crois comprendre. Tu seras, ou aurais pu devenir, un de ces hommes qui posent une main prudente sur un ventre rond, distendu de vie, et frissonnent lorsqu’un coup de pied salue la chaleur de leur paume, qui caressent le font d’un bébé, terrorisé à l’idée de le plisser.


   Tu m’émeus à nouveau et cela ne me fait pas plaisir.


  —Alors, raconte-moi ce que j’ai manqué.


  —L’essentiel sans doute, si l’on exclut la naissance d’Angel.


  «Il y a donc eu des «opérations», comme les nommait Esprit, mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est que j’ai vieilli. Ne ris pas. Tu sais, je crois que le temps ne pénétrait pas dans la caravane de Marigold. Il s’arrêtait aux palissades. J’ai vu les Hommes. J’ai vu jusqu’où ils pouvaient déraper et j’ai décidé que je n’en ferais jamais partie. Et puis, il y a eu la dernière cérémonie. Je m’en souviens dans les moindres détails. Une consécration: une belle opération, sanglante comme les aimaient Esprit et Danz, et le baptême guerrier de Petit Esprit. Elle, ex-Sirène donc, avait été sortie de son trou pour l’occasion. Elle avait replongé dans la came. C’était inévitable et tout le monde s’en foutait, moi incluse, puisqu’elle ne servait plus.


  Esprit avait ordonné que la cérémonie soit barbare, baroque. Ses compagnons avaient passé une bonne partie de la journée à chercher des artifices pour le combler. Danz m’avait consultée, je me méfiais de lui comme d’un scorpion. Il était dans sa nature de piquer mortellement. Sa servilité à mon égard m’incitait à la plus grande prudence. Il savait qu’une ineptie aussi légère qu’un détail de décoration pouvait faire verser Esprit dans la fureur. M’attribuer une bévue aurait été un atout pour Danz, qui supportait mal la dépendance d’Esprit pour nos jeux nocturnes. Je me suis contentée de suggérer des bougies et de l’encens.


  Imagine, Thomas. La salle immense, comme la coque d’un navire, haute comme la nef d’une cathédrale. Une dentelle de passerelles métalliques la couronnait et tout en haut, une verrière en forme de diamant, plantée dans un ciel presque noir. Des bougies de toutes les couleurs, de toutes les formes, posées sur la ligne des grands établis de bois sombre, formaient une traîne lumineuse. Des bâtons et des cônes d’encens fumaient dans tous les recoins et l’odeur était si puissante, si mêlée, qu’elle en devenait irritante. Des coussins, des tapis, des matelas recouverts de tentures jonchaient le sol. Une sorte de berceau profond et coloré avait été préparé pour Esprit et moi.


  Lorsque nous sommes enfin descendus de la verrière, tout le monde nous attendait. Ils ont ovationné Esprit.


  Je portais une robe étrange, très belle, très lourde. Une robe de mariée berbère offerte par Esprit. Elle était d’un rouge profond, sang-de-bœuf dit-on, mais le sang des hommes a la même couleur et, ce soir-là, c’était adéquat. Le devant était couvert de broderies minutieuses.


  Esprit avait insisté pour que je teigne le bout de mes doigts de henné ocre-rouge et refusé que je porte des sandales. C’est lui qui m’avait habillée et coiffée d’une multitude de nattes. Il avait contemplé son œuvre, un air agacé sur le visage. Enfin, il avait trouvé ce qu’il cherchait: rehausser le «barbare» du costume. Il a serré ma taille dans une longue et fine ceinture de cuir et a glissé un fourreau incrusté de fausses pierres contre ma hanche: une hideur. J’ai tiré la lame, une sorte de dague émoussée, un truc vaguement folklorique comme on en trouve maintenant sur les étals des marchands à la sauvette du métro.


  Nous nous sommes affalés dans les coussins du berceau et les compagnons ont passé les plats. Il était rare que nous mangions ensemble. Puis la came a commencé à circuler.


  Esprit a tapé dans ses mains. Un silence religieux s’est installé.


  —Qu’on amène notre fils, Petit Esprit. Elle peut venir, si elle le souhaite.


  Gitane s’est approchée et agenouillée devant nous avec le bébé qui dormait. Elle l’a tendu à Esprit comme s’il s’agissait du Christ.


  Elle, la Sirène déchue, s’est assise par terre, un peu à ma droite, mais pas devant le berceau, ce qui eût été inconvenant. Elle était défoncée et surveillait le trajet des coupelles de drogue et des miroirs. De toute évidence, la présence de son fils lui était indifférente, je ne sais même pas si elle en avait conscience.


  Esprit était déjà pas mal parti, comme les autres. La Voix lui est venue.


  —Mon âme de guerrier est passée dans mon fils, je la sens. Il sauvera et punira. Il est la Fin et le Nouveau Début. Danz l’a vu, flottant au-dessus du feu. Car le Feu descendra sur les impurs et les calcinera. Seul le Sang apaise le Sang.


  Une salve d’applaudissements et de cris de bonheur a accueilli ses propos. Esprit a posé le bébé sur mes genoux croisés.


  Je surveillais Danz du coin du regard. Il dodelinait de la tête et souriait béatement. Était-il vraiment défoncé ou encore plus malin que je le craignais? J’ai attendu. Les minutes s’éternisaient et je n’avais aucun moyen d’en suivre le compte. Enfin, Danz a accepté un miroir. J’ai suivi avec délectation l’ascension de la poudre blanchâtre dans le penne de la paille. C’était une sorte de mélange, de la cocaïne avec je ne sais trop quoi d’autre. Ça les rendait délirants, imbéciles alors qu’ils se croyaient visionnaires, mais le plus important était l’inhibition de leurs réflexes.


  J’ai ramassé mes jambes sous moi et plaqué Angel contre mon épaule. Il était trempé et commencerait sans doute à hurler dans peu de temps. Je pensais me lever calmement et quitter la salle, comme si je me rendais aux toilettes. Une fois sortie, j’avais quelques minutes pour foncer au sous-sol, ramasser l’argent et me tirer. Je n’avais aucun moyen de remonter chercher des chaussures, et la traversée de la cour, jonchée de débris de bouteilles, constellée d’ordures que balançaient les passants ou les gosses du coin pardessus les grilles, risquait d’être longue et douloureuse.


  Je me suis levée, envoyant de la main une nuée de baisers à Esprit. Il souriait, me faisait des petits gestes et puis soudain, il s’est dressé et a repris l’enfant. Il a regardé sa main humide d’urine avec une moue dégoûtée, a hésité et s’est dirigé vers Elle. Elle a pris le bébé et l’a posé à côté d’elle, sans vraiment s’apercevoir de sa présence. Je ne savais plus quoi faire.»


  —Il avait compris que tu voulais te tirer avec son fils?


  —Certainement pas, sans cela, il m’aurait cognée ou butée.


  «Je ne pouvais pas simplement me rasseoir. Je suis allée chercher une bougie sur l’un des établis, feignant de la choisir avec soin et je l’ai ramenée pour l’offrir à Esprit. C’était con, mais je n’avais rien trouvé d’autre et ça a marché. Il m’a embrassée en balbutiant un remerciement.


  Je m’étais résignée à attendre une autre occasion, quand le destin s’est fait importun, comme disait Marigold. Cette tordue d’Elle a sniffé une autre ligne. Je l’ai vue hésiter, un sourire débile aux lèvres. Elle a suçoté son index puis l’a posé sur le miroir. Elle a gloussé en contemplant son bout de doigt couvert de poudre et s’est tournée vers le bébé qu’elle a tiré vers elle par sa brassière lourdement brodée. Elle a essuyé son doigt sur sa bouche.


  Je ne sais pas ce qui s’est passé dans mon esprit, une sorte de gigantesque court-circuit. Je n’ai jamais plus expérimenté cette espèce de cacophonie électrique. Le reste, quelques dixièmes de seconde, est flou. Je me suis retrouvée debout devant Elle qui me regardait, bouche ouverte. J’ai essayé de lui arracher Angel, mais cette conne a résisté. Elle se débattait, j’ignore pour quelle raison. Angel a remué. Il m’a semblé à cet instant précis que la chose la plus importante du monde était qu’il ne se réveille pas, pas encore, parce qu’alors il crierait et avalerait la poudre qui séchait en croûte sur ses lèvres.


  Je ne me souviens pas avoir eu une seule pensée cohérente. Les autres rêvassaient ou rigolaient mollement. J’ai tiré la lame fantaisie du fourreau. Je ne pouvais rien trancher avec alors je l’ai enfoncée, là, tu vois? C’est là qu’il faut frapper, à la base du cou, dans le petit triangle. Je n’ai cessé de pousser que lorsque j’ai rencontré quelque chose de dur, la colonne vertébrale sans doute. Elle avait la bouche ouverte, comme un poisson qui espère encore que l’eau oxygénera ses branchies. Elle a lâché Angel. Quelques autres dixièmes de seconde et une vague rouge vif a coloré le manche de la dague. D’abord il n’y avait rien d’autre que de vilains cailloux synthétiques, bleus, verts, rouges, puis tout se teintait d’un pur rubis. Elle a hurlé en tombant à la renverse.


  Sur le moment, personne n’a rien fait. C’est lorsque des convulsions ont secoué le corps pâle et décharné que le cerveau d’Esprit a compris. Il s’est traîné vers nous. J’ai hésité, le temps d’un battement de cœur. Je pouvais partir. La came les ralentissait terriblement. J’ai attendu. Il a agrippé ma cheville. J’ai posé Angel, me suis baissée vers lui et j’ai murmuré:


  —Esprit, mon Esprit. Seul le sang apaise le sang, ton sang.


  J’ai fait glisser son beau couteau de guerre de la gaine attachée à sa ceinture, tiré ses cheveux vers l’arrière pour dégager son cou et je l’ai égorgé. Le sang a trempé la manche large de ma robe et coulé sur mes pieds. C’était tiède et joli. Le filet s’est infiltré entre mes doigts de pieds, dessinant comme une bride de sandale.


  J’ai foncé. J’ai essuyé comme j’ai pu la bouche d’Angel. Le reste s’est déroulé selon mon plan initial.


  J’ai couru dans les rues de Saint-Ouen. Il n’y avait pas de taxi et de toute façon aucun ne se serait arrêté pour charger une gamine aux pieds ensanglantés, barbouillée de khôl et de henné, en robe berbère avec un bébé serré contre elle. J’ai trouvé une cabine téléphonique et livré le reste de la horde aux flics. Tu te doutes que cela n’avait rien à voir avec un souci de légalité. C’était selon moi la seule conclusion logique à cette période de ma vie. Ces types vivaient pour tuer. Il y a dans cette succession de termes une contradiction qui me dérange. L’Homme a toujours tué pour vivre, l’inverse est une aberration.


  J’ai encore rajouté un peu de distance entre moi et l’Usine. Une pluie glaciale a commencé à tomber et j’avais les pieds en sang. Angel marmonnait. Il était trempé d’urine et de ma sueur. J’ai appelé Jean d’une autre cabine. Il m’a fallu presque dix minutes d’explications pour l’obtenir enfin:


  —Il est inutile de me tracer, Jean. J’avais l’intention de te dire d’où j’appelais.


  —Théa, Théa. Après tant d’années!


  —Je n’ai pas trop le temps de te fournir une biographie. J’ai besoin de couches pour bébé, de papiers pour moi et mon fils, de chaussures et d’un endroit où rester quelque temps. Maintenant. Donne-moi ton prix.


  —Ton fils?


  —Écoute, Jean. Je suis dans une cabine téléphonique, je n’ai qu’une robe trempée de sang sur le dos et je suis pieds nus. Tu fais ton choix maintenant, ou tu n’entendras plus jamais parler de moi.


  Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il s’était décidé si vite. Ce n’était pas un impulsif. Avait-il véritablement besoin d’experts, comme il a essayé de me le faire croire ensuite, ou était-ce par attrait pour le jeu? En fait, je me demande si son but principal n’était pas de reprendre la main dans la partie que nous avions entamée, plusieurs années auparavant. Il avait cru perdre lorsque je m’étais enfuie. L’occasion lui était donnée de se refaire.


  J’ai attendu une dizaine de minutes assise sur un banc, à quelques mètres de la cabine téléphonique. Une longue voiture noire s’est arrêtée à ma hauteur et la portière arrière s’est ouverte. Je suis montée.


  Angel pleurait. Un homme était au volant. Il n’a pas prononcé une parole et je m’en foutais.


  Une demi-heure plus tard, la voiture a franchi le portail d’une propriété et s’est arrêtée devant le perron d’une grosse villa en meulière. Une femme a ouvert la porte et je suis passée devant elle.


  —Il vous attend au salon. Donnez-moi le bébé.


  —Non, donnez-moi les couches.


  Elle n’a pas insisté.


  Jean était installé dans un fauteuil, les jambes croisées. Il a réprimé un sourire à mon entrée. Un monceau de vêtements était entassé sur un piano. Un feu flambait dans la cheminée, un feu jeune, juste pour moi, je crois.


  —Tu devrais pouvoir trouver ton bonheur, Théa. Tu as beaucoup grandi. Donc, cette chose est ton fils?


  —Oui.


  —Quel âge a-t-il?


  —Presque deux mois.


  —Comment se nomme-t-il? C’est pour les papiers.


  —Angel.


  —Sa date précise de naissance?


  —Je ne sais pas. Je n’étais pas dans un endroit où le calendrier s’applique.


  —Je vois.


  —J’en doute.


  —Le père?


  —Inconnu.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Tu n’as pas de nom. Choisis-en un.


  —Ça m’est égal. Quelque chose de classique, de passe-partout. Delorme, par exemple.


  —Comme Marigold? Marcel Delorme.


  Je suis restée interloquée. J’ignorais que Marigold s’était appelée un jour Marcel. Je connaissais son nom de famille parce qu’elle se présentait comme «Mademoiselle Delorme». Comment avait-il su? Je pense avoir gardé un visage impassible, mais il me connaissait pour m’avoir créée:


  —Rassure-toi, Théa. Tu as été bonne. J’ai mis pas mal de temps avant de remonter ta trace. Lorsque l’agression du vigile du supermarché nous a été signalée, j’ai tout de suite compris que c’était toi. La technique.


  —Je ne pensais pas qu’il porterait plainte.


  —Il n’a pas porté plainte. Il a parlé aux autres, selon tes exigences, et c’est remonté jusqu’à nous. Nous possédons de nombreux moyens d’investigation que tu ignores.


  —C’est du bluff.


  —Peut-être.


  —Pourquoi n’es-tu pas intervenu?


  —J’attendais de voir comment les choses tourneraient, comment tu évoluerais. Mais les événements se sont précipités et tu m’as encore glissé entre les doigts. Après, j’ai perdu la piste. Où avais-tu disparu?


  —Il faut que je change Angel. Il est trempé et il a faim.


  —Je peux t’aider.


  —Tu as des enfants?


  —Oui.


  Jean a changé Angel pendant que je préparais un biberon. Il se débrouillait assez bien, mieux que moi sans doute.


  —Bien, je t’abandonne quelques minutes, Théa. Je vais donner des instructions pour les papiers et votre logement. Ce ne sera pas long.


  Je l’ai retenu sur le pas de la porte:


  —Jean, ne concocte pas de coup foireux. Tu t’en mordrais les doigts.


  Il a souri:


  —Je ne m’attaque jamais seul à «une tueuse avec enfant». Elles sont trop dangereuses. Je ne serai pas long. Jacqueline va t’apporter un plateau. Tu es efflanquée. Ensuite, nous discuterons du bon vieux temps.


  —Qu’est-ce que c’est?»


  —Mais je pensais que tu n’avais jamais revu Jean, après l’institut.


  —Tu penses trop et tu n’écoutes pas assez, Thomas. Le pire, c’est que tu ne penses que ce qui te fait envie.


  —Agréable! Il avait changé?


  —Oui. Mais il ne s’agissait pas de changements très visibles. Plutôt une sorte d’assurance supplémentaire, de fausse douceur. Jean était très bel homme, je te l’ai dit, je crois, très charmant. Du reste, il en jouait avec maestria. Je poursuis?


  —Vas-y. J’ai l’impression que tu n’aimes pas t’étendre sur ce sujet.


  —Tu comprendras bientôt pour quelle raison. Non, n’insiste pas. Il me faudrait ensuite revenir en arrière.


  —Je sais, tu détestes les retours en arrière.


  «Nous avons discuté, ou plutôt reniflé l’autre pendant que je soupais. C’était le premier repas normal que je faisais depuis des années. Une soupe aux tomates, un quart de poulet froid avec une salade, un morceau de fromage et une part de tarte aux pommes. Je n’y ai pas trouvé le plaisir que j’en attendais. Je m’étais installée dans le fauteuil jumeau de celui de Jean, en face de lui. Angel dormait à mes pieds sur un des coussins du canapé, comme un petit animal.


  Jean parlait de choses et d’autres pour s’approcher doucement de ces années de ma vie qui lui faisaient défaut. Il voulait savoir ce que j’avais appris. Il n’y a rien de plus redoutable que la connaissance. Jacqueline a apporté deux bols fumants de tisane et tendu une enveloppe à Jean. Il a examiné le passeport et la carte d’identité et me les a donnés. J’ai appris que j’étais née un 3septembre et que j’avais presque vingt-trois ans, quant à Angel Delorme on lui avait réservé le 15janvier.


  —Il fallait te vieillir, à cause d’Angel.


  —Ça me coûte combien?


  —Un contrat.


  —Ça marche.


  —Tu ne veux pas davantage de détails avant d’accepter?


  —Pourquoi, j’ai le choix?


  —Non.


  —Donc c’est inutile. Où allons-nous habiter?


  —Tu es pressée de partir?


  —Oui.


  —Le chauffeur va vous y déposer. C’est un joli trois pièces, dans le quatorzième. Installe-toi tranquillement avec le bébé. Je reprendrai contact dans quelques jours. Et Théa, je te retourne ta mise en garde: pas de coup foireux, je serais très mécontent. Tu as de l’argent?


  J’ai menti. Je ne voulais pas épuiser mes réserves. Angel et moi risquions d’en avoir besoin pour disparaître à nouveau, si besoin était:


  —Non, mais tu vas m’en donner.


  —Oui. Ce n’est pas un problème.


  Il nous a raccompagnés jusqu’en haut du perron. La voiture attendait. Il m’a retenue par le bras et a posé ses lèvres sur mon front:


  —Théa, jolie Théa. C’est sans doute la dernière fois que nous nous voyons, ma rebelle. Tu es ma plus parfaite réussite et mon échec le plus cuisant. Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné, que je n’ai pas su faire pour te convaincre tout à fait? Adieu, Théa. Prends soin de toi et n’oublie jamais que je suis derrière toi.


  J’ai longtemps repensé à ses dernières phrases sans parvenir à déterminer s’il s’agissait d’une crainte ou d’une menace. Et puis, en effet, qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné? Pourquoi m’étais-je rebellée, quand finalement, je ne supportais pas l’autre monde, le vôtre? L’univers de Jean était le mien, celui de Marigold aussi: une sorte d’espace ternaire, entre vous et la mort. Vous le présentez à peine. Il vous fascine et vous fait peur. Un monde d’ombres vivaces, avec ses lois et sa logique. Je n’ai jamais su. Peut-être me suis-je sentie contrainte? Peut-être que si l’on m’avait laissé le choix, ou du moins croire qu’il était possible…?


  Le jour commençait à se lever lorsque le chauffeur nous a déposés sans un mot en bas de l’immeuble. Il m’a tendu une grosse enveloppe sans presque se retourner. À l’intérieur, les clefs de l’appartement et une liasse de billets. Mon refuge temporaire était agréablement meublé et clair. Je ne doutais pas qu’il était appareillé pour transcrire mes moindres conversations. Cela m’était assez égal puisque à part Angel, je ne connaissais personne à qui parler.


  Quelques ombres étaient passées avant moi, rangeant des victuailles dans les placards et le réfrigérateur, des vêtements pour moi et le bébé dans la commode et la penderie. Le lit était fait et un bouquet de fleurs fraîches trônait dans un vase, sur la table en bois blond du salon.


  J’ai couché Angel et je me suis assise sur le canapé, le regard perdu vers le ciel qui s’éclairait paresseusement.


  Je crois que c’est une des aubes les plus terribles de ma vie. La vague d’adrénaline qui me secouait depuis des mois s’est brutalement retirée. J’ai eu l’impression que toutes mes cellules s’éteignaient d’un coup, épuisées, me laissant incapable de m’endormir, comme si mon cerveau était le seul reliquat de ma vie.


  Il faudrait s’interdire de penser, assise seule dans un lieu inconnu, lorsque les bruits des autres sont absents.


  Ce fut une pénible et dangereuse glissade. Je n’appartenais pas à votre monde, mais je ne pouvais plus investir celui de Jean et de Marigold. J’étais seule, avec un immense univers vide dans ma tête.


  Il m’a fallu quelques instants pour comprendre d’où venait le bruit qui s’infiltrait dans mon cerveau gelé: Angel criait. Et mon univers s’est peuplé, plein de sons, d’odeurs, de gestes malhabiles. Et le jour s’est enfin levé sur Paris.»


  


  


  


  JOUR 10


  Je me souviens que tu es parti ce soir-là, juste après le dîner, Thomas. Tu avais des petites choses à ranger, à classer dans ton appartement. Je ne t’ai pas demandé d’explications supplémentaires d’abord parce qu’elles m’étaient indifférentes, ensuite parce que j’étais certaine que tu me mentirais. Je le déchiffrais dans chacun de tes gestes, dans chaque hésitation de mots. Tu sautais du coq-à-l’âne, jetant des débuts de phrases chaotiques. Tu calfeutrais tes sourires et tes moues. Quelle étrange idée t’a pris? Comment en es-tu arrivé à cette conclusion? Pourquoi ne t’ai-je pas poussé dans les explications? Je crois me souvenir que je m’étais tout entière replongée dans ces premiers jours avec Angel.


  J’avais donc presque dix-huit ans, en dépit de la maturité civile dont Jean venait de me créditer. Je savais que les bébés boivent du lait et qu’il convient de les changer fréquemment. C’est tout. J’ai passé quelques jours entre fous rires et panique, au moindre cri, au moindre pipi, au moindre balbutiement. Je suis descendue acheter une provision de livres de puériculture que j’ai dévorés les uns derrière les autres. J’y ai appris comment j’aurais pu être enceinte, accoucher, comment soigner, nourrir, baigner bébé. C’est également au creux de ces pages que j’ai senti à quel point je n’avais jamais été un enfant.


  Ce soir-là donc, je revivais pas à pas les premiers jours de ma plus belle histoire d’amour. Je n’avais plus de place pour toi, Thomas, pour tes changements d’humeur qui te menaient incessamment d’une euphorie prudente à une nervosité que tu tentais de dissimuler.


  Tu es parti très vite, dès le dîner terminé. Je me suis installée dans un fauteuil, un verre de vieux cognac à la main, pour me repaître des jours qui n’ont appartenu qu’à Angel et à moi. Ton retour, quelques heures plus tard, m’a surprise, un peu agacée aussi. Tu m’as tendu un bouquet de fleurs et montré un sac de sport en cuir noir, en débitant dans un souffle:


  —Bon, écoute Théa, j’espère que tu ne le prendras pas mal, mais cela n’implique rien, c’est juste que j’en ai marre des allers-retours.


  Tu as fait glisser la fermeture Éclair du sac, inquiet et réjoui à la fois, et tiré des tee-shirts, des caleçons, une chemise blanche et une trousse de toilette.


  Nous avions toujours évité jusque-là les marques trop spectaculaires d’une installation. Car c’est bien de cela dont il s’agissait pour toi, n’est-ce pas? Je n’ai rien dit, je crois même avoir souri. J’ai presque senti le relâchement de ton diaphragme, l’apaisement de la course de ton sang. Tu avais eu peur d’une scène, d’un congé. Comment n’avais-tu pas encore compris que nous ne partagions pas nos symboles? Que ce qui pour toi représentait un pas chargé de signification n’était selon moi qu’un enfantillage de plus? Les vêtements se jettent ou se brûlent, Thomas, les clefs se remplacent. Rien n’engage ni ne lie les monstres que nous sommes, que notre désir de lien. Angel, Marigold et moi le savions, Jean aussi d’une certaine façon. Comment n’as-tu pas compris, Thomas? Ton humanité est trop lourde, elle te colle l’esprit aux choses. J’allume le magnétoscope.


  Je sais aux regards que tu ne me rends pas ce matin-là que tu es heureux. Tu crois avoir remporté une manche décisive, concrétisée par quelques paires de chaussettes, mais tu souhaites que je ne m’en aperçoive pas.


  Tu piaffes, Thomas, tu veux savoir. Jean. Il te fascine d’autant plus que je te le dérobe. Tu te persuades que je tais une partie de notre relation. Tu as raison. Tu imagines sans doute quelque passion dévastatrice, un lien d’amour, de haine et de sexe si puissant que nous ne sommes jamais parvenus à nous séparer tout à fait. Tu as tort, mais il serait prématuré de te détromper.


  —Quand Jean a-t-il repris contact avec toi?


  —Une bonne semaine plus tard. Par téléphone. Nous entamions une longue relation vocale.


  —C’était quoi, le contrat? C’était ton premier, non?


  —Oui. Mon premier contrat. Il s’agissait d’un attaché commercial d’une de nos ambassades, temporairement en France pour des vacances familiales.


  —Il fallait l’abattre?


  —Ça dépendait en grande partie de lui.


  —Comment cela?


  —«Mon fiancé», c’est leur nom, ma cible donc, renseignait une puissance étrangère.


  —De quelle façon?


  —Ça ne te regarde pas.


  —Mais si.


  —Non, je ne crois pas. Ça n’a pas d’intérêt pour ton livre.


  —Attends, tu rigoles: une histoire d’espionnage, ça fascine les gens.


  —Vraiment? C’est pourtant presque toujours la même chose. Après tout, cela n’a plus d’importance.


  «Le fiancé était, grâce à sa fonction, au courant de nos achats ou de nos ventes de matériel militaire. De là à déduire la stratégie qui va avec, il n’y a qu’un pas. L’objet du contrat était de déterminer si nous pouvions l’utiliser, éventuellement à son insu, pour transmettre les renseignements qui nous convenaient. Dans ce premier cas de figure, il vivait.»


  —Et?


  —Et il est mort.


  —Toi?


  —Bien sûr.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’était un pur. Il n’y a rien de plus chiant que les purs. L’avantage des gens que l’appât du gain ou le goût du sexe motivent, c’est que tu peux toujours surenchérir. Même l’amour, avec un peu de subtilité, on parvient presque toujours à le démolir.


  —Comment?


  —Tu sèmes le doute. C’est une très vieille tactique. Les gens qui aiment sont fragiles, terrorisés au fond d’eux à l’idée que l’être aimé les déçoive ou les quitte. Tu joues là-dessus. Il faut peu de chose pour qu’un soupçon s’infiltre entre deux êtres. Il n’existe, je crois, que deux émotions humaines aussi résistantes que la vie: la foi et la haine. Elles marchent souvent de pair. C’était le cas de notre sujet: il avait foi en un autre homme, une autre société et détestait la nôtre.


  —Il filait les renseignements au bloc communiste?


  —Que tu n’en sois pas sûr te donne déjà la réponse. Ça n’a aucune importance, la foi et la haine sont immuables.


  —Comment l’as-tu abattu?


  —Très simplement.


  «Je suis entrée en relation avec lui. À la faveur d’un accident de voiture. Je lui ai défoncé l’aile arrière. Il a gobé le coup classique de la pauvre petite nana qui a obtenu son permis de conduire dans une pochette-surprise. Nous avons fait un constat, ce qui m’a permis de fondre en larmes dans son veston. J’allais me faire tuer par mes parents, c’était mon deuxième accident en un mois. Il s’est attendri et m’a offert un verre, puis m’a invitée à dîner. La suite est logique.»


  —Tu as couché avec lui?


  —Évidemment.


  —Il était marié?


  —Bien sûr.


  «Deux enfants. II m’a fait le plan classique de: «Il n’y a plus rien entre ma femme et moi, depuis longtemps, mais nous restons ensemble pour les enfants. Dès qu’ils seront en âge de comprendre, nous divorcerons», que je me suis fait un devoir de gober. Nous sommes sortis ensemble durant presque quatre semaines. J’avais décliné l’offre généreuse de Jean de trouver une nourrice transitoire pour Angel et l’avais confié à une femme, à la campagne.»


  —Tu te méfiais?


  —Oui, c’est mon métier. Je n’avais pas envie qu’il se serve d’Angel pour me faire obéir, parce que je savais que c’était la seule chose contre laquelle je n’étais pas équipée pour lutter.


  «Au bout de quelques jours, mon fiancé a commencé, par petites touches légères, à se renseigner sur la façon dont je voyais le monde. Il a été soulagé lorsque j’ai déclaré qu’il allait à vau-l’eau. Il s’est progressivement allumé, d’abord prudemment, puis comme un brasier. C’était assez beau cette passion, cette conviction qu’il suffirait d’un système pour que l’Homme change et devienne bon. Beau et pathétique. J’ai livré mes conclusions à Jean au bout d’un mois.»


  —Qui étaient?


  —Qui étaient que rien ne le ferait changer d’avis, sauf peut-être, un jour, une désillusion. Si nous choisissions de l’utiliser, ce serait forcément à son insu. Manque de chance pour mon fiancé, ses contacts étaient moins purs que lui et surtout largement plus malins. Jean a tranché: «Classe le dossier, Théa. Réfléchis au meilleur rangement, je te rappelle dans deux jours.»


  «Je me souviens. Ce soir-là, mon fiancé et moi sommes allés voir Alien, le premier. Le film m’a beaucoup marquée.


  —Pourquoi?


  —Tu l’as vu?


  —Oui, bien sûr, je suis un fan de toute la série. Pourquoi, Théa? Le combat contre le mal t’a interpellée?


  —Interpellée? C’est un de ces mots qui me fait rire. J’ai toujours l’impression que quelqu’un me siffle dans la rue. Non, pas interpellée. Rassurée plutôt. C’était une éblouissante démonstration que je n’étais pas comme cet alien. Plutôt comme elle; comment s’appelle-t-elle déjà, dans le film?


  —Ripley, Helen Ripley.


  —Oui, c’est ça.


  «Je ne tuais ni par nature, ni par envie. Enfin, toujours est-il que j’avais développé une sorte de… affection serait trop fort, disons, vague tendresse pour mon fiancé. Je souhaitais éviter qu’il ait peur ou mal. Lorsque Jean a rappelé, j’avais mis mon rangement au point.


  J’ai passé cette dernière nuit chez mon attaché d’ambassade, avec lui. J’ai tiré une balle dans sa tempe, à bout touchant et composé le numéro de téléphone que m’avait donné Jean. Des ombres sont arrivées quelques minutes plus tard et nous avons maquillé la scène en suicide, en laissant en évidence des preuves attestant de sa trahison.»


  Tu expires bouche ouverte et laisses échapper un «merde!». Mais oui, Thomas, c’est aussi simple que ça. Tu as le souffle court, comme si tu venais de courir.


  Décidément, votre incohérence me sidère toujours. La mort de Sirène ou celle d’Esprit ne t’ont pas fait réagir, ce n’étaient pourtant pas des morts douces. Tu n’aimais pas ces deux êtres, ce qui d’une certaine façon justifiait à tes yeux leur assassinat. Mais tu as développé une certaine tendresse toi aussi, une familiarité, avec mon fiancé et son meurtre te blesse. Et pourtant Thomas, ses actes étaient beaucoup plus lourds de conséquences, porteurs de danger que ceux des deux autres.


  —Et c’est tout?


  —Oui, c’est tout.


  —Oh merde!


  —Tu l’as déjà dit.


  —Ouais, ça m’a coupé les jambes. Bon, que s’est-il passé ensuite?


  «Jean a voulu me confier un autre contrat. Celui-ci avait été une réussite. Mais j’avais payé ma dette envers lui. Je lui ai annoncé que je quitterais l’appartement dans quelques semaines et que je le contacterais dès que j’aurais trouvé une tanière pour Angel et moi. Nous sommes tombés d’accord sur la façon dont nous travaillerions ensemble: au coup par coup. J’ai trouvé un petit appartement dans la banlieue sud et nous nous sommes installés.»


  —Comment as-tu… Enfin, je veux dire comment as-tu formé ta… Enfin les gens qui…


  —Ma clientèle, tu veux dire?


  —Oui.


  —Il existe des filières et des numéros de téléphone pour cela.


  —Lesquels?


  —C’est un secret professionnel et cette fois n’insiste pas, je ne dirai rien de plus. Je travaillais aussi sporadiquement pour Jean.


  —Il a donc toujours su où tu te trouvais?


  —Évidemment. C’est moi qui restais dans le flou. J’avais un numéro de téléphone, qui me balançait vers une autre ligne. Là, je tombais sur une personne qui lui transmettait les messages et c’est tout.


  —C’était quoi, les différents contrats?


  —Je ne m’en souviens plus très bien.


  —Tu ne te souviens pas des gens que tu as tués? Mais c’est fou!


  —Non, au contraire. Seuls les meurtriers occasionnels ou les dingues s’en souviennent précisément. C’est un peu comme l’amour. Le premier te marque, même s’il était imparfait et je suppose que le dernier aussi. C’est drôle, cela ne m’avait jamais effleurée avant. Peut-être mon dernier meurtre sera-t-il le plus lourd de mémoire, le plus impossible à oublier, à museler?


  Je me souviens avoir regretté cette phrase au moment où je la prononçais, sans doute parce que j’ai senti à quel point elle serait vraie. C’était comme si j’acceptais de regarder le bout de ma route, d’évaluer le chemin qui me restait à parcourir. Je n’ai jamais tenté de percer le futur, il ne m’intéressait pas, même lorsque je vivais avec Angel. Il y avait le présent, plus rien avant, un après hypothétique et de toute façon indéfini. C’est idiot, je le confesse, parce que le présent n’existe pas. Ce n’est que la frontière, sans cesse mouvante, sans cesse reculée, entre le passé et le futur. L’idée de ma mort n’a pas non plus pris de forme spécifique dans ma tête. J’ai toujours vécu avec la mort, la mienne et celle des autres. Elle est devenue, au fil des ans, comme une sorte de grippe fatale, on l’attrape ou on passe au travers. On ne se demande pas à quoi ressemble le virus, ni même quel est son nom.


  J’ai brusquement eu envie de changer de sujet.
 

   — Tu sais, ce qui me gêne un peu dans la tournure que prennent ces entretiens, c’est que tu ne m’as pas demandé une seule fois comment était ma vie avec Angel. C’est pourtant la seule chose dont je me souvienne avec une précision absolue.


  —J’allais y venir.


  —Tu mens mal, Thomas. Mais ce n’est pas grave. Vois-tu, moi j’ai envie de t’en parler. Après tout, tu es mon seul témoin.


  «Je n’ai jamais eu l’occasion de nous raconter. Du reste, j’ai si peu parlé depuis trois ans que je m’étonne d’en être encore capable. Nous avons vécu très isolés. J’aimais beaucoup cela. Par moments, j’avais l’impression que le monde avait disparu et que nous seuls restions. C’était euphorisant. Cet isolement était encore plus définitif, en quelque sorte, parce qu’Angel n’a jamais proféré un mot. Nous vivions dans un silence tendre, ami, que je prenais garde de ne pas rompre de façon superflue…»


  —Comment cela, il n’a jamais parlé?


  —Non, il n’a jamais parlé. Il riait ou pleurait, enfin je veux dire, il était physiologiquement capable de produire des sons. Il n’était pas sourd non plus, au contraire. C’est bien sûr, la première chose qui m’est venue à l’esprit. Il faut te dire… mon Dieu, je dois me contraindre à un ordre chronologique, sans quoi tu ne comprendras rien, mais tout me vient si vite. Angel, c’est un mot de code. Tu le formes et cela t’ouvre ma mémoire, mon cerveau même. Ton ouvrage devrait s’intituler «et j’ai même rencontré des monstres heureux» à l’instar de je ne sais plus quoi.


  «Je reprends. Je te passe les années de bébé: il était comme tous les bébés en plus joli, charmant, séduisant, mais toutes les mères disent cela, ce n’est donc pas un critère. Tu sais, Thomas, c’est merveilleux de se rendre compte qu’un lustre, que tu n’avais jamais vraiment vu, est fascinant parce que les doigts d’un bébé se tendent vers lui en se refermant spasmodiquement. C’est bouleversant de décider que finalement tu ne te feras pas couper ces cheveux trop longs, qui t’emmerdent et sont trop lourds en été, parce qu’il aime les toucher, et cacher son visage dedans en riant. Il était bien sûr exclu qu’Angel aille à l’école. Nous étions des animaux étranges, terrés. Je lui ai appris à lire et à écrire. Il comprenait parfaitement, très vite. Mais il ne parlait pas. Il lisait en formant les mots, à voix muette. Je suivais la crispation de ses lèvres, certaine qu’un jour, le mot sortirait couché sur un son. Cela ne s’est jamais produit.»


  —Vous communiquiez par écrit?


  —Parfois, lorsqu’il s’agissait de choses factuelles, sottes, comme d’acheter du lait ou des céréales.


  «Jamais pour le reste, jamais pour ce qui reste le plus important de ma vie. Nous parlions par sourires, par regards et par caresses. Mais je me suis affolée. J’avais des visions de Sirène défoncée. J’imaginais des tumeurs rampant dans la moelle épinière d’Angel. Nous sommes allés consulter un spécialiste. J’aurais pu tuer ce connard, j’aurais sans doute dû. Sa perruque en vilain synthétique glissait sur son front alors qu’il pointait un index accusateur vers moi. Angel refusait de parler et c’était de ma faute, une mauvaise relation à la mère ou un truc de ce genre. Je résume un long, très verbeux, très théorique diagnostic. Je regardais ses yeux, un banal marron, déteint, pas franc. Je me suis demandé ce que cet abruti dogmatique deviendrait si je les énucléais. C’était tentant, très. Mais, bon, je me suis convaincue que c’était une sorte de «coquetterie» de ma part et j’ai décidé de le laisser voir.


  Je suis restée des mois durant à scruter Angel. Cela l’amusait. Il avait six ans à l’époque. Il me laissait des petits mots malhabiles. Je les ai tous gardés. «Que penses-tu de ta souris d’expérience, ma chérie?» «Nous sommes deux et un.» Un jour, un matin plutôt, j’ai trouvé un message sur mon oreiller: «Mon amour, maman, je t’aime tant. Tu le sais. Pourquoi faudrait-il que je te le dise?» C’est à sa lecture que j’ai décidé que ma quête de normalité, car en fait, il ne s’agissait que de cela, cessait. Je suis entrée dans sa chambre, le petit mot à la main. J’ai ri, embrassé ses paupières et murmuré: «Chut!!!»


  —Il ne voulait pas parler, donc. Pourquoi? Il t’aimait.


  —Oui, à tout. Mais, au fond Thomas, ça sert à quoi de parler? Dis-moi, fais le compte.


  Combien de conversations véritablement intéressantes, véritablement modifiantes as-tu connues dans ta vie? Quelques-unes sans doute. Mais combien de ces conversations pouvaient se résumer à un sourire, une ride de douleur, un petit mot de trois lignes? Combien? Réfléchis bien. La réponse est «toutes». C’est angoissant le silence, n’est-ce pas? On a toujours le sentiment que c’est un espace vide, un espace où manquent des mots, parce que c’est ce que nous en faisons.


  «En réalité le silence est tellement tumultueux, si peuplé. Le silence, c’est décider de se taire. Ce n’est pas un manque, c’est un choix. Il faut l’admettre, c’est simple, mais dérangeant. Il m’a fallu Angel pour le comprendre et pourtant, j’étais une ombre silencieuse. Mais pour moi, le silence était une arme, une autre. Ce n’était pas un moyen de communiquer. J’ai appris.


  Ces années furent des années de coton, des années où l’on entend la neige tomber, où l’on sait précisément combien de moineaux héberge la verrière, parce qu’on les reconnaît à leur pépiement. Nous avons découvert qu’une chauve-souris s’était installée au faîte de la pointe de diamant des poutres du toit de la maison. Ce sont des petits cris très aigus, mais très doux. La femelle est prudente, elle se méfie des humains et on l’entend peu. Les bébés sont plus téméraires, plus sottement confiants. Lorsque la mère part chasser, le soir, ils crissent de faim et d’impatience. Angel et moi nous asseyions, juste sous la poutre. Nous écoutions. Tu n’imagines pas, Thomas, tout ce que nous perdons à parler, à remplir nos espaces de bruits sans sens. Nous passons à côté des sons d’une maison qui vit, qui s’installe dans la sécheresse ou dans le froid. Le bruit du bois qui claque n’est pas du tout le même en été ou en hiver. Et les notes produites par un être humain. C’est une merveille. Ce souffle qui rêve, ou s’éveille. La façon que l’être que tu suis a de faire couler une douche, de se laver les dents avant ou après, de soupirer de contentement ou d’exaspération, de reposer un couvert lorsque la faim le tient ou lorsqu’il est repu. Tu sais tout, tu finis par tout déchiffrer et il n’existe plus de mensonge. Pourtant, je lui parlais parfois. Les habitudes sont si lourdes. Il me répondait toujours, d’un mouvement de cils ou de lèvres, d’un baiser soufflé, d’un froncement de sourcil.


  Et puis, il avait sept ans, je crois, ses crises d’étouffement ont commencé. Tu ne peux pas savoir, Thomas. Je te l’ai dit, je crois, je n’ai peur de personne et de fort peu de choses hormis la mort. Mais, jusque-là, j’avais naïvement cru que seule la mienne me terrorisait. Quel enfantillage! Lorsqu’il a commencé à haleter, puis à suffoquer, juste après un jeu de cache-cache dans la maison, j’ai perdu les pédales. Il est tombé à genoux, sans un mot, sans une parole. Même à ce moment-là, il a refusé d’utiliser les sons. J’ai téléphoné au médecin du coin, nous l’avions déjà vu pour des vaccins. Il était 11heures et demie, c’était un dimanche, je m’en souviens comme si c’était hier. Sa femme m’a assuré qu’il arrivait dans dix minutes. Une demi-heure plus tard, il a fallu que je transporte Angel dans sa chambre. Il avait la peau du visage tuméfiée d’effort, rouge sang. J’ai rappelé. Je faisais mon possible pour ne pas hurler au téléphone. C’est le médecin que j’ai eu, cette fois. Je l’emmerdais, je l’ai su à son débit. Il a promis, dans un quart d’heure. Une heure s’est encore écoulée. J’avais les doigts collés à la carotide d’Angel. Je comptais les pulsations, les souffles. Son cœur sautait des battements, s’affolait par moments, pour faiblir ensuite. Je ne sais pas s’il était dans le coma ou s’il se concentrait sur sa vie, mais il avait fermé les yeux. Parfois, il ouvrait la bouche grand, pour inspirer, et je plongeais en apnée pour ne pas lui voler son oxygène. Il avait serré ma main et ses doigts devenaient froids. J’ai regardé ma montre, l’ai pris dans mes bras et je suis sortie. J’ai couru jusque chez le médecin. La bonne a répondu au coup de sonnette. Elle a tenté de me dire que la famille était absente mais j’entendais des rires, au fond du couloir, derrière une porte. J’ai serré son cou juste assez pour qu’elle tombe à genoux et qu’elle me foute la paix, j’ai allongé Angel dans le canapé de l’entrée et j’ai ouvert la porte de la salle à manger d’un coup de pied. Ils déjeunaient paisiblement, tous, le père, la mère et les trois enfants. Lui, le médecin, s’est levé, sa serviette nerveusement plaquée contre sa bouche. Mais c’était un foireux, pour cela comme pour le reste. J’ai soulevé de sa chaise le plus jeune des enfants, un garçon, à peu près du même âge qu’Angel. J’ai appuyé la gueule de mon Sig Sauer sur sa tempe toute tendre, toute douce:


  —Si mon fils meurt, le tien le suit et il ne te précédera que de quelques secondes.


  Il a compris que ce n’était pas le moment de tomber dans les pommes et pourtant, je l’ai craint lorsque sa peau s’est cendrée.


  C’est encore une histoire de silence, personne n’a plus rien dit. Et pourtant, le nombre de mots muets qui se sont échangés durant ces quelques secondes peut remplir une vie. En tous les cas, trois vies étaient suspendues à eux.»


  —Si Angel était mort, tu aurais vraiment tué cet enfant?


  —Je me suis posé cette question, parfois. Non, je ne crois pas à la loi du Talion. Seuls ceux qui sont responsables doivent être tués. Du reste, c’est une mesure de confort. C’est très dur de tuer un enfant, pas parce que c’est un enfant mais parce qu’en général on n’a rien à lui reprocher. Il n’est coupable de rien, pas encore.


  —Pas les adultes, aucun?


  —Non, nous sommes tous coupables de quelque chose, même si c’est simplement ce que nous n’avons pas fait, par ennui, par lâcheté, par flemme. Enfin presque tous. Tu sais, même pour une professionnelle, il est toujours plus aisé de tuer un salaud qu’un innocent.


  —Et pourtant, tu bossais sur contrats?


  —Mais qu’imagines-tu? Qu’on peut faire descendre n’importe qui? Il faut que tu comprennes, Thomas, que lorsqu’on lance un contrat, c’est soit contre un truand, un dealer ou un politique qui n’a pas respecté ses engagements. Quelqu’un qui, de toute façon, s’est mouillé les fesses dans des eaux troubles. C’est très cher, un vrai contrat, et puis, il faut connaître les filières. Aux États-Unis, il y a quelques années, une de ces petites mafias qui font trois tours avant de se faire exterminer par la vraie avait soi-disant organisé une espèce de «self-service tueur». Tu téléphonais et pour l’équivalent de dix mille francs tu pouvais faire classer ta femme, ton mari, ta belle-mère ou un voisin qui te gonflait. Ils te demandaient la moitié du fric avant. Et tu ne les revoyais plus, évidemment. Mets-toi une chose dans la tête, Thomas: certains meurtriers ont des excuses, mais lorsque tu fais tuer, tu n’en as plus aucune, donc tu paies, cher, très cher si tu veux que ce soit bien fait.


  —Tu n’as jamais tué de femmes?


  —Pourquoi? Les femmes sont obligatoirement innocentes comme les enfants? Si. Si l’on exclut Marigold et Sirène, deux. Presque trois.


  —Presque?


  —Plus tard. Nous y reviendrons, c’est nécessaire.


  —Les deux autres, pour quelle raison?


  —Attends que je me souvienne.


  «La première était à la colle depuis des années avec un mac qui faisait dans l’exportation de chair humaine. Il a voulu l’échanger contre une plus jeune. Elle a rué dans les brancards et a menacé de le donner. Il m’a contactée. Le problème a été réglé. Cette connasse s’était fait payer des fringues, des bijoux et des instituts de beauté avec la chair d’autres femmes, très jeunes. Elle l’avait très bien toléré. Ce qu’elle n’acceptait pas, c’était de perdre sa source de revenus. La deuxième était assez comparable, mais je m’en souviens moins bien, c’était la deuxième. La culpabilité, ce n’est pas forcément ce que tu fais, Thomas, c’est aussi ce que tu acceptes, ce dont tu te sers, en te disant que de toute façon tu n’es pas responsable.»


  —On dévie encore. Le médecin?


  «Angel dans mes bras, je les ai traînés tous les deux, le père et le fils, dans son cabinet. Tu sais, le courage des enfants est étonnant. Ça hurle pour un oui ou pour un non, pour un paquet de bonbons refusé, pour une chute, mais lorsque les choses deviennent véritablement terminales, ils sont d’une loyauté, d’un courage que les adultes perdent parce qu’ils apprennent la peur de la mort, la souffrance et surtout le confort. Le gros con, le médecin, transpirait de trouille, pourtant c’était son fils que je menaçais. Je crois qu’il avait surtout peur pour ses fesses, à lui. Le petit garçon me parlait gentiment. Je lui ai expliqué pourquoi je faisais cela, les coups de téléphone à son père. Je lui ai parlé de mon fils, de son âge à peu près, qui mourait parce que sa mère, une jolie petite blonde papillon que tout le monde saluait dans la rue comme si c’était un remède à pattes, avait eu peur de faire cramer le gigot dominical. Il était choqué. Il n’avait plus peur. Les choses devenaient logiques dans sa tête. Il m’a dit:


  —Tu vas vraiment me tuer?


  —Oui, si mon fils meurt.


  —Ça va faire mal?


  —Non, pour toi, je ferai très doucement.


  —Pour mon père?


  —C’est différent. Lui sait, il avait les moyens de faire autrement. Si Angel meurt, c’est de sa faute.


  —C’est chouette, Angel. Moi, je m’appelle Paul.


  —C’est un joli prénom, très vieux, très fort. J’ai connu un Paul, c’était un homme d’un autre monde, un monde de songes, d’envies, un monde où tu te dis qu’il ferait bon se promener, mais tu sais que c’est un rêve.


  —Je comprends pas trop ce que tu dis.


  —Ce n’est pas grave. Un jour, je t’expliquerai.


  Le père écoutait. J’ai demandé au petit garçon de ne pas bouger. Il a répondu très sérieusement:


  —Ben non. Si Angel meurt, tu dois me tuer, alors je ne peux pas partir.


  Le gros con est monté derrière moi. Dans mes bras, Angel était si pâle que j’ai cru qu’il était déjà mort, sans moi. Bordel, sans moi pour l’aider, l’accompagner! J’ai baissé la sécurité du flingue et j’ai joué avec les rares cheveux de DrGros Con. Il a sangloté:


  —Ne faites pas cela, je vous en prie, ne faites pas cela. Je vous demande pardon, je vous demande pardon! Je ne savais pas, je ne m’imaginais pas que c’était si grave.


  —Je m’en fous.


  —Il respire, je vous dis qu’il respire. C’est une crise d’asthme, une sévère. Je vais lui faire des corticoïdes, ça va passer.


  —Il faut que cela passe. Sans cela tu auras le temps de regretter ton déjeuner, bonhomme.


  Nous sommes restés deux heures au chevet d’Angel. Je ne sais pas ce que j’ai pensé durant toutes ces minutes.


  À chaque fois qu’il respirait, je prenais mon élan, je respirais avec lui pour l’aider. Gros con était avachi sur une chaise, sans réaction. Et puis, Angel a ouvert les veux, m’a souri et s’est endormi sur un battement de cils qui voulait dire: «Je t’aime.»


  J’ai dit au médecin:


  —Je vous conseille de considérer cette visite comme un mauvais rêve. De toute façon, si vous en parliez, personne ne vous croirait, sauf moi. Et je suis une femme très dangereuse.


  —Je ne suis jamais venu chez vous, du reste, je ne vous connais pas. Il n’y a que la bonne, mais je vais me débrouiller.


  —C’est cela. Selon moi, vous êtes responsable de toute votre maisonnée. Vous comprenez ce que je veux dire.


  —Très bien, madame.


  Paul, le petit garçon, s’est levé:


  —Et Angel?


  —Il va mieux, chéri. Il vivra.


  Il a couru vers moi et s’est jeté dans mes bras en sanglotant:


  —Oh, je suis content, tu sais, j’avais la trouille pour lui.


  —Je sais, chéri. C’est comme ça qu’il faut être. Ne l’oublie jamais ou tu deviendras un gros con.


  —Non, je sais. T’es chouette. Il a de la chance, Angel.


  —Non, chéri, c’est moi qui ai de la chance d’avoir Angel.


  —Je peux revenir, un jour?


  —Quand tu veux, mon ange.


  —Ange, c’est pour ça que tu as baptisé Angel comme ça?


  —Oui, c’est pour ça.


  À la porte, Gros Con s’est tourné vers moi. Il était défait, presque autant que lorsque j’avais collé mon arme sur sa nuque. Les mots lui venaient difficilement, comme s’il suffoquait, lui aussi:


  —Je… Je voulais vous dire, madame, je n’ai jamais pensé que c’était si grave. Je vais me taire, mais c’est vrai. Vous me faites peur. Vous êtes un signe, n’est-ce pas?»


  —Tu les as revus?


  —Oui, j’ai revu Paul.


  «Il tenait à la main un magnifique bouquet de fleurs. Son père lui avait donné de l’argent pour me faire un cadeau. Nous avons passé l’après-midi ensemble, tous les trois. Le mutisme d’Angel ne le gênait pas. Il était comme moi, nous. Il pouvait faire passer ses mots ailleurs. Il était tendre, il avait besoin de câlins. Il se fouinait contre moi, sur le canapé, comme un petit chat, la tête cachée sous mon aisselle. Il poussait du museau contre mon sein. Il avait envie d’être tout petit, léger, portable. Que je le jette sur mon épaule pour le transporter d’une pièce à l’autre, sans que son poids me dérange: un bébé trop grand, trop lourd, mais pas assez aimé, pas assez transbahuté sur l’épaule de sa mère, entre ses seins, contre son ventre. Il était attendrissant, comme Angel qui regardait la scène en souriant.


  Nous avons déménagé peu de temps après.»


  —Je dois avoir quelque chose avec les «Paul». Ça en fait deux, dont je me demande ce qu’ils sont devenus. Tu crois aux prénoms?


  —Non.


  —Moi non plus. D’ailleurs, je ne crois à rien. De quoi parlions-nous avant cela?


  —De la parole, du silence.


  —Ah oui.


  «Je crois qu’Angel avait compris tout cela. Je veux dire à quel point les mots, non pas les mots, la parole plutôt, sont incompétents, approximatifs. Moi-même, je me suis rendu compte grâce à lui que je ne savais pas très bien parler. Ah, bien sûr, je peux remplir un espace avec des mots, encore des mots, mais pour dire quoi? Pas grand-chose. Nous avons donc passé toutes ces années à parler avec les yeux, les doigts, et à écrire, à semer des petits messages partout. Cela devenait une sorte de jeu de piste très confidentiel, comme ces œufs en chocolat que l’on cache à Pâques pour les enfants. Les miens étaient bleus, les siens, jaunes ou vert sirop.»


  —Il savait – Enfin, je veux dire, il connaissait la nature de tes occupations professionnelles?


  —Je le pense. Angel comprenait tout. C’est lui qui m’a expliqué des tas de choses à côté desquelles je passais depuis des années. Je suis pourtant très intelligente.


  —Et Jean? Il t’appelait durant cette période?


  Le revoilà dans ta tête. Angel ne t’intéresse pas vraiment. Quelle erreur: tu ne serais pas assis en face de moi, sur ce canapé, si je n ‘avais pas eu envie de parler d’Angel, Thomas. Mais Jean a pris une place si importante dans ta vie. C’est presque psychanalytique, mais tu l’ignores. Oui, Jean m’appelait. La raison avouée était toujours un contrat qu’il savait que je refuserais. Mais son obsession, celle qu’il ne pouvait pas avouer, était Angel. Car Jean comprenait, contrairement à toi, qu’Angel était devenu le commencement et la fin de ma vie et tout ce qui existerait entre les deux. Jean était très fin, très subtil. Angel était le déterminant de mes actions, ma plus grande force et mon absolue faiblesse. Il cherchait à savoir s’il pouvait l’utiliser et à quel point. Si tu veux faire plier les rebelles, tape au point faible. C’est la règle numéro 1 de notre métier. Mais la règle numéro 2, c’est de savoir, avant toute chose, jusqu’où l’on peut aller: ne jamais transformer un rebelle en fauve. Ils sont trop dangereux.


  Je connaissais pas mal de choses sur Jean: l’institut, les contrats. Jean savait que s‘ il m’acculait, il faudrait qu’il me tue très vite; sans cela, rien ne m’empêcherait de le foutre dans une merde noire. J’aurais pu, comme dans les séries B, envoyer des lettres à différentes personnes, à n’ouvrir qu’après ma mort et révélant l’existence de l’institut, mais nous ne faisons pas ça. C’est une sorte de déontologie tacite. Nous réglons nos affaires entre nous, c’est pour cela que vous en entendez rarement parler. Tu sais, je suis presque arrivée à la conclusion que l’origine d’Angel fascinait Jean. Il ne parvenait pas à se contenter de ce «père inconnu». J’avais réussi à le bluffer: il pensait que j’étais la mère biologique d’Angel. Bluffer Jean, ce n’est pas rien. Mais ce père, ce père lui empoisonnait l’existence. Il était suffisamment intelligent pour savoir que nous ne sommes pas des petits pois et que le mélange des gènes parentaux dans un enfant est si flou que seule la poésie peut encore en rendre compte. Je crois que les choses ont un peu de sens lorsque l’on admet que pour Jean, j’étais sa chose. Je lui appartenais, comme mes gènes, mes ovules, mon ventre, mes émotions. Je lui avais fait un enfant dans le dos, au propre comme au figuré, et il ne le tolérait pas.


  —Oui, il m’a téléphoné. À plusieurs reprises.


  —Que voulait-il?


  —Me proposer des contrats.


  —Tu les as acceptés?


  —Parfois, rarement.


  —Pourquoi?


  —Dans certains cas, il fallait partir plusieurs mois à l’étranger et je ne voulais pas laisser Angel.


  —Et sans cela?


  —Sans cela, je me méfiais.


  —De quoi?


  —C’est trop compliqué à expliquer.


  —Essaie quand même.


  «Tu sais, c’est un peu comme une secte, une société secrète. On ne laisse pas les gens partir facilement. D’abord, c’est dangereux pour ceux qui restent, ensuite c’est un échec et cela affaiblit. Ils ont à leur disposition pas mal de moyens de contrainte, l’ultime étant bien sûr l’élimination physique. Jean était retors, tu t’en doutes, mais moi aussi, puisqu’il me l’a enseigné. J’ai réfléchi à ce que je ferais à sa place. Comment me convaincrais-je de rejoindre l’institut? Menacer Angel était le plus coercitif, mais le plus risqué. L’autre stratégie était plus subtile: menacer indirectement Angel en me mettant dans l’impossibilité de m’occuper de lui. C’était facile à monter. Jean créait de toutes pièces un contrat bidon et il me doublait. Les choses tournaient mal, j’étais arrêtée. On se rendait compte que mon identité était fausse, que j’avais déjà à mon actif un nombre de meurtres non négligeable. À ce moment-là, Jean me mettait le marché en main: l’institut m’abandonnait et je restais en prison. Angel était confié à l’Assistance publique et je ne le revoyais plus. Ou j’acceptais de revenir et on me sortait de là.


  À chaque fois que j’ai accepté un contrat émanant de lui, j’ai vérifié toutes les indications qu’il me donnait et j’ai modifié mes plans au dernier moment, sans l’avertir.»


  JOUR 11


  Il pleut. Il ne reste que deux bandes et ma vie sera bouclée. Plus que deux jours.


  Mais je n’avais déjà plus rien à te dire. Te raconter Angel était une obsession. Il fallait que j’y parvienne. Avais-je besoin pour cela d’évoquer Marigold, l’Usine, le petit Paul et gros Con? Sans doute parce qu’en fait, je suis moi-même un peu désorientée dans ce dédale de souvenirs. J’ignore toujours le point d’origine. Qu’est-ce qui a fait que les choses se sont déroulées comme cela? Du reste, y avait-il un début précis? De toute façon, cela n’a plus d’importance.


  —Qu’est devenu Angel?


  —Il est mort.


  —Pardon?


  Merci, Thomas, merci de cette lumière qui a quitté tes yeux durant quelques tout. petits instants. Tu viens de racheter toutes les exaspérations dont je te rendais responsable


  —Une belle exécution, rapide, sans ostentation. Il avait dix-sept ans.


  —Ils l’ont abattu?


  —Oui.


  —Jean?


  —Oui. Jean.


  —Mais c’est dingue, pourquoi?


  —Refus d’obéissance. Ma désertion. Le moment où Jean a enfin admis que je ne reviendrais plus, qu’il m’avait tout à fait perdue. Une histoire si idiote que je me demande encore comment j’ai toléré qu’elle se produise.


  —Tu peux m’en parler? Si c’est trop dur, jette-moi.


  —Tu es gentil. Aucun mot n’est dur. Je peux parler de n’importe quoi. Ce ne sont pas les mots qui déchirent ou font hurler. Ce sont les gens, leurs mains, leur tête, leurs crocs, leurs petits calculs égoïstes.


  «Je devais descendre la femme américaine d’un aristocrate japonais, entre samouraï, yakusa et financier international. Tu vois, c’est toujours la même stratégie: attaquer au point faible, généralement l’enfant ou la femme. Cela sous-entend que l’on connaisse bien sa cible, un homme amoureux et honorable. Ce n’est pas si fréquent.


  Samantha Tanaka était enceinte jusqu’aux yeux. J’ai commencé à la pister à New York, à repérer les endroits où elle passait ses journées, le club de gym prénatale, les boutiques, les restaurants, le coiffeur. C’est fou ce que les occupations des femmes riches sont prévisibles. J’ai établi le contact, une poche de mousse sur le ventre. Les femmes enceintes adorent leurs congénères. Ça leur permet de ne parler que bébé et layette. Samantha Tanaka ne dérogeait pas à la règle.»


  —C’est elle la troisième femme?


  Oui.


  


  «J’avais bien préparé mon contrat. Je savais ce qu’elle aimait, ce qui la faisait rire, et tous les détails que je devrais utiliser pour la convaincre que nous étions unies par une multitude de points communs. J’avais potassé l’astrologie, la calligraphie, et l’ornithologie parce que rien ne réunit plus vite que de soi-disant goûts partagés. Nous sommes rapidement devenues copines.


  Sam était charmante, jolie, d’une vitalité communicative. Elle n’arrêtait pas de parler à son ventre. Elle lui posait des questions en souriant et inclinait la tête comme si elle attendait une réponse. Elle riait beaucoup: «Ils disent qu’il faut parler au bébé. Qu’est-ce que tu en penses? Au moins si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal.»


  J’attendais le moment le plus propice. Les ordres étaient simples. Il fallait que les flics concluent à un meurtre de dingue ou de camé, mais que son mari sache qu’il s’agissait d’un contrat. J’ai eu plusieurs occasions, mais à chaque fois quelque chose me retenait.»


  —Parce qu’elle était enceinte?


  —Je ne crois pas, du moins, je ne l’ai pas cru à ce moment-là.


  «Il y avait bien sûr cette méfiance vis-à-vis de Jean et de l’institut. Mais cela n’explique pas tout. À force de lui parler, j’ai commencé à me convaincre que Sam était une des rares innocences que j’aurais abattues dans ma vie. Je te l’ai dit, c’est très dur de tuer l’innocence. J’ai fini par comprendre que Sam ignorait les véritables activités de son mari. Elle avait une fortune personnelle conséquente. C’était sans doute une cécité volontaire. L’amour est aveugle, dit-on, et si c’est un crime, c’est le plus acceptable que je connaisse. Non, je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. Un mélange, une sorte de mal-être, flou, pesant. Ce dont j’étais certaine, en revanche, c’est qu’il fallait en finir au plus vite parce que ce genre de sensation ne peut qu’empirer avec le temps.


  Le moment est venu. Une promenade à Central Park. La nuit tombait. Il commençait à faire très frais. Nous n’avons croisé que des gens pressés de rentrer chez eux.


  Les New-Yorkais sont comme tous les habitants des grandes villes. Ils sont aveugles et sourds. Ils ne veulent surtout pas être contraints de s’apercevoir que d’autres vies les entourent. Nous nous sommes assises un moment à l’écart. J’avais décidé de l’étrangler et de la dévaliser ensuite. J’ai joué un moment avec le ruban de Nylon fin entortillé au fond de ma poche. Et puis, ça m’est tombé dessus. Je ne sais pas pourquoi, mais tout d’un coup j’en ai eu marre. Ce n’est même pas que j’aie éprouvé un regret, ou que je n’aie pas pu. Non, cette histoire m’a agacée, c’est tout. Je me suis levée et je suis partie.


  Sam a tenté de me suivre mais son ventre la gênait. Elle criait derrière moi: «J’ai dit quelque chose qui t’a vexée. Mais explique-moi!» Je ne me suis pas retournée.


  J’ai téléphoné à Jean de l’aéroport. Il l’a très mal pris. J’ai tenté de lui expliquer que ce contrat était débile. On n’enlève pas tout à un homme que l’on sait courageux, parce qu’on en fait un fauve incontrôlable. Il m’a juste répondu «Je t’avais prévenue Théa, pas de coups foireux» et il a raccroché.»


  —Tu as revu Sam?


  —Thomas, ne sois pas si crédule. Réfléchis, voyons.


  «Sam est morte, bien sûr. Quelques semaines après la naissance de son fils. Mes remarques avaient porté. Ils laissaient à Tanaka son enfant, en lui faisant comprendre que le bébé suivrait sa mère s’il ne filait pas droit. C’est plus efficace. J’ai cru que cela calmerait Jean. J’ai eu tort. C’est une de mes rares erreurs. J’avais trahi, déserté.


  Quelques mois se sont écoulés. Je n’ai jamais eu la naïveté de penser que Jean enterrerait l’affaire simplement, mais je ne pensais pas qu’il irait si loin, en brûlant les ponts derrière lui. Un soir, j’ai trouvé un message sibyllin sur mon répondeur. Une femme me prévenait que je trouverais Angel chez Marigold. J’ai traversé Paris, sans même réfléchir. Des herbes folles avaient envahi le terrain vague et me montaient presque à la gorge.


  Angel était allongé, sur le dos, les bras soigneusement repliés sur son ventre, à côté des restes calcinés de la caravane. Le petit trou bien rond de sa tempe avait coulé le long de ses cheveux. Quelqu’un avait recouvert son visage d’un mouchoir. L’exécuteur avait une certaine affection pour moi ou pour Angel. Peut-être même le connaissais-je.»


  —Jean?


  —Non. Je ne sais pas qui il avait engagé et je m’en fous.


  «C’était un contrat. Il n’y a pas de haine dans un contrat. Je ne lui en veux pas, à l’exécuteur, je veux dire. Il a reçu un ordre, il a été payé pour classer quelqu’un, il l’a fait, c’est tout. Au contraire. J’aimerais lui dire combien le soin qu’il a pris d’Angel, cette mise à mort parfaite, ce mouchoir, la posture du cadavre qu’il a rectifiée pour lui donner un air calme et digne m’ont touchée. Il n’y a que les morts qu’on déteste qui peuvent être ridicules, vautrés comme des pantins, contorsionnés dans une chute. Je suis allée chercher le jerrican d’essence dans le coffre de ma voiture. Lorsque je suis revenue vers le corps, il y avait deux mecs avec des chiens. Ils m’attendaient. Ils tiraient sur la laisse des bêtes pour les énerver. L’un deux a dit:


  —Qu’est-ce que tu fais, cocotte? Il te baisait si mal? On peut t’arranger le coup.


  Ça s’est passé très vite. J’ai dégainé le Sig Sauer et j’ai tiré dans le genou d’un des types. Je n’avais pas trop envie de discuter. Le petit loubard s’est mis à chialer. J’ai pointé l’arme vers l’autre genou et précisé: «Tu la fermes ou la deuxième rotule y passe.» Il a eu un bruit de gorge bizarre et a plaqué la main sur sa bouche, comme une petite fille. Je me suis retournée vers son copain: «Tu as exactement quinze secondes pour te tirer avec l’autre connard et les chiens. J’ai assez d’essence pour vous tous.» Je voulais qu’ils partent et qu’ils me foutent la paix.


  Je me suis allongée contre Angel et je l’ai tourné contre moi. J’ai enlevé le mouchoir. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai vraiment pleuré.


  Je m’en suis voulu parce que je n’avais pas d’eau et que je ne pouvais pas nettoyer ses cheveux. Je lui ai raconté toute notre vie. Celle qu’il connaissait et puis l’autre, dont je n’avais pas eu le temps de lui parler. Je me suis endormie contre lui.


  Il faisait encore nuit noire lorsque je me suis réveillée. Je l’ai tourné comme il aimait dormir. Sur le côté droit. Les jambes légèrement repliées, le bras sous sa tête.


  Les flammes sont montées très vite et j’ai attendu, assise en tailleur à deux mètres de lui.


  Je suis partie parce que l’odeur de son corps qui se calcinait commençait à ressembler à celle de la bouffe et je savais que quelques minutes plus tard, lorsque les intestins seraient atteints, des relents de merde chaude la couvriraient. Je voulais garder de lui d’autres odeurs: celle de sa salive de nuit, celle de ses aisselles de blond, celle de son haleine lorsqu’il avalait à la petite cuiller des œufs à la coque, ou qu’il gobait des fraises.»


  Tu suis du regard la lente glissade d’une larme. C’est grâce à ce mouvement de tes cils que je me suis rendu compte que je pleurais. Cela m’a soulagée. J’attendais ces larmes depuis trois ans.


   Cela signifie sans doute que la fin est proche.


  JOUR 12


  Voilà. C’est le dernier maillon qui manque à ma chaîne, l’ultime perle du collier de Marigold. Elle se balance incertaine, depuis des années, au bout du fermoir. J’aime la sentir frôler le delta des veines de mon poignet lorsque je lève la main. J’ai toujours aimé les perles, pas tant comme bijou que comme parasite bienveillant. Elles prennent la température de ton corps et au bout d’un moment, tu ne les sens plus. Elles s’échauffent avec toi de la chaleur de ta peur, de ta fièvre et tiédissent avec ta vie. J’aime surtout les perles d’eau douce, leur irrégularité, leur imperfection me charment. Ce grain de sable entouré d’une coque de nacre désordonnée forme une sorte de petit kyste de ta chair. Et elles peuvent mourir, comme nous.


  Tu es triste, Thomas. Est-ce la mort d’Angel ou la prescience que notre histoire, si tant est qu’il en existât jamais une, se termine aujourd’hui?


  Tu branches le magnétophone et le contemples comme s’il pouvait t’indiquer la bonne question. Tu hésites. Dis-moi que c’est à cause de cette larme hier, dis-moi que c’est parce que tu me veux du bien. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de me rassurer en pensant que c’est parce que tu as peur que j’interrompe l’interview. Aujourd’hui, j’aimerais un regret. J’aimerais avoir la certitude que j’ai eu tort de ne pas t’aimer, de ne pas me permettre d’avoir confiance pour une fois.


  —Je… Merde, Théa. Je n’ai pas pensé qu’on arriverait là. Je, enfin, je me demande si j’ai vraiment envie d’écrire ce bouquin. Si on partait se balader, tous les deux?


  Merci, Thomas. Tu ne saurais sans doute jamais à quel point ces quelques hésitations nous rendent service à tous les deux.


  —Non. Il est trop tard, Thomas. Mais, ça vaut un baiser, un vrai. Dans le cou, comme ceux que je faisais à Angel, le soir.


  Je me lève et te prends le visage dans les mains. Mes paumes s’anastomosent avec tes joues, tes maxillaires, tes tempes. Tu es sérieux. Tu fermes les yeux, sans sourire, comme Angel. J’embrasse le relief doux de ta carotide et murmure contre ton sang qui s’écoule trop vite:


  —Chuut! Ne pleure pas. Il est trop tôt.


  Je me rassois avant de poursuivre:


  —Je sais à quoi tu penses. Tu redoutes que la mort d’Angel te serve, qu’elle te fasse connaître, gagner du fric. Mais réfléchis. C’est le cas de toutes les morts. Vois-tu, ce qui compte vraiment pour moi, c’est que tu forces les autres à savoir qu’Angel existait et que je l’ai aimé. Tu vas écrire son nom, celui de Marigold, et à partir de ce moment-là, ils vivront ailleurs que dans notre clandestinité, même si cette existence est aussi fugace que les autres. C’est le cadeau que je veux leur faire. Ne me le refuse pas.


  Tu lèves enfin le visage, le regard vers moi. Tes iris, si foncés qu’on les dirait presque noirs, sont comme des îles lointaines que toi seul connaîtrais. Où es-tu?


  —Tu sais, Théa… Merde, c’est con, ce que je vais te dire.


  —Vas-y.


  —Je ressens un truc depuis que je t’ai abordée dans ce train. C’était vague, mais je viens de mettre le doigt dessus. Je t’ai dit que notre rencontre n’était pas fortuite.


  —Oui, le vague ami?


  —Oui, c’est cela. En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. J’avais l’idée de ce projet de document depuis très longtemps. Je viens d’une famille «sensibilisée», si je puis dire. Mon père est militaire de carrière. Général depuis quelques années, s’il vous plaît. C’est un «stratégiste» mais, bon, les problèmes de défense secrète du territoire ne lui sont pas totalement étrangers. Il était opposé à ce document. Il s’est même foutu en rogne, enfin autant que mon père puisse lever la voix. Il faut dire que tant d’ouvrages ont colporté des erreurs, des invraisemblances. Mais il a dû en parler autour de lui parce que j’ai reçu un appel d’un de ses collègues qui m’a donné tes coordonnées et quelques pistes me permettant de te localiser. Mon père a sans doute compris que cette fois, je ne céderais pas, mais il n’est pas du genre à s’expliquer. Il fait les choses, il ne parle pas beaucoup.


  —Tu penses donc qu’il est au courant de notre rencontre?


  —Je ne vois pas comment elle aurait pu avoir eu lieu autrement.


   Moi si, mais il est encore trop tôt, Thomas.


  —Et c’est quoi, cette sensation, Thomas?


  —C’est débile. C’est comme si quelque chose avait pris le contrôle de ma vie sans que je m’en rende vraiment compte.


  —Ça t’effraie?


  —Non, c’est cela le pire. Je crois que j’aime bien cette sensation. Je me fais mener, c’est presque rassurant.


  —Alors c’est bien. On reprend?


  —Oui. Comment… Enfin comment as-tu vécu les jours suivants?


  —Ce genre de questions me rend malade. À ton avis? Comment passes-tu les jours qui suivent le meurtre de ton fils, son cadavre dans un terrain vague, son incinération avec un bidon d’essence? Hein?


  —Je suis désolé, Théa, mais toutes les questions vont être inadéquates. C’est pour cela que je voulais qu’on arrête là.


  —Je sais, tu as raison.


  «Je me suis cloîtrée dans la maison que nous habitions à l’époque. Elle était évidemment buggée de tous les côtés. Oui, plombée, comme on disait, il y a quelques décennies, comme pour les prostituées infectées par la syphilis. Il y avait des micros et des caméras partout. Tu sais, maintenant, c’est minuscule, on n’a plus besoin de filmer. Un truc gros comme une olive transmet des images satellite et tu les reçois sur ton ordinateur portable. Tu peux même faire des mises au point, des ralentis, des changements d’angle d’image, des grossissements impossibles à réaliser avec des moyens photographiques traditionnels. Tout était buggé. Mes vêtements, ma montre sans doute, mes postes de téléphone, toutes les pièces, mon vagin, peut-être. Alors, j’ai parlé à Jean. Durant trois jours et deux nuits. Après, je me suis écroulée de fatigue. Je lui ai raconté ma vie, par le menu, dans les moindres détails. Il a pris connaissance de chaque geste, chaque petit mot d’Angel. Il a eu droit à toutes les crises d’asthme, toutes mes nuits blanches, tous les bouquets de fleurs qu’il me préparait pour mon réveil en saccageant le jardin. Je suis certaine, vraiment certaine, qu’il a tout écouté, en direct. Il s’est écroulé avec moi, d’épuisement, au soir de ce troisième jour de monologue. Je le sais.


  Lorsque je me suis réveillée, le lendemain, il était 2heures de l’après-midi. J’ai passé le reste de la journée à bousiller tous leurs micros et caméras. À chaque fois que j’écrasais sous un talon un de leurs gadgets à vingt mille francs pièce, je saluais Jean. C’était jouis-sif, ça produisait un bruit de chitine, la carapace d’un gros insecte, très vieux et très malfaisant. J’en ai peut-être oublié, je ne sais pas, mais je m’en foutais parce que je savais que j’allais à nouveau disparaître de leur monde.


  La mort d’Angel produisait l’effet inverse de celui qu’espérait Jean: elle me séparait de lui, d’eux. Je n’avais plus besoin de lui, ni émotionnellement, ni financièrement.»


  —Parle-moi de Jean, de lui, je veux dire, pas de ta relation avec lui.


  —Jean? Il te fascine, n’est-ce pas? C’est normal. Il est fascinant. Du moins l’était-il lorsque je l’ai connu. Ce n’était pas un simple prédateur. Il y avait… comment dire, une passion derrière sa férocité. Car il était féroce. Mais, je ne l’ai jamais surpris sadique. Cela m’aurait pourtant bien arrangée.


  —Pourtant, ça ne fait pas grande différence, non?


  —Oh si! Thomas. Toute la différence. Tu sais l’Homme est la seule espèce animale douée de sadisme. C’est la seule qui soit suffisamment intelligente pour éprouver cet attrait esthétisant pour la souffrance de l’autre. Les autres animaux ne ressentent sans doute pas de pitié, mais ils ne bandent pas non plus lors d’une mise à mort, aussi brutale soit-elle.


  —Tu veux dire que la compassion et la pitié sont indissociables du sadisme?


  —Cela fait partie de ces questions auxquelles je n’ai jamais pu répondre. Le goût de la vie est-il indissociable de la peur de la mort? La conscience du futur engendre-t-elle nécessairement une certaine complaisance pour le passé? Suis-je une excellente tueuse parce que j’ai une peur bleue de la mort et que la distribuer me donne un temps l’illusion trompeuse que je la maîtrise?


  —Parle-moi encore de Jean. Tu ne l’as jamais aimé, vraiment?


  —Non. Je n’ai aimé qu’Angel et Marigold. Fais le compte. C’est beaucoup d’aimer deux personnes. Mais Jean a toujours été inévitable.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que si je suis, c’est aussi parce qu’il est. Je crois que l’inverse est également vrai. C’est très bête à dire parce que je suis incapable de t’expliquer ou de m’expliquer tant c’est complexe. Pourtant, ça tient en si peu de mots, et des mots bidons, en plus. Attends. Ce que je veux dire, c’est que nos vies sont dépendantes l’une de l’autre. Nous avons mutuellement réagi à ce que l’autre provoquait. Finalement, nous n’avons jamais agi véritablement. Tout était une réponse faite à l’autre. Enfin, je veux dire extérieurement. Parce qu’à l’intérieur, c’est tout occupé par Angel et Marigold. Je n’ai pas de vie extérieure, je n’ai que la contre-vie de Jean et lui la mienne.


  —Auras-tu sa contre-mort?


  —Plus maintenant, après Angel. Remarque, je n’en suis même pas sûre.


  —C’est dingue. Tu parles comme si Angel était son fils.


  —Il aurait pu l’être et cela n’a aucune importance.


  —Il a des enfants?


  —Oui deux, enfin, c’était il y a vingt ans. Il en a peut-être d’autres maintenant.


  —Tu connais sa femme?


  —Non, pourquoi. Elle n’a aucun intérêt. Thomas, comprends: je ne suis pas la maîtresse de Jean, ne l’ai jamais été. Si j’avais réussi à coucher avec lui, c’eût été dans le but exclusif d’être plus forte que lui, parce que cela n’aurait rien représenté pour moi. De toute façon, c’était une connerie. Cela ne représentait sans doute rien pour lui non plus.


  Tu lèves enfin les yeux vers moi, Thomas. Tu as été jaloux, je le vois au bleu plus gris de tes iris. Jaloux de Jean parce que tu n’as rien compris. La sonnerie acide de ma montre t’étonne.


  —C’est quoi?


  —Un rendez-vous. Le premier.


  —Tu veux que je m’en aille?


  —Surtout pas. J’ai d’abord rendez-vous avec toi.


  —D’abord?


  —Chut. Écoute, je veux dire écoute vraiment. Ne cherche rien entre les lignes. Elles sont ce qu’elles sont. Je vais te parler comme je l’aurais fait avec Angel, sans mot superflu. Je vais te raconter toute notre histoire, la nôtre, si l’on peut dire, comme elle est vraiment. La connaissance et la lucidité sont très douloureuses, ne l’oublie pas. Tu ne m’as pas pistée, Thomas. Ton père n’est pour rien dans notre rencontre, il l’ignore. Il va la détester, parce qu’elle lui rongera la vie.


  J’ai rendu un gros service à quelqu’un. L’homme qui t’a téléphoné. La nature du service importe peu. Disons, qu’il y a longtemps, je lui ai permis de se tirer honorablement d’une situation indigne. Nous ne faisons jamais de faveur gratuite. Tout est un crédit qu’il faudra un jour rembourser. La seule grandeur de ce système est que tout le monde est au courant. Je lui ai demandé le remboursement de sa dette. Si Jean avait buggé mon ancienne tanière, j’étais enfin parvenue à localiser la sienne et je pouvais suivre ses conversations, l’évolution de ses enfants, les rares nuits de baise avec sa femme. Elle a l’air gentille, un peu sotte peut-être, enfin je veux dire décalée par rapport à ce qu’il est. Donc, sans doute parfaite. Elle n’a pas l’air très heureuse. C’est curieux, d’aimer, d’épouser quelqu’un en ne souhaitant en connaître qu’une petite moitié, et selon moi la moins intéressante. Jean bon père et bon mari. Jean sérieux, prévoyant et courtois. C’est un leurre. Jean est un monstre. Un monstre sans haine et très civilisé, très intelligent. Redoutable. Mais, bon, c’est le choix de sa femme et je m’en fous.


  L’homme en question t’a contacté. Il t’a donné le moyen de me rencontrer. Il a été fidèle à mes recommandations. Il ne me doit plus rien. Je suis sûre qu’il en est soulagé.


  —Putain! Tu veux dire que je n’ai jamais eu la main?


  —Non. Je ne laisse la main à personne. C’est mon métier de manipuler.


  —Pourquoi voulais-tu me rencontrer? Pour que j’écrive l’histoire de ta vie? Qu’Angel et Marigold existent enfin pour quelques autres?


  —Non. Attends. La montre doit encore sonner. Mais nous avons le temps. Il n’est qu’une heure de l’après-midi. Veux-tu que je te fasse des penneà la bolognaise, à la Marigold?


  —Si tu veux. Je n’ai pas très faim. Il y a des choses qui ne passent pas.


  Nous avons déjeuné. Je n’ai pas aimé ce silence. Ce n’était pas un beau mutisme comme ceux que j’ai partagés toutes ces années avec Angel. C’était un manque de mots. Tu m’en voulais d’avoir perdu le pouvoir, ou plutôt d’apprendre que tu ne l’avais jamais eu. Tout t’aurait été égal si tu avais été l’instigateur de notre rencontre, de mes confessions. Apprendre que tu étais un instrument programmé te défaisait. Et pourtant, qu’avais-tu tenté de faire avec moi? La même chose, mais c’était ton plan. Que le tien et le mien convergent importait peu, n’est-ce pas?


  Je voudrais que ce monde… Mais, bon, si le monde était comme je le souhaite, je n’en ferais pas partie. Si l’idée de ma disparition ne me choque pas, je doute qu’elle change quoi que ce soit.


  Je voudrais, ah, je voudrais des trucs tellement bêtes, que j’ose à peine les formuler. Je voudrais qu’Angel ne soit pas mort, ni Marigold. Je voudrais n’avoir jamais tué. N’avoir jamais rencontré Sam et cette promesse de bébé qu’elle trimbalait dans son ventre. Je voudrais en avoir fini avec Jean ou plutôt n’avoir jamais commencé avec lui.


  Nous avons reposé nos couverts, sans presque avoir touché à nos assiettes, dans un silence si lourd que nous n’osions plus le déranger.


  Je cherchais depuis un moment comment aborder la scène finale de cette pièce, sans queue ni tête. Une vraie tragédie. N’as-tu pas remarqué, comme moi, que les tragédies n’ont aucun besoin de logique. Elles se suffisent à elles-mêmes. Le drame humain n’a pas de sens, il n’a ni commencement ni fin. Il est et cela suffit.


  Nous avons débarrassé la table, rangé la vaisselle dans le lave-vaisselle, traîné un peu dans la cuisine.


  Finalement, tu avais raison. Nous aurions dû aller nous promener, mais il était trop tard. Pour tout.


  Nous sommes revenus au salon, sur ces canapés que nous nous sommes attribués au début de ces entretiens, une tasse de café à la main, indécis, inquiets.


  —Tu sais, j’ai vu les cerfs et les loups lors de la dernière éclipse totale. La nuit diurne est arrivée par l’océan, une sorte de nappe bleu marine qui déferlait sur les vagues. Le documentaire était filmé dans une réserve naturelle. Ils n’ont jamais levé la tête vers le soleil. Les loups ont regardé les cerfs, comme s’ils pouvaient fournir une réponse. Ils se sont tous enfuis vers la forêt. Ils ignoraient si cette brusque interruption solaire était menaçante. Ils savaient juste que quelque chose d’inhabituel se produisait. Nous sommes comme eux. Nous ignorons la plupart du temps si nous avons raison d’avoir peur.


  Thomas, écoute-moi. C’est sans doute bête, mais je voudrais t’assurer de quelque chose. Concernant Jean. Je ne l’ai jamais aimé, c’est vrai et c’est important que tu le croies. Tu en es jaloux. Si nous avions le temps, j’aurais sans doute été flattée, mais ce n’est pas le cas. Oui, même moi, les femmes sont les femmes. Tu vas comprendre à quel point il est dérisoire de colorier notre relation des banales couleurs de la haine ou de l’amour.


  —Pourtant, il a tué ton fils, non?


  —Oui. Ne sois pas aigre. Il n’y a plus de place pour cela. La montre va sonner.


  La petite sonnerie électronique retentit à ce moment précis. Je déboucle la montre de mon poignet et la pose sur la table basse à côté de ton magnétophone.


  J’ai peur, Thomas, J’ai marché depuis trois ans pour en arriver précisément là et soudain, je me demande si tout ceci n’est pas une gigantesque erreur, tu vois, une de ces bourdes colossales qu’on ne peut commettre qu’une fois dans sa vie. J’ai peur. J’ai peur d’avoir mal. Je hais la souffrance. Je vais avoir mal. Mais c’est trop tard. Il ne me reste plus assez d’énergie pour inventer autre chose.


  —Le vrai nom de Jean est Marc Renaudant. Il fallait que tu le saches, Thomas. Le général Marc Renaudant.


  —Mon père?


  —Oui.


  Ta tête part vers l’avant. Tu souris, les yeux fermés, la main droite posée sur ton cœur. Tu soupires, comme si enfin tu étais arrivé à ta destination. J’ai l’idée idiote que tu es soulagé, enfin. Tu lèves le visage, les paupières toujours closes et ce beau sourire aveugle se tend vers moi.


  —Tu vas me tuer, Théa?


  —Non. Pas toi.


  —Vraiment?


  —Oui, tu as peur, Thomas?


  —Bien sûr, voyons.


  —C’est idiot, je ne te ferais jamais souffrir.


  —Pourquoi?


  —Parce que je t’aime.


  Tu fermes les yeux à nouveau, et tu protèges leur chagrin de ta main.


  —C’est vrai? Ne me mens pas, Théa. Je t’en prie, pas maintenant.


  —Je ne mens pas.


  —Bordel, je t’aime tant, Théa. Pourquoi faut-il se le dire si tard, je ne sais pas.


  —Moi non plus, c’est comme cela, c’est tout.


  —Lui, alors? Tu vas tuer mon père, n’est-ce pas?


  —Sans doute. Chut. Tu n’y peux rien, Thomas, moi non plus. Jean ou Marc pas plus que nous. C’est un enchaînement de choses qui remontent si loin qu’il serait dérisoire de tenter de les infléchir.


  Tu ouvres les yeux. Le bleu désolé, affolé de ton regard descend de mon front vers mes lèvres. Tu te lèves, d’abord doucement puis tu te précipites dans mes bras, à genoux en bas du canapé. Mon tendre Thomas. Je me souviens de ton odeur. Par moments, j’ai encore l’impression qu’elle s’incruste au milieu de mes doigts, dans mon cerveau. Elle était si différente de celle d’Angel, une odeur de tourbe, de sueur légère, de fer. Je me souviens de ton souffle contre ma gorge, difficile, heurté, le genre de souffle qui s’évade alors qu’on en aurait tant besoin.


  Ma main gauche enveloppe ta tête et je la plaque contre mes seins.


  Tes cheveux sont si doux, comme ceux d’Angel. Je te berce un moment.


   Ma main droite tire de dessous un coussin mon Sig Sauer.


  Je murmure quelque chose de très doux à ton oreille. Je ne me souviens plus quoi au juste. Je sais qu’il y était question d’amour, d’amour plus fort que le reste, bref de conneries.


  Je ne t’ai jamais aimé, mais je te l’ai dit, je ne suis jamais aussi sincère que lorsque je mens.


   Ta mort doit être douce, je l’ai compris il y a douze jours.


  Ton dos tremble. Tu vas pleurer parce que tu n’as plus peur. Parce que tu crois à cette promesse d’amour. C’est bien.


  Une bourrasque. Une courte flamme qui brûle tes cheveux, juste derrière le crâne.


  Je me souviens m’être demandé, durant une courte seconde, si la balle allait ressortir de ta boîte crânienne pour m’associer à toi.


  Ton corps se contracte et s’affale contre moi. Tendrement tué.


  Comme les chiens de lune de Marigold, comme Marigold qui, le cerveau noyé de souffrance, ne sentait plus le bout du bout de ce cancer qui la digérait depuis des mois, millimètre par millimètre. Je me lève. Je te retourne et je repousse doucement ta mèche pour dégager ton front.


  Les gens se consolent des traits détendus d’un mort aimé, se rassurent d’une fin paisible. Mais j’ai vu tant de fronts, tant de paupières affaissées par La mort que je sais que c’est une erreur. Plus aucune étincelle vitale ne torture les muscles, ne les contracte. Tous les morts ont l’air paisible, lorsque la rigor mortis les abandonne, même les plus douloureux.


  Je me penche et j’embrasse tes yeux. Mon chemisier est trempé de sang. Si c’était enfin la fin, je sangloterais la bouche collée contre tes lèvres.


  Mais il m’attend depuis si longtemps, sans même en être conscient.


  Promets-moi que tu n’as pas eu mal, Thomas. Jure-moi que tu n’as pas eu peur. Donne-moi ta parole que tu n’as pas compris que tu faisais partie de la contre-mort que je partage avec ton père. Assure-moi que tu as cru à cet amour qui te venait comme un salut.


  Je décroche le téléphone,


  —Théa? Bonjour. Quelle surprise!


  J’ai reconnu ta voix immédiatement, après toutes ces années. Elle se fait métallique, un peu arrogante lorsque tu as peur. Et tu as peur. Tu as peur parce que je sais tout ce que tu sais, mais que tu ignores ce que j’ai appris sans toi.


  Je t’avais perdu de vue, de mémoire, presque, n’ayant parfois de toi que des intermédiaires, des voix floues et interchangeables qui appelaient, donnaient ton nom comme on propose un code d’accès. Il m’a fallu trois très longues années pour remonter ta piste. J’ai flairé tes pas, grisée dès que l’empreinte se faisait tenace, déçue presque toujours parce que tu semais des leurres qui m’écartaient à nouveau de ton chemin. Trois ans. J’ai parfois le sentiment de n’avoir pas dormi vraiment durant ces centaines de nuits, d’avoir à peine mangé, à peine respiré. Finalement, je t’en remercie. Cette traque a aspiré la plus grande partie de mon énergie.


  —Bonjour, Marc.


  —Je me demandais si tu m’appellerais, un jour.


  —Il aurait pour cela fallu que tu sois moins discret.


  —Mais tu m’as trouvé, chez moi.


  —Je trouve toujours tout le monde, avec un peu de temps. C’est pour cela qu’on me paye si cher.


  —Théa… j’ai appris pour Angel… J’ai été bouleversé.


  Tu mens. Tu n’avais rien besoin d’apprendre, mais je te fais le crédit de l’émotion. Après tout, la trouille est une émotion, parmi les plus parfaites que nous connaissions.


  —Vraiment? Je ne l’ai pas su. C’est dommage.


  —Oui, j’ai beaucoup hésité et puis finalement, j’ai préféré le silence. Tu comprends, Théa?


  —Très bien, oui.


  Tu hésites. Tu ne sais pas si la bonne stratégie consiste à me demander la raison de mon appel. C’est amusant, malheureusement, le goût du jeu m’est passé:


  —J’ai rencontré Thomas.


  —Thomas?


  Quelque chose s’est coincé dans ta gorge. Tu resteras sur ce point d’interrogation qui n’en est pas un parce que tu connais déjà la suite. Tu te demandes juste si elle fera aussi mal que tu le redoutes.


  —Oui, ton Thomas.


  —Et?


  —Il est très gentil. Nous avons beaucoup parlé.


  Un bruit curieux. Comme une poignée de sable que tu aurais respirée. Enfin, tu parviens à articuler parce que le sable t’écorche les poumons.


  —Il est mort?


  —Bien sûr. Je t’attends, Marc.


  Sais-tu encore pleurer? As-tu couvert de ta main le micro du téléphone pour respirer dans tes sanglots sans que je les perçoive?


  —Non, je ne peux pas. Fais-le, toi.


  —Tu sais bien que je ne peux pas te tuer. Ce serait un suicide.


  —Alors, la vie va se traîner en longueur, Théa, parce que je ne peux pas non plus t’abattre. J’aurais pu t’expliquer pour Angel, mais cela ne sert à rien. Et nous mourrons d’un cancer ou d’un accident de la route. Nous sommes des monstres nécessaires. Nous avons préservé tant de vies qui n’en sauront jamais rien, en en classant d’autres.


  Je pouffe. Je te connais tellement bien:


  —C’est du mauvais théâtre, Marc. Nous sommes des monstres, nécessaires ou pas, parce que nous ne savons rien être d’autre. Nous sommes des inachevés et c’est tellement facile. Garde tes coquetteries pour tes futures recrues. Adieu, Marc.


  ÉPILOGUE


  Je repose le combiné. Le sang de Thomas commence à refroidir sur ma poitrine en coagulant comme une laque. Il va progressivement s’oxyder, brunir et sécher.


  Je vais aller prendre une douche, me changer. J’irai ensuite allonger le corps de Thomas quelque part et je préviendrai Marc de l’endroit où il peut le retrouver.


  Ensuite, je rentrerai et j’attendrai. J’ignore combien de temps. Tout est en ordre maintenant et rien ne presse.


  Si j’étais à la place de Marc, je laisserais passer trois ou quatre jours. Il convient de me rassurer d’abord, d’anesthésier un peu ma méfiance, puis d’agir.


  Car il viendra. Marc est un menteur, même si comme moi il l’a presque oublié.


  Il n’enverra personne. C’est une histoire qui va de moi à lui. Il abandonnera pour quelques heures ou l’éternité son masque civil et banal et retrouvera l’essence du tueur.


  Il n’y eut pour nous séparer durant toutes ces années qu’un amoncellement d’incidents disparates, des dizaines de morts dont je suis infoutue de retrouver le compte, ou les traits. La mort de Thomas annule celle d’Angel, même si elles s’additionnent pour nous empoisonner tout à fait. Marc et moi terminerons cette histoire comme elle a commencé, tous les deux et seuls.


  Finalement, j’aurais dû admettre, pour Thomas, que j’avais encore plus peur de la vie que de la mort. Mais avouer est une impardonnable faiblesse. Et puis, lorsque l’on commence à permettre qu’un souvenir sorte de son trou, un vrai, le reste suit. C’est comme une digue qui se rompt. L’eau s’en écoule d’abord paisiblement, à regret presque, puis elle force son passage. Tout dévale, emportant sur son chemin tous ces ridicules et inefficaces petits remparts qui attestent que nous sommes en vie et que nous avons raison de l’être.


  Le soir tombe. J’ai accompagné Thomas dans une forêt. Je l’ai allongé, la tête posée sur ce plaid que je trimbale dans ma voiture. Je suis restée à ses côtés, durant une heure je crois. Je tenais à me chercher des raisons, des excuses. Le problème des excuses est qu’elles sont toutes aussi bonnes les unes que les autres. Il suffit de s’en convaincre.


  J’ai du chagrin. J’ai du chagrin parce qu’il était beau et tendre, parce qu’il s’est trouvé génétiquement mêlé à une histoire qui s’écrivait sans lui et qui ne le regardait pas. Était-il innocent? Je ne sais pas. De toute façon la question est inepte. Il est mort.


  Je bois un verre de cognac, à demi allongée sur mon canapé. L’autre, celui de Thomas, restera dorénavant désert. Je crois que je vais me saouler. Cela fait si longtemps que je refuse le contrôle de mon cerveau à autre chose que la peine et le manque d’Angel. Je n’ai pas envie de relire pour la millième fois tous ses petits messages, entassés par ordre chronologique dans un ancien coffret de papier à lettres. Je ne sais pas à qui il appartenait. Je n’ai jamais écrit à personne. Demain, je les brûlerai, avec les bandes, un à un. Je ne m’accorderai qu’une seule relecture au fur et à mesure que les flammes de la cheminée les dévoreront.


  Quand viendra-t-elle? C’est la première fois de ma vie que je ressens cette impatience proche de la panique. Quand viendra-t-elle? La mort, la balle, le fil de Nylon bleu, la fin. Quand Marc va-t-il se décider? Et s’il ne venait pas. Salaud. Ce serait le pire, et il le sait. J’aurais tué Thomas pour rien, le comble de la revanche, sa poésie de chiottes comme fidèle description de nos vies à tous deux. Tordues, comme lui, comme nous.


  Il faut ranger mon Sig Sauer que je garde toujours sous les coussins du canapé, le mien. Le ranger loin, hors d’atteinte. J’ai peur que ce gigantesque instinct de survie auquel je suis parvenue à passer une muselière, et que je sens renâcler, tenter de dévorer mes raisons, ne l’emporte au dernier moment. Cet enchaînement conditionné de gestes, si rapide, si précis que le cerveau n’y intervient plus, m’a fascinée durant des années. En un dixième de seconde, pas assez pour cligner des paupières, la main plongeait, ramenait l’arme, abaissait le cran de sécurité, l’œil ajustait, l’index se crispait, l’avant-bras se contractait. La cible s’écroulait. Il ne faut pas. Pas ce soir.


  Je jette le Sig Sauer en haut du placard de la cuisine, puis je reviens vers le salon, mon verre à la main.


  Enfin. Deux coups de sonnette, fermes mais discrets. Combien de temps s’est-il écoulé? Merde, je n’aurais pas eu le temps de finir mon cognac. Tant pis.


  Il est très beau et j’ignore qui il est. Il se tient, légèrement voûté sur le pas de la porte. Tous les hommes très grands se voûtent, comme si le ciel leur faisait peur.


  Il est blond, les cheveux mi-longs et je refuse qu’il me rappelle Angel. C’est quoi? La dernière vacherie de Jean, ou son ultime élégance? Tiens, je l’appelle Jean maintenant. J’aime beaucoup ce prénom, «Jean».


  Il tient un bouquet d’iris à la main. Je lui souris:


  —Entrez. Je buvais un cognac. Avons-nous le temps?


  Il me tend le bouquet, comme un parapluie mouillé.


  —Oui, bien sûr, nous avons tout le temps.


  —Non, pas sur ce canapé. Prenez le fauteuil en face de moi. Je vous sers?


  —Oui merci.


  —Vous pouvez ôter votre imperméable. Je n’ai pas l’intention de me relever de ce canapé une fois que j’y serai installée.


  —Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas?


  —Non, pourquoi? Nous nous connaissons?


  —Oui. Vous attendiez quelqu’un d’autre?


  —Pas vraiment. J’attendais surtout une conclusion.


  —C’est peut-être moi?


  —J’en doute.


  —Je suis Paul. Le fils de Gros Con. Le médecin. Il y a quoi, treize, quatorze ans.


  —Ah.


  —Cela n’a pas l’air de vous ravir.


  —Angel est mort.


  —Je sais. Il m’avait écrit, c’est comme cela que je connais votre adresse. Ah merde, comment je vais vous dire cela?


  —Allez-y. Mais faites vite, je vous prie. Je suis un peu pressée.


  —J’ai détesté Angel. En fait, je l’adorais, il me fascinait, mais je le haïssais. Je ne pouvais pas le lâcher parce que je voulais être lui. Je voulais qu’il parte, pour prendre sa place. Je suis désolé, honteux, lamentable. Je l’ai suivi pas à pas toutes ces années. Je vous ai pistée, sans jamais vous lâcher. Attendez, ne m’interrompez pas, je n’ai plus que quelques minutes de parole. J’ai beaucoup pensé à ce que nous nous étions dit toutes ces années, vous et moi.


  —Mais nous ne nous sommes jamais rien dit!


  —Oh si! Enfin, pas vraiment, bien sûr. Mais je suis comme Angel, je sais tout ce qui n’a plus de mots. Gros con est devenu vieux Gros Con. Le signe, vous l’aviez ému, mais il a vite oublié. Le confort, l’argent, la reconnaissance. Bref, tout cela était très prévisible.


  —L’oubli est un des grands privilèges de l’homme.


  —Oui, mais c’est aussi sa plus grande stupidité. Comment vous dire? J’ai réfléchi, n’y voyez pas une dernière bourrasque adolescente, un caprice poétique. Je n’ai pas de lien avec eux. Je veux dire, ma mère, mon père, mes frère et sœur. Je n’en ai jamais eu aucun, je crois. Ou si, peut-être avant ce déjeuner dominical, où vous êtes arrivée arme au poing. Lorsque vous avez posé la gueule de ce revolver sur ma tempe, j’ai su que vous pouviez me tuer. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit – j’avais quel âge, sept ans – je me suis dit que si vous ne m’abattiez pas, j’allais vivre. Je veux dire, vraiment vivre. Je suis né à sept ans. Avec vous. C’est comme une sorte de parturition, n’est-ce pas? Je suis arrivé à la certitude absolue que j’étais votre fils. C’est tout. Je n’ai plus envie de parler. Je ne me suis jamais senti aussi bien que dans le silence d’Angel. Dans le vôtre qui lui répondait. Pardon, c’est terriblement présomptueux, mais je ne vous accorde qu’une question, après je me tais. Après, je n’ai plus de mot.


  Je le regarde. Je ne dois pas prétendre que j’appartiens au monde des humains. Cela n’a jamais eu de sens. Je suis un monstre, un être ailleurs, je ne veux pas faire partie d’eux.


  —Attends. Tais-toi. Je veux boire ce verre de cognac. Je la poserai ensuite. Angel existe, tu sais, il ne cessera jamais d’exister. Tu n’es pas Angel, tu ne le seras jamais. Toute la question est de savoir si tu peux être Paul. Angel était mon fils, enfin pas biologiquement, mais cela n’a pas d’importance. On s’en fout. Vois-tu, Paul, un homme dehors est sans doute en route pour me tuer. J’ai cru que tu étais son exécuteur, c’est pour cela que je t’ai invité à entrer. Et tu arrives, tu perturbes un plan vieux de quelques années, ou plus. Toute la question est de savoir si je vais me laisser abattre comme je l’espère depuis trois ans ou si je choisis de vivre. J’ai si peur de la vie, c’est monstrueux la vie. Chut. Tais-toi. En d’autres termes je me choisis ou je te choisis. Merde, je n’ai de toi que le très vague souvenir d’un petit garçon bien élevé et courageux. Est-ce que ça vaut ma paix? Tais-toi! Bois ton cognac. Tu ne peux rien décider pour moi. Pourquoi Angel t’a-t-il écrit? Que savait-il que j’ignorais? Pouvait-il savoir… non, bien sûr, c’est ridicule. Laisse-moi un peu, regarde ailleurs. Je réfléchis à ma question.


  La nuit s’est faite dense. Il ne pleut plus mais les étoiles sont invisibles. J’aime compter les étoiles. J’avais fait croire à Angel que si l’on dénombrait sept étoiles en faisant un vœu, il se réalisait. Je sentais qu’il s’énervait, le nez en l’air, lorsque le ciel nocturne était si couvert qu’elles lui échappaient. On l’escroquait d’un vœu et il trépignait de rage. Moi, je n’ai jamais fait de vœu, j’aurais dû. J’aurais demandé que notre vie dure jusqu’à notre mort. Je n’y ai pas cru. Je termine la dernière gorgée de mon verre. Je connais, depuis le début, la question que je veux poser à Paul, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait un sens.


  —C’est une série de questions, mais c’est la même, cela m’autorise à te les poser toutes, puisqu’il n’y aura qu’une réponse. Tais-toi, attends. Je viens. Voilà. Sais-tu ce que je suis, est-ce important? Es-tu prêt à aimer et être aimé avec le même oubli, la même satisfaction? Supporteras-tu le silence toute notre vie? Sais-tu que nous serons «deux et un» comme disait Angel? Penses-tu que les chrysanthèmes sont les fleurs les plus bouleversantes qui soient? Veux-tu de cette vie, car il s’agit de la vie, je ne transige pas à moins?


  —Oui. Je veux. C’est tout. Je suis arrivé, enfin, je n’ai plus rien à dire.


  —Il faut quitter cette maison, Paul mon ange, maintenant. Viens. Je t’emmène avec moi. Il y a une autre tanière qui nous attend, quelque part.


  Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, de nous. C’est le dernier acte. J’ignore quand et comment la pièce se termine, et je m’en fous.
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