
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Passé sous silence est le récit, en forme de conte historique,
d’un événement réel de la seconde moitié du XXe siècle. Les
dates, lieux, noms de personnes ont été effacés, mais les choses
dites l’ont été et les faits sont authentiques : dans un moment
décisif de notre histoire s’affrontent deux visions de l’honneur
et du service de l’Etat.
Entre la Terre du Sud et le Vieux Pays, une guerre
d’indépendance s’éternise. Pour la finir, le Vieux Pays rappelle au pouvoir son chef le plus prestigieux. Une fois investi,
le souverain n’agit pas comme on l’attendait. Contre ce pouvoir,
un jeune officier mène une conjuration jusqu’à l’attentat. Sain et
sauf, le chef de l’Etat accordera-t-il sa grâce ?
Pour raconter ce moment singulier où un héros s’est retrouvé juge et partie, Alice Ferney convoque tour à tour les pensées des deux protagonistes. Une documentation méticuleuse et
une précieuse prise en compte des mécanismes psychologiques lui
donnent l’audace de soulever la chape du silence. Avec la volonté
ardente d’exhumer une injustice, et sans jamais juger, Alice Ferney
essaie de comprendre ce qui, dans des temps troublés, a pu mener
un homme à mourir et un autre à condamner.
Elle touche en vérité le point focal d’un drame national qui
irradie encore. Et fait entendre, avec une efficacité saisissante,
la voix du romancier face à l’Histoire.
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Il n’appartient qu’aux grands hommes
d’avoir de grands défauts.
 

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,

Maximes.


 
Peu de destins individuels demeurent longtemps
éclairés par l’Histoire. Cet ensevelissement des noms
et des hommes dans le passé paraît plus injuste
lorsqu’ils ont enduré une guerre. Pourtant, cette convulsion historique, qui fait drame dans leur vie,
ne change rien à l’oubli promis aux héroïsmes
anonymes. Surtout si les braves combattirent pour
une cause perdue, ou, pire, à qui l’avenir ne donnera pas raison : moins légitime que ne l’avaient
dit leurs chefs. Le temps, dont ils furent la matière,
passe à autre chose, trouve ses fibres neuves. La
passion de ce qui fut s’émousse. L’intérêt s’estompe.
La mémoire se polarise. La violence des événements se dissipe. L’actualité renouvelle les objets
de l’attention. La connaissance des êtres – ce qu’ils
ont fait, la manière dont ils l’ont fait – disparaît.
Combattre sans déroger à l’honneur ne peut relever de la pensée qu’on a de la postérité. C’est le
choix intérieur d’un homme dans un instant.
Quelles que soient sa grandeur, sa souffrance ou
sa consternation, elles seront oubliées, comme le
sont les affaires privées, qui par nature restent
inaccessibles. Car les gestes minuscules, les pensées, les sensations les plus profuses, les désarrois,
les peines, n’ont cours que par celui qui les initie, les
éprouve, et souvent les tait. L’ignorance du détail
personnel accompagne la mémorisation historique.
Il est plus aisé de consigner la guerre en général
que la guerre d’un seul soldat.
Les mémoires familiales ne pactisent pas avec
l’oubli. Ayant accès aux secrets intimes, elles les
sauvegardent. Les descendants d’une lignée peuvent se rappeler un cheminement, une petite gloire,
un tourment qui fut inutile, une torture restée ignorée. Leur témoignage rapporte ce qui fut subi et
mené par un homme. Pour un enfant à l’écoute,
vierge de défaites et de récits, un parent dira : Ton
grand-père a eu la Légion d’honneur à titre militaire
(il faut le préciser, car le présent, si éloigné des circonstances et de la valeur des sacrifices, en galvaude les récompenses). Ton grand-père avait aussi
telle médaille, telle croix, qui résument l’itinéraire
de son courage.
Le monde ne connaît plus grand-père. Il y a des
millions de grands-pères oubliés, soldats qui découvrirent la guerre réelle après avoir rêvé une guerre
imaginaire. Ils criaient dans les embuscades, se tourmentaient d’avoir tué, pleuraient leurs compagnons
morts. Un cadavre mutilé, ils pressaient deux mains
sur leur bouche. Ils sont morts. Chacun, pour l’Histoire, est englouti, déshabillé dans l’énorme chiffre
des pertes.
L’oubli est la grande vérité de l’Histoire : sa trappe
la plus cruelle. Beaucoup de héros honorables,
comme beaucoup de faibles, de lâches, et même
de traîtres, tombent dans l’oubli. La qualité ne fait
rien à l’affaire. Leur nom n’est plus prononcé, connu
ou écrit par personne, alors même qu’ils vécurent
l’Histoire dans de si vives souffrances qu’elles méritent une commémoration nominative. Peu l’obtiennent.
Sans doute faut-il, pour inscrire son patronyme
dans les livres et les manuels, s’approcher au plus
près de l’Etat, détenir ses secrets, ou bien être l’Etat,
le représenter aux yeux des citoyens et au sein du
monde, connaître et se mêler des questions qu’il
traite. Tel est le cas des deux figures de cette histoire, le colonel et le général, qui dans le temps
d’une fracture, d’un basculement qui devient cataclysme, après un éclair de feu à la tombée du soir,
dans la lumière incertaine qui confond les chiens
et les loups, s’affrontèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Leur rencontre est un duel singulier et fatal. Les
idées, les mots et les armes y tiennent une place
égale. S’y mêlèrent le courage passionné d’un homme et la raison d’Etat, la conviction obstinée d’un
accusé et la rancune d’un chef, la droiture d’un jeune
officier et le machiavélisme d’un meneur politique,
la pureté d’un conjuré et l’intransigeance d’une personnalité couronnée par son passé. Deux caractères d’exception, l’un idéaliste et l’autre réaliste,
se toisent avec la même rigueur (et une non moindre vigueur) d’un bord à l’autre d’un événement tragique, dans une tourmente qui semble ne pouvoir
trouver qu’une fin sanglante et partielle. Frères jumeaux aux extrémités d’un temps, ennemis dans
le présent, tous deux pareillement époux, pères,
patriotes, officiers de l’armée au service de leur pays,
intègres par éducation, aristocrates de l’esprit, mais
qui n’atteignirent pas le même degré de pragmatisme, s’opposent sur le terrain de l’Histoire qui se
fabrique.
La géométrie et l’issue de cet énigmatique engagement d’un homme contre un autre s’enracinent
dans les dernières convulsions de l’Empire, quand
des formes qui semblaient naturelles deviennent
intolérables. La tragédie que jouèrent le colonel
Donadieu et le général de Grandberger, en marge
de l’avancée des choses du monde et sans jamais
l’infléchir (l’un refusant d’y croire et l’autre tirant
du jeu l’épingle de son pays), qui fut à la fois extravagante et prosaïque, insignifiante et emblématique,
appartient aux accidents de l’Histoire, aux crimes
des temps révolutionnaires, aux grands souvenirs de
l’Empire, dans ce moment où il refuse de mourir,
quand sur la Terre du Sud se réveille l’âme d’une
nation.
Par les diableries d’un souverain outragé, par
sa machination judiciaire (qu’une narration partisane a refoulée aux bords du récit qu’elle en donne,
renvoyant la victime dans l’espace nébuleux d’une
improbable folie), un homme est mort qui faisait
honneur à son pays. La salve a claqué dans l’air
mouillé de l’aube. Le peloton s’est retiré pour toujours. Le silence d’une honte entoure ce sacrifice.
C’est de cet épisode qu’il convient de faire la chronique, sans laquelle le temps pourrait le disputer
à la mémoire.
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L’action de pacification envenimait la Terre du Sud.
Sous le soleil, malgré les rivages phosphorescents
de la mer, l’ambiance était militaire. Dans chaque
village, dans toutes les campagnes, dans les montagnes, l’Empire infiltrait ses soldats, alertés et oisifs, fusil en bandoulière, trimballant dans la
rousseur des paysages sans limites la funeste tenue
kaki, décolorée par la lumière et la poussière que
soulevaient leurs godillots. Des hélicoptères déposaient, des camions transportaient, des radios reliaient, tout un bazar technique accompagnait la
chorégraphie de l’armée qui s’installait. Par-delà
les rivages, le Vieux Pays surveillait l’affaire qui enflait, dépêchait des troupes, et se parlait à lui-même.
L’armée est occupée à rétablir l’ordre. Tel était le
discours officiel qui informait tout citoyen de l’Empire. Avec circonspection le langage composait la
falsification du réel. Dans ce jeu subtil de manipulation et de vérité, d’espoir et de résignation, de
contingence et de nécessité, les mots étaient cruciaux : troubles insurrectionnels, émeutes, soulèvements, actions de rébellion, opérations de police,
répression. Personne ne parlait de guerre. La
guerre ! Le mot n’était ni prononcé ni écrit. Sincère
encore, acculé par de récents échecs, aveuglé par
son idée, le gouvernement défendait l’intégrité du
territoire. Le fait devait donc être clair et martelé : des
unités coloniales de l’armée réprimaient des actions
terroristes localisées. Rien de plus.
Pourtant il ne s’agissait plus d’attentats sporadiques. De l’est à l’ouest, l’action était coordonnée
sur l’ensemble de la Terre du Sud. Les casernes,
les fermes étaient attaquées, les récoltes incendiées, les colons assassinés par des bandes armées
organisées. Au fond des gorges, sur des kilomètres
de routes désertes, dans la poussière et les pierres
que tout véhicule faisait jaillir, des voyageurs étaient
abattus. Les rebelles surgissaient la nuit. Nul ne les
voyait, sinon pour, au moment de mourir, découvrir leur impitoyable résolution. Il fallait barricader les domaines, rentrer les animaux, installer des
guetteurs. Plus personne ne se sentait à l’abri. La
vie était empoisonnée. Son accomplissement
paisible avait couvert des injustices : les indigènes
mouraient de faim, ils choisirent le sang. Avaient-ils moins de cervelle parce qu’ils étaient indigènes ? Ils pensaient aux choses qui étaient et à celles
qui auraient dû être. Ils pensaient en ébullition.
Le serpent d’une idée avait piqué quelques sujets
et diffusait un venin qui se répandait : en finir avec
la domination blanche, réduire en cendres le vieux
monde. Dans la capitale lumineuse au bord de la
mer, au même moment, en des lieux stratégiques,
des bombes artisanales explosaient. Ce synchronisme calculé racontait que quelque chose se passait, comme la voix des partisans qui émettaient
sur les ondes. L’insurrection est lancée. La liberté
sera conquise. Aujourd’hui la Terre du Sud, portée
par ses enfants libres, commence à vivre une vie
honorable. Dans l’automne qui les voyait surgir,
ils étaient moins de cinq cents. Le monde n’avait
pas encore entendu parler d’eux. Mais leur conspiration libératrice s’engageait sans hésitation ni
romance dans la lutte armée. Une foi irréductible
dans leur Patrie qui devait naître, allait affronter
l’ancien système.
Les colons appelaient au secours. Par quel démon
étaient-ils menacés sur la terre qu’ils aimaient ?
Comment quitteraient-ils ce qu’ils avaient créé ?
Ils disaient : Avant nous il n’y avait rien. Ce qui
existe ici aujourd’hui est à nous. Leur droit sur ces
hectares – vergers, champs, bétail, hommes et
maisons – était inaliénable. Ils étaient sûrs de leur
fait. Ce satané pays était aussi le leur. Parfois, parlant des indigènes, ils disaient : ces bons à rien.
Ces bons à rien avaient pris les armes. Les complicités d’antan s’étaient envolées. Les enfants autrefois emmêlés dans leurs jeux rejoignaient leur
camp. Dans les plantations isolées, les colons bouclaient leurs maisons et dormaient le fusil à côté
du lit. Chaque jour leur donnait des raisons d’être
terrifiés, ils pleuraient comme des enfants, protestaient et trépignaient : leurs biens devaient être sauvegardés et garantis, l’Empire leur devait sécurité
et protection. N’appartenaient-ils pas eux aussi au
Vieux Pays ? Ils en avaient porté les lumières jusque
sur cette terre desséchée qu’ils avaient irriguée
d’une sève honorable comme la civilisation qu’ils
incarnaient ! Maintenant ils réclamaient “l’état de
siège”. Mais puisqu’il n’y avait pas la guerre, l’état
de siège ne pouvait pas être ! rétorquait le gouvernement. C’était le commencement innocent
d’une criminelle indifférence aux dangers encourus.
Le temps qui filait comme l’eau entre les doigts
ne prodiguait aucune sagesse aux deux parties.
Les rebelles voyaient de plus en plus grand : dans
l’été brûlant, ils lancèrent les populations civiles
contre l’armée. L’Empire n’avait de cesse de museler
et de punir. La force la plus brutale répondit à l’insurrection folle. Les morts ne furent pas comptés.
L’état d’urgence fut décrété. Le couvre-feu fut instauré
dans toutes les grandes villes de la côte. Châtier
les coupables, faire des exemples, restaurer l’ordre
par une répression immédiate étaient les préoccupations d’une police pour qui la rébellion était
plus intempestive que significative. Une guerre
d’indépendance venait de commencer, personne
ne le savait, ni l’occupant, ni le peuple qu’elle prétendait libérer mais qui, alors, ne demandait rien.
Partout dans le monde, l’impérialisme prenait fin.
Une flèche déposait sa direction sur la civilisation :
vers la liberté des peuples. Sous l’effet de forces
historiques irréversibles, l’Empire devenait une chose
caduque, insupportable à ses sujets. Mais ce genre
de vaste mouvement de l’Histoire enténèbre le temps
qui les porte. Il n’y a pas de naissance immaculée. Le passé avait formé une chair commune qu’il
faudrait déchirer. L’indépendance se gagnerait dans
le sang. C’était d’une amputation qu’il s’agissait.
Sur la Terre du Sud, un million de soldats allaient
mourir.
Tel avenir n’était pas encore lisible. Des éléments
demeuraient impensables à toutes les coalitions.
L’intégrité du territoire, l’unité de l’Empire, le sentiment irrécusable qu’il animait, l’attachement à toute
la Terre du Sud, la fidélité au Vieux Pays, barbouillaient la carte du présent de passion, d’ardeur patriotique, de soumission et d’espérances, de sauvagerie
belliqueuse. Des hommes des deux cultures, des
deux couleurs, des deux religions, avaient creusé
leur place sur les deux terres. C’était un vieil emmêlement dont le nœud était serré. Les indigènes
devenaient un enjeu que se disputaient rebelles et
loyalistes : de part et d’autre il fallait les convaincre,
les rallier, les protéger. Beaucoup d’entre eux ne
savaient dans quel camp ils étaient : le passé et
l’avenir ne leur soufflaient pas la même chose. Qui
demain serait leur maître ? Le Vieux Pays et la Terre
du Sud, que le siècle avait liés, ne regardaient pas
dans la même direction.
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Toi, Paul, tu regardais ce monde en insurrection. Toi
encore si loin de te mêler à l’action ! Tu étais le
futur héros tragique de ce moment historique. Tu
l’ignorais. L’agitation du présent, la fièvre qui montait et que rien n’endiguerait, la rancœur et l’esprit
de vengeance qui se sédimentaient, ne t’avaient
pas encore empli de tristesse et de colère. Tu
n’avais pas désigné la figure de l’adversaire, ni la
nature du dommage que causerait son cynisme.
Tes actes étaient au futur : inadvenus. Ils se déploieraient comme une fleur noire dans la vase de l’Histoire. Dans une poignée d’années, tu tenterais
l’opération qu’aucun militaire, le plus chevronné,
le plus dégoûté ou enragé, n’avait envisagée. Tu
prendrais les armes et la parole.
Car tu venais d’un temps et d’une manière qui
forgeaient une morale avant toute chose. Ton père
t’avait enseigné que l’honneur et la Patrie étaient
plus précieux que la vie, la joie, l’amour, la famille,
le désir, l’argent. Tu n’avais pas appris l’intérêt
personnel. Tu savais agir en conscience, t’engager
dans ce que tu faisais, tenir ta promesse, te donner
du mal, croire en l’aide de Dieu et le prier. Dans
une de ces maisons qui sont soumises à la loi des
pères et adoucies par la diligence affectueuse
des mères, tu avais connu l’autorité, le respect dû
aux anciens, l’effort pour acquérir vertu et connaissance. A ton âge, en pleine jeunesse, sur la première
lancée de l’existence, tu avais passé l’essentiel de
ta vie à étudier. Doué de grandes aptitudes intellectuelles, tu étais devenu un scientifique. Si peu
terre-à-terre, tu étais plus apte à penser qu’à agir.
Jamais tu n’avais tenu une mitraillette ! Tu connaissais les salles de classe, les cours magistraux, les
bureaux d’études. Tu n’avais rien d’un chef d’armes.
Et un jour tu voudrais te mêler à l’action ? Un commando se formerait à ton initiative ? Ce projet était
peut-être écrit quelque part dans ton cœur, que
perçait la souffrance injuste ou inutile, ce n’était
ni advenu ni imaginable.
La répression s’alourdissait sur la Terre du Sud.
Le Vieux Pays y proclamait sa souveraineté. L’Empire était une priorité autant qu’une évidence. Le
gouvernement en était le garant. Tu n’avais pas à
entrer dans une conjuration. Tu étais éloigné de tous
les mouvements politiques ou activistes. D’ailleurs
tu demeurais un être solitaire, méditatif, qui ne se
laissait pas enrôler.
A la fin d’un été, pourtant, tu interviendrais.
Comme si les engagements étaient les impulsions
élaborées en secret dans la cathédrale d’une vie,
aux dépens de celui ou celle qui s’offrait tout à
coup à l’action.
Pour l’heure ton destin semblait plus simple et
paisible. Si parfait même ! Une ligne pure, du balbutiement vers l’accomplissement, de l’enfance
vers l’âge d’homme. L’envie d’agir par la force t’était
étrangère. Tu te montrais le plus doux des garçons,
un compagnon tendre, un frère sensible. L’idée
de l’action politique ne t’avait pas envahi. Mais on
pouvait percevoir déjà combien tu étais impressionnable. Ta vie s’élaborait sur des succès mais
les drames des autres suscitaient en toi un émoi
incoercible. Tu vibrais. Tu connaissais la valeur de
la joie et celle de la vie. Tu avais connu le plus grand
des deuils, celui de l’enfant qui perd sa mère. Tu
avais donné la main à ton père en larmes, debout
devant une tombe ouverte. Tu savais la peine immense qui attrape les jours dans sa main sèche
et les étouffe. Tu étais plein de secrets, d’émotions
tues, de peines enfouies. Tu étais en intériorité, en
recueillement, réfléchi, unifié, malgré ta jeunesse.
La foi du centurion illuminait ton cheminement.
Tu disais : J’ai reçu la grâce de croire, qui me donne
force et unité. Tu étais confiant lorsqu’il s’agissait
de Dieu, presque fanatique. L’expérience spirituelle
rassasiait tes pensées. Tu priais chaque jour longuement, tenu par cette discipline. Perdre la foi était
perdre la vie. Tu étais un homme qui croit : Dieu,
l’Eglise, les sacrements, la nature de l’homme, la
vérité et la parole donnée. Au sein des groupes de
prière, c’était ta voix que suivaient les autres. Simple
jeune homme, brillant et probe, prometteur mais
inconnu, tu possédais le charisme de ta profondeur. Tu étais comme tapi avec ton talent dans
l’obscur cocon de la jeunesse. Dur à la peine, dur
au mal, comme on le disait alors, tu étais héroïque
et immaculé (deux choses qui ne vont pas ensemble). Et ce qui allait éclore était foudroyant d’intégrité : Paul Donadieu, régicide.
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Important, imbu dans son costume bleu marine disqualifié par le ciel et le soleil, arrivé tout droit de
la métropole, dominateur, le ministre se montre
à la fois rassurant et menaçant. Rassurant : que les
populations ne s’inquiètent pas, l’ordre sera maintenu. Menaçant : ce sera par la force. L’homme
politique aéroporté, si étranger, trop citadin, met en
garde ceux à qui s’adresse l’appel des rebelles.
Sous d’épais sourcils, ses petits yeux se plissent dans
la grande lumière. Le Vieux Pays l’a envoyé porter
en Terre du Sud son message de force et d’autorité.
Il est debout sur un monticule sablonneux, entouré de sa délégation et des officiers de l’armée
locale. Il s’adresse à des hommes perdus, qui ne
savent ni lire, ni écrire. Ceux-là ignorent comment
il se nomme. Sa fonction, sa vie, ils s’en moquent.
Le ministre se tient campé sur le nom de l’Empire
et son invisible prestige, et son pouvoir de terreur,
au cœur du pauvre monde que figure cette campagne désertique, laissée pareille à elle-même
par ses prétendus bienfaiteurs. La scène n’est pas
glorieuse. Devant la tige d’un micro de fortune,
courroucé et sérieux, enflé de sa parole, sûr de sa
mission, l’homme d’Etat s’appesantit sur l’erreur à
ne pas commettre : épouser l’idéal indépendantiste, suivre ou aider les rebelles. Toute action
contraire à l’intérêt de l’Empire sera sévèrement
sanctionnée. Cela va sans dire. Mais mieux vaut le
dire : Un mouvement de rébellion cherche à lever
le peuple contre l’Empire. Habitants de la Terre du
Sud, comprenez que vous devez nous aider. Sans
quoi vous vous exposez à souffrir cruellement. Ceux
qui ne sont pas avec nous sont contre nous.
Ceux qui agissent contre l’ordre, par la force des
choses et malgré notre volonté, courent des risques
énormes. Les hommes écoutent, visages au chaud
du soleil, en haillons, misérables. Bien sûr ils ne
soufflent mot. On entend la chaleur. Leurs regards
s’évadent. Un soldat en faction cherche vers l’horizon ce qu’ils regardent. Il ne trouve rien.
Le ministre regarde autour de lui. Il parle posément (il pontifie), sans prendre garde à la violente
fausseté de ce qu’il dit. C’est déjà la phrase éplorée,
perverse, du tortionnaire qui susurre et menace.
Pourquoi m’obliges-tu à te faire mal ! Crois-tu que
cela m’amuse ? Parle ! Mais parle donc ! Les sous-entendus du ministre sont extravagants. Quels
risques énormes courent donc ceux qui aident les
rebelles ? La peine de mort ! Pourquoi ne pas le
dire ? Et pourquoi dire malgré notre volonté alors
que c’est par elle ? Sa voix trahit l’orateur, qui ne
sonne pas juste, n’a aucune clarté, pas d’élan, pas
de grandeur. La voix est plus navrante encore que
le discours. C’est pourquoi les risques sont énormes :
parce qu’il n’y a, du côté de l’Empire et de l’Etat, ni
noblesse, ni franchise. Le ministre est aussi dangereux qu’il est flou. Derrière lui, cachée, se profile
la haute silhouette noire de la guillotine. Jamais
elle ne fonctionnera davantage qu’en ces années.
Le messager termine, énonce sa décision irrévocable, sa conclusion sans ouverture. La Terre du Sud
appartient à l’Empire. Le gouvernement y exerce sa
pleine autorité. Pleine et entière, il le dit deux fois.
De retour en métropole, dans les conforts innombrables du Vieux Pays, il fera d’autres discours,
des déclarations qui répéteront partout cette idée.
L’Empire entend bien conserver les pleins pouvoirs
sur la Terre du Sud. Qu’on se le dise !
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Le ministre avait exprimé ce que tu pensais. L’alliance
de la Terre du Sud avec le Vieux Pays était indéfectible : une solidarité tissée par l’Histoire, bénéfique, qui avait lié des frères sur les deux territoires.
Toute forme de racisme te faisait horreur. Mieux que
ceux qui ne croyaient en rien, tu respectais ceux
dont le Dieu n’était pas celui des chrétiens. Tu jugeais qu’un pays, c’est une âme. Le Vieux Pays avait
étendu ses principes spirituels sur la Terre du Sud.
C’était une bénédiction. Il fallait convaincre ceux
qui voudraient faire défection que tel n’était pas
leur avenir.
Au jour le jour tu suivais les dépliements du conflit, son expansion, ses répercussions, et tout alentour le vaste mouvement des commentaires. Du
fond de ton cœur tu déplorais ces atrocités. Mais
se battre te semblait légitime quand il s’agissait de
défendre des familles contre une minorité violente
qui les attaque. La violence qui accablait les colons,
l’identité avide dans laquelle peu à peu l’air du
temps les enfermait, te révoltaient et te bouleversaient singulièrement. Chaque crime, chaque épisode, chaque répression trouvait en toi une chambre
d’écho. Tu te sentais solidaire de ceux qui perdaient
leur vie. Mais on eût dit que tu n’avais jamais pensé
aux indigènes à qui aucune vie n’était donnée. Tu
oubliais la guerre de colonisation, longue et sanglante.
Tu lisais, tu réfléchissais, tu écoutais. Une trace
de sourire aux lèvres, la tête un peu penchée, tu
envisageais par toi-même. Tu affermissais ce que
tu pensais jusqu’à pouvoir en être certain. Tu étais
passionnément attaché à l’ancien monde et plein
de colère contre les idéologies, celle de l’Histoire
par les techniques, le monde sans dieu, la dilution
des rôles, la haine de la propriété. Tu étais persuadé
que l’Empire était une configuration accomplie et
prometteuse. Que voulait la Terre du Sud que
l’Empire ne pût lui offrir ? Le Vieux Pays n’était-il
pas disposé à accorder le droit de vote, la pleine
citoyenneté, et sa culture pour tous les enfants ?
Pour rien au monde tu n’en aurais démordu. Tu
ne croyais pas à un sens de l’Histoire indépendant
de la volonté des hommes. Et de quels hommes
d’ailleurs ? Tu étais citoyen du Vieux Pays, attaché
à ses valeurs, amoureux de son patrimoine, convaincu que ce qu’il donnait était bon.
A la base militaire, où tu te montrais un collègue chaleureux, qui participait volontiers à la vie
sociale, jouant au tennis (plutôt bien), au bridge,
tes amis déjà évitaient le sujet de la Terre du Sud.
Sur ce point tu te montrais intraitable et passionné.
Tu étais un conservateur : tu percevais et admirais
la beauté des formes du passé et souhaitais les
faire perdurer, sans être capable d’en imaginer
d’autres pour un avenir différent. Que voulaient
donc ces rebelles ? Pouvais-tu seulement l’envisager ! Comment ces gens ne se sentaient-ils pas citoyens de l’Empire ? Tu ne pouvais le comprendre.
Si affecté par les souffrances des colons, ignorais-tu celles qu’enduraient les indigènes ? Vexations,
exactions, expropriations, vols, abus, révoltes et
répressions, tu semblais idéaliser cette cohabitation qui mêlait violence, assujettissement et inégalité. Homme de conviction, tu étais attaché à tes
idées. Minutie, réserve, obstination, contribuaient
à les forger au-dedans et à les défendre au-dehors
quand tu le jugeais nécessaire : l’Empire devait
résister, il était le seul avenir que tu voulais pour
tes futurs enfants. La force de l’Empire protégeait
le Vieux Pays dans la lutte du monde entre les
deux blocs. Qui s’emparerait de la Terre du Sud
si l’Empire l’abandonnait ? Tu étais l’un des nombreux hérauts du passé glorieux. Tu irais jusqu’au
bout de ta vie, pour l’honneur et la fidélité à ce
passé.
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Les maquisards n’avaient pas l’appui des populations. Le peuple indigène ne les connaissait pas.
Les tracts circulaient. Debout ! Secoue ton joug !
Offre ton sang pour ta liberté. Ne te désintéresse
pas de la lutte ! Ne contrarie pas l’action, sinon tu
mourras ! Les maquisards installaient la terreur.
La guerre était civile. Que faire de ceux des leurs
qui étaient attachés à l’Empire ? Plutôt les assassiner que les voir servir l’oppresseur. Par la force et
la mort, les rebelles retournaient les villages à la
cause de l’indépendance. A plat ventre, les yeux
dans ses jumelles, le caporal Touzin l’expliquait
au nouveau lieutenant : Tu vois le village là-bas ?
Il est en demi-pension comme on dit. L’armée le
contrôle le jour mais pas la nuit. Les habitants font
la navette. Tu sais, ils en perdent la tête. Ils sont
pris entre les deux armées. Ils paient tous l’impôt
révolutionnaire. Ils ont pas le choix. Après, nous
on se pointe, et on vient les faire causer. C’est pas
davantage une rigolade. Tu comprends ? C’est l’action de pacification ! On fouine, on menace, on donne
des tapes : on fait du renseignement.
Le peuple de la Terre du Sud se scindait. Les
indigènes conquis à la cause rejoignaient le maquis, d’autres gardaient leur foi dans les promesses
du Vieux Pays. Des maquisards faits prisonniers
étaient contraints de trahir les leurs. L’affrontement
fracassait les indigènes : égorgements, défigurations,
impôt forcé et razzia d’un côté, interrogatoires, répression, suspicion de l’autre. Il n’y avait pas d’issue.
Chaque homme était le traître d’un camp. Chaque
homme jouait sa vie en choisissant où s’allier.
C’était un pari vital. La question était celle-là, si
simple et pourtant insoluble : qui de cette guerre
serait le vainqueur et de cette terre le maître ?
L’avenir était effrayant. Comment esquiver tant de
menaces ?
L’armée protégeait les populations civiles contre
les rebelles. Ici, des soldats aidaient des ouvriers
à labourer. Là, d’autres escortaient des enfants vers
la nouvelle école. A toutes les séances de cinéma,
en Terre du Sud aussi bien qu’en métropole, avant
le film, les informations diffusaient ces images-là.
Le propos envahissait l’espace éloigné de la guerre.
On voyait les soldats rire, danser, parler. Jamais
évidemment on ne les voyait mourir. Pacification,
ils n’ont que ce mot à la bouche ! Ce discours officiel faisait rigoler jaune le caporal Touzin. La
pacification qui avive la guerre…, murmurait-il.
Il mima un sursaut, étonnement et censure tout
ensemble. Qui parle de guerre ? Y a pas de guerre
ici ! dit-il en fixant dans les yeux le jeune lieutenant, tout juste arrivé de la métropole. Son regard
insistant disait : C’est la guerre ici, tu vas tomber
des nues. Le capitaine Barrès ne disait rien, qui
portait le deuil du précédent lieutenant, tué la
veille de sa quille, dans une embuscade. Le capi
taine Barrès non plus n’en pensait pas moins,
qui se demandait sur quel pied ils dansaient, chassait les questions morales et obéissait aux ordres.
Un serment de sang et de fraternité le liait au caporal. Avant cette guerre ? Une autre guerre, qu’ils
avaient perdue côte à côte, et la mémoire envenimée des morts qu’ils avaient laissés dans la
boue d’une saison des pluies. Le nouveau lieutenant était un volontaire. Au civil il était ingénieur, marié, et père d’un petit garçon. Quelle
drôle d’idée d’abandonner des choses pareilles !
pensait le caporal. Qu’est-ce qu’on racontait au-delà de la mer pour donner envie aux pères de famille ?
Les couleurs du drapeau pendouillent dans le
soir sans vent. Blanc pour l’honneur, pense le capitaine. La terre est d’un rose doré comme celui
des pétales fanés. L’air chaud se matérialise, teinté
d’une lueur qui emporte le blanc vers le jaune. Jaune
pour quoi ? Est-ce que c’est pas la couleur des cocus ? plaisante le caporal.
La couleur de la tromperie, confirme le lieutenant.
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Les cloportes ! Les cancrelats ! Ils pourrissent tout
ce qu’ils touchent ! Et on vient me voir ! Que voulez-vous que je raconte ? Nous sommes gouvernés
par des incapables. Ils perdront la guerre et la
terre ! Ils perdront tout ! Sauf ce dont personne
ne veut ! Qui sait ce qui nous restera ? Ah les imbéciles ! Et les miens amis qui se mêlent de ces
pitreries ! Ils ne sont pas les derniers à se jeter sur
la soupe ! Qui l’eût cru ? Mais si, mais si ! Déroulez-leur des tapis rouges ? Ils y courent, dans n’importe quelle direction ! Donnez-leur un fauteuil ?
Ils s’y ligoteraient plutôt que de risquer d’en bouger ! Les peigne-culs ! Il n’y a plus d’Etat. Ils n’ont
pas les moyens d’agir, mais ils s’échinent à croire
le contraire. Chateaubriand l’écrivait : L’ambition
sans la compétence est un crime ! Vous verrez ce
que vous verrez ! Allez ! Allez ! J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Dans la pièce d’angle de
sa maison, Jean de Grandberger haranguait sa bibliothèque, une cigarette entre les doigts. Le grand
homme avait répété tant de discours ! Parler avec
passion était devenu une habitude autant qu’un
talent. Les livres en rangées silencieuses écoutaient
ses commentaires, dans le calme étouffant de la
campagne. D’autres fois c’était sa femme. Ou son
aide de camp. Ou un visiteur venu s’enquérir de
ses avis. Vous voulez savoir ce que je pense de tout
ça ? Je vais vous le dire ! s’empressait Jean de Grandberger trop content d’avoir un interlocuteur.
Le flot des épigrammes était intarissable. Le ton
était plus contrôlé qu’il n’y paraissait, la véhémence
était maîtrisée au-dedans. L’ensemble était plutôt
distrayant. Ces derniers mois, le général de Grandberger riait rarement, ou bien c’était d’un rire sardonique. Mépris et dépit étaient à son menu quotidien.
Décidément personne ne lui arrivait à la cheville !
Plus sarcastique que facétieux, aussi corrosif que
navré, amenuisé par la paix comme l’est tout général, Jean de Grandberger mêlait colère, lucidité et
partialité. Depuis qu’il s’était retiré des affaires publiques, l’âge de la retraite ayant aussi clos sa carrière militaire, il méprisait le monde et en souffrait.
Il aurait préféré l’estimer et se féliciter de la tournure des choses. A défaut de participer, il appréciait les décisions et les décideurs. Il observait ce
qui se passait sans lui.
Militaire dans chacun de ses gestes, il avait du
général la grandeur décalée et l’autorité un peu
sèche. Chez cet homme qui avait écrit un genre
de traité du commandement et possédait une prestance naturelle presque magique, nul n’aurait su
dénouer ce qui était inné de ce qui était travaillé.
En tout cas, il dominait, subjuguait, parfois écrabouillait. Personne, pas même son épouse, n’était autorisé à déranger le cours de ses réflexions ou de
sa conversation. Laissez, Charlotte, laissez, disait-il
à sa femme lorsqu’elle se mêlait de donner son
idée. Il la vouvoyait mais n’était pas ennuyé de la
faire taire. D’ailleurs Jean de Grandberger faisait
taire qui il voulait. Certains devant lui n’arrivaient
plus à articuler. Difficile à convaincre, il était exigeant quant aux propos qu’il écoutait et avait de
surcroît l’esprit de contradiction. Il fallait partager
ses vues, recevoir ses avis, admirer son spectacle.
Il parlait franc et châtié, goûtant les changements
de ton, faisant la canaille, avec le vocabulaire d’un
lettré passé par le métier des armes : osé et pittoresque, large et imagé, sans banalité. Un comédien-né habitait ce grand homme, une bête de scène
qui n’avait d’ailleurs pas chômé : ses discours, Grandberger les avait toujours écrits lui-même et répétés, de préférence devant son miroir. Ses mots
étaient des pièces uniques, et ses idées des lumières
qu’il testait sur les plus intelligents personnages qu’il
avait recensés.
L’homme jugeait les hommes, ceux qui avaient
perdu leur âme, ceux qui n’en avaient jamais eu,
lui qui se souciait si peu de lui-même et tellement
du Vieux Pays. L’âme nationale chauffait son sang.
Il en était le héros. Il en avait le génie historique.
A qui pouvait-il ressembler ? A personne. Sa voix
sépulcrale intimidait, sa grandiloquence hypnotisait, ses sentences paralysaient, ses verdicts étaient
implacables. Il ne l’ignorait pas, il en jouait. Volontiers il se serait écrié : Les imbéciles, ils ont peur de
moi ! Quand on a guerroyé, capitulé, guerroyé encore, et vaincu, on sait de quoi les hommes sont
faits. Et comme on est déçu ! murmurait quelquefois Jean de Grandberger qui souffrait de voir détruire l’œuvre de sa vie, et amoindrie la puissance
du pays cher à son cœur. Et alors son arme ultime,
sa meilleure défense, n’était autre que le dédain.
Ah les crétins ! Les baveux ! C’est le concours des
cancrelats !
Autrefois Jean de Grandberger avait été l’homme
providentiel qui avait sauvé l’Empire et le Vieux Pays
dans la guerre perdue : la maison et quelques
meubles, disait-il, quand il entendait se remonter
le moral et s’autoriser quelque friponnerie. J’ai bien
gagné le droit de… Voilà ce qu’il pensait. Autrefois
il avait montré le chemin de l’honneur. Sa parole,
inespérée au-delà du désastre, avait rassemblé les
hommes courageux qui se croyaient vaincus. Ces
combattants défaits avaient traversé une mer pour
rejoindre la voix rassembleuse pleine de sa conviction et de son enjeu. Mais le souvenir de ce passé
glorieux désormais s’estompait.
Autrefois Jean de Grandberger, magnanime et
habile, avait dessiné sans haine le chemin de la
réconciliation, oubliant les trahisons, partageant
sa victoire avec ceux qui n’en étaient pas. C’était
du moins ce qu’il croyait qu’il avait fait. L’Unité du
Vieux Pays était son unique but et son grand moyen.
La politique désormais remplaçait l’héroïsme
et la grandeur. Grandberger ne siégeait plus aux
responsabilités suprêmes. Il s’était retiré des affaires et des luttes, furieux et empressé de se soustraire à leur médiocrité. Il avait quitté précipitamment
la baraque. A ses alliés, il conseillait d’en faire de
même. Il disait : L’essentiel en politique est de se
retirer à temps. Il avait toujours appliqué ce principe. Claquer la porte quand il n’y avait plus rien
à faire, voilà quel était son tempérament. Vous n’entendez rien ? Vous ne voulez rien savoir ? Eh bien,
débrouillez-vous sans moi, je m’en vais ! Et je vous
salue bien ! Ce fut un plaisir de vous connaître !
Les formules polies devenaient chez lui des missiles.
Fatigué de se trouver ligoté dans la bataille plutôt que libre au-dessus du lot (comme il en avait
pris le goût), Jean de Grandberger avait choisi la
solitude. Il ne l’aimait pas. Certains jours il s’en
mordait les doigts mais se gardait bien de le dire.
Il endurait : s’ennuyait et le niait. Qui se plaint dans
cette maison ? Personne ! On ne se plaint jamais !
claironnait-il depuis toujours à ses enfants. Lui-même le tenait de ses parents. Il était en cela fils
de son temps – on ne devient pas n’importe quelle
personne n’importe quand. Sa plainte s’exprimait
en récriminations. Ses rires énormes, ses anathèmes,
l’ensemble sévère de ses commentaires, son mépris
affiché de la classe politique, disaient ses regrets
et sa colère à qui voulait les deviner. Sans cesse il
bougonnait, un rien le faisait rugir, lisant la presse,
regardant le journal télévisé en mâchonnant son
pouce comme un enfant. Il avait le goût de la bataille autant que le sens du martyre. Le sien ? La
marche du monde se passait de lui.
L’échec définitif se profilait. Ses séjours dans la
capitale métropolitaine s’écourtaient au fur et à
mesure que se raréfiaient les demandes d’audience.
Son avis intéressait de moins en moins de gens.
Retiré et retraité, ce n’était pas une situation qui convenait à son caractère. Et quel gâchis d’intelligence !
Il rongeait un frein, il pestait contre ceux qui ne
l’avaient pas retenu au pouvoir, ni même regretté
comme il s’y attendait. Il ne s’était jamais pensé
aussi encombrant qu’il l’était.
A l’automne il donna un rendez-vous au peuple.
Recueillons-nous ensemble sur la flamme qui
garde vivant le souvenir de nos guerres. Moi, général de Grandberger, je vous attends ! Etaient-ils
venus ces crétins ? Bien sûr que non ! Que d’échecs
et de désillusions ! raillait-il comme si cela ne lui
faisait pas mal. Ses proches fidèles allaient jusqu’à
inventer des demandes et organiser de fausses
audiences. Sa vanité faisait de lui leur dupe. Il
croyait accorder une faveur à ceux-là qui, par
amitié, acceptaient de lui faire celle de venir bavarder avec lui ! Le vent de la gloire était tombé.
Le général bivouaquait dans son ermitage campagnard, au cœur des grands frênes centenaires défeuillés sous la neige. La cohue du monde était loin
de cette forêt ancestrale entourée de prés givrés,
dans les brumes de ce pays austère, retourné par
toutes les guerres du passé, sur la route des invasions. Blotti dans son vallon boisé, Jean de Grandberger coulait dans la mélancolie. Les chênes, les
charmes, les sapins, la forêt l’écrasait de son silence.
Pas une maison, pas une âme qui vécût à l’horizon, rien que des arbres, des halliers, des étendues
de champs, des vallonnements figés qui avaient bu
le sang des soldats, jusqu’au plateau d’où dominait
le village. C’était si triste ! Triste comme les batailles
oubliées, comme les morts, les défaites, la grandeur
perdue, et comme une maison d’où sont envolés
les enfants, leurs rires et leurs cavalcades. Jean de
Grandberger se désespérait doucement d’être là,
si seul à l’écart du monde agité et vivant. Sa femme
le savait, qui savait tout, sans poser de question,
sans recevoir tant de confidences (car personne
n’était intime avec Jean de Grandberger), mais simplement parce qu’elle vivait à côté de lui, et pour
lui.
Il avait rangé tous les papiers étalés devant lui.
La matinée de travail était finie. Bonjour, dit-il à
la chatte grise qui s’était glissée par la porte de
son bureau. La pièce, quand elle était enfumée,
déplaisait à l’animal qui se retira. Tu as bien raison, lui souffla Jean de Grandberger. Il aimait l’indépendance de pensée, et la liberté jusque chez
les animaux. Le général regarda sa montre, midi
cinquante-huit, il sortit de son bureau pour se
rendre au salon et allumer la radio. La régularité
de la vie est un moyen de sa fertilité. Ah vous êtes
là ! dit-il à sa femme qui tricotait dans un fauteuil.
 
7

 
Charlotte de Grandberger écoutait le sempiternel
refrain de son époux, son langage à l’emporte-pièce, sa manière de militaire cultivé qui ne mâchait pas ses mots. L’homme était difficile, la
pulsation de sa vie rebondissante, madame était
pourtant heureuse : elle avait son mari pour elle.
Trop souvent elle avait craint qu’on le lui tuât, les
circonstances, les difficultés, ou les ennemis. Elle
aimait cet homme plus que de raison. Ses enfants
pouvaient sentir que c’était lui – le père – qu’elle
préférait. Elle le vénérait, comme d’autres le personnage qu’il était devenu, à côté d’elle qui, alors,
ne s’en doutait pas. Elle pensait désormais que ce
destin dans l’Histoire devait être protégé des compromissions politiques. Peu exubérante, discrète,
elle ne disait rien de cette certitude, elle l’incarnait. Son mari passait les heures de la journée
dans la pièce d’angle de la tour. Elle savait que le
lointain était pur, plaines, bois et vallées, rien qui
arrêtât son regard. Quelle sécurité désormais !
Charlotte de Grandberger n’était pas femme de
militaire pour rien. Elle savourait ce retrait. Une
boule de paix s’était rassemblée en elle.
Récemment, elle avait passé son permis de
conduire pour mieux servir la maison. C’était peu
dire qu’elle était une bonne épouse : industrieuse,
dévouée, fidèle, et de temps à autre (pourquoi pas)
passionnée. Elle n’était certes pas du genre à minauder, rougir, ou se trémousser, mais à sourire
avec grâce, à baisser les yeux et regarder ses pieds,
à marcher sans bruit sur des pantoufles de feutre,
à s’affairer sans y paraître de sorte que chaque désir
de son mari fût exaucé. Elle existait sans peser,
pensait à tout sans se mêler de rien. Repas (rapides),
promenades (fréquentes), sommeil (intense), travail
(important), elle veillait au bien-être sacré de son
époux. Elle était une épouse de fer et de velours.
Ils vivaient l’un à côté de l’autre, dans cette forme
silencieuse de l’harmonie conjugale que fondent
ensemble la discrétion et la pudeur. Quand Charlotte n’était pas là, aussitôt Jean demandait : Où
est Charlotte ? Ou bien : Avez-vous vu madame ?
Le grand homme ne pouvait pas vivre sans elle.
Elle faisait avec lui ce qu’il lui plaisait de faire avec
elle, et allait à ses occupations (les confitures, le
tricot, le jardinage) quand il retournait aux siennes
(lire, écrire, marcher). Le général et madame regardaient ensemble les informations à la télévision. Jean faisait des réussites au salon. En militaire
qui entend toujours gagner, il trichait. Il aurait pu
tout aussi bien faire de la tapisserie comme certains grands bourgeois de sa génération. Il avait
les mains pour cela : de petites mains étroites, féminines et habiles, souples comme sont les pattes
des chats. Parfois cette main se posait sur celle de
Charlotte, tendrement, sans que le temps altérât rien
au sentiment, année après année. Jean avait aussi
de grandes jambes et s’en servait. Deux fois par
jour, il partait faire le tour du parc. Il comptait, plusieurs tours, il ne savait plus à combien il en était.
Des milliers ! disait-il comme une plainte, les jours
de vague à l’âme. Charlotte semblait quant à elle
n’avoir jamais de vague à l’âme. Vaillante, ne s’autorisant pas la lassitude, elle faisait rouler sans heurt
les jours monotones dont l’austère liturgie n’était
distraite que par les quelques visites du monde
venu en dernier recours prendre conseil ou faire
adouber ses idées. Reclus dans sa tour, ou faisant
une station en bas devant la cheminée, le général de Grandberger recevait, ses favoris, quelques ministres, dans la vaste maison glacée où il chargeait
le feu lui-même, d’anciens compagnons d’armes,
de rares journalistes ou chroniqueurs de qualité qui
venaient jusque dans la célèbre gentilhommière
s’entretenir avec l’homme de l’Histoire, et l’esprit
visionnaire qu’il avait conservé.
Jean de Grandberger parlait de tout, était informé
de tout, avait des idées sur tout. Ces clairvoyances
pouvaient paraître extravagantes. Elles devenaient
moins inexplicables à l’interlocuteur aussitôt qu’il
avait pris la mesure de sa culture. Jean de Grandberger possédait de l’Histoire une connaissance
intérieure. Il en avait ressenti les secousses et étudié
les mécanismes. Il avait lu, il avait agi, il avait vécu,
il avait écrit. Pas un outil ne lui manquait pour
penser le moment. Rapprochements et recoupements créaient en lui des fulgurances. Sa pensée
autrefois s’incarnait en action. Il bouillait de n’être
plus maintenant qu’un observateur de génie. Il aurait été heureux et apaisé de jouer les cartes plutôt
que de les regarder passer dans les mains de ces
“imbéciles”. La mélancolie l’attrapait à la gorge
quand il croyait voir se perdre la figure de son pays.
Ah ! si j’étais au pouvoir ! répétait-il à longueur de
temps. Il n’y était pas. C’était son drame. Il était
en exil de sa propre nature, anéanti par le silence
et l’immobilité de sa demeure, plein d’idées tournoyantes dans le présent, nostalgique de l’aimantation du commandement. Il avait de grands desseins,
autant de picotements perpétuels qui le titillaient :
réprobateur en position. Entré en dissidence, il
attendait l’effondrement de ce régime de peigne-culs. Peut-être alors le peuple le rappellerait-il ? Il
y croyait par bouffées, qui retombaient en désespoir (car c’était un cyclothymique). Il n’entretenait
pas une haute idée du peuple. Il se muait tour à
tour en déprimé, en perdant, en pourfendeur…
N’avait-il pas passé sa vie à être battu au début et
à triompher ensuite ? Il y croyait, c’était ainsi qu’il
se voyait, un sauveur de la dernière heure, asservi
mais jamais soumis, jamais battu. Peut-être le peuple
le rappellerait-il après tout. Oh ! il savait ce qu’il
ferait. Il demanderait les pleins pouvoirs ! Finis les
partis et l’Assemblée, et leur jonglerie vaine. Son
projet n’était pas si bien gardé. Quelquefois il le
murmurait : Si jamais je revenais au pouvoir, je ne
le lâcherais plus ! C’était son désir le plus profond,
sa raison de vivre, son secret, sa faille.
En attendant il faisait semblant de s’intéresser à
l’intendance domestique dont il se moquait éperdument.
— Je n’aime guère voir ces animaux en cage !
C’était à propos des clapiers que sa femme avait
eu la prévoyance d’installer.
— D’ailleurs vous savez que je ne raffole pas du
lapin.
Charlotte le rassurait.
— Ça ne vous empêchera pas de manger vos
pieds de cochon ! A midi vous aurez du navarin
aux pommes.
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Grandberger était l’homme que tu admirais le plus.
Il avait fait lever ton espoir d’enfant tourmenté
dans la guerre. Il avait restauré l’honneur perdu
de l’armée vaincue. Ton père, alors colonel dans
la cavalerie, que la débâcle et la défaite avaient humilié, lui vouait pour toujours un culte absolu. Ils
appartenaient à la même promotion de militaires
sortis de l’école prestigieuse où le Vieux Pays formait ses officiers.
Tu avais dix-sept ans lorsque la ville de ton enfance fut délivrée de l’occupant. Libérateur magnifique, Jean de Grandberger passait, debout sur
son char, la tête haute sous le képi, au milieu de
la foule qui acclamait le héros et le défilé. Tu regardais passionnément, perdu dans les vivats et
la joie du peuple. Ce moment s’était gravé en toi.
Le nom de Grandberger étincelait au cœur de ce
souvenir. La trace en demeurait comme une traînée
de vénération. Ce culte familial habitait ton père.
Dans ta famille, pour tous les garçons, Jean de
Grandberger était une figure, un grand homme,
un militaire digne de l’honneur de l’armée.
Ta déception avait égalé celle de ton père lorsque
le général s’était retiré des affaires. Avec la sévérité
de tes vingt ans, tu jugeais que c’était une fuite. Il
aurait fallu persévérer, croyais-tu. L’expérience du
combat, la guerre perdue, les contorsions diplomatiques pour incarner le Vieux Pays hors de ses frontières, tu n’y songeais pas, sans doute négligeais-tu
le poids de lassitude après trop de batailles. Ton
père conservait incommensurable l’estime qu’il avait
pour cet homme. La tienne était-elle désormais
oblitérée du sceau de la déception ? Pensais-tu déjà
que ce grand homme, par-delà l’évidence de son
destin, avait un tempérament dont les singulières
ramifications promettaient des surprises ?
Non ! tu pensais maintenant, comme ton père,
que Jean de Grandberger pouvait une nouvelle fois
sauver le Vieux Pays avant qu’il ne s’enfonçât dans
la guerre civile, l’anarchie politique, l’abandon des
territoires de l’Empire. Pendant que le général,
comme un crocodile patient et malin, au cœur de
son bois glacé, attendait, tu plaçais en lui ta confiance et guettais le moment favorable à son retour.
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Dans les champs, dans les taillis, au pied des arbres,
à demi nus, sur le dos, sur le ventre, en chien de
fusil, couverts de mouches, des cadavres pourrissaient au soleil. Des colonnes de fumée partout
montaient vers le ciel. Des incendies anéantissaient
les villages, les plantations, les maquis. Les populations civiles étaient hagardes, égarées. Pour un rien
des rafales de mitraillettes les balayaient. Les turbans blancs des hommes se rassemblaient comme
des marionnettes de chiffon. Que se diraient-ils ?
Ils avaient peur de tout, de la violence des nationalistes, de celle de l’Empire.
L’Empire réprimait. Depuis cent ans, sur cette terre
conquise, c’était sa réponse préférée. L’armée fusillait les insurgés. L’armée chassait les suspects. L’armée questionnait. Voilà, la procédure s’engageait.
L’armée fouillait, ratissait, interrogeait sans ménagement. Partout des militaires en armes escortaient
des groupes d’hommes en haillons. Les sauvages !
Qu’ils parlent, qu’ils disent ce qu’ils savent des
rebelles, des réseaux, des caches, des projets ! Les
hommes posaient leurs mains sur leurs turbans
sales, leur regard était bas, fuyant, leur expression
tendue. Ils attendaient quelque chose en plus d’être
questionnés. C’était pénible, la question qui ne menait pas aux coupables. La perfidie des indigènes
ne faisait pas l’ombre d’un doute, on ne pouvait plus
être sûr de personne, répétaient les colons. L’Empire protégeait les populations civiles menacées
par les rebelles, mais c’était pour mieux les réunir
et les posséder. Au service de son gouvernement,
passionnément attachée à l’intégrité du territoire
national, l’armée devenait toute-puissante.
Pour la première fois l’expédient répressif tournait mal. La punition faisait vent sur le feu. Trop
violente, elle dégoûtait de l’Empire et devenait une
raison de rallier la lutte. Au lieu d’y mettre un
terme, elle nourrissait le mouvement. Les rangs
des libérateurs se gonflaient. La rébellion devenait
une révolution. Le terrorisme devenait une guerre.
Plus rien n’endiguerait ce front belliqueux. Réprimer avait enflammé la cause. Le mouvement nationaliste se baptisa. Libération de la Terre du Sud :
LTS était né. Les maquis s’organisèrent. Les armes
affluaient de l’étranger. Les événements s’intensifiaient. L’insécurité gagna tout le pays. L’attentat
prit sa place militaire dans l’espace civil. Les bombes éclataient, dans les bars, les dancings, les cinémas. Les voitures piégées se garaient dans les villes.
Des jeunes femmes aux visages d’ange, faisant
mine d’aller à la plage avec leur petit panier, transportaient des charges fracassantes sous leurs serviettes de bain multicolores. L’armée de l’Empire
renforça son action. Sans trouver de coupables, le
ratissage ramassait des suspects. Les interrogatoires révélèrent la réalité occultée : les cinq cents
rebelles étaient devenus des milliers. La cause gagnait des voix.
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Malgré cette crue, la cause demeure minoritaire !
affirmais-tu, véhément. Toi tu pensais à ceux qui
voulaient rester dans l’Empire, sujets ou citoyens.
Au nom de quoi leur refuserait-on ce droit qui
devenait un asile ? Combien de fois fallait-il répéter, à ceux qui parlaient du sens de l’Histoire, que
les rebelles n’étaient qu’une poignée ? La population autochtone restait fidèle au Vieux Pays. Il fallait protéger cet attachement et ce désir. Les rebelles
étaient des terroristes. Tu n’avais pas encore idée
des violences jusqu’où ils emporteraient leur pays.
Mais déjà tu refusais l’idée qu’ils résistaient à un
occupant. Tu évitais de penser dans cette terminologie qui attisait la guerre civile (les colons, les
indigènes). Tu disais : Je crois qu’il y a deux communautés sur la même terre. Dans l’armée, tu en
avisais tes camarades.
En contrepoint de ces passions, tu avais rencontré la lumière d’une jeune fille. Mathilde. Plus qu’une
rencontre, c’était une reconnaissance. Votre connivence immédiate avait scellé un lien. Vous vous
étiez reconnus puis dédiés l’un à l’autre. Tu aimais
l’absence de toute manigance séductrice entre vous.
Un sentiment sincère et fervent s’était esquissé dès
le premier dîner. Tu ne flirtais pas, tu aimais. Tu
ne t’amusais pas, tu te dévouais, tu te passionnais,
tu te donnais. C’était sérieux comme le sacrement
que tu voulais recevoir avec elle. Tu savais déjà la
saveur de votre alliance.
Vos familles étaient moins convaincues, plus frileuses, exigeantes. Elles contrarièrent votre bel élan.
Soupçonné de fragilité émotionnelle, parce que
tu avais été surmené peu de temps auparavant,
Paul, tu fus disqualifié pour cette belle-famille.
C’était la première fois que tu étais recalé ! Mathilde quant à elle n’était-elle pas trop frêle pour
porter des enfants ? murmurait ton père. Vos fiançailles furent rompues. C’était une bien petite aventure en ce temps charnière pour ton pays. Tu te
coulas dans un abattement pudique. Mathilde se
replia sur son sourire éteint. Vous ne disiez mot.
Aucune protestation ne s’éleva contre l’autorité des
pères. Tu l’avais décidé : tu ne te battrais pas contre
une famille pour en fonder une autre. Tu te battais contre toi-même. Que valais-tu ? Tu te jugeais
et te critiquais. Pourquoi aurais-tu mérité Mathilde
après tout ? Voilà que tu devenais à tes yeux indigne de cette grande jeune fille épanouie. Elle
est trop bien pour moi, disais-tu à ton plus proche
ami. Tu sombras dans le travail.
Tant d’application ne resta pas sans porter des
fruits. Promu, complimenté, plein de droiture et de
talent, tu devenais un beau parti. Grande famille,
éducation chrétienne stricte, brillantes études, carrière lancée, détermination éclatante, amour affermi,
tu revenais fier et amoureux. Mathilde n’avait pas
quitté le tracé droit de votre amour. Les prétendants
s’étaient brisés contre cette ligne sentimentale.
Votre mariage se ferait en hiver. En poste dans
le désert, tu attendais cette alliance. Chaque soir
sous la lampe, calme et heureux, tu écrivais à ta
fiancée. Quel bonheur de pouvoir m’entretenir
avec vous. Je veux vous raconter tout ce que je
fais, et partager les questions que je me pose, qui
sont nôtres autant que miennes. Dans les secousses
du monde, tu connaissais cet intime bonheur. Et
dans le secret de toi-même, tu le souhaitais pour
tous ceux dont la guerre amputait les familles.
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A propos de la guerre ou de l’indépendance, tu pensais : Gâchis ! Déraison ! Bizarrement tu confondais les deux. Tu étais sensible à la splendeur
déployée de la Terre du Sud, ses immensités inhabitées, ses vallonnements, ses sables et ses verdoiements, ses odeurs, l’air chaud qui les portait,
le ciel bleu infini au-dessus des paysages que le
soleil semblait user. Avec passion et délices, tu survolais ce désert que le temps épargnait, cet espace
où s’effaçaient les traces, ce monde de silence et
d’absolu où tu rencontrais encore des caravanes
de nomades. Leurs visages épurés par la vie ascétique étaient, de cette terre, ce qui te parlait le plus.
Ce jour-là, en service commandé, tu volais, dans
les nuages qui peu à peu chargeaient le ciel au-dessus du désert. La ville était à sept cents kilomètres. Le ciel se bouchait. L’avion de liaison – un
exemplaire très répandu d’un ancien modèle allemand à moteur six cylindres – voguait vers la
côte à deux cent quarante kilomètres à l’heure.
Tu étais le pilote le plus exercé de la base et, pour
cette raison, souvent choisi pour convoyer. Le colonel te convoquait. Donadieu ! Tu te mettais au
garde-à-vous. Et tu te préparais à partir. Avec bonheur. Piloter était une passion. Par défaillance d’un
œil (et en dépit d’une rééducation acharnée) tu
n’avais pu en faire ton métier, mais tu accumulais
les heures de vol. Aux commandes, c’était la confiance et le contrôle de soi qu’il fallait solliciter. Tu
aimais cette épreuve de vérité dans laquelle le pilote exigeait de lui-même toutes ses facultés. Tu
aimais être tellement à la hauteur que tu exultais.
L’orgueil – qui fut peut-être ton grand défaut –
n’était pas absent de ta joie dans cette expérience.
Pour ce jour, l’inquiétante météo rembrunissait
l’équipée. Tu fis escale par un temps menaçant. Ton
passager était pressé. Tu le déposas pour t’en retourner aussitôt. Les nuages se condensaient bas dans
le ciel. Tu connaissais cette situation délicate :
l’avion est mis au tapis, captif entre le relief et la
couche de nuages dans laquelle sans visibilité la
sécurité est compromise. La radio ne passait pas.
Tu fis demi-tour. Le niveau d’essence descendait,
l’avion volait maintenant sur sa réserve. Aucun pilote n’aime consommer ce reliquat chargé des
saletés stagnantes. Un passage bas te permit un
repérage hâtif. Tu te posas, calme, maître de l’oiseau, sans perdre ton sang-froid. Voilà ! L’avion
roulait. Ton visage se déconcentra. Tu respiras une
grande bouffée d’air, passant la main dans tes cheveux. Etais-tu chanceux ou habile ? pensas-tu : le
relief plat que tu avais repéré était un terrain d’aviation ! L’appareil avait atterri sans dommage sur
cette piste inattendue. La mésaventure se finissait
bien, exaspérait en toi le sentiment de maîtrise, la
saveur de la vigilance efficace.
Plus tard, quand le mauvais temps eut cessé, tu
rentras à la base. Le colonel qui attendait, soucieux,
t’accueillit avec soulagement en s’amusant de ton
retard : Alors, Donadieu, on me rapporte que vous
êtes allé aux champignons ? Oui, tu faisais parler
de toi. Mais tu répondais peu. Tu souriais en silence.
Tu possédais un sourire incorporé au calme dont
tu ne te départais jamais. Sourire était la posture
naturelle de ta physionomie paisible. Ta tranquillité et ton sourire, voilà les premières choses que
de toi l’on remarquait. L’ensemble de ton visage
confluait vers ce plissement doux qui lui imprimait une expression de compassion, d’indulgence,
de tendresse. Tu semblais embarqué ailleurs, apaisé
et observateur (comme replié au-dedans de toi-même pour mieux regarder), profond. Tes lèvres
charnues auraient pu sembler boudeuses ou sceptiques, elles étaient heureuses. Sous tes cheveux
clairs, coupés court, ton grand front surplombait
des arcades proéminentes. Tes yeux étaient enfoncés sous des sourcils épais qui assombrissaient
ton visage. Ton regard s’en trouvait voilé, enfoui en
deçà de la paroi du front. En toi paraissait restée
une trace d’enfance brimée par l’autorité d’un père
et qui, par en dessous, l’air de rien, tenait tête, et
même se rebellait. L’entêtement était lisible, l’obstination présente sur tous les clichés. Ton visage
habitait ce sourire, qui était à la fois doux et plus
décidé qu’une épée. Ton expression tranquille cachait la détermination irréductible de l’homme de
conviction, qui dit oui à ses propres idées et va
jusqu’au bout de ce qu’elles impliquent. Tout en
toi exprimait le sérieux, la gravité, quelque chose
de triste et de tendre en même temps que de résolu, caractère de fer forgé dans l’effort et l’adversité, qui savait que le destin est cruel mais que la
force (qui est grâce, fraîcheur, limpidité) appartient
à l’homme.
Dans le désert, ta détermination préparait des
succès. L’aviateur et l’ingénieur en toi n’étaient jamais
repus d’efforts. Bourreau de travail ! disaient de
toi tes camarades. Ton service militaire était fini
depuis longtemps. Tu ne participais pas aux opérations de pacification. Mais tu concevais des armes
modernes que tu estimais spécialement adaptées
pour gagner la guérilla contre les rebelles camouflés. Tu disais : Les engins téléguidés seront bien
plus utiles que la bombe. C’était ton premier désaccord avec Jean de Grandberger. Tu y travaillais
avec acharnement et réussite. Tu avais la manière,
tu ne lâchais jamais avant d’avoir réussi ce que tu
voulais.
Chaque jour tu t’employais à faire et refaire des
calculs, étudier et reproduire des trajectoires, de
sorte à programmer des systèmes de guidage. Le
soir, tu écrivais des lettres à Mathilde, missives graves et attendrissantes, empreintes de respect et de
dévotion toute religieuse. Tu répétais tes engagements, rêvais votre avenir, disais ta tendresse. Tu
essayais de partager ta prière et ta vie. Tu promettais
ton retour. Votre jeune couple se construisait dans
une commune ferveur. C’était Dieu qui vous avait
donnés l’un à l’autre, Dieu qui vous unissait. Tu
rendais grâce.
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Les rebelles étaient invisibles et insaisissables. Cachés dans les maquis, ils attaquaient et disparaissaient. Ils déroutaient la vieille armée régulière
qui ne maîtrisait pas la guérilla. A quoi pouvaient
servir, contre un ennemi dispersé dans des montagnes inhospitalières et inconnues, les tactiques
et stratégies habituelles ? Il n’y avait pas de front,
pas de combats, pas de canons, pas de tranchées,
pas de lois de la guerre, pas de guerre ! Aucun
souvenir ravivé ne venait enrichir la pratique. Tout
était nouveau.
— Tous les coups sont permis ! expliquait le
caporal Touzin aux nouveaux. Les maquisards se
déguisent en femmes parce qu’on ne tire pas sur
les femmes ! Méfiez-vous de vous-mêmes, dit-il.
J’ai vu quelques soldats apeurés faire feu malgré
les fichus et les robes, puis courir soulever la jupe
pour vérifier le sexe de leur victime. L’erreur est
fatale ! L’esprit ne s’en remet pas. Il est comme fou
dans la liberté de la guerre et harcelé de remords.
Le sang colore toutes les visions qu’on a. Oui, dit
le caporal, méfiez-vous de votre peur.
Les nouveaux écarquillaient les yeux, avant
d’éprouver des sensations qu’ils n’avaient jamais
connues.
L’ennemi malin (et sa cruauté imaginée) transformait insidieusement un guerrier en brute sanguinaire.
Par prévention, par rétorsion ? Les types ne savaient plus. Tant de défaites étaient fraîches ! Tant
de barbarie s’était découverte dans les hommes !
La crainte surchauffait les têtes. La légèreté, la vitesse et le camouflage étaient des impératifs. Nul
ne l’oubliait en découvrant les enfilades interminables de pitons rocailleux, et les vallées étroites
qui sinuaient entre ces montagnes pelées. Partout
des flancs pleins de caches surplombaient les
routes. Tous les coins étaient pourris. L’embuscade
devenait la marque de cet affrontement. Les chemins étaient des coupe-gorges. La candeur finissait
ici, avec les cris dans la nuit, qu’il ne fallait pas
entendre, avec la confusion et la soudaineté des
accrochages, et la sauvagerie des crimes. Les rebelles étaient des égorgeurs qui émasculaient leurs
victimes, les soldats étaient des coupeurs d’oreilles.
Le déni accroissait l’outrage. La barbarie s’engrenait dans la barbarie. Le dégoût horrifié motivait
l’escalade. L’innocence, l’espérance, l’assurance,
l’expérience, l’identité, venaient se briser dans cette
lutte traumatisante qui n’avait pas de nom. C’est
la guerre de pacification, disait le caporal Touzin.
Jamais un soldat n’avait eu à faire tout ce qu’il faisait ici.
Des ruisseaux minces comme des serpents coulaient au fond de gorges caillouteuses. La terre était
sèche et dure, nourrie de pierres, pleine de petits
cailloux qui crissaient sous les semelles des chaussures ou le fer des pelles. Le moindre pas faisait
bruire la terre. Le ciel uni couvrait les marches
harassantes. Des tourterelles roucoulaient, des sangliers faisaient d’étranges raffuts dans les taillis desséchés, les animaux ne connaissaient ni la guerre
ni la zone interdite. A cet endroit, la peur de l’autre
n’avait pas de limite. On est largués, on est paumés,
on est abandonnés, si on tombe sur eux qu’est-ce
qui se passe…? pensait le caporal Touzin. Ses yeux
scrutaient l’ombre. Sa voix était un souffle : Tu vois
quelque chose ? Qu’est-ce qui a bougé là-bas ? La
roche de la montagne inventait des reliefs, des accidents inattendus entre lesquels s’inséraient, comme
autant de cachettes dangereuses, des boules végétales. Qui attendait là-derrière ? Personne n’était
fier. La beauté du paysage interminable jusqu’à
l’horizon lointain faisait un berceau grandiose à
une violence qu’il facilitait. La terre aidait ses libérateurs. La nuit, disait Touzin, le pays appartient aux
rebelles. Il faudrait une armée de hiboux pour les
débusquer.
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Toi, tu épousais Mathilde. Ce jour-là il n’y avait pas
de guerre dans tes pensées. Tu embrassais ta félicité. Tu avais vingt-sept ans, tu étais commandant,
et le plus heureux des hommes. Devant Dieu, l’armée et les tiens, Mlle Mathilde Lors se donnait à toi,
quittait la maison de son père, te jurait amour, tendresse et fidélité. Ces promesses, que tu lui faisais
pareillement, étaient solennelles. Tu engageais ton
cœur et ta vie auprès de cette femme. Jusqu’à mourir, vous avanceriez côte à côte.
Fille d’amiral, Mathilde connaissait les vertus
militaires et les revers de la gloire. Elle était catholique fervente, illuminée par sa piété. Le plus important était acquis. Tant mieux si elle était gracieuse,
jolie, blonde, grande, élancée, vive, souriante. Et
tant mieux si elle t’aimait, t’avait aimé au premier
regard, et t’avait attendu dans l’adversité. Pour elle,
tu prononçais un serment d’amour. Tu liais tes
jours à ceux de cette femme élue. Les cloches secouaient l’air plein de neige de la belle capitale.
La température était descendue au-dessous de zéro.
C’était le plein hiver. Le pays était paralysé par des
tempêtes et des inondations. L’air était à la tourmente, le vent faisait ouragan. Il neigeait, des flocons denses et soutenus. La terre pour ces noces
s’assortissait à la mariée blanche. Le grand froid
saisissait son visage qui souriait sur le parvis de
l’église. Les cloches sonnaient encore sur le mont
au cœur de la ville transie. Tu mordais tes lèvres
rondes. Tu portais ton uniforme, avec une prestance qui ne venait pas tant de ton physique (tu
n’étais ni grand, ni petit, ni très élancé) que d’un
esprit noble qui déposait son empreinte sur ton
allure. Une cravate serrait ta chemise blanche dont
le col resplendissait sous ton menton viril. A la
manière militaire, tes cheveux étaient courts aux
tempes. Très droit, tu regardais le photographe,
n’esquivant aucun cérémonial, élargissant ton sourire, toujours un peu rêveur, comme un songeur
dans sa gaieté, tandis qu’à ton bras la jeune mariée se penchait vers l’objectif – comme si elle
avait voulu entrer dans le cliché – et faisait plus
que sourire sous la couronne de fleurs blanches
qui retenait son voile.
C’était un mariage si ordinaire ! Un mariage heureux. Personne ne pressentait qu’il scellait l’alliance
d’une femme et d’un supplicié. Rien ne laissait
présager l’aventure de chagrin que vous alliez partager. La mariée savait pourtant l’esprit rigide de
celui qu’elle avait choisi. Jusqu’où cela menait-il
un homme ? Non, elle riait tellement, elle n’en avait
pas idée. Elle ne savait pas que nul ne t’infléchit
si tu es sûr de toi. Elle ignorait que tu ne lui dirais
pas tout et comment tes secrets t’emporteraient
loin d’elle. Croit-on jamais que ce qu’on édifie à
deux vaut moins pour l’autre que ce que de lui
on ignore ?
Justement c’était le temps de l’édification. Votre
vie conjugale devint familiale. L’idée en vous de
Dieu n’était pas étrangère à ces enfantements.
Combien ? Tu ne savais pas. L’injonction de croître
et de multiplier n’avait pas de fin. La famille était
le cœur, le but et le moyen. Edith naquit. Puis Marie,
deux ans plus tard. Deux fillettes blondes et sages
qui ressemblaient à leur mère. La famille emménagea dans une maison de banlieue. Mathilde installait son intérieur, s’occupait de ses filles et
n’exerçait aucune activité professionnelle. Femme
de militaire, habituée à la discrétion, aux secrets,
aux déplacements, elle se tenait à côté de son
mari. Elle avait trouvé sa manière d’exister, elle
faisait des nattes à ses filles, brodait des robes,
tricotait des chaussons. Tu coordonnais désormais
des recherches au ministère. Chaque jour tu rentrais déjeuner chez toi, préférant cette intimité à
la convivialité professionnelle de la cantine. Tu
avais ce côté secret, renfermé, impassible.
Tu priais beaucoup, comme si ce nom que tu portais, cette famille austère et digne d’où tu venais,
faisaient de toi un chrétien jusqu’à l’outrance. Mathilde n’était pas en reste. Vous étiez parfaitement
accordés. Tes intentions de prière évoquaient la
Terre du Sud. Tu priais pour les colons dont l’exode
lentement s’amorçait. Tu priais pour ceux des indigènes qui faisaient, au prix d’un continuel danger,
le choix du Vieux Pays contre celui de l’indépendance. Tu priais pour le succès militaire de l’Empire et pour que cessât la guerre. Ton jeune frère
appelé là-bas sous les drapeaux t’avertissait : Ce
qui se prépare est terrible. Vous le déploriez sans
chercher de coupables, sans accuser l’Empire, sans
croire que le Vieux Pays n’avait pas agi comme il
fallait. Ta ferveur espérait contrecarrer ce grand
tourbillon de destruction, car cela est certain, tu
croyais en l’efficacité des prières.
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Pendant ce temps Jean de Grandberger écrivait.
Quatre à cinq heures par jour, enfermé dans son
cabinet de travail, il se faisait mémorialiste. Ses
clairvoyances passées, son héroïsme inspiré, sa
façon de détourner l’Histoire de sa fin erronée, il
les consignait.
Ce n’était pas la première fois qu’il écrivait. Voilà
qu’advenait dans sa vie un moment de plus vécu
plume à la main. Il faut beaucoup d’oisiveté pour
faire un livre. Ecrire était à ses yeux la meilleure
manière de féconder une retraite qu’il affrontait
comme un adversaire. Il avait trouvé ce qu’il cherchait : être en face de lui-même. Pour difficile que
fût la solitude, le bonhomme n’ignorait pas qu’elle
exhausse celui qui travaille. Il travaillait donc, avec
passion et exigence, en véritable homme de lettres.
Il était un perfectionniste qui se faisait une haute
idée de l’œuvre subjective. Il entendait bien en
laisser une, en plus du reste. Même s’il n’était pas
de ceux qui croient que le récit d’une action l’emporte en importance sur l’action elle-même. Ecrire
pour lui était peut-être sacré. Il était capable de
renier ce qu’il avait dit et qui n’était pas écrit. Ecrire
conférait une éternité aux mots, fixait et précisait
la pensée. S’il écrivait l’Histoire, Jean de Grandberger la maîtriserait définitivement. Il y avait dans
son opiniâtreté une ambition inavouée qui était
de cet ordre. Acte de pouvoir, mais acte d’amour
aussi. Ecrire induisait une plongée, une recherche
salutaire à l’esprit autant qu’à la vie. S’il n’avait embrassé la carrière des armes, Jean de Grandberger
aurait voulu devenir écrivain. Il lisait d’ailleurs
beaucoup, la grande littérature du monde, dont il
parlait volontiers, vénérant ses auteurs, donnant
à ceux qu’il avait la chance de connaître les marques de ce respect. Il avait déjà préféré un livre à
un crépuscule, un paysage, un troupeau d’éléphants vu du ciel !
Sa plume était aussi acerbe qu’érudite. Ce qu’il
avait fait pour l’Empire, comment il avait sauvé de
la honte et de la défaite le Vieux Pays, il en faisait
l’autopsie historique et intime. Il parlait de lui à la
troisième personne. Pourtant son livre, et il insistait sur ce point, n’était pas un ouvrage d’histoire.
Mon livre, disait-il, n’est que le témoignage d’un
homme. Il s’interrompait un instant. Il y a donc des
oublis et des erreurs, achevait-il d’expliquer. Qu’on
ne vienne pas encore lui faire des reproches ! Oh
oui ! il savait bien qu’on lui en faisait beaucoup !
— Personne n’est obligé de le lire ! s’exclamait-il en rêvant du contraire.
Il travaillait donc avec acharnement, voulant retrouver pur le ressort de son action, l’état des choses
telles qu’elles avaient commandé ses choix. Il cherchait, tout seul, sans influence, à revivre une époque,
de sorte à en ressusciter la réalité, la marche des
événements et des actions telle qu’elle s’était enchaînée. L’Histoire, Grandberger l’avait faite, bien plus encore qu’il ne l’écrivait (étant partie prenante, il
n’aurait pu être juge), et il souhaitait expliquer comment il l’avait faite. Il avait été l’Histoire (c’était en
cela aussi que souvent il puisait le sentiment de sa
propre importance). Secondé par un historien, il
triait des milliers de pièces d’archives, notes, correspondances, accumulées depuis qu’il pensait,
agissait et écrivait. L’énormité de ce bagage était
encore destinée au Vieux Pays. Comme une évidence, il disait : C’est écrit pour nous seuls, pour
notre Vieux Pays, ça n’intéresse que nous !
Le style, celui d’un livre comme celui d’un
homme, était primordial. Pour ses lecteurs, le général ciselait, posait ses virgules comme des joyaux,
insérait des incidentes dans ses longues périodes
dont il écoutait la musicalité. Il possédait une intuition spontanée de ce qu’est l’écriture. Il y avait
dans l’Empire une génération d’hommes à qui
leurs maîtres, le grec, le latin et leurs parents,
avaient enseigné le souci du langage, le goût des
lettres, le sens de l’effort et le service de la Patrie.
Ils firent des hommes d’action qui écrivaient bien.
Jean de Grandberger était de ceux-là. Sa vitalité
personnelle se régénérait à ces deux sources : l’action politique et l’écriture. La langue en était comme
la réjouissante intersection : identité et appartenance. Quoi de plus beau et noble que la langue
de son pays ? Il la connaissait dans ses détails, les
règles, les exceptions, les usages. Il corrigeait innocemment les fautes des autres. Pour son propre
travail, concentré, abîmé en lui-même, il s’éclipsait
dans la pensée puis l’écriture. Son sujet se répandait dans son esprit. Puis, la réflexion étant achevée, il l’interrompait et se lançait. Il couvrait des
pages et des pages, raturait, recommençait, tant
et si bien qu’à la fin son écriture avait tout envahi
(le papier, le bureau, l’Histoire). Il se débattait tout
seul. Aucun conseil pour cette tâche ! Il n’était pas
sans savoir qu’un auteur et un livre sont tout un :
toucher à son texte, c’était toucher à l’homme qu’il
était ! Il n’en était pas question !
Au calme dans sa maison, plongé dans cette remémoration, il était habité par son propre personnage. Il rédigeait de longues pages précises : ce
qu’il avait prédit, dit, fait, craint, évité, gagné, les
titans qu’il avait rencontrés, affrontés, convaincus,
leurs qualités, leur tempérament. C’était un récit
épique, foisonnant, passionnant.
Dans le même temps, il évaluait le danger que
faisait courir à son cher Vieux Pays la rébellion en
Terre du Sud. Son silence faisait parler de lui, comme si sa grosse voix manquait à la scène politique.
Même à distance, il électrisait. De temps en temps
quelqu’un venait le solliciter : Prenez la parole ! Dites
quelque chose ! Il refusait, un non catégorique
comme l’homme qui le proférait. Que voulez-vous
que je dise ! L’opinion n’est pas mûre. Qui se soucie de ce que je pense ! Qui m’écoute vraiment ?
Tous les arguments étaient bons pour protéger ce
silence éloquent qu’il conservait. Stratégie encore :
dans ce silence éloquent, c’était le mot éloquent
qui comptait.
On disait qu’il attendait que les citoyens le rappellent. Cela n’était pas faux. C’était une coquetterie autant qu’une précaution démocratique. Pas de
retour en force, mais la volonté (et la caution) du
peuple, voilà ce dont il rêvait. On disait aussi qu’il regrettait d’avoir quitté le pouvoir. On disait qu’il trépignait dans sa grande bâtisse et manigançait pour
le reconquérir. On disait tellement de choses ! Chacun de ses fidèles répercutait ses paroles. Cela
faisait un manège qui tournait et tournait. De temps
en temps Jean de Grandberger mettait fin à ce caquetage. On est un con, disait-il. Ou bien : Arrêtez
un peu de jaspiner ! Je vais devenir chèvre ! Il
possédait un registre de formules tordantes. Quand
il s’agit de moi, s’amusait-il, tout a été dit, tout a
été entendu. Pourquoi m’en veulent-ils tant ? Parce
que j’ai fait ce qu’ils n’ont pas imaginé, claquait-il
à sa femme. Il était fier de lui. Grandberger, dans
ce pays, ce n’était pas rien !
On disait que le héros guettait l’occasion de
montrer encore ce qu’il pouvait faire. Qui savait ?
En tout cas le personnage cachait son jeu. Il en
devenait aussi enfantin qu’une fillette qui se tortille dans sa nouvelle robe, attendant sans les solliciter les compliments qu’elle mérite. En somme
le général de Grandberger ne voulait pas demander (ni même laisser voir son envie), il voulait être
sollicité, prié, plébiscité, aimé. Que la foule scande
son nom ! Il avait un goût particulier de ces ovations. Il aimait se sentir flotter dans la chaleur des
autres, serrer des mains, encore des mains, puis,
au-dessus des têtes comme des tournesols pivotant vers lui, lever ses bras ouverts en un grand V
et parler. C’était un tribun hors du commun. Différent de tous les autres, indéfinissable, insaisissable
aussi. Partout il se trouvait des gens pour lui faire
la révérence. Comme à un roi. Il y avait réellement
en lui quelque chose de royal. Lorsqu’il voyageait,
était en visite, parlait, des hommes et des femmes
se pressaient pour embrasser les étoiles sur son
uniforme. Il caressait la tête des enfants. Il s’inclinait devant les femmes. Il serrait la main des hommes. C’était un hommage et une grâce qu’il leur
accordait, il le concevait ainsi, eux aussi. Quand
on ne le reconnaissait pas, il allait se présenter.
Comment ?! Vous ne reconnaissez pas Grandberger ! Mes amis, vive notre Vieux Pays ! Vive l’Empire !
Pour l’instant, muet et solitaire, le tribun avait
perdu le contact avec ses admirateurs. Ecrire était
une chance de le renouer, car il était beaucoup
lu. C’était aussi pourquoi il se donnait tant de mal.
Il était ambitieux et orgueilleux jusque dans le
monde des mots. Il souffrait. Les pages étaient si
raturées que seule sa fille était capable de les dactylographier. Elle s’en chargeait avec patience.
Cette organisation familiale scellait la confidentialité. Maniaque du secret, le général ne goûtait rien
tant que préserver ses effets et conserver l’impact
des surprises. Les feuillets s’empilaient sur le bureau. L’homme était fier. La tâche était longue.
Parfois il prenait un de ses visiteurs à témoin.
Voudriez-vous que je vous lise quelques pages de
mes Mémoires ? Comment refuser sans offenser
l’auteur ? Avec plaisir, mon général. Quel honneur !
Quelle émotion ! Et la voix caverneuse s’élevait
dans le bureau, chantant la mélodie que l’homme
avait composée. Le livre était sa voix intérieure.
On y entendait son intelligence du monde, sa persévérance et le flux soutenu de sa volonté. Les
grandes phrases étaient rythmées. Sa prose à forte
syntaxe possédait une périodicité régulière, quelque
chose d’éminemment littéraire. La plume du héros
ne faisait pas dans la petitesse. Son emphase imposante se pimentait de sa méchanceté : il était
capable d’être drôle à force d’être cruel, piquant,
et de viser juste.
Un jour la gaieté pointa dans sa grosse voix.
J’ai fini, dit-il à sa femme, j’ai fini ce foutu labeur.
Ils étaient à table. Elle posa ses couverts puis ses
deux mains sur la table, et dit : Quel bonheur,
mon ami ! Charlotte s’émerveillait encore de ce
qu’avait accompli son mari, vaguement inquiète
de ce qu’il allait désormais chercher pour s’occuper. Mais il était heureux, elle se réjouissait. Celui
qui a terminé d’écrire un livre sait qu’il s’agit bien
d’une victoire. Jean de Grandberger connaissait
donc toutes les sortes de victoires, même celles
que l’on remporte sur soi-même.
La publication était bien sûr arrangée. L’éditeur
avait été choisi pour son sérieux, sa réputation et
sa probité. Quand arrivèrent à la maison les premiers exemplaires du livre, le général de Grandberger
pétillait de bonheur. Il sifflotait. Le premier exemplaire fut bien sûr pour Charlotte. Il lui prépara
un paquet, nouant la ficelle de ses petites mains,
penché sur son bureau, dans un ravissement, dans
sa fierté. A table, le paquet était posé à droite de
l’assiette, et Charlotte tardait à s’y intéresser. Vous
n’ouvrez pas votre cadeau ? demanda le grand Jean.
En un mois, cent mille exemplaires furent vendus. Le succès était immense et mérité. Le Vieux
Pays lisait Jean de Grandberger. C’était une manière de le retrouver.
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Tu achetas aussitôt les Mémoires. Ton père qui les
lisait nourrissait son approbation. Oh non, les cadavres n’étaient pas encore froids ! L’ancienne défaite et la débâcle de l’armée n’étaient pas oubliées.
Le souvenir vivace de son retour à la maison, de
son désœuvrement d’officier vaincu, était comme
une brûlure qui cuit la peau longtemps après
qu’elle s’est passée. Son sentiment de réparation
était impérissable. Il rendait hommage à l’officier
indiscipliné qu’avait su devenir Jean de Grandberger. Tu avais autant d’admiration pour l’auteur que
pour l’homme de l’Histoire, mais ton âge t’affranchissait davantage. Ton alliance à une belle-famille
qui ne partageait pas les positions du général
t’amenait à te questionner. Tu lisais et tu réfléchissais. Tu tenais pour une chance de n’avoir pas eu
à te prononcer pour ou contre l’une ou l’autre des
factions qui avaient autrefois déchiré le Vieux Pays.
Ces troubles irréparables avaient creusé un fossé
entre ta génération et la précédente. Ce passé, où
les hommes avaient été confrontés à des choix
absolus et dangereux, raconté là par l’un de ses
protagonistes, te plongeait dans la perplexité. Quel
parti aurais-tu pris ? Ceux qui n’avaient pas suivi
Jean de Grandberger, qui étaient-ils, quelles raisons les poussaient ? Tu ne voulais plus juger, tu
voulais comprendre. Les épurations, les sentences,
les bannissements, te semblaient indignes de la
grandeur qu’ils étaient censés restaurer. Tu ne goûtais ni l’anathème ni la division de la nation. Tu
songeais qu’il était donné à certains d’écrire l’Histoire. Ainsi les vainqueurs la créaient-ils. La vérité
était souvent plus ramifiée, obscure, inaccomplie.
Il y avait des profiteurs de l’Histoire, plus tard tu
en serais certain. Le temps seul, et la sincérité volontaire de quelques-uns, pouvaient un jour redresser ce qui avait été tordu.
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Au milieu des terres, la mer séparait la métropole
et la Terre du Sud. L’indifférence que forgeait cette
distance devenait insupportable aux militaires en
permission. Il y avait des choses que l’on ne pouvait plus dire ! Le moindre débat s’enflammait. Les
familles se déchiraient. L’affaire rejoignait celles
qui dans l’Histoire avaient divisé le Vieux Pays.
L’affrontement réclamait des renforts. L’Empire
envoyait ses enfants. La chose impressionnait Jean
de Grandberger : la présence militaire du Vieux
Pays était un fait indéniable, immense, qui le réjouissait autant que la démographie galopante. La
jeunesse métropolitaine s’embarquait pour la traversée. Les citoyens, moins protégés du malheur,
ne pouvaient plus ignorer la guerre. Leurs fils y
étaient appelés.
Les fils découvraient les grandes plantations, les
forêts d’oliviers et de chênes-lièges, les renards et
les sangliers de la montagne, l’énorme chaleur qui
chauffait la terre et faisait poudroyer des mirages.
Les fils discernaient l’ampleur de ce qu’il fallait
établir qui n’avait pas été accompli : les routes, les
écoles, la terre, qui n’avaient pas nourri les indigènes. La pacification ne pouvait négliger la justice et le développement, car la misère et la faim
étaient les ferments increvables de la révolte. Les
accrochages continuaient.
Quelques corps rapatriés dans des cercueils de
métal firent parler. Les rumeurs devenaient l’air
que respirait la métropole. Les gens y réclamaient
déjà l’arrêt de cette guerre, quitte à abandonner
la Terre du Sud à son indépendance. Le discours
officiel n’était pas celui-là. L’armée ne se battait
pas pour rien ! Le Vieux Pays refusait de céder au
terrorisme. Mieux, il s’appuyait sur cette violence
pour attirer dans son camp ceux des indigènes
que terrorisaient les rebelles. L’Empire armait des
groupes civils autochtones, les instruisait pour
l’autodéfense, les compromettait irrémédiablement
aux yeux des rebelles et de leur pays. Les circonstances acculaient ces hommes. Un drame s’orchestrait. La cicatrice en courrait dans l’avenir comme
une sinuosité tragique.
Le peuple rallié était sommé de trahir : aux populations, l’Empire réclamait des dénonciations.
Comment les obtenir ? Nous avons des méthodes
spéciales, disait le capitaine Barrès, et nous n’hésitons pas à les employer quand il y va de la vie
de centaines ou de milliers de civils.
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Que pensez-vous de la situation ? Comment voyez-vous les choses de votre côté ? demandait le général de Grandberger à son interlocuteur. Très
courtois, le général l’avait accueilli debout à la porte
du bureau. D’abord un peu raide et froid, il s’était
montré de plus en plus affable, déployant son
charme. Et quand le moment de finir était venu,
il n’avait pas voulu laisser partir le visiteur sans le
prier de donner son opinion. C’était une injonction : vous qui m’avez écouté, vous n’êtes pas sans
entretenir une idée des choses. Dites-la-moi !
Il fallait lui répondre, avec clarté et précision,
et se montrer compétent et sincère – sans détours
ni finasseries. Et ça n’était pas si facile. Devant
Jean de Grandberger, la plupart des gens étaient
troublés à la pensée qu’ils étaient en sa présence.
Jean de Grandberger ! L’idée les bouleversait. A cela
s’ajoutait ce physique qui hypnotisait. Personne
n’avait jamais rien vu de pareil chez un homme :
ni la formidable stature, ni le maintien souverain, ni
le visage, aussi étonnant que disgracieux, avec des
oreilles comme deux nageoires atrophiées sur un
mammifère marin, et le nez important sous ce
front proéminent qui écrasait les sourcils vers le
bas (la longue habitude du képi ayant dû accroître
ce trait). Et malgré tant de disharmonie, il fallait
admettre le charisme, l’ascendant, l’idée glorifiée
de lui-même et de son vieux pays. Il représentait
ce pays ! Jean de Grandberger était une exception
physique, intellectuelle, historique, et c’était bien
ainsi qu’il se vivait désormais. Quel triomphe !
Quelle malice de la vie ! Si longtemps enfermé
dans ce grand corps mal foutu, avec ses longs
bras et ses pieds immenses, il était de ces timides
qui ont apprivoisé leur carcasse. Dans cette bataille personnelle, il avait acquis le souci d’impressionner. Il faisait tout pour cela. C’était inattendu
et camouflé, mais il travaillait ses effets. N’avait-il
pas payé pour apprendre que l’aspect physique
n’était ni indifférent ni anecdotique ? Non seulement l’apparence faisait partie de son personnage
mais elle le créait. Au final sa présence était si intense qu’il pouvait susciter des paniques. Le général ne l’ignorait pas. Lorsqu’il était de mauvais
poil, il en faisait des railleries. Mais il possédait
une vraie sensibilité. Les autres l’intéressaient. S’il
s’en émouvait, il préférait ne pas le laisser voir. La
bienveillance était réelle, qui souhaitait une parole
simple et vraie, que les gens donnent un bel avis,
ce qui n’ôtait rien à l’injonction exigeante d’être
perspicace et complet. Les affaires du monde, le
général les cernait par toutes les intelligences. Il
ne faisait l’économie d’aucune clairvoyance. Voilà
donc ce qu’il explorait encore avec l’historien chanceux qui avait gagné le droit de connaître la pensée du grand homme.
Raoul Thévert était souvent reçu en audience.
Mon général, vous me demandez mon avis, je
dois vous dire que je ne suis pas optimiste. La situation politique ne m’y porte pas. Le général enchaîna aussitôt : Quel pays saurait se passer d’une
ambition ? Sûrement pas notre Vieux Pays ! gronda-t-il pour confirmer l’impression. De défaites en
abandons, que voulez-vous trouver qui lui vaille !
C’était parler de ce qui le mortifiait. Le héros était
blessé par la perte des colonies. Plus rien ne pourrait être tenté pour maintenir une trace féconde
de l’Empire. Plus le temps passait, plus l’unité
s’éloignait, plus les chances diminuaient. Il fallait
faire des réformes il y a dix ans, dit Jean de Grandberger.
Le biographe allait et revenait sur les sujets déjà
abordés de sorte qu’il fût sûr de son exégèse. La
conversation, à bâtons rompus (ce qui était rare
et précieux), caressait toute l’actualité. Le général
de Grandberger pensait de tous côtés : le monde
en deux blocs, les géants, nos anciens sauveurs
qui voulaient nous bouffer (c’est de bonne guerre,
chacun défend ses affaires !), les peuples endormis, les couchés, ceux qui ne valaient rien, ceux
qui n’étaient pas si méchants, le rayonnement du
Vieux Pays, la gloire d’antan, l’indépendance nationale, les épiciers et les notaires, la classe politique, le système des partis, un peu de philosophie,
une goutte de littérature (avez-vous lu le dernier
prix Goncourt ? C’est l’histoire d’un homme détaché du monde. Comme moi !), et bien sûr la situation en Terre du Sud. Le verdict tombait : nous la
perdrons. Le concert international entonnera sa partie. On ne pourra plus lever le petit doigt ! Et c’en
sera fini de l’Empire. Ce ne sera la faute de personne.
Prémonition. Le Vieux Pays se ratatinera sur lui-même.
C’était une préoccupation : l’Empire rapetissait
à vue d’œil ! Où s’interromprait la suite de ses désastres ? Il fallait un coup de théâtre, changer la
donne ! Il nous manque un Etat fort. Nous pouvons être grands et attrayants ! Nous sommes pris
dans un mouvement général du monde. Même
un imbécile le comprendrait ! ajoutait le général
de Grandberger. C’était l’idée qu’il se faisait des
événements : personne n’arrêterait le mouvement
revendicatif des indigènes. Il était triste, amer et
inquiet, railleur par dépit. Les imbéciles ne manquaient pas ! Inutile de leur parler. La Terre du Sud
s’émanciperait sans eux. Ce serait long et il y aurait beaucoup de dégâts. Si j’étais resté, je sais bien
ce que j’aurais fait, disait le chef. Mais je me tais,
murmurait Jean de Grandberger. Rien ne sert de
parler quand on ne peut agir !
L’entretien s’achevait. Si vous saviez comme je
déteste ma vieillesse ! dit Jean de Grandberger. Le
visiteur secoua la tête avec une moue qui voulait
nier cette vérité. N’en doutez pas, insista le général, je suis un vieux qui n’y voit plus clair. Il s’essuya la tempe comme si une larme y coulait. C’était
d’autant plus singulier à entendre que ce novateur
voyait clair dans les affaires. Se décevait-il de vieillir
comme tout le monde, lui qui se connaissait un
destin unique ? Un accent pathétique contrebalançait la retenue de son propos, confidence inhabituelle, faite d’un ton bas et égal. Il tenait à la
main les grosses lunettes foncées que l’âge avait
collées sur son nez. Deux poches gonflaient le
dessous de ses yeux enfoncés dans leur orbite où
la peau s’était plissée. A nouveau le corps était
vainqueur (la carcasse s’imposait). Cette fois ce
n’était plus la laideur mais la vieillesse. Elle était
là. Jean de Grandberger voulait l’oublier. Récemment il avait fallu l’opérer. Il disait : Je ne souhaite
à personne de souffrir comme j’ai souffert. C’était
l’une des formules toutes faites de sa génération.
Tournant un instant le dos à son interlocuteur, le
grand personnage regarda par la fenêtre. Dehors
le crépuscule éteignait le parc. Les vieux arbres
dessinaient des silhouettes déjà noires sur le ciel
en train de s’assombrir. Le cabinet de travail tombait dans le soir. Le général de Grandberger n’alluma pas la lumière électrique. L’heure était aux
économies. (Avec quoi croyez-vous que nous vivions ? avait déjà répliqué Charlotte à son mari
qui s’étonnait des disparitions de quelques pièces
d’argenterie.) Il y avait comme une harmonie de
ténèbres. Jean de Grandberger se tenait si droit
qu’il paraissait cambré. Il se sentait perdu, oublié,
muselé. N’avait-il jamais su que les gens sont oublieux ? Ou bien était-il de ceux qui ne se laissent
pas oublier ? Quelque chose en lui demeurait royal,
d’une façon si naturelle qu’aucune condescendance
ne s’y mêlait.
Le vieil homme soliloquait. Tant qu’on a toute
sa force, comment s’imaginer la perdre et se trouver vulnérable, misérable devant sa vie… et puis
quand on vous perce le corps ! Alors là on découvre que l’on ne pourra rien faire sans ce foutu
véhicule. Non, dit-il résolu, on ne peut pas aimer
la vieillesse. La déchéance physique, c’est inacceptable pour une volonté. On a envie de se dire
à soi-même : Allez ! Debout ! Et on ne peut obéir.
J’ai envie de me cacher, finit-il. Plus jamais je n’apparaîtrai en public. Le héros connaissait l’abattement et le découragement avec la même fureur
qu’il trouvait pour se jeter dans l’action. Et si le
pays vous appelle ? protesta l’interlocuteur troublé
par cette désespérance. Ah… si le peuple m’appelle, alors évidemment je serai là. Et debout ! La
voix de caverne s’était renforcée. Elle n’aurait su
mieux dire que le pays était l’énergie de cette vie-là : la joie de le servir, l’espérance de décider, l’orgueil de réussir, et la gloire ! Jean avait dit et redit
ces piliers qui le soutenaient. Il n’était pas peu
militaire. Stratège dans l’âme, il pensait la guerre
partout. Sans la guerre, c’est l’enlisement ! clamait-il. Jean de Grandberger était le champion du mouvement. Voyez-vous, Thévert, on fait la guerre ou
on fait la paix, dans tous les cas il faut faire quelque
chose ! Et encore faut-il se donner les moyens.
Il claironnait ses principes depuis si longtemps ! Il
se désespéra, grand comédien. Si on ne fait rien !
Boooh ! Son expression prit un air de dégoût.
Le journaliste averti demanda : Voyez-vous advenir un conflit mondial ? Le général s’intéressait
passionnément à la bombe. Il s’exclama : Vous verrez, Thévert, un jour tout le monde aura la bombe.
Et elle partira, hop là ! sans même qu’on sache
comment. Ses bras immenses battirent l’air. L’énergie lui venait par ses idées. Il s’emporta dans son
inspiration : Personne n’y sera pour rien. Ce sera
la faute de tout le monde. Et tout le monde souffrira. On ne fait pas toujours la guerre par choix
ou par envie. C’est arrivé des centaines de fois ! Une
guerre est finie. Une guerre reprendra. La guerre
va et revient. Ne nous leurrons pas : l’avenir et la
guerre c’est tout un. L’homme est une méchante
bête !
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LE MALENTENDU
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Le général de Grandberger maniait le silence, l’éloquence et l’ellipse. L’ensemble faisait un grand tintement d’intelligence politique. Voilà un homme
qui de façon naturelle composait un vocabulaire
à la raison d’Etat. Quelle que fût l’occasion, il savait parler. Mais qui l’écoutait vraiment ? Il n’avait
pas tort de poser souvent la question. Et qui le
connaissait ? Il ne cherchait pas à être connu mais
à être exaucé. C’était un dominateur paisible et sûr
de sa grandeur. Ceux qui le croyaient dogmatique
(sans doute parce qu’ils l’étaient eux-mêmes) se
trompaient. Jean de Grandberger était d’abord réaliste. Il traquait les mouvements du monde afin
d’y inscrire les plus favorables à son pays. Il rêvait
peu, du moins ne s’intéressait pas longtemps aux
espérances impossibles. Ce qui se pouvait faire
se faisait : ses rêves devenaient des décisions et
ses obsessions étaient réelles. Les hommes sont les
hommes, répétait-il. S’il en éprouvait le regret et
l’incontournable évidence, c’était qu’il n’imaginait
pas de les changer, même lorsqu’il déplorait leurs
agissements. Jean de Grandberger n’était idéaliste
que pour lui-même. Il se battait, il acceptait la défaite, il se battait encore. La vie était un combat.
Celle des individus, celle des peuples et des nations, était remplie de problèmes. On leur cherchait des solutions, qui ne les résolvaient pas
forcément. Eh bien, les individus, les peuples et
les nations vivaient avec leurs difficultés ! Fataliste
aussi, le général était capable de dire à des sujets
contrits ou furieux : Eh bien oui, vous souffrirez !
Vous souffrirez mais cela se fera (il voulait parler
de sa politique) !
Lorsqu’il réfléchissait, il disait : Les choses étant
ce qu’elles sont. Il n’éludait pas. Son mouvement
épousait le contexte. L’action seule importait, toujours vouée à l’avenir, et qui ne devait être ni différée, ni mal pensée, ni noyée dans les bavardages.
L’homme de l’Histoire n’était pas un homme du
passé. Il haussait ses conceptions à la nouvelle mesure du présent. Une idée en lui se transformait dans
l’orchestration de l’instant, faisant progresser l’ensemble de ses avis. Pareille dynamique intérieure
expliquait qu’on le prît pour un autre. Il avait souvent un temps d’avance.
Des cascades d’événements révoquaient le passé.
Comment être plus têtu que les faits ? pensait le
général. Nul ne pouvait. Les faits recomposaient la
pensée et la politique. Ce qui avait été s’éteignait.
Bien sûr quelques hommes désiraient répéter ou
perpétuer, refoulaient, réprimaient, amadouaient,
rêvaient, dans ce vaste mouvement du réel qui les
brassait. Voilà ce qui se passait sur la Terre du
Sud : l’élan vers l’avenir rencontrait la volonté de
maintenir ce qui avait été. C’était le choc. Jean
de Grandberger saisissait d’un regard cette bataille
du présent. Il connaissait lui aussi la nostalgie, une
volonté personnelle et des ambitions difficiles, mais
il ne gommait pas le réel. Sa réflexion en perçait
la matière et la vérité. La Terre du Sud s’était éveillée
avec l’âme d’une nation ? L’action de pacification
n’endiguait pas le mouvement de libération ? Qu’à
cela ne tienne ! Personne n’y pourrait rien ! Le
général refusait de s’ébahir ou de ratiociner : les
états d’âme, non merci. Abandonner cette terre le
mortifiait, mais le temps des empires était bel et
bien révolu.
A quelques visiteurs choisis, il asséna des propos radicaux.
— On ne tient pas une nation par la force !
Il regardait par la fenêtre les paysages si typiques
de son Vieux Pays, envahi, laminé, toujours ressuscité.
— On peut bien envoyer un million d’hommes
en Terre du Sud et larguer des tonnes de bombes,
on ne changera pas le destin de ce pays.
— La Terre du Sud, dans l’esprit de son peuple,
est devenue une nation. Qu’on le veuille ou non,
elle a vocation d’Etat et l’Empire la perdra.
C’était dit. C’était pensé.
— Vous verrez ce que vous verrez !
Le général était sûr de lui. A ses yeux, les rebelles avaient déjà gagné leur liberté. Il s’agissait de
se montrer constructif. Que voulaient-ils s’entendre
répondre ? Eh bien, il le disait ! Mais oui, il disait
ce qu’ils voulaient !
— Je dis ce qu’ils veulent. Et maintenant, comment s’y prend-on ?
Il attrapa la pince à feu, remua les braises, ajouta
une bûche et se tourna vers son visiteur :
— Hein ? Comment s’y prend-on ? C’est toute
la question !
Aucune réponse ne venant, il regarda l’heure à
la pendule.
— Allons déjeuner, dit-il en tapant dans ses mains.
J’ai l’impression de n’avoir pas mangé depuis deux
jours !
Et la grande silhouette s’effaça pour laisser son
visiteur passer la porte du salon.
La conversation se poursuivit autour de la table.
Charlotte ne disait mot. Le maître de maison ne
craignait pas de parler sèchement. Avoir un temps
d’avance ne l’avait jamais effrayé.
— Dans cette affaire, tout sera dans la manière,
dit le général. Souplesse et esprit de décision, il
n’en faut pas moins en face de ces mendiants. Ne
les sous-estimez pas ! Ce sont d’habiles politiques.
Comment donner l’indépendance de manière à
préserver les intérêts en jeu ? Là-dessus le patriote
avait son idée. Son orgueil veillait au grain : on
ne prenait rien au Vieux Pays ! C’était à la grande
nation d’octroyer. Il ne fallait en aucun cas se laisser arracher des lambeaux, brader dans la défaite
les trésors en sa possession. C’était à quoi il tenait,
ce sur quoi il insistait. La victoire militaire demeurait donc cruciale.
— Il faut gagner la guerre. Ensuite, quand les armes seront posées, nous pourrons négocier. Voilà
ce que je dis souvent à Charlotte, dit le stratège
en regardant vers sa femme.
Pour le moment, l’armée tenait le terrain, il
s’agissait d’en profiter. C’était le calcul du politique.
Son opinion était faite. Si nouvelle, tournée vers
un avenir différent, elle n’était plus celle qu’on lui
prêtait, ni celle qu’on attendait de lui.
Jean de Grandberger était ainsi fait : à la fois
combatif et fataliste, qui d’une bataille soupesait
l’enjeu et l’issue probable. Le discernement faisait
la valeur du choix entre l’abandon et la bagarre.
Circonscrire l’inéluctable et ne pas épuiser ses
forces à lutter contre. De cela le général s’était fait
une spécialité. Rien n’arrêterait le mouvement de
revendication indigène. Il n’y avait pas d’autre
solution que l’indépendance. Elle était naturelle
autant par le mouvement du monde que par la géographie. Connaissez-vous un pays coupé en deux
par une mer ? demandait-il à son épouse. Charlotte
avait le mérite, sur cette question, de se laisser
convaincre. Cela n’existe pas ! disait son grand Jean.
Il faisait les questions et les réponses.
— L’Empire ne saurait devenir une nation unie
et homogène. Ceux qui en rêvent sont des aveugles !
Ces indigènes sont trop différents de nous, clamait-il en faisant un grand cercle avec le bras. Il aurait
fallu les convertir… Des forces gigantesques et légitimes sont en jeu : l’Empire n’élèvera pas de digue
contre l’océan de la liberté. L’indépendance, c’est
le sens de l’Histoire. On ne se bat pas contre !
Certains interlocuteurs croyaient rêver. Le sens
de l’Histoire ! Autrefois Jean de Grandberger avait
écrit que ce concept ne servait qu’à rassurer les
faibles et n’existait pas ! Un jour il l’avait renversé,
aujourd’hui il voulait s’y soumettre ? Comme il
avait changé ! pensaient les visiteurs qui l’entendaient. Ce n’était pas la première fois pourtant que
le général évoquait la liberté des colonies et l’éducation qui devait préparer ce cadeau. La remarque
n’était pas dénuée d’un sentiment de supériorité.
Au nom de son pays, le général distribuait avec
orgueil. Les indigènes n’avaient plus qu’à bien
se tenir ! Leur révolution, quelle barbe ! S’ils devenaient un boulet qui entravait l’action du Vieux
Pays, s’ils altéraient son rayonnement, alors le général n’aurait de cesse qu’il ne s’en déleste ! L’idée
d’un tel poids commençait déjà à le lasser. Si j’étais
au pouvoir… je sais bien ce que je ferais.
A un proche qui croyait encore à l’Empire, il le
répéta.
— Vous me parliez de la Terre du Sud. Ne vous
faites pas d’illusions, il n’y a plus rien à faire. Oui,
Jean de Grandberger était réaliste. Il aurait pu s’exclamer : Vous croyez que ça me fait plaisir ? Bien
sûr que non ! Mais c’est comme ça. Alors il faut
faire avec, et chercher une nouvelle voie. Pour la
Terre du Sud, il n’excluait pas que perdurât un
amour restauré envers le Vieux Pays. Il savait se
prendre à dessiner des coopérations délicates, des
toiles d’araignée éternelles. Le Vieux Pays était à
ses yeux comme une fiancée promise : il la voulait belle, pleine d’attraits, charmeuse et fine dans
l’alliance. En métropole, ou dans la capitale blanche
au bord de la mer, disséminés partout, actifs, les
mousquetaires de Jean de Grandberger ne pensaient
qu’à la pérennité de ce mariage, effaçant d’un revers
le divorce à quoi s’était presque en secret résolu
leur chef.
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Tu ignorais ces revirements, ces manigances. Eloigné de l’action politique et des groupes partisans,
rêveur dans ton jardin, assis dans un transat de
toile, une petite fille sur les genoux, racontant une
histoire, souriant à Mathilde, lui caressant le bras
quand elle passait près de toi pour s’en aller préparer du thé. Tu distribuais des biscuits à tes filles
en leur faisant choisir une main derrière le dos. Tu
riais de leur vigilance enfantine. En somme tu te
partageais entre deux mondes, le monde rieur de
l’enfance et l’autre. Celui où les idées pouvaient
mener à la guerre. Tes frères se battaient en Terre
du Sud. Vous pensiez que ce combat était juste.
Aucune amertume ne désunissait le patriotisme
familial. Les hommes acceptaient leur devoir, qui
passait avant leur vie, leur famille et leur avenir.
Votre volonté était de protéger ceux qui, là-bas,
malgré la rébellion, réclamaient de rester citoyens
de l’Empire. Le terrorisme nationaliste ne visait que
des civils, tu jugeais légitime et obligatoire de réduire
les rebelles. Ton jeune frère n’était pas sur terre
pour tuer des pauvres gens, mais pour les défendre. Ceux qui chantaient le contraire te semblaient
n’avoir rien compris. Les grèves qui paralysaient
le Vieux Pays te mettaient dans une froide colère
lorsqu’elles touchaient les usines qui, pour la Défense nationale, fabriquaient les engins auxquels
tu travaillais avec un sentiment d’urgence. Tu faisais partie de ceux qui venaient de réclamer par
lettre au président de la République le retour de
Jean de Grandberger. Mathilde elle-même avait écrit
à ta demande. Tu n’avais aucune raison de te
méfier. Les officiers étaient confiants. Personne ne
mettait en doute la détermination du grand général à garder la Terre du Sud.
Comment aurais-tu été capable d’entendre celui
que vénérait ta famille parler du sens de l’Histoire,
de la géographie et de l’indépendance inéluctable ?! Il fallait voir les choses comme elles étaient ?
Mais comment étaient-elles ? aurais-tu dit. Comment étaient-elles pour celui qui avait le sentiment
de les faire en même temps qu’il les regardait ?
C’était toute la question de ce moment. Mais personne ne la posait.
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Car Jean de Grandberger restait discret. Il ne pensait pas comme on croyait, mais se gardait bien
de détromper ceux qui s’illusionnaient. De ses
nouvelles idées, le général n’écrivait rien. Le secret était une manie qu’il avait portée au rang de
décision politique. Diplomate quand il le voulait,
stratège et calculateur, il ne se livrait qu’en privé.
En public il ne soufflait mot, jouant à être celui
qu’on croyait qu’il était. Quelques ministres le sollicitaient. Ses avancées auraient pu faire progresser l’opinion. Ils demandaient : Dites que vous
avez changé d’avis. Dites ce que vous pensez. Jean
de Grandberger s’y refusait. Par fierté, autant que
par calcul. Le grand homme n’était pas fait pour
être utilisé mais pour commander. Bien plus que
donner son avis, il voulait être appelé à le mettre
en œuvre. Lui seul pouvait sortir le Vieux Pays du
guêpier où il se trouvait. Il en était convaincu et
savait comment il s’y prendrait. L’indépendance,
voilà qui réglerait l’affaire séance tenante, pensait
Jean de Grandberger, si innocemment qu’il ne
l’aurait pas formulé de cette manière. C’était à
peine s’il savait qu’il le pensait. Son flair lui soufflait que l’opinion n’était pas prête à entendre de
pareilles choses. Alors pourquoi les dire ! Pourquoi risquer de se la mettre à dos ? Laissons pourrir la situation, soufflait le stratège à ses troupes.
Que se passerait-il ? Les citoyens souffriraient de
la guerre. Ils réclameraient au Vieux Pays de renoncer à ce qui causait ses malheurs : l’Empire.
Un désastreux malentendu se préparait : le plus
illustre des citoyens allait être rappelé au pouvoir
pour mener à bien une mission dans laquelle en
réalité il ne croyait plus. Pire : cette affaire l’ennuyait,
qui le détournait de ses obsessions, la bombe et
la guerre, les deux grands et le rôle du Vieux Pays.
Il se taisait, attendait le pouvoir comme un fruit,
et se préparait à faire le contraire de ce qu’on allait
lui demander. Omission trompeuse ? Rouerie ?
Trahison nationale ? Naïveté des espoirs ? Erreur
d’appréciation ? La question ferait parler. Le général avait tellement foi en lui-même qu’il n’était pas
de mauvaise foi : le pauvre se croyait capable de
tout changer par sa seule apparition. Vanité et
candeur de héros. Dans cette affaire de rébellion
qui durait, il se prenait pour le deus ex machina.
Mais il lui fallait le pouvoir. Ah ! que ne ferait-il
pas quand il tiendrait les rênes !… A cette idée,
sa pensée s’envolait. Il oubliait ces idées d’indépendance et sa résignation. Il ressuscitait sa
force unificatrice. L’Empire ! Je suis le salut ! disait-il parfois. Et le salut frappait du poing sur la
table, refusant qu’on se moquât de lui. Qu’est-ce
qu’on attendait pour rappeler le salut aux commandes ?
Sa conviction aimantait celle des autres. Il était
le salut. Tout le monde le croyait avec lui. Et voilà !
Ce fut le mois de mai propice aux élans. Rassemblée sur les flancs de la ville blanche qui grimpe
au-dessus de sa baie, une foule clamait son désir
d’unité. La capitale au bord de la mer hurlait ses
passions. Indigènes et colons fraternisaient comme
si rien ni personne ne les séparerait. Ils oubliaient
la guerre, les embuscades, les bombes dans les églises et les cinémas. Les rebelles restaient cachés,
effarés par ce grand mouvement qui submergeait
leur cause. Comment prévoir cette main tendue
des colonisateurs ? L’unité et la justice plutôt que
la guerre et la séparation ! La conviction des colons
cuisait, leur volonté durcissait sous le soleil. Ils réclamaient un chef gagné à leurs raisons et qui les
ferait triompher : l’Empire deviendrait une seule nation.
L’armée entourait indigènes et colons dans le
cercle rassurant de sa force. Sur la Terre du Sud,
l’unité avait d’ardents défenseurs. L’armée n’était
pas le moindre. Ses promesses avaient scellé son
corps à cette terre qu’elle défendait depuis quatre
ans. Le général de Grandberger en était le champion tutélaire. Il était l’arbitre réconciliateur que
l’armée réclamait. Le sauveur, l’âme de la nation,
l’homme capable de rassembler. La foule criait :
Grandberger au pouvoir ! Grandberger au pouvoir ! L’armée de la pacification s’émerveillait et ses
chefs s’écriaient avec le petit peuple : Vive Grandberger !
On peut vraiment se tromper d’homme.
Le sauveur se faisait prier (mais sa satisfaction
enflait). Le gouvernement en place se montrait
réticent (être remplacé est souvent désagréable).
Jean de Grandberger était sollicité : Intervenez !
Dites quelque chose, mon général ! N’avait-il pas
des idées sur cette crise qui secouait l’Empire ? Il
en avait. Bientôt la conférence de presse, annoncée depuis plusieurs jours, fit résonner partout la
vieille voix caverneuse alourdie de passé. En plein
cœur de l’après-midi, après des années de silence,
fringant pour son âge, galvanisé par ses retrouvailles avec les micros, antichambre de l’action et
du pouvoir politique, Jean de Grandberger parla.
Enfin il était là, en costume foncé, assis derrière
une table, entouré de journalistes, ravi, guilleret,
vif et mordant, répondant du tac au tac avec humour et sûreté. Une onde de bien-être et d’heureuse volonté le portait à l’expression qu’il avait
retardée.
Brisant le silence, le héros ne dévoila pas son
programme. Il pensait ce qu’il disait, mais ne disait pas tout ce qu’il pensait. D’ailleurs cela aurait
été beaucoup trop long. Il évoqua le sort du pays
à grands coups de pinceau : l’épreuve et le danger, la chance peut-être d’une résurrection, le salut
qui était en lui, et comment il sentait qu’il pouvait
encore être utile à son pays. Il fit de l’humour :
Qu’on cesse de craindre qu’il soit un dictateur ! Il
n’était que l’humble serviteur de la Patrie. Au-delà
de la mer, croyant mener la danse, la capitale
blanche fêtait déjà son retour. Sous le soleil, une
foule allait et venait qui lançait comme des ballons dans l’air le nom de Jean de Grandberger.
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Tu vibrais à ce nom crié par le peuple. Ton espoir
s’incarnait une nouvelle fois dans le grand personnage de ton temps. De lui, tu attendais tout : la
paix, l’unité, l’Empire. Ta foi dans sa réussite était
intacte. Tu voyais l’homme d’Etat en oubliant la
bête politique. Le célèbre général avait derrière
lui toute l’armée. Les militaires avaient juré, devant
tant de cercueils, de garder la Terre du Sud dans
l’Empire ? Cette alliance rassurait. Le seul nom de
Grandberger galvanisait ce qu’il y avait de plus
loyal dans les hommes : le sens de la liberté et la
fraternité. Tu te réjouissais : enfin le Vieux Pays
serait gouverné par quelqu’un qui n’était pas
comme tout le monde. Tu priais pour que le héros
de ton père acceptât la mission que le pays allait
lui confier.
Plus tard tu te demanderais comment tu avais
pu t’en inquiéter ! Le vieux singe ne pensait qu’à
reprendre les rênes ! Il voulait le pouvoir à tout
prix ! Quitte à se parjurer. Il l’attendait depuis
douze ans. Il n’avait pas hésité à tromper le monde
pour satisfaire son ambition. Mais à l’instant de
son retour, tu l’ignorais et plongeais dans le contentement et la confiance.
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Tout se passait comme Grandberger l’avait souvent
espéré. Crise, souffrance et lassitude ramenaient
dans sa main le Vieux Pays. L’ancien sauveur avait
attendu de reprendre du service, à la manière d’un
serpent lové dans sa puissance. A force de croire à
son destin, il l’avait ressuscité. Les plus attachés
à l’Empire scandaient maintenant son nom : lui
seul possédait l’envergure pour sauvegarder l’unité.
C’était méconnaître les nouvelles pensées du visionnaire. C’était oublier sa passion du mouvement
et de l’avenir.
Mais peu lui importait, Jean de Grandberger
exultait en silence. Voilà que devenait tangible le
miracle de son prestige. L’Empire le rappelait pour
en finir avec cette interminable affaire en Terre
du Sud. Il était seul, retiré chez lui, il lisait, il écrivait, il marchait dans les bois, c’était le printemps,
et on venait le chercher ! Le pays avait besoin de
lui. Le président le convoqua. Quel bonheur ! Quel
soulagement ! Jean de Grandberger se déclara prêt.
Trois jours plus tard son nouveau gouvernement
était investi. Le stratège n’avait pas levé le doigt
pour signaler que l’armée se trompait de bonhomme. Quelle importance avaient les raisons et
les buts ? Il s’arrangerait toujours ! Seul comptait
d’être réclamé. Pour tenir les rênes, Jean de Grandberger n’était pas indisposé par le mensonge.
Qui a dit que gouverner était une tâche d’enfant
de chœur ? La raison d’Etat existait, et ceux qui le
savaient, que Dieu ait pitié d’eux.
Grandberger connaissait un nouveau sacre. Il
recevait la magistrature suprême. Bien sûr il y
avait des opposants. Ça criait dans la rue : Grandberger au musée ! Ça brandissait les spectres du
coup d’Etat et de la dictature militaire. C’était l’armée, et de surcroît indisciplinée, qui ramenait l’ancien sauveur, firent remarquer quelques malins.
Mais Jean de Grandberger s’était mis en marche
pour réaliser ses vues. Adieu les grands hêtres et
les halliers, adieu le silence, la solitude, la plume
et le papier, bienvenues les affaires et la guerre.
Me voilà !
Ses idées étaient claires au-dedans. Il avait eu le
temps de réfléchir. Il savait ce qu’il voulait pour son
pays. Sa foi dans son propre prestige était intacte.
A vrai dire, il croyait que sa seule présence changeait la donne. Les rebelles en tremblaient sûrement.
Le Vieux Pays allait s’illuminer de sa splendeur
passée et devenir attrayant. Jean de Grandberger
martelait sa volonté. Son cœur battait si fort que
son âge le tracassait. A son médecin, il confia : Je
suis trop vieux. A Dieu, il demandait : Donnez-moi
dix ans. Et sa chère Charlotte surveillait ce qu’il
mangeait. A table, elle lui parlait un langage codé,
prenant ou posant ses couverts : Ça oui, ça non !
Fais de ton alimentation ta première médecine :
le grand homme obéissait à son épouse.
Et tout de suite le premier voyage emporta le
nouveau chef en Terre du Sud. Sans augurer des
choix à venir, restaurer le sentiment d’unité nationale était crucial. Le grand homme arrivait déterminé dans la capitale de soleil. La ville vibrait à
son nom. Ses admirateurs avaient fabriqué des
pancartes sur lesquelles, au-dessus des têtes innombrables de la foule, se balançait son visage
d’autrefois, une grande figure rehaussée par le képi.
Physiquement il n’était plus le même. Le temps avait
épaissi sa minceur, ses traits étaient moins lisses,
ses cheveux blancs et clairsemés. Forcément certains le remarquaient. Fallait-il être déçu ? Ils auraient pu. Personne ne voulait l’être. Non. L’envie
de liesse l’emportait sur toutes les lucidités, et balayait les malheurs que le grand général venait
résoudre. Un espoir fantasmatique l’avait élu. Il
était attendu et acclamé. Son nom était hurlé pour
conjurer le destin. En uniforme, marchant au cœur
du cortège des généraux étoilés, suivi par des voitures et des motos, traversant des nuages de confettis descendus des fenêtres, il s’avançait, avec son
port royal, vers l’immeuble monumental que le
soulèvement populaire avait enlevé. Il parlerait à
la foule du haut de cette terrasse.
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Voilà, il est au balcon, debout devant les micros.
Il domine cette mer d’hommes agités par une fièvre
oublieuse, dans une pause de la vie et de la guerre,
créant une fraternité chimérique entre ceux qui
depuis cent ans ne se regardaient pas. C’est une
communion dans le délire. La foule acclame Jean
de Grandberger comme on acclame l’espoir à
portée de sa main. Le bruit est immense, insurmontable : impossible au tribun de couvrir le grondement de cette ovation. Comme il est à l’aise !
Ravi, vaillant et calme. Pas de fatigue, pas de surprise. A la manière d’un chef d’orchestre, il baisse
ses bras de haut en bas, comme s’il plaquait des
accords sur un piano invisible, comme s’il saupoudrait de silence l’immense place euphorique à laquelle il réclame de s’apaiser. Le silence vient.
Attention ! Jean de Grandberger va parler !
Il s’élance dans le discours qu’il a écrit et répété.
Mais l’inspiration l’envahit et le transporte : le premier mot d’une phrase qu’il n’avait pas préparée
se propose. C’est la récompense de cette effusion
de la foule et de sa communion. Je… A peine a-t-il
proféré ce petit pronom que les acclamations démesurées recouvrent sa voix. Il s’interrompt. Il sait
qu’il devra danser sur cette musique, glisser ses
mots entre leurs cris, s’appuyer sur leur élan pour
propulser sa loi dans ce pays. Et c’est ce qu’il fait,
une phrase après une autre, suscitant des vivats,
sous le brasier du soleil, soulevant les gens massés
les uns contre les autres, caressant leur émotion,
en répétant toute la compréhension du monde,
je sais, je vois, je comprends, puis toute la volonté
de servir, je déclare, je veux. Je veux que nous
soyons frères égaux pour rebâtir demain la Terre
du Sud. L’appel à la fraternité bouleverse. Les applaudissements et les cris crépitent dans l’air chaud.
Personne ne réfléchit. Chaque membre de la foule
est traversé par un courant d’humanité : équité,
bonté, partage, ces choses qui ont manqué sont
offertes à chacun, sur la grande place remplie d’hommes, de femmes, d’enfants et de jeunes militaires.
Tous sont témoins de cet instant sans haine et
sans brimades. Les milliers de bouches entonnent
le grand chant du peuple vainqueur. Ça parle de
sang et de patrie, tout ce qui fait frémir ces gens
depuis quatre ans. Les regards embués se croisent dans des sourires, les mains se touchent, les
sourires se sourient. C’est un rêve réalisé. Jean
de Grandberger boit la joie, le peuple a bu ses paroles.
Son éloquence est prodigieuse. Elle vient de
son intuition, d’un contact magique qu’il noue
avec la foule, dans la passion de la soulever et de
lui plaire. On met ce pouvoir sur le compte de sa
voix, qui pourtant n’est pas placée, pas belle, parfois bêlante, discordante même. Plus que la voix,
ce qu’elle profère transporte les âmes. Vigilante
sentinelle d’un idéal, Jean de Grandberger garde
le sens de la grandeur. Il électrise la foule en rejetant mesquinerie et petitesse pour placer au-devant
de la scène les valeurs qui tiennent sa propre vie :
l’honneur, la grandeur nationale, l’ardeur citoyenne,
la fraternité entre les peuples, et l’avenir à construire
comme une cathédrale. Il est à l’aise dans ce qu’il
dit. Sa sincérité flamboie, tonitruante, grandiloquente, qui bouleverse parce qu’elle lave de la
banalité. Des choses profondes et ressenties se
trouvent dites avec les bons mots. Elles touchent.
Elles suscitent l’adhésion. Jean de Grandberger
pourtant n’est pas clair ou l’est sans l’être. Il se
trouve clivé, tiraillé entre ses conclusions réalistes
qu’il préfère taire et le rêve impossible qui plaît à
la foule. Devant l’élan fraternel, il oublie les unes
pour alimenter l’autre. Et il laisse chanter le peuple
heureux : Qui pourra défaire le sang qui nous
unit ? Ambigu, son discours dit tout ce qu’on veut
lui faire dire. Il arme l’équivoque. Le général s’en
inquiète lui-même, dans l’épuisante touffeur de la
ville en liesse, buvant un whisky qui est une récompense, interrogeant un de ses proches, officier
d’active : Ne me suis-je pas trop engagé ? Oh non !
Hélas, mon général ! Aucune parole fatidique n’a
été prononcée. Beaucoup regrettent l’absence de
promesse dans ce discours habile. Pas de regrets,
commande Jean de Grandberger, de la confiance
et de l’obéissance ! Pour le reste, dit-il, laissez-moi
faire pour le mieux sur ces bases. Je trouverai la
solution la plus digne du Vieux Pays.
La folle journée se terminait. La transe retombait. L’instant de délire oublieux faisait place au
jour le plus simple : jour de travail, de guerre, de
peur. Jean de Grandberger était au pouvoir : aux
pleins pouvoirs. Il avait fait comprendre que personne n’empiétait quand Jean de Grandberger les
tenait. L’intermède historique de son retour était
fini. Le Vieux Pays s’habillait de la tonalité spéciale
des années Grandberger. Un homme qui dessinait
une caricature du héros sur le coin d’une nappe
de papier avait été arrêté dans un restaurant. L’ordre
public devenait une priorité. La durée légale de
la garde à vue allait être allongée. On n’était pas
sur terre pour rigoler, mais pour redonner au Vieux
Pays le prestige qui avait été le sien ! Quelle fantaisie, quelle passion pouvaient faire oublier la sûreté
de l’Etat ?
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Tu avais écrit en faveur d’un retour au pouvoir du
héros qui autrefois l’avait quitté sans demander
l’avis du peuple. Il était maintenant aux commandes
et tu lui donnais ta confiance, ton soutien. Ses
phrases proférées devant le monde entier, ces mains
serrées dans la ville en liesse, le tressaillement de
fraternité, t’avaient bouleversé. Tu n’entrevoyais pas
la morsure du revirement à venir. Comme tous les
officiers de l’armée, tu avais plaqué ton espérance
sur le halo flou des mots. Assouvissant un besoin,
tu avais décrypté une promesse là où il n’y avait
qu’un discours équivoque.
La promesse était belle. Jean de Grandberger
scellait l’union de deux peuples en un. Il s’était engagé à conserver la Terre du Sud à l’Empire. Sa
parole donnée aux colons, aux indigènes et aux
militaires, les embarquait à son bord. Les soldats
avaient besoin de savoir pour quoi ils se battaient.
Voilà qui était fait. Ils redoublèrent de zèle : combattre et pacifier. Eliminer le mouvement rebelle
et rallier les populations. Pourquoi craindre l’abandon de ceux qui nous suivent ? pensait le caporal
Touzin. Puisque Jean de Grandberger était là. (En
ce sens le revirement serait bel et bien une traîtrise.) Puisque celui qui était un emblème avait désormais le pouvoir d’agir. Réconfortée, l’armée
était toute en élan, en discipline. Avec l’assurance
de comprendre, l’espoir de vaincre lui revenait. Il
fallait tenir cette promesse, non seulement maintenir l’unité mais la recréer, l’enrichir, l’embellir.
A tes yeux, Jean de Grandberger était compromis sur son honneur et sa vie. Il avait donné sa
parole. Il était désormais prisonnier de sa mission.
Il avait promis la citoyenneté des indigènes. Il avait
nommé la valeur de la bataille et la qualité de
l’espérance. Le Vieux Pays et la Terre du Sud étaient
indissociables, leurs communautés inséparables.
Tu savais que la majorité des habitants de la Terre
du Sud le pensait, au-delà même de l’injustice qui
tachait le lien. Tu disais : Le Vieux Pays a contracté
une lourde dette. Le colonisateur devait la payer :
non pas en abandonnant le peuple colonisé à sa
liberté, mais en partageant avec lui la culture, la
connaissance, la puissance et l’argent. Un plan de
développement allait être engagé. La pacification
se poursuivait. Tu crus que Jean de Grandberger
respectait sa parole.
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Les opérations militaires s’intensifiaient. Le général bien sûr voulait gagner la guerre. Qui aime
négocier en position de faiblesse ? D’ailleurs le
Vieux Pays ne négociait pas : officiellement, il
écrasait l’adversaire. Ensuite, il rangerait les armes
au vestiaire et discuterait. Le nouveau général en
chef avait reçu pour mission d’anéantir les troupes
déjà affaiblies de la rébellion. Apporter la victoire,
pacifier, et laisser la politique au génie de Jean de
Grandberger.
Depuis le sacre et la fraternité sous le soleil,
l’armée était galvanisée. Aux contreforts du désert,
les accrochages entre unités d’intervention et rebelles se poursuivaient. L’âme militaire de l’Empire flamboyait. Ti-ta-ti-ta des radios, grands bruits
des hélices et des moteurs, tirs embusqués, recherches du contact avec l’ennemi, longues marches
forcées, courses dans le vent, pistes cahotantes,
bivouacs sous les étoiles : des milliers de jeunes
soldats découvraient la vie militaire. Quelque chose
pourtant avait changé : ils ne regardaient plus du
même œil les indigènes. Les vols, les pillages, les
vexations, ces rapines et indignités avaient disparu
par la fièvre de la grande communion.
On bouge ! On bouge ! Une dynamique de
réussites récompensait l’armée repositionnée dans
son rôle habituel. Le général en chef développait
la guerre aéroportée. Les avions sillonnaient le
ciel au-dessus des montagnes, des gorges et des
plaines. Quand passaient leurs silhouettes grises,
les habitants se couchaient par terre. Les enfants
couraient. Le bruit tonitruant envahissait l’espace
entier de l’air et de la terre. Les hélicoptères déposaient les unités d’intervention aux points de
contact recherchés. L’armée contrôlait et visitait
chaque village. Ses unités les plus virevoltantes,
les meilleures au combat, ratissaient chaque parcelle de campagne. Un instinct guerrier intense
les avait transformées en commandos de tueurs,
livrés à leur propre commandement, seuls dans
la montagne, nomades de la guerre. Les frontières
étaient closes, la surveillance doublée. La stratégie était imparable. L’armée de l’Empire accumulait les succès. Affamés, isolés du peuple, écrasés
par les soldats, les partisans rebelles ordonnèrent
la dispersion de leurs survivants. Ils se terraient
dans les caches les plus extraordinaires, espérant
échapper au ratissage : grottes, cavernes naturelles,
bergeries inaccessibles, sanctuaires que leur offrait
la montagne. Hormis quelques poches de résistance, l’armée avait écrasé la révolution. C’était
dans le monde la première victoire d’une armée
régulière contre une guérilla. Chose étrange, l’Histoire en parlerait peu.
La vie paisible revenait dans des régions qui avaient
connu la terreur des rebelles. L’armée de l’Empire
s’y installait. Les sections administratives se multipliaient. Le plan s’accomplissait. A tour de bras et
sans difficultés, les militaires engageaient à leurs
côtés les indigènes, pour œuvrer à la paix et à l’édification. Bien ! Continuez ! disait Jean de Grandberger aux capitaines avec qui il déjeunait à chacun de
ses voyages. La pacification était perceptible. Des
territoires entiers, débarrassés de toute révolte, s’ordonnaient autour du drapeau du Vieux Pays.
Le capitaine Barrès s’inquiétait toutefois du
nombre croissant des supplétifs indigènes. Comment affluaient-ils pareillement ? Que leur disait-on ? On leur dit de mettre leur main dans la nôtre,
disait un jeune sous-officier de la pacification, par
naïveté insouciant de l’avenir. On leur dit qu’on
est là et qu’on restera. La promesse de l’armée
était colossale, compromettante. Et sincère. Qu’adviendrait-il si l’armée, pour une raison ou une
autre, était contrainte de se retirer ? Ne soyez pas
étonné que je pose la question. Le capitaine s’adressait gravement à son sous-officier. J’ai connu ça
dans une autre guerre, dit-il. Je les vois courant
derrière nos camions… Voulez-vous savoir qui ?
Les combattants indigènes qui avaient épousé
notre cause ! Ils tendaient les bras vers nous pour
que nous les aidions à monter. Mais aucune place
n’était prévue pour eux. Et je regardais leurs mains,
si près des miennes. L’armée évacuait le pays.
Nous partions. Nous abandonnions à l’ennemi
ceux qui l’avaient combattu avec nous… Je vous
dis cela pour modérer le flot intéressé et nuisible
des promesses. Le capitaine Barrès se tut, entraîné
dans sa mémoire la plus sombre, au lieu précis où
demeuraient l’ivresse du remords et la peine. La répétition de la guerre le stupéfiait. Oui, il avait peur
de lui-même, du mal qu’on fait aux autres, et de ce
qu’il était occupé à mener pour son pays. Trahir
une deuxième fois, il ne fallait pas songer à le lui
demander.
Des rumeurs circulaient dans toute l’armée, qui
parlaient de tractations secrètes avec l’ennemi, de
paix et d’indépendance. Les soldats ne comprenaient plus. La plupart préféraient obéir sans chercher à comprendre. C’était ce qu’on leur avait
appris. Les plus avisés des sous-officiers questionnaient le capitaine Barrès. Troublé, il éludait avec
habileté, parlait des prochains crapahutages, du
toit de l’école et de la virée promise au bordel chic
de la ville. Mais il projetait bien de percer les intentions secrètes du général lors de son prochain
déjeuner avec les chefs militaires.
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Justement l’homme de l’Histoire était là, venu inspecter ses troupes, comme un chef d’armée qui
entend respirer l’esprit de ses soldats, et attiser, à
la manière d’un prédicateur, leur foi et leur ardeur.
Jean de Grandberger dînait avec trente capitaines
de toutes les armes. Tandis qu’ils étaient assis autour d’une immense table, faisant tinter leurs verres,
arrêtés dans le délassement d’un repas, le cliquetis des couverts était comme le répit de celui des
fusils. Jean de Grandberger portait la vareuse et
le képi, en apparence tout entier militaire, gardant
au-dedans, secrète, sa part politique (celle qui lui
valait de se déplacer en avion entouré de gardes
du corps, selon un itinéraire choisi au dernier moment). Détendu, ses grosses lunettes posées au
bord de l’assiette, libre de manger de tout sans les
directives de sa femme (qui n’était pas présente),
il était sans doute content de ses discours. Oui, il
avait bien parlé ! Il savait marteler ses idées dans
la tête des soldats. C’était une homélie. L’obéissance, l’ordre, le service de l’Etat, et surtout la
confiance pour s’en remettre à lui qui incarnait la
légitimité, qui était le Vieux Pays. Si laid (au point
que le mentionner semblait méchant), ou du moins
si singulier (quel étonnement de contempler de
près l’étrange visage et la silhouette énorme !), et
de ce fait si timide (intimidé par son corps), ayant
surmonté sa retenue naturelle, il était impressionnant ! Les jeunes ne lui résistaient pas. C’était une
chance qu’il utilisait. Il demandait aide et loyauté,
assuré d’obtenir les deux. Il exhortait : Obéissez-moi ! Restez derrière moi ! Faites-moi confiance !
J’incarne le Vieux Pays ! Tout un tas de trucs que
les gosses gobaient comme si c’était rien, pensait
le capitaine Barrès qui sentait qu’on les foutait
dans le bain.
Le capitaine Barrès avait passé le dîner à observer le grand général, de manière à s’assurer que
le personnage, souvent de mauvais poil, était cette
fois d’humeur à bavarder. Il s’étonnait de voir devenu si proéminent le ventre du héros, autrefois
mince et d’une élégance à dessein remarquable.
C’était figurer au physique les transformations que
le temps impose au caractère. Une évidence se
dessinait (pensait le capitaine) : Jean de Grandberger avait changé (le plus étonnant était qu’il
n’avait pas tant changé). Il épousait le temps. Le
mouvement de l’Histoire l’emportait lui aussi. Et
il vieillissait. La disgrâce de l’âge affleurait. L’expression de son visage s’était courbée vers le bas.
Contre ce mouvement, les oreilles décollées semblaient deux ailettes autonomes. Cet homme-là
commandait la guerre et la paix. Le capitaine Barrès souriait, attentif et curieux. Au-delà des sarcasmes usés auxquels il n’accordait pas d’importance,
l’officier pouvait sentir la bienveillance et la sensibilité de celui dont il aurait voulu connaître les
pensées, les arrière-pensées, les pensées à venir.
Pour le moment, le nez dans leur assiette, les
convives terminaient leur dessert. Etait-ce l’idée
des rumeurs d’abandon qui leur faisait ainsi courber l’échine ? Battaient-ils froid à l’homme qu’ils
soupçonnaient de les tromper ? Ou bien tout simplement, dupes et soumis, étaient-ils intimidés ?
La tablée se leva avec le président. Jean de Grandberger s’était installé dans un fauteuil et chauffait
son cognac. Il était vraiment heureux et sûr de lui.
Les capitaines vinrent l’entourer, délivrés comme
une meute, dans cette pause tangible de la vie
qu’est l’heure du café ou du digestif. Mon général
par-ci, mon général par-là, ces deux mots dansotaient autour du personnage qui dodelinait de
la tête, souriait, ne s’irritait pas, faisant mine
de parler d’homme à homme et de se trouver
dans la même servitude militaire dont ils parlaient.
En vrac, il se disait des vérités. Comment cette
aventure ne ressemblait à aucune. Comment il
fallait faire ici tour à tour le flic, le bourreau, le
curé, l’instituteur, l’assistante sociale et le salaud.
Comment on ralliait de plus en plus d’indigènes à l’ouvrage de pacification. Très bien, très bien,
acquiesçait Jean de Grandberger. Le Vieux Pays se
devait de séduire. Le Vieux Pays exerçait une attraction restaurée. L’homme politique en avait l’obsession. Les autres continuaient de lui parler. Le
service de la Patrie était pour eux plus prosaïque.
Et tout de même il fallait bien le dire : ils faisaient
les choses que personne ne voulait faire ! Et ils
étaient loin de leurs enfants, de leurs femmes et
de leurs maisons. Le général savait bien cela ! La
carrière militaire est un vaste sacrifice. Il écoutait,
hochant la tête, trempant ses lèvres dans le cognac.
A nouveau tombaient les vérités en vrac. Parfois
on avait le mal du pays. Si c’était pour l’Empire,
alors bien sûr on acceptait ce cirque. Mais, dit tout
à coup un capitaine au visage grave, si l’Empire
abandonne, on n’a plus rien à faire ici ! Un petit
silence tomba sur cette phrase toute nue. On n’a
plus rien à faire ici. Jean de Grandberger rugissait
déjà : Quoi ! Qu’est-ce qu’il entendait là ? Mais pour
qui alors le prenait-on ? Est-ce qu’on savait à qui
on parlait ? Tout était changé depuis qu’il était au
pouvoir ! On ne devait pas en douter ! Tout était
changé.
Ce contentement est-il forcé ou naturel ? se demandait le capitaine Barrès qui écoutait la scène.
C’était bel et bien un moment de théâtre. Le grand
homme appuyait l’indignation. Le général jouait
son propre rôle, celui du héros de l’Histoire. Il rugissait donc qu’il n’avait jamais rien abandonné dans
sa vie. Est-ce qu’on ne s’en était pas aperçu ? Qui
était-il quand même ? Voilà que l’homme du passé
prêtait son manteau à celui du présent. Et cela
disait : Je suis qui je suis et vous me connaissez, de
quoi donc alors avez-vous peur ? La confiance en
lui et la passion du secret affermissaient ensemble
le chef d’Etat : tout moyen qui servait ses fins était
un bon moyen. Il ne mentait jamais, mais il omettait facilement. Et les interlocuteurs faisaient le
reste du travail : ils interprétaient à leur idée. La
vérité et le désir se jouent bien des tours : les capitaines entendaient ce qu’ils voulaient. Jean de
Grandberger parlait de gagner la guerre, de demeurer militairement supérieur à l’ennemi, d’éviter toute défaite, d’entreprendre des réformes, de
mener une grande rénovation, de trouver une
équité réconciliatrice. Il ne promettait pas que le
Vieux Pays resterait indéfiniment sur ces terres
au-delà de la mer et désormais rebelles. Mais les
capitaines le déduisaient de toutes les phrases précédentes. Pourquoi se donner tant de mal pour
ensuite se dégager ? Si l’on gagnait la guerre, on
resterait bien sûr ! Dans la passion de ce désir,
dans l’enivrement de la lutte, les compagnons
d’armes ne prêtaient pas attention à l’humeur secrète de celui qui leur parlait, ni à la réalité telle
qu’il la regardait.
Tout de même le capitaine Barrès n’avait pas
oublié l’angoisse qui l’étreignait lorsqu’il songeait
aux ralliements des indigènes. Si la cause rebelle
était entendue, si la guerre et l’Empire finissaient
ensemble, ceux-là mourraient dans une indignité
nationale. Ceux-là seraient désignés comme des
traîtres. Mais les traîtres seraient ceux qui les avaient
entraînés. Bel et bien !
Mon général, dit le capitaine Barrès d’une langue déliée, avez-vous gardé des souvenirs du temps
où vous étiez capitaine ? Cela était une manière
élégante et courtoise de commencer la conversation. C’était bien ainsi que le comprenait Jean de
Grandberger. Il attendait la suite, énigmatique et
souriant, sans relever la question préliminaire. Pas
plus tard qu’hier, racontait le capitaine Barrès, j’ai
déplacé des populations civiles afin de les soustraire aux violences et aux influences rebelles. Ces
gens ont quitté leurs maisons, leurs souvenirs et
leurs habitudes de vie, pour trouver le camp de
regroupement. Les femmes et les enfants pleuraient. Craignant une embuscade, je n’ai cessé de
les harceler pour les faire avancer. Le capitaine
Barrès s’arrêta et dit : De toute ma carrière, jamais
je n’ai eu à faire cela. Puis il reprit le fil de ce qui
était un récit. Quelques hommes se sont portés
volontaires pour la défense du camp. Ils prennent
un risque à cause de moi. Alors voilà ! appuya le
capitaine, j’éprouve un dilemme moral à les voir
se compromettre aux yeux des leurs. Car cette
guerre n’est pas la leur ! Ou du moins elle ne l’est
plus ! Dois-je servir mon pays ou protéger ces hommes en refusant de les utiliser pour ma guerre ?
Mon général, lorsque vous étiez capitaine, vous
êtes-vous posé de pareilles questions ? Le capitaine Barrès regardait Jean de Grandberger dans
les yeux, mais il n’attrapait pas ce vieux regard
que protégeaient les paupières tombantes, la broussaille blanche des sourcils, et la malice de son interlocuteur.
Car Jean de Grandberger avait assez bien compris la question pour ne pas insister. Il n’avait besoin d’aucune précision. Il gagna du temps, piégea
l’attention en racontant sa guerre de capitaine d’infanterie : C’était l’aube du siècle. Au cœur du pays
les soldats s’étaient enfouis comme des rats dans
des galeries interminables. Tous les trois ou quatre
jours, l’état-major décidait un assaut. Il y avait des
blessés et des morts tous les trois ou quatre jours.
J’ai été blessé, porté à l’arrière, soigné, renvoyé au
front. A nouveau blessé, j’ai été fait prisonnier. Je
n’ai pas eu de dilemme moral, mais j’ai vécu ce déshonneur, acheva Jean de Grandberger, de sa grosse
voix d’orateur. Ce déshonneur. Le mot prenait dans
sa bouche une ampleur rare. Le capitaine Barrès
ne lâchait pas son fil. L’ancien déshonneur du
héros qui avait depuis restauré son blason, à vrai
dire il s’en foutait pas mal. Il n’allait pas tomber
dans un si gros panneau. Ce soir, je vais rentrer
à mon poste, continua-t-il. Que dois-je dire à tous
ces gens ? La question était posée. Simple et franche. Est-ce que nous allons rester ou est-ce que
nous allons les abandonner ?
Un nouveau silence s’écrasa sur cette question
trop directe. Jean de Grandberger restait imperturbable. Bel et bien décidé à ne pas livrer le fond
de sa pensée à des gens qui ne la comprendraient
pas. Versé dans un machiavélisme assumé, il fit
mine de s’étonner à nouveau : C’est à moi que
vous demandez cela ? Voilà, il bottait en touche
et se cachait derrière lui-même. Son image héroïque faisait bouclier face à la flèche que devenait, pour ce cachottier, la franchise de l’autre. Je
n’ai jamais rien abandonné, répéta Jean de Grandberger. Je n’abandonne jamais. Il le martelait
comme un dogme. Oh ! Jean de Grandberger avait
une énorme malice, et il fallait avoir la même pour
en prendre la mesure. Je n’abandonne jamais et
je n’abandonnerai jamais. Sa voix bêlait un peu,
comme à la télévision. La grandiloquence le guettait, qu’il ne craignait vraiment pas. Je n’abandonne
rien ! Qu’on le sache bien, et qu’on le sache partout.
C’était un propos auquel on pouvait trouver de
la clarté. La plupart des capitaines se sentirent rassurés (le Vieux Pays n’abandonnerait pas cette
terre colonisée). Ils s’autorisèrent à continuer de
faire ce qu’on leur demandait. Le capitaine Barrès
n’avait pas bougé, tandis que les autres déjà
s’égaillaient. Vous voulez m’entendre dire que nous
allons réaliser une fusion parfaite ? grogna Jean
de Grandberger à son intention. Il savait soupeser le poids d’un homme et voulait bien parler à
celui-là. Mais qui le veut ? Et qui le peut ? dit-il.
Ceux qui avaient tous les privilèges et qui, pour ne
pas les perdre, feignent de vouloir les partager ?
Ceux qui étaient si pauvres et si injustement traités ? Croyez-vous vraiment cette union réalisable ?
Le héros clairvoyant fit une pause. Je ne vous dis
pas que je la souhaiterais, murmura-t-il. Et si c’était
le cas, je n’y croirais pas. Il était en veine de sincérité (comme si on ne trompait que les crétins
qui veulent l’être et non pas les âmes nobles comme
l’était de toute évidence celle de ce capitaine Barrès). Il poursuivit sans attendre de commentaire.
Il expliquait sa politique. Quant aux victoires militaires, vous savez comme moi qu’elles ne suffisent pas. Elles nous donnent une position de force
pour parler, voilà tout. Alors quoi ? conclut-il avec
sa grande voix. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est aider ces gens à évoluer. Et ensuite ? Eh bien,
nous leur demanderons ce qu’ils veulent : rester
à notre côté ou devenir indépendants. Peut-être
choisiront-ils l’Empire…
Oui, mon général, répondit le capitaine Barrès,
peut-être. Il était ébranlé et apaisé en même temps.
Disons que sa colère était désarmée et son appréhension calmée. Cette parole sincère du général
le touchait. Jean de Grandberger n’avait pas encore un avis si tranché au fond, pensa-t-il. Il était
attaché à l’Empire. L’Empire comptait encore.
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Ton pressentiment pourtant n’était pas bon. Spécialiste de la défense militaire, tu devinais, à des
signes imperceptibles aux autres, l’esquisse de
l’abandon. Tu élucidais l’énigme. Le pouvoir avançait masqué, Jean de Grandberger faisait à l’armée
des charades. Personne n’avait encore écrit qu’il
avait cette position dans la vie de ne pas prendre
de positions tranchées. C’était le cas. Il protégeait
tous les avenirs. Le chef du Vieux Pays gardait de
multiples fers au feu. Ainsi faisait-il la guerre sans
faire seulement la guerre. Il ne mettait pas toutes
ses forces dans la même bataille.
Tu savais que l’armée manquait de moyens. Les
équipements dans l’aviation étaient vétustes. Tu
en connaissais le matériel et l’économie. Cette
économie se payait en vies humaines. Tu t’emportais à ce propos. Tu doutais du héros de ton père.
Que faisait-il dans cette affaire ? Douter te mettait
en colère. Le peuple l’avait rappelé pour en finir
avec cette peine, mais la guerre continuait. Ah bon,
le général avait d’autres priorités ?! Sa politique de
défense témoignait d’une obsession de la bombe.
Bien ! pensais-tu. Le Vieux Pays aurait la bombe. Et
alors ? Gagner la guerre était plus nécessaire à sa
sauvegarde et à son rayonnement ! La force de
frappe ne faisait d’un pays ni un invincible guerrier ni un inattaquable sanctuaire. Le club resserré
des possesseurs ? C’était une fumisterie stratégique.
Qui fait éclore un champignon atomique pour
écraser des fourmis ? La preuve d’ailleurs en était
faite : la guérilla n’était pas vaincue. Tu le disais :
En Terre du Sud, la bombe ne nous avance à rien.
Tu sollicitas tes supérieurs pour faire valoir l’utilité des armes que tu avais conçues. Il fallait la
force précise des armes légères. Les missiles étaient
déjà l’avenir de la bombe. Tu te mis en colère. Mon
propre pays s’intéresse moins à ces armes que nos
anciens alliés ! criais-tu. Comment le croire ! Tu protestais avec vigueur, certain du bien-fondé de tes
arguments. Les supérieurs hochaient la tête, transféraient, déléguaient, attendaient, laissaient tomber la requête.
Jamais tu n’abandonnais (toi non plus). Tu outrepassas tes fonctions. Tu cherchas à atteindre les hauts
commandements, les ministres pourquoi pas ? Ton
ardeur âcre à faire valoir tes idées te fit remarquer.
Ta véhémence, dans un monde où l’on se garde
des excès, ton insolente audace là où l’on obéit,
choquèrent tes chefs (qui avaient un sens militaire
de la hiérarchie). Tu n’étais pas aussi bien noté
que le méritait ta valeur. Car tu défiais les règles
et la discipline de l’armée. On disait : De quoi se
mêle cet ingénieur ? Ta compétence ne suffisait
pas à justifier ta bataille. La politique de Défense
nationale ne te concernait pas.
Mais elle te préoccupait. Puisque le système était
verrouillé et tes démarches vaines, tu pris la plume.
Tu ne craignis pas de publier des articles mordants, dont la rectitude ne mâchait pas ses mots,
afin que fussent au moins dénoncées les orientations imperceptibles mais réelles des décisions
stratégiques de l’intouchable héros. On disait : Des
articles terriblement virulents ! Tu disais ce que tu
pensais.
L’indifférence était un état qui te révoltait. En
métropole les gens étaient las, fâchés de voir durer
un conflit qui les concernait si peu qu’ils ne voulaient plus y laisser mêler leurs enfants. Que le
gouvernement termine la guerre ! Et que les fils
rentrent ! Par des tropismes divers, l’opinion se déplaçait vers l’assentiment à une indépendance qui
mettrait fin à la guerre. Tu n’acceptais pas cet égoïsme
qui faisait prévaloir le confort des familles sur le
patrimoine national. Le sujet te brûlait à tel point
que tu ne pouvais plus en débattre. Au ministère,
ton apparition dans une pièce faisait aussitôt cesser la conversation. Tu effrayais les modérés. Tu
n’étais pas un collaborateur de tout repos. La force
de tes positions étonnait ton épouse. Lorsque tu
prenais des nouvelles de tes frères, tu sentais davantage la fausseté du chef politique à l’égard des
militaires. Tu te taisais devant ton père qui n’aurait
permis aucune critique. Tu t’enfermais dans des
pensées tourbillonnantes, fiévreuses, bouleversées.
Tu devenais une vaste chambre d’écho. Tu perdais
pied doucement dans la solitude de cette discrétion. Tu coulais dans la haute idée que tu te formais de l’intérêt national. Qui savait lire l’être rare,
intense, coriace, loyal, que son honnêteté intransigeante allait mener au sacrifice de lui-même ?
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Pendant ce temps Jean de Grandberger commençait de faire pleuvoir des discours. Tout ce qu’il
avait à dire, il le disait. Il ne s’empêchait de rien.
Il s’adressait au peuple et au pays. Il était étonnamment à l’aise, avec des accents de familiarité
et d’affection. Ce cher Vieux Pays ! Il lui parlait
comme au creux de l’oreille. Le peuple était à lui,
buvant dans sa main. Jean de Grandberger se sentait à un niveau de maîtrise absolue. Cet état de
commandement solitaire lui semblait une évidence,
une nécessité, une grâce qui lui était aussi naturelle que le printemps à l’heure du printemps. Sa
confiance grandissait. Chaque fois qu’il prononçait un discours, l’opinion se rapprochait de lui.
Le désir national n’avait pas toujours cheminé avec
celui du chef, mais le chef l’avait retourné. Non pas
d’un geste rapide, comme pour un gant ou une
crêpe, mais peu à peu, comme on fait rebrousser
chemin à celui qui s’en va. L’opinion ? Il l’apprivoisait. Il tenait le moyen de la bouleverser : il
s’asseyait devant les micros, il posait ses mains à
plat sur la table, son large torse occupait l’écran
entier, il parlait. C’était d’un charme extraordinaire,
sans ingénuité, un charme qui se déployait en
toute connaissance de lui-même. Contre ces confidences télévisées, ses ennemis ne pouvaient rien.
Le général et la télévision, c’était le couple diabolique. Chacun y servait à l’autre son talent. Jean
de Grandberger ne gâchait aucune de ses allocutions. En vieux militaire, il ne laissait rien au hasard : il les ciselait dans un secret ardent. Chaque
mot était pesé, calculé dans ses effets, martelé
avec la conviction que donne la certitude. L’enfilade en était éblouissante, un chemin de mots vers
une issue longuement préparée. Le général était
tout en préméditation.
Il avait du style, de la fougue, de la passion, de la
drôlerie et de la fermeté. Les radios et les télévisions étaient les passeurs de la séduction que déployait ce tribun. Orateur de génie, plume en or,
conscient du pouvoir d’envoûtement qui était le
sien, il savait l’impact d’une voix qui commande,
comment elle entraîne les mous, les indécis, les
indolents, les imbéciles. Il voulait être cette voix
rassembleuse qui, l’air de raconter l’Histoire, la
faisait. Il entrait dans les maisons. A force de le
voir apparaître, alternant le costume civil et l’uniforme militaire, par une jonglerie qui avait autant
de signification que de malice, toujours devant les
ors des palais de la République, les enfants autant
que les parents connaissaient ce général assis derrière une table, les deux mains commençant de dansoter devant lui dans l’air dès qu’à travers le poste
tremblait sa parole. Il trônait au milieu des familles,
figure de père ou de grand-père. Il entrait dans les
casernes, pénétrait les chambrées et le cœur des
jeunes soldats, dont les transistors collés à l’oreille
transmettaient ses messages, ses injonctions, ses appels, ses éclaircissements, ses leçons, ses suppliques, et ses colères.
Alors son sens de la grandeur, son amour flamboyant de la vieille patrie, emportaient les élans.
Il ne craignait jamais de paraître emphatique, il
l’était. Qu’attend-on d’autre de la part du chef de
l’Etat ? Jean de Grandberger ne laissait personne
indifférent. D’aucuns se moquaient de son nez en
péninsule, d’autres des tremblotements de sa voix,
d’autres encore de sa silhouette ahurissante… Les
plus virulents se moquaient de sa politique. Mais
le peuple, lui, ne voyait pas ce nez, suivait cette
voix, acceptait cette politique. Un crédit, que le
héros seul avait fait lever, était donné à Jean de
Grandberger. Il en profitait pour se faire entendre.
Les discours enlaçaient le peuple et le temps.
Ils ponctuaient comme un battement de tambour
la marche du général vers son idée fixe encore
secrète. Septembre, janvier, juin, décembre, avril,
décembre… Des sentiments, une proximité, une
entente complice, passaient par cette parole réitérée. C’était l’œuvre d’un virtuose du verbe. De près,
de loin, sous les yeux écarquillés de ses collaborateurs, seul devant la caméra, l’orateur prodigieux,
quoi qu’il arrivât, quoi qu’il annonçât, fort de sa
voix singulière, traversait la tourmente, tenait tête
au destin, réaffirmait son vœu, apaisait en affirmant, et suscitait au final l’adhésion qu’il ordonnait
autant qu’il la réclamait. Peu à peu, annoncés, préparés, les discours devenaient l’arme majeure de
Jean de Grandberger, son avant-garde flamboyante
et son arrière-garde victorieuse. Il proposait, il imposait, il concluait, dans la même danse persévérante de sa parole. Manipulation et sincérité se
mêlaient chez cet as du commandement, pour qui
la psychologie des foules semblait n’avoir pas de
mystère. La peur est le moteur de ce pays, disait-il, il faut figurer une autorité qui sait ce qu’elle fait,
et de cette manière, s’appuyant sur cette crainte,
rassurer autant qu’agir.
Ainsi advint, sans que rien l’annonçât, le grand
revirement de la guerre : par une allocution télévisée dont ni les conseillers ni les ministres n’eurent
la primeur. De l’art militaire, Jean de Grandberger
avait appris celui de la surprise. Surprendre et ne
pas être surpris ! L’automne approchait. Les métropolitains revenaient à peine de leurs vacances
que déjà le héros apparaissait sur leurs petits
écrans. Il avait un message important. C’était en
deux mots sa pirouette politique. Il venait annoncer le Libre Choix qu’il comptait offrir à la Terre
du Sud.
La virevolte était magistrale et réaliste. Il en avait
décidé tout seul, sans débat gouvernemental. Je ne
gouverne pas avec des rêves, disait le général à
qui ne le comprenait pas. Quand on ne peut pas
faire ce qu’on veut, mieux vaut vouloir autre chose.
Eh bien voilà, c’était fait ! concluait-il. Le héros aidait sa patrie à franchir le pas : le Vieux Pays cessait de contraindre à lui rester attachée une terre qui
voulait être libre. Le chef de l’Etat en personne,
qui au même moment faisait guerroyer ses armées,
réclamait la victoire et pacifiait l’Empire, annonçait
à la télévision que la Terre du Sud choisirait son
destin. Il l’avait toujours imaginé. Il croyait venu le
temps de le révéler. Et il attendait le soutien du
peuple. Il comptait bien dessus. Il espérait que le
bon sens était là, perçant enfin le brouillard du
désir, de la nostalgie et de l’illusion. Il fallait faire
place à la réalité. Guerre ou pas, victoire ou pas,
lui, le grand homme, au nom du Vieux Pays et
pour le bien de tous, en décidait ainsi : nul ne
pouvait garder dans l’Empire un pays qui le refusait. Rêver du contraire et faire la guerre, qu’est-ce
que ça voulait dire ? Qu’on allait se battre encore
cent ans, et occuper la Terre du Sud contre son
gré ? Qui pouvait désirer cela ? Pas le général en
tout cas. La guerre, la force et la répression, c’était
fini, place à la liberté. Place à la légèreté. Sans
l’entrave de ce combat, sans le boulet de cette terre
récalcitrante, le Vieux Pays allait s’élancer vers le
monde qui l’attendait. Voilà le programme que Jean
de Grandberger avait conçu, décidé, annoncé.
Et il le disait comme il le faisait : J’ai décidé ! J’ai
décidé en votre nom ! La liberté, je l’accorde ! Mesdames et messieurs du monde, et vous les rebelles,
admirez ! Admirez le retour de la grandeur et de
la générosité du Vieux Pays. Jean de Grandberger
était sûr de son fait. Il avait tenu compte de toutes
les données. Il avait pris la situation à bras-le-corps,
mettant de côté sa peur, et l’envie de plaire, et la
nostalgie de ce qui avait été, pour ouvrir une
brèche, une nouvelle fenêtre. Et il avait le sentiment de l’échapper belle. Il ferait désormais tout
pour mettre en œuvre cet avenir de liberté. Et
qu’on lui fît confiance serait la meilleure aise pour
réussir. Il en appelait à toutes les puissances de la
chance. Il fallait espérer que Dieu lui prêtât vie.
Il fallait espérer que le peuple écoutât. Et ces forces
étant avec lui, Jean de Grandberger proclamait à
la face du monde, de la Terre du Sud et du Vieux
Pays, la nécessité du libre choix indigène. Il était
en costume sombre, attablé, articulant son discours :
un homme politique crispé par l’enjeu, mais déterminé et certain de sa lucidité.
La Terre du Sud allait choisir son destin. Devant
les postes de télévision, au bistrot, les indigènes
agglutinés étaient silencieux : recueillis. Dans leurs
maisons, les colons pleuraient, hurlaient, insultaient ce général maudit qui se jouait d’eux comme
de rien. Leur calvaire serait ramifié et tragique.
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Tu dis simplement : Ah ! D’un ton si las et désespéré. La nécessité d’un libre choix ! Tu avais écouté
l’allocution et tu demeurais interdit. Tu te levas,
mutique, tu tournas d’un geste rapide le bouton du
poste de télévision. Mathilde était encore assise,
suspendue à ton silence, guettant dans un questionnement d’épouse inquiète les signes de ce qu’elle
te supposait éprouver. Savait-elle à quel point ce
moment était grave ? Et quelle chute dans tes labyrinthes commençait ce jour-là ? Tu ne pouvais t’accorder avec cette politique ! Mais Mathilde ignorait
l’ampleur de ton affliction, la force de ta colère,
et de quelle manière ce vent intérieur te soulevait
vers un engagement mystique de toi-même, enivré et funeste.
Tu étais debout devant l’écran éteint. Tu commentas ce que vous aviez écouté. Il trahit l’armée,
disais-tu. Il brade le patrimoine de la nation au
nom de la nation. Il se croit tout permis. Il agit en
dictateur ! Il affaiblit le bloc libre dans le monde.
Tu t’interrompis, révisant tes propos. Il ridiculise
l’armée ! Il la déshonore ! Imaginer la déception
de tes frères combattants était insupportable. Et
dire qu’ils risquaient leur vie ! Mathilde se demandait ce que pensait maintenant ton père. Ton
père…, dit-elle. Que va penser ton père ? Elle s’interrogeait comme si elle le croyait capable de
changer. Tu fis un geste du bras pour signifier que
son attachement au géant mégalomane était indéfectible. Jean de Grandberger resterait toujours le
héros de ton père. Mais pour toi, quelle amertume !
Avoir souscrit à ce culte dont l’ampleur dépassait
le prétexte. Ton animosité gonflait comme un dépit
amoureux. Tu croyais ne penser qu’au dénouement
tragique, mais c’était personnellement que tu te
sentais trompé. Tu réagissais comme si tu avais été
le réceptacle sacré des promesses. Tu t’impliquais
à l’excès. Il y aura tellement de déchirements !
lanças-tu. Tes yeux partaient en l’air. Jean de Grandberger aura du sang sur les mains. Il trahit comme
une nation ne l’a jamais fait. Tu détournas encore
les yeux, échappant à Mathilde. Tu étais plein de
stupeur et de désolation, révolté. Mathilde s’éclipsa
un instant, revenant avec une des fillettes qui pleurait.
Tu t’agenouillas, tes mains enfermèrent les petites mains. L’enfant s’était apaisée en te trouvant.
Que s’est-il passé ? demandais-tu. Tu es bien jolie
dans cette robe. As-tu faim ? As-tu vu comme maman est jolie elle aussi (Mathilde était enceinte) ?
La petite fille t’écoutait. Tu ne lui parlais pas du
monde et, sans le savoir, ni le vouloir, elle te renvoyait au monde que tu voulais forger pour elle :
celui que tu avais connu. Une fois de plus Mathilde échouait à te ramener vers elle et dans l’heureuse paix de votre maison : croyant te rappeler
le trésor que tu possédais, elle éclairait le danger
que tu croyais qu’il courait. Non seulement tes filles
ne te dissuaderaient pas d’agir, mais tu agirais pour
elles. Jean de Grandberger ! pensais-tu. Il avait ce
nom prédestiné, un nom de guide pour animaux
imbéciles. Il était le guide entêté d’un pays qu’il ensorcelait. Tu voulais faire cesser cet envoûtement
maléfique.
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La nouvelle idée était lancée. Le tournant était pris.
Certes l’affaire traînait, mais plus rien ne serait
comme avant : la fin de l’Empire était à portée de
vote. A ceux qu’il surpassait militairement, le Vieux
Pays offrait l’opportunité pour laquelle ils se battaient sans succès. Aux ordres du général, l’armée,
qui maîtrisait le terrain, après tant de sacrifices
tomba dans la sidération. Médusée, l’armée ! Médusée et malheureuse. Outragée même. Et inquiète.
Gagner et céder ? Quelles manières étaient-ce ?
Beaucoup ne s’y faisaient pas. Quoi ! Gagner et renoncer ? Avait-on jamais vu pareille perfidie du
politique ? Ne faire aucun cas du sort des armes
alors qu’il vous est favorable ! Chez les officiers la
consternation l’emportait ! Dégoût de s’être battus,
colère des morts inutiles, incompréhension, soupçon, commençaient de fabriquer des soldats perdus.
La mémoire du premier printemps, le souvenir du
premier discours, vibraient encore dans l’esprit de
pacification qu’ils avaient fait éclore. La rage enflait.
Alors quoi ?! Grandberger avait roulé l’armée ? La
fraternité née de son retour au pouvoir, la volonté
de remporter la victoire n’avaient été qu’un leurre
derrière lequel avançait sa diplomatie ?
La levée des épées fut immédiate. Le devoir de victoire que s’imposaient les soldats était bafoué : ils
le dirent. La presse donna des tribunes. Les militaires y livraient leur surprise et leurs critiques,
jusque dans les journaux étrangers. Il y eut des
affaires. Jean de Grandberger n’était pas intimidé,
tout juste agacé, parfois furieux quand ses préférés l’attaquaient. Mais il prenait sans état d’âme
toutes les mesures nécessaires. Les généraux parlaient trop ? Qu’on les limoge, qu’on les mute,
qu’on les rappelle à l’ordre, qu’on les disperse en
métropole ! C’était la valse des têtes. Jean de Grandberger n’y allait pas de main morte. Sa détermination ne flanchait pas. Les militaires ne lui faisaient
pas peur. Il les connaissait ! L’armée était là pour
obéir, pas pour faire de la politique. D’ailleurs les
militaires s’étaient toujours trompés ! Il en ricanait,
dressant la liste de leurs erreurs ! Ah ! les généraux
du Vieux Pays ! Ils étaient aussi vieux que leur
pays ! N’avait-on pas suffisamment payé ce qu’ils
avaient fait sans Grandberger ?
Jean de Grandberger n’avait pas de problème
avec la modestie ou la prétention. Il ne doutait
pas de sa grandeur. Il n’y avait pas à tortiller : il
n’était pas n’importe qui ! Il était l’âme du Vieux
Pays, son sauveur, son génie incarné ! Les militaires n’avaient qu’à s’incliner. Sinon ? Eh bien, il
les materait. Il savait bien qu’il en ferait ce qu’il
voulait. Je les laisserai s’entre-dévorer, disait-il à
son entourage tremblant. Puis je sèmerai les décorations. On verrait bien quels képis ne les ramasseraient pas ! Je vous paie mon billet que tous
s’abaisseront. Le cynisme du héros atteignait parfois les lisières de l’insupportable. C’était qu’il
n’ignorait rien des petitesses humaines dont il se
pensait lui-même épargné.
Mais la capitale blanche s’enflamma comme un
papier sous une loupe traversée de soleil. Les généraux valsaient : la ville réclama de garder ses
chefs militaires ! Les colons et l’armée avaient marché ensemble. Les premiers étaient mordus par
la panique de voir disparaître leur monde avec
ceux qui l’avaient protégé. A coups de marteaux-piqueurs, les pavés giclèrent hors de leur loge pour
être jetés en tas. Les sacs de sable ou de ciment
s’empilaient. Traînés hors des maisons, apportés
par les familles volontaires, les meubles venaient
augmenter ces amoncellements hétéroclites, dérisoires barrages contre la force de l’ordre. Au milieu de l’avenue déserte, sous le soleil d’hiver, la
barricade prit sa place et clama son nom. Le camp
retranché attendait que le général fît marche arrière.
Pan ! Un claquement bref frappa dans les oreilles.
Quelqu’un avait tiré en l’air. Qui allait massacrer
qui ? Le général ne voulait rien entendre. Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? A l’armée, il avait
déjà ordonné de mater la rébellion. Par tous les
moyens ! L’armée ne bougeait pas. Comment tirer
sur des citoyens parce qu’ils demandaient à le rester et refusaient le choix de l’Indépendance ?
Jusqu’où fallait-il obéir aux ordres ? La fameuse
question qui avait valu sa gloire à Grandberger
revenait à propos. Le héros s’emportait. Comment
comparer des choses incomparables ?! A lui, on
ne désobéissait pas ! Il incarnait le pays et l’armée
était à son service ! L’idée de l’indiscipline ou de
la mutinerie pouvait le rendre fou. Il songeait trop
à ce qu’elles compromettaient. Son entourage le
calmait. N’employez pas la force. Ne faites pas
tirer l’armée ! Ce sang versé tacherait votre figure
dans l’Histoire. C’était le meilleur argument qu’on
pouvait trouver. Jean de Grandberger piaffait
comme un chef de guerre. La rue appartenait aux
colons. Ils ne pouvaient rien mais hurlaient leur
désaccord.
Le chef de l’Etat se bouchait les oreilles. Au lieu
d’écouter, il donnait des ordres. La fermeté face
aux agitateurs était la seule façon de sauvegarder
le pays. Il continuait ses discours. Ces usurpateurs,
il les discréditait ! Aidez-moi ! demandait-il au peuple. Il craignait pour la nation. Céder ? Revenir en
arrière ? Alors ce serait l’incertitude et l’aventure !
Aucune menace ne le ferait changer de politique.
Il fallait qu’on le sût bien et qu’on le sût partout !
Pas de reculade avec Jean de Grandberger !
Alors, devant la sévérité et la conviction de cette
force tranquille, la barricade céda. Les insurgés se
rendirent. Grandberger aussitôt les emprisonna.
Ce fut sa première victoire sur la voie qu’il avait
choisie.
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L’insurrection, la capitulation des insurgés, les sentences proclamées avec une diligence vengeresse,
furent le détonateur d’une fièvre intérieure. Tu avais
craint le carnage, la guerre civile, et l’armée tirant
sur ceux-là mêmes qu’elle était censée défendre,
son peuple. Tu vis se rendre les chefs. Ils partaient
en camion, emportés vers le jugement sévère que
leur préparait Grandberger. Le général était sans
clémence. Il composait des tribunaux ! Au ministère, on murmurait que les ministres harcelaient
les juges, de sorte qu’il n’y eût jamais ni circonstances atténuantes, ni acquittement. Les peines
devaient être maximales pour ceux qui portaient
atteinte à la sécurité de l’Etat. Et peu importait
que l’Etat n’assurât pas la sécurité ! pensais-tu.
Jean de Grandberger trônait à la tête de cet Etat.
La justice elle-même était entre ses mains. Personne ne s’en étonnait ! Toi, Paul, tu commençais
de le maudire et de le diaboliser. La paix désertait ta vie, à la manière d’une mer qui se retire :
dans une continuité du mouvement qui le rend
invisible. Tu portais sous l’uniforme une blessure
cachée. Tu vivais la violence comme un stigmatisé recrée en lui la passion christique. Ton esprit
se désunissait dans l’accusation, le désarroi, la
loyauté perdue des autres. La loyauté ! On te l’avait
tant apprise ! Tu restais arrimé à l’idée que tu te
faisais de la tienne. Tu étais accablé. Une impression de gâchis et de tromperie te submergeait.
Fallait-il savoir chasser ses idées quand on devinait
la souffrance qu’elles allaient engendrer ? Non !
Tu haïssais l’opportunisme. Aucune échappatoire
ne devait entraver la vérité. Tu ne reculais pas devant tes pensées, tu les embrassais. Tu laissais
monter en toi leur rêverie. Il y avait toujours
quelque part un homme ou une femme que le
monde malmenait et dont le sort te bouleversait.
Tes déchirements, tu ne les fuyais pas. Et tu te
présentais, justicier et protecteur des vies condamnées par la marche vers l’indépendance. L’indifférence des autres te mettait hors de toi.
De ce foisonnement de pensées sombres, tu ne
parlais pas beaucoup à Mathilde. Elle t’aurait
écouté, présente, disponible, tu le savais. Elle aurait témoigné pareille compassion pour ceux dont
te hantait l’insupportable sort. Elle aurait compris
ta blessure. Mais que lui dire ? L’Histoire était trop
vaste, ton désarroi si intense, ta pensée à la fois
précise et trop ramifiée. Mathilde te voyait rembruni et inquiet. Parfois elle t’interrogeait. Paul ?
Paul… Elle était capable de répéter ton prénom
sur tous les tons. A la fin cela venait en supplique.
Paul. A quoi penses-tu ? Dis-moi. Dis-moi ce qui
t’assombrit. Je vois bien que quelque chose te taraude. Et tu te détournes de moi ! Mon chéri,
soufflait-elle à ton oreille, mon amour, mon cœur.
Dis-moi tout. Dis-moi n’importe quoi.
Tu ne savais pas dire n’importe quoi. Personne
ne t’avait appris à dévoiler tes sentiments. Tu ne
vidais jamais ton cœur. Alors, habile, tu détournais la conversation, jouant avec les filles, chahutant pour simuler la joie que tu avais perdue.
Mathilde restait silencieuse, toujours à tes côtés.
Tes lèvres la nuit effleuraient sa nuque, le pli de
son oreille, mais restaient scellées sur les secrets
de ton préjudice. Les phrases de toi vers elle, pour
partager, pour débattre (tu sentais qu’elle n’approuverait pas d’emblée ton engagement), refusaient d’éclore. Ainsi tu étais dans la force de l’âge
et dans la solitude. Tu te dressais comme un grand
arbre nu au cœur de la tempête : balançant, muet,
planté dans sa conviction d’arbre.
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Le libre choix comportait trois options : l’Empire
(y rester), l’Indépendance (la proclamer), l’Association (l’organiser). L’avenir de l’Empire n’était pas
radié d’emblée. Le Vieux Pays s’imposa aux rebelles pour organiser la consultation populaire.
Cette nouvelle recette républicaine enchantait Jean
de Grandberger. Il se sentait lavé des soupçons
de pouvoir absolu : les dictateurs ne demandent
pas l’avis du peuple et ne lui rendent compte de
rien. Depuis qu’il avait reçu le pouvoir et modifié
ses modalités d’exercice, le général remplissait les urnes de réponses à ses questions. Etes-vous d’accord ?
Approuvez-vous ? Faites-vous confiance ? Certains
n’osaient pas répondre non à l’illustre personnage.
Jean de Grandberger savait en profiter. Pas la dictature, non ! Les pleins pouvoirs, oui ! Et la consultation pour faire avaler l’autorité ! Après quoi le grand
malin jouait avec ses petits soldats.
Sur le terrain, l’armée gagnait, reconstruisait,
compromettait à tour de bras des milliers d’indigènes en les ralliant. L’avenir serait un mariage
rénové. Malgré l’incertitude ouverte par le Libre
Choix, Jean de Grandberger acquiesçait, encourageait, félicitait. Pourtant, en secret, il préparait
ses négociations avec le mouvement rebelle. Le
Vieux Pays avait tué deux cent mille rebelles, pensait le capitaine Barrès. Qui pouvait croire que la
Terre du Sud choisirait de rester soumise à ses assassins ? L’indépendance, pensait-il, était désormais inévitable. L’armée devrait obéir. Son devoir,
sa raison d’être et son honneur étaient de servir
l’Etat. Jean de Grandberger savait assez le répéter.
Que faire lorsque l’Etat se parjurait ? Le jeune officier se prenait la tête dans les mains. Et Jean de
Grandberger revenait déjeuner avec les capitaines ! Il se vantait encore de n’abandonner rien
et jamais ! Le discours du Libre Choix minait la
confiance. Les tournées de propagande étaient
lourdes de calculs tactiques et d’arrière-pensées.
Il fallait que l’armée restât maître du terrain. Jean
de Grandberger venait insuffler cette motivation.
Il voulait bien être celui qui donne, mais pas celui
qui perd. C’était psychologique et symbolique.
Comment le comprendre ? Les officiers se tapaient
contre cette vitre. Mon général, ici j’arme le plus de
monde possible, si nous partons, c’est la mort pour
ces gens. Mon général, je veux bien vous offrir
ma vie de soldat, mais pas mon honneur d’homme.
Savez-vous bien à qui vous parlez ! répondait à
cela le tremblotement célèbre. Vous parlez à celui
qui n’a pas abandonné ! Les officiers baissaient la
tête. Contre un grand malin pareil, que faire ?
Le salut aux couleurs se teintait d’amertume.
Les méandres de la politique égaraient les soldats,
qui se versaient des rasades en refaisant le monde,
dans la ville de soleil, au-dessus du murmure de
l’immense baie bleue.
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Le peuple métropolitain était plus malléable (plus
éloigné des faits). Les mois effacèrent la surprise
du revirement. On s’accoutume aux idées et aux
choses. L’accomplissement des prophéties a quelque
chose à voir avec l’habitude qu’on en a prise. Les
idées ont une vie et, souvent, ce qui a été imaginé
devient réalité. C’était bien ce sur quoi comptait
Jean de Grandberger : par la force du verbe déflorer la difficile surprise de l’avenir et éviter ainsi
d’être désarçonné. Rendre familier au bon sens du
plus grand nombre ce qui, au commencement, eût
semblé une folie.
Le vote indigène eut donc lieu. En Terre du Sud,
dans l’ensemble des départements, le libre choix
s’exprima en faveur de l’indépendance. L’appartenance à l’Empire était une prison, une injustice,
une insulte : les indigènes balayèrent ce passé. Ce
que les colons avaient craint advenait.
Consulté un peu plus tard, allant aux urnes glisser son avis, le Vieux Pays approuva. Les gens
étaient las d’une guerre qui confisquait leurs enfants et ne les concernait pas. Le général leur disait que l’Empire était battu par le vent de l’Histoire
et qu’aucune force ne fait tomber le vent. Amen,
disait le peuple. Il avait entendu que la nostalgie,
tentation naturelle, n’était pas de mise. Il avait
compris que la réalité est le premier pilier du choix
politique. Le Vieux Pays devait s’alléger du poids
de ce combat pour voguer vers sa grandeur. Amen,
disait le peuple, et qu’on en finisse avec cette guerre
indigne que le monde réprouvait : cette guerre de
domination.
C’était le commencement de l’année et de l’hiver,
saison propice aux désenchantements, aux abandons, à la mort même. L’Empire agonisait. Jean
de Grandberger, après avoir fait le picador, sonnait l’hallali.
Seuls les colons criaient encore leur désespoir.
Qu’ils crient donc ! disait Grandberger. Il avait
traversé d’autres nuits et d’autres orages. Que sont
les cris ? Les cris ne sont rien, disait-il à ceux qu’inquiétait tant de vacarme. Et il avançait vers son
dessein, entraînant avec précaution l’opinion derrière lui, l’accoutumant à ses idées, la pétrissant
comme une pâte. Il était seul, avec tous. Il se donnait tout entier à sa tâche : servir le pays. Et les braillards ? Eh bien, qu’ils braillent. Ils finiraient bien par
se casser la voix.
Les négociations étaient en cours entre les plénipotentiaires. Plénipotentiaires ! Le mot même
était une usurpation. D’un côté les rebelles, susceptibles, arrogants, portés par le mouvement du
monde. De l’autre le Vieux Pays, prudent, calculateur, coincé, espérant sauver quelques intérêts
qu’il avait encore. Pour cette raison la lutte armée
se poursuivait. La domination militaire ne souffrait aucun répit. Jean de Grandberger refusait plus
que jamais le risque d’avoir le dessous. Il fallait
éviter tout revers militaire dans le temps où l’on
traitait. Supérieur, il avançait pas à pas dans la
voie qu’il avait ouverte. Et cette manière habile,
dont le but avoué était d’éviter d’aviver la tempête,
le ferait haïr de ceux qui y verraient une hypocrisie ou pire une trahison.
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Si l’opinion s’était accoutumée, tu étais en fureur.
Toutes ces allocutions ! Du bourrage de crâne ! Tu
criais à la manipulation. Tu étayais ta position, ta
colère, ton refus. Tu avais basculé dans une opposition furieuse. Tu avais été sans réserve derrière
cet homme, tu étais maintenant contre lui. Tu le
jugeais diabolique. Oui, Jean de Grandberger c’était
le diable en personne, le diable fait politique. Satan
responsable de tous les malheurs de la Terre du
Sud. Il t’écœurait, ce grand général qui ne tenait
pas sa parole ! Ce grand général versatile. Ses mains
étaient baignées du sang de ses concitoyens. S’il
avait agi pour la raison d’Etat, il avait oublié les
hommes, les femmes, leur chair fragile, leur mort
et leur exil. Et sa manière d’agir n’avait forgé que
des haines. L’avenir était bousillé : comment réconcilier dans l’indépendance ceux que la guerre
avait meurtris et ceux que le référendum allait dépouiller ? Comme c’était facile de donner des leçons et des conseils, en beau parleur qui dans la
partie n’a rien perdu ! Prenez l’avenir comme il se
présente ! Prenez l’avenir à bras-le-corps ! Adieu
la nostalgie, l’angoisse, l’amertume et tant de vains
sentiments ! Le héros invitait au courage et à la
grandeur d’âme. Il avait tant de talent que personne
ne songeait à s’interroger : depuis quand Jean de
Grandberger avait-il cessé de croire à l’Empire ?
Tu l’accusais d’avoir toujours su ce qu’il voulait faire.
Pourquoi n’avait-il pas parlé aussitôt ? Qui l’avait
obligé à faire des serments ? Personne. Mais son
retour avait pris élan sur sa fausseté, le pouvoir
était à ce prix. Il avait caressé dans le sens du poil
ceux qui l’appelaient. Et depuis quand entérinait-il un prétendu sens de l’Histoire qu’autrefois il avait
nié ? Tu l’accusais d’avoir changé et d’avoir trompé
le monde avec son ancienne figure.
Tu n’étais pas seul à hurler à la trahison. Des
centaines d’officiers injuriaient le chef de l’Etat !
D’autres plus calmes disaient qu’on ne se parjure
pas de cette manière, et que du moins on parle.
Mettre ainsi l’armée dans le bain était indigne.
Quand on est appelé pour faire une chose et qu’on
décide finalement de ne pas la faire, on prévient,
on explique, on justifie ! C’est la moindre des corrections, non ? La note dominante ne concernait
pas encore cette parole donnée et reprise, ni même
le sentiment de s’être fait berner. C’était le désespoir
devant l’imbroglio des promesses et des reniements
et ses conséquences. Des milliers d’hommes souffriraient la mort et la torture pour s’être trompés
de camp en combattant au côté de l’Empire. La
solidarité militaire, la fraternité du combat, le sang
versé, rendaient cette issue aussi honteuse qu’insupportable. Pour ceux qui pensaient comme toi,
Jean de Grandberger devint la figure de l’adversaire. L’homme à abattre. L’apostat devait payer pour
son crime. Tu disais : Il faut débarrasser le pays de
ce tyran illégitime. Ce traître doit être passé en
Haute Cour et jugé pour crime de haute trahison.
Jugé ! Le mot, appliqué au héros national, ne t’effrayait pas. Jugé, déchu, et condamné !
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LA CONJURATION


 
1

 
Depuis peu tu étais père d’une troisième petite fille,
Ania. Mathilde était rentrée à la maison. Les filles entouraient de leurs rires le nourrisson minuscule.
Pourquoi elle est toute rouge ? demandait Edith à
sa mère. Mathilde s’amusait de ces questions enfantines qui n’étaient jamais dénuées de vérité.
Elle flottait dans l’abandon sensuel des jeunes accouchées, qui mêle d’une si singulière manière
fatigue et plénitude. Et les éloigne des hommes.
De ces langueurs pleines de sang, ta mère autrefois était morte. L’épuisement pouvait l’emporter
sur le bonheur. Y pensais-tu ? Peut-être était-ce pour
toi un invivable moment. Tu n’en montrais rien.
A ta famille, tu donnais des instants de présence
intense, saturés de ta personnalité vigoureuse et
volontaire. Edith, ton aînée si sérieuse, de qui tu
exigeais beaucoup de sagesse, se pendait à ton
cou. Tu étais ce magicien qui mettait de la poudre
de perlimpinpin sur les bobos. A peine revenu du
ministère, tu faisais des pâtés de sable au jardin,
sans prendre le temps d’enlever ta veste, tout de
suite accourant quand résonnait dans l’air du soir
l’appel des petites voix : papa ! En promenade, tu
connaissais le nom des arbres, tu savais les coins
à champignons, tu étais infatigable et réjoui. Tes
filles faisaient renaître l’enfant que tu avais été.
Ces joies étaient une partie de toi-même, à côté
des satisfactions de l’ingénieur et des dépits du
militaire. Le soir, assis sur le bord du lit, tu lisais
une histoire avant de faire la prière. Seigneur Jésus,
protégez toute ma famille. Appuyée au cadre de la
porte, Mathilde souriait devant la grappe de chairs
embrassées des filles et de leur père. Que cette
famille était heureuse et belle ! C’était la grâce de
Dieu et de votre amour qui venait de lui. Tu pensais cela avec toute l’impétuosité de ta foi. Le feu
de Mathilde léchait le même bois.
Pourtant le dédoublement de ta vie s’opérait :
tu étais autant le père tendre que le soldat résolu.
Déjà ton opiniâtreté s’appliquait à comploter au-dehors. Oui c’était le bonheur, oui tu le savais, mais
il n’y avait pas que cela au monde, vous n’étiez
pas seuls, d’autres justement perdaient ce que vous
possédiez, d’autres étaient malheureux. Ils ne
l’étaient pas sans raison, mais par la faute d’une
politique infamante, menée par un homme seul,
imposant son pouvoir par un ancien prestige et
le charme de sa parole. Le pays se dévoyait dans
les discours de son chef. L’Histoire avait déjà connu
pareil envoûtement. Si tu ne faisais rien contre
cela, alors tu étais complice.
Au lieu de te rapter au monde, la romance familiale alimentait ton obsession. Voyais-tu le sourire
de tes fillettes ? Oui, mais. Tu voyais surtout les nuages s’amonceler dans leur avenir. Tu les guettais,
les prévoyais, comme ceux d’une météorologie
personnelle qui t’effrayait plus que quiconque. Quel
monde alliez-vous transmettre à vos enfants ? Tu
endossais cette responsabilité. Chaque citoyen
avait à rendre des comptes sur la forme de l’avenir. Tes filles avaient besoin d’un père qui agissait,
pas d’une mauviette qui regardait sans bouger se
défaire un empire ! Attaché aux traditions, habité
par les rites, tu voulais que rien ne changeât. Tu
voulais pour tes filles le monde de ton père, celui
que tu avais connu, un monde antérieur qui n’existait déjà plus. Tes filles riaient aux éclats. Mais
riraient-elles demain ? Quand elles seraient des
jeunes filles ? des jeunes femmes, chrétiennes bien
sûr (comment auraient-elles pu ne pas l’être ?) ?
Tu pensais aux atlas que les maîtres de la République leur présenteraient : la Terre du Sud n’y figurerait plus dans l’Empire. L’Empire serait un
souvenir. Et là-bas, à la place du drapeau flotteraient les étendards séditieux. Cette image te
broyait le ventre. Quel étrange cœur était le tien,
nostalgique et mathématique, un alliage rare ! Le
Vieux Pays, par la faute d’un esprit cynique et tortueux, serait amputé alors que le contraire avait été
promis comme un serment. Tu voulais arrêter le
cours de cette trahison. Tu ressassais. Que pouvais-tu entreprendre tout seul ? Quelle action pouvaient
envisager des citoyens libres qui mesuraient les
résultats funestes d’une dictature ? De fugitive
qu’elle était, l’idée devint évidente, lancinante, jusqu’à dessiner ta mission personnelle : confisquer le
pouvoir à Jean de Grandberger. Le juger pour ses
crimes et briser définitivement son illustre figure.
Faire mieux que résister à son oppression, le mettre
hors d’état de poursuivre ce désastre national qu’il
menait. Tu te sentais alors plus soldat que père
ou mari. Ainsi mettais-tu en danger ce que tu aimais le plus au monde. S’il le fallait, tu irais jusqu’à
la mort. Voilà quelle détermination s’ancrait derrière ton regard grave et chimérique.
Entré dans le labyrinthe de ton combat et de
ses fondements (puisque tu aimais l’irréfutable, la
logique, et les mathématiques), tu oubliais ce qui
contrariait ton avis (le monde était plus vaste qu’un
énoncé mathématique). Tu cessas d’envisager la
réalité. Ce qui se disait partout, la réprobation que
suscitait la guerre, l’opprobre qui frappait le colonisateur occupant, tu ne l’entendais pas. La liberté
des peuples indépendants ? Tu y croyais pour les
peuples indépendants. Mais la Terre du Sud, liée
depuis trop longtemps au Vieux Pays, n’en était
pas. Les sangs s’étaient mêlés. Un pacte ancien
que nul ne pouvait rompre attachait des milliers
d’âmes aux lumières du Vieux Pays. Le sens de
l’Histoire ? C’était donner une direction à quelque
chose qui n’en avait pas. La volonté d’un pays faisait le sens de son Histoire ! Qui mieux que Jean
de Grandberger pouvait le savoir ? L’abandon qu’il
programmait n’était pas le mouvement naturel de
l’Histoire, il était le mouvement qu’il imprimait. Tu
en imaginais un autre. L’union plutôt que la séparation : dans le nouveau monde, il fallait être fort.
Aucun argument ne te faisait chanceler. Tu te polarisais sur le seul personnage à tes yeux responsable
des désordres et du sang versé : Jean de Grandberger. Qui peut faire fi de l’opinion du monde ?
demandait Grandberger. Pas nous ! disait-il. Mais
toi, oui, tu le faisais. Et tu voyais dans son prétendu pragmatisme une excuse pour le disculper
de son crime.
Tu fis le procès, le réquisitoire et le verdict. Le
vieil homme était cruel. Le politique avait trahi
des serments sacrés qu’il avait faits seul, de son
plein gré, devant le peuple rassemblé. Après être
revenu au pouvoir pour le défendre, ce chef bradait le territoire national. Ce cynique abandonnait
un peuple. Il foulait les valeurs de son pays et
déshonorait l’armée qui le servait. Malhonnête, illisible et retors, il incitait les officiers à entraîner
les indigènes qui leur étaient fidèles. Les promesses
ne seraient pas tenues. La mort serait au bout de
cette trahison. C’était à tes yeux le péché mortel.
Voilà qu’un homme à la tête de ton propre pays
agissait en tyran sanguinaire, en toute impunité,
sous le couvert d’une légitimité arrachée par la
manigance et le bourrage de crâne. Il était la seule
cause des crimes commis. Pire : il conversait et
traitait avec les assassins à qui il livrerait pêle-mêle
colons et indigènes. Jean de Grandberger était un
traître, à l’honneur, à la Patrie, à la parole donnée,
à l’armée. Les traîtres, on les met hors d’état de
nuire. Les choses en ton cœur étaient aussi violentes et primitives que cette conviction.
Il fallait capturer ce félon et lui arracher les rênes
au plus vite. Ton visage affichait une sérénité implacable. Il fallait délivrer le Vieux Pays de cette
tyrannie. Ta foi chrétienne l’exigeait autant que ta
colère. Tu venais valider ta colère par ta foi. Ce
cercle intérieur d’une cohérence fermée était une
prison pour ta pensée. Tu étais seul dans ta prison
de loyauté. Tu allais mener sans parler, ni à ton père,
ni à tes frères et sœurs, et à peine à ton épouse
– que tu laissais à son bonheur maternel –, une
action violente et risquée. Tu ne prendrais aucun
conseil. Tu ne risquerais aucune désapprobation,
aucune mise en garde. Tu ne compromettrais
aucun des tiens. Tu irais directement rencontrer
ceux qui sauraient si bien se servir de toi.
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Car tu n’étais pas seul à désirer la mort politique
du chef. Certains voulaient même sa mort tout
court (pas toi, si tu pouvais l’épargner). La haine
battait comme un cœur blessé dans le pays disloqué. Les derniers sursauts des partisans de l’Empire, autant que les actions terroristes simulées
par les services secrets pour discréditer cette cause
et la rendre impopulaire, désunissaient le pays.
Les cris, les menaces, les avertissements sur les
murs des villes, les bombes, tout un tumulte de
sang scandait la marche de la Terre du Sud vers
l’indépendance. Vers l’abandon ! corrigeaient les
opposants. Qu’ils crient donc, pensait Jean de
Grandberger, imperturbable et bienheureux d’avoir
avancé ses pions. La police se chargerait d’eux.
Le grand homme pavoisait trop pour ses ennemis ! Il en avait désormais partout, dans l’armée
et au lycée, dans l’aristocratie et chez les émigrés,
jeunes, vieux, nantis ou démunis, qui se reconnaissaient dans la capitale, complotaient, s’abritaient, s’aidaient. Jean de Grandberger les écœurait
à parader de cette manière, lui qui avait usurpé
les commandes du pays en faisant des mensonges.
Qu’à cela ne tienne, il n’allait pas rester longtemps
debout. Fais ta prière, grande chèvre ! Puisque rien
ne t’amène à résipiscence, la mort interrompra tes
erreurs ! Jean de Grandberger était devenu une
cible. Une grande cible facile, qui refusait les mesures de protection et pratiquait le bain de foule.
Le héros ne résistait pas au bonheur jubilatoire de
toucher ainsi la consistance des âmes, leur reflet
dans les regards qu’il croisait. Cet homme-là, vivant, arrogant, résolu, avait maintenant des ennemis mortels. Partout dans le pays, et aux frontières
du pays, des activistes étaient prêts à le tuer pour
mettre fin au processus qu’il conduisait. Nombre
d’entre eux appartenaient à l’armée. Certains ecclésiastiques s’en mêlaient aussi (craignant l’affaiblissement des pays de liberté et les idéologies qui
refusaient le culte). Sans la volonté de tuer mais
avec celle d’agir, tu pris contact avec ces réseaux.
Un Comité militaire clandestin s’était uni dans
la résistance à la politique du général. Le CMC allait
te manipuler. Ses membres (anciens ministres et
militaires) avaient prévu leur reprise en main
des affaires dès la disparition du chef de l’Etat.
A l’unanimité, ils avaient voté sa condamnation à
mort. Cette sentence se voulait symbolique, mais
le vote n’était pas resté longtemps secret. Il était
sur la tête du chef comme une prime. Les projectiles étaient dans l’air du temps. Les projets d’attentat pullulaient. L’autorisation de tuer était donnée.
N’importe qui se croyait autorisé à abattre le général de Grandberger. Tu voulais accomplir cette
mission de le faire déchoir. Pour ton pays et tes
enfants, tu entras irrémédiablement dans l’action.
Comment devins-tu la proie du Comité ? Tu te présentas, par l’entremise de l’homme secret et comploteur qui tissa le lien avec toi. Tu n’avais pas la
passion des intrigues mais tu étais aveuglé, comme
par un amour perdu, par la colère, et tu suivis autant que tu proposas. Tu apparus tel que tu étais :
fiable, déterminé, convaincu, intelligent, loyal, et
prêt à agir. Le Comité t’accorda le crédit que tu réclamais. C’est ainsi que toi, Paul Donadieu, tu t’engageas
sur le chemin du régicide, espérant être l’instrument
de la justice et non celui du crime, seul, et ignorant
que tu l’étais.
Le traître allait mourir ! On allait l’abattre comme
un chien ! Ces débordements violents, indécents,
ne te firent pas reculer. Prends garde à toi, grande
chèvre ! Comment t’accommodais-tu de ces libellés misérables ? Tu étais au-dessus de cette mêlée
rageuse. Tu avançais dans la dignité de ta loyauté
qui se sentait bafouée. As-tu péché par excès de
confiance en toi ? par orgueil ? Tu te sentais différent de ces déclassés enragés, de ces clandestins poussés à bout. N’étais-tu pas riche d’une
famille, d’une maison où t’attendait une épouse ?
Et en poste dans un ministère prestigieux où tu
contribuais, avec le talent forgé par une vie studieuse et fervente, à la grandeur de la science, de
l’armée, et de ton pays ? Tu n’étais pas une crapule. Tu n’étais pas un extrémiste. De cela tu étais
sûr. Humblement (pas si humblement pourtant)
tu étais un homme de conviction, un homme
d’honneur. Sacrée était la parole donnée, sacré le
respect par l’Etat de ses engagements. Tu martelais ces préceptes paternels jusqu’à perdre le sens
des réalités. Abandonner aux rebelles ceux qui
avaient suivi l’Empire était une trahison.
Il n’y avait pas de dilemme, pas d’hésitation. Il
fallait rompre cette politique du pire : oser arrêter
le visionnaire qui voyait ce qu’il voulait ! Tu oserais.
Tu te dresserais contre le géant. Une corde inflexible
s’était tissée en toi. La nuit, tu faisais souvent le
même rêve : Jean de Grandberger, debout devant
un tribunal militaire, était jugé pour ses crimes.
Tous les dossiers étaient ouverts. Tu n’avais aucune
indulgence. Il n’y avait de place ni dans ton cœur
ni dans ton respect pour ceux qui manquaient à
leur parole. L’esprit en toi était très militaire.
Tes entrailles étaient militaires. Le mot honneur
étincelait plus vivement que les autres. Plus vivement que celui d’obéissance. La vie patriote de
Jean de Grandberger était le roman de désobéissance que ta jeunesse avait dévoré. Il y avait une
vertu à désobéir si c’était pour l’honneur de son
pays. Aucune réalité ne passait avant cette sauvegarde, et celui qui donne sa parole la tient. Tu
avais reçu cette éducation, quelque chose de strict,
de serré, propice à la rigidité. Il y avait pour toi
de l’impensable et de l’insupportable. Le grand
général, qui avait le double de ton âge, avait l’esprit plus souple que toi ! Il s’était tout mâtiné de
pragmatisme et de froideur. C’était avec des réalités – et non avec des sentiments – que l’on faisait
une politique, répétait Jean de Grandberger, comme
s’il avait eu besoin de s’en expliquer, ou de s’en
absoudre (lui qui avait aussi des rêves, des nostalgies et des tendresses). Peut-être le politique
avait-il englouti le militaire. La raison d’Etat exigeait bel et bien de tenir pour moindre qu’elle le
code d’honneur militaire. Il fallait le courage de
souffrir pour tenir le gouvernail. Rien n’effrayait
Jean de Grandberger. Il n’idéalisait rien. Il ne prenait pas ses désirs pour des réalités. Il connaissait
le coût des choses.
Et toi ? Pouvais-tu en dire autant ? Personne ne
parviendrait à te percer. Toi-même, te connaissais-tu ? Mesurais-tu la charge d’amour déçu qui pesait
sur toi ? N’étais-tu pas aveuglé par ton étonnement
dépité devant cet homme qui mieux que toi savait évoluer ? et par ta crainte des idéaux qui
n’étaient pas les tiens ? Ta foi nourrissait cette peur.
L’Eglise ne profitait-elle pas de ta peur ? Tu éludais ce questionnement préalable à toute action.
Tu n’interrogeais pas tes idées. Tu vibrais comme
une corde dans une musique qui t’emplissait
l’oreille. Tu parlais de trahison et de résistance,
perpétuant un vocabulaire qui avait une histoire.
Jean de Grandberger collaborait avec l’ennemi,
disais-tu. A toi de le juger. C’était une mission divine. Tu l’embrassais comme une femme aimée.
Elle était une poix qui t’enveloppait. Tu t’envolais
dans ce vaisseau de conviction. Et fort des alliés
que tu t’étais inventés, fort de Dieu qui ne te
contredisait pas, tu concevais des plans d’action
pour mettre ton ancien héros hors d’état de nuire
davantage. Dans certaines circonstances, un acte
violent est un acte de bien. C’était ce que tu croyais.
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La chasse était ouverte mais le succès se fit attendre. Placée en bordure de la route souvent empruntée par le convoi présidentiel, une bombe
devait mettre fin à l’indignité. L’armée, que le pouvoir entravait, aussitôt retrouverait les réflexes d’intervention et de défense des populations. Voilà ce
qui t’animait.
C’était le soir, il faisait nuit, la charge (une vingtaine de kilos de plastic) était camouflée sous un
tas de sable. Tu étais si déterminé que la présence
de Charlotte dans la voiture de son mari ne te
semblait pas un obstacle. Le mariage chrétien était
une alliance jusque dans la mort. Tu le pensais.
Mais la mort ce jour-là ne voulut pas des époux.
Leur voiture, et le cortège de leur sécurité, motards et véhicules jumeaux qui les entouraient,
traversèrent dans l’effroi et la surprise, mais sans
dommage, une simple paroi de feu. Forte impression, petit effet : l’explosif ne s’enflamma qu’en
partie. La qualité des détonateurs, la portée et l’efficacité des différentes matières, tu n’y connaissais
rien. Tu n’étais pas un artificier.
Par extraordinaire, Jean de Grandberger allait
très bien. Son indifférence au danger l’habillait
d’un héroïsme dont il était coutumier. Sa nature
fataliste, une manière en lui de savoir que la mort
aussi est un moment inévitable de la vie, lui donnait quelque chose qui ressemblait à du courage.
Après tout, c’eût été une belle mort ! disait-il. Plus
grandiose pour l’Histoire que de mourir dans son
lit. Et puis le déclin physique était un chemin si
cruel qu’il vous rendait presque la mort désirable.
Elle libérait enfin des charges et des tourments ceux
qui, sinon, ne s’autorisaient ni répit ni bonheur !
pensait le général. Il souffrait et doutait, comme
tout homme qui réfléchit, et sans le montrer au
pays ou au peuple, seul avec lui-même comme
devait l’être le chef. Qui pouvait croire que la tâche
était facile ? Parfois la mélancolie l’attrapait et tout
le passé de grandeur perdue allumait ses regrets.
Quel déchirement ! Choisir soi-même, seul et
délibérément, de s’amputer, comme un renard pris
au piège sacrifie sa patte. Ceux qui voulaient sa
mort, croyaient-ils que l’inéluctable n’avait pas pour
lui le même goût d’amertume ? On voulait le tuer !
Pauvre homme ! riait-il au-dedans. Ces amateurs,
quels imbéciles ! Jean de Grandberger s’amusait
de ces tentatives, comme si le danger avait été un
jeu, comme s’il n’y croyait pas, ou bien que tous
ces gens fussent des maladroits dont il n’avait rien
à craindre. D’ailleurs il se moquait de ses chasseurs. Et en plus ils ne savent pas s’y prendre ! raillait-il.
L’échec n’entama pas ta détermination. Rien
ne l’entamerait plus. Tu continuais. Tes pensées
ne lâchaient pas ta cible. Tu réclamas la confiance
et l’appui renouvelé du Comité militaire clandestin. Tous ces vieux généraux voyaient en toi le
croisé qui servirait leurs desseins. Ils pressèrent
ton action. Leur émissaire secret, le comploteur
de l’ombre, te transmettait leur insistance et leur
approbation, avec l’air de te suivre quand il te précédait. Il s’appelait Marc, un beau nom franc pour
un homme qui ne l’était pas, et qui ferait tant de
promesses pour ne jamais les tenir. Il te rencontrait dans les jardins publics. Dos à dos sur les bancs,
vous parliez sans vous voir, comme des agents
secrets. La Terre du Sud était au cœur de vos propos, vous étiez toujours d’un même avis. Les négociations de paix progressaient. Des accords allaient
être signés et c’en serait fini à jamais de l’Empire.
Il fallait agir vite. Supprimer Grandberger était désormais le dernier espoir. Par la voix de Marc, le
Comité t’ensorcelait, te manipulait, touchait tes
points de sensibilité, obscurcissait encore, par sa
conviction et son prestige, ton discernement. Tu
avais rêvé de juger ce général versatile et voilà que
tu te retrouvais à le traquer pour le tuer ! Si naïf, tu
semblais l’ignorer. Les membres du Comité t’avaient
rallié à une manière qui n’était pas la tienne. Ils te
promirent des fonds et des armes. Tu ne reçus ni
l’un ni l’autre, tout au moins pas dans les proportions espérées. Marc s’en occupait et que savait-il
faire en dehors de parler ? Mais tu tins des engagements que tu avais pris envers toi-même.
Par recrutements successifs, au gré de rencontres
de conviction et sans précautions, tu formas l’ultime conjuration. Un fils de colons et un aristocrate passionné, sorte de chouan moderne, te
secondaient. Une inimitié instinctive les séparait,
tu étais celui qui les rassemblait. Des hommes de
main, des déserteurs, des étudiants étrangers, des
fils de famille, convergeaient vers le complot. Le
bavardage prometteur de Marc n’était pas étranger à ce rameutement. Jamais tu ne serais au diapason de ces hommes, à qui tu paraîtrais distant
et énigmatique, et qui de toi ne connaîtraient qu’un
faux prénom. Vous vous retrouviez dans des cafés,
dans des appartements d’emprunt, vous bavassiez
beaucoup, mimant des embuscades avec des voitures miniatures, comme si c’était un jeu, et que
sans violence vous alliez neutraliser un ennemi
tout-puissant. Les guerriers du groupe, ceux qui
avaient connu de vraies embuscades, ceux qui se
sentaient traqués, déploraient votre inconscience.
Tu étais imprudent parce que tu te croyais le
conjuré en charge de la loi morale. Tu prêtais à
ton action la légitimité que tu croyais recevoir du
Comité militaire clandestin. Un jour ils seraient les
maîtres qui rendraient justice à votre résistance salvatrice. Plus tard tu évoquerais souvent cette haute
autorité à laquelle tu faisais allégeance. L’aréopage
clandestin t’accompagnait, qui déployait au-dessus de toi le prestige de ses noms, sans intervenir
dans l’action. La plupart des membres de ce Comité
étaient réfugiés à l’étranger, prêts à former un gouvernement dès la chute de Jean de Grandberger.
De cette disparition, ils te laissaient le soin. Tu étais
responsable, opiniâtre, méticuleux, et cependant,
sans l’admettre ou le savoir, incompétent. Tu dirigeais une cellule de préparation des attentats. Tu
collectais des informations. Tu conçus des plans,
tu imaginas des emplacements d’embuscade et d’interception. Plus tard tu ferais cette déclaration : Je
suis l’instigateur, l’organisateur et le seul chef de
l’attentat.
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Votre cible bougeait beaucoup. Lorsqu’elle était
installée au Palais ou dans son ermitage familial,
la protection resserrée interdisait toute opération.
Tu décidas d’agir pendant ses déplacements.
L’échec de l’explosif, d’un maniement délicat, te
fit choisir les armes à feu. On ne posait pas des
bombes n’importe où sans faire des victimes innocentes, les temps le montraient trop bien.
L’attentat devait avoir lieu à tir tendu, pendant un
transfert en voiture de Jean de Grandberger. Dans
cette configuration, la sécurité était souvent un
convoi de deux voitures, fermé par deux motards.
Parfois, tu le savais, la cible sortait incognito, sans
déploiement de force, dans un véhicule banalisé
dont la couleur changeait d’un jour à l’autre. C’était
une autre manière, qui lui plaisait beaucoup, de
se protéger. Les services de sécurité lançaient des
convois fantômes, qui circulaient dans la capitale
en même temps que Jean de Grandberger se promenait ailleurs en toute tranquillité. Tu étais informé de ses habitudes. Tu prétendais connaître
toutes les immatriculations du parc présidentiel.
De même savais-tu que Charlotte de Grandberger
circulait de temps à autre dans une voiture séparée. Son mari était alors seul avec le chauffeur.
Les gardes du corps étaient armés très légèrement.
La protection d’un homme de cette trempe, qui
veut être protégé sans le savoir, ni en éprouver
l’inconvénient, était un casse-tête.
Tu pistais les itinéraires. Cette chasse à l’homme
te ressemblait si peu ! Tu la traitais comme une
question de géométrie. Ingénieur dans l’âme, tu
rêvais de la solution unique. Tu posais et reposais
le problème. Tu aurais pu refaire cent fois les
calculs s’il y avait eu des calculs, et dessiner le
rapt jusqu’à l’épure. Tu cherchais les recoupements
des routes les plus empruntées par le cortège, les
nœuds communs aux différents parcours. Penché
au-dessus d’une carte, dans l’entrelacs que faisait
sur le papier le réseau routier, tu traçais des croix,
comme autant de rencontres – de redditions –
possibles. Ta préméditation était méditation. Ou
bien était-ce l’inverse : ta méditation devenue préméditation ? Tu étais le cerveau d’un attentat. Tu
parlais de problème et d’opération. Etait-ce un
crime que tu organisais ainsi, avec l’innocence de
l’aveuglement ? En ce compte à rebours fatal, il te
fallait choisir le lieu où réussir. Ta conspiration
avait entamé une course contre la montre politique.
Tu n’avais pas l’habitude de l’action. Ta conviction plus que ta compétence te donnait de l’autorité. Tu affirmais des contre-vérités : Je ne suis pas
un homme de bureau ! Je suis un pilote. J’ai commandé bien des hommes dans ma vie. Cela n’était
vrai qu’à la lettre. Ta réalité était celle de la pensée,
ton talent celui de la réflexion, de l’élaboration et
de l’étude. Avais-tu jamais attaqué un homme avec
une arme !? Tu avais l’impéritie du théoricien et
l’assurance de l’homme qui a réussi. Les ratages
s’accumulaient. Votre filet laissait passer la cible.
Tu maintenais la cohésion de ton commando que
rassemblaient la haine et la nécessité. Mais souvent
tu décevais ceux qui t’obéissaient. Les filatures, les
poursuites en voiture tournaient court. Toujours
quelque chose vous empêchait d’agir. Les plus violents devenaient les plus frustrés. Vous manquiez
de tout : d’argent, d’armes, de véhicules, de planques,
d’informations. Le CMC n’avait pas tenu ses promesses. Ta personnalité fédératrice se dressait au-dessus des difficultés. Ton équipe tenait bon.
Pourtant ! Vous n’aviez pas de munitions, tantôt
c’était une panne, un imprévu, tantôt un temps de
retard ! Vous n’aviez pas l’amitié de la chance.
C’était le vieil homme qui l’avait. Jean de Grandberger tenait avec fermeté les rênes du Vieux Pays.
Il se montrait habile. Le halo sonore de ses discours soupesés enveloppait le peuple lassé. A petits pas, en secret, comme il s’en était donné la
mission, le chef de l’Etat délestait son Vieux Pays
des indigènes enragés, des colons en larmes, et
de leur souffrance insoluble. Tu t’affermissais contre
ce vent libérateur. Tu allais t’acquitter de ta mission militaire.
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Mathilde restait prosaïque et discrète. C’était, tel
qu’elle le concevait, le destin chrétien : bien faire
là où Dieu vous a placé. Elle s’occupait de sa maison et de sa progéniture. Tu t’absentais souvent.
Tu lui taisais le détail de tes projets. Elle ne les
devinait qu’un peu. Comment aurait-elle pu penser que toi, pacifique, dévot, tu complotais froidement un attentat politique ? Elle te ressemblait
dans ta naïveté. Elle n’envisageait rien d’aussi radical que le crime. Un enlèvement et un procès
seraient une justice bienfaisante. Vous partagiez
ce rêve. Il t’habitait. Mais elle éprouvait ton absence et tes rêveries comme une perte. Malgré
l’Histoire, tu avais une famille. Et la famille passait avant tout le reste ! C’était ce que pensait Mathilde. Tu étais au-delà de ces considérations
personnelles. Alors ton épouse te tirait par la
manche. Paul ! Elle te rappelait à ta vie. Elle te réclamait dans la sienne. Paul ! Elle ne te lâchait pas
– et jamais ne ferait défection. Où vas-tu ? Paul !
Reste un peu ! Paul ! Paul, prends garde à toi !
Elle avait besoin de toi. Mais tu plaçais ton pays
au-dessus de ta famille : au-dessus de ta vie. Tu
servais la Patrie. Et tu rejoignais tes camarades.
L’action t’avalait, tu en sentais l’urgence. Mathilde
empoignait alors l’essentiel. Pense aux filles,
disait-elle. Tu te raidissais. Je ne fais rien d’autre.
Tu ne comprends pas ? demandais-tu d’un ton farouche. Non, elle ne comprenait pas. Elle ne te
suivait pas dans le labyrinthe de crainte où tu
t’étais enfilé. Peut-être avait-elle plus confiance
dans le monde et l’avenir des peuples. J’ai besoin
de toi, répétait-elle, les filles ont besoin de leur
père. Mais tu partais. Tu préparais un piège de
feu pour celui que tu avais autrefois acclamé. Déjà
tu voyais le tir dru et nourri qui te le livrerait. Ton
visage avait changé. Ton sourire était tourné vers
le dedans. Ton intransigeante idée de la loyauté
creusait une souffrance qui emportait ton regard
dans d’immenses rêveries. Mathilde te perdait en
chemin. Il y a entre deux êtres une distance infranchissable que l’amour fait oublier mais qui demeure irréductible. Jamais on n’entre dans le je de
l’autre. Et c’est souvent dans son jeu qu’on s’abîme.
C’est bien ce qui vous arriva. Tu devenais aussi
obscur à ton épouse qu’une nuit sans lune. L’amour
qu’elle avait pour toi te portait. Mathilde allait toujours vers l’approbation de tes actes. Ainsi fut-elle
partie prenante de ton sacrifice.
Le dispositif de l’attentat était en place. Une voiture stationnée viendrait bloquer le convoi par
l’arrière. Trois tireurs armés cachés dans une camionnette viseraient la voiture présidentielle. Une
voiture garée plus loin terminerait la mission si le
convoi roulait encore. Tu te placerais à deux cents
mètres avant les tireurs de sorte à leur donner le
signal dès l’arrivée de la cible. En guise d’arme,
tu tiendrais à la main un journal. Tu ne tuerais
personne. L’urgence te pressait. Au jour le jour tu
guettais l’occasion d’une interception fatale à la
tyrannie.
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L’Histoire pendant ce temps avançait. Jean de
Grandberger maintenait le cap. Les voiles jetés
pudiquement sur sa vision de l’avenir se déchiraient.
Un Etat souverain allait naître. Les opérations
militaires s’achevaient sur son territoire pacifié.
Leur succès était indéniable. Le Vieux Pays était
un vainqueur généreux qui, fidèle à son génie,
octroyait la liberté à sa conquête. Telle était l’expression exacte du désir de Jean de Grandberger. Se souciait-il d’autre chose que de faire
prévaloir son choix ? S’était-il jamais préoccupé
d’autre chose que du Vieux Pays, sa grandeur,
son prestige ? L’homme écrivait une page de cette
Histoire. Avec résolution, il dégageait son pays
de l’Empire fracassé. Les accords de paix allaient
être signés, qui garantiraient les biens et la vie
des colons. Et le Vieux Pays s’envolerait vers son
destin moderne.
Proclamé à midi, le cessez-le-feu ne fit rien
cesser. Il inaugurait des jours saturés de sang, de
folie et de larmes. Colons, indigènes, militaires,
anciens rebelles, terroristes, chauffaient dans le
même chaudron, sous le couvercle que tenait le
pouvoir politique. L’amputation du territoire faisait
hurler les hommes qui se sentaient lésés. L’affrontement armé finissait, les guerres civiles continuaient. La paix des armées était endeuillée par
la guerre des peuples.
Attentats terroristes des fanatiques de l’Empire,
diversions des services secrets pour discréditer cette
opposition, enlèvements de colons par les rebelles,
règlements de compte indigènes, assassinats : un
chaos sans identité désunissait le pays. La désolation s’abattait sur la Terre du Sud. Les militaires
étaient au cantonnement : interdiction d’intervenir !
Pour rien au monde le général ne voulait remettre
le doigt dans l’engrenage de la lutte armée. L’été
des détresses et des crimes ne rencontrerait que
la froideur de l’Etat. L’armée était captive d’une souricière politique, instrumentalisée sans respect par
celui qui voulait en finir. Au début du printemps,
en grand secret, par une opération que l’avenir
n’éclaircirait pas, le gouvernement ferait tirer des
hommes de main sur la foule désarmée des colons
et les militaires qui la protégeaient. Qu’ils se taisent une bonne fois pour toutes ! Qu’ils comprennent que leur propre pays les affronte ! La fusillade
ferait un grand drame et le silence définitif.
Les colons d’ailleurs se taisaient d’autant mieux
que commençait leur massacre. On peut dire qu’ils
étaient aussi occupés à mourir qu’à partir. Les détonations des armes envahissaient l’air brûlant,
effaçant celles de la mer sur les rochers. Vers les
quais des ports affluaient les survivants avec leurs
valises. Ils avaient compris que le Vieux Pays les
abandonnait, ils ignoraient encore qu’ils y seraient
mal reçus. Ils prenaient les bateaux, et la mer
d’acier bleu les portait loin de leur terre natale. Ils
quittaient toute leur vie. Car dans les rues, c’était
mains contre le mur qu’ils finissaient fusillés, tandis que leurs oreilles emplissaient des sacs mis au
réfrigérateur.
Les nouveaux maîtres se chargeaient aussi bien
de torturer les indigènes autrefois ralliés à l’Empire. Une culture s’effondrait dans l’enchantement
violent de la victoire. Tout un passé était nié. Les
vainqueurs dénonçaient les traîtres à la cause. Ils
leur arrachaient les yeux. Ils leur arrachaient le
sexe. Ils les éventraient, leur coupaient les oreilles,
les brûlaient à l’huile bouillante, ils les faisaient
griller. Ou bien ils les enfermaient dans des cages,
les enchaînaient, les empalaient, les promenaient
ainsi martyrisés, en les regardant mourir. Ils les
écoutaient crier. Ils les faisaient marcher, comme
les troupeaux de moutons, sur le sable des plages
qu’il fallait bien déminer. Où étaient passés les officiers du Vieux Pays qui pouvaient les défendre ?
Aux ordres du général de Grandberger, ces anciens
compagnons d’armes étaient au cantonnement.
Aucun repentir ni aucun pardon n’effacerait la
morsure de leur honte.
Qui d’autre que Jean de Grandberger portait la
responsabilité morale de ces ignobles moments ?
demandais-tu. Dans les casernes, le frisson d’une
impuissance outrée avait pris les soldats. L’interdiction d’intervenir était formelle. Les officiers
téléphonaient en métropole. Les ordres étaient
maintenus, l’infamie confirmée : interdiction d’agir.
A ce moment précis, l’armée obéissante se sentit
déshonorée. Victorieuse par les armes, dépossédée de sa victoire, humiliée et contrainte à trahir
par la politique ! C’était pourtant la guerre qui faisait naître et mourir les Etats !
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La lumière s’atténuait, bleuissait, noyait les formes,
avalait le monde dans sa nasse éteinte. A vingt
heures, le cortège quitta le Palais par la porte de
côté. Le plus discrètement possible, Jean de Grandberger rejoignait sa maison dans les bois, acquise
autrefois pour sa famille et devenue célèbre comme
il l’était, dans le monde entier. Charlotte était assise à côté de lui, à la place d’honneur qu’il lui
laissait toujours : à l’arrière à droite. L’après-midi
même elle était allée faire des emplettes, quelques
gâteries pour leurs petits-enfants et le déjeuner
du lendemain où était convié le Premier ministre.
Les rumeurs d’attentat alarmaient tant Charlotte
de Grandberger qu’elle serrait de près son mari,
petite silhouette chapeautée, discrète et déterminée. Parfois il l’exaspérait, parfois il l’attendrissait.
Elle attendait patiemment qu’il posât son fardeau.
Ils se taisaient ensemble.
D’un coup de téléphone passé d’une cabine, les
informateurs avaient prévenu de l’itinéraire choisi
ce jour-là. Les conjurés étaient en place au lieu de
l’opération. Les armes, les véhicules, les hommes,
tendaient au général déloyal une embuscade ingénue qui devait faire justice, stopper les massacres et sauver le pays de la tyrannie. Dans le
silence du soir, l’action était engagée. Une poignée
d’hommes inconnus attendaient un héros célèbre
qui roulait avec une escorte légère, pour tirer sur
sa voiture, l’en faire descendre plutôt vif que mort,
interrompre sa dictature, le juger de ses crimes,
et le remplacer à la tête du pays.
Debout, seul au bord du trottoir, un journal à
la main, Paul Donadieu scrutait la route par où
bientôt arriverait la cible. Il était le cerveau qui
avait pensé ce guet-apens. Chacun savait son rôle.
Le convoi devait être bloqué, Jean de Grandberger arrêté et conduit dans un pavillon. Ou bien
s’agissait-il de le tuer ? A ce sujet, un désaccord
opposait encore les conjurés ! Le commando faisait preuve d’amateurisme. Certaines âmes violentes du complot avaient dans l’idée d’abattre le
chef de l’Etat comme un chien. Paul était seul à
préférer le procès. Il était seul mais il était obéi.
Les tireurs qui ouvriraient le feu avaient pour instruction de viser les pneus. Tu ouvres, tu canardes !
se disaient-ils les uns aux autres. Ils étaient trois,
armés de fusils-mitrailleurs, à l’arrière de la camionnette stationnée sur le trottoir de terre battue.
Il faisait presque nuit. Le général était en retard
sur son horaire habituel. Paul Donadieu s’absorbait dans son guet. Alentour, c’était une sortie
de ville déserte. Une station-service était fermée.
Quelques chaises étaient restées à la terrasse d’un
café, fermé lui aussi. A l’heure du dîner, dans les
pavillons disséminés, les familles étaient attablées.
Le champ de tir était dégagé. Des chiens aboyaient.
Un couple d’amoureux contourna la voiture garée
en dernier recours. Quelques automobilistes rejoignaient la capitale.
Le chauffeur du président roulait à plus de quatre-vingts à l’heure sur la petite route de banlieue. Les
moteurs ronflaient. D’un seul coup les deux véhicules jumeaux apparurent dans l’ombre. Le guetteur les aperçut. Il déploya son journal, selon le
code prévu. Une fois. Deux fois. La nuit jetait un
voile imprécis sur le geste. Les tireurs surveillaient
par un interstice minuscule, entre le haut de la
portière et la vitre qui avait été peinte. Dix secondes passèrent. Paul Donadieu demeura immobile,
craignant d’attirer l’attention des policiers du convoi. Le signal restait lettre morte. Les embusqués
n’avaient rien vu.
Enfin la camionnette abattit sa porte arrière. Les
tireurs venaient de reconnaître le convoi officiel !
La surprise les affolait. Allez-y ! Feu ! Les armes
automatiques crépitèrent. La mitraillade pétillait.
La voiture du chef de l’Etat avait accéléré dès les
premiers tirs. Les injonctions fusaient autour des
passagers silencieux. Foncez ! Foncez ! criait l’aide
de camp au chauffeur. Il traversait la nuit et le tir
de barrage, le pied sur la pédale qui touchait la
moquette, il maîtrisait un bolide au milieu des
balles. Les pneus lançaient leurs crissements dans
la nuit comme dans une course poursuite au cinéma. Les projectiles rebondissaient sur les chromes
et les enjoliveurs, faisant tinter le métal dans le
vacarme du feu. Une impression de panique enveloppait déjà l’opération. L’échec du signal perdu
dans la nuit avait créé un retard. Quand les tireurs
avaient enfin vu la voiture, elle était près de les
dépasser ! Le tir n’avait pas duré vingt secondes.
L’échec s’imposait, comme à des amateurs punis
d’avoir entrepris une mission trop difficile. Tirés
de côté, les coups n’avaient pas l’efficacité escomptée. Non seulement la voiture ne s’arrêtait pas, mais
elle fendait la nuit, zigzaguant dans sa vitesse. Elle
manqua emboutir un véhicule qui arrivait en sens
inverse, poursuivit sa route miraculeuse, branlante
sur ses pneus crevés. Les derniers tireurs embusqués avancèrent leur voiture sur la chaussée, mitraillettes au-dessus des vitres abaissées, roulant
pendant quelques mètres à côté du convoi dont
tous les verres explosèrent. Une voix ferme s’éleva
dans l’habitacle. Baissez-vous ! Baissez-vous, mon
général ! Jean de Grandberger s’était plié en avant,
obéissant à ce commandement. Le conducteur
emportait ses passagers. Le commando capitula.
Les armes étaient enrayées, les voitures hoquetaient, c’était une minable issue. Sur la banquette
arrière, assise à côté de son mari, indemne et
calme, Charlotte restait silencieuse. Broutant sous
le pied du chauffeur, la voiture présidentielle s’éloignait du guet-apens. Personne n’était touché. Cette
fois c’était un miracle. Dieu ne voulait pas encore
du héros. Apâli par l’émotion contenue, raide, il
passa en revue le piquet d’honneur qui attendait
sur la piste d’aviation. Sans dire un mot, Charlotte
secouait les bris de verre logés dans son chapeau
et ses vêtements.
Sur les lieux de l’embuscade, le commando
s’égailla dans les voitures de fuite. La police mettrait vingt minutes à arriver. Cette prévision se révélerait le seul calcul exact des conjurés.
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Tu rentras chez toi. De la bouche de Mathilde qui
avait écouté la radio, tu appris l’échec de l’opération. Par miracle, aucun blessé ! s’émerveillaient
les chroniqueurs. La grandeur d’âme de Charlotte,
qui supportait en silence le risque de sa place et
la tenait comme une ombre, commençait d’être
louée. L’homme de fer, que l’on tirait comme un
lapin, avait une épouse en or. Pauvre Charlotte !
s’attendrissait-on. N’avait-elle pas frôlé la mort ?
Les enquêteurs estimaient déjà que cent cinquante
balles avaient été tirées. Tu en pris la mesure en
l’entendant. N’ayant aucune expérience de terrain
et en vérité aucune connaissance des armes, tu
découvrais la réalité prosaïque de ton complot.
Plus tard tu suivis à la télévision, comme les citoyens ordinaires à qui tu ressemblais encore
moins qu’autrefois, l’annonce de l’attentat et le déploiement de police qu’il avait déclenché.
L’état d’urgence était décrété. Dans tout le pays,
véhicules et personnes étaient contrôlés. Deux
éminents commissaires furent chargés de l’enquête,
que le ministre de l’Intérieur venait harceler à loisir. Jean de Grandberger, qui n’aimait pas être
protégé, voulait que l’on démasquât les coupables.
C’était la sûreté de l’Etat qu’ils compromettaient.
L’expression – garantie de sévérité – commençait
de courir.
Tu étais assis dans un fauteuil, à côté de ta
femme chérie, pendant que tes trois fillettes blondes
dormaient dans leurs lits : tu n’avais pas le profil
classique. D’ailleurs tu souriais, détendu, te servant
à boire d’un geste posé, comme si la lumière de
ce bonheur ne pouvait pas s’éteindre. Tu étais tranquille comme un homme qui n’a rien à se reprocher.
Tu ne te reprochais rien. Jean de Grandberger
s’était mis hors la loi. Tu te sentais légitime puisque
ta cible ne l’était pas. N’ayant jamais pris part à
l’action politique ou clandestine, tu n’étais fiché
dans aucune organisation. Tu rassuras donc Mathilde qui s’inquiétait. Ils ne remonteront pas jusqu’à
moi, disais-tu en brûlant dans la cheminée quelques
notes prises en préparation de l’opération. Ton
sang-froid, cette manière de sembler détaché sans
pourtant relâcher l’effort, c’était ton éducation qui
se déployait dans ta personnalité adulte.
Loin de chez toi, dans la maison familiale, ton
jeune frère regardait aussi la télévision. Un attentat encore ! pensait-il. Etait-ce vraiment sérieux ?
Toute sa vie il se le rappellerait : son père, qui ne
disait mot, ce soir-là sembla très soucieux.
Et tu repris tes travaux au ministère comme si
rien ne s’était passé. De fait, pour toi rien ne s’était
passé : le tyran était au pouvoir. Ton coup avait
raté. Tu t’y étais mal pris. Tu avais mal évalué les
délais de réponse, les temps de parcours, les angles
de tir. Tu avais sous-estimé la vitesse du convoi
et négligé le crépuscule qui camoufle les choses.
Ton opération était mal montée. Certes la chance
du général était extravagante. Plus d’une centaine
de balles et pas une seule qui effleurât la cible !
Mais vous n’aviez visé que les pneus ! Comment
la voiture avait-elle fait pour rouler ? Peut-être le
héros déviait-il les balles par sa force invisible. Ce
phénomène avait été prêté à d’autres chefs militaires avant lui. Tu souriais, énigmatique. Tu étais
serein et persévérant, borné par ta conviction
d’avoir pour toi la raison et le droit (le droit constitutionnel même). Ta détermination ne fut pas
ébranlée par l’échec qui te mettait en cause. Tu
restais le conjuré qui imaginait des plans pour
jeter à bas la légende vivante. L’homme et le mythe
devaient cesser de nuire au Vieux Pays. Tu voulais
infléchir l’Histoire, tremper ta plume dans l’encrier
de la vérité et la réécrire.
L’attentat était un fiasco. Après votre débandade,
l’Estafette chargée d’explosifs n’avait pas sauté.
Vous aviez manqué même cette occasion d’effacer
vos traces ! Les premiers indices mettaient la police sur votre route. Car l’enquête était menée avec
plus de rigueur et d’envergure que l’attentat.
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Au-dehors, deux chorégraphies suivaient leur
cours : l’exode des colons et l’enquête de la police.
Depuis le début de l’été, la Terre du Sud allait à
son destin, indépendante et violente. Les colons
abandonnaient en masse ce bouillonnement sanglant. Les ministres imploraient le général de parler à ces gens. S’il laissait s’étendre le silence sur
leur souffrance, pour quel genre d’homme indifférent passerait-il ? Jean de Grandberger avait donc
parlé à ceux qui lui reprochaient de les abandonner. Il les houspillait avec une bonhomie de pacotille. Allez ! Quoi ! Qu’ils cessent donc d’éprouver
la peur, les regrets et la colère ! Qu’ils aillent de
l’avant et embrassent l’avenir ! Qu’ils le façonnent
avec leur talent, ils en ont tant ! Et qu’ils redessinent leur terre natale dans son indépendance nouvelle. La Terre du Sud avait besoin d’eux. Le Vieux
Pays avait besoin d’eux en Terre du Sud ! Jean de
Grandberger n’était pas avare de belles paroles. Il
aurait dit n’importe quoi pour imposer la configuration qui l’arrangeait. Son optimisme frisait le délire, éludant les enlèvements, les tortures et les
meurtres, afin de limiter les départs de colons. Chacun chez soi dans ce monde magnifique ! Au fond
il leur disait : Ne craignez rien, au moment où l’on
venait chez eux les trucider. Le prétendu baume
de la parole n’apaisa rien. L’exode répondait à la
violence. Des files de femmes entourées d’enfants
attendaient dans les ports, si petites et misérables
devant les grands paquebots, pleurant en se cachant, dans la désolation de partir, que suivrait le
désespoir d’être si mal accueillies.
Dans la capitale métropolitaine où beaucoup
revenaient de vacances, deux commissaires zélés
recherchaient des indices, des témoins, des suspects, des coupables. La mobilisation des forces
de l’ordre faisait un filet au maillage serré. Les
bribes de témoignages s’accumulaient. Qui avait
vu une voiture bleue. Qui avait été intrigué par
une camionnette aux vitres camouflées. Qui avait
croisé le commando dans un escalier. Les gens
parlaient. Ceux devant qui le complot s’était si peu
caché se rappelaient ce qu’ils avaient vu, entendu,
imaginé. Le pays entier semblait vouloir aider l’illustre général. Les pistes s’ouvraient. Les conjurés
étaient aux abois. Passer les frontières était devenu
une gageure désormais impossible aux déserteurs
et aux clandestins du groupe. Seuls les hommes
comme toi, sans passé activiste, pouvaient vivre
en paix. En mesurais-tu l’étonnante réalité ? Ou
bien étais-tu inconscient du danger autant que de
ta chance ? Au ministère, où tu te rendais chaque
jour, pas un de tes collègues n’aurait pu soupçonner, à voir ton calme, ton sourire, ta disponibilité
joviale et spontanée, que tu avais été mêlé à l’Attentat. Les autres conjurés erraient de cache en
cache (certains commençaient de t’en vouloir de
ne pas les aider avec plus d’efficacité). La police
se déployait aux frontières et dans la capitale. La
chance était comme une boule qui roule encore
avant de s’arrêter sur un numéro. A qui sourirait-elle ?
Le sourire de la chance serait pour la police.
L’un des conjurés, arrêté pour désertion, et pour
cette raison méprisé de ses gardiens, ne résista
pas à l’apaisement de la vantardise. Dans le commissariat de province, tel un crétin, le voilà qui
clamait sa participation à l’Attentat avec un grand
A contre le Général avec un G. Ton recrutement
n’avait pas été précautionneux. La parole d’un
faible se retournait contre toi.
Le vantard fut transféré au service chargé de
l’enquête. Une porte s’ouvrait sur la vérité. Il suffisait d’avancer avec application et de la découvrir
comme le dessin d’une toile. Les deux commissaires ne firent pas autrement. Ils tinrent ce fil qui
lie les gens et les événements. Un à un, les conjurés tombèrent. Ton autorité, ton prénom falsifié,
ton existence dans le complot, émanaient de leurs
témoignages comme un dernier mystère. Tu étais
l’homme qui filait encore au nez et à la barbe des
enquêteurs, l’officier prestigieux dont l’identité était
la dernière pièce du puzzle. Une collection de clichés fut montrée aux conjurés : les militaires gradés de ton ministère. En reconnaissant ton visage,
les deux plus jeunes ne surent pas réprimer leur
mouvement naturel de familiarité. Tu étais en sursis, ton téléphone était sur écoute et ta maison
déjà surveillée par la police.
Tu semblais ne te soucier de rien. Tu avançais
dans le monde à visage découvert. A cause de cela
tes camarades t’avaient jugé peu concerné par leur
cavale. Tu te sentais un homme comme les autres
parmi les autres, qui avait voulu ne pas subir sans
agir, mais qui était un citoyen légitime. Tu n’avais
pas imaginé de changer la moindre des habitudes
de ta vie. En voyage à l’étranger pour le ministère,
tu n’avais pas saisi l’occasion d’y rester. Pas un instant tu n’envisageas de quitter ce territoire national où pourtant tu étais hors la loi. Hors la loi ?
Tu ne voyais pas de quoi on te parlait ! Tes convictions raidissaient ton jugement. Tu t’enfermais dans
le monde mental de ta protestation. Une force inconsciente, à qui tu donnais les raisons de ta
loyauté, t’entraînait vers le sacrifice. Rien ne perturbait la ligne que tu avais choisie : ni le silence
du Comité militaire clandestin, ni les promesses
jamais tenues de Marc, ni les arrestations successives du commando. Avais-tu donc perdu l’esprit ?
Certains le croyaient. Illuminé ! dirait-on. S’interdisant toute supplique, Mathilde t’avait suggéré
d’attendre à l’étranger le retour du calme. Tu y serais considéré, tes travaux intéresseraient n’importe
quel Etat. Rien ne se calmera, disais-tu. L’épouse
aimante n’avait pas insisté. Peut-être voyait-elle
déjà combien tu voulais agir encore et que bientôt, pour toi, agir serait parler.
Et puis ce fut le dernier matin dans la liberté.
Tu avais enfilé une paire de savates, un pantalon
large ; en chemise décontractée, sur le pas de ta
maison dont tu t’apprêtais à sortir, tu fus arrêté.
On dit : appréhendé par la police. Les commissaires
t’escortaient jusqu’à la grille du jardin, avec le respect dû à ton grade et le sérieux dû à leur mission.
Comme si tu étais un dangereux malfaiteur, tout
le quartier alentour était bouclé. Le tendre père
amoureux de son ravissement ne devait pas échapper aux nombreux policiers venus procéder à son
arrestation ! Tu étais coupable d’avoir voulu tuer
le chef de l’Etat ! Et même si tu n’avais pas la tête
de l’emploi, tu étais mêlé à un crime !
Le mystère de cet engagement t’enveloppait déjà.
La conviction intime est une région mal connue
de l’âme, surtout quand elle conduit à une criminelle préméditation. Qui pouvait te comprendre ?
Les autres commençaient de construire un personnage. Tu devins le soldat perdu, armé par un désarroi d’amour, aveuglé mais sincère. De toi peu
de choses étaient comprises. Tu étais intérieur et
discret. Ta famille avait été élevée au silence et
au recueillement. Frères, sœurs et parents t’entouraient de leur présence affectueuse sans effusion.
Tel était votre style, qui longtemps allait perdurer
et te dissimuler. Tu ne cherchais pas à être connu.
Tes raisons seules méritaient de l’être. Tu entendais les proclamer haut et fort. Tu avais voulu interrompre la course du vieux héros, tu pouvais
prouver son infamie. L’honneur était de ton côté.
Tu t’en expliquerais, de sorte qu’il n’y aurait plus
de moutons ensorcelés ! Il te suffisait que Mathilde
fût derrière toi. Pour vos filles, elle éclairerait un
jour le visage de ce père entré dans une action si
inattendue.
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Affranchi autant qu’isolé par tes jugements, conscient de ta valeur et de ta position d’officier, tu
refusas de te soumettre à un interrogatoire qui,
pour classique qu’il fût, te paraissait vulgaire. Tu
étais fier de toi et de ta mission. La jalousie, l’envie,
le calcul ou l’intérêt, l’aigreur ou la dureté, la panoplie de ces venins ne t’avait jamais atteint. Homme
d’exception, tu ne t’abaissais ni par ce que tu pensais, ni par ce à quoi tu te prêtais. Tu n’avais pas
de sang sur les mains, c’était une vérité que tu répéterais. Cela te donnait des droits. Tu étais un
insurgé, pas un criminel. Résister à l’oppression
était un devoir sacré. Apprenant que Mathilde était
interrogée, tu entras dans une colère explosive,
exigeant qu’elle fût rendue à sa famille. Ton épouse
fut libérée, tu restas détenu. Les gardes à vue avaient
été portées à quinze jours, tu dormais sur un lit
de camp dans un des bureaux. Aux questions du
commissaire, tu ne répondais pas. Tu écoutais le
lacis des preuves que quelques mystères émaillaient
encore. Tu n’étais pas d’un genre d’esprit à nier
des réalités certaines. Quand l’évidence se fit en
toi du succès de l’enquête, tu réclamas un prêtre
et du papier. Avec le naturel qui était le tien, tu
substituas à l’habituel interrogatoire une confession et une déclaration. Paul Donadieu avait des
explications à fournir, des responsabilités à assumer, mais il ne faisait pas des aveux. C’était ainsi
que tu voyais ton chemin : austère, chevaleresque,
absolu. Oui, tu étais le seul chef de la conjuration.
Tu l’avais menée, organisée, armée.
Pendant près de trois heures tu parlas, sans
buter, sans hésiter, sans répéter. Tu dictas au commissaire une déclaration aussi claire et précise que
les idées à quoi s’ancrait ta détermination. Jamais
tu ne prenais une décision sans peser, connaître,
réfléchir, et cette fois pas davantage que les autres
fois. Ensuite tu ne déviais plus. C’est pourquoi tu
n’exprimas aucun remords. Tu ne regrettais pas
ton action : à la première occasion tu la répéterais,
avec la même obstination. Rien d’inavouable n’entachait ce que tu avais tenté. Tu trouvas à le dire
avec noblesse : il y avait dans l’histoire des peuples
de ces moments tragiques où de telles opérations,
violentes, étaient justifiées. L’Eglise elle-même leur
accordait une légitimité dans des conditions qui,
à ton avis, étaient largement remplies. De ton action contre le renégat, le bien de la Nation aurait
résulté. Tu t’en référais à de grandes tragédies passées où des hommes dignes et francs s’étaient élevés contre des tyrans. Tu croyais revivre ces temps
encore proches, qui firent des héros, rassemblés
dans un juste combat, jetant leur ardeur dans une
action fatale. Tu avais mené une opération militaire contre un pouvoir totalitaire et sanguinaire.
A la fois pondéré et implacable, tu en exprimas les
motifs, aussi grands que ta compassion pour les victimes des serments trahis. Le commissaire n’était
plus seul avec toi, plusieurs officiers de la Sûreté
militaire avaient rejoint l’enquête. Que laisseraient-ils filtrer jusqu’à Jean de Grandberger de ton réquisitoire contre sa politique ? Toi, tu ne laissais
rien de côté : de cet homme que tu avais admiré,
tout valait d’être rejeté et honni. C’était en parjure
et non en héros que Jean de Grandberger s’inscrivait désormais dans l’Histoire. Le mythe devait
tomber, les mensonges être réduits en poussière.
Tu évoquas les malheureux dont le pouvoir avait
fabriqué la souffrance : les ralliés abandonnés, les
colons massacrés, les colons en exode, les colons
dont la métropole ne voulait pas, l’armée déshonorée par son indifférence forcée. Ton cœur pactisait avec ces hommes et ces femmes contre le vieux
traître qui leur avait menti, pire, qui s’était servi
d’eux pour émerger enfin d’une retraite dans laquelle une décennie plus tôt son départ impulsif
l’avait installé.
Tu analysas l’échec de l’opération en même temps
que son montage, racontant son déroulé malchanceux, les imprévus et l’étonnante veine de la cible.
Eh non ! vous n’aviez pas réussi à l’attraper ! Ton
regard s’échappait dans un sourire des yeux. Tu
te disculpas d’éventuelles basses accusations : tu
avais pris garde à trouver un champ de tir dégagé.
Tu avais donné l’ordre de viser les pneus. Vous
n’aviez blessé personne. Tu n’avais pas agi par traîtrise car le cortège savait le pullulement des projets d’attentat. Tu n’étais pas un tueur, pas un
factieux, ni un fanatique. A tes yeux, tu étais un
juste, un homme qui défendait les principes de
justice promus par la Constitution et la parole donnée du chef. Ta modestie ne s’embarrassait pas de
fausse modestie, car tu savais que refuser d’être
loué, c’est souvent vouloir l’être deux fois. Tu soulignas donc ton désintéressement, qui rehaussait
l’importance de ta cause. Tu avais une famille heureuse et une carrière brillante : ta réussite n’était à
aucun titre liée aux péripéties de la Terre du Sud.
Tu avais agi pour la défense des victimes et pour
l’intérêt national sans craindre de compromettre le
tien. En disant cela tu avais les larmes aux yeux.
 
Ta franchise, ton intelligence et ton courage ne
laissèrent pas d’impressionner le commissaire. Tu
ne baissais ni le regard ni les bras. Il ne partageait
pas tes opinions, mais il voyait que par ton acte
tu avais échappé à l’indifférence, à la résignation,
à la haine, à la peur et à la faiblesse qui soumettaient tant d’autres à n’importe quel pouvoir. Il se
trouvait toujours des gens pour partir en vacances
quand d’autres partaient en exil : certains bronzaient
quand d’autres déminaient les plages en marchant.
Mais toi tu prenais les armes. Quel orgueil cependant ! Quel homme seul pouvait espérer changer
le cours d’un monde ? Tu disais que tu n’étais pas
seul. Ton orgueil se nourrissait de ton amour des
hommes et de leur liberté, renforcé de ton intransigeance pour celui qui les mettait en péril. A ce
fonctionnaire qui faisait son enquête, tu parlas de
solidarité. Il savait ta vie exemplaire. Il connaissait
ta réussite claire, récompense de ta capacité de
travail et de ton talent. Il voyait autant ton engagement que tout ce que tu avais à y perdre. Tu forças son respect.
Tu terminas. Le commissaire te fit quelques demandes (ainsi furent appelées ses questions dans
le procès-verbal d’interrogatoire). Tu répondis de
bonne grâce. La droiture était la géométrie morale
de ton caractère. Le commissaire pouvait voir que
tu étais incapable de mentir. Il y avait une grandeur d’âme en toi, une manière de tension jusqu’au-boutiste, effrayante pour ceux qui, souvent par
précaution, avaient fait de la modération leur première vertu. Le commissaire ne fut pas effrayé. Il
t’écoutait. Plus tard il dirait que tu parlais à la manière d’un pédagogue.
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Ton arrestation broyait de l’orage dans le bleu
tranquille de ton destin. Ta famille en reçut la
foudre. Mathilde d’abord, seule tout à coup dans
l’émoi et la confusion du présent. La peur était
comme tapie devant un avenir qui portait le nom
de sentence. Tes frères dispersés, qui avaient vécu
plus soumis que toi, ne se doutant ni de ce que
tu vivais ni de ce que tu tramais, étaient mortifiés par leur naïveté. Toi le frère admiré, tu avais
connu le désarroi, le ressentiment, et ils n’en
avaient rien deviné ! L’un et l’autre s’en voulaient
d’être restés les bras baissés devant les serments
bafoués, et les yeux aveugles devant ta colère silencieuse. Ils se sentaient lâches de n’avoir pas
levé le bras et impuissants de n’avoir pas retenu
le tien.
Quoi ! Paul si doux ! s’exclamait ton jeune frère
Jean. Le désespoir alourdissait sa stupéfaction. Paul,
si peu terre-à-terre ! Comment ce foutu Comité
militaire clandestin avait-il confié la tête d’un commando de tueurs à un intellectuel pacifique ?! Jean
n’aimait pas te savoir entre les mains de la police
judiciaire. Lui qui te connaissait si bien n’en croyait
pas ses yeux. Ton père aussi butait sur cette réalité : son fils aîné avait attenté aux jours du libérateur. L’admiration du père pour Jean de Grandberger
allait jusqu’à la vénération inconditionnelle. Tu
l’avais donc visé au cœur de ses affections. Son fils
– un assassin –, la cible – l’homme de l’Histoire !
Votre nom était sali par la presse. Donadieu, le
régicide. C’était le déshonneur ! Qu’avait-on de plus
sacré que son nom ? Ton père te l’écrivit. Toi, Paul,
tu lui apportais la honte. Plus grande que celle
de ses propres défaites ! Tu n’étais plus son fils.
Jamais plus il ne voulait te voir. Comble du reniement : il priait pour Jean de Grandberger ! Ce
dernier courrier, tu le lui renvoyas sans y répondre.
En silence son cœur se brisa. Eusses-tu voulu frapper ta famille, la diviser en incisant sur la ligne majeure, tu n’aurais pas mieux choisi. Tu le savais. Tu
demandas pardon. Non pas d’avoir agi comme tu
l’avais fait, mais d’infliger tant de souffrance.
Les femmes de ta famille gardaient l’espoir en
gardant le silence. Ta belle-mère tendre, tes sœurs,
tes belles-sœurs, entraient dans ce rôle ancestral
de l’affection et de l’attente, qui les pose comme
des statues paisibles, nourricières et patientes,
par qui continue le quotidien de la vie autour d’un
drame, par qui les enfants sont encore caressés
et les hommes réconfortés, sans que jamais soit
dit dans quel ciel infini elles puisent leur force ou
ce qui, elles, les réconforte. Ainsi était Mathilde,
vaillante, trouvant à sourire, tout entière dévolue
aux besoins de son époux, n’oubliant pas ses filles
dispersées chez des amis, leur cherchant des compagnies et des jeux, et forgeant des mensonges plus
supportables à leurs jeunes oreilles que la vérité
tragique.
Le cours naturel de ta vie s’interrompait : plus de
nuits et de réveils avec Mathilde, plus de journées
d’étude, plus de promenades avec les filles. Ni le
vent ni le soleil ne venaient plus faire vivre ton
visage, la prison mangeait tes jours, et l’enfermement, dans l’espace étroit et clos de la cellule d’où
le ciel semblait banni. Les criminels ne vivent plus
sous les mêmes nuages que les autres hommes.
Tu avais tout avoué, cela ne s’appelait pas autrement malgré la hauteur de tes paroles. Tu fus
aussitôt dépossédé de ta vie : incarcéré. Un avenir scabreux altérait pour longtemps le bonheur
déjà amenuisé par le présent. Depuis ton arrestation, tu n’avais vu ni ton épouse ni tes filles. En
souffrais-tu ? C’était imperceptible. Tu étais devenu
un être habité. Une lumière mystérieuse nimbait
ton visage. Tu te tenais à l’écart. Mais tu écrivais
de tendres courriers, attentionnés, par lesquels tu
espérais amoindrir la souffrance des tiens. A l’aînée
de tes filles, tu parlais de l’école, et de maman qu’il
fallait aider. A Mathilde, tu disais ta force et ta
bonne foi. Tu ne te plaignais jamais de sorte qu’elle
ne fût pas tentée de te plaindre.
Un branle-bas de combat configurait la famille
autour de toi. Mathilde était au centre, autorisée
à te visiter et veillant à satisfaire tes demandes. Ton
jeune frère Jean, entreprenant, et ton cadet (presque
jumeau) Charles, officier d’active, œuvraient de tous
les côtés à nourrir ta défense. Tes sœurs soutenaient tes parents, murés, muets, détruits, qui n’appartenaient plus au monde. Un silence réprobateur
emplissait et enveloppait leur maison, loin, dans
ces provinces froides par le climat autant que par
les expressions minuscules qu’y trouvent les cœurs
éduqués à la dure. Là-bas, sur ces terres envahies,
perdues et regagnées, et perdues à nouveau,
comme violées sans cesse par les guerres et les
traités, les esprits étaient acquis à Jean de Grandberger. Dans ta propre ville, l’Histoire et la Géographie te signifieraient ta déchéance.
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Pas plus navré que traumatisé, d’une indifférence
souveraine qui ne négligeait pas la fermeté, et astucieux (il en avait profité pour modifier l’élection
à sa succession), Jean de Grandberger avait surmonté l’émotion de l’attentat. Sa chance, et les récits qui circulaient de son impassibilité grandiose,
pimentaient son auréole historique. Voilà un géant
qui vivait si dangereusement que cela faisait un
roman ! Voilà un héros que les balles n’atteignaient
pas ! Le prestige du personnage s’en était accru.
Le cortège des flatteurs s’attendrissait de sa petite
femme qui le suivait partout sans broncher. Le grand
homme en plus était aimé !
Charlotte s’était étonnée de n’avoir pas senti
la peur. Tout était allé si vite ! Elle n’avait pas eu le
temps de trembler. D’ailleurs, mourir avec Jean
n’avait aucune espèce de gravité. N’était-ce pas ce
qu’elle espérait ? Etre avec lui jusqu’au bout de la
vie. Elle ne craignait que sa mort à lui, qui pouvait advenir loin d’elle, et qui la laisserait seule,
privée de son maître. Elle était son petit chat têtu
qui voulait être là, l’épouse chérie qui faisait ce
qu’il demandait, qui l’écoutait et ne répondait que
dans l’intimité, en cherchant, quand elle désirait le
contredire, la forme parfaite qu’il était capable d’entendre.
Depuis l’attentat, le moindre déplacement était
devenu une affaire d’Etat. C’était le cas de le dire.
Partout Charlotte et Jean faisaient l’objet d’un grand
déploiement de sécurité. De la sorte Charlotte se
sentait dépossédée de sa vie. Nulle part elle n’était
chez elle. Jamais elle n’avait goûté ce palais doré
comme une boîte de dragées tralala, avec ces angelots nus qui batifolaient au plafond. Et quoi encore ? pensait-elle, pudibonde et rigoriste. Elle rêvait
à sa maison, aux champs sous la brume, au jardin
tranquille, au grand compas de Jean qui l’arpentait.
Comme elle était lasse de la politique ! Et quel fardeau, ce pays à mener vers son destin ! Mais elle
accompagnait Jean partout où l’emmenaient les
affaires. Ses forces se rassemblaient dans ce dévouement d’amour. Avait-elle une autre existence
qu’auprès de lui ? S’il mourait, elle voulait être à ses
côtés.
Il ne mourait pas. Jean de Grandberger menait
sa politique de grandeur nationale, de réconciliation et de conciliation entre les deux blocs. Du
Vieux Pays il espérait faire une sorte de troisième
force au cœur du monde scindé en deux. Il frayait
avec tous les chefs d’Etat. Le souci de la Terre du
Sud était loin : un souvenir dépassé. Parmi ses
collaborateurs, au Palais, personne ne parlait plus
de l’attentat. La police faisait son travail. L’affaire en
somme était classée. Et ce Paul Donadieu était un
sacré imbécile ! Voilà ce qu’avait dit Jean de Grandberger, informé du visage, du nom, et de la qualité de celui qui avait commandé cette opération
manquée. Un officier supérieur instigateur du guet-apens ! Un brillant membre de l’élite intellectuelle
et militaire ! Que diable était-il venu faire dans
cette galère ? aurait pu s’écrier le général estomaqué. Il s’était contenté de jurer tout bas. Ce jeune
crétin, il le condamnerait sévèrement, puis le libérerait quand tout serait tassé. C’était ce qu’il avait
projeté sur le moment. On le disait. Le pensait-il ?
En tout cas, il croyait avoir jugé l’homme. Il en
serait pour ses frais. L’homme aussi.

 
IV
 

UN SIMULACRE
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Au Vieux Fort s’ouvrit le procès des conjurés. La
farandole éparpillée des accusés, des juges, des
avocats, des témoins, des familles et des journalistes, reformée par l’événement, se posa aux pupitres et sur les bancs. Cela faisait du monde, un
monde témoin, un monde complice. Une police
abondante cernait de surcroît l’affaire. Mitraillettes
à la main, chargeur engagé, les gardes mobiles
tenaient l’entrée de la salle d’audience. Elle était
en sous-sol, on y descendait par un petit escalier
renfoncé avec l’impression d’aller se cacher dans
une cave. A l’extérieur, des barrières métalliques
canalisaient les visiteurs autorisés à suivre les débats, et qui, en silence, avec une sorte de gravité,
passaient les contrôles. Des policiers en civil promenaient leur vigilance autour du lieu, aux aguets
de n’importe quel surprenant plan d’évasion. Ils
ignoraient que Paul Donadieu, en homme d’honneur, opiniâtre, attendait de ce jugement une tribune. Il ne s’échapperait pas : il parlerait.
Le cœur de l’hiver était glacial, celui des juges
pris dans les glaces de l’indifférence : un froid de
loup, une justice de loups. Un grand chef de meute
avait organisé sa justice. La parodie clandestine
se jouait dans un décor lugubre, sous un ciel blanc
sans lumière, au milieu des grands bâtiments de
pierres devant quoi se dressaient des arbres aux
branches défeuillées, noires, que zébraient de fines
lignes de neige. Dans les fossés de ce château, l’Histoire toujours cheminant avait vu fusiller des accusés jugés à la hâte. Il en restait comme une trace
funeste, impalpable, que percevaient les mémoires
averties. Chaque matin, un car grillagé amenait le
commando de la prison au lieu de son jugement.
Dans son manteau de lainage clair, le col de
fourrure boutonné sous le menton, Mathilde Donadieu se hâtait. Peut-être craignait-elle le harcèlement si malvenu des journalistes. Elle garait sa
voiture. Les talons de ses escarpins claquaient sur
les pavés tandis que sans perdre de temps, trottinant à la manière de ces femmes qui font tout
en se pressant, elle sortait de son sac à main son
laissez-passer. Cent pensées lui tapaient la tête,
sans relâche, du matin au soir, et au milieu de la
nuit, en une chorégraphie qui ne pouvait s’ordonner tant elle prenait source dans l’angoisse archaïque
de la perte et de la mort. A qui encore parler de
Paul ? Que suggérer, que faire ? Quel argument
nouveau ranimerait les cœurs indifférents ? Quel
témoin citer à qui l’on n’aurait pas pensé ? Avait-elle bien pris toutes les affaires et papiers qu’avait
demandés Paul ? Qui s’occuperait ce soir des enfants ? Y avait-il dans le réfrigérateur de quoi faire
à dîner ? Mathilde ne capitulait pas. Et lorsqu’elle
pénétrait dans le sous-sol sombre, à peine transformé pour l’occasion, où la lumière des néons
durcissait les visages, c’était comme s’engloutir dans
un antre sinistre que rien ne venait réchauffer, pas
une marque de la justice en train de s’accomplir,
pas un geste d’humanité. Car la réprobation gonflait un halo agressif autour de ce procès.
Le froid régnait dans la grande salle et l’on étouffait. Le moindre bruit résonnait et le public se mouvait avec précaution, comme on le fait à la messe
ou pendant un spectacle. Prendre ses lunettes ou
se moucher paraissait toute une entreprise. Le moment était sérieux et falsifié. Les journalistes paraissaient haineux et sourds, hostiles aux accusés
et à leur cause, qu’ils prétendaient résumer en quelques idées superficielles (et donc erronées). Ces
étoiles de la presse se perdaient dans des chuchotis qui caressaient sans attention les événements
du monde, puis couraient écrire des papiers sévères sur ce qui se passait dans ce procès. Les accusés étaient livrés travestis à la vindicte d’un
peuple mal informé. Les familles enivrées de peine
et d’espérance faisaient seules une clameur obstinée qui répondait, comme un écho irrécusable,
à chaque parole prononcée devant la Cour. Ces
hommes, nos maris, nos fils, nos amis, avaient
mené une action violente et contestable, mais ils
ne l’avaient pas menée pour rien. Ils avaient pour
cela des raisons graves, dont ils étaient capables
de s’expliquer. Pouvaient-ils trouver quelqu’un
pour les écouter, et comprendre, et répercuter au-dehors, devant le peuple, ce qui les avait animés
avant de les amener sur ces bancs ? C’était la témérité des familles : invoquer l’intelligence du pays.
La Cour militaire de justice était une de ces
juridictions d’exception que, par simple ordonnance, créait puis dissolvait Jean de Grandberger.
Il y mettait autant de diligence que pour qualifier
les atteintes à la sûreté de l’Etat. Son pragmatisme
avait donné de la souplesse à la justice nationale,
son patriotisme lui donnait de la rigueur. Le Vieux
Pays semblait accoutumé à ces temps policiers.
Il s’accommodait d’une radio et d’une télévision
d’Etat. Les écrits voués à la protestation étaient
saisis sans protestation significative. La police parallèle avait de l’influence, la propagande encore
davantage. Il suffisait que Jean de Grandberger
apparût sur le petit écran et l’on ne discutait plus.
Pourtant la Cour militaire de justice avait été déclarée illégale. La plus grande instance judiciaire
du pays avait réclamé sa dissolution immédiate.
C’était un fait unique dans l’histoire du Vieux Pays
et de ses tribunaux d’exception. Il n’en était rien
advenu et la Cour illégale venait d’être saisie pour
l’occasion. Jean de Grandberger avait les pleins pouvoirs et s’en servait. Les juristes les plus éminents
écrivaient que l’essence des juridictions spéciales
était contraire à la morale. Aux yeux du général,
elles possédaient le grand mérite de priver la défense des droits élémentaires. Aux fins de ce procès qui lui tenait à cœur, Jean de Grandberger
avait fait voter la prolongation de la Cour. Les
conjurés étaient entre les mains du chef de l’Etat.
Car les remparts habituels qui protégeaient la
liberté et l’impartialité des juges étaient tombés
pour cette occasion. Les juges étaient désignés par
décret. L’acte d’accusation était un décret du chef
de l’Etat. Toutes les voies de recours étaient coupées. Les sentences étaient exécutoires. Sans appel,
les juges étaient juges absolus. Leur sévérité était
implicite, prescrite par des pressions mordantes,
et la sentence attendue. Jean de Grandberger voulait la peau des conjurés. De même qu’il avait
voulu la victoire pour offrir l’indépendance, il
laissa croire qu’il voulait la condamnation pour
accorder la grâce. Les ministres étaient partie prenante. Certains étaient assez naïfs pour croire à
l’indulgence présidentielle. D’autres s’étaient habitués : de toute évidence, ces dernières années, il
s’était agi de condamner bien plus que de juger. Les
magistrats nommés par Jean de Grandberger ne
s’en étonnaient pas. Ils savaient. Les crimes contre
l’Etat – et Jean de Grandberger était l’Etat – méritaient la mort. Quelques déceptions dans d’autres
procès avaient mené à la dissolution des jurys.
Jean de Grandberger n’était-il pas tombé pâle, tout
en blancheur, en apprenant qu’un général rebelle
avait sauvé sa tête ? Les juges pouvaient au mieux
refuser la tâche indigne de représenter si mal la
justice. Et encore ! Qui osait faire pareille offense
au grand héros de l’Histoire ?
A situation d’exception, justice d’exception : Jean
de Grandberger, cette fois sans palabrer, faisait fi
de bien des principes. La singerie juridique ne lui
faisait pas plus peur que la guerre ou la mort. Les
conjurés avaient droit à un tribunal sur mesure.
A son pupitre surélevé, silencieux devant l’épais
dossier de l’accusation, le procureur était un faux
général, mobilisé et gradé pour l’occasion, par décret présidentiel. Se l’entendre dire, dès le premier
jour, le mettrait en colère. Il savait requérir et obtenir la mort, il avait été choisi pour cela. Assis face
au box des accusés, il ne les regardait pas. Attablés devant le public, sur une estrade eux aussi,
cinq juges militaires siégeaient, dont un colonel
qui comme le procureur ne porterait ses galons que
pour la durée du procès. L’état d’urgence mettait
les simulacres et les succédanés à la disposition
de Jean de Grandberger. Lui qui avait tant critiqué,
utilisé et manipulé l’armée, pourquoi se priverait-il, lorsque c’était utile au pays, de galvauder l’uniforme et les galons ? N’avait-il pas prévenu en
arrivant au pouvoir que les décorations venaient
à bout des regrets et des remords ?
Les mauvaises impressions submergeaient Mathilde. Mais elle pensait plus au combat qu’à l’issue,
non qu’elle fût frivole ou inconsciente, mais concentrée, intrépide et tenace comme sait l’être l’amour.
Il fallait se battre contre un pouvoir infiltré dans
tous les rouages et doté d’imparables autorisations. La date du procès, la hâte qu’on y mettait,
l’instruction qui n’avait pas été close, la succession
des décrets, la compétence discutable du tribunal,
en prouvaient l’efficacité. Décret du général de
Grandberger, l’acte d’accusation portait mention
des crimes répertoriés comme crimes d’Etat. Attentat contre l’autorité de l’Etat. Tentatives d’homicide volontaire avec guet-apens. Autant de mots
derrière quoi cacher l’intention de sévérité. La raison d’Etat était brandie comme un drapeau, un
laissez-condamner. Les chevaliers du droit risquaient alors de plier devant la volonté du pouvoir
exécutif. Quelle sorte de justice était-ce ? Pouvaient-ils laisser bafouer le principe sacré de la séparation des pouvoirs ?! Les défenseurs se rebellaient,
contestant la saisine et la compétence des juges.
Dans ces conditions, que faisons-nous devant
vous ?! leur demandaient-ils. Arrêtez ce simulacre !
Rétablissez les recours ! Le Vieux Pays n’est plus
en guerre, n’est-ce pas ? Ils se réclamaient de la
morale autant que de la justice. Ils imposaient aux
juges de prendre l’indépendance qu’ils n’avaient
pas. Serez-vous les victimes de votre temps ?! Ils
leur rappelaient le jugement de l’Histoire. La situation était exceptionnelle. Attention ! Regardez
tous ces décrets ! criaient-ils. Quelque chose ne
vous choque-t-il pas ? Jean de Grandberger se
trouvait dans leur affaire à la fois juge et partie.
Ils le disaient. C’est une occurrence très rare que
celui qui a failli être la victime soit en même temps celui qui accuse ! En somme Jean de Grandberger
se trouve intéressé par le crime commis, par la
procédure suivie, et par la répression. C’est évidemment trop ! s’exclamait le plus réputé des avocats. Et sur cette remarque imparable, l’audience
avait été suspendue.
Le ministère public apportait les réfutations qu’il
pouvait. Les demi-journées passaient. Les débats
promettaient d’être lourds. Le procès serait long. Les
sous-entendus, les accusations, les phrases assassines enflammaient les visages. Les juges en entendaient de toutes les couleurs. Vous avez contre
vous l’opinion internationale ! Vous avez disparu !
Vous êtes une émanation d’un pouvoir dictatorial
et non du peuple ! L’aura du général, sa grande
figure charismatique et volontaire, ne quittait pas
l’audience (les juges pleins de crainte et de respect faisant face aux défenseurs capables, eux, de
suspicion et de rébellion). Sa trajectoire personnelle
et brillante dans l’Histoire fut évoquée. Quelques
tristes affaires furent mentionnées. Jean de Grandberger n’était pas resté à la tête de la victoire sans
quelques compromissions. En matière de crime
politique, quelle est la conception personnelle de
Jean de Grandberger ? demanda l’un des défenseurs. Sa vie légendaire a fait feu de quelques-uns !
Je ne vous permets pas ! s’écria le président du
tribunal. Permettez ! Je vous en prie ! Sous les crânes
bouillonnaient les ferveurs, les idéaux, les attachements et, plus que tout, l’admiration envers Jean
de Grandberger. Le respect ou la peur ? Les exclamations fusaient dès qu’il était critiqué. Oh ! Ah !
Que disait-on ! Quelle offense faisait-on au chef
de l’Etat ?! Son autorité, dissuasive, s’étendait sur le
tribunal, le public, la liberté de pensée.
Tu étais impassible, assuré par ta ligne de conduite. Tu avais derrière toi des jours d’isolement,
de méditation et de prière qui t’avaient fortifié. Ta
conviction était ta forteresse. Comparaître était pour
toi une chance plus qu’une épreuve. Enfin les explications seraient publiques ! Tu pourrais compter sur des témoignages publics. Et tes propres
mots seraient publics, qui parleraient en ton nom
des motifs, des crimes et des espérances. Tu plaiderais que résister à l’oppression est un droit sacré.
L’expression sûreté de l’Etat recouvrait non pas
seulement un crime précis, abominable, méritant
le nom de forfaiture, mais aussi, dirais-tu, toutes
sortes d’actions exceptionnelles que parfois l’Histoire avait légitimées. Jean de Grandberger le savait mieux que quiconque. Tu éclairerais la réalité
de l’oppression contre quoi tu t’étais levé et, de la
sorte, la qualité de ton action.
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Ton tour vint de parler. Tu attendais ce moment
depuis le jour de ton incarcération. Tu avais écouté
chaque parole prononcée dans ce tribunal. Tu te
levas, concentré devant ton micro, dans l’uniforme
bleu, arborant ces galons et décorations qui disaient
quelle était ta vie. Tu étais au centre de tous les
regards, élevant une voix à la fois brisée par l’angine et glacée par l’émotion. Tu avais une longue
déclaration à faire. Toi l’accusé, tu passais à l’accusation. Tu prendrais la parole et le crime changerait de camp. Tu avais beaucoup à dire. Chaque
jour, dans ta cellule, acharné, tu avais couvert des
feuillets d’une écriture qui se serrait pour attraper
ta pensée très ordonnée. Peu de ratures sur ces
pages, tu connaissais ton sujet, il t’habitait. Ces pages étaient maintenant dans tes mains. Tu les lisais
au micro, et par instants, lorsque tu évoquais les
souffrances des autres, l’émotion t’étreignait et tu
toussais comme si tu étouffais. La fièvre faisait perler la sueur sur ton front, tu t’essuyais avec un
mouchoir, prenant ton temps.
Tu pris le temps de tout. Au préalable, et au nom
de tes camarades, tu te plaignis des conditions de
votre détention. Tes arguments étaient précis : des
températures, des dimensions de cellule, des horaires, des permissions et des interdictions, tu n’éludais rien. Pas plus qu’elle ne t’effrayait, ta nouvelle
situation de détenu ne t’empêchait de raisonner.
Le tribunal saurait que les accusés ne s’étaient pas
lavés depuis une semaine ! Les horaires des séances
et le règlement de la prison ne le leur avaient pas
permis ! Tu expliquais cela très calmement. Tu ne
quémandais pas, tu sollicitais dignement des droits.
Ta protestation était vivifiante. Tu avais trouvé
l’élan et gardé assez de naïveté pour écrire au ministre ! L’ingénieur n’avait pas fini de parler. Etant
expliquées les causes de ton état fébrile, tu entras
dans le vif de ton propos. Monsieur le président…,
commenças-tu. Et tu étais très ému, car tu allais
livrer le sentiment de ton cœur, et dire ce à quoi tu
avais sacrifié ta vie heureuse. Ton frère l’était aussi,
qui pensait dans le secret de son angoisse : Hâte-toi de clamer ton innocence, Paul, car qui sait ce
qui va t’arriver !
Déjà les juges semblaient exaspérés. Par quoi
l’étaient-ils ? Ton esprit raisonneur ? Ta pugnacité
qui ne cédait sur rien ? Ta prétendue maladie à laquelle ils ne croyaient pas ? Tes remarques sur les
piètres conditions de votre détention ? Ou bien
d’avoir à écouter les justifications d’un crime qui
était déjà jugé ? Ou alors était-ce d’entendre l’Histoire, les tortures et les crimes dont la Terre du Sud
était encore le théâtre ? Car tu criais ce que l’on taisait et que les juges connaissaient aussi bien que
toi. Qu’est-ce qui te prenait donc de parler de tout
ça ? L’indépendance n’était-elle pas inévitable ?
Toi, tu disais que l’horreur de l’été n’était pas fille
de l’indépendance qu’on venait d’accorder, mais
de la manière dont le héros vaniteux et parjure
l’avait donnée : en faisant des charades. Les cinq
hommes sur l’estrade étaient de pierre, figés, indifférents à tant de reniements dont tu dressais la
liste implacable. Un ordre les fermait à la compassion. Ensemble ils obéissaient et, rassurés peut-être de se tenir les coudes, se penchaient parfois
l’un vers l’autre pour se dire un petit mot, comme
si ton propos pesait léger et qu’ils pouvaient bien
se passer de tout en écouter. Les avocats étaient
aux aguets du moindre vice de la part de ces magistrats de dictature. Partout dans la salle, une
tension extravagante raidissait l’auditoire et faisait
un frémissement d’ondes autour de ton micro. Un
journaliste dessinateur fit de toi un somptueux
croquis d’où émanait une distinction peu ordinaire. C’était le militaire, l’homme épris de justice,
et finalement le prétorien, qui apparaissaient dans
les traits de son crayon. Tu te tenais mince et droit
comme le fil d’une épée et tu parlais.
Tes paroles tombaient telles des gifles. Stupéfié
par ton intransigeance, le public était suspendu au
danger qu’avivaient tes démonstrations. Une boule
de feu voletait dans la salle d’audience. Tu étais le
taureau inconscient qui fonce sur le drap rouge
derrière lequel se cache l’arme mortelle. Là-haut
dans le ciel du pouvoir, très loin, au-dessus des
hommes et de ce tribunal, dominait la silhouette
de Grandberger. Le public se figurait sa haute figure, étranglée de colère, armée pour te réduire
au silence. Tu sacrifiais ton existence à la vérité que
tu défendais. Tais-toi ! Ne dis plus un mot ! auraient
pu te crier ces observateurs désolés qui te voulaient
du bien, tes avocats, tes frères. Mais c’était toi qui
les avais fait taire, dès qu’ils s’étaient chargés de
ton salut. Ta défense t’appartenait. Tu en avais été
l’artisan résolu. Et tu dirais ce que tu avais à dire.
Tu parlais donc, la liasse de feuillets à la main.
Tu condamnais la tyrannie. Le tableau était cru
dans ton regard ! On aurait dit que tu réclamais
ton trépas. Ta témérité faisait frémir. Que pensait
Mathilde ? Elle pouvait regretter ce réquisitoire qui
accroissait ton péril. Elle aurait pu préférer n’importe quel mensonge qui te sauvât à ces vérités
qui allaient te tuer. Elle aurait pu te crier : Fais le
fou, Paul ! Oui ! admettons que tu es aliéné ! Ou
bien mens et dis que j’attends un enfant de toi.
Le mensonge, la corruption, le reniement valent
mieux qu’un sacrifice inutile ! Dis que tu regrettes
ce que tu as fait. Oh ! dis n’importe quoi qui désarme celui que tu exècres. Le pardon, comment
l’obtenir ? Pourquoi ne veux-tu pas de pardon ?
Mathilde Donadieu ne disait rien de tout cela. Elle
ne te donnait aucun conseil, abandonnait suppliques et plaintes, pour te laisser faire comme tu
voulais. Nul ne fléchissait jamais tes décisions et
elle voulait être dans la même hauteur de vues,
avec la même dignité, en harmonie avec toi. La tête
inclinée, elle ne te quittait pas des yeux, toi son
mari et son amour. Les mains serrées l’une contre
l’autre, comme en une prière, elle écoutait le déroulé de ta pensée obstinée. Ne pouvais-tu choisir
la vie plutôt que l’honneur de mourir ? Non, tu ne
le pouvais pas, et la voie du martyre avait plus
d’attrait que celle du silence, qui t’aurait valu peut-être la grâce et assurément le déshonneur. Mathilde te devait d’avoir un courage égal au tien. Alors
elle l’avait ! Et c’était passionnément, sans regret,
qu’elle t’écoutait.
Pendant trois heures, tu expliquas. Comment
devient-on un conjuré quand on possède une âme
militaire ? Comment envisage-t-on de tuer un
homme lorsque l’on est un chrétien ? Comment
oublie-t-on sa famille pour devenir l’instigateur
d’une conjuration ? Comment perd-on la vie pour
une conviction ? Devant tes juges et tes parents,
tu incarnais cette énigme. C’est pourquoi tous attendaient ta déclaration. Ta réponse était aussi
longue et méthodique que ta méditation. Tu contas
l’Histoire telle que tu l’avais ressentie : une traîtrise criminelle, une infamie par laquelle un génocide se perpétrait sous les couleurs de ton pays.
Tu remontas le temps afin d’éclairer l’ambition personnelle qui s’était servie d’une cause. Qu’avait
dit Jean de Grandberger lorsqu’il était revenu au
pouvoir ? Quels étaient ceux-là mêmes qui, l’ayant
rappelé, avaient entendu ses promesses ? Quelqu’un
l’avait-il obligé à prendre ces engagements ? Quelle
était la valeur des serments d’un chef d’Etat à son
peuple ? Comment ensuite avait agi Jean de Grandberger ? Quel soin avait-il vraiment pris du territoire national et des hommes qui se réclamaient de
ce Vieux Pays ? Comment avait-il négocié avec les
rebelles ? Comment avait-il protégé les citoyens ?
Tu parlas de l’armée dépossédée de sa victoire et
contrainte à l’indifférence. Qui pourrait jamais effacer la honte des officiers abandonnant les supplétifs indigènes ? Ils étaient des milliers à mourir,
désarmés, torturés comme traîtres à la Patrie !
Comment qualifier l’accueil des colons rapatriés ?
Etait-il digne d’un vieux pays civilisé ? Tu posais
ces questions, tu donnais tes réponses, une à une,
sans rien éluder, et cela gonflait un flot de sang
dans lequel trempaient les mains d’un homme tyrannique.
Tout de même la grande figure était éclaboussée ! Le panorama faisait naître une telle gêne que
les juges, comme des sphinx énigmatiques, ne te
regardaient pas. Ta fougue, ton esprit épris d’idéal,
revêtaient à leurs yeux un caractère non pas poignant, comme l’espérait Mathilde, mais exagéré,
inadmissible, et dangereux. Tu n’avais pas davantage la faveur des journalistes. Certains t’avaient
peint sous les traits d’un mathématicien rigide et
exalté. D’autres dodelinaient maintenant de la tête
comme s’ils entendaient d’incroyables fadaises !
Tous prenaient des notes rapides. Que pouvaient-ils bien écrire avec leur air de dire : Ce type est
fou ! Quelle haine ! Mais non, il a tort ! Quelle folie !
Ta voix calme, ta prestance, la qualité de ton expression, un magnétisme de l’ensemble, rien ne les touchait. Et toi tu ne pensais qu’à une chose : Je veux
que l’on me croie. C’était une insurrection solitaire.
Seul le public était ému chaque fois que tu l’étais
et, dans sa liberté (celle que les juges avaient abandonnée), sensible encore à cette ligne de droiture
en toi qui ne pliait pas.
Tu demandas une interruption de l’audience
pour te reposer. Tu avais la voix cassée, tu n’étais
plus capable de parler. Mais pourquoi donc parle-t-il autant ? pensaient les juges (ta déclaration n’avait
aucun caractère obligatoire). Leur ironie, arguant
de ta performance pour nier ta fatigue, était un
affront à la justice. Vous avez très bien parlé ! Continuez ! disait le président. Les avocats protestèrent.
La défense tout de même avait des droits. Vêtus
de leurs amples robes noires, menaçant la Cour,
ils figuraient des épouvantails vivants qui, dans
ce tribunal commandé, n’effrayaient personne. Toi
tu ne disais rien, absorbé par la vérité que tu portais, absent au reste. Tu t’étais sacrifié : ta vie ne
comptait déjà plus. Ce choix funeste te séparait des
autres. Tu avais une manière étrange de te tenir
au-dessus des mêlées, détaché de ce qui te semblait prosaïque, dévoré par ce que tu voulais révéler, emporté dans la griserie de l’accomplissement.
Le président accorda une heure de repos. Dans
une petite salle à part tu embrassas ton jeune frère
Jean. Mathilde était silencieuse et douce. Tu la
serras dans tes bras. Tu lui souriais avec tendresse,
mais la matière de ta vie s’était concentrée dans
ton discours. Il te fallait faire éclater au grand jour
la vérité que tu distinguais et que tant d’allocutions télévisées avaient masquée. Malgré cette obsession, ton visage était empreint d’une tendre
sollicitude. Tu ne voulais causer aucune souffrance
en révélant la tienne, de sorte que tu te tenais
vaillant. Quand le timbre strident de la sonnette
retentit dans le tribunal, tu rejoignis ta place, tu
repris en main la liasse de tes feuillets. Le président t’appela sèchement à poursuivre. Tu te levas.
Et de nouveau ta voix que l’émotion rendait mate
(et moins douce que ton cœur) s’éleva dans le
micro. Tu élaborais ta conclusion : Jean de Grandberger méritait la Haute Cour de justice. Si dans
ce pays les hommes politiques avaient du courage,
ils mèneraient devant un tribunal celui qui les menait en bateau. Tu élaborais ce qui t’élaborait.
Comment aurait-on pu t’interrompre ? Tu allais à
la précision : le parjure, la trahison du vieux général étaient manifestes. Ses décisions étaient des
faits accomplis. Son imposture avait causé des crimes
par milliers. Sa malice rongeait l’esprit intelligent
du Vieux Pays : étourdis dans le brouhaha mensonger des discours, les citoyens étaient empêchés
de penser. Le métier des armes était déserté par
les soldats les plus honorables. L’Etat de droit était
bafoué, la séparation des pouvoirs un principe au
placard. Et un seul homme était responsable de
ces forfaitures ! Oui, tu avais pensé agir pour le
bien en le neutralisant.
Tu invoquas la légitime défense qui est un droit.
Toi et tes hommes aviez agi au nom des victimes.
Ce geste – arrêter le tyran –, bien d’autres l’avaient
accompli avant vous. Car la résistance à la dictature était un devoir sacré. Tu pensais que des adorateurs du libérateur pouvaient bien comprendre
ce point. Tu n’oublias pas Dieu ; il jugerait le coupable. Tu en appelas au jugement de l’Histoire, tu
ne rendais des comptes qu’à tes enfants. Tu t’adressas aux hommes de bonne volonté. Tu parlas de
la solidarité entre les hommes, celle-là même qui
vous unissait à ceux qui souffraient sur la Terre
du Sud. Jean de Grandberger n’avait fait qu’attiser
l’indifférence aux victimes. Mais il existait une autre
loi, plus généreuse et plus fidèle, celle de Dieu et
de l’humanité. Alors, au nom de cette alliance et
de cette loi, tu clamas votre innocence et votre
loyauté.
C’était fini. Pendant trois heures tu avais expliqué ton acte. La liste était dressée des raisons d’un
attentat qui avait raté de toutes les manières possibles. Un silence immense suivit ton silence. Cela
pesait aussi lourd que tes paroles. Les visages moroses et clos des juges étaient indéchiffrables : pas
un tressaillement, ni le papillotement d’un cil. Ces
grands mots, innocence, solidarité, justice, ennoblissaient le monde, les hommes qui les défendaient, et toi qui les prononçais comme un défi
dans ce tribunal. Refusant d’être pris dans la glace
des cœurs ordinaires, le tien brûlait.
Tes frères étaient pâles, bouleversés, éblouis et
inquiets. Tes mots étaient si élevés, mais si dangereux ! Ils se taisaient, comme Mathilde, assise sur
son banc, qui te regardait. Elle pensait que tu étais
beau et innocent. Le cœur de tes juges était-il mort
pour qu’aucun d’eux ne le vît ? La voix du président brisa le sentiment d’une élévation qu’avaient
produit tes paroles. Ton message était donc resté
lettre morte ! Vieillis par trop de batailles, témoins
de trop de trahisons, accoutumés à toutes les
morts, rassasiés d’émotion, en service commandé,
sous tutelle, tes juges ne se laissaient pas émouvoir. Leur morgue les défendait de toute adjuration.
Leur mansuétude était inaccessible. Ils ne croyaient
pas qu’il y eût mystère à te comprendre ni tant de
vilénie dans l’Histoire. Il n’y avait qu’un homme
coupable, un guet-apens, la vie du souverain en danger et la sûreté de l’Etat menacée. La séance était
levée.
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Ton interrogatoire commença. Voilà qu’après ta
justification aussi élaborée qu’une démonstration,
des questions prosaïques nourrissaient un bavardage interminable. Tu répondais de façon posée,
méthodique, sans jamais manquer de sincérité. Ton
cœur semblait celui d’un enfant ; dans la vie tu te
tenais comme un tout jeune esprit : sans calcul.
Avec une sorte de mépris inexplicable, beaucoup
de gens commençaient à dire de toi : Quelle naïveté ! Certains, plus sensibles à la qualité de ta
conviction, pensaient : La pureté dangereuse.
Tu avais tenu à dire que ton opération n’était pas
un attentat contre la vie, elle visait à placer Jean
de Grandberger en état d’arrestation de manière
à le juger. Tu t’étais opposé à tout projet d’exécution sommaire ! affirmais-tu. Personne ne te croyait
et les juges t’embêtaient sur ce point. Tu disais :
Il n’était pas question de tuer le chef de l’Etat. Il
suffit de regarder les impacts ! Et il y avait là une
réalité : les balles qui avaient touché la voiture étaient
une part infime de celles qui avaient été tirées.
Le président hochait la tête. L’attentat reconstitué,
les tirs de toute évidence dirigés vers les pneus,
tirs d’arrêt, tirs d’intimidation, dont les impacts
marquaient plus la chaussée que le véhicule, la
chance de la cible même, étaient autant de faits qui
auraient pu te donner raison. Si nous avions voulu
tuer, il nous aurait été facile de le faire et Jean de
Grandberger serait mort à cette heure, disais-tu
en faisant la liste des occasions que vous n’aviez
pas mises à profit pour le crime. Non seulement
tu n’avais pas voulu tuer, mais tu n’avais pas tué.
Le sort heureux du grand général n’était peut-être
pas le sort, mais votre choix de conjurés. Pourtant
nul n’adoptait cette thèse. Dans la tête de tes juges,
de tes accusateurs, la chance ne dénotait que de
la chance, sans rien changer à l’accusation. Personne n’avait été blessé. C’était un miracle ! La
question de savoir si véritablement c’en était un, le
jury ne se la posait pas. Cette réalité des tirs vers
le sol serait-elle assez envisagée ? Ou bien la simple
idée que la mort aurait pu advenir suffisait-elle à
faire de toi un coupable ? Comme si le tribunal
jugeait davantage ce que tu aurais pu faire que ce
que tu avais fait ou voulu faire. L’image de la voiture officielle, perforée en quelques endroits mis
en évidence avec talent, était déjà en elle-même
un sacrilège. La grande figure de Jean de Grandberger, raide dans sa grandeur, intouchable comme
un patrimoine national, tenait les respirations. Et
toi tu avais conçu un guet-apens contre cet homme
dont les mots étaient dans la Mémoire de l’Histoire !
Tu l’accusais d’être sans scrupules et aveuglé par
ses propres motifs. Honte à toi, quelles que fussent
tes raisons !
Les jours d’audience se succédaient. Quelques
accidents extérieurs secouèrent les cœurs. Des choses que l’on n’attendait pas se produisirent. D’autres
que l’on espérait furent perdues. D’autres encore,
dont on n’avait pas idée, furent à envisager. C’était
Jean de Grandberger, invisible, muet, omniprésent
là-bas depuis son palais, qui faisait voter une loi
pour prolonger l’exception de cette justice commandée. C’était à l’étranger l’arrestation qui fit
grand bruit d’un autre soldat perdu que sa forte
personnalité avait rendu fameux. Il pouvait révéler dans ses détails la crapulerie manipulatrice
dont l’armée avait été la victime. Il se disait capable de tuer le général de ses propres mains tant
sa haine était féroce. Les avocats réclamèrent son
témoignage (mais il fut refusé). Puis ce fut, recommandée par les avocats, la vente par les familles
de tous les biens des accusés, car la peine capitale
devenant à la fois proche et probable, il fallait éviter la saisie qui l’assortit. Paul Donadieu avait tenu
dans ses mains une liasse de feuillets, son épouse
tenait une liasse de billets. C’était ce qui restait des
meubles et objets de leur vie. Voilà ce que l’on
gagnait à jouer contre celui qui faisait et défaisait
les lois et les constitutions.
Intense, dramatique, falsifié, le procès coulait
comme un fleuve vers la mer : inexorable. Les
journées d’audience s’enchaînaient. La justice mimait ses procédures. Comme si le pouvoir exécutif ne commandait pas tout, comme si la sévérité
n’était pas attendue, comme si les juges étaient
libres de juger en leur âme et conscience. La défense elle-même jouait le jeu passionnément, espérant après une chimère, ne négligeant ni les
chicanes du droit, ni les vérités rocambolesques
de l’Histoire, ni le cœur et la passion des hommes.
Mais tout allait trop vite. Tout semblait glisser sur
les juges comme l’eau sur les canards. Et toujours
venaient cette question et ce désespoir : où étaient
leurs cœurs ?
S’avancèrent à la barre les témoins à charge : le
commissaire, les policiers. Que dirent-ils de plus
que toi qui ne cachais rien ? Rien ! Puis ce fut le
tour de l’aide de camp du général. Il avait été dans
la voiture, pris sous les tirs, à la droite du chauffeur.
Il parlait avec passion, tenu, fort bien élevé, mais
péremptoire. L’événement se recréait dans son
récit. Sa voix avait un léger accent, presque un
zozotement. Il ne s’apitoyait pas. Et la charge d’accusation, sous l’effet de son émotion contenue, de
son aventure, et de sa rigueur militaire, prenait du
poids. De Paul Donadieu, il disait : Cet homme
était tellement fou qu’on lui a mis la camisole de
force ! Il faisait référence, en l’exagérant, à un surmenage dépressif qui t’avait autrefois affecté jusqu’à
devoir être hospitalisé. Il n’avait aucune estime
pour toi. Plus tard, il dirait même que tu étais prétentieux, incapable d’écouter le moindre conseil,
si sûr de toi que tu avais mené ton commando à
l’échec. Il y avait une certaine vérité dans l’idée
que tu avais l’arrogance intérieure que donne la
réussite. Ce témoignage décidé laissa à désespérer de la clémence des juges. Mathilde en écoutant cet homme inflexible avait le cœur serré.
Puis, comme ton frère un jour le raconterait,
tout le malheur du pays entra comme un tourbillon de vent dans la salle d’audience. Les victimes de l’Histoire étaient venues pour toi qui avais
voulu leur rendre justice et dignité. Les témoins
de la défense racontaient ce que leurs yeux avaient
vu. Ils avaient quitté leur pays, traversé la mer,
laissé leurs morts sur la Terre du Sud. Les pleurs,
parfois, arrêtaient leur voix. Il y avait des veuves,
des gens qui attendaient leurs enfants enlevés, des
enfants qui cherchaient leurs parents morts ou
disparus, des militaires qui avaient jeté l’uniforme,
des indigènes qui tressaillaient encore des tortures auxquelles ils avaient échappé et qui avaient
fait mourir leurs camarades. Il y avait des rapatriés qui arrivaient des premiers camps. Toutes les
communautés étaient représentées. Leur essaim
maudissait le grand général responsable de ces
traitements inhumains. Puis le caporal Touzin
prêta serment à la barre avant de raconter ce qu’on
avait demandé aux militaires. Le capitaine Barrès
rappela les promesses de Jean de Grandberger
lorsqu’il s’asseyait à la table des officiers. Personne
ne l’obligeait à mentir ! insistait le jeune officier.
Personne ! Il n’avait qu’à expliquer ! Pourquoi avoir
préféré tromper toute l’armée ? Lorsque ces questions étaient en suspens, tu posais sur tes juges
un regard calme et perforant. Le capitaine avait
salué, remis son képi sur la tête, puis s’était éloigné en te faisant un sourire. Alors, messieurs, que
trouvez-vous à dire pour sauver le parjure ? disaient tes yeux. Les juges ne te regardaient jamais.
Jamais ! Tant d’écho de tant de souffrance passait
sur eux comme une brise tamisée par leur indifférence. Le séisme moral dont ce procès faisait
bruire les victimes leur était imperceptible. Ils ne
voulaient pas voir, pas entendre, pas penser ; ils voulaient condamner. Il leur fallait requérir et obtenir
la mort.
Alors le réquisitoire te mordit. Comme si tu n’avais
rien dit pour ta défense, comme si la souffrance
de tous ces gens n’était pas venue plaider les circonstances atténuantes et adoucir les juges. Enfin
quoi ! pensaient tes avocats, ce drame de l’Histoire n’avait-il pas de quoi faire perdre la tête à un
juste ? La colère n’était-elle pas légitime ? compréhensible ? pardonnable ? Tel était le sujet ultime :
méritais-tu les circonstances atténuantes ? En
somme, échapperais-tu à la peine de mort ?
Le procureur commença à parler. Se donnait-il
du mal ? Etait-il un incapable ? un crétin choisi
pour cette raison par le pouvoir ? Son réquisitoire
faisait peine à entendre ! Pour l’occasion, les bancs
du public étaient plus encombrés. Des avocats
étaient venus en visiteurs, curieux d’écouter ce morceau fatal. Maintenant ils secouaient la tête d’un
air réprobateur. Tout de même ! Tout de même !
Le ministère public méritait d’autres ambassadeurs.
Tant d’indigence de la part de celui qui requérait
la mort d’un homme était indigne. Les qualificatifs qu’il employait à ton sujet étaient venimeux et
bas, impropres à dire qui tu étais et ce que tu
avais entrepris. Tu pensais qu’en tout cas ce petit
avocat général n’avait pas à vous juger. Votre sens
moral ! Qu’en savait-il, ce pauvre esprit ? Il n’était
pas votre confesseur !
Puis ce furent les derniers jours. L’ultime voix
était celle de la défense. Trois plaidoiries devaient
sauver ta vie. Tu les écoutas. Tu les commentais
même. Il t’arrivait de récuser. Je vous récuse ! disais-tu à l’avocat. Tu riais. Quel homme étrange
tu étais ! Tu avais un esprit d’ingénieur : toujours
occupé de vérité objective. Et tu semblais ne pas
réaliser ce qui se passait. Tu te comptais pour rien.
Etait-ce la trace ancienne de la mort de ta mère
qui avait imprimé en toi le sens de la perte ? ou
le poids d’une très vieille tristesse, enfouie, et pesante jusqu’à la destruction ? Tu allais au sacrifice
sans plainte, sans résignation, vigilant, dans la plénitude de ta personnalité.
 
4

 
Le premier avocat parla de la mort par balles.
De quoi s’agissait-il en réalité ? On prenait un
homme sain et vivant, qui pouvait même être
jeune – comme cela s’était vu récemment –, on
lui transperçait le corps, c’était l’hémorragie interne
et la mort. Cela s’appelait une justice. Y avait-il vraiment une justice qui tue ? demandait le défenseur.
Et il semblait dire aux juges : Arrêtez-vous ! non !
ne faites pas cela ! Car vous seriez les meurtriers
de cet homme. Et nous avec vous, responsables de
ce verdict irrémédiable, car nous les avocats, et
vous, les juges, ensemble nous sommes la justice.
Et celui qui juge absolument se condamne absolument. Comment ne pas citer là le grand Hugo ?
Le second avocat parla de toi. C’est un homme
que l’on juge, disait-il, et puisque juger est si lourd,
il convient de le faire avec soin. Il fallait donc
comprendre ce qui avait animé ton âme. Paul Donadieu. Comment s’était fabriqué ce caractère ? Tu
t’étais abîmé dans la tourmente d’une souffrance
qui n’était pourtant que celle des autres. Tu avais
été habité par une tragédie qui n’était pas la tienne.
Tu étais noble et pur, animé d’un esprit de compassion. Tu avais aimé. Tu avais refusé de te fondre
dans la foule indifférente, de vivre au jour le jour
ton existence heureuse, de subir la propagande.
Tu pensais à ceux qui perdaient tout ce dont tu
jouissais. Comment vivre et s’amuser quand d’autres
connaissaient la mort, l’exil, la torture ? La source
de ton action, c’était l’écho en toi de la douleur
des autres. Qui oserait dire que tu étais un profiteur ou un arriviste, un usurpateur ?! (C’étaient les
mots de l’avocat général.)
Puis le dernier de tes défenseurs s’avança, qui
était célèbre déjà, qui avait sauvé des têtes. Engagé sur le chemin de résistance où tu t’étais fait
prendre, il était honni par Jean de Grandberger.
De la loi à quoi il avait consacré sa vie, il connaissait les replis, les détours, les faux-fuyants, les
trappes. Il savait l’effet de ses effets. Il avait défendu les indéfendables de ces temps tourmentés.
Il parla très longtemps. C’était le soir. La solennité
le tenait. Les accusations si basses de l’avocat
général l’avaient armé. Il connaissait de près ce
pouvoir qui donne des ordres puis retourne sa
veste, qui couvre des violences inouïes, des dénonciations, des perquisitions, des rapts, des exécutions d’otages, et qui organise des fusillades de
civils dont jamais l’Histoire ne dénoue les sources.
C’était ce pouvoir-là que tu avais combattu, pour
la loyauté et non pas pour l’intérêt. Alors l’avocat
voulait que justice te fût rendue. Et il reprenait
tout cet ensemble de faits, avançant les idées
comme des pions, pour manger l’accusation peu
à peu et qu’il n’en restât rien. Tortueuse partie de
parole ! Il connaissait l’Histoire et son client.
Comme tant d’autres héros avant toi, tu t’étais
dressé, prêt à combattre tout ce réseau de vilénie. Il criait dans la salle silencieuse, épouvantée,
abasourdie.
Oui, son client était impressionnable ! Mais il
avait de quoi être impressionné.
Oui, les péripéties de ces temps étaient innombrables, et graves, et violentes.
Et il évoquait ton cœur naïf. Personne dans ta
famille, pendant ton enfance, ne t’avait enseigné
à te méfier d’une parole politique. D’ailleurs le général était-il un homme politique ? Bien sûr que
non ! Il était un héros, l’homme de l’Histoire. Et tu
avais senti une dévorante déception : après la joie
et l’admiration, le doute, puis l’amour déçu, la
haine.
Oui, les mots offrande et sacrifice appartenaient
à ton vocabulaire intérieur. Alors, quand le Comité militaire clandestin t’avait contacté, tu t’étais
levé et tu avais dit : Je suis prêt. Et tu l’étais. Et tu
étais allé jusqu’au bout. Entrer dans le mouvement
de résistance était l’aboutissement d’un chemin personnel. Mais qu’on ne vînt pas dire que tu voulais
tuer. Si tu l’avais voulu, à cette heure Jean de Grandberger serait mort.
L’avocat s’adressa à chacun des juges, dans le
creux de son cœur, d’homme à homme, afin d’exhorter ce cœur à une clémence dont l’Histoire et
l’avenir lui sauraient gré. Car le prix de la paix,
c’était toujours le pardon. Et quel juge, certain de
cela, pouvait prononcer une peine irrémissible ?
Ils avaient fini et Mathilde sut qu’ils avaient
perdu. Les juges délibéraient mais elle pensait que
les avocats avaient échoué à les atteindre. Il était
impossible de savoir comment ou pourquoi, mais
leurs propos n’avaient pas été entendus. On ne
rompt pas aisément le pacte indigne de la Justice
et du pouvoir exécutif. La sonnette rameuta la
salle égaillée dans l’attente du verdict. Les accusés attendaient leurs juges. Pendant le procès, tu
ne t’étais jamais levé pour leur entrée. Ces magistrats de pacotille, les marionnettes du bon plaisir,
ne méritaient pas ton respect. Cette fois, tu étais
debout. C’était peut-être au verdict ou même à ton
courage que tu rendais hommage. Le silence dans
la salle était celui du deuil. La mort était une présence. On l’avait fait venir. Les cinq hommes entrèrent, visages lugubres et clos sur le secret de la
sentence. L’un d’eux était si pâle : son épreuve disait celle qui se profilait. Toujours le silence était
la pensée du pire. Alors le président commença
de lire le verdict. Le tribunal n’avait pas trouvé de
circonstances atténuantes ! Cette phrase d’emblée
signait la mort, dont l’annonce suivit de près :
condamné à la peine capitale, tu serais dégradé,
privé de tes décorations. Tu haussas les épaules.
Tes complices les plus proches le seraient aussi.
Tu hochas la tête comme si les vendus ne dégradaient pas les officiers. Une rumeur de réprobation gronda du public. Ce procès était un scandale,
ce jugement un maléfice scabreux ! Ah ! Une
femme hurla. Pure, elle croyait que pas un militaire ne pointerait son fusil sur ces hommes-là !
Et pourtant, pensait son voisin sur le banc, et
pourtant, regardez, madame, il vient de s’en trouver pour les condamner ! Assassins ! criait-elle au
jury. Assassins ! Le mot enflait, distinct, après le
silence. Bourreaux ! cria une autre. Les cris, les
clameurs ne sont rien, disait Jean de Grandberger
quand il était embêté par le peuple. Peut-être les
juges à cet instant s’accrochaient-ils à ce propos.
Car ils n’eurent pas un regard franc, pas un mouvement du visage, qui témoignât qu’ils avaient entendu ce cri d’accusation.
Tu décrochas tes décorations. Ton avocat les serrait dans sa main. Croyait-il encore pouvoir un jour
te les rendre ? Mathilde était près de toi, tendue
comme une corde vivante. Tu souriais, de ce sourire plein de rêverie parce qu’il était de toi, et de
tendresse parce qu’il était pour elle. Mais bientôt
ta femme ne fut plus près de toi. Autour de vous
la salle s’était vidée. Les lumières allaient s’éteindre.
Les condamnés étaient emmenés. Un petit fourgon, celui des condamnés à mort, s’était rangé à
côté du car grillagé. La nuit était pleine, noire et
glaciale. Tu montas dans le petit fourgon. Tu allais
rejoindre le quartier des exécutions capitales. Le
long procès était terminé. Tu n’aurais plus jamais
la parole, et la tartuferie s’achevait en tragédie.
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Mes amours, mes petites reines, mes anges ! Mes
joyaux ! Tu t’émerveillais. Dans tes bras, tu étreignais
ensemble tes trois fillettes, sous les yeux de leur
mère qui s’efforçait de sourire quand elle avait
seulement envie de pleurer. Puis tu les pris l’une
après l’autre, chacune à son tour blottie tout contre
toi, de sorte que ta force envahît le petit corps
heureux, serré à étouffer, laissant jaillir un rire de
plaisir : papa était fort comme un arbre. Toi l’arbre,
tu respirais leur parfum d’enfant propre, ému par
la douceur de leur peau claire et leurs jolis cheveux soyeux. Tu les caressais. Tu avisais la perfection de leurs petites oreilles, leurs tempes si fragiles,
leurs sourcils légers (toi tu en avais de si épais !).
Tout semblait admirablement dessiné par les mains
d’un artiste, et tu croyais avec ferveur que Dieu
était ce génie. Edith, Marie, Ania. Elles étaient tes
merveilles, tes soleils, tes fées d’amour. Comment
t’en rassasier ? Comment t’en trouver privé ? C’était
ton sacrifice au Vieux Pays. C’était le prix de ton
honneur de soldat : au-dessus de la famille, il y
avait la Patrie. Au moment de s’embrasser, cette
préséance était cruelle.
Tes filles étaient là, à qui la justice avait accordé
dix minutes ! Pour la dernière fois de ta vie, tu
pouvais les voir, les toucher, et leur dire ton indéfectible amour. Elles ne savaient pas encore que
cet amour manquerait toujours. Et tu l’ignorais toi
aussi, comme Mathilde, puisque poussés par le
monde qui ne pouvait croire qu’à ta grâce, vous
y croyiez aussi. Afin de rassurer ton épouse, tu
disais : Je n’ai tué personne. Je n’ai pas de sang
sur les mains. Je n’ai même pas tenu d’armes.
Comment deviner que le héros, le général d’armée, de cela comme d’une lâcheté te ferait reproche ? Tu avais écrit à Mathilde : Nous sommes
entre les mains de Dieu. Pour cette fois les mains
de Dieu étaient celles de Jean de Grandberger.
Oserait-il refuser l’indulgence ?
Les fillettes riaient dans la joie de revoir enfin leur
père après ces mois d’absence. Tout un automne
et le début d’un hiver t’avaient amaigri. Elles ne
voyaient que la douceur des embrassades. Elles
portaient de petits gilets boutonnés à col rond,
que tricotait leur grand-mère, et sous lesquels
bouffaient leurs jupettes de flanelle. Dans les collants de laine, leurs jambes potelées comme l’enfance, bien faites et gracieuses, dansotaient avec
énergie. Car elles étaient dociles mais vivantes, ces
enfants. Une bienveillante amie avait fait des tresses
à Edith, qui sautillait et secouait la tête pour les
faire se soulever comme celles de Fifi Brindacier.
Tu connais déjà Fifi ! s’émerveillait le père. Edith
opinait fièrement. Elle était la grande fille de son
père qui attendait tellement d’elle, et à qui elle voulait faire plaisir.
Elles étaient des petites filles polies, sages et
gentilles, qui avaient toujours été joyeuses et
choyées, dans une famille où elles découvraient
l’exigence avec le réconfort, trouvant à la fois un
nid et un cap. Et voilà que du jour au lendemain,
avec une soudaineté inexplicable, elles avaient
connu la tristesse, l’attente, l’inquiétude. Où est
papa ? Quand va-t-il revenir ? Pourquoi ne pas
aller le voir ? Elles posaient des questions auxquelles leur mère avait choisi de ne pas répondre
avec la vérité. Papa était malade. Papa devait rester à l’hôpital. Au parloir, avec la petite dernière,
pour expliquer cette vitre qui séparait l’enfant et
le père, Mathilde disait : Papa est contagieux, on
ne doit pas le toucher. Dispersées chez les amis,
les filles avaient attendu. A la maison, elles guettaient le soir un pas dans les graviers du jardin,
faisant une prière pour que leur père guérît et leur
revînt. Et le temps était passé sans que papa réapparût.
Ta condamnation transformait cette séparation
en tragédie inacceptable. Tu avais supplié que te
fût accordé un moment familial. Le doyen des
juges d’instruction avait proposé de recevoir les
enfants dans son bureau au Palais de Justice, moins
sinistre que la prison. Les menottes t’avaient été
enlevées. Tu attendais derrière le bureau du magistrat, debout, le sourire aux lèvres. Le mensonge
essayait de protéger le dernier bonheur. Les petites filles sautillaient autour de toi, comme si tu
étais un magicien. Tu étais un magicien. Il est beau,
le bureau de papa ! s’exclamait Edith, tandis que
sa sœur cadette s’étonnait de tant de policiers qui
surveillaient partout. Comme elles étaient jolies,
ces trois petites orphelines ! Elles ne verraient plus
jamais le visage de leur père, mais cela c’était encore un grand secret odieux enfermé dans la tête
d’un vieil homme. Nul ne devinait le secret, car
nul n’avait pris la mesure de l’orgueil et de la rancune. Chacun prévoyait l’humanité du souverain.
Le clan des lâches et des serviles en avait même
fait une raison de condamner sans scrupules. Quel
grand homme permettrait que soit exécuté, de
sang-froid, pour la justice ou l’exemple, un père
de trois fillettes et qui n’avait tué personne ?
Tu t’étais agenouillé afin de leur parler à l’oreille.
Tu disais toutes ces petites choses que l’on dit aux
enfants. Travaille bien à l’école. Je suis fier de ma
grande fille. Il paraît que ma petite chérie fait des
dessins de plus en plus jolis. N’oublie pas de faire
ta prière. Mon petit doigt m’a dit que tu aimais
Princesse (c’était le nom de la chatte des voisins).
Sois gentille avec ta maman qui t’aime. Oui, nous
serons bientôt tous ensemble. Rassurer et guider,
encore une fois tu remplissais ton devoir de parent. Les petites filles saisissaient au vol leurs pensées tourbillonnantes, confiant à leur père le petit
souci auquel dans l’instant elles pensaient. A l’école
il y a une fille qui m’embête tout le temps ! Tu
sais, papa, Edith ne veut jamais me prêter sa poupée Blanche. On n’a plus envie d’être gardées
chez Mme Duvivier. Quand est-ce que tu rentres
à la maison ? Dis, papa ! Et tu sais, maman pleure
tout le temps. Tu lui manques à elle aussi. Et tu
n’as pas du tout l’air malade ! disait Marie. Tu chérirais le souvenir de ces petites paroles spontanées. Chut ! faisais-tu. Mathilde était immergée
dans la désolation. Elle n’aurait pu prononcer un
seul mot. Ce spectacle avait un caractère purement
insoutenable. La mort en perspective et trois petites filles. Elle refusait d’y croire mais savait que
c’était une chose possible. Par moments, ses yeux
souriaient tandis que sa bouche se tordait en grimace. Ainsi était-elle brisée, à la manière de son
visage, entre sa volonté et son sentiment. Edith
n’avait pas manqué de le remarquer. Quelle peine
de voir maman pleurer. Edith, sa grande fille forte,
qui devait donner l’exemple, elle enfouirait ce moment au plus profond d’elle-même et jamais n’en
parlerait.
Le bonheur des enfants ne devait durer que dix
minutes. Comme c’était bref ! Pourquoi dix plutôt
que quinze ? Nul ne savait. Le juge revint donc. Déjà,
pensas-tu. Quel arrachement peut faire plus de
mal à un père ? Il était gêné, le pauvre homme ! Lui
aussi s’efforçait de sourire. C’était fou comme tout
le monde courait après le masque du sourire. Voilà,
c’était fini. Les fillettes devaient se presser de partir. Les gendarmes allaient venir. Finie la pause
dans la marche têtue de la justice. Chacune embrassa son père. Quelle tromperie font peser les
adultes sur l’enfance ! Aucune, dans son baiser,
n’eut la connaissance de ce qu’il était, l’ultime effleurement, la dernière chance de garder l’odeur
d’un père, ou l’image de son sourire, la lumière
de ses yeux, le mot de son cœur. Elles s’en allèrent sans larmes, obéissantes. La porte se referma
sur les trois petites silhouettes marchant à côté de
la mère, émouvante comme une jument suitée. Tu
restas derrière le bureau. C’était fini, ce bonheur
de les regarder ! C’était la séparation et la perte, et
la peine irrémissible. En toi se rouvrait la blessure
de la mère perdue, lorsque tu t’étais tenu debout
devant sa tombe, avec ton petit frère, et à côté de
ton père. Les larmes, partout les larmes, vous accompagnaient. Tu entendais des bribes de regrets.
C’est pas permis, mon Dieu ! Deux petits orphelins !
Comme on vous plaignait alors ! Tu avais perdu
ta mère, tu perdais tes filles, tes filles perdaient
leur père… Tu pleuras sur tout ce qui était perdu.
Les gendarmes vinrent te chercher. Tu pleurais.
Coincé entre tes gardes, mains menottées, tu traversais les couloirs en pleurant. Le silence d’une
gêne accompagnait tes larmes. Quel régicide était
en larmes ? Ces situations-là n’existent pas ! Quel
régicide avait trois enfants ? Quel régicide sans
arme avait été condamné ? Tu ne ressemblais à
personne. Tu regagnas ta cellule dans le quartier
des CAM. Ainsi parlait le personnel pour ne pas
prononcer les horribles mots.
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Le mot grâce devint le plus beau du monde. Le
bonheur des tiens s’y suspendait. Tu refusas de
demander son indulgence au traître que tu voulais juger. Tes avocats s’en chargeraient comme
d’une procédure ordinaire.
Jean de Grandberger avait beaucoup pavoisé
dans l’émotion suscitée par le guet-apens. L’extraordinaire événement avait été annoncé et repris
par la radio et la télévision. Mais, pendant le procès, personne n’avait soufflé mot du grand affront
que faisait ta déclaration. Le chef de l’Etat t’avait
passé sous silence comme une péripétie négligeable en même temps qu’il œuvrait, dans l’ombre,
pour serrer l’étau de sa justice sur mesure. La peine,
elle, ne serait pas négligeable. Jean de Grandberger
était la honte du Vieux Pays, répétais-tu. Tu parlais de ce qu’il faisait aux autres. Tu n’espérais ni
sa bénédiction, ni son absolution. Comment accepter de lui devoir la vie quand tu ne renonçais
pas à lui dérober le cœur de la sienne ?
D’autres imploraient pour toi : tes frères, ton
épouse, tes avocats. Voilà à quoi tenait la dernière
effervescence d’une famille autour de son enfant
conjuré : amadouer celui-là même qui avait été sa
cible ! Chacun, dans le secret de lui-même, se perdait en conjectures, espérant découvrir dans le
chef charismatique et autoritaire une fibre de clémence. Difficile exercice ! Les signes étaient divers. L’homme venait de gracier deux indignes de
la dernière guerre. Un banquet était organisé la
semaine suivante au Palais, où étaient conviés
l’ensemble des juges des tribunaux d’exception.
Allait-on fêter des exécutions ? Non, c’était impossible ! pensait Mathilde. N’importe quelle idée était
commode pour éprouver l’apaisement : qu’enfin
s’interrompît cet écrasement de l’être par l’idée de
la mort. L’amour et l’espoir nouaient une crédulité
déboussolée.
Pourtant le bonheur s’était éteint comme une
bougie qu’une bouche vient souffler. Dans ta ville
natale, ton jeune frère fit signer une pétition.
Quelle déception ! Pas plus de trente signatures
ne s’offrirent, lesquelles au lendemain de la générosité dont elles témoignaient prenaient peur devant les intimidations du pouvoir et se rétractaient.
Ton frère, dans une stupéfaction désolée, brûla le
document qui lui attirait déjà les foudres des services secrets. Comme les hommes étaient lâches et
oublieux, si peu fidèles ! Et dans quel pays viviez-vous ! pensait-il. Tu avais été le seul à t’en apercevoir ! La confirmation que les événements présents
apportaient à tes déclarations était une souffrance
de plus. Tu étais condamné pour avoir vu clair
dans le jeu et les méthodes de l’Etat ! Et tu avais
risqué l’enchantement de ta vie pour en enrayer
la dévastatrice mécanique. A cette idée ton frère
murmurait ton prénom, avec tendresse, avec regret,
avec admiration et humilité. Paul. Paul. Tu avais perçu
ce que tout le monde se cachait. Tu avais refusé
la soumission à laquelle tous se pliaient. Tu avais
tenté ce que nul n’osait. Tu avais défié Jean de
Grandberger jusque dans un tribunal. Tu avais refusé de céder à la dictature de sa vision.
Alors il ne fallait pas rêver ! Comment le recours
pouvait-il être reçu par un pouvoir qui semait l’indifférence dans le cœur de tes compatriotes ? Tu
lésais une majesté dont l’aura s’éparpillait sur tout
le pays. Le pessimisme devenait simple bon sens.
Jean de Grandberger n’avait pas l’intention d’accorder sa grâce ! Il ne pouvait accepter ni ta clairvoyance, ni ta voix qui s’élevait. Il voulait ne plus
jamais t’entendre. Tu devais mourir avant lui. Il
avait incliné à l’indulgence quand il te prenait pour
un crétin. Mais au fil du procès sa sévérité s’était
forgée. Ta longue déclaration avait tout changé !
Jusqu’à quel point en avais-tu eu conscience ? Tu
avais chevauché la vérité comme une monture qui
t’amenait au poteau d’exécution. Jean de Grandberger serait inflexible et spécieux : son image
était menacée, il dirait que le pouvoir l’était. Et il
assouvirait le désir impérieux de t’éliminer. Aucun
balancement en lui, aucune autre crainte que celle
de t’entendre encore, une hostilité sourde qui se
voilait derrière la raison d’Etat, une rancune personnelle. La vieillesse n’est pas inoffensive quand
elle prétend s’imposer et durer dans le monde.
Elle lutte avec une dureté qui n’a d’égal que son
dépit de la jeunesse perdue. Le vieil homme était
enfermé dans sa grandeur, fortifié par des convictions, debout, réprobateur : dans l’inhumanité de
la gloire. Au nom de lui-même il n’était pas magnanime. Un monstre froid s’était incarné. Son entourage lui avait déjà arraché trop de grâces, cette
fois il n’écouterait personne ! D’ailleurs il comptait
bien hâter le train des choses.
Tout de même tu fis parler. Il fallait trouver des
excuses à cette exécution qui ressemblait à un
crime. Alors on disait que tu ne voulais pas être
gracié. Ta cause en aurait perdu sa vérité et sa portée. Vivre était pour toi une concession qui aurait
détruit ton action. Au lieu de devenir un héros (en
mourant), tu devenais (en vivant) un type qui s’était
trompé et qui était en prison. Il était donc dans
ton intérêt de mourir ! La pirouette était pratique.
On aurait pu te gracier malgré toi. Mais non, avec
son air de ne pas y toucher, Jean de Grandberger
prenait ta mort très à cœur. Pirouette d’Etat. Le
conjuré lui-même ne s’immolait-il pas à sa cause
en parlant comme il l’avait fait ? commentaient les
courtisans, qui analysaient la stratégie qu’ils imaginaient ! Sa mort était le sacrifice par lequel il
espérait tacher à jamais dans l’Histoire l’image du
général de Grandberger. L’accusé ne demandait
ni grâce ni pardon. Il demandait à mourir. Voilà,
c’était dit ! Les difficultés que posait ton exécution
étaient réglées.
Il fallait à tout prix justifier ta mort : on fit comme
si on te l’accordait. Jean de Grandberger le comprenait bien ainsi : Paul Donadieu était un martyr
volontaire à qui laisser la vie serait prendre l’honneur. Pauvre garçon ! On ne va pas lui faire une
chose pareille, tuons-le au plus vite, c’est ce qu’il
veut ! D’ailleurs le Vieux Pays adore les martyrs,
il lui en faut de temps en temps, celui-là fera très
bien l’affaire. Ces contorsions abstraites se disaient,
s’écrivaient, se répétaient de ministère en ministère, dans le halo de gloire qui émanait du général. Ces raisonnements faussement subtils cachaient
dans le nid de tes valeurs, qu’on avait perverties,
l’œuf de vengeance que couvait Jean de Grandberger. L’œuf qui réclamait ton silence éternel.
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Maître Dulin s’apprêtait à intercéder. Il aurait droit
au quart d’heure dans le bureau présidentiel pour
plaider la cause de son client. Le pouvoir conservait ses formes à la justice. La dernière chance tenait à quinze minutes pour toucher un cœur et
lui faire découvrir une raison de se montrer magnanime. Monsieur le président. Il fallait commencer par ces mots, et continuer, percer la carapace
ombrageuse que tes déclarations avaient hérissée de rancune. Monsieur le président, j’ai l’honneur de vous demander… C’était cela, présenter
le recours en grâce. Il fallait tailler un chemin à
l’indulgence dans les ronces d’un esprit qui était
sûr que les crimes appellent les châtiments. Maître
Dulin voulait dire aussi : Mon général. Il voulait
s’adresser au général plus qu’au président. Car le
militaire pouvait être sensible et épargner la vie
d’un accusé qui avait cru sauver la Patrie. Il fallait
réveiller l’officier supérieur qui avait autrefois défendu le territoire national et osé, un jour devenu
jour de gloire, désobéir à son ancien protecteur.
Le général de Grandberger pouvait entendre ce
mot Patrie et déceler qu’il partageait avec le jeune
conjuré la passion du Vieux Pays. N’étaient-ils pas
jumeaux par ce dévouement qui allait jusqu’au
sacrifice de soi ? Le mot jumeau bien sûr n’était
pas à prononcer. Les dominateurs n’ont ni frères,
ni jumeaux.
Au général rebelle d’autrefois, l’avocat voulait
parler de l’honneur. Le procès n’avait-il pas négligé
cette valeur qui se perdait ? Paul Donadieu n’était
ni un bandit, ni un assassin, ni un intrigant ou un
usurpateur, mais une âme exaltée – qui avait été
l’âme du complot – dont les intentions étaient
droites. Ah ! soupirait Maître Dulin. Comment faire
admettre de telles choses à celui que visait cette
droiture ?
Si le grand homme demeurait sourd, insensible
à l’oraison, il resterait à le placer devant la gravité
de sa décision. En son âme et conscience, pouvait-il tuer un père et un époux ? Car c’était de tuer
qu’il s’agissait ! L’avocat n’éluderait pas cette morsure. Il s’accrocherait. Oh oui ! Il n’avait peur de
personne. La mort d’un homme vaillant, paraphée
par un vieillard, était une cruauté indécente. Que
valait-on si l’on ne se battait pas contre ? Mon général, pouvez-vous condamner le jeune père de
trois petites filles, et faire de sang-froid une veuve
et trois orphelines ? Cette question était perforante.
Maître Dulin ne craignait pas de la poser. Et de
dire à Jean de Grandberger ce que nul n’évoquait,
pas même son confesseur : Votre religion vous le
défend !
Mais le général séparait bien la religion et l’Etat.
Il écouta le défenseur, impénétrable, gardant le
silence et regardant ses petites mains blanches, à
peine gêné pour mentionner qu’il prendrait conseil.
Oui, les plus hauts magistrats l’assisteraient. C’était
par une procédure qu’il répondait à la religion,
par une méthode qu’il contournait le cas de conscience. Et sur cette réponse évasive, Jean de
Grandberger termina l’entretien. Monsieur, je vous
remercie, dit-il à l’avocat. Il était rancunier mais
jamais impoli, et sa courtoisie prenait parfois une
tournure cruelle ou impertinente. Comment déjouer pareils tours ? Monsieur, je vous remercie.
Le général de Grandberger n’aurait pas d’autre
mot. Le silence était le tabernacle de sa vengeance.
Je vous remercie mais je sais ce que j’ai à faire. Sa
décision était prise : les crimes de lèse-nation méritaient un exemple. Et voilà d’ailleurs qui arrangeait bien son amour-propre.
Maître Dulin quitta le Palais accablé. L’indifférence du souverain était aussi choquante que funeste. Comment oser tant de majesté sereine quand
il s’agissait de faire exécuter un homme qui n’avait
pas la moitié de son âge et qui n’avait tué personne ! Il y avait dans ce drame un paroxysme
de l’injustice. Comment Jean de Grandberger se
trouvait-il à la fois victime et accusateur ? Et personne ne parlait de cette hérésie ! Pas un seul juste
pour s’élever contre cette ignominie à laquelle se
prêtait la justice de ce vieux et grand pays ! Comme
on oubliait vite les tribunaux d’exception et les
magistrats nommés par décret ! Oh ! les courtisans évoquaient volontiers les scrupules de leur
maître. Mais où se cachaient donc ses nobles sentiments ? pensait l’avocat. Leur influence était aussi
invisible qu’inexistante. D’autres, en d’autres temps,
dans les mêmes circonstances, visés sans être
touchés, avaient gracié. Cela se faisait donc. Jean
de Grandberger ne l’ignorait pas. Mais il n’agissait
qu’en lui-même, différent, un grand homme d’Etat
pensait-il, qui ne craignait pas une justice sans recours et une exécution dans la foulée.
Dans l’entourage du souverain, les cœurs allaient
à la grâce. Le sien, qui montrait plus de rigueur,
faisait taire son monde. Les ministres qui s’étaient
acharnés pour d’autres affaires courbèrent devant
celle-ci. Grandberger dressa la liste des arguments
qui justifiaient sa décision de faire exécuter le
condamné. Il suffisait de la répéter. Ce que firent
les courtisans. Le général, disait-on, pensait d’abord
à sa femme. Charlotte de Grandberger avait couru
un grand danger, elle qui n’avait rien à voir avec
la Terre du Sud et ce que promettait son mari.
Est-ce qu’un homme d’honneur tire sur une voiture quand il sait qu’une femme s’y trouve ? Le
président pensait aussi à l’automobiliste que le
convoi avait manqué percuter. Est-ce qu’un militaire fait tirer sans se mêler à l’action, au milieu
d’une rue sans s’assurer que la place est nette ? Il
y avait trop de lâcheté dans cette embuscade.
Quand on veut tuer le chef de l’Etat, on risque sa
vie et pas celle des autres ! Jean de Grandberger
savait donner des leçons. Et dire que des étrangers avaient été mêlés à l’embuscade ! C’était une
frivolité impardonnable. Jean de Grandberger savait jouer les indignés. Et puis il se moquait. En
plus de tout ils tiraient comme des cochons ! répétait le général. Foutus tireurs et foutu chef ! Il
n’a même pas tenu une arme ! Voilà ce que disait
Jean de Grandberger à ses collaborateurs. Par extraordinaire, ils s’en contentaient. Un homme qui
n’avait tué personne et qui ne savait pas tirer, et
qui ne tenait qu’un journal, méritait doublement
de mourir !
Jean de Grandberger était devenu cet intouchable de l’Histoire pour qui des contorsions extravagantes seraient faites, de sorte que toujours il
marquât le point, eût la belle image et l’avantage.
Voilà qu’il se trouvait juge et partie dans une vilaine
affaire, lui qui avait écrit qu’on ne pouvait pas
l’être. Voilà qu’il allait refuser sa grâce à un homme
qui n’avait désiré que le juger. Viendraient même
des historiens pour dire que Jean de Grandberger
n’aimait pas la peine de mort. Sous son gouvernement le nombre de grâces serait supérieur à tous
les autres ! Et le nombre de condamnations ? Celui-là,
on n’en dirait rien.
Charlotte de Grandberger avait-elle adjuré son
mari d’accorder sa grâce ? La question subsistait.
Elle avait peut-être dit quelque chose. Ils étaient
restés silencieux tous les deux après cette intervention délicate. Le vieil époux malin avait eu la
finesse de ne pas rétorquer pour cette fois son
habituel : Laissez, Charlotte, je suis assez grand
pour savoir ce que j’ai à faire ! Non, il n’avait rien
dit. Sa décision était prise. Ce jeune insolent ne
lui survivrait pas. Il n’aurait pas le dernier mot. Il
n’aurait pas la chance de parler après que la mort
aurait scellé les lèvres du général. Jean de Grandberger ne pouvait en décider autrement. Il méprisait l’avis de son épouse autant que celui des autres.
Et comble de l’ironie, il faisait d’elle le motif de sa
sévérité ! Pauvre Charlotte : instrumentalisée par
son dieu et priée de ne pas s’en plaindre. Comment pardonner à celui qui l’avait mise en danger ?
répétait son mari. Elle ne demandait pourtant rien.
Elle avait peut-être le cœur de penser à cette jeune
femme qui avait écouté la sentence sans fléchir et
qui allait perdre son mari. Y avait-il quelque chose
de pire pour une femme que de perdre son mari ?
pensait Charlotte de Grandberger. C’était ce qu’elle
craignait le plus. Et voilà que Jean faisait le chevalier vengeur ! Paul Donadieu serait fusillé, et le
plus vite serait le mieux.
Trois petites filles et une jeune femme, il y avait
longtemps que le vieillard, gorgé de politique et
d’ambition nationale, le regard porté loin dans
l’avenir et le monde, en avait oublié la douceur.
Que pesait la vie d’un homme face au destin d’un
pays, à la souveraineté d’un chef, à l’unité restaurée ? L’exécution fut ordonnée pour le lundi. Le
verdict datait du précédent mardi. En cette matière,
l’expérience avait enseigné à Jean de Grandberger
qu’il fallait tuer immédiatement. Sinon, on avait
tout le monde sur le dos et l’on n’y parvenait pas.

 
L’aube était humide et glaciale. Une bruine pénétrante brouillait l’air. La lumière était morte avant
de s’épanouir. Le jour était un grand caveau sombre
et soumis aux intempéries, où l’eau s’infiltre et
suinte, avec un tintement continu de gouttelettes
qui font la terre lourde et froide. C’était un temps
d’hiver lugubre. Sur tout le trajet du convoi, le paysage était à l’unisson du crime légal qui allait être
commis, en catimini, dans les douves d’un vieux
château, loin des regards du peuple qu’il était censé
protéger, à distance de ceux qui aimaient le supplicié. Des dizaines de cars de police, réquisitionnés depuis deux jours, formaient l’escorte de
sécurité. Tant d’hommes pour un seul qui allait
mourir ! Ton évasion imaginaire mobilisait encore
le pouvoir. L’inégalité du duel était soudain apparente. En prison, tu n’avais fait pourtant que lire,
écrire, méditer et prier, exhortant Mathilde à faire
de même. La sérénité était en ce cheminement.
Tu l’avais trouvée. Réveillé pour l’exécution, tu déployas ton sourire en apprenant que tu étais le
seul à mourir. Tu te vêtis d’habits propres, tu fis
ton lit et rangeas une dernière fois la minuscule
cellule. Tu confias à Maître Dulin la lettre que tu
avais écrite la veille pour Mathilde. Ignorant l’avenir si bref que te réservait celui que tu avais défié,
tu écrivais : Ma chérie, nous avons tout le temps
de méditer. La phrase serait terrible à lire pour
celle qui tiendrait la feuille. Tu servis la messe. Tu
communias d’une moitié d’hostie (l’autre serait
portée à Mathilde). Tu prias encore. Puis ce fut
l’heure de rejoindre le cortège. Ton corps était sur
la terre, ton esprit était ailleurs. Tes défenseurs
tentèrent un dernier recours. Trouvant des vices
de procédure, ils réclamaient de surseoir à l’exécution. Est-ce que l’on tue un homme dès lors qu’il
existe une raison de ne pas le faire ? Mais l’étau
de la servilité pactisait avec celui de la vengeance.
Le condamné devait être exécuté ! D’ailleurs il ne
se débattait pas. Pour lui-même il ne demandait
rien. Mais il devait mourir, car les survivants écrivent l’Histoire. Tu ne l’écrirais qu’avec ta mort. Le
convoi s’ébranla. Tu souriais, courtois. Une ultime
fois soucieux de ta famille, tu la confias au médecin qui t’accompagnait vers le poteau. Dès lors
tu fus serein, évadé dans une prière tragique qui
t’emportait. Le chapelet liait tes mains. Tu refusas
le bandeau. Les soldats du Vieux Pays t’attendaient,
en un peloton dont l’origine resterait secrète. Deux
officiers avaient successivement refusé ce commandement, qui furent sanctionnés.
Peloton, à mon commandement ! En joue. Armez ! Feu ! Peloton, à mon commandement, arme
au pied ! Tu étais jeune pour l’éternité.
On devrait obliger le chef de l’Etat qui refuse
sa grâce à assister à l’exécution. Voir mourir l’aiderait à choisir la clémence. Si, à la manière de
Jean de Grandberger, il persistait dans la rancune
et le jugement absolu, il affronterait du moins
la réalité violente que cachent les mots abstraits
d’un verdict. Car l’exécution n’est pas symbolique
comme la sentence, elle n’est que prosaïque : un
corps tombe et se relâche. Mais puisque la procédure fiche la paix au chef de l’Etat, le dimanche
soir Jean de Grandberger se coucha. Charlotte était
à côté de lui dans le lit jumeau. Le grand homme
connaissait la mort et le macabre rituel des aubes
où l’on tue. Il savait que chaque homme à son
poste ferait ce que le devoir commandait. Un ennemi indigne allait mourir. Peu importait qu’il fût
jeune, intelligent, père, et époux. Il avait trop parlé
et mal pensé. Il avait défié la grande figure nationale. Il avait fait rire une salle entière et refusé de
serrer une main sans ses gants. Il avait dit comment et combien le général Jean de Grandberger
avait fait couler le sang du Vieux Pays. Cet homme-là devait mourir.
Le général s’endormit donc. On raconte qu’aucune
insomnie ne perturba sa nuit. Quels rêves fit-il ?
Quelle fut au matin sa première pensée ? Comment regarda-t-il sa femme qui savait ce qu’il avait
ordonné ? Nul ne peut le dire. Mais il vécut ce
matin-là. Il déplia un journal et vit que tout était
consommé. Il survivait à l’ennemi indigne. Il gagnait une fois encore. Les titres étaient là. Paul
Donadieu a été fusillé. Le corps du supplicié avait
été fraîchement enfoui dans le carré des bannis.
Sans témoins. On le rendrait plus tard à sa famille
qui pour l’heure était en larmes et en prière.
Une anecdote sombre entacherait à jamais cette
exécution menée avec tant d’habile diligence. Ce
matin-là, une lettre arriva au courrier présidentiel.
Elle avait été postée le samedi par le père du
condamné. Le vieil officier plein de malheur pliait
sa rigueur et demandait la grâce de son fils. Et
c’était son camarade de promotion et son héros,
Jean de Grandberger, qu’il adjurait. Les lettres arrivent parfois après la mort. Les affaires d’Etat
abritent aussi des affaires personnelles. Les impostures privées s’inspirent et se drapent dans les
valeurs anciennes. Nul ne sut quel effet fit à son
destinataire cette triste et tardive missive, et l’impossibilité d’y répondre. Où rangea-t-il ce document tragique et ce souvenir honteux ? Le fils était mort !
Jean de Grandberger se préoccupa des grèves naissantes qui perturbaient le pays. Sa cote de popularité n’avait jamais tant baissé.
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