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  Née en 1868 à Saint-Mandé, près de Paris, décédée à Digne en 1969, Alexandra David-Néel sembarque à 23 ans pour le Sri Lanka et ne cessera dès lors de sillonner lAsie. Disciple du géographe Élisée Reclus, polyglotte, elle est tour à tour exploratrice, reporter et ethnologue au cours dune longue pérégrination qui la mène de lInde au Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie qui paraît de 1926 à 1933, et dont le premier volet, Voyage dune Parisienne à Lhassa, connaît un succès mondial. Mais son nom reste avant tout attaché à la divulgation dun système de pensée et dune spiritualité dont la profondeur se dérobait jusqualors au public occidental. Elle consacre ainsi plusieurs écrits  introductions générales ou romans initiatiques  au bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha et Le lama aux cinq sagesses. Sa correspondance avec son mari, recueillie dans un Journal de voyage, restitue litinéraire dune aventurière qui, au cours dune existence centenaire, sest imposée comme lune des plus grandes dépositaires occidentales de la sagesse orientale.


  


  «Le Tibet… patrie du Mystérieux, de limpossible.»


  


  A.DARSONVAL


  PRÉFACE


  Les Tibétains que nous tenons pour être des Bouddhistes, et qui se croient tels, ont adopté, comme on va le voir dans le présent livre, beaucoup de croyances et de pratiques qui diffèrent entièrement du Bouddhisme originel. Il en est ainsi de nombre de croyances empruntées à la religion des anciens habitants du Tibet, des Chamanistes.


  Linfluence de Padmasambhâva  le magicien sorcier, venu semble-t-il de lAfghanistan{1}  encore aujourdhui révéré comme leur Maître par les adeptes de la religion Bön, a été, et est encore grande au Tibet.


  Dautre part, des érudits tel que Marpa Lotsawa, cest-à-dire, Marpa le traducteur, qui fut Maître spirituel de Milarespa, lascète poète, ont introduit au Tibet les ouvrages des grands philosophes de lInde, et aussi, les doctrines du tantrisme, principalement, empruntées au Népal. Cest un mélange qui, ajouté aux enseignements du Bouddhisme authentique: limpermanence foncière de tous les phénomènes, labsence complète dego en toutes choses que les Tibétains affirment en répétant: «Il ny a pas dego dans les individus, il ny a dego en aucune chose», forme aujourdhui les deux aspects de la religion que nous rencontrons au Tibet: la religion populaire, comme celle des intellectuels lettrés. Ainsi, certains auteurs paraissent bien inspirés en appliquant la religion prédominante au Tibet, le nom de Lamaïsme, plutôt que celui de Bouddhisme.


  


  ALEXANDRA DAVID-NÉEL


  


  


  


  NOTE


  


  On remarquera que dans cette nouvelle édition, jai écrit Tibet au lieu de Thibet.


  Javais employé cette dernière orthographe afin de ne pas causer dembarras aux lecteurs qui allaient la trouver dans la plupart des auteurs de cette époque. Depuis lors, lorthographe Tibet sans h a prévalu, cest pourquoi je lemploie dans cette nouvelle édition.


  Toutefois, ni Tibet, ni Thibet ne sont le nom que les indigènes donnent de leurs pays. Ils appellent celui-ci Bod Yul (prononcé Peu Youl) et eux-mêmes se dénomment Peu Pa. Poétiquement le pays est appelé Kkang Yul  Pays des neiges  bien quil neige peu au Tibet, et que les neiges perpétuelles ne se rencontrent quau-dessus de 6000m daltitude.


  INTRODUCTION


  Immédiatement après la publication du récit de mon voyage à Lhassa, un grand nombre de personnes ont témoigné, soit au cours darticles consacrés à mon livre, soit de façon privée, le désir de connaître comment jai été amenée à vivre parmi les lamas et, dautre part, dêtre renseignées sur les doctrines et les pratiques des mystiques et des occultistes du Tibet.


  Jessaie de satisfaire, ici leur bienveillance curiosité. Cette tâche comporte, toutefois, quelques difficultés, du fait de lespace restreint dont je dispose.


  Afin de répondre aux deux questions dordre différent qui mont été posées, jai tout dabord relaté les circonstances qui mont mise en contact avec le monde religieux lamaïste et celui des sorciers de tous genres qui gravitent autour de lui.


  Ensuite, je me suis attachée à grouper un certain nombre de traits saillants concernant les théories occultes ou mystiques et les pratiques dentraînement psychique des Tibétains. Chaque fois que jai trouvé dans le fonds très riche de mes souvenirs un fait sy rattachant, je lai relaté à sa place. Il nest donc pas question dun journal de voyage, le sujet ne sy prête point.


  Au cours dinvestigations telles que celles que jai poursuivies, le renseignement que lon obtient un jour ne reçoit, parfois, son complément que plusieurs mois ou plusieurs années plus tard. Cest seulement en présentant la somme des informations recueillies en divers endroits que lon peut espérer donner une idée juste du sujet que lon traite.


  Je me propose, du reste, de reprendre la question du mysticisme et de la philosophie des Tibétains dans un ouvrage plus technique.


  Comme dans le Voyage dune Parisienne à Lhassa, les noms tibétains sont généralement transcrits phonétiquement seulement. Les quelques cas dans lesquels lorthographe tibétaine a été indiquée montreront combien la prononciation correcte sen écarte.


  Il faut aussi observer que tous les g, même devant un e ou un i, ont le son dur. Ainsi gelong se prononce comme guelong et non comme jelong.


  CHAPITRE I


  LHimâlaya antichambre du Tibet.  Premier contact avec le lamaïsme et ses adeptes.  Conversations avec le Dalaï-lama.  La mort et son au-delà, daprès les Tibétains.  Les pérégrinations des défunts et leurs mésaventures.  Les sorciers à lœuvre.  Histoire dun grand lama ignorant qui renaquit comme ânon malgré le dévouement dun saint homme qui sefforça de lui offrir loccasion dune naissance humaine.  Coup dœil sur la terre tibétaine.  Visite à un lama contemplatif.  Je quitte lHimâlaya.


  


  «… Alors, cest entendu. Je vous laisse Dawasandup comme interprète. Il fera route avec nous.»


  Est-ce un homme qui me parle?… Ce tout petit personnage au teint jaunâtre, vêtu dune robe de brocart orange, une étoile en diamant scintillant à son toquet, nest-il pas plutôt un génie descendu des montagnes voisines?…


  On le dit lama incarné et prince héritier dun trône himâlayen, mais pour le moment, je doute de sa réalité.


  Il va probablement sévanouir comme un mirage avec sa suite bariolée et son palefroi caparaçonné de drap jaune. Il fait partie de la féerie parmi laquelle je vis  ou du moins, je crois vivre  depuis quinze jours. Ce nouvel épisode est bien dans la note du rêve; dans quelques instants je me réveillerai au lit, quelque part, dans un pays que ne hantent ni génies, ni lamas incarnés aux robes chatoyantes, où les messieurs portent de vulgaires vestons et les chevaux, de grandeur normale, ne senveloppent point en des étoffes couleur de soleil.


  Un roulement de timbale me fait sursauter, des hautbois entonnent, en mineur, un air mélancolique. Le génie enfourche son coursier rutilant, seigneurs et valets de lescorte sautent en selle.


  Je vous attends, répète le prince-lama, en me souriant gracieusement.


  Je mentends, comme si jécoutais les paroles dun autre, lui promettre darriver le surlendemain dans sa capitale et létrange cavalcade séloigne, précédée par les musiciens.


  Avec les derniers sons de la plaintive mélodie séteignant au loin, lespèce denchantement qui me retenait immobile se dissipe. Je fais un pas. Non, je nai pas rêvé; toute cette scène est réelle. Je suis à Kalimpong, dans lHimâlaya, et, près de moi, se tient linterprète mis à ma disposition depuis mon arrivée.


  Comment me trouvais-je en cet endroit? Je lai déjà dit ailleurs{2}. Des raisons politiques ayant, à cette époque, conduit le Dalaï-lama à chercher refuge en territoire britannique, son séjour à la frontière de lInde mavait paru une occasion unique de le voir et dobtenir de lui des renseignements sur le genre de bouddhisme prévalant au Tibet.


  Très rares sont les étrangers qui ont approché le moine-roi retranché dans sa ville sainte, au Pays des Neiges. Même en exil, il nétait pas dun abord facile; jusquà ma visite, il avait obstinément refusé de donner audience à aucune femme, autre que Tibétaine. Je fus la première en faveur de qui il fit une exception et ai tout lieu de croire que je suis restée la seule.


  En quittant Darjiling par un frais matin de printemps, où la montagne senveloppait de nuées roses, jétais fort loin de prévoir les suites extraordinaires de ma démarche. Je ne voyais devant moi quune courte excursion et une interview intéressante, tandis quen réalité, je mengageais dans une série de pérégrinations qui devaient me retenir en Asie pendant plus de dix ans.


  Au début de cette longue route, le Dalaï-lama figure dans mes souvenirs, comme lhôte obligeant qui, apercevant un voyageur au pied des murs enclosant son domaine, lui indique la direction à suivre pour y pénétrer.


  Cette direction me fut désignée en trois mots: «Apprenez le tibétain.»


  Sil faut en croire ses sujets qui lappellent lOmniscient (thamstched mkyénpa), le souverain du Tibet savait, en me donnant ce conseil, quelle en serait la suite et quil me guidait ainsi, lui-même, non point seulement vers Lhassa, sa capitale interdite, ce qui eût été peu de chose, mais vers les maîtres mystiques et les mages inconnus, plus difficilement accessibles encore, que recèle son merveilleux pays.


  À Kalimpong, le lama-roi résidait dans un vaste chalet appartenant au ministre du rajah du Bhoutan. Pour donner à lhabitation une apparence plus majestueuse, une avenue avait été simulée par deux rangées de hautes perches de bambou plantées depuis la route et dont chacune portait un drapeau sur lequel était imprimé Aum mani padmé hum! ou bien «le cheval de lair» entouré de formules magiques. Létendard national tibétain, un lion noir sur un fond cramoisi, navait pas encore été inventé, je crois, à cette époque.


  La cour du souverain en exil était nombreuse et les serviteurs se chiffraient par plus dune centaine. Généralement, tout ce monde sabandonnait à la quiétude dun doux farniente que charmaient dinterminables bavardages et la tranquillité régnait autour de la demeure du grand lama. Mais que ce fût jour de fête ou de réception, alors, de toutes parts, surgissait la foule affairée et bruyante des dignitaires et des domestiques. Ils encombraient les portes, se montraient à toutes les fenêtres, se répandaient aux alentours, sempressant, sagitant, criant, souvent si pareils les uns aux autres, dans leurs robes crasseuses, quun étranger eût facilement commis des méprises fâcheuses.


  Le décorum, létiquette et les splendeurs du Potala étaient loin! Ceux qui ont vu ce camp au bord de la route, où le souverain du Tibet attendait que ses sujets lui aient reconquis son trône, nont guère pu soupçonner ce quest la cour de Lhassa.


  


  Lexpédition britannique pénétrant de vive force sur son territoire interdit et paradant dans sa capitale, en dépit des charmes et des sortilèges de ses plus éminents sorciers, avait très probablement amené le Dalaï-lama à comprendre que les barbares étrangers étaient ses maîtres quant à la force. Les diverses inventions quil avait pu ensuite examiner pendant un voyage dans lInde lavaient, vraisemblablement aussi, convaincu de leur habileté à asservir et à façonner la matière. Cependant, sa conviction quant à linfériorité mentale des Blancs demeurait inébranlée, et en cela il ne faisait que partager lopinion commune à tous les Asiatiques, de Ceylan aux confins septentrionaux de la Mongolie.


  Une Occidentale versée dans les doctrines bouddhiques lui parut un phénomène inconcevable. Je me serais évaporée tandis quil me parlait quil nen aurait pas été surpris; bien au contraire, cétait la réalité de ma personne qui le surprenait.


  Forcé de se rendre à lévidence, le Dalaï-lama minterrogea sur mon maître. Je devais en avoir un et ce ne pouvait être quun Asiatique. Il tomba des nues quand je lui affirmai quavant ma naissance, le texte tibétain dun des livres bouddhiques les plus estimés par les lamas avait été traduit en français{3}.


  Cétait là un fait quil admettait difficilement et il sappliquait à en diminuer la valeur. «Si, disait-il, quelques étrangers ont, vraiment, appris notre langue et lu nos livres sacrés, le sens de ceux-ci leur a échappé.»


  Parlant ainsi, il moffrait une excellente occasion de lui présenter ma requête. Je mempressai de la saisir:


  «Cest précisément, répondis-je, parce que je me doute que certaines doctrines religieuses du Tibet ont été mal comprises que je madresse à vous pour être éclairée.»


  Cette réponse plut au Dalaï-lama; non seulement il me donna des explications orales sur les questions que je lui soumis, mais il me remit, plus tard, un mémoire écrit dans lequel quelques-unes de ces explications étaient développées.


  Le prince du Sikkim et son escorte avaient disparu, il ne me restait quà tenir ma promesse et à me préparer à partir moi-même pour Gangtok. Cependant une autre idée me trottait en tête.


  La veille, javais assisté à la bénédiction des pèlerins par le Dalaï-lama, scène bien différente de celle dune bénédiction pontificale à Rome.


  Alors que dun seul geste le pape bénit une multitude, les Tibétains, plus exigeants, entendent recevoir chacun une bénédiction particulière. Il existe, chez les lamaïstes, trois façons de bénir correspondant au degré destime en lequel le lama qui bénit tient celui à qui il donne sa bénédiction. Poser les deux mains sur la tête de quelquun est la manière la plus courtoise. Moins poliment, une seule main touche la tête et, ici, lon distingue des nuances telles que lattouchement avec deux doigts ou même avec un doigt seulement. Enfin, en dernier lieu, vient la bénédiction conférée en effleurant la tête avec une sorte de plumeau composé dun manche auquel sont attachés des rubans de soie de différentes couleurs.


  Lon remarquera que, dans tous ces modes de bénir, il y a toujours contact direct ou indirect entre le lama et le fidèle. Pourquoi ce contact est-il nécessaire? Parce que, daprès les lamaïstes, la bénédiction ne consiste pas à appeler la bienveillance de Dieu sur des personnes ou sur des choses, mais à leur infuser une force salutaire émanant du lama.


  Le nombre considérable des gens accourus à Kalimpong pour être effleurés par les rubans du plumeau rituel tenu par le Dalaï-lama, me donna déjà quelque idée du haut prestige dont il jouit. Le défilé dura plusieurs heures et je remarquai que la procession des dévots nétait pas uniquement composée dindigènes lamaïstes. Quantité de Népalais et de Bengalis appartenant à des sectes hindouistes sy trouvaient mêlés. Jen vis plusieurs qui, venus en spectateurs, subissaient soudain une sorte dattraction occulte et couraient se joindre au pieux troupeau.


  Tandis que je regardais cette scène, je remarquai assis par terre, un peu à lécart, un individu dont la tignasse embroussaillée était enroulée en turban à la manière de certains ascètes de lInde. Lhomme, cependant, navait point les traits dun Hindou et il portait un habit monastique lamaïque, crasseux et en loques.


  Ce gueux avait posé une petite besace à côté de lui et considérait la foule avec une expression de physionomie qui me parut goguenarde.


  Je le désignai à Dawasandup, lui demandant sil avait quelque idée de ce quétait ce Diogène himâlayen.


  Ce doit être un naldjorpa{4} en voyage, me répondit-il, et comme il me vit curieuse den savoir davantage, mon complaisant interprète alla causer avec lui.


  Quand il revint, il avait lair grave:


  Ce lama, me dit-il, est un Bhoutani{5}, un ascète péripatéticien. Il habite tantôt ici, tantôt là, dans des cavernes, des maisons abandonnées ou sous les arbres dans la forêt. Il sest arrêté ici pour quelques jours et loge dans un petit monastère du voisinage.


  Cest à ce vagabond que je pensais après le départ du prince et de sa cavalcade. Javais du temps devant moi, pourquoi nirais-je pas jusquà la gompa (monastère) où il logeait? Je ly rencontrerais peut-être. Pourquoi avait-il eu lair de se gausser du Grand lama et de ses ouailles? Il pouvait être intéressant de le savoir.


  Je fis part de mon désir à Dawasandup qui se déclara prêt à maccompagner.


  Nous partîmes à cheval et arrivâmes bientôt à la gompa qui nétait quune grande maison campagnarde.


  Dans le Lha kang (salle où se trouvent les statues des déités), le naldjorpa était assis sur un coussin, en face dune table basse, et finissait son repas. Dautres coussins furent apportés, pour nous, par le desservant du temple qui nous offrit du thé.


  Il sagissait maintenant de causer avec lascète errant qui ne sy prêtait guère, car, la bouche pleine de riz, il avait à peine répondu par un grognement à nos salutations polies.


  Je cherchais une phrase de début, lorsque le singulier bonhomme se mit à rire et prononça quelques mots. Dawasandup parut gêné.


  Que dit-il? demandai-je.


  Excusez-moi, répondit linterprète, ces naldjorpas emploient parfois un langage un peu rude… Je ne sais si je dois traduire…


  Je vous en prie, répliquai-je. Je suis ici pour noter toutes choses et, particulièrement, celles qui, pour une raison quelconque, sont originales.


  Alors…, je vous demande pardon, il dit: «Que vient faire ici cette idiote?»


  Le ton malhonnête de la question ne métonna pas outre mesure. Dans lInde aussi, certains sannyâsins (ascètes) affectent dinsulter ceux qui les approchent.


  Répondez, dis-je à Dawasandup, que je suis venue lui demander pourquoi il se moquait de ceux qui allaient recevoir la bénédiction du Dalaï-lama.


  … Tous pleins de leur importance et de limportance de ce quils font, mâchonna le naldjorpa entre ses dents… Des insectes sagitant dans la m…


  Linterview sannonçait pittoresque.


  Et vous, continuai-je, êtes-vous sauf, hors de cette gadoue?


  Il rit bruyamment.


  Chercher à léviter, cest sy enfoncer plus profondément. Je my roule comme le porc. Je la digère et la transmue en sable dor, en ruisseau deau limpide. Faire des étoiles avec des crottes de chien, voilà lœuvre!


  Mon interlocuteur affectionnait, décidément, les comparaisons scatologiques. Ce devait être sa façon de poser au surhomme.


  Enfin, dis-je, ces pieux laïques nont-ils pas raison de profiter de la présence du Dalaï-lama pour obtenir sa bénédiction? Ce sont de simples bonnes gens dont lesprit ne peut sélever jusquaux hautes doctrines…


  Le naldjorpa minterrompit.


  Pour quune bénédiction soit efficace, dit-il, il faut que celui qui la donne ait, en lui, une force à communiquer. Celle-ci peut être employée de maintes façons. Pourquoi, sil la possède, le Précieux Protecteur (dalaï-lama) a-t-il besoin de soldats pour combattre les Chinois ou dautres ennemis? Ne peut-il, lui-même, repousser ceux qui lui déplaisent hors du Tibet, et entourer le pays dune barrière invisible et infranchissable?


  «Le gourou né dans le lotus (Padmasambhâva) avait ce pouvoir, et sa bénédiction parvient toujours à ceux qui le vénèrent, bien quil habite, maintenant, la contrée lointaine des Rakchasas.


  «Moi, je ne suis quun humble disciple, et pourtant…»


  Lhumble disciple me paraissait toqué et, surtout, pas mal vaniteux, car son «et pourtant» suspensif avait été accompagné dun regard qui en disait long sur la pensée achevant la phrase tronquée.


  Mon interprète était visiblement mal à laise. Il respectait profondément le Dalaï-lama et naimait pas lentendre critiquer.


  Dautre part, lhomme capable de «confectionner des étoiles avec des crottes de chien» lui inspirait une crainte superstitieuse.


  Je proposai de nous retirer, mais ayant appris, par le desservant du temple, que le lama devait se remettre en route le lendemain, je tendis quelques roupies à Dawasandup en lui disant de les lui offrir pour acheter des provisions de route.


  Ce cadeau déplut au naldjorpa. Il le refusa disant quil avait déjà reçu plus de provisions quil nen pouvait porter.


  Dawasandup crut bien faire en insistant et il savança avec lintention de déposer largent sur la table près du lama. Mal lui en prit. Il navait pas fait trois pas que je le vis chanceler, reculer et se heurter le dos contre le mur, comme sil avait été violemment repoussé. En même temps, il jetait un cri et portait la main au creux de lestomac.


  Le naldjorpa se levait et sortait de la pièce en ricanant.


  Jai reçu un formidable coup de poing qui ma rejeté en arrière, me dit Dawasandup.Le lama est irrité, comment lapaiser?…


  Allons-nous-en, répondis-je. Le lama nest pour rien dans ce qui vous est arrivé. Quelque trouble dans le fonctionnement du cœur peut en être la cause. Vous ferez bien de consulter un médecin.


  Pâle et soucieux, linterprète ne répliqua rien et nous rentrâmes sans que jaie réussi à dissiper sa crainte.


  Le lendemain, à laube, Dawasandup et moi nous partions pour Gangtok.


  Le sentier muletier que nous suivions senfonçait dans lHimâlaya, cette terre sacrée des traditions hindoues quelles peuplent de sages, dascètes thaumaturges et de déités. Les stations estivales établies par les étrangers à sa bordure nont pas encore réussi à en altérer sensiblement laspect. À quelques kilomètres des grands hôtels où lon danse au son dun jazz, la forêt vierge reprend ses droits. Noyée parmi les brouillards errants, une armée fantomatique darbres, drapés en de longues mousses dun vert livide, y esquisse des gestes inquiétants devant les pas des voyageurs. Des vallées à la jungle exubérante jusquaux pics couverts de neiges éternelles, tout le pays baigne dans une indicible atmosphère de mystère.


  Répondant à ce décor, la sorcellerie règne en souveraine parmi les populations soi-disant bouddhistes, et les médiums: Bönpos, Paos, Bounting et Yabas des deux sexes transmettent dans les moindres hameaux les communications des dieux et des défunts.


  Je couchai, en cours de route, à Pakyong, et le lendemain jatteignis Gangtok, accueillie à quelques kilomètres du village-capitale par un formidable orage de grêle qui se déchaîna subitement.


  Daprès les Tibétains, les phénomènes météorologiques sont lœuvre de démons ou de magiciens. La tempête de grêle est une de leurs armes favorites. Les premiers sen servent pour contrarier la marche des pèlerins se rendant en des lieux saints et les lamas thaumaturges pour défendre labord de leurs retraites contre les importuns et en écarter les candidats disciples au cœur tiède.


  Quelques semaines après mon arrivée, le superstitieux Dawasandup me confia quil avait consulté un mopa (devin) au sujet de louragan, imprévu après une journée radieuse, qui avait accompagné mon arrivée.


  Loracle avait déclaré que les dieux locaux et les saints lamas ne métaient pas hostiles mais que, néanmoins, il men coûterait beaucoup defforts pour demeurer dans le: «Pays de la Religion» (une périphrase désignant le Tibet).


  Hasard ou clairvoyance, le mopa avait vu juste. Lavenir le démontra.


  


  Le prince héritier du Sikkim: S.A.Sidkéong Namgyal, était bien véritablement un lama, abbé dun monastère de la secte des Khagyud-Karma et, de plus, un tulkou{6} considéré comme la réincarnation de son oncle, un lama de sainte mémoire.


  Suivant lusage, il avait pris lhabit religieux tout enfant au monastère dont il était le chef-né et où il avait passé une partie de sa jeunesse.


  Les autorités britanniques layant ensuite choisi, de préférence à son frère aîné, comme successeur éventuel du mahârajah son père, le résident anglais le tira de son monastère et le confia à un Hindou anglicisé qui devait lui servir de tuteur et de précepteur. Un court séjour à luniversité dOxford et un voyage autour du monde, sous la conduite dun gentleman du service diplomatique, complétèrent son éducation quelque peu hétérogène.


  Sidkéong tulkou savait parfaitement langlais et beaucoup moins bien sa langue maternelle: le tibétain. Il parlait couramment lhindoustani et un peu le chinois. La villa privée quil sétait fait construire dans les jardins du palais paternel ressemblait à une jolie maison de campagne anglaise qui aurait été flanquée dun temple tibétain. Lintérieur de lhabitation répondait à son aspect extérieur: ameublement dans le goût anglais au rez-de-chaussée, oratoire et salon tibétain au premier étage.


  Le jeune prince avait lesprit très ouvert. Il sintéressa tout de suite à mes recherches et semploya, avec beaucoup de zèle, à me les faciliter.


  Les premiers temps de mon séjour au Sikkim furent consacrés à visiter les monastères dispersés parmi les forêts. Ceux-ci mimpressionnèrent par leur situation, la plupart du temps splendide, sur des éperons de montagnes. Bâtisses rustiques, je les imaginais volontiers habités par des penseurs méprisant les ambitions et les luttes du monde, qui passaient leurs jours dans le calme et les méditations profondes.


  La réalité ne répondait guère à lapparence. Les religieux du Sikkim sont, pour la plupart, de simples paysans, très souvent illettrés, qui néprouvent aucun désir de séclairer, même sur le bouddhisme quils prétendent professer. Ils nen ont, dailleurs, pas les loisirs. Les monastères auxquels ils appartiennent sont pauvres, dénués de revenus à partager entre leurs membres et manquent de bienfaiteurs riches. Ainsi les trapas (religieux du bas clergé), faute de pouvoir compter sur des subsides réguliers ou des dons assurant leur existence, sont obligés de travailler pour vivre.


  Quelques mots dexplication sont nécessaires pour expliquer le terme trapa dont je viens de me servir et que je continuerai à employer par la suite.


  Les auteurs étrangers dénomment lamas tous les membres du clergé lamaïste, indistinctement. Il nen va pas de même au Tibet. Seuls ont droit au titre de lama (supérieur) les dignitaires ecclésiastiques: tels que les tulkous, les abbés des grands monastères et les religieux possédant les plus hauts grades universitaires. Tous les autres moines, même sils ont reçu lordination majeure (celle de gelong) ne sont que des trapas (élèves). Lusage est, toutefois, de donner, par courtoisie, le titre de lama à tous les religieux dâge mur et instruits, lorsquon leur adresse la parole.


  Certains trapas du Sikkim, que leurs collègues tenaient pour savants, étaient capables de célébrer quelques rites religieux. Ils en enseignaient les récitations liturgiques à des novices qui rémunéraient leurs leçons par des dons en nature et un peu dargent, mais souvent aussi uniquement en les servant comme domestiques.


  Néanmoins, la source principale des revenus de tous les moines était lexercice du sacerdoce.


  Comme on le sait, le bouddhisme orthodoxe prohibe tous les rites religieux. Les lettrés lamaïstes admettent volontiers leur inutilité en ce qui concerne lillumination spirituelle qui ne peut être atteinte que par leffort intellectuel. Cependant la majorité dentre eux préconisent certaines façons rituelles de poursuivre dautres buts tels que la guérison des maladies, la prospérité matérielle, la subjugation des êtres malfaisants et la direction de lesprit des défunts dans lautre monde.


  Procéder aux funérailles religieuses était la principale fonction ecclésiastique des moines montagnards de lHimâlaya. Je dois dire quils sen acquittaient avec zèle, voire même avec un empressement bien proche du plaisir.


  Cest que les rites funéraires comprennent un ou deux banquets offerts par la famille du mort à tous les membres du monastère dont ce dernier était le fidèle. Des présents, en argent et en nature, sont, de plus, offerts comme honoraires aux trapas qui officient à la maison mortuaire. Or, le clergé paysan de ces forêts, je lai dit, est pauvre et dordinaire fait maigre chair. Il est parfois difficile à ces primitifs de réprimer un frisson joyeux lorsque la mort dun richard du terroir est annoncée, promettant plusieurs jours de bombance.


  Les hommes faits savent, généralement, dissimuler leurs sentiments à cet égard, mais les bambins-novices qui gardent les troupeaux dans les bois, sont dune ingénuité amusante.


  Un jour où je métais assise, pour goûter, à proximité de quelques moinillons-pâtres, le meuglement prolongé dun instrument à vent nous parvint, très affaibli par la distance.


  En un clin dœil, les garçons qui jouaient ensemble sarrêtèrent immobiles, attentifs, prêtant loreille. Le même son se fit entendre de nouveau. Les enfants avaient compris:


  Les conches, dit lun deux.


  Quelquun est mort, fit un autre.


  Puis ils demeurèrent silencieux, sentre-regardant, les yeux brillants, souriant dun air entendu:


  On va manger de la viande, murmura un des gosses.


  Dans maints villages, le prêtre lamaïste doit, cependant, subir la concurrence du sorcier. Celle-ci nentraîne dordinaire aucune animosité; la plupart du temps, tous deux, sils ont foi en leurs méthodes respectives, ont foi également en celles du voisin. Bien que le lama soit plus respecté que le sorcier Bön, sectateur de lancienne religion des aborigènes, ou que le magicien ngagpa assimilé au clergé officiel, ces derniers sont tenus pour plus habiles que lui lorsquil sagit de traiter avec des démons qui, dune façon quelconque, nuisent à un vivant ou à lesprit dun mort.


  


  Une circonstance imprévue mamena à découvrir de quelle façon lesprit des moribonds est extrait de leur corps par le lama officiant et projeté par celui-ci sur une bonne route, dans lautre monde.


  Je revenais, ce jour-là, dune excursion à travers la forêt, lorsque jentendis un cri aigu et bref, ne ressemblant à celui daucun des animaux que je connaissais. Quelques minutes plus tard, le même cri se répéta encore deux fois. Je mavançai doucement dans la direction doù il partait.


  Une cabane, quun repli de terrain mavait cachée, mapparut bientôt. En métendant à plat ventre derrière un buisson, je pus regarder ce qui se passait, sans être aperçue.


  Deux moines étaient là, assis par terre, sous les arbres, les yeux baissés dans lattitude de la méditation.


  Hik! exclamait lun deux, dune singulière voix de tête. Hik! répétait lautre quelques instants agrès.


  Et ils continuaient ainsi sans parler ni bouger, espaçant leurs cris par de longs intervalles de silence. Je remarquai quils semblaient émettre ce cri avec effort, comme sils lavaient fait monter du fond de leurs entrailles. Après les avoir observés pendant un certain temps, je vis lun des deux hommes porter la main à sa gorge avec une expression de souffrance sur son visage. Il tourna la tête et cracha un filet de sang.


  Son compagnon lui dit quelques mots que je ne pus saisir. Sans lui répondre le moine se leva et se dirigea vers la cabane. Japerçus, alors, que dentre ses cheveux sortait une longue paille qui se tenait dressée au sommet de sa tête. Que signifiait cet ornement?


  Profitant de ce que lun des deux trapas était entré dans la cabane et que lautre me tournait le dos, je mesquivai.


  Dès que je pus le voir, jinterrogeai Dawasandup.Que faisaient ces hommes? Pourquoi poussaient-ils ce cri bizarre?


  «Ce cri, mexpliqua mon interprète, est lexclamation rituelle que le lama officiant profère près de celui qui vient de mourir, afin de dégager son esprit et de le faire sortir de son corps par une ouverture que cette syllabe magique produit au sommet du crâne.


  «Seul, le lama qui a reçu dun maître compétent le pouvoir darticuler ce hik! avec lintonation et la force psychique requises, est capable dopérer avec succès. Lorsquil officie près dun cadavre, il ajoute phet! après le hik! mais il doit bien se garder darticuler ce phet lorsquil sexerce simplement à la pratique de ce rite, comme les moines que vous avez surpris. La combinaison de ces deux sons entraîne inéluctablement la séparation de lesprit et du corps et, par conséquent, le lama qui les prononcerait correctement mourrait immédiatement. Ce danger nexiste pas quand il officie, parce quil agit, alors, par procuration au lieu et place du mort, lui prêtant sa voix, de sorte que leffet des syllabes magiques est ressenti par le défunt et non par le lama.»


  Après que le pouvoir psychique dattirer lesprit hors de son enveloppe corporelle leur a été conféré par un maître compétent, il reste, aux disciples, à sentraîner à émettre le son hik! avec le ton correct. On reconnaît quils ont atteint ce but lorsquune paille plantée dans leur crâne y demeure droite sans tomber, pendant aussi longtemps quils le désirent. En effet, la prononciation correcte de hik produit une petite ouverture au sommet du crâne et la paille est insérée dans celle-ci. Lorsquil sagit dun mort, louverture est beaucoup plus large. Il arrive que lon puisse y introduire le petit doigt.


  Dawasandup sintéressait beaucoup à toutes les questions se rapportant à la mort et à la survie dun «esprit». Cinq ou six ans après mavoir donné ces explications, il traduisit un ouvrage classique tibétain sur les pérégrinations des défunts dans lau-delà{7}.


  Plusieurs étrangers, fonctionnaires britanniques et orientalistes, ont employé les services de Dawasandup et reconnu son talent. Jai, toutefois, dexcellentes raisons de croire que ceux-ci ont toujours ignoré sa véritable et très pittoresque personnalité quil savait fort bien dissimuler.


  Occultiste, mystique même, en un certain sens, Dawasandup létait certainement. Il recherchait de secrètes communions avec les Dâkinîs{8} et les déités terribles; tout ce qui se rapportait au monde mystérieux des êtres généralement invisibles lattirait fortement. Il avait aussi une tendance à la médiumnité que le besoin de travailler pour gagner sa vie ne lui permettait pas de cultiver comme il laurait désiré.


  Né à Kalimpong, son ascendance se composait de Bhoutanis et de Sikkimis, gens des montagnes et des forêts. Il fut admis comme boursier à lÉcole supérieure de Darjiling pour jeunes gens dorigine tibétaine. Entré, ensuite, au service du gouvernement britannique de lInde, il fut nommé interprète à Baxe Duar, une localité située à la frontière sud du Bhoutan.


  Cest là quil rencontra le lama quil élut comme guide spirituel. Jai entrevu celui-ci à travers ce que men a raconté Dawasandup qui le vénérait profondément. Il ma paru semblable à beaucoup de ceux que jai approchés: un peu docte, un peu superstitieux, mais, par-dessus tout, bon et charitable.


  Ce qui le différenciait de ses collègues était le fait davoir eu lui-même pour gourou (directeur spirituel) un véritable saint dont la mort vaut la peine dêtre narrée.


  Ce dernier était un ermite qui sadonnait à la contemplation mystique dans un endroit écarté, au Bhoutan. Un de ses disciples vivait auprès de lui et le servait.


  Or, un jour, un bienfaiteur de lanachorète vint le voir et lui laissa une petite somme dargent pour acheter une provision de vivres pour lhiver. Poussé par la convoitise le disciple assassina son vieux maître et se sauva avec largent.


  Le lama, laissé pour mort, revint à lui. Ses blessures, faites avec un sabre, étaient graves et le vieillard souffrait atrocement. Pour se soustraire à cette torture il sabsorba dans la méditation.


  La concentration de pensée, au point où la portent les mystiques tibétains, suspend la sensibilité physique et, à un moindre degré de puissance, elle atténue considérablement celle-ci.


  Un autre disciple du lama allant lui rendre visite quelques jours après le crime, le trouva couché, enveloppé dans une couverture et immobile. Lodeur que dégageaient les plaies déjà infectées et la couverture imprégnée de sang attirèrent son attention: il questionna son maître. Lermite lui raconta alors ce qui sétait passé et, comme lhomme voulait immédiatement aller, en toute hâte, appeler un médecin au monastère le plus proche, il le lui défendit.


  Si lon vient à connaître létat où je me trouve, dit-il, on recherchera le coupable. Or, il ne peut pas encore être bien loin, on le trouvera et, probablement, sera-t-il condamné à mort. Je ne puis pas le permettre. En nébruitant pas ce qui mest arrivé je lui donne plus de temps pour échapper aux poursuites. Peut-être reviendra-t-il un jour à de meilleurs sentiments et, dans tous les cas, je naurai pas été la cause de sa mort. Maintenant, ne me parlez plus, allez, laissez-moi seul. Tant que je demeure en méditation, je ne souffre pas, mais dès que je reprends conscience de mon corps, les douleurs que jendure sont intolérables.


  Un disciple oriental ne discute point un ordre de cette nature. Il comprend lesprit qui le dicte. Lhomme se prosterna aux pieds de son gourou et se retira. Quelques jours plus tard, lermite mourait seul dans sa caverne.


  Bien que Dawasandup admirât fort la conduite de ce saint lama, de tels sommets moraux lui paraissaient trop loin de lui pour viser à les atteindre. Il le confessait humblement. Ce qui lattirait invinciblement cétait, je lai déjà dit, la fréquentation des êtres du monde occulte, en vue dobtenir des pouvoirs supranormaux. Voir des prodiges, en faire lui-même, tel était son rêve. Il avait toutes les aspirations dun magicien, sans la science et la force morale nécessaires pour les réaliser.


  Une passion trop fréquente parmi ses compatriotes: la boisson, a été la malédiction de sa vie. Elle nourrissait en lui une disposition naturelle à la colère qui lamena un jour à deux doigts du meurtre.


  Jeus quelque influence sur lui tant que je demeurai à Gangtok. Je réussis à lui faire promettre dobserver labstinence totale de boissons fermentées enjointe à tous les bouddhistes, mais il eût fallu une énergie plus grande que celle de mon excellent interprète pour persévérer dans cette voie. Il lui fut impossible de résister à son entourage qui tenait que boire sec et laisser sa raison au fond de sa coupe est le propre dun fidèle disciple de Padmasambhâva{9}.


  Quand je fis sa connaissance Dawasandup avait quitté le service du gouvernement pour remplir les fonctions de premier maître-directeur de lécole tibétaine de Gangtok. Dans ce rôle de professeur, il était inénarrable.


  Travaux particuliers de traduction ou autres, visites et longues causeries avec des lamas, célébration de rites occultes et surtout sa passion de la lecture  lempêchaient de soccuper de son école dont souvent il semblait avoir complètement oublié lexistence.


  Partout où il allait, jusque dans lendroit le plus privé de sa demeure, il emportait un livre et, bientôt, tout à celui-ci, une sorte dextase le saisissait, il perdait, pendant des heures, conscience du lieu où il se trouvait.


  Il lui arrivait de passer un mois entier sans mettre les pieds dans la salle servant de classe, abandonnant les écoliers aux soins dun second maitre qui imitait la négligence de son chef autant quil le jugeait possible sans encourir la révocation.


  Livrés à eux-mêmes, les garçons ne faisaient que jouer et rôder dans les bois environnant lécole, oubliant le peu quils avaient appris.


  Cependant, un jour venait où Dawasandup, la face aussi sévère que celle du Juge des Morts, apparaissait devant eux et les petits tremblaient alors de tous leurs membres, sachant par expérience ce qui se préparait.


  Tout dabord, ils devraient saligner devant leur examinateur. Celui-ci posait alors une question à lun ou à lautre des écoliers qui se tenaient aux extrémités de la rangée.


  Si la réponse était incorrecte ou si lélève nen donnait aucune, son camarade, placé à côté de lui, pouvait répondre à la question et, sil le faisait de façon satisfaisante, il lui était commandé de donner une forte gifle au premier et de prendre sa place.


  Le malheureux qui avait reçu la claque était interrogé de nouveau et sil restait encore muet ou répondait mal le troisième de la rangée, à condition de se montrer plus savant, devait lui administrer une nouvelle taloche et prendre sa place.


  Un gamin malchanceux, hébété par ces corrections successives, pouvait ainsi arriver à la fin de la rangée après avoir été giflé une douzaine de fois.


  Il arrivait fréquemment que plusieurs écoliers placés les uns à côté des autres fussent incapables de réciter leur leçon. Dans ce cas, le plus docte du groupe distribuait, à lui seul, toutes les claques et si tous se montraient dune égale ignorance, Dawasandup se chargeait de lexécution générale.


  Certains garçons hésitaient à frapper trop fort un ami et se contentaient de faire le simulacre. Mal leur en prenait car Dawasandup veillait. «Ah! mon gaillard, disait-il avec un petit rire féroce, tu ne sais pas comment ty prendre. Avance ici, je vais te lapprendre.» Et, pan! sa large main sappliquait sur le visage du gosse qui «voyait trente-six chandelles» et devait, sous peine de subir une nouvelle démonstration, gifler son condisciple avec une vigueur propre à satisfaire leur terrible maître.


  Parfois, la faute à punir ne concernait pas les leçons. Dans cette école bénie où toute discipline était inconnue, lesprit inventif et peu banal de Dawasandup découvrait pourtant des transgressions à des règles non formulées qui lui apparaissaient de façon intermittente.


  Alors, il sarmait dun bâton ad hoc, commandait au condamné détendre le bras en tenant la main large ouverte et, sur la paume de celle-ci, le garçon recevait en hurlant le nombre de coups fixés par son bourreau. Faute détendre la main le délinquant était frappé sur le crâne.


  Tout en manœuvrant sa trique, Dawasandup exécutait une sorte de pas de danse, bondissant à chaque coup quil assenait et poussant un han! sonore comme le font certains bûcherons. Ainsi, avec la participation forcée du malheureux gamin que la douleur faisait piétiner et se tordre, lapplication du châtiment prenait laspect dun ballet diabolique.


  Jai surpris ces différentes scènes en arrivant à lécole sans être attendue et les écoliers, devenus familiers avec moi, mont amplement renseignée.


  Après quelques jours ou quelques semaines de cette activité professorale, Dawasandup abandonnait de nouveau ses élèves.


  Je pourrais narrer bien dautres choses concernant mon brave interprète, même certaines histoires drolatiques à la manière des contes de Boccace. Il jouait bien dautres rôles que celui de maître décole, doccultiste et de lettré. Mais, paix à sa mémoire, je nentends pas le dénigrer. Tel que je lai vu, ayant acquis par ses seuls efforts persévérants lérudition quil possédait, Dawasandup était une personnalité intéressante et sympathique. Je me suis toujours félicitée de lavoir rencontré et reconnais volontiers ce que je lui dois.


  Jajouterai que Dawasandup est lauteur du premier et, jusquà présent, unique dictionnaire anglais-tibétain et quil termina sa vie comme professeur de tibétain à luniversité de Calcutta.


  


  Ma joie fut grande lorsque le prince-tulkou mannonça quun véritable Tibétain, docteur en philosophie de la célèbre université monastique de Trachilhumpo{10} venait demeurer à la gompa dEnché, près de Gangtok, et que, prochainement, un autre lama originaire du Sikkim, mais ayant fait ses études au Tibet, serait de retour dans son pays natal.


  Je pus bientôt faire la connaissance de ces deux hommes et trouvai en eux des lettrés distingués.


  Le premier, Kouchog{11} Chös-dzed, appartenait à la famille des anciens rois du Tibet. Pour des raisons politiques, il avait été longtemps emprisonné et il attribuait létat précaire de sa santé aux aliments empoisonnés qui croyait-il, lui avaient été servis pendant sa détention.


  


  Le prince du Sikkim, qui tenait les lettrés en haute estime, avait accueilli le réfugié avec empressement. Pour lui fournir des moyens dexistence et faire, en même temps, profiter quelques jeunes moines de son savoir, il lavait nommé abbé du monastère dEnché, avec charge denseigner la grammaire à une vingtaine de novices.


  Kouchog Chös-dzed était un geloup pa, cest-à-dire un membre de la secte réformée fondée par Tsong Khappa (vers 1400) familièrement dénommée secte des «bonnets jaunes».


  Les auteurs étrangers qui dépeignaient les doctrines et les pratiques religieuses des «bonnets rouges», auraient pu se convaincre de leur erreur en voyant un abbé geloup pa siégeant à la tête de moines dune secte rouge et psalmodiant des offices avec eux.


  Je ne sais pas si le lama dEnché sadonnait assidûment à la méditation et si je puis le classer parmi les mystiques, mais comme érudit il était étonnant. Sa mémoire ressemblait à une bibliothèque miraculeuse dont chaque livre aurait toujours été prêt à souvrir, sur un simple signe, à la page désirée. Il citait, sans effort, les textes par douzaines. Ce fait nest pas exceptionnel au Tibet, mais ce qui lest cest la compréhension parfaite des nuances les plus subtiles de ces textes que possédait Kouchog Chös-dzed.


  Soit par discrétion, soit par orgueil instinctif de sa noblesse plus ancienne et plus haute que celle de son protecteur, le lama dEnché se rendait rarement à la villa du prince et seulement lorsquil devait lentretenir daffaires concernant le monastère dont il avait assumé la charge. Il venait parfois chez moi, mais le plus souvent cétait moi qui montais à la gompa située sur une arête de montagne dominant Gangtok.


  Après avoir causé plusieurs fois avec moi, le lama, méfiant comme tous les Orientaux, savisa dun stratagème amusant pour sassurer de létendue de mes connaissances sur le bouddhisme et du degré de ma compréhension de ses doctrines.


  Un jour où je lui rendais visite, il sortit dun tiroir une feuille de papier sur laquelle était inscrite une longue liste de questions et, avec la plus exquise politesse, il minvita à y répondre immédiatement.


  Les sujets à traiter étaient abstrus et, certainement, avaient été choisis à dessein pour membarrasser.


  Je me tirai de cette épreuve avec honneur, mon examinateur parut satisfait. Il mavoua alors que jusquà ce moment, il navait pas cru que jétais bouddhiste comme je laffirmais, et que, sans pouvoir démêler les raisons qui mincitaient à interroger les lamas, il craignait que je neusse de mauvais desseins.


  Par la suite, il me parut pleinement rassuré et me témoigna beaucoup de confiance.


  


  Le second lama qui arriva peu après à Gantok revenait du monastère de Toloung Tserpoug, situé dans la région de Lhassa. Il y avait étudié dans sa jeunesse et y était retourné, plus tard, comme secrétaire du chef de la secte des Karmapas (une des sectes les plus importantes des «bonnets rouges»).


  Oui lappelait Bermiad Kouchog (M.deBermiak), parce quil était le fils du seigneur de ce lieu, un des rares membres de la noblesse du Sikkim qui appartînt à la race des aborigènes: les Lepchas.


  De même que Kouchog Chös-dzed, il avait reçu lordination majeure de gelong et était célibataire. Aumônier en titre de mahârajah, il occupait un appartement dans le palais.


  Presque chaque après-midi, il se rendait, à travers les jardins, à la villa occupée par le prince héritier et là, dans le salon meublé à langlaise, nous nous entretenions longuement de choses très étrangères à lOccident.


  Jaime à me rappeler ces causeries au cours desquelles jai commencé à soulever le voile qui cache à nos yeux la véritable physionomie du Tibet et de son monde religieux.


  Sidkéong tulkou, toujours vêtu de ses robes chatoyantes, présidait sur un canapé, une table devant lui, et je lui faisais vis-à-vis, assise dans un fauteuil. Un petit bol de fine porcelaine chinoise posé sur un pied en argent et coiffé dun couvercle en forme de pagode, orné de corail ou de turquoises, était placé en face de chacun de nous.


  À quelque distance du prince, M.deBermiak, majestueux dans sa robe monastique et sa toge grenat sombre, trouvait un autre fauteuil, une petite table et un bol pourvu dune soucoupe en argent mais dénué de couvercle. Quant à Dawasandup, souvent présent, il saccroupissait en tailleur (en Orient on dit «en lotus») à nos pieds et son bol, posé à même le tapis, navait ni soucoupe, ni couvercle. Ainsi le prescrivait létiquette tibétaine très compliquée et très stricte en ce qui concerne lattribution aux hôtes que lon reçoit des couvercles, des soucoupes et des sièges de hauteur différente.


  Tandis que parlait Bermiak Kouchog, orateur disert et érudit, le thé tibétain, couleur de rose fanée, assaisonné de beurre et de sel, nous était abondamment servi. Les Tibétains riches en ont toujours un bol plein à leur portée. Une expression courante au Tibet, pour désigner les gens vivant dans lopulence est: «Leurs lèvres sont toujours humectées de thé ou de bière.» Par respect pour mon orthodoxie bouddhiste, le thé seul paraissait dans ces réunions.


  Un jeune domestique lapportait dans une énorme théière en argent. Il circulait, tenant celle-ci élevée à la hauteur de son épaule, puis labaissait vers nos tasses avec les gestes précis et étudiés dun officiant célébrant un rite. Quelques bâtons odorants, brûlant dans un coin de la pièce, lemplissaient dun parfum différent de tous les encens de lInde ou de la Chine que javais respirés pendant mes voyages. Parfois aussi, de la chapelle du palais, nous arrivait, assourdie par la distance, une mélodie lente et grave dune mélancolie poignante… Et le lama de Bermiak continuait à parler, dépeignant la vie et la pensée de sages ou de métaphysiciens qui avaient vécu ou vivaient de nos jours sur la terre interdite dont la frontière était si proche.


  Cest à Kouchog Chös-dzed et à Bermiak Kouchog que je dois davoir été, tout dabord, initiée aux croyances, fort peu connues, des lamaïstes, concernant la mort et son au-delà.


  Comme le premier de ces lamas appartenait à la secte des «bonnets jaunes» et le second à lune des sectes des «bonnets rouges», en les écoutant tous deux jétais assurée que mes renseignements représenteraient bien lopinion généralement admise et non point telle doctrine particulière à une secte et rejetée par les autres.


  De plus, dans les années qui suivirent, jeus, en différentes régions du Tibet, de nombreuses occasions dinterroger dautres lamas. Pour la commodité du lecteur, je groupe dans le résumé ci-dessous la somme de ces diverses informations.


  La mort et son au-delà


  Les profanes imaginent, en général, que les bouddhistes croient à la réincarnation de lâme, voire même à la métempsycose. Cest là une erreur. Ce que le bouddhisme enseigne, cest que lénergie produite par lactivité mentale et physique dun être, cause lapparition de nouveaux phénomènes mentaux et physiques après que cet être a été dissous par la mort.


  Il existe, sur ce sujet, nombre de théories subtiles; et les mystiques du Tibet paraissent avoir acquis une vue plus profonde de la question que la plupart des autres bouddhistes.


  Sans quil soit nécessaire dinsister sur ce point, lon comprend que les conceptions des philosophes ne sont comprises que par une élite. Quant aux masses, bien quelles répètent le credo orthodoxe: «Tous les agrégats sont impermanents, il nexiste aucun «moi» dans la personne», elles demeurent attachés à la croyance plus simple en une entité indéfinie qui pérégrine de monde en monde, revêtant des formes diverses.


  Cependant les lamaïstes conçoivent les conditions de ce pèlerinage dune façon particulière différant beaucoup des vues de leurs coreligionnaires des pays du sud: Ceylan, Birmanie, etc. Daprès eux, un laps de temps plus ou moins long sécoule entre le moment de la mort et celui où le défunt renaît parmi lune ou lautre des six espèces dêtres animés quils reconnaissent. Ces six espèces dêtres sont respectivement: 1°les dieux; 2°les non-dieux, sorte de Titans; 3°les hommes; 4°les non-hommes, comprenant les génies, esprits, fées, etc., les uns dun caractère aimable, les autres malfaisants; 5°les animaux; 6°les yidags, êtres monstrueux perpétuellement torturés par la faim et la soif, et les habitants des divers purgatoires qui y endurent des souffrances cruelles.


  Aucune de ces conditions nest éternelle. La mort survient pour tous, pour les dieux comme pour les malheureux qui gémissent dans les purgatoires, et la mort est suivie dune renaissance, soit dans la même classe dêtres, soit dans une classe différente.


  Selon la croyance populaire, le défunt renaît dans une condition plus ou moins heureuse daprès les actes bons ou mauvais quil a accomplis. Les lamas, plus éclairés, enseignent que, par ses actions et ses pensées, lhomme, ou nimporte quel autre être, développe en lui des affinités qui le conduisent tout naturellement vers une condition dexistence en rapport avec elle. Dautres disent enfin que par ses actes et surtout par son activité mentale, un être modifie la nature de la substance dont il est composé et se transforme ainsi, lui-même, en dieu, en bête, en damné, etc.


  Jusquici ces théories ne sécartent guère de celles admises par la généralité des bouddhistes. En ce qui suit, les lamaïstes deviennent plus originaux.


  Il convient, tout dabord, de noter que limportance déjà accordée au savoir-faire, à lhabileté, par certaines sectes bouddhistes mahâyânistes, sest considérablement accrue chez les lamaïstes.


  «Celui qui sait comment sy prendre, vivra confortablement même en enfer» est un dicton très populaire au Tibet. Mieux que nimporte quelles explications, il fera saisir lopinion des lamaïstes au sujet de ce quils dénomment thabs: la «méthode».


  Ainsi, tandis que la plupart de leurs coreligionnaires croient que le sort des défunts est mathématiquement réglé daprès leur valeur morale, les lamaïstes supposent quil est possible à celui «qui sait comment sy prendre» de modifier et daméliorer son sort post mortem, de renaître dans une condition aussi agréable que possible.


  Je dis: aussi agréable que possible, parce que, malgré toute leur confiance dans les effets de lhabileté, le poids des actes passés (nieun las) demeure toujours, croient-ils, une force considérable, si considérable parfois que tous les efforts du défunt, ou même ceux dun initié thaumaturge qui sintéresse à son sort, sont impuissants à arrêter «lesprit» qui se précipite vers une renaissance misérable.


  Nous en verrons un exemple un peu plus loin.


  Partant de lidée que la «méthode», le savoir-faire, sont, en tout, dune importance essentielle, les lamaïstes ont jugé quà lart de bien vivre il fallait ajouter celui de bien mourir et de bien se tirer daffaire dans lau-delà.


  Les initiés sont censés connaître ce qui les attend quand ils mourront, et les contemplatifs ont vu et éprouvé davance les sensations qui accompagnent la mort. Ils ne seront donc ni surpris, ni troublés lorsque leur personnalité présente se désagrégera et cela qui doit poursuivre sa route, entrant conscient dans lau-delà, y cheminera avec une pleine connaissance des routes, des sentiers et des dieux où ils conduisent.


  Quest-ce que cela qui poursuit sa route après que le corps est devenu cadavre? Cest lune des multiples «consciences» que distinguent les lamaïstes: la conscience du «moi», ou, suivant une autre expansion, «le désir de vivre».


  Je me permettrai de désigner par le terme «esprit» le voyageur dont nous allons suivre les pérégrinations dans lau-delà. Bien que ce terme rende mal lidée que les lettrés tibétains expriment par le mot yid ky rnampar chéspa, il a lavantage dêtre familier aux Occidentaux et, du reste, je suis forcée de lemployer faute den trouver un autre dans les langues européennes.


  Les initiés, ai-je dit, sont capables de garder lesprit lucide tandis que saccomplit la désagrégation de leur personnalité et de passer de ce monde dans lautre, pleinement conscients de ce qui leur advient. Aussi nont-ils besoin du secours de personne à leur heure dernière et la célébration de rites religieux après leur mort est-elle absolument inutile.


  Il nen est pas du tout de même du vulgaire, et, par vulgaire, il faut entendre, ici, quiconque, religieux ou laïque, qui ne possède pas la science de la mort. Cest la grande majorité.


  Le lamaïste nabandonne pas ces ignorants à eux-mêmes. Tandis quils agonisent et après quils ont expiré, un lama leur enseigne ce quils nont pas appris pendant leur vie. Il leur explique la nature des êtres et des choses qui leur apparaissent, les rassure et, surtout, ne cesse de leur indiquer la bonne direction à prendre.


  Le premier soin du lama assistant un mourant est de sefforcer de lempêcher de sendormir, de sévanouir ou de sombrer dans le coma. Il lui signale le départ successif des différentes «consciences» qui animaient ses sens: conscience de lœil, conscience du nez, de la langue, du corps, de loreille, cest-à-dire la perte graduelle de la vue, de lodorat, du goût, du toucher, de louïe. Dans le corps, maintenant insensible, la pensée doit demeurer active et attentive au phénomène qui saccomplit. Il sagit de faire jaillir lesprit hors de son enveloppe par le sommet du crâne, car sil sévadait par une autre voie, son bien-être futur se trouverait grandement compromis.


  Cette extraction de lesprit est, comme je lai dit{12}, opérée par le cri rituel hik! suivi de phet! Avant de le proférer, le lama doit se recueillir profondément, sidentifier avec celui qui vient dexpirer et faire leffort quaurait dû faire ce dernier pour provoquer lascension de lesprit au sommet du crâne avec une force telle quil y produise la fissure nécessaire pour lui livrer passage.


  Les initiés capables dopérer pour leur compte cette ascension de lesprit au sommet de la tête, prononcent eux-mêmes, lorsquils se sentent près de leur fin, le hik! et le phet! libérateurs. Ils peuvent, aussi, se suicider de cette façon et lon dit que certains le font.


  Lesprit désincarné commence ensuite un singulier pèlerinage. Bien que la croyance populaire fasse de celui-ci un véritable voyage à travers des lieux réels, peuplés dêtres également réels, les lamaïstes plus instruits le considèrent comme un défilé de visions subjectives, un rêve que lesprit lui-même confectionne sous linfluence de ses diverses tendances et de son activité passée.


  Certains affirment quimmédiatement après sa désincarnation, lesprit a lintuition, fugitive comme léclair, de la réalité suprême. Sil est capable de saisir cette lumière, il est définitivement libéré de la «ronde» des renaissances et des morts successives. Il a atteint létat de nirvâna.


  Ce cas est rare. En général, lesprit est ébloui par cette clarté soudaine. Il recule, entraîné en arrière par ses fausses conceptions, son attachement à lexistence individuelle, au «moi» et aux plaisirs éprouvés par le moyen des sens. Ou, même, la signification de ce qui lui apparaît lui échappe totalement, tout comme les faits se produisant autour de lui échappent souvent à un homme absorbé par ses préoccupations.


  Le défunt vulgaire, qui est entré dans lau-delà pendant un évanouissement, ne se rend pas immédiatement compte de la situation lorsquil reprend conscience. Pendant plusieurs jours, il parle aux personnes habitant son ancienne demeure et sétonne de ce que nul ne lui réponde et ne semble remarquer sa présence.


  Un lama du monastère de Litang (Tibet oriental) me raconta que des morts avaient fait connaître, par lintermédiaire de paos médiums, quils sétaient efforcés de se servir dobjets leur appartenant, de prendre leur charrue pour aller labourer leurs champs, ou de décrocher leurs vêtements pendus à un clou, pour sen couvrir. Ils sirritaient de ne pas pouvoir accomplir ces gestes habituels.


  Dans ce cas, lesprit du mort est désorienté. Que lui est-il arrivé? Il remarque un corps inerte, semblable au sien, que des lamas entourent. Se peut-il quil soit mort?


  Les bonnes gens prétendent que, pour sen assurer, le désincarné doit se rendre à un endroit sablonneux et y regarder lempreinte de ses pieds sur le sol. Sil voit que cette empreinte montre les pieds retournés, cest-à-dire ayant les talons en avant et les orteils en arrière, il ne doit conserver aucun doute: il est bel et bien mort.


  Mais, dira-t-on, quest-ce que cet «esprit» qui a des pieds? Ce nest point lesprit qui en est pourvu, mais le corps éthéré auquel il demeure encore attaché.


  Les Tibétains croient au «double» tout comme y croyaient les anciens Égyptiens. Pendant la vie, à létat normal, ce double demeure étroitement uni au corps matériel. Cependant, certaines circonstances peuvent len éloigner et il lui est alors possible de se montrer ailleurs que dans lendroit où se trouve le corps matériel ou daccomplir, invisible, diverses pérégrinations.


  Cette séparation du corps et de son double sopère involontairement chez quelques individus et ceux qui ont pratiqué un entraînement ad hoc peuvent, disent les Tibétains, leffectuer à volonté. La séparation nest toutefois pas complète, un lien subsiste qui relie les deux formes et persiste pendant un temps plus ou moins long après la mort. La destruction du cadavre entraîne généralement, mais pas nécessairement, celle du «double», dans certains cas il peut lui survivre.


  On rencontre au Tibet des gens qui, après être demeurés pendant plus ou moins longtemps en léthargie, dépeignent, ensuite, divers lieux quils disent avoir parcourus. Certains se sont bornés à visiter des pays habités par des hommes, mais dautres relatent des pérégrinations effectuées dans les paradis, les purgatoires ou le Bardo, cette région intermédiaire où lesprit erre avec la mort, en attendant quil se réincarne.


  Ces singuliers voyageurs sont dénommés délogs, ce qui veut dire «revenus de lau-delà».


  Si les récits des délogs différent quant aux lieux parcourus et aux péripéties du voyage, ils saccordent généralement pour dépeindre les impressions du pseudo-mort comme assez agréables.


  Une femme que je rencontrai dans un village de Tsawarong et qui, quelques années auparavant, était demeurée pendant toute une semaine inanimée, racontait quelle sétait trouvée agréablement étonnée par la légèreté et lagilité de son nouveau corps qui se mouvait avec une rapidité extraordinaire. Il lui suffisait de vouloir se transporter dans un endroit pour y être immédiatement rendue, elle pouvait traverser les rivières en marchant sur leau, passer à travers les murailles, etc. Une seule chose lui était impossible, cétait de trancher un cordon de matière presque impalpable qui la rattachait à son ancien corps quelle voyait parfaitement, étendu sur sa couche. Ce cordon sallongeait indéfiniment, mais gênait sa locomotion. «Elle sy empêtrait», disait-elle.


  Un homme délog, que mon fils adoptif a vu dans sa jeunesse, décrivait sont état de façon identique.


  Évidemment, comme le délog nest pas un véritable défunt, rien ne prouve que les sensations éprouvées par lui, durant sa période de léthargie, soient pareilles à celles des vrais morts, mais les Tibétains ne semblent pas embarrassés par cette distinction.


  


  Lorsquun moribond a rendu le dernier soupir, il est habillé avec ses vêtements mis à rebours (le devant de la robe attaché par derrière) puis ficelé dans lattitude des bouddhas, les jambes croisées, ou bien les genoux pliés et touchant la poitrine. Ensuite, dans les villages, le corps est généralement posé dans un chaudron. Dès que le cadavre a été enlevé, ce chaudron, contaminé par les liquides provenant de la putréfaction, est sommairement lavé et lon y prépare la soupe ou le thé offert à ceux qui assistent aux funérailles.


  Celles-ci sont tardives au Tibet. La haute altitude des provinces centrales et septentrionales retarde la décomposition, mais dans les vallées chaudes où le climat est humide, les cadavres conservés huit jours, ou même davantage, répandent une odeur infecte.


  Ce détail ne coupe pas le moins du monde lappétit aux trapas qui continuent à prodiguer leurs conseils au défunt, lui signalant les chemins à suivre et ceux à éviter dans lau-delà. Ils prennent leurs repas en face du mort et avec lui, puisque le principal officiant linvite expressément par la phrase suivante:


  «Un tel, que ton esprit vienne immédiatement ici et se nourrisse!»


  Dans les parties boisées du Tibet, les corps sont incinérés. Les habitants des vastes régions nues du centre et du nord, dont le seul combustible est la bouse des troupeaux, les livrent aux bêtes de proie, soit dans des lieux réservés à cet effet, à proximité des villages, soit nimporte où, sur les montagnes, quand il sagit de nomades ou de gens vivant dans des endroits solitaires. Quant au corps des grands dignitaires religieux, il est parfois desséché par un double procédé: la salaison et la cuisson dans du beurre. Ces momies sont appelées mardong. On les empaquette dans des vêtements, on dore leur visage et ainsi préparées, on les enferme dans un mausolée en argent massif orné de pierres précieuses. Dans certains de ces tombeaux, une glace, placée à la hauteur de la tête du cadavre, permet de voir sa face dorée. Dautres grands lamas sont simplement incinérés avec du beurre et leurs ossements conservés dans de riches tombeaux. Tous les monuments funéraires tibétains affectent la forme de chörten, qui est une imitation des stûpas des anciens bouddhistes.


  Obéissant à linfluence des idées bouddhiques concernant lexcellence des actes charitables, les lamaïstes voient dans les funérailles loccasion dune suprême aumône. Le défunt a souhaité  ou, du moins, est supposé avoir souhaité  que son corps serve, comme son dernier don, à nourrir ceux que la faim tourmente.


  Louvrage intitulé: Guide de lesprit des morts dans lau-delà{13} sexprime, à ce sujet, de façon suivante:


  1°Le corps est transporté sur le sommet dune montagne. Là, ses quatre membres sont détachés avec un couteau bien tranchant. Les entrailles, le cœur, les poumons sont étalés sur le sol. Les oiseaux, les loups et les renards sen repaissent;


  2°Le corps est jeté dans une rivière sacrée. Le sang et les humeurs se dissolvent dans leau bleue. Les poissons et les loutres mangent la chair et la graisse;


  3°Le corps est brûlé. La chair, les os et la peau sont transformés en un monceau de cendres. Les Tisas{14} se nourrissent de lodeur;


  4°Le corps est caché sous la terre. La chair, les os et la peau son sucés par les vers.


  Les familles qui ont les moyens de rétribuer les lamas officiants font répéter loffice funèbre tous les jours pendant environ six heures après que les funérailles ont eu lieu. Ensuite une effigie est fabriquée avec des baguettes de bois supportant des vêtements ayant appartenu au mort. La tête est figurée par une feuille de papier. Le portrait du mort y est parfois dessiné, mais le plus souvent, ces feuilles sont achetées tout imprimées dans les monastères. Il en existe deux modèles: lun porte limage dun homme, lautre celle dune femme. Sous limage, une place est laissée en blanc pour inscrire, à la main, le nom du défunt ou de la défunte.


  Une cérémonie religieuse est de nouveau célébrée et, à la fin de celle-ci, la feuille de papier qui représente la personne du mort est brûlée par le lama. Les vêtements dont le mannequin est habillé lui appartiennent comme part de ses honoraires.


  Après cette incinération symbolique, les liens, qui pouvaient encore attacher le mort aux vivants sont considérés comme définitivement tranchés.


  Les Tibétains se montrent extrêmement désireux déviter tous rapports avec les défunts. Les paysans, surtout, usent dun langage particulièrement net pour les congédier.


  Immédiatement avant que le cadavre soit emporté de la maison, lorsquon lui sert son dernier repas, un membre âgé de la famille le harangue.


  Écoute, Un Tel, dit-il, tu es mort. Sache-le bien. Tu nas plus rien à faire ici. Mange copieusement pour la dernière fois, tu as une longue course à fournir, plusieurs cols à traverser, prends des forces et puis ne reviens plus.


  Jai entendu un discours plus curieux encore.


  Après avoir dûment répété au défunt quil nétait plus de ce monde et quon le priait de ne plus sy montrer lorateur ajouta:


  Pagdzin, je tinforme que ta maison a été détruite par un incendie. Tout ce que tu possédais est brûlé. À cause dune dette que tu avais oubliée, ton créancier a emmené tes deux fils comme esclaves. Quant à ta femme elle est partie avec un nouveau mari. Ainsi, comme cela taffligerait de voir toute cette misère, garde-toi de revenir ici.


  Jécoutais, stupéfaite, lénumération de ces calamités extraordinaires.


  Comment cette suite de malheurs se sont-ils produits? demandai-je à lun des assistants.


  Il nest rien arrivé du tout, me répondit le compère en souriant malicieusement. La maison et le bétail sont intacts. La femme est bien tranquille chez elle avec ses fils. Ce quon en dit est pour dégoûter le mort, afin quil ne savise pas de vouloir retourner chez lui.


  Le stratagème semble passablement naïf de la part des gens qui reconnaissent au «double» la faculté de voir ce qui se passe dans notre monde.


  En des termes liturgiques beaucoup plus élégants que ceux employés par les villageois, le lama engage aussi le mort à poursuivre sa route sans regarder en arrière, mais cette recommandation est faite pour son plus grand bien, tandis que le vulgaire ne songe quà éviter la présence occulte dun revenant quil croit dangereux.


  Pendant que saccomplissent toutes ces cérémonies, «lesprit» chemine à travers le Bardo. Tour à tour soffrent à ses regards des êtres lumineux dune souveraine beauté et dautres aux formes hideuses, des voies diversement colorées et une foule de visions étranges. Désorienté, affolé, lesprit erre parmi toutes ces apparitions qui lépouvantent également. Sil parvient à écouter les avis que lui prodigue le lama officiant et à les suivre, il peut, comme linitié averti, entrer conscient dans lau-delà, sengager dans une voie qui le conduit à renaître parmi les dieux. Mais, ceux qui, de leur vivant, nont point appris ce quest le Bardo et qui y pénètrent tout absorbés par le regret de quitter la vie, ne peuvent guère profiter des conseils quils reçoivent. Peut-être même ne les entendent-ils pas.


  Ainsi laissent-ils échapper les occasions dêtre «habiles», de se soustraire par le «savoir-faire» à la rigueur mathématique des conséquences de leurs actes. Les routes heureuses sont derrière eux. Des matrices humaines ou animales soffrent à eux et, dupes dune hallucination, ils les voient sous laspect de grottes, de palais où ils entrent croyant y trouver un repos agréable. Ils ont fixé eux-mêmes la nature de leur renaissance. Tel sera chien et tel autre le fils de parents distingués parmi les humains.


  Selon dautres croyances, la grande masse de ceux qui nont point atteint lillumination spirituelle post mortem en saisissant le sens de la vision qui soffre à eux immédiatement après la mort  cheminent comme un troupeau apeuré, à travers la fantasmagorie du Bardo, jusquau tribunal de Chindjé, le juge des morts. Celui-ci examine leurs actions passées dans le miroir où elles sont reflétées, ou bien il les pèse sous les espèces de cailloux noirs et de cailloux blancs et, suivant la proportion dans laquelle le bien ou le mal prédomine, il désigne le monde dans lequel lesprit renaîtra et les conditions particulières de cette renaissance: beauté ou laideur physique, dons intellectuels, situation sociale des parents, etc.


  Devant ce juge impartial et inflexible, il nest plus question de se sauver par «habileté». Du reste, le «savoir-faire» ne peut jamais sexercer que dans les limites où la force des actes passés le permet. Je lai déjà indiqué et jillustrerai ce point par une histoire tibétaine très caractéristique, qui ne manque pas dhumour.


  Un grand lama tulkou{15} avait passé sa vie dans la fainéantise. Bien quon lui eût donné dexcellents professeurs dans sa jeunesse, que sa bibliothèque, héritée de ses prédécesseurs, fût considérable et quil eût toujours été entouré par des lettrés distingués, il savait à peine lire. Or ce lama vint à mourir.


  En ce temps, vivait un homme étrange, thaumaturge et philosophe de rude allure, dont les excentricités parfois grossières  fort exagérées par ses biographes  ont donné naissance à nombre de contes rabelaisiens très goûtés au Tibet.


  Dougpa Kunlégs, tel était son nom, voyageait suivant sa coutume vagabonde, lorsque, arrivant près dun ruisseau, il rencontra une jeune fille qui venait y puiser de leau.


  Sans mot dire, il se jeta soudainement sur elle, cherchant à lui faire violence. La fille était robuste et Dougpa Kunlégs déjà âgé; elle se défendit si vigoureusement quelle parvint à lui échapper et courut dun trait au village raconter son aventure à sa mère.


  La bonne femme fut abasourdie; les gens du pays avaient de bonnes mœurs, nul dentre eux ne pouvait être soupçonné, le misérable devait être un étranger. Elle demanda à sa fille de décrire minutieusement le vilain personnage.


  Tandis que cette dernière lui donnait les détails requis, la mère réfléchissait. Elle se rappelait avoir, au cours dun pèlerinage, rencontré le doubtob{16} Dougpa Kunlégs et le signalement qui lui était donné correspondait parfaitement à celui de ce saint et incompréhensible excentrique.


  Le doute nétait pas possible, cétait Dougpa Kunlégs qui avait voulu abuser de sa fille.


  La villageoise se mit à réfléchir. Les principes qui régissent la conduite du commun des hommes, pensa-t-elle, ne sappliquent point à ceux qui possèdent des connaissances supernormales. Un doubtob nest tenu à lobservation daucune loi, morale ou autre, ses actes lui sont dictés par des considérations supérieures qui échappent au vulgaire.


  Ma fille, dit-elle alors, lhomme que tu as vu est le grand Dougpa Kunlégs. Tout ce quil fait est bien fait. Retourne au ruisseau, prosterne-toi à ses pieds et consens à tout ce quil voudra.


  La jeune fille sen retourna et trouva le doubtob assis sur une pierre, plongé dans ses pensées. Elle se prosterna et sexcusant de lui avoir résisté, faute de le connaître, elle se déclara sa servante pour tous services.


  Le saint haussa les épaules.


  Mon enfant, dit-il, les femmes ne minspirent aucun désir. Mais voici: le grand lama du monastère voisin est mort comme un ignare, après une vie indigne, ayant négligé toutes les occasions quil avait de sinstruire. Jai vu son esprit errant, dans le Bardo, entraîné vers une mauvaise renaissance et, par charité, jai voulu tenter de lui procurer un corps humain. Mais la force de ses mauvaises œuvres ne la pas permis. Vous vous êtes échappée et tandis que vous étiez au village, cet âne et cette ânesse que vous voyez là-bas, dans ce pré, se sont accouplés. Bientôt, le grand lama renaîtra sous la forme dun ânon.


  La majorité des défunts défèrent au désir qui leur a été exprimé de façon catégorique lors des funérailles et ne se rappellent point au souvenir des vivants. Ces derniers en concluent que leur sort est définitivement réglé dans lau-delà et, probablement, réglé dune manière qui les satisfait.


  Certains morts, pourtant, nobservent pas la même discrétion. Ils apparaissent fréquemment, en rêve, à leurs proches ou à leurs amis. Des incidents singuliers se produisent dans leurs anciennes demeures. Daprès les Tibétains, ces faits dénotent que le défunt est malheureux et quil appelle à son aide.


  Il existe des lamas-devins que lon peut consulter dans les cas de ce genre. Ils indiquent les rites à célébrer, les aumônes à distribuer et les livres saints quil convient de lire pour le confort du disparu.


  Toutefois, nombre de gens, surtout dans les régions frontières, retournent, en cette circonstance, aux pratiques de lancienne religion du pays.


  Le mort lui-même, pensent-ils, doit être entendu. À cet effet, un médium homme ou femme (pao ou pamo) est indispensable pour prêter son corps à lesprit du défunt et parler pour lui.


  Les séances spirites, au Tibet, ne ressemblent guère à celles de nos pays; ni lobscurité, ni le silence ne sont requis, parfois elles se tiennent en plein air. Le médium nest point endormi ou immobile, il se démène au contraire, furieusement.


  Commençant par psalmodier en saccompagnant dun tambourin et dune clochette, il exécute une sorte de pas de danse, dabord lent, puis plus rapide et se met ensuite à trembler convulsivement. Un être de lautre monde: dieu, génie, démon ou esprit dun mort a pris possession de lui. Il devient alors frénétique et chante dune voix entrecoupée ce que le personnage invisible veut communiquer aux assistants. Il est très difficile de comprendre les paroles hachées prononcées par le pao ou par la pamo et, comme il est dune importance capitale de savoir qui parle par leur voix et de recueillir toutes les instructions données par leur entremise, le soin de les écouter attentivement est confié aux hommes les plus intelligents du village.


  Il arrive, au cours de ces séances, que différents dieux ou esprits semparent successivement du médium. Parfois, ce dernier, sous limpulsion donnée par lun de ceux-ci, se précipite à limproviste sur lun des assistants et le roue de coups. Cette correction inattendue est toujours subie sans opposer de résistance. Les Tibétains simaginent quelle a pour effet dexpulser, de celui qui la reçoit, un démon qui sétait logé en lui à son insu et que lesprit qui anime le médium a découvert.


  Les morts qui souffrent dans un autre monde se bornent généralement au récit de leurs infortunes.


  Sur ma route, dit lun deux, pendant une séance à laquelle jassistais, jai rencontré un démon qui ma entraîné dans sa demeure. Il a fait de moi son esclave, me traite durement et moblige à travailler sans relâche. Ayez pitié de moi! Délivrez-moi, afin que je puisse atteindre le «Paradis de la Grande Béatitude».


  La mère de lhomme qui était censé parler, sa femme et ses enfants pleuraient à chaudes larmes.


  Les familles à qui de telles supplications parviennent ne songent plus quà libérer le pauvre défunt.


  La chose est compliquée. Il sagit, dabord, dentrer en communication avec le démon et de négocier avec lui le rachat de son captif.


  Lintermédiaire choisi est souvent un sorcier Bön. Il informe les parents du prisonnier que son maître démoniaque exige pour le libérer le sacrifice dun porc ou dune vache.


  Après avoir offert la victime, le Bön entre dans un état de transe. Son esprit ou son «double» est censé se rendre à la demeure du démon.


  Il voyage, la route est longue, pénible, hérissée dobstacles, les contorsions du sorcier lindiquent, mais différant en cela du pao, il demeure assis et se borne à des mouvements de la tête et du buste. Un flot ininterrompu de paroles précipitées coule de ses lèvres, narrant les péripéties de laventure dans laquelle il sest engagé.


  Plus encore que le pao, il est inintelligible, et les plus malins des assistants ont grand-peine à saisir le sens de ce quil raconte.


  Voici le sorcier arrivé à son but, il a saisi lesprit et veut lemmener. Le démon a reçu la rançon convenue, mais il se montre généralement de mauvaise foi, sefforçant de retenir son esclave. Le Bön lutte avec lui, on le voit se tordre, haleter, il pousse des cris.


  La famille et les amis du mort suivent avec anxiété les phases du drame qui se joue et leur joie éclate quand le sorcier, exténué, déclare quil a réussi et que lesprit a été conduit par lui dans un lieu agréable.


  Il sen faut que la première tentative réussisse toujours. Jai assisté à plusieurs essais de sauvetage où le sorcier, après avoir simulé des efforts inouïs, finit par déclarer que lesprit lui avait été repris par le démon.


  Dans ce cas, tout est à recommencer.


  Quand le soin de sauver un «esprit» de lesclavage est confié à un lama, aucun sacrifice nest offert pour sa rédemption et les rites célébrés nont point le caractère de négociations. Le lama, docte en rituel magique, se croit suffisamment puissant pour contraindre le démon à relâcher sa victime.


  Sous linfluence du bouddhisme, les habitants du Tibet propre ont renoncé à sacrifier des animaux, mais il est loin den être de même parmi les Tibétains établis dans lHimâlaya qui nont quun très léger vernis de lamaïsme et sont, en fait, de véritables chamanistes.


  


  Les croyances des lamas lettrés, et, plus encore, celles des mystiques contemplatifs, différent grandement de celles des masses quant au sort de lesprit dans lau-delà. Dabord, les épisodes multiples du voyage dans le Bardo sont considérés par eux comme des visions purement subjectives. La nature de celles-ci, croient-ils, dépend des idées que nous avons entretenues de notre vivant; les paradis, les enfers, le juge des morts, etc., apparaissent à ceux qui y ont cru.


  Un gomtchén{17} du Tibet oriental me raconta à ce sujet lhistoire suivante:


  Un artiste peintre avait pour principale occupation de décorer lintérieur des temples. Il y peignait, entre autres personnages, les êtres fantastiques à corps humain et à tête animale qui passent pour être les serviteurs du juge des morts. Son fils, encore tout jeune, demeurait souvent auprès de lui tandis quil travaillait et samusait à voir ces formes monstrueuses apparaître sur les fresques. Or, il advint que lenfant mourut et, entrant dans le Bardo, y rencontra les êtres terribles dont les images lui étaient familières. Bien loin dêtre effrayé, il se mit à rire. «Oh! dit-il, je vous connais tous, cest mon papa qui vous fabrique sur le mur.» Et il voulut jouer avec eux.


  Je demandai, un jour, au lama dEnché, quelles pourraient être les visions subjectives post mortem dun matérialiste ayant envisagé la mort comme un anéantissement absolu.


  «Peut-être, me répondit le lama, cet homme aurait-il des visions correspondant aux croyances religieuses qui ont été les siennes dans son enfance ou que lon possédait dans son entourage. Suivant son degré dintelligence et sa lucidité à ce moment, il examinerait et analyserait ce qui lui apparaîtrait, tandis que les objections et les faits qui, de son vivant, lavaient amené à en nier la réalité, se représenteraient à lui. Il pourrait, ainsi, arriver à la conclusion quil contemple un pur mirage.


  «Un homme moins intellectuel, chez qui la croyance en lanéantissement final est plutôt le résultat de lindifférence, de la paresse mentale que celui du raisonnement, naurait peut-être aucune vision. Ceci nempêcherait point lénergie engendrée par ses actions passées de poursuivre son cours et de se manifester par de nouveaux phénomènes. En termes familiers: nempêcherait pas la re-naissance du matérialiste.»


  Javais beaucoup travaillé depuis mon arrivée au Sikkim, de nombreux cahiers pleins de notes lattestaient. Je crus pouvoir maccorder des vacances. Lété venait, la température plus douce mincitait à entreprendre un voyage dans le nord du pays.


  La route que je choisis est un excellent chemin muletier menant de Gangtok à Kampa Dzong et à Jigatzé, au Tibet. Montant graduellement de Dikchou enfoui parmi la jungle tropicale, au bord de la Tista, il remonte un affluent de cette rivière jusquà sa source, en traversant dadmirables paysages. À environ 80kilomètres de Gangtok et à laltitude de 2400mètres, cette route traverse un village appelé Latchén, qui occupe une grande place dans lhistoire de mes expériences touchant le mysticisme lamaïste.


  Cette petite agglomération de montagnards mi-cultivateurs, mi-pasteurs, est la plus septentrionale du Sikkim, la dernière que lon rencontre sur la route montant vers la frontière tibétaine.


  Un humble monastère perché sur un éperon de montagne y domine les chalets des paysans.


  Je my rendis dès le lendemain de mon arrivée. Après une visite rapide, jallais me retirer ayant constaté que le temple noffrait rien dintéressant, lorsquune ombre se profila dans lespace lumineux de la porte large ouverte et un lama parut sur le seuil.


  Je dis un lama, mais lhomme qui survenait ne portait pas dhabit monastique bien quil ne fût pas non plus vêtu à la façon des laïques. Son costume se composait dune jupe blanche descendant jusquà ses pieds et dun gilet grenat, de forme chinoise, dont les larges emmanchures laissaient passer les manches très amples dune chemise jaune. Un chapelet fait de rondelles dune substance grisâtre{18} entremêlées de boules de corail, pendait comme un collier sur sa poitrine; de grands anneaux dor, ornés dune turquoise, étaient passés dans ses oreilles, et sa chevelure, rassemblée en natte épaisse, lui battait les talons.


  Ce bizarre personnage se contenta de me regarder sans rien dire et je nosai pas entamer une conversation avec le peu de mots tibétains que je possédais alors. Je me bornai donc à saluer et sortis.


  Sur la terrasse sétendant devant le monastère mattendait un jeune garçon qui servait dintendant et dinterprète pour toutes les questions concernant le voyage et mes domestiques. Dès quil aperçut le lama qui descendait derrière moi les marches du péristyle, il se prosterna à trois reprises et lui demanda sa bénédiction.


  Son geste mintrigua; le garçon nétait pas prodigue de ce témoignage de respect et nen honorait guère que le prince-tulkou et Bermiak Kouchog.


  Qui est ce lama? lui demandai-je, en retournant au bungalow servant de gîte aux voyageurs.


  Cest un grand gomtchén, me répondit-il. Je viens de lapprendre en causant avec un de ses moines, tandis que vous étiez dans le temple. Il a passé des années tout seul dans une caverne, très haut sur la montagne. Les démons lui obéissent, il fait des miracles. On dit quil peut tuer les gens à distance et voler dans les airs…


  «Voilà un homme bien extraordinaire», pensai-je.


  La biographie de lascète Milarespa, lue avec Dawasandup et tout ce que javais entendu raconter, autour de moi, de la vie des ermites, des doctrines singulières quils professent et des prodiges quils accomplissent, avaient grandement excité ma curiosité. Il sagissait, maintenant, de tirer bon parti de loccasion qui se présentait et de causer avec lun deux. Mais comment? Mon garçon ne parlait que le dialecte du Sikkim et, bien entendu, ignorait les termes philosophiques tibétains. Jamais il ne pourrait traduire mes questions.


  La situation mexcitait et magaçait. Je dormis mal, en proie à des rêves incohérents. Je me vis entourée déléphants dont les trompes raidies, dirigées vers moi, émettaient des sons de trompettes thébaines. Ce singulier concert me réveilla. Ma chambre était plongée dans une obscurité profonde. Je ne voyais plus les éléphants, mais jentendais toujours la musique. Quelques instants dattention me firent reconnaître des airs religieux. Les lamas jouaient sur le parvis du temple. À qui donnaient-ils cette sérénade nocturne?…


  Quoi quil dût en advenir, je voulus tenter linterview du gomtchén. Je lui fis demander de me recevoir et, le lendemain, accompagnée de mon garçon, je retournai au monastère.


  On accédait à lappartement du lama par une échelle de meunier aboutissant à une petite loggia décorée de fresques. En attendant que lon nous invitât à entrer, je mamusai à examiner celles-ci.


  Sur lun des murs, un artiste ingénu, dont la facilité dimagination saffirmait de beaucoup supérieur à son talent de dessinateur, avait représenté les tourments des purgatoires, peuplant ceux-ci dune foule amusante de démons et de suppliciés aux physionomies comiques.


  Vers le milieu du panneau, la luxure recevait son châtiment. Un homme nu, dune maigreur anormale, se tenait en face dune femme dévêtue. La belle était tout ventre et ressemblait assez exactement à certains œufs de Pâques surmontés dune tête de poupée et montés sur deux pieds. Le libertin et la nymphe démoniaque chargée de le torturer, exhibaient tous les deux des sexes de dimensions exagérés. Lincorrigible paillard, oublieux du lieu où ses passions lavaient conduit, attirait à lui linfernale créature et celle-ci le serrait dans ses bras tandis que des flammes, sortant de sa bouche et dune ouverture plus secrète, léchaient le pitoyable amoureux.


  Quant à la femme pécheresse, écartelée, renversée sur un triangle pointant en bas, elle subissait les caresses quun diable vert lui infligeait avec sa queue simiesque bordée de dents de scie, tandis que dautres monstres de même espèce accouraient avec lintention évidente de relayer leur camarade.


  Le gomtchén habitait une sorte de chapelle dont le plafond était soutenu par des piliers de bois peints en rouge. Une seule petite fenêtre léclairait. Au fond de la pièce, lautel, suivant la coutume tibétaine, servait de bibliothèque. Dans une niche, au milieu des livres, se trouvait une statuette de Padmasambhâva devant laquelle salignaient les offrandes rituelles: sept vases remplis deau claire, du grain et une lampe.


  Quelques bâtons dencens brûlaient sur une petite table, mêlant leur parfum à des relents de thé et de beurre fondu; les coussins et les tapis, formant le siège du maître de logis, paraissaient élimés et fanés et la petite étoile dor de la lampe dautel, brillant à lextrémité de la chambre, la montrait vide et poussiéreuse.


  Jessayai de formuler, par lintermédiaires de mon boy interprète, quelques questions sur des sujets que javais déjà entendu traiter par les lamas qui minstruisaient à Gangtok, mais ce fut peine perdue. Il maurait fallu lassistance de Dawasandup.Le pauvre garçon à qui je parlais nentendait rien à la philosophie. Il demeurait stupide, incapable de trouver des mots pour exprimer les paroles dont le sens lui échappait totalement.


  Jabandonnai lentreprise et pendant longtemps, le lama et moi, nous demeurâmes assis, tous les deux, silencieux.


  


  Le lendemain, je quittai Latchén, continuant mon chemin vers le nord.


  La route, jusque-là charmante, devint merveilleuse. Les azalées et les rhododendrons portaient encore leur parure printanière. Un torrent chatoyant semblait avoir submergé la vallée, lançant ses ondes pourpres, mauves, jaunes ou dun blanc éclatant à lassaut des pentes voisines, et mes porteurs, dont les têtes seules émergeaient des buissons, mapparaissaient, de loin, comme des nageurs dans une mer de fleurs.


  Quelques kilomètres plus loin, les jardins féeriques séclaircissaient graduellement; bientôt il ne demeura plus, à ras de terre, que de rares taches rosées marquant les endroits où une touffe dazalées sobstinait à lutter avec laltitude. Le sentier pénétrait dans la région aux paysages fantastiques qui précède les hauts cols{19}. Dans le grand silence de ce désert, des ruisseaux aux eaux claires et glaciales gazouillaient dune voix cristalline. Parfois, sur le bord dun lac morne, un oiseau coiffé dune aigrette dor regardait, gravement, passer ma caravane. Nous montions toujours, côtoyant des glaciers gigantesques, entrevoyant lentrée de vallées mystérieuses quemplissaient dénormes nuées et, tout à coup, comme nous émergions des brumes, sans transition, le plateau tibétain mapparut immense, nu et rayonnant sous le ciel lumineux de lAsie centrale.


  Jai parcouru, depuis, la contrée sétendant derrière les monts lointains qui, ce jour-là, limitaient mon horizon. Jai vu Lhassa, Jigatzé, le désert dherbe avec ses lacs grands comme des mers, Kham, le pays des brigands-chevaliers et des magiciens, les forêts inexplorées de Po et les vallées enchanteresses de Tsarong où mûrissent les grenades, mais rien na pu amoindrir dans ma mémoire le souvenir de ce premier coup dœil jeté sur le Tibet.


  Après quelques semaines de beau temps, la neige se remit à tomber. Mes provisions sépuisèrent. Porteurs et domestiques sénervaient et devenaient querelleurs; un jour je dus séparer à coups de cravache deux hommes qui se battaient, le couteau à la main, pour une place auprès du feu.


  Après quelques rapides excursions en terre tibétaine, je quittai la frontière. Je nétais pas équipée pour un plus long voyage et, dailleurs, le sol sétendant en face de moi était interdit.


  Je repassai par Latchén, revis le gomtchén et mentretins avec lui de son ermitage quil me dit être situé à une journée de marche plus haut dans les montagnes et où il était demeuré pendant dix-sept ans. Mon garçon pouvait facilement me traduire ces détails que le lama lui donnait dans le dialecte local. Je ne maventurai pas à faire allusion aux démons que la rumeur publique lui donnait comme serviteurs. Je savais mon jeune interprète trop superstitieux pour oser traduire de pareilles questions et il était probable aussi que, si elles lui étaient posées, le lama ny répondrait pas.


  Je retournai à Gangtok peinée davoir manqué une occasion dapprendre des choses intéressantes, navrée aussi de méloigner du Tibet et, sans me douter le moins du monde des suites singulières que mon voyage devait avoir.


  Peu de temps après, le Dalaï-lama quitta Kalimpong. Ses troupes avaient battu les Chinois, il triomphait et rentrait à Lhassa. Jallai lui dire adieu dans un village situé au-dessous du col Jelep.


  Arrivée longtemps avant lui à la maison où il devait loger, jy trouvai quelques nobles personnages de la cour du Sikkim en grand émoi. Ils sétaient chargés de préparer la demeure temporaire du lama-roi, mais, comme dhabitude en Orient, les objets nécessaires avaient été apportés trop tard, meubles, tapis, tentures, rien nétait encore posé et larrivée de léminent voyageur était imminente.


  Quel tumulte dans ce chalet où maîtres et domestiques sagitaient affolés! Je mamusai à donner un coup de main et disposai les coussins qui devaient servir de lit au Dalaï-lama. Certains des assistants massurèrent que cela me porterait bonheur dans cette vie et dans celles qui la suivraient.


  Est-ce cette action qui, plus tard, ma permis datteindre Lhassa?…


  Je causai encore une fois avec le souverain tibétain. Ses pensées paraissaient entièrement tournées vers la politique. Il bénit pourtant encore, avec son plumeau de rubans, ceux qui défilèrent devant lui, mais on sentait que son esprit avait déjà franchi le col frontière et soccupait dorganiser la victoire dont il allait profiter.


  Lautomne suivant, je quittai le Sikkim, allai au Népaul, puis passai environ une année à Bénarès. Jy avais fait un séjour prolongé dans ma prime jeunesse et je my retrouvais avec plaisir. Aimablement accueillie par les membres de la société théosophique, jacceptai loffre dun appartement dans leur beau parc. Ce logis dune simplicité ascétique cadrait harmonieusement avec latmosphère mystique de la ville sainte de Çiva et répondait à mes goûts. Je me remis à létude assidue de la philosophie védanta délaissant un peu le lamaïsme que je nentrevoyais pas le moyen dapprofondir plus que je ne lavais fait et je ne songeais nullement à quitter Bénarès, lorsquun concours de circonstances qui me sont toujours demeurées obscures, mamena à monter, un matin, dans un train se dirigeant vers lHimâlaya.


  CHAPITRE II


  Le monastère de Podang.  Exorcismes et bénédictions.  Un interlocuteur dun autre monde.  Mystiques du Tibet oriental et leurs théories.  Une singulière manifestation de clairvoyance.  Une Thébaïde lamaïste.  Le sorcier de Trangloung et ses gâteaux volants.  Comment je deviens ermite à 3900mètres daltitude.  Voyage à Jigatzé.  Mécomptes dune dame polyandre; le troisième époux récalcitrant.  Je suis lhôte du Trachi-lama et de sa mère.  Lermite de Phutag.


  


  À Gantgok, je retrouvai Bermiak Kouchog; le lama dEnché était parti pour Jigatzé au Tibet et ne revint que plusieurs mois plus tard; Dawasandup avait été appelé à suivre, comme interprète, le représentant britannique à la conférence politique sino-tibétaine qui siégeait dans lInde. Le mahârajah mourut, son fils Sidkéong tulkou lui succéda et eut moins de temps à consacrer aux études religieuses. Les plans de voyage que javais formés ne purent être mis à exécution, tout allait à lencontre de mes désirs.


  Peu à peu les choses, autour de moi, me parurent prendre une physionomie hostile. Je fus obsédée par des êtres invisibles qui mincitaient à quitter le pays, me repoussaient littéralement, insinuant quils ne me permettraient pas davancer plus loin ni dans mon étude du lamaïsme, ni matériellement sur le sol du Tibet. En même temps, une sorte de clairvoyance me montrait ces ennemis inconnus triomphant après mon départ et se réjouissant de mavoir chassé.


  Jattribuai ces phénomènes à un état fiévreux, à de la neurasthénie causée par la contrariété sajoutant à du surmenage cérébral. Certains y eussent peut-être vu leffet de forces occultes. Quoi quil en pût être, je ne parvenais pas à dominer cette hantise pénible qui côtoyait lhallucination. Les médicaments calmants ne produisaient aucun effet. Je pensai quun changement de lieu pourrait être plus efficace.


  Comme jen étais à chercher un endroit où je pourrais métablir sans quitter lHimâlaya, le prince du Sikkim, sans se douter quil allait au-devant de mes désirs, moffrit un appartement au monastère de Podang situé à 15kilomètres environ de Gangtok, parmi des forêts presque continuellement noyées dans dépaisses nuées.


  Lappartement consistait en une immense pièce dangle, au premier étage du temple, et une cuisine gigantesque où, selon la coutume tibétaine, devaient coucher mes deux domestiques.


  Deux baies énormes permettaient laccès de ma chambre à toute la lumière du ciel. Avec une égale hospitalité, elles accueillaient le vent, la pluie et la grêle, par des ouvertures béantes existant de chaque côté des deux fenêtres dont les châssis, trop étroits, ne touchaient les murs que dans le sens de la hauteur.


  Dans un coin de cette salle, je disposai mes livres sur une saillie de la muraille, je déployai ma table et ma chaise pliantes; ce fut mon «cabinet de travail». Dans un autre coin, jaccrochai une tente aux solives et jy plaçai mon lit de camp; ce fut ma «chambre à coucher». Le milieu de lappartement, trop généreusement ventilé, figura une sorte de place publique où je recevais mes visiteurs les jours de beau temps.


  Ce qui menchantait à Podang, cétait la musique religieuse que jy entendais deux fois par jour: le matin avant laube et le soir au coucher du soleil. Lorchestre était des plus réduits. Il se composait de deux gyalings (sorte de hautbois), deux ragdongs (gigantesques trompettes thébaines de trois à quatre mètres de long) et deux timbales.


  Une cloche grave préludait en tintant suivant un rythme spécial aux temples de lOrient. Après un temps de silence, les ragdongs grondaient longuement en sourdine. Puis les gyalings chantaient seuls une phrase lente, souverainement émouvante en sa simplicité. Ils la reprenaient, ensuite, avec des variations soutenues par les notes basses des ragdongs auxquels se joignaient, finalement, les timbales imitant le roulement du tonnerre au lointain.


  La mélodie, en mineur, coulait unie comme les eaux dun fleuve profond, sans heurt, sans éclat, sans accents de passion. Il sen dégageait une impression de détresse inéluctable, comme si toute la douleur des êtres pérégrinant de monde en monde, depuis le commencement des âges, sy fût exhalée en une lamentation infiniment lasse et désespérée.


  Quel musicien, génial à son insu, avait trouvé ce leitmotiv de la misère universelle et comment, avec cet orchestre disparate, des hommes qui ne se montraient doués daucun sens artistique, arrivaient-ils à le rendre avec cette ferveur déchirante?


  Cétait là un mystère dont ils nauraient pu me donner lexplication. Il fallait me contenter de les écouter en regardant monter laube derrière les montagnes, ou sassombrir le ciel crépusculaire.


  En plus des offices quotidiens, jeus loccasion, à Podang, dassister à certaines cérémonies annuelles concernant les démons. Je retrouvai celles-ci plus tard, au Tibet où elles se déroulent en grande pompe, mais, à mon avis, cet éclat diminuait le caractère pittoresque quelles revêtaient dans lombre des forêts himâlayennes. La sorcellerie perd à se montrer au grand jour et parmi la foule.


  Dabord, les trapas firent prendre lair à Mahâkala qui, tout le reste de lannée, reste confiné dans une armoire avec des offrandes et des charmes.


  Il nexiste pas un seul monastère lamaïste qui nait, parmi ses temples, une demeure pour les anciens dieux autochtones et ceux qui ont été importés de lInde. Ces derniers ont beaucoup déchu en entrant au Pays des Neiges. Les Tibétains, inconsciemment irrévérencieux, les ont transformés en démons et les traitent parfois durement.


  Entre toutes les déités hindoues exilées, Mahâkala est la plus célèbre. Sa personnalité originelle est une forme de Çiva dans sa fonction de destructeur du monde.


  Devenu un simple esprit malfaisant, il est tenu en esclavage par les lamas magiciens qui le contraignent à leur rendre des services de tous genres et ne se gênent point pour le châtier à loccasion.


  Une tradition populaire rapporte que le grand chef de la secte des Karmapas avait forcé Mahâkala à devenir son serviteur. Or, se trouvant à la cour de lempereur de Chine, le lama déplut à ce souverain qui le fit attacher par la barbe à la queue dun cheval.


  Traîné derrière lanimal, en péril de mort, le grand Karmapa appela Mahâkala à son aide. Celui-ci ne répondit pas immédiatement et le lama se délivra à laide dune formule magique qui sépara sa barbe de son menton. En se relevant, il vit Mahâkala, arrivé trop tard pour être utile et, dans sa colère, il le gifla avec tant de vigueur que, bien que plusieurs siècles se soient écoulés depuis lors, la joue du pauvre diable demeure encore enflée.


  Bien entendu, les trapas de Podang nétaient point de taille à se permettre de telles libertés. Mahâkala leur inspirait une réelle terreur.


  Parmi eux, comme dans les autres monastères, se racontaient de sinistres prodiges. Tantôt du sang suintait à travers les parois de larmoire où ce terrible personnage passait pour être enfermé, tantôt, en ouvrant celle-ci, on y trouvait des débris macabres: cervelle ou cœur humains, dont la présence ne pouvait sexpliquer que par une intervention occulte.


  Sorti de sa demeure, le masque représentant Mahâkala et dans lequel ce dernier est censé résider, était placé dans lantre obscur réservé à ses congénères, à côté du temple. Deux novices le gardaient, répétant sans interruption la formule magique qui lempêchait de sévader. Souvent, au cours des heures nocturnes, les garçons bercés par cette psalmodie monotone luttaient, tout tremblants, contre le sommeil, persuadés que la moindre défaillance de leur part serait mise à profit par le démon pour se délivrer et faire deux ses premières victimes.


  Dans les villages voisins, les paysans se montraient inquiets du semblant de liberté accordé à Mahâkala. Ils fermaient tôt leur porte le soir et les mères adjuraient leurs enfants de ne point sattarder au-dehors après le coucher du soleil.


  De moindres personnages démoniaques que lon supposait errer par le pays, en quête de mauvais coups à faire, furent ensuite attirés par les incantations des lamas et forcés dentrer dans une sorte de cage daspect gracieux, faite dune structure de bois léger et de fils de couleur. Puis ce gentil domicile fut solennellement porté hors du monastère et précipité, avec ses prisonniers, dans un brasier flambant.


  Mais les diables sont immortels, très heureusement pour les sorciers qui vivent deux, et lannée suivante le même rite doit être renouvelé.


  Un lama lettré, appartenant à une notable famille du Sikkim, revint du Tibet à cette époque. Il succédait, comme abbé du monastère de Rhumteck, à son frère récemment décédé, et la coutume exigeait quil fît célébrer dans différentes gompas de sa secte les offices religieux requis pour assurer le confort du défunt dans lau-delà.


  Javais connu ce dernier, un excellent homme, mari de deux femmes, toujours jovial, qui ne se piquait pas de philosophie et appréciait à sa valeur le bon cognac de France dont il consommait plusieurs bouteilles par jour.


  Très riche, pour le pays, il achetait, au hasard, nombre dobjets dont il ignorait lusage. Ce fut ainsi que je le vis, un jour, lui, robuste gaillard à la puissante carrure, coiffé dun chapeau pour bébé de trois ans, orné dun puéril ruban rose.


  Le nouvel abbé, que lon dénommait couramment: M.du Tibet (Peu Kouchog) parce quil séjournait généralement dans ce pays, différait en tous points de son frère. Il jouissait même, à Lhassa, dune réputation distinguée, y étant reconnu comme un grammairien émérite. Il avait reçu lordination majeure et gardait le célibat, chose rare parmi le clergé de lHimâlaya.


  Les rites funèbres quil présida durèrent pendant toute une semaine. Temps heureux où les trapas de Podang firent ripaille et reçurent les largesses de lhéritier.


  Peu Kouchog procéda ensuite à la bénédiction annuelle des bâtiments du monastère. Escorté par un chœur de trapas psalmodiant les litanies de bons souhaits, il parcourut les corridors, jetant, au passage, du grain bénit dans chaque pièce. Quelques poignées dorge lancées avec un gracieux sourire et le vœu «Trachi chog!» (que la prospérité soit) cinglèrent ma tente «chambre à coucher» et séparpillèrent sur la table et les livres de mon «cabinet de travail».


  Prospérité! prospérité!… Dûment exorcisé et bénit, le monastère devait être une succursale du Paradis de Grande Béatitude.


  Cependant les moines ne se sentaient sans doute pas encore suffisamment rassurés. Secrètement, ils doutaient de leurs pouvoirs occultes, et même de ceux du savant grammairien. Quelques diables pouvaient avoir échappé à lextermination et se tenir cachés, prêts à reprendre le cours de leurs méfaits…


  Un soir je vis apparaître le gomtchén de Latchén revêtu de ses atours de mage noir: tiare à cinq faces, collier fait de rondelles de crâne, tablier dos humains sculptés et ajourés, poignard magique à la ceinture.


  Debout en plein air, près dun grand feu, il esquissait des gestes avec le sceptre-dordji et poignardait le vide en récitant des incantations à voix basse.


  Je ne sais à quels invisibles démons il livrait bataille, mais fantastiquement éclairé par les flammes dansantes, il avait tout lair den être un lui-même.


  


  Le remède dans lequel javais placé ma confiance se montrait efficace. Microbes de fièvre détruits par le changement de résidence, fatigue cérébrale que la distraction causée par de nouveaux spectacles atténuait, ou bien êtres conscients du monde occulte, vaincus par ma volonté de ne pas leur céder, quels queussent été les auteurs de lobsession dont javais souffert, ils me laissaient en paix.


  Pourtant un fait bizarre se produisit pendant mon séjour à Podang.


  Sidkéong tulkou, devenu mahârajah, souhaitait amener ses sujets à renoncer à leurs superstitions pour pratiquer le bouddhisme orthodoxe. Dans ce but, il avait invité un moine appartenant à lécole philosophique du Sud à prêcher une «mission» pour combattre les coutumes anti-bouddhiques telles que la sorcellerie, le culte des «esprits» et lhabitude de boire des boissons fermentées. Ce religieux, nommé Kali Koumar, était à lœuvre pour le moment.


  Le mahârajah-lama, en tant quabbé de Podang, y avait un appartement quil habitait lorsquen de rares occasions il officiait à la tête de ses moines. Il vint à passer deux journées pendant mon séjour au monastère.


  Nous prenions le thé ensemble vers la fin de laprès-midi et causions de la mission de Kali Koumar et des autres moyens à prendre pour éclairer les montagnards victimes de leurs superstitions invétérées.


  Il est impossible, disais-je, de savoir exactement ce qua été le Padmasambhâva historique qui prêcha au Tibet, mais ce qui est certain, cest que les Tibétains «bonnets rouges» du Sikkim en ont fait le héros de légendes qui encouragent livrognerie et des pratiques absurdes et pernicieuses. Sous son nom, cest un mauvais esprit de leur fabrication quils ont mis sur leurs autels et quils vénèrent… Tenez, comme vous le faites vous-même, ajoutai-je, désignant, en riant, une statuette du grand magicien qui trônait au fond de la pièce, une lampe dautel brûlant à ses pieds.


  Il faudrait, repris-je… Jinterrompis la phrase commencée. Littéralement on me coupait la parole. Personne, pourtant, navait parlé; le silence était complet, mais je sentais, très vivement, la présence, dans la chambre, dune force hostile… Un troisième interlocuteur, invisible, intervenait dans notre conversation.


  Rien de ce que vous tenterez ne réussira, disait-il. Les gens de ce pays sont miens… Je suis plus fort que vous…


  Jécoutais, stupéfaite, cette voix qui ne produisait aucun son. Peut-être allais-je me demander si elle nétait pas simplement lécho de mes doutes quant au succès de la réforme projetée, lorsque le mahârajah répondit.


  Il répondit à ce que je navais pas dit. Il argumenta avec linvisible adversaire de ses plans.


  Pourquoi ne réussirais-je pas? demanda-t-il. Il est possible quil faille beaucoup de temps pour transformer les idées des villageois et du bas clergé. Les démons quils nourrissent ne se résigneront pas facilement à mourir de faim, mais jaurai raison deux quand même.


  Il raillait, faisant allusion aux sacrifices danimaux offerts, par les sorciers, aux mauvais esprits.


  Mais je nai pas dit… commençai-je. Je ne continuai pas. Je venais de penser que malgré la brave déclaration de guerre quil venait de faire aux démons, le prince nétait pas entièrement exempt de superstitions et quil valait mieux lui taire ce qui sétait passé.


  


  Je ne veux pas rester sur cette opinion à propos des croyances superstitieuses de Sidkéong tulkou. Il sen était probablement plus affranchi que je ne le supposais. Voici qui le démontre:


  Daprès son horoscope  et les Tibétains ont une foi entière en ce présage  lannée où il mourut était une année dangereuse pour lui. Pour écarter les influences adverses, plusieurs lamas, dont le gomtchén de Latchén, lui offrirent de célébrer les rites prescrits à cet effet. Il les remercia et, nettement, refusa leur ministère, disant que sil devait mourir, il se sentait capable de passer dans une autre vie tout simplement et sans leurs cérémonies.


  Je crois bien quil a laissé la réputation dun impie. Dailleurs, aussitôt quil fut mort, toutes les innovations et les réformes religieuses quil avait instituées furent abolies. Finies les prédications, la défense de boire de la bière dans les temples. Un lama fit connaître au clergé de la région quil eût à reprendre toutes les anciennes habitudes.


  Linvisible ennemi triomphait comme il lavait prédit.


  Bien que jeusse mon quartier général à Podang, je navais pas entièrement renoncé à mes excursions à travers le pays. Cest au cours de celles-ci que je fis la connaissance de deux gomtchéns du Tibet oriental, nouvellement établis dans lHimâlaya.


  Lun deux habitait Sakyong et, pour cette raison, était dénommé: Sakyong gomtchén. Il nest pas poli, au Tibet, de prononcer le nom des gens. Tous ceux que lon ne traite pas en inférieurs sont désignés par un titre quelconque.


  Le gomtchén était dallures pittoresques et desprit très ouvert. Il fréquentait les cimetières et senfermait pendant des mois dans sa demeure pour pratiquer des rites magiques.


  Comme son collègue de Latchén, il ne portait pas le costume monastique régulier et, au lieu de les couper ras, il enroulait ses cheveux au sommet de sa tête ainsi que les yoguins de lInde.


  Porter les cheveux longs, quand on nest pas un laïque, est au Tibet un des signes distinctifs des ascètes ermites et des mystiques contemplatifs dits naldjorpas.


  Jusquà ce moment, mes conversations avec les lamas avaient surtout porté sur les doctrines philosophiques du bouddhisme mahâyâniste auxquelles se rattache le lamaïsme. Sakyong gomtchén en faisait peu de cas et, du reste, les connaissait très imparfaitement.


  Il affectionnait les paradoxes. «Létude, disait-il, est inutile à lobtention de la connaissance, elle lui fait plutôt obstacle. Tout ce que lon croit savoir est vain. En réalité, on ne sait que ses propres idées, mais les causes qui les ont provoquées demeurent inaccessibles. Quand nous cherchons à les appréhender, nous ne saisissons, encore une fois, que lidée que nous nous faisons de ces causes.»


  Comprenait-il bien ce quil disait, ou bien répétait-il ce quil avait lu ou entendu exprimer par dautres?


  À la requête du prince tulkou, Sakyong gomtchén entreprit aussi une tournée de prédication. Jeus loccasion de le voir prêcher. Je dis voir plutôt quentendre parce quil sen fallait de beaucoup que je pusse comprendre tout ce quil disait en tibétain. Dans ce rôle dapôtre, il se montrait vraiment supérieur. Sa parole véhémente, ses gestes, les diverses expressions de son visage étaient dun orateur-né et les faces épouvantées, baignées de larmes, de ses auditeurs métaient garantes de limpression quil produisait.


  Le gomtchén de Sakyong est le seul bouddhiste que jai vu prêcher de cette façon dramatique. La manière orthodoxe exclut les gestes et les éclats de voix comme inappropriés à lexposé dune doctrine qui nen appelle quà la calme raison.


  Je lui demandai un jour: «Quest-ce que la délivrance suprême (tharpa), le nirvâna?» Il répondit: «Cest labsence de toutes croyances, de toutes imaginations, la cessation de lactivité qui crée des mirages.»


  Vous devriez aller au Tibet et être initiée par un maitre du «Sentier direct», me dit-il un autre jour, vous êtes trop attachée aux doctrines des nien teus (les bouddhistes des pays du Sud, Ceylan, etc.) Je pressens que vous seriez apte à saisir lenseignement secret.


  Et comment pourrais-je aller au Tibet? répliquai-je, les étrangers ny sont pas admis.


  Bah! fit-il, légèrement, il existe beaucoup de routes pour entrer au Tibet. Tous les lamas nhabitent pas U et Tsang (les provinces centrales avec Lhassa et Jigatzé pour capitales). Lon ne peut trouver de plus savants dans mon pays.


  Lidée de me rendre au Tibet par la Chine ne métait jamais venue et même, ce jour-là, linsinuation du gomtchén néveilla aucun écho dans ma pensée. Mon heure navait sans doute pas encore sonné.


  


  Le second gomtchén avec qui je fis connaissance était dun caractère peu communicatif et dune froideur qui teintait dune nuance hautaine les formules de politesse que lusage lobligeait à prononcer. Pour les mêmes raisons que son collègue dont je viens de parler, on le dénommait Daling gomtchén, Daling étant le nom de lendroit où il avait son domicile.


  Il portait toujours le costume des moines réguliers auquel il ajoutait des anneaux doreille en ivoire et un dordji en argent, orné de turquoises, piqué à travers son chignon.


  Le lama passait tous les étés dans la retraite au sommet dune montagne boisée sur laquelle une cabane avait été construite pour lui.


  Un peu avant son arrivée, ses disciples et les paysans des environs y transportaient une provision de vivres pour trois ou quatre mois. Défense formelle leur était faite, ensuite, den approcher. Le gomtchén navait pas grand-peine, je crois à faire respecter sa solitude. Les gens du pays ne doutaient pas quil ne pratiquât des rites terribles, attirant les démons dans un piège pour les contraindre de renoncer à tous mauvais desseins contre les biens et les personnes de ceux qui lhonoraient. Cette protection dont ils étaient lobjet les rassurait, mais dune part ils redoutaient, en se hasardant auprès de la hutte du gomtchén, de rencontrer quelques mauvais esprits sy rendant et, de lautre, le mystère qui enveloppe toujours la conduite et le caractère des ermites naldjorpas les incitait à la prudence.


  Quelque peu enclin que le lama se montrât à répondre à mes questions, le désir exprimé par le prince, à qui il devait la situation dabbé du petit monastère de Daling, le forçait à se départir un peu de sa réserve.


  Parmi les sujets que jabordai dans mes entretiens avec lui, se trouva celui de lalimentation permise à un bouddhiste. «Convient-il, demandai-je, dinterpréter par des sophismes la défense expresse de tuer, un bouddhiste peut-il licitement manger de la viande ou du poisson?»


  Le lama, qui comme la grande majorité des Tibétains ne pratiquait pas le végétarisme, mexposa des théories que, par la suite, jentendis de nouveau exprimer au Tibet et qui ne manquent pas doriginalité.


  La plupart des hommes, me dit-il, mangent comme les bêtes, pour se rassasier, sans réfléchir à lacte quils accomplissent et à ses suites. Ces ignorants font bien de sabstenir de nourriture animale. Dautres, au contraire, se rendent compte de ce que deviennent les éléments matériels quils ingèrent en mangeant un animal. Ils savent que leur assimilation entraîne lassimilation dautres éléments psychiques qui leur sont unis. Celui qui a acquis cette connaissance peut, à ses risques et périls, contracter ces associations et sefforcer den tirer des résultats utiles à la victime du sacrifice. La question est de savoir si les éléments animaux quil absorbe donneront une nouvelle force à lanimalité en lhomme ou si celui-ci sera capable de transmuer en force intelligente et spirituelle la substance qui passera de lanimal en lui et y renaîtra sous la forme de sa propre activité.


  Je demandai alors si ce quil mexpliquait était le sens ésotérique de la croyance courante parmi les Tibétains, que les lamas peuvent envoyer au Paradis de la Grande Béatitude les esprits des animaux tués pour la boucherie.


  Ne vous imaginez pas, me répondit-il, que je puisse vous répondre en quelques mots. Cest là un sujet compliqué. Comme nous, les animaux ont de multiples «consciences» et de même aussi quil en advient pour nous, celles-ci ne suivent pas toutes le même chemin après la mort. Lêtre vivant est un assemblage et non pas une unité… Mais il faut avoir été préalablement initié par un maître compétent, pour entendre ces doctrines.


  Cétait souvent par cette déclaration que le lama coupait court à ses explications.


  Un soir où le prince, Daling lama et moi, causions dans le bungalow de Kewzing, la conversation tomba sur les ascètes mystiques. Avec un enthousiasme concentré, très impressionnant, le gomtchén nous parla de son maitre, de sa sagesse, de ses pouvoirs supernormaux. Sidkéong tulkou subit linfluence de la vénération profonde que décelaient les paroles du lama.


  À cette époque, il était soucieux au sujet dune question dordre intime: des projets de mariage avec une princesse birmane. «Je regrette bien, me dit-il en anglais, de ne pas pouvoir consulter ce grand naldjorpa. Il me donnerait certainement de bons conseils.» Puis, sadressant au gomtchén, il répéta en tibétain: «Cest dommage que votre maitre ne soit pas ici. Jaurais grand besoin de lavis dun sage clairvoyant tel que lui.» Toutefois, il ne mentionna point la question quil souhaitait poser, ni la nature de ses préoccupations.


  Le gomtchén senquit avec sa froideur habituelle:


  Le sujet est-il sérieux?…


  Extrêmement important, répondit le prince.


  Peut-être pourrez-vous recevoir le conseil que vous désirez, dit le lama.


  Je pensai quil songeait à expédier une lettre par un messager et jallais lui faire remarquer la longueur du voyage à effectuer, lorsque laspect de sa physionomie me frappa.


  Il avait fermé les yeux et pâlissait rapidement, son corps se raidissait. Je voulus aller vers lui, croyant quil se trouvait mal, mais le prince, qui lavait observé comme moi, me retint en murmurant:


  Ne bougez pas. Ces gomtchéns entrent parfois soudainement en état de transe. Il ne faut pas les en tirer; cela peut les rendre très malades et même les tuer.


  Je restai donc assise, regardant lhomme qui demeurait immobile. Peu à peu, ses traits se modifièrent, son visage se rida, sempreignait dune expression que je ne lui avais jamais vue. Il ouvrit les yeux et le prince fit un geste deffroi.


  Celui qui nous regardait nétait pas le lama de Daling mais un autre homme que nous ne connaissions pas. Il remua les lèvres avec effort et dit, dune voix différente de celle du gomtchén:


  Ne vous inquiétez pas. Cette question ne se posera jamais pour vous.


  Puis il referma lentement les yeux, ses traits saltérèrent de nouveau et redevinrent ceux du lama de Daling qui reprit, ensuite, graduellement ses sens.


  Il se déroba à nos interrogations et se retira en silence, chancelant et paraissant brisé par la fatigue.


  Sa réponse na aucun sens, conclut le prince.


  Hasard ou autre chose, lavenir démontra, malheureusement, quelle en avait un. La question qui angoissait le jeune mahârajah se rapportait à sa fiancée et à une liaison quil avait, dautre part, avec une jeune fille dont il avait eu un fils, liaison quil ne voulait pas rompre en se mariant. Il neut, en effet, jamais à se préoccuper de la conduite quil devait tenir entre les deux femmes; il mourut avant davoir conclu le mariage projeté.


  


  Jeus loccasion de jeter un coup dœil sur deux ermites, dun genre particulier que je nai point retrouvé au Tibet où  bien que le fait puisse paraître étonnant  les indigènes sont plus civilisés que ceux de lHimâlaya.


  Je revenais avec le prince-lama dune excursion à la frontière du Népaul, lorsque ses serviteurs, sachant quil aimait à me montrer les «curiosités dordre religieux» existant dans son pays, lui signalèrent la présence de deux ermites sur une montagne proche du hameau où nous avions passé la nuit. Ces hommes, disaient les villageois, se cachaient obstinément et avec beaucoup dadresse, si bien que nul ne les avait entrevus depuis plusieurs années. Les provisions quon leur fournissait étaient, à de longs intervalles, déposées dans un endroit convenu, sous un roc, où ils les prenaient nuitamment. Quant aux huttes quils sétaient construites, nul nen connaissait la situation exacte, ni ne cherchait à la découvrir.


  Si les anachorètes désiraient ne pas être vus, les gens du pays tenaient peut-être encore davantage à ne pas les rencontrer. Ils en avaient une crainte superstitieuse et évitant de passer dans le bois quils habitaient.


  Sidkéong tulkou sétait affranchi de la peur des sortilèges. Il commanda à ses domestiques de battre la montagne avec quelques paysans et damener les ermites devant lui, sans user de violence et en leur promettant un cadeau de sa part, en les tenant bien à lœil, afin quils ne séchappent point.


  La chasse fut mouvementée. Les deux anachorètes, surpris dans leur inquiétude, essayèrent de fuir, mais traqués par une vingtaine dhommes, ils finirent par être capturés.


  Il fallut user de force pour les faire entrer dans le petit temple où nous nous trouvions avec quelques lamas, dont le gomtchén de Sakyong, et, une fois là, personne ne put leur arracher une seule parole.


  Jai rarement vu des physionomies aussi curieuses que celle de ces deux individus. Ils étaient affreusement sales, à peine couverts de quelques haillons; leur longue chevelure embroussaillée leur couvrait le visage et leurs yeux émettaient des lueurs de brasier.


  Tandis quils regardaient autour deux, avec lair quont les fauves nouvellement mis en cage, le prince fit apporter, ostensiblement, deux grandes hottes dosier remplies de provisions: beurre, thé, viande, farine dorge, riz et leur expliqua quil les leur donnerait, mais malgré cette agréable perspective, les solitaires ne se départirent pas de leur mutisme farouche.


  Un habitant du hameau dit alors avoir compris que les ermites avaient fait vœu de silence lorsquils sétaient établis dans le pays.


  Laltesse, qui avait des accès de despotisme bien oriental, répliqua quils auraient pu, tout au moins, le saluer selon lusage et avoir un maintien respectueux. Je voyais que la colère montait en lui et, pour éviter tout ennui aux anachorètes, je le priai de leur permettre de se retirer. Il résista un peu mais jinsistai.


  Entre temps, javais envoyé prendre dans mes bagages deux sacs de sucre cristallisé dont les Tibétains sont friands et jen déposai un dans chaque hotte.


  Ouvrez la porte et que ces animaux sen aillent, ordonna, à la fin, le prince.


  Dès quils virent lissue libre, les ermites bondirent vers les hottes et sen emparèrent. Lun deux tira rapidement quelque chose de sous ses guenilles, enfonça sa main aux ongles crochus sous ma coiffure et tous deux disparurent, légers et rapides comme des chevreuils.


  Je trouvai dans mes cheveux une petite amulette que je montrai à ceux qui mentouraient, et plus tard, à quelques lamas experts dans la science des charmes. Tous me dirent que loin dêtre un maléfice, lamulette massurait la compagnie dun démon qui écarterait les périls de ma route et me servirait.


  Je ne pouvais quêtre enchantée. Probablement, lermite avait-il saisi que jintercédais pour que son compagnon et lui ne fussent pas retenus plus longtemps et son bizarre cadeau était-il un témoignage de sa reconnaissance.


  


  La dernière excursion que je fis avec le prince-lama me conduisit de nouveau vers le nord du pays. Je revis Latchén et son gomtchén. Il me fut possible, cette fois, de causer avec lui, mais très rapidement, car nous ne nous arrêtâmes quune seule journée à Latchén, notre but étant de gagner le pied de Kintchindjinga{20}.


  En cours de route, nous campâmes près dun joli lac, dans la vallée désolée de Lonak, non loin du plus haut col du monde; le col de Jongson (7300mètres daltitude) où se rencontrent les frontières du Tibet, du Népaul et du Sikkim. Nous demeurâmes ensuite, quelques jours, au bord des moraines gigantesques doù émergent les pics couverts de glaciers du Kintchindjinga. Puis, Sidkéong tulkou me quitta pour retourner à Gangtok.


  Il me plaisantait sur mon amour des hautes régions solitaires qui mavait fait décider de continuer seule le voyage. Je le revois, vêtu, cette fois, non de ses robes de génie des Mille et Une Nuits, mais dun costume dalpiniste occidental. Avant de disparaitre derrière un petit promontoire rocheux, il se retourna vers moi en agitant son chapeau: «À bientôt, cria-t-il de loin, ne vous attardez pas trop longtemps.»


  Je ne lai jamais revu. Il mourut quelques mois après, à Gangtok, dune façon mystérieuse, tandis que jétais restée à Latchén.


  La vallée de Lonak était trop proche du Tibet pour quil me fût possible de résister au désir de franchir un des cols qui y conduit. Le plus aisément accessible était celui de Nago (5450mètres daltitude). Sauf un peu de neige qui tomba comme nous nous mettions en route, le temps fut beau, mais voilé. Le paysage qui mapparut du haut du col ne ressemblait guère à celui que javais contemplé, deux années auparavant, dans toute sa luminosité glorieuse.


  Les immenses solitudes sétendaient, comme autrefois, du pied de la montagne vers dautres monts sestompant indistincts au lointain, mais le crépuscule jetait sur elles un voile gris violacé qui les rendait plus mystérieuses et, peut-être, plus souverainement attirantes encore.


  Je me serais contentée derrer, même sans but, sur cette terre extraordinaire, mais jen avais un. Avant mon départ de Gangtok, une personne de lentourage du prince mavait signalé le monastère de Chörten Nyima. «Les gompas que vous avez visitées au Sikkim, mavait-elle dit, ne ressemblent aucunement à celles du Tibet. Faute de pouvoir vous avancer loin dans ce pays, allez, du moins, voir celle de Chörten Nyima, elle vous donnera une idée approximative dun monastère tibétain.» Cétait donc au monastère de Chörten Nyima que je me rendais.


  Ce dernier justifie pleinement le nom de gompa (demeure dans la solitude) donné aux monastères en langue tibétaine. Il est impossible dimaginer rien de plus véritablement «solitaire» que cette thébaïde lamaïste. Non seulement la région où elle est située est inhabitée, mais sa très haute altitude la rend désertique. De curieuses érosions formant de hautes falaises, une large vallée montant vers un lac de montagne, des sommets neigeux, un ruisseau deau limpide coulant sur un lit de pierres gris-mauve, gris-vert ou rosées, composent autour de lermitage un paysage tout minéral dune majesté et dune sérénité indicibles.


  Dans un pareil décor, légendes et prodiges sont bien à leur place et Chörten Nyima nen manque point. Dabord son nom lui-même: «reliquaire soleil», lui vient de ce quun Chörten contenant de précieuses reliques sest miraculeusement transporté, à travers les airs, de lInde jusquà cet endroit.


  Danciennes traditions relatent aussi que Padmasambhâva, lapôtre du Tibet, a caché dans les environs de Chörten Nyima certains manuscrits concernant des doctrines mystiques, quil jugeait inopportun de faire connaître à son époque (huitièmesiècle), les Tibétains nayant, alors, aucune culture intellectuelle. Le maître prévoyant que, longtemps après son départ de ce monde, des lamas prédestinés par leurs vies antérieures à en faire la découverte, les mettraient au jour. Plusieurs ouvrages passent pour avoir été trouvés dans cette région et des lamas cherchent encore à en découvrir dautres.


  Daprès les Tibétains, cent huit sources, froides ou chaudes, existent aux alentours de Chörten Nyima. Il sen faut que toutes soient visibles; un grand nombre dentre elles ne peuvent être aperçues que par «ceux dont lesprit est particulièrement pur». Les souhaits faits auprès de ces sources, après avoir déposé une offrande dans leur eau, à lendroit où on la voit sourdre de terre et après en avoir bu une gorgée, saccomplissent, dit-on, immanquablement.


  Toute la région est hérissée de tcheudo (offrandes de pierres) consistant en pierres levées et en cairns. Érigés par les pèlerins, comme hommage à Padmasambhâva, ces monuments primitifs passent pour être indestructibles.


  Le monastère, qui a dû, jadis, être dune certaine importance, tombe en ruine. Il faut peut-être voir là, comme, en maints autres endroits au Tibet, un effet de la déchéance des anciennes sectes qui nont pas adhéré à la réforme de Tsong Khapa, dont les disciples constituent, actuellement, le clergé dÉtat. Je ny trouvai que quatre religieuses de la secte des «Anciens» (gningma) qui gardaient le célibat sans être régulièrement ordonnées, ni porter lhabit monastique.


  Parmi les nombreux exemples de bizarrerie paradoxale quoffre le Tibet, la bravoure tranquille de ses femmes ma toujours étonnée. Peu dEuropéennes ou dAméricaines oseraient vivre en plein désert par petits groupes de quatre ou cinq compagnes, ou même complètement seules. Bien peu oseraient, aussi, entreprendre dans ces mêmes conditions, des voyages qui durent des mois, voire même des années, à travers une contrée de hautes montagnes solitaires où rôdent des brigands et des bêtes féroces.


  Cest là quapparaît la singularité de la conduite des Tibétaines. Elles nignorent point ces dangers réels et elles y ajoutent la crainte imaginaire de légions de mauvais esprits affectant mille formes extraordinaires, jusquà celle dune plante démoniaque, croissant au bord des précipices, qui saisit les voyageurs avec ses rameaux épineux et les entraîne dans le gouffre.


  Cependant, malgré ces raisons bien propres à les retenir dans les villages, lon trouve, en maints endroits, des religieuses formant des communautés de moins dune douzaine de membres, habitant des couvents isolés, dont certains, situés à une très haute altitude, sont bloqués par les neiges pendant huit mois de lannée.


  Dautres femmes vivent en ermites dans des cavernes et de très nombreuses pèlerines pérégrinent seules, un petit baluchon sur le dos, à travers tout limmense Tibet.


  


  En visitant les Lhakhangs («maisons des dieux», où sont leurs statues), qui existaient encore parmi les bâtiments écroulés du monastère, jen découvris un qui contenait une collection de petites statuettes en terre coloriée figurant les apparitions successives qui surgissent autour des esprits des morts traversant le Bardo. Au-dessus delles, dans lattitude dun bouddha en méditation, siégeait Dordji Chang, nu, le corps de couleur bleue qui symbolise lespace, cest-à-dire, en mystique, le Vide.


  Une des nonnes métonna en mexpliquant leur signification.


  Tous ceux-là ne sont rien, me dit-elle en montrant les personnages aux formes fantastiques. Lesprit les fait sortir du vide et lesprit peut les y faire rentrer et sy dissoudre.


  Comment savez-vous cela? lui demandai-je, me doutant bien que la bonne fille navait pas trouvé cette théorie toute seule.


  Mon lama me la dit, répondit-elle.


  Et qui est votre lama?


  Un gomtchén qui vit près du lac Mo-te-tong.


  Vient-il quelquefois ici?


  Non, jamais. Le lama de Chörten Nyima habite Trangloung.


  Est-ce aussi un gomtchén?


  Non, cest un ngagpa magicien. Il habite avec sa famille. Il est très riche et fait toutes sortes de prodiges.


  Lesquels?


  Il peut faire tomber ou retenir la grêle et la pluie à son gré. Il guérit ou rend malade, même de loin, les gens et les animaux. Et puis, tenez, voici ce quil fit, il y a quelques années:


  «Cétait au moment de la moisson, le lama commanda aux villageois de couper et dengranger son grain (un service qui est, en bien des cas, obligatoire). Plusieurs dentre eux répondirent quils rentreraient certainement la moisson, mais après avoir mis la leur à labri. Le temps étant incertain, les paysans craignaient la grêle qui tombe souvent en cette saison. Au lieu de prier le lama de protéger leur récolte tandis quils travaillaient pour lui, beaucoup sobstinèrent à couper leur orge en premier lieu.


  «Alors le lama eut recours à ses pouvoirs magiques. Il célébra un rite, appela ses déités protectrices et anima des tormas{21}. Dès quil eut terminé, les tormas senvolèrent et, voyageant à travers les airs comme des oiseaux, elles entrèrent, en tourbillonnant, dans les maisons de ceux qui avaient refusé dobéir immédiatement et y causèrent de grands dégâts. Quant à ceux qui sétaient mis tout de suite à moissonner dans les champs du lama, les tormas passèrent devant leur porte sans pénétrer à lintérieur.


  «Depuis lors, personne nose plus désobéir au lama.»


  Oh! que ne pouvais-je causer avec ce magicien qui lançait des gâteaux vengeurs dans lespace! Jen mourais denvie. Trangloung nétait pas très éloigné de Chörten Nyima. Les nonnains me disaient quun jour de marche suffisait pour my rendre… Mais ce jour de marche devait se faire en territoire interdit. Je venais, encore une fois, de my aventurer; devais-je pousser plus loin me montrer dans un village? Ne risquais-je point de me faire expulser du Sikkim?


  Il ne pouvait être question de me lancer dans un véritable voyage à travers le Tibet. Je ny étais nullement préparée et, puisquil ne sagissait que dune courte visite à un sorcier, jestimai quelle ne valait pas la peine que je compromisse la continuation de mes études tibétaines dans lHimâlaya.


  Je me décidai donc à men retourner après avoir remis aux religieuses un cadeau pour elles et un autre à transmettre au lama de Trangloung.


  Lavenir devait effacer mes regrets. Deux ans plus tard je fis connaissance du sorcier et fus plusieurs fois son hôte à Trangloung.


  Lautomne venait, la neige avait envahi les cols, les nuits passées sous la tente devenaient pénibles. Je repassai la frontière et me retrouvai avec plaisir dans une maison, en face dun grand feu flambant.


  La maison était un de ces bungalows que ladministration britannique construit, à lusage des voyageurs étrangers, sur toutes les routes de lInde et des pays limitrophes sous son contrôle. Grâce à eux des voyages, qui autrement deviendraient de véritables expéditions, peuvent être accomplis facilement.


  Le bungalow de Thangou, à 3600mètres daltitude et à une trentaine de kilomètres au sud de la frontière tibétaine, sélevait dans un joli site très solitaire, entouré de forêts.


  Je my trouvai bien et my attardai, peu encline à presser mon retour à Gangtok ou à Podang. Je navais plus grandchose à apprendre des lamas avec qui javais été en relations. Peut-être, en temps normal, aurais-je quitté le pays pour me rendre en Chine ou au Japon, mais la guerre qui avait commencé en Europe, au moment où je partais pour Chörten Nyima, rendait les voyages quelque peu périlleux sur les mers sillonnées par des sous-marins. Jen étais à me demander où jallais métablir pour lhiver, lorsque quelques jours après mon arrivée à Thangou jappris que le gomtchén de Latchén se trouvait à son ermitage, à une demi-journée de marche du bungalow.


  Je décidai immédiatement daller lui rendre visite. Lexcursion ne pouvait manquer dêtre intéressante. Quétait cette caverne de la «Claire lumière», comme il la dénommait, et comment y vivait-il? Jétais curieuse de le savoir.


  Javais renvoyé mon cheval en partant pour Chörten Nyima et effectué le voyage à dos de yak{22}. Je comptais louer une bête à Latchén pour rentrer à Gangtok. Me voyant sans monture, le gardien du bungalow me proposa de men amener une qui lui appartenait. Lanimal, disait-il, avait le pied très sûr et grimperait parfaitement le mauvais sentier, très escarpé, qui conduisait à la caverne du gomtchén.


  Jacceptai et, le lendemain, jétais en selle sur une petite bête au poil rouge, pas trop laide.


  Les chevaux ont un mors et une bride, mais les yaks nen ont point, et quand on monte ces derniers, on garde les mains libres. Cette habitude métait restée, si bien que pensant à autre chose, me voici mettant mes gants sans songer à la bride que jaurais dû tenir, ne connaissant pas le caractère du cheval que je montais. Ce caractère devait être fantasque, car, tandis que je continuais à rêver, lanimal se dressa sur ses pieds de devant et envoya une ruade dans la direction des nuages. Leffet en fut instantané. Projetée en lair je retombai sur une pièce de terre  par bonheur gazonnée  en contrebas du sentier. Le choc, très rude, me fit perdre connaissance.


  Lorsque je revins à moi, jéprouvai une vive douleur dans les reins. Il métait impossible de me redresser.


  Quant au cheval rouge, après sa ruade, il navait plus bougé; paisible comme un mouton, la tête tournée de mon côté, attentif, il regardait avec un intérêt marqué les gens qui sempressaient autour de moi et memportaient dans ma chambre.


  Le gardien du chalet se montrait désolé de mes reproches.


  Jamais, disait-il, ce cheval ne sest comporté de la sorte. Je vous assure quil nest nullement vicieux. Comment me serais-je permis de vous loffrir si je navais pas été sûr de lui? Je le monte depuis plusieurs années. Vous allez voir, je vais le faire trotter un peu.


  Par la fenêtre, je voyais la bête toujours immobile: limage même de la douceur.


  Son maître sapprocha delle, lui parla, saisit la bride, mit le pied dans létrier et sauta, non point en selle, comme il en avait lintention, mais dans les airs où lenvoya une nouvelle ruade. Moins heureux que moi, il retomba sur des rochers.


  On courut vers lui. Il était vilainement blessé à la tête et saignait abondamment, mais sen tirait sans rien de cassé.


  Jamais, jamais, ce cheval ne sétait conduit ainsi, continuait-il à répéter entre ses gémissements, tandis quon lemmenait chez lui.


  «Voilà qui est surprenant», pensai-je étendue toute endolorie sur mon lit.


  Mon cuisinier entra tandis que je méditais sur ces bizarres manifestations dun animal que lon assurait être tout à fait paisible.


  Oh! révérende dame, me dit-il, ceci nest pas naturel. Je me suis informé auprès du domestique du gardien; il a dit la vérité, son cheval a toujours été très doux. Ce doit être le gomtchén qui est la cause de ce qui est arrivé. Il a des démons autour de lui… Nallez pas à son ermitage… Il vous arrivera du mal. Retournez à Gangtok. Jirai chercher une chaise à porteurs si vous ne pouvez pas remonter à cheval.


  Un autre de mes domestiques alluma des bâtons dencens et une petite lampe dautel. Yongden, qui, à cette époque, navait que quinze ans, pleurait dans un coin. Cette mise en scène me donnait lair dune agonisante. Je me mis à rire.


  Allons, je ne suis pas morte, dis-je. Les démons ne sont pour rien dans cette affaire. Le gomtchén nest pas un méchant homme, pourquoi avez-vous peur de lui?…


  «Servez le dîner de bonne heure et puis dormons tous. Demain nous aviserons.»


  Deux jours plus tard, le gomtchén informé de mon accident, menvoyait une jument noire, pour me rendre chez lui.


  Le trajet seffectua sans incident. Par des sentiers de chèvres, serpentant sur des pentes boisées, je gagnai une belle clairière au pied dun versant très raide et dénudé, couronné par une arête déchiquetée de rocs noirâtres. Un peu au-dessous de celle-ci, des banderoles flottantes marquaient lemplacement de lermitage.


  Le lama descendit jusquà mi-chemin pour me souhaiter la bienvenue et me conduisit, non pas chez lui, mais dans un autre ermitage situé au-dessous du sien, à environ unkilomètre de distance, par les lacets du sentier. Il avait fait apporter un grand pot de thé beurré et allumer un feu par terre, au milieu de la pièce. Mais, comme le mot «pièce» pourrait induire en erreur sur le genre de logis qui métait offert, il est bon que je mexplique.


  Il ne sagissait ni dune maison, ni dun chalet, mais dune caverne de petites dimensions, fermée par un mur en pierres sèches dans lequel deux ouvertures denviron vingtcentimètres carrés tenaient lieu de fenêtres. Quelques planches taillées à la hache et attachées ensemble avec des rubans décorce souple formaient une porte. Les «fenêtres» demeuraient béantes.


  Jétais partie tard de Thangou et le soir tomba peu après mon arrivée à lermitage. Mes garçons étendirent mes couvertures sur le roc et le gomtchén les emmena dormir dans une hutte qui se trouvait, disait-il, accotée à sa caverne.


  Demeurée seule, je sortis de mon antre. La nuit était sans lune. Du paysage, je ne discernai que la masse blanchâtre dun glacier tranchant sur le fond dombre au bout de la vallée, et les pics sombres qui se dressaient, au-dessus de ma tête, vers le ciel étoilé. Au-dessous de moi, sétendait un abîme de ténèbres doù montait la voix dun torrent lointain. Je nosai pas maventurer loin dans lobscurité; le sentier avait tout juste la largeur nécessaire pour poser les pieds et côtoyait le vide. Il fallait remettre au lendemain lexploration du voisinage.


  Je rentrai et me couchai. À peine métais-je enroulée dans mes couvertures que la flamme de ma lanterne vacilla et séteignit. Les domestiques avaient négligé de remplir le récipient de pétrole. Je ne trouvai pas dallumettes à portée de ma main et nétant pas encore familiarisée avec la configuration de mon habitation préhistorique, je nosai point bouger de crainte de me heurter à une pointe de rocher.


  Une bise aigre se mit à souffler à travers les «fenêtres» et les fentes de la porte. Une étoile vint me regarder par louverture béante en face de ma couche.


  Es-tu bien? me disait-elle, que penses-tu de la vie dermite?


  Elle me narguait, ma parole, avec son petit scintillement railleur.


  Oui je suis bien, répondis-je, mieux que bien… ravie, et je sens que la vie de lermite délivré de tout ce que lon appelle les biens et les plaisirs du monde est la plus merveilleuse qui soit.


  Alors létoile cessa de railler. Elle brilla davantage, sélargit, illumina la caverne.


  


  «Que je sois capable de mourir dans cet ermitage


  Et je serai content de moi.»{23}


  


  dit-elle citant, en tibétain, des vers de Milarespa. Et sa voix grave salourdissait dune expression de doute.


  Le lendemain, je montai à lermitage du gomtchén.


  Cétait une caverne aussi, mais plus vaste et mieux aménagée que la mienne. Tout lespace au-dessus duquel le rocher formait une voûte avait été enclos par un mur en pierres sèches pourvu dune porte solide. Cette première pièce servait de cuisine. Au fond de celle-ci, une ouverture naturelle donnait accès dans une grotte minuscule, sorte de corridor étroit, dont le gomtchén avait fait sa chambre. Une marche en bois permettait dy monter  son niveau étant plus élevée que celui de la cuisine  et une lourde portière multicolore en masquait lentrée. Aucune ouverture navait été ménagée pour la ventilation dans cette arrière-pièce. Une crevasse dans le rocher, par où lair aurait pu pénétrer en même temps que la lumière, était bouchée par une vitre.


  Le mobilier se composait de quelques coffres en bois, empilés derrière un rideau qui formait le fond dune couche constituée par quelques coussins larges et durs, posés par terre, devant lesquels se trouvaient deux tables basses, rangées bout à bout. Simples tablettes montées sur pieds, peintes en couleurs vives et ornées de sculptures.


  Au fond de la grotte, sur un petit autel, on voyait des statuettes et les offrandes habituelles. Des tableaux sans cadre, comme les kakémonos japonais, couvraient complètement les parois rocheuses et, sous lun deux, se dissimulait larmoire dans laquelle les lamas des sectes tantriques tiennent un démon prisonnier. Elle ne me fut, dailleurs, pas montrée durant cette première visite.


  Au dehors, deux cabanes bâties contre le rocher servaient dentrepôt pour les provisions.


  On le voit, la demeure du gomtchén ne manquait pas dun certain confort.


  Ce nid daigle dominait un site romantique et complètement solitaire, qui avait une histoire. Les indigènes le tenaient pour être habité par de mauvais esprits. Ils racontaient que certains dentre eux sétant, autrefois, aventurés de ce côté, à la suite de leur bétail, ou comme bûcherons, y avaient fait des rencontres fantastiques dont les suites avaient, parfois, été fatales.


  Les lieux de ce genre sont souvent choisis par les ascètes tibétains pour y établir leurs ermitages. Dune part, ils les croient particulièrement propres à servir de champ dentraînement spirituel et, de lautre, ils estiment (du moins le peuple leur prête ces sentiments) quils pourront y exercer leurs pouvoirs supernormaux pour le bien des hommes et des animaux, soit en convertissant les démons malfaisants, soit en les empêchant de nuire.


  Dix-sept ans auparavant, le lama que les indigènes dénommaient Djoo gomtchén (seigneur gomtchén) était venu sétablir dans la caverne où je le voyais. Peu à peu, les moines du monastère de Latchén y avaient fait des améliorations, jusquà ce quelle devînt le petit logis que je viens de décrire.


  Tout dabord, lermite avait vécu dans une stricte réclusion; les villageois ou les pasteurs qui le ravitaillaient déposaient leurs offrandes à sa porte et se retiraient sans lavoir vu. Lendroit était, du reste, inaccessible pendant trois ou quatre mois chaque année, à cause des neiges bloquant les vallées que lon devait suivre pour sy rendre.


  Par la suite, avançant en âge, il garda un jeune garçon auprès de lui pour le servir et, quand je minstallai moi-même dans la caverne au-dessous de la sienne, il fit venir sa compagne car, appartenant à une secte de «bonnets rouges», il nétait point tenu au célibat.


  Je passai une semaine dans ma caverne, rendant visite, chaque jour, au gomtchén. Sa conversation ne manquait pas dintérêt, mais ce qui mintéressait bien davantage était dobserver un ermite tibétain dans sa vie quotidienne.


  Quelques rares Européens comme Csöma et Köros ou les RR.PP.Huc et Gabet ont habité dans des monastères lamaïstes, mais nul na jamais séjourné auprès de ces anachorètes sur qui existent tant dhistoires fantastiques. À cette raison, déjà suffisante pour minciter à me fixer dans le voisinage du gomtchén, sajoutait un très vif désir de faire, moi-même, lexpérience de la vie contemplative selon les méthodes lamaïstes.


  Toutefois, ma seule volonté ne suffisait pas, il fallait lapprobation du lama. Sil ne laccordait pas, il ne me servirait à rien de demeurer près de sa caverne. Il sy enfermerait et je ne pourrais contempler quun mur de roc derrière lequel «il se passait quelque chose». Ce nétait pas ce que je désirais.


  Je présentai donc ma requête au lama, dune manière conforme aux usages orientaux. Je le priai de minstruire dans la doctrine quil professait. Il ne manqua pas dobjecter son peu de savoir et linutilité, pour moi, de mattarder dans une région inhospitalière pour écouter un ignorant, alors que javais déjà eu loccasion de mentretenir longuement avec des lamas érudits.


  Jinsistai vivement et il se décida, non pas précisément à madmettre demblée comme élève, mais à me laisser faire lessai dune période de noviciat.


  Je commençais à le remercier, lorsquil minterrompit:


  Attendez, dit-il. Il y a une condition. Vous devez me promettre que vous ne retournerez pas à Gangtok, que vous ne ferez aucune excursion du côté du sud{24}, sans que je vous laie permis.


  Laventure devenait piquante. Son étrangeté menthousiasmait.


  Je le promets, répondis-je sans hésiter.


  Ma caverne reçut, à limitation de celle du gomtchén, ladjonction dune baraque en planches grossièrement taillées à la hache. Les montagnards de cette région ne savent pas manier une scie et, du moins à cette époque, ne tenaient point à lapprendre. À quelques centaines de mètres de là, une autre hutte fut construite, qui contenait une petite chambre privée pour Yongden et le logement de nos domestiques.


  En agrandissant mon ermitage, je nobéissais pas uniquement à des tendances de sybarite.


  Il métait difficile daller chercher moi-même de leau ou du combustible par la montagne et de monter ces fardeaux jusquà ma demeure. Yongden, sorti depuis peu de lécole où il était interne, ne se trouvait pas plus apte que moi à ces besognes. Des aides nous étaient indispensables pour y vaquer, ainsi quà maints autres soins, et le long hivernage à prévoir exigeait une ample provision de vivres et un abri pour lemmagasiner.


  Aujourdhui, ces difficultés me paraîtraient moindres, mais jen étais, alors, à mes débuts comme ermite et mon fils navait point encore commencé son apprentissage dexplorateur.


  Les jours passèrent. Ce fut lhiver. Il drapa tout le paysage dans un manteau de neige immaculée et, comme nous nous y attendions, bloqua les vallées conduisant au pied de notre montagne.


  Le gomtchén senferma pour une longue période de retraite. Je fis de même. Mon unique repas quotidien était posé derrière un rideau, à lentrée de ma hutte. Le garçon qui lapportait et reprenait, plus tard, les plats vides, se retirait en silence, sans mavoir vue. Cétait le régime des Chartreux, sans la distraction que peuvent constituer, pour eux, lassistance aux offices religieux.


  Un ours apparut en quête de nourriture et, après les premières manifestations détonnement et de défiance, saccoutuma à venir attendre les aliments quon lui jetait.


  Enfin, au début davril, un des garçons aperçut un point noir qui se mouvait dans la clairière que nous dominions et sécria: «Un homme!» du ton dont les anciens navigateurs devaient crier: «Terre!» Nous étions débloqués, des lettres arrivaient, écrites en Europe cinq mois plus tôt.


  … Féerie des rhododendrons en fleurs à trois cents mètres au-dessous de ma caverne. Brumeux printemps himâlayen, escalade des cimes grandioses et nues, longues courses par des vallées vides où sinsèrent de petites lacs translucides.


  Solitude, encore, toujours. Lesprit et les sens saffinent à mener cette vie, toute contemplative, dobservations et de réflexions continuelles. Devient-on visionnaire ou nest-ce pas plutôt que jusque-là on a été aveugle?


  À quelques kilomètres au nord, par-delà les derniers sommets de lHimâlaya que les nuages de la mousson indienne ne peuvent franchir, le soleil brille et le ciel bleu sétend sur le haut plateau tibétain. Mais ici, lété est pluvieux, froid et très court. Dès septembre, les neiges sinstallent tenaces autour de nous et, bientôt, notre emprisonnement annuel recommence.


  Quai-je appris, pendant ces années de retraite? Il mest difficile de le préciser et, pourtant, jai acquis nombre de connaissances.


  En dehors de létude de la langue tibétaine à laquelle minitiaient des grammaires, des dictionnaires et, pratiquement, mes entretiens avec le gomtchén, je lisais avec lui les vies de mystiques tibétains. Souvent, il en interrompait la lecture pour me raconter des faits, analogues à ceux relatés dans le livre, dont il avait été témoin.


  Il me dépeignait des gens quil avait fréquentés, rapportait leurs conversations et leurs actes. Avec lui, je pénétrais dans des ermitages dascètes, des palais de lamas opulents; je voyageais sur les routes, y faisais des rencontres curieuses.


  Ce que japprenais ainsi, cétait le Tibet lui-même, les mœurs, la pensée de ses populations. Précieuse science qui devait grandement me servir par la suite.


  Je ne métais jamais leurrée de lillusion que mon ermitage pût être, pour moi, un havre définitif. Trop de causes extérieures militaient contre le désir que jéprouvais de my arrêter et de déposer pour toujours labsurde fardeau didées, de soins et de devoirs routiniers dont jétais encore chargée. Je savais que la personnalité danachorète que je métais faite ne pouvait être quun épisode de ma vie de voyageuse, tout au plus une préparation à une libération future et, souvent, je regardais navrée et presque avec terreur le sentier qui descendait vers la vallée, y serpentait et disparaissait entre les montagnes. Il menait vers le monde caché derrière les cimes lointaines, à sa fièvre, son agitation, sa misère; et une indicible souffrance métreignait en songeant quun jour viendrait où je le suivrais men retournant vers la géhenne.


  En dehors de toutes autres considérations plus importantes, limpossibilité de retenir plus longtemps mes domestiques dans ce désert me forçait à envisager mon départ. Cependant, avant de méloigner de nouveau du Tibet, je tenais à visiter celui de ses deux grands centres religieux qui se trouvait à proximité de mon ermitage: Jigatzé.


  Cest tout proche de cette ville quest situé le célèbre monastère de Trachilhumpo, siège du grand lama que les étrangers dénomment le Trachi-lama. Les Tibétains lappellent Tsang Pentchén rimpotché, cest-à-dire le «précieux savant de la province de Tsang». Il est considéré comme un avatar dEupagméd, le Bouddha mystique de la «lumière infinie» et, en même temps, comme celui de Soubhouti, un des principaux disciples du Bouddha historique. Au point de vue spirituel son rang est égal à celui du Dalaï-lama, mais, en ce monde, lesprit doit souvent céder le pas à la puissance temporelle et, en fait le Dalaï-lama, souverain absolu du Tibet, est le maitre.


  Je retardai mon départ pour Jigatzé jusquau moment où jeus décidé de quitter lHimâlaya, car je me doutais des conséquences que ce voyage entraînerait. Mes prévisions se réalisèrent, du reste, de point en point.


  De mon ermitage, je me rendis dabord au monastère de Chörten Nyima ou javais séjourné précédemment{25}. De là, je partis pour Jigatzé, accompagnée seulement de Yondgen et dun moine qui devait nous servir de domestique. Tous les trois étions à cheval, transportant, à la mode tibétaine, nos menus bagages dans de grands sacs en cuir pendant de chaque côté de la selle. Une mule était chargée de deux petites tentes et des vivres.


  Le trajet nest pas long. On leffectue aisément en quatre jours, mais jentendais voyager très lentement, pour mieux voir ce qui pourrait mintéresser en cours de route et, surtout, pour «absorber» par tous les sens et par lesprit, autant quil me serait possible, de ce Tibet au centre duquel jallais enfin pénétrer et que, sans doute, je ne reverrais jamais.


  Depuis ma visite à Chörten Nyima, javais fait la connaissance dun des fils du lama sorcier qui envoyait des gâteaux volants chez ses ouailles désobéissantes{26} et javais été invitée à aller voir celui-ci, si les circonstances mamenaient dans ses parages.


  Ces circonstances sétaient produites. Trangloung nétait pas sur la route directe de mon ermitage à Jigatzé, pas plus que Chörten Nyima, mais, je viens de le dire, je tenais à flâner, à profiter de loccasion  que je croyais devoir être unique  de cette fugue au pays interdit.


  Nous arrivâmes à Trangloung vers la soirée. Le village ne ressemblait en rien à ceux des Tibétains établis dans lHimâlaya. Il était surprenant de rencontrer, à une aussi courte distance, un contraste si complet. Non seulement les hautes maisons en pierre différaient des chalets en bois et en branchage des villageois du Sikkim, mais le climat, laspect du sol, la physionomie des habitants, tout apparaissait autre. Jétais véritablement au Tibet.


  Nous trouvâmes le sorcier dans son oratoire, une vaste pièce sans fenêtres, vaguement éclairée par le toit. Auprès de lui se tenaient quelques hommes à qui il distribuait des charmes. Ces derniers se présentaient sous la forme assez inattendue de petites têtes de porcs, façonnées en terre, peintes en rose et entourées de brins de laine. Les paysans écoutaient avec une attention soutenue le discours interminable du lama sur la façon demployer ces objets.


  Quand ils se furent retirés, le maître de la maison, avec un aimable sourire, minvita à prendre du thé et une longue conversation sensuivit. Je brûlais du désir dinterroger mon hôte sur le miracle des «gâteaux volants», mais une question directe eût constitué un manquement aux formes polies. Il fallait attendre une occasion permettant dintroduire le sujet et elle ne se produisit ni ce soir-là, ni le lendemain.


  Par contre, je fus initiée à un drame domestique et même  quel comble dhonneur chez un sorcier authentique!  consultée sur la manière de le résoudre.


  Ainsi que dans nombre de familles des provinces dU et de Tsang, la polyandrie était pratiquée au foyer de mon hôte. Le jour des noces de son fils aîné, les noms de ses frères cadets avaient été énoncés dans lacte de mariage, la jeune fille acceptant tous ceux-ci comme époux.


  Comme il arrive presque toujours, certains des «mariés» étaient encore, à cette époque, de simples bambins et, bien entendu, leur opinion navait point été demandée. Ils ne sen trouvaient pas moins légalement mariés. Le sorcier avait quatre fils. Il ne me fut point dit comment le second prenait la coopération quil apportait à son aîné, probablement tout allait-il bien de son côté. Pour le moment, il voyageait, ainsi que le troisième des frères  celui que je connaissais.


  Cétait ce troisième qui troublait la quiétude de la maison paternelle. Beaucoup plus jeune que ses deux aînés  il navait que vingt-cinq ans  il se refusait à être leur associé dans laccomplissement des devoirs conjugaux envers leur épouse collective. Et, malheureusement pour la dame, ce troisième mari honoraire était plus séduisant que les deux premiers. Séduisant non pas par sa beauté physique  quoiquil fut plutôt bien de sa personne  mais par sa condition sociale, son éloquence, son savoir-faire et sans doute dautres qualités encore que je nai pu découvrir.


  Tandis que les deux fils aînés du sorcier étaient des laïques: fermiers riches et influents, mais dénués du prestige qui, au Tibet, sattache au clergé, ce récalcitrant troisième mari était un lama. Plus encore, un soi-disant naldjorpa, initié aux doctrines occultes, portant la coiffure à cinq faces des mystiques tantriques et la jupe blanche des réspas, experts en tumo, qui peuvent se tenir chaud sans feu par les plus basses températures.


  Cétait cet époux de marque qui se détournait delle. La femme collective ne pouvait se résigner à renoncer à lui et à subir laffront de son dédain, dautant plus quil courtisait une jeune fille dans un village voisin et entendait lépouser.


  La chose lui était permise, mais, selon la loi du pays, ce mariage, qui rompait lunité de la famille, entraînait pour celui qui le contractait la perte de ses droits à lhéritage paternel. Il incomberait donc au jeune homme de créer un nouveau foyer et de faire vivre sa famille par ses propres gains. Il sy montrait, paraît-il, disposé, comptant sur sa profession de sorcier.


  Mais, sil sétablissait «à son compte», ne risquait-il pas de faire une concurrence dangereuse à son père? Bien quil ne me lavouât point, je comprenais que mon hôte songeait au dommage que pourrait lui causer lobstiné qui refusait de contenter une femme de quarante ans, saine, vigoureuse et sans doute pas laide. Je ne pouvais guère juger de ce dernier point, car les traits de la dame disparaissaient sous une couche épaisse de crasse et de noir de fumée qui en faisait une véritable négresse.


  Que faire? Que faire? gémissait la vieille mère de famille.


  Lexpérience me manquait pour donner un conseil utile. Ce nest pas que lon ne rencontre en Occident des dames ayant plusieurs maris et que des imbroglios ne sensuivent, mais, généralement, ces cas ne font point lobjet dune consultation familiale et, dans mes voyages je navais encore été amenée quà conseiller des maris de plusieurs femmes dont le foyer manquait de calme.


  Jinsinuai que, puisque la polygamie était également légale au Tibet, le jeune lama pourrait peut-être être amené à demeurer dans sa famille si on lui permettait dy introduire la jeune épouse de son choix.


  Il fut heureux pour moi que lhabit révéré des ermites que je portais retint la femme aux multiples conjoints. Elle faillit se jeter sur moi.


  Oh! très révérende dame, sécria la vieille mère en pleurant, vous ne savez pas que ma belle-fille a voulu envoyer ses servantes chez la jeune fille pour la battre et la défigurer; nous avons eu de la peine à len empêcher. Comment imaginer pareille chose! Des gens de notre rang social se livrer à des actes de cette sorte… Nous serions à jamais déshonorés.


  Je ne savais plus que dire, je déclarai que lheure de ma méditation du soir était venue et demandai à me retirer dans le Lhakhang, loratoire du lama, quil mavait fait lhonneur de me céder pour y passer la nuit.


  Comme je me levais, mes yeux rencontrèrent le plus jeune fils de la famille, un garçon de dix-huit ans, le mari numéro quatre. Assis dans un coin sombre, il regardait son épouse avec un demi-sourire qui me parut goguenard.


  Attends, ma vieille, disait ce sourire, tu nes pas au bout de tes mécomptes; je ten ménage dautres.


  De village en village, nous avancions, en flânant, passant la plupart des nuits chez des paysans, au lieu de camper. Je ne cherchais pas à dissimuler mon identité comme je le fis, plus tard, durant mon voyage à Lhassa, mais personne ne paraissait se douter de ma nationalité étrangère ou, du moins, ne semblait attacher aucune importance à ce détail.


  Je passai près du monastère de Patour qui me parut énorme par comparaison avec ceux du Sikkim. Invités par lun de ses fonctionnaires, nous fîmes un excellent repas dans une salle sombre, en compagnie de quelques ecclésiastiques.


  Sauf larchitecture des bâtiments massifs à nombreux étages, rien nétait là très nouveau pour moi; pourtant, je comprenais que tout ce que javais vu du lamaïsme au Sikkim nen était quun pâle reflet. Je métais vaguement imaginé quau-delà de lHimâlaya, le pays devait devenir complètement sauvage et je commençais à comprendre que, tout au contraire, jabordais un peuple parfaitement civilisé.


  Une rivière, le Tchi Tchou, que les pluies et la fonte des neiges avaient démesurément grossie, fut difficile à passer à gué, malgré laide de trois indigènes qui firent traverser nos bêtes une à une.


  Au-delà de Kouma, alors qualléchée par les descriptions de notre serviteur, je mattendais à trouver, près de sources thermales, un bain chaud et un camp agréable sur un sol tiède, une tourmente soudaine nous força à dresser nos tentes en hâte avant davoir atteint ce paradis. La grêle, dabord, nous lapida, puis la neige se mit à tomber si dru, que bientôt nous en eûmes jusquaux mollets. Un ruisseau voisin déborda ensuite dans notre camp et cette nuit, dont javais escompté la quiétude, je la passai presque tout entière debout sur le minuscule îlot qui seul demeurait à peu près sec sous ma tente envahie par leau boueuse.


  Quelques jours plus tard, au détour dun chemin, mes yeux, un instant abaissés vers un ivrogne vautré dans la poussière, reçurent en se relevant le choc dune vision imprévue. Dans la clarté déjà bleuissante du soir, lénorme monastère de Trachilhumpo dressait sa masse blanche couronnée de toits dor où séteignaient les derniers reflets du soleil couchant.


  Jétais arrivée à mon but.


  Une singulière idée avait éclos dans mon cerveau. Au lieu de chercher un gîte dans une des auberges de la ville, jenvoyai mon serviteur chez le lama chargé daccueillir les moines, visiteurs ou étudiants, originaires de la province de Kham. En quoi une voyageuse étrangère, qui lui était inconnue, pouvait-elle lintéresser et quelle raison avait-elle de réclamer ses bons offices? Je ne me létais pas demandé, obéissant simplement à une impulsion que le raisonnement devait démontrer folle, mais qui, néanmoins, eut dexcellents résultats.


  Le haut fonctionnaire envoya un trapa réquisitionner pour moi deux chambres dans lunique maison se trouvant à côté du monastère, et je my installai.


  Dès le lendemain, commencèrent les démarches protocolaires tendant à mobtenir une audience du Trachi-lama. Il me fallut fournir des détails sur mon identité, et je men tirai le plus naturellement du monde en disant que mon pays se nommait Paris.


  Quel Paris? Il existe un endroit nommé Phagri (prononcé Pari) au sud de Lhassa. Jexpliquai que mon Paris se trouvait situé à une distance «plus considérable» et à louest, mais quon pouvait sy rendre sans traverser la mer, de sorte que je nétais pas une philing (étrangère). Je jouais sur ce mot, car, littéralement, il signifie quelquun dun autre continent, ou île, dun endroit séparé par une solution de continuité emplie par lOcéan.


  Javais habité trop longtemps à proximité de Jigatzé pour ne pas y être connue, et le fait davoir vécu en gomtchén-ma my avait créé une certaine réputation. Laudience me fut immédiatement accordée et la mère du Trachi-lama minvita à être son hôte.


  Je visitai le monastère dans tous ses détails et, pour payer ma bienvenue, joffris le thé aux quelques milliers de moines qui y vivaient.


  Le recul des années écoulées, et laccoutumance qui mest venue de fréquenter les lamaseries et dy habiter, ont affaibli mes impressions, mais au moment où je visitai Trachilhumpo tout ce que je vis me frappa fortement. Il y régnait dans les temples, les halls et les palais des dignitaires, une somptuosité barbare dont aucune description ne peut donner une idée. Lor, largent, les turquoises, le jade, étaient prodigués partout, sur les autels, les tombeaux, lornementation des portes et pour les objets rituels ou même simplement ceux servant au service domestique des lamas riches.


  Dois-je dire que jadmirais ce faste? Non. Il me semblait barbare et puéril, lœuvre de géants puissants à lâme enfantine. Ce premier contact meût même défavorablement impressionnée, si je navais eu, présente en moi, la vision des calmes solitudes et si je navais su quelles recèlent des penseurs ascètes qui ont mis sous leurs pieds toutes les vulgarités que les masses tiennent pour grandeur.


  Le Trachi-lama se montra charmant envers moi, me témoignant, chaque fois que je le voyais, de nouvelles attentions. Il savait, lui, où se trouvait mon Paris et prononçait le mot France avec le plus pur accent français.


  Le grand intérêt que je montrais pour létude du lamaïsme et de tout ce qui se rapporte au Tibet lui plaisait beaucoup et il était disposé à faciliter mes études. Pourquoi ne restais-je pas à Jigatzé? me demandait-il.


  Ah! pourquoi?… Le désir ne men manquait pas, mais je savais que le Trachi-lama nétait pas suffisamment le maître pour y assurer mon séjour. Il moffrit pourtant de choisir moi-même un logis. À mon gré, je pouvais habiter avec sa mère, dans un couvent de religieuses, ou dans un ermitage quil me ferait construire. Il me serait loisible davoir pour maîtres les meilleurs grammairiens, les lettrés les plus en renom et daller interroger les anachorètes sur les montagnes.


  Peut-être que si, à ce moment, javais été aussi libre dattaches que je me suis faite lors de mon voyage à Lhassa, jaurais pu, sinon à Jigatzé, du moins à quelque endroit plus reculé, mettre à profit la protection qui métait offerte, mais je navais point prévu pareille offre. Mes bagages, mes notes, mes photographies  pourquoi faut-il que lon croie ces choses nécessaires?  demeuraient, partie à Calcutta chez des amis, partie dans mon ermitage. Je nétais pas assez libérée pour y renoncer; puis, se posait la hideuse question dargent. Je navais emporté que ce quil me fallait pour mon voyage et il me paraissait impossible de recevoir au Tibet celui que javais laissé dans lInde.


  Ah! que de choses il me restait encore à apprendre et quelle transformation morale il me fallait subir pour devenir ce que je fus avec tant de joie, quelques années plus tard: un chemineau à travers le Tibet.


  Je vis les maîtres qui firent léducation du Trachi-lama: le professeur de lettres et celui qui linitia aux doctrines mystiques, puis aussi un mystique contemplatif, guide spirituel du Trachi-lama, hautement révéré par tous, qui, sil faut en croire ce qui a été raconté, a terminé sa vie dune manière miraculeuse{27}.


  Lors de ma visite à Jigatzé, lon y terminait le temple que le Trachi-lama élevait au futur bouddha Maïtreya lincarnation de toute bonté. Je vis limmense statue placée dans un hall pourvu de galeries permettant aux fidèles den faire le tour, au rez-de-chaussée, au niveau des pieds, puis successivement au premier, au second et au troisième étage, à la hauteur de la ceinture, des épaules et de la tête. Pour le moment, une vingtaine dorfèvres façonnaient les bijoux qui orneraient le gigantesque Maïtreya, transformant, pour cet usage, ceux offerts par les dames de laristocratie de Tsang, la mère du Trachi-lama figurant à leur tête.


  Je passai des journées charmantes dans les divers palais du Trachi-lama. Je causai avec les gens de caractères les plus différents. Mais, surtout, je vécus dans une béatitude paradisiaque que troublait seule la pensée du départ fatal.


  Enfin, ce jour néfaste vint. Emportant des livres, des notes, des cadeaux et le costume de lama gradué  sorte de diplôme de docteur honoris causa de luniversité de Trachilhumpo  que mavait donné le Trachi-lama, je vis disparaître le grand monastère à ce même détour du chemin où il métait apparu peu de temps auparavant.


  Jallai ensuite à Nartan, visiter la plus grande des imprimeries lamaïstes. Le nombre des planches gravées servant à limpression est prodigieux. Celles-ci, rangées sur des étagères, remplissent un immense bâtiment. Les imprimeurs, barbouillés dencre jusquau coude, opèrent assis par terre; en dautres chambres, des moines découpent le papier selon le format requis pour chaque ouvrage. Toute la besogne se fait sans hâte, entremêlée de conversations et de longues dégustations de thé beurré. Quel contraste avec nos imprimeries trépidantes!


  Cependant, bien que monastique, limprimerie était toujours une œuvre «du monde» et cétait surtout dautre chose que jétais curieuse au Tibet.


  Je me rendis à lermitage dun gomtchén qui avait eu la bonté de minviter. Dans un site aride et désolé, sur le versant nord dune montagne sélevant près du lac Mo-te-tong, le logis de lanachorète consistait en une très vaste caverne à laquelle des adjonctions successives donnaient laspect dun petit château fort. Lhabitant actuel de lermitage y avait succédé à son maitre qui, lui-même, y avait remplacé son propre père spirituel. La succession de trois générations de lamas magiciens dans cet endroit y avait causé laccumulation dune quantité suffisante déléments de confort  dons des gens de la région  pour que la vie pût sy écouler agréablement.


  Je parle, bien entendu, du point de vue dun Tibétain accoutumé dès son jeune âge à résider auprès dun ermite.


  Mon hôte ne connaissait rien du monde, au-delà de sa caverne. Son maître avait vécu dans celle-ci pendant plus de trente années, et lui-même, au lendemain de la mort de ce dernier, sy était emmuré.


  Par emmuré, il faut comprendre que lon accédait dans la forteresse par une unique porte dont le lama ne sapprochait jamais. Les deux pièces inférieures aménagées sous le rocher prenaient jour sur une cour intérieure close, du côté du vide, par un mur en pierres sèches interceptant la vue. Au-dessus sétendait le logement privé du lama, auquel on accédait par une échelle et une trappe. Cette chambre donnait sur une petite terrasse également clôturée par des murs, de sorte que le reclus pouvait y prendre un peu dexercice ou sasseoir au soleil sans être aperçu du dehors, ni voir lui-même autre chose que le ciel au-dessus de sa tête.


  Il y avait déjà quinze ans quil vivait de cette manière.


  À cette réclusion, très mitigée, puisquil recevait des visites, le gomtchén ajoutait, comme austérité, la pratique de ne jamais sétendre pour dormir. Il passait les nuits dans un gamtis, sorte de caisse carrée dans laquelle on sommeille assis, les jambes croisées.


  Jeus quelques conversations intéressantes avec le lama, puis je pris congé de lui.


  Le résident britannique mavait déjà expédié, par des paysans du Sikkim, une lettre menjoignant de quitter le sol tibétain, ce que je navais point fait, désirant achever mon voyage tel que je lavais projeté, mais maintenant mon voyage était arrivé à son terme, et, comme avant mon départ, javais prévu les suites dune incursion prolongée sur le sol interdit, jétais disposée à quitter lHimâlaya.


  Une nouvelle lettre qui me signifiait mon expulsion du Sikkim me trouva déjà en route vers lInde.


  CHAPITRE III


  Un célèbre monastère tibétain: Koum Boum.  Son arbre miraculeux.  Vie monastique.  Lenseignement supérieur lamaïste.  Les «bouddhas vivants».


  


  En quittant Jigatzé et mon ermitage, jai retraversé lHimâlaya, redescendant vers lInde.


  Cest à regret que jabandonne cette région enchantée où, pendant plusieurs années, jai mené une existence fantastique et captivante. Il sen faut de beaucoup, je le sais, que de cette antichambre du Tibet jaie pu entrevoir tout ce que les cénacles mystiques du vaste «Pays des Neiges» cachent aux profanes de doctrines et de pratiques étranges. Mon séjour à Jigatzé ma révélé aussi le Tibet scolastique des lettrés, ses universités monastiques, ses immenses bibliothèques. Que de choses me restent à apprendre! Et je pars…


  Séjour en Birmanie. Retraite sur les monts Sagain auprès des Kamatangs, les moines contemplatifs de la secte bouddhique la plus austère.


  Séjour au Japon, dans le calme profond du Tôfoku-ji, un monastère de cette secte zen qui, depuis des siècles, groupe laristocratie intellectuelle du pays.


  Séjour en Corée, à Panya-an (le monastère de la Sagesse), ermitage caché au milieu des forêts, où quelques penseurs solitaires vivent une vie de tranquille ascétisme sans emphase.


  Lorsque je my rendis pour solliciter mon admission temporaire, des pluies torrentielles venaient demporter le chemin. Je trouvai les religieux de Panya-an réparant la brèche. Le jeune moine chargé de me recommander, de la part de son abbé, sarrêta devant lun des travailleurs, boueux comme tous ses compagnons, le salua profondément et lui dit quelques mots. Le «terrassier» appuyé sur sa pelle me considéra attentivement pendant un instant, puis inclina la tête en signe dacquiescement et se rendit à louvrage sans plus soccuper de moi.


  Cest le supérieur, dit mon guide. Il vous permet de venir.


  Le lendemain, lon moffrait lusage dune cellule complètement vide. Ma couverture étendue par terre my servait de couche et ma valise de table. Yongden partageait la chambre, aussi peu meublée, dun novice de son âge.


  Le programme quotidien comprenait huit heures de méditation, divisées en quatre périodes,  huit heures détudes et de travail manuel,  huit heures consacrées aux repas, au sommeil et à des récréations selon les goûts individuels.


  Chaque matin, avant 3heures, un des moines faisait le tour du bâtiment en frappant sur un instrument de bois, pour réveiller ses frères et tous se rendaient à la salle commune où ils sasseyaient le visage tourné vers la muraille, pour méditer pendant deux heures.


  Que dire de laustérité du régime… du riz et quelques légumes cuits à leau… encore ces derniers manquaient-ils souvent et le riz, tout seul, constituait le repas.


  Le silence nétait point enjoint, comme chez les trappistes, mais les moines néchangeaient que rarement une phrase très brève. Ils néprouvaient pas le besoin de causer ni de dépenser leur activité en gestes extérieurs. Leur pensée sattachait à des problèmes intimes et leurs yeux, comme ceux des images du Bouddha, regardaient «en dedans».


  Séjour à Pékin, si loin du quartier étranger que my rendre est un véritable voyage. Jhabite encore un monastère: Pei-ling sse, jadis un palais impérial.


  Et voici que je repars pour la terre qui mappelle dune façon irrésistible. Il y a bien des années que je rêve de Koum-Boum sans avoir jamais envisagé la possibilité de my rendre. Le voyage est pourtant décidé. Il me faut traverser toute la Chine jusquà sa frontière ouest.


  Une caravane sest formée à laquelle je me joins: Deux lamas tulkous{28} et leurs suites respectives, qui retournent dans leur pays, un commerçant chinois de la province reculée du Kansou, quelques anonymes désireux de sassurer la protection donnée par un groupe nombreux à travers un pays troublé.


  Voyage intensément pittoresque. Mes compagnons de route fournissent déjà, par eux-mêmes, ample matière à tous les étonnements.


  Un jour, notre gigantesque chef de caravane invite des hétaïres chinoises à lauberge où nous logeons. Toutes menues, en pantalon de satin vert clair et veste rose, elles entrent, pareilles à une famille de Petits Poucets, dans lappartement de logre-lama. Cest un ngagspa de la secte très hétérodoxe des magiciens, appartenant à peine au clergé et marié. Un âpre et bruyant marchandage a lieu, la porte ouverte. Les termes à la fois cyniques et naïfs du sauvageon de la frontière sont traduits en chinois par son secrétaire interprète impassible. Marché conclu pour cinq piastres. Le bonhomme garde lune des poupées pour la nuit et ne la renvoie quà dix heures du matin.


  Un autre jour, le même se prend de querelle avec un officier chinois. Les soldats dun poste voisin envahissent lauberge, en armes. Le lama appelle ses serviteurs qui courent à leurs fusils. Lhôtelier se prosterne à mes pieds me suppliant dintervenir pour éviter une bataille.


  Avec laide du commerçant, notre compagnon de route, qui sait le tibétain et me sert dinterprète, je persuade aux soldats quil est indigne deux daccorder la moindre attention à des sauvages de la «terre des herbes». Puis je remontre au belliqueux lama quun homme de son rang ne peut pas se commettre avec de vulgaires troupiers.


  Le calme renaît.


  Je fais connaissance avec la guerre civile et le brigandage. Infirmière bénévole, jessaie de soigner des blessés dénués de toute aide. Un matin, je vois un bouquet de têtes coupées suspendues au-dessus de la porte de mon auberge. Mon très placide fils sen inspire pour mexposer des considérations philosophiques sur la mort.


  La route devient impraticable, lon se bat devant nous. Je crois échapper à la proximité des combattants en mécartant et gagnant Tungschow.


  Le lendemain de mon arrivée, cette ville est assiégée. Je contemple des assauts à laide déchelles et vois les assiégés faire pleuvoir des pierres du haut des remparts. Il me semble vivre dans un de ces très vieux tableaux représentant les guerres dantan.


  Je fuis, par un jour de tempête où les «armées» se tenaient à labri. Course dans la nuit; arrivée au bord dune rivière par-delà laquelle nous serons en sûreté. Nous hélons le passeur qui doit nous prendre dans son bac. Comme réponse, lon tire sur nous de lautre rive.


  Amusant souvenir dun thé chez le gouverneur du Shensi. Lennemi cerne la ville. Le thé est servi par des soldats le revolver à la ceinture et le fusil pendu par la bretelle, prêts à riposter à une attaque qui peut se produire dun instant à lautre. Cependant, les invités causent avec calme, avec cette grâce polie et apparemment sereine, fruit de la vieille éducation chinoise. Nous discutons philosophie, un des fonctionnaires parle extrêmement bien le français et me sert dinterprète. Quels que soient les sentiments qui en ce moment agitent lesprit du gouverneur et des hommes de son parti, rien ne sen lit sur leur visage; leur conversation est celle de lettrés samusant au jeu délicat déchanger, sans passion, des pensées subtiles.


  Combien cette race chinoise est fine et admirable en dépit de tous les défauts quon peut lui reprocher!


  Enfin, je suis sortie du tumulte. Me voici en Amdo. Joccupe, au monastère de Koum-Boum, une maisonnette dépendant du palais du lama Pegyai… ma vie tibétaine recommence.


  *

  **


  Hommage au Bouddha!


  Dans le langage des Dieux,


  Dans celui des Nâgas, des Démons et des hommes


  Dans les langages de tous les êtres, autant quil en existe,


  Je proclame la Doctrine!


  


  Debout, une conche à la main, sur le toit-terrasse du hall des assemblées, quelques jeunes garçons ont récité cette formule liturgique et, dun même geste, tous embouchent leurs instruments. Un mugissement singulier retentit dont les vagues continues, senflant et retombant en crescendos et decrescendos successifs, déferlent longuement sur le monastère endormi.


  Il fait encore nuit. La gompa silencieuse, avec ses nombreuses maisons basses et blanches émergeant des ténèbres, ressemble à une nécropole et, silhouettés sur le ciel étoilé, les musiciens drapés dans la toge lamaïste font penser à des envoyés descendus dun autre monde pour réveiller les morts.


  Lappel sonore séteint. Des lumières mouvantes sentrevoient à travers les fenêtres des palais habités par les dignitaires ecclésiastiques, des rumeurs sélèvent des humbles demeures où vit le bas clergé. Des portes souvrent, un bruit de piétinement précipité sentend dans toutes les rues de la cité monastique: les lamas se rendent à loffice matinal.


  Comme ils arrivent devant le péristyle du hall, le ciel pâlit, le jour se lève.


  Enlevant leurs bottes de feutre quils laissent empilées de-ci de-là, au-dehors, les religieux se prosternent hâtivement au seuil même de la grande porte ou sur le parvis, suivant quils sont profès ou simples novices, et tous gagnent rapidement leur place.


  À Koum-Boum et en dautres plus grands monastères, plusieurs milliers de moines se trouvent souvent réunis. Foule malodorante et dépenaillée parmi laquelle ressortent singulièrement les costumes somptueux, aux vestes en drap dor, portés par les grands-lamas et les manteaux ornés de pierres précieuses des chefs élus qui gouvernent la gompa.


  Quantité de bannières pendues au plafond, aux galeries et accrochées le long des hauts piliers, suspendent au-dessus de lassemblée tout un peuple de Bouddhas et de déités, tandis que les fresques, dont les murailles sont couvertes, lenserrent entre dautres cohortes de héros, de saints et de démons aux attitudes bénignes ou terribles.


  Au fond du vaste hall, derrière plusieurs rangées de lampes dautel, luisent doucement les statues dorées des grands-lamas défunts et les reliquaires dor et dargent gemmés contenant leurs cendres ou leurs momies.


  Tenant les religieux sous leurs regards persuasifs ou impérieux, les dominant par leur nombre, tous ces personnages peints, sculptés ou matériellement représentés par leurs restes, élargissent singulièrement le cadre de la réunion. Ancêtres et divinités semblent sy mêler aux hommes: une atmosphère mystique enveloppe les gens et les choses, voilant les détails vulgaires, idéalisant les attitudes et les visages.


  Quelque conscient que lon puisse être de la médiocrité intellectuelle et morale de beaucoup de moines présents, la vue de lassemblée elle-même est profondément impressionnante.


  Chacun est assis les jambes croisées à la manière orientale, les dignitaires sur leurs trônes respectifs, dont la hauteur diffère suivant le rang du lama, et la masse du bas clergé, sur de longs bancs recouverts de tapis, presque au niveau du plancher.


  La psalmodie commence sur un ton de basse profonde et un rythme très lent. Des clochettes, des gyalings à la voix plaintive, dénormes et toniturantes trompettes thébaines, des tambourins, les uns minuscules et les autres gigantesques, marquent la mesure du chœur et accompagnent, de temps en temps, le plain-chant.


  Les novices-enfants placés à lextrémité des bancs, près de la porte, osent à peine respirer. Ils savent que le tcheutimpa aux cent yeux est prompt à saisir le moindre bavardage ou le plus petit geste joueur, et redouté est le fouet suspendu à portée de sa main, au pilier contre lequel son haut siège saccote.


  Cet instrument nest point à lusage des petits garçons seulement; tout membre du monastère  dignitaires et vieillards exceptés  peut, à loccasion, faire connaissance avec lui.


  Jai assisté à quelques flagellations de ce genre, lune delles dans une gompa de la secte des Sakyapas.


  Près dun millier de moines se trouvaient réunis dans le hall, psalmodie et musique habituelles emplissaient la grande salle de leur harmonie sévère, lorsque trois membres du chœur se communiquèrent quelque chose par gestes. Sans doute se croyaient-ils suffisamment masqués par les religieux assis devant eux pour que les coups dœil quils échangeaient et le léger mouvement de leurs mains puissent échapper au surveillant en chef. Mais, très probablement, les dieux protecteurs des lamaseries dotent ces fonctionnaires dune vue supranormale. Celui-ci avait vu les coupables. Il se leva immédiatement.


  Cétait un gigantesque Khampa au teint sombre; debout sur les degrés de son trône, il ressemblait à une statue de bronze. Majestueusement, il décrocha son fouet, puis, le regard et la démarche terribles, tel que lon peut imaginer lange exterminateur, il savança à grands pas à travers le hall.


  Parvenu près des délinquants, il les saisit lun après lautre par la nuque, les soulevant de leur banc.


  Nulle possibilité nexistait déchapper au châtiment, les moines résignés se frayèrent un passage à travers les rangs de leurs collègues et se prosternèrent dans une allée, le front contre le plancher.


  Quelques coups de fouet résonnèrent sur le dos de chacun deux et le grand surveillant, toujours avec la même majesté farouche, regagna son siège.


  Seul, le manque de tenue est ainsi puni immédiatement au milieu de lassemblée. Les pénalités encourues pour des fautes graves ou commises en dehors du chœur sont appliquées dans un endroit spécial et seulement après une enquête et un jugement rendu par les autorités judiciaires du monastère.


  Un intermède vivement apprécié par tous les moines coupe le très long office: du thé est servi. Tout bouillant, assaisonné de beurre et de sel suivant le goût tibétain, il est apporté dans de grands baquets de bois. Les préposés à la distribution passent plusieurs fois entre les rangs, remplissant les bols qui leur sont tendus.


  En se rendant aux assemblées, chaque religieux doit être muni de son bol personnel quil tient sous sa veste jusquau moment de sen servir.


  Aucun bol de porcelaine ou dargent nest admis à lassemblée. Les religieux doivent boire en de simples écuelles de bois. Lon peut voir, dans cette règle, un lointain rappel de la pauvreté que le bouddhisme primitif enjoignait aux religieux. Mais les astucieux lamas sont habiles à éluder les observances qui les contrarient.


  Les écuelles des plus riches dentre eux sont bien véritablement en bois, mais fabriquées avec des essences rares ou les loupes croissant sur certains arbres, dont les veines forment de jolis dessins. Certains de ces bols se paient jusquà 70roupies (environ 700francs au cours actuel).


  Certains jours, quelques poignées de tsampa{29} et un petit morceau de beurre sont distribués avec le thé quotidien; dautres fois, ce dernier est remplacé par une soupe. Enfin, il arrive que le repas gratuit comprenne thé, soupe et un morceau de viande bouillie.


  Les membres dun monastère jouissant dun grand renom sont fréquemment conviés à des banquets de ce genre offerts par de riches pèlerins laïques ou par des lamas opulents.


  En de telles occasions, des montagnes de tsampa et de pièces de beurre cousues dans des estomacs de moutons remplissent les cuisines et débordent hors de leurs portes et plus dune centaine de moutons entrent, parfois, dans les chaudrons géants où se confectionne la soupe gargantuesque.


  À Koum-Boum et en dautres monastères, bien quen tant que femme il me fût interdit de participer directement à ces agapes monstres, un pot rempli de la principale friandise du jour était toujours envoyé chez moi, quand je le désirais.


  Cest ainsi que je fis connaissance avec un certain plat mongol comprenant du mouton, du riz, des dattes chinoises, du beurre, du fromage, du lait caillé, du sucre candi, du gingembre et différentes épices, le tout bouilli ensemble. Et ce ne fut pas lunique échantillon de leur science culinaire dont me régalèrent les «chefs» lamaïstes.


  Une distribution dargent a quelquefois lieu au cours des repas. En ces occasions, la générosité des Mongols dépasse grandement celle des Tibétains. Jen ai vu qui laissaient plus de dix mille dollars chinois{30} à Koum-Boum pendant une de leurs visites.


  Ainsi, jour après jour, par les âpres aubes hivernales comme par celles que lété attiédit, tout le long de lannée, ces bizarres matines sont célébrées en dinnombrables gompas dispersées sur dimmenses territoires dont le Tibet lui-même ne forme quune minime partie{31}. Chaque matin, les garçonnets à demi éveillés sont, à côté de leurs aînés, baignés dans cette étrange atmosphère mentale mêlée de mysticisme, de gourmandise et davidité pour les dons dargent.


  Ce début de la journée peut nous éclairer sur le caractère de toute la vie monastique lamaïque. En elle se retrouvent les associations disparates que lassemblée matinale laisse pressentir: philosophie subtile, mercantilisme, haute spiritualité, poursuite acharnée de plaisirs grossiers et ces divers éléments y demeurent si étroitement entremêlés que lon sefforce en vain de les séparer complètement.


  Les novices élevés parmi ces courants dinfluences contraires, cèdent à lun ou à lautre dentre eux selon leurs tendances naturelles et la façon dont ils sont dirigés par leurs maîtres.


  Léducation cléricale tibétaine produit une petite élite de lettrés, un grand nombre de fainéants lourdauds, daimables et joviaux bons vivants et de pittoresques rodomonts, plus quelques mystiques qui passent leur vie en de continuelles méditations dans les ermitages du désert.


  Cependant la plupart des membres du clergé tibétain nappartiennent pas nettement et exclusivement à lune ou à lautre de ces catégories. Ils recèlent plutôt en eux, du moins en puissance, chacun de ces divers caractères. Cette pluralité de personnages dans un seul individu nest évidemment pas spéciale aux lamas du Tibet, mais elle existe chez eux à un degré étonnant et, pour cette raison, leurs discours et leur conduite sont une continuelle source de surprises pour lobservateur.


  Le bouddhisme lamaïste diffère considérablement du bouddhisme que lon rencontre à Ceylan, en Birmanie, au Siam ou même de celui qui existe en Chine et au Japon. Les sites choisis par les Tibétains pour y construire les demeures de leurs cénobites décèlent en partie linterprétation particulière quils ont donnée à la doctrine bouddhique.


  Campés sur des sommets battus par le vent, les monastères du Tibet présentent une physionomie agressive, semblant défier dinvisibles ennemis aux quatre coins de lhorizon. Ou bien, lorsquils se blottissent dans les hautes vallées solitaires, ils offrent souvent linquiétante apparence de laboratoires suspects où des forces occultes seraient manipulées.


  Cette double apparence correspond à une certaine réalité. Bien que, depuis longtemps, les pensées des moines de tous rangs soient très souvent tournées vers le négoce ou dautres soucis vulgaires, les gompas ne furent pas, à leur origine, érigées pour des hommes aussi terre à terre.


  La conquête ardue dun au-delà du monde perçu par nos sens, lacquisition de connaissances transcendantales, la poursuite dexpériences mystiques, la maîtrise des forces occultes, tels furent les buts en vue desquels furent bâties ces citadelles trônant parmi les nuages et ces cités énigmatiques cachées parmi le labyrinthe des montagnes.


  De nos jours, cependant, mystiques et magiciens doivent être cherchés hors des monastères. Pour fuir leur atmosphère trop imprégnée de préoccupations matérielles, ils ont émigré vers des lieux plus reculés, plus difficilement accessibles et la découverte de certains ermitages comporte parfois les difficultés dune véritable exploration.


  À très peu dexceptions près, tous les anachorètes ont pourtant commencé leur vie comme novices dans lordre religieux régulier.


  Les garçons que leurs parents destinent à létat clérical sont conduits dans un monastère vers lâge de huit ans et y sont confiés à un moine appartenant à leur famille ou à un ami de leur père. Généralement, le tuteur de lenfant est son premier maître, et, maintes fois, le petit novice nen a point dautre.


  Cependant, les parents aisés qui peuvent payer les leçons dun religieux lettré mettent souvent leur fils en pension chez lun deux ou, tout au moins, concluent un arrangement pour que le garçon reçoive régulièrement ses leçons. Quelquefois aussi  surtout quand le novice appartient à la noblesse  il est admis à vivre dans la demeure dun dignitaire ecclésiastique et ce dernier surveille, plus ou moins attentivement, ses études.


  Les jeunes novices sont entretenus par leurs parents qui envoient à leur tuteur les provisions habituelles consistant en beurre, thé et viande.


  En plus des aliments substantiels, les Tibétains riches envoient aussi à leurs fils certaines friandises telles que fromage, viande et fruits séchés, sucre, gâteaux de mélasse, etc. Ce trésor en nature joue un grand rôle dans la vie des moinillons assez heureux pour en posséder un. Il permet nombre déchanges et les services les plus divers peuvent être achetés de compagnons gourmands et pauvres, avec une poignée dabricots aussi durs que des pierres ou quelques minuscules morceaux de mouton séché.


  Les enfants des gens complètement dénués de ressources deviennent géyogs{32}, cest-à-dire quils paient les leçons quils reçoivent, en travaillant comme domestiques chez leur tuteur. Inutile de dire que, dans ce cas, les leçons sont peu fréquentes et brèves. Le maitre, qui dailleurs est souvent illettré ou presque, peut seulement apprendre aux garçons placés sous sa garde à répéter par cœur des fragments de récitations liturgiques quil estropie affreusement et dont il na jamais compris le sens.


  Beaucoup de géyogs napprennent même absolument rien. Ce nest point que le travail mercenaire dont ils sont chargés soit lourd et absorbant, mais lindifférence naturelle à leur âge les empêche de solliciter des leçons qui ne leur sont point imposées et ils passent leurs nombreuses heures de loisirs à jouer avec des petits camarades de leur condition.


  Dès quil a été admis dans un monastère, le novice, quel que soit son âge, reçoit une part des revenus{33} de celui-ci, ainsi que des dons offerts par les pieux fidèles.


  Si, devenu plus âgé, il se sent du goût pour létude, il peut solliciter son admission dans lune des quatre écoles qui existent dans tous les grands monastères et y dispensent lenseignement supérieur.


  Quant aux novices qui appartiennent à de petits monastères qui ne possèdent pas décoles, il leur est aisé dobtenir la permission daller étudier ailleurs.


  Lenseignement monastique lamaïste comprend:


  La philosophie et la métaphysique, enseignées à lécole de Tsén gnid;


  Le rituel, la magie, lastrologie, enseignés à lécole de Gyud;


  La médecine, enseignée à lécole de Mén;


  Les Écritures sacrées et les règles monastiques, enseignées à lécole de Do.


  La grammaire, larithmétique et dautres sciences sont apprises en dehors des écoles, avec des professeurs particuliers.


  Certains jours, les étudiants en philosophie soutiennent publiquement des discussions avec leurs camarades.


  


  Des gestes rituels accompagnent les controverses et les animent de manière amusante. Il existe des façons particulières de tourner son long chapelet autour du bras, de claquer les mains et de taper du pied en posant une question. Il y en a dautres, tout aussi rigoureusement réglées, de bondir en répondant à son adversaire ou en lui opposant une autre question.


  Aussi, bien que les phrases échangées soient le plus souvent empruntées aux ouvrages classiques et fassent surtout honneur à la mémoire de celui qui les récite, les gesticulations et les entrechats des controversistes créent lillusion des débats passionnés.


  Il ne faut pourtant pas déduire de ce qui précède que tous les membres des écoles de philosophie sont de simples perroquets. Parmi eux se trouvent des lettrés éminents et de subtils penseurs, qui, sils peuvent citer, pendant des heures, des passages dinnombrables ouvrages, sont aptes aussi à en discuter le sens et à exposer à leur sujet les résultats de leurs propres réflexions.


  Un trait digne dêtre signalé est que, dans les joutes oratoires solennelles, le moine qui a été proclamé vainqueur est promené tout autour de lassemblée, chevauchant sur les épaules de ladversaire quil a défait.


  Lécole de rituel magique est, presque partout, la plus somptueusement logée des institutions scolastiques du monastère et ses membres gradués, dénommés gyud pas, sont tenus en haute estime. Cest à eux quest confié le soin de protéger la gompa à laquelle ils appartiennent, den assurer la prospérité et den écarter les calamités.


  Les membres des deux grandes écoles de gyud qui existent à Lhassa remplissent le même office en faveur de lÉtat tout entier et de son souverain, le Dalaï-lama.


  Les gyud pas sont aussi chargés dhonorer et de servir les dieux autochtones et les démons dont lamitié ou la neutralité ont été acquises par la promesse de leur rendre un culte perpétuel et de pourvoir à leurs besoins. Enfin, cest encore eux qui, grâce à leurs pouvoirs magiques, sont censés retenir captifs certains êtres farouches et malfaisants impossibles à apprivoiser.


  Bien que, faute de trouver un autre terme dans notre langue, nous devions appeler les gompas des «monastères», il est difficile  si lon excepte le célibat gardé par les religieux et le fait que les gompas possèdent des biens indivis  de trouver le moindre point de ressemblance entre elles et les monastères chrétiens.


  En ce qui concerne le célibat, disons tout de suite que, seule, la secte réformée des geloug pas (familièrement dénommée: secte des «bonnets jaunes») impose le célibat à tous ses religieux indistinctement. Dans les diverses sectes de «bonnets rouges», le célibat nest obligatoire que pour les gelongs, cest-à-dire les moines ayant reçu lordination majeure. Les lamas mariés ont, hors du monastère, une habitation où ils vivent avec leur famille et, en plus, un logis dans le monastère dont ils sont membres. Ils habitent ce dernier à lépoque des fêtes religieuses ou lorsquils désirent passer quelque temps dans la retraite pour méditer ou accomplir des pratiques de dévotion. Les femmes ne sont pas admises à cohabiter avec leur mari dans lenceinte de la gompa.


  Les monastères lamaïstes sont destinés à donner abri aux gens qui poursuivent un but dordre spirituel. Ce but nest ni strictement défini, ni imposé ou commun à tous les habitants dune gompa. Humbles ou transcendantes, les aspirations de chaque religieux demeurent son secret et il est libre de chercher à les réaliser par les moyens quil préfère.


  Les seules règles en vigueur dans les gompas ont trait au bon ordre, au décorum que les religieux doivent garder dans lintérieur du monastère comme au-dehors et à leur présence régulière aux diverses réunions. Ces dernières ne constituent point un culte public duquel chacun des participants espère tirer un profit spirituel ou matériel quelconque. Lorsque les hôtes des gompas se réunissent dans le hall des assemblées, cest pour entendre la lecture dune sorte dordre du jour émanant des autorités du lieu et ensuite, pour lire ou répéter par cœur, en psalmodiant, des passages des écritures canoniques. Ces récitations sont tenues pour avoir dheureux résultats tels que: écarter les calamités, les épidémies, attirer la prospérité, et cest en faveur du pays, de son souverain ou des bienfaiteurs du monastère, que ces résultats sont officiellement recherchés.


  Quant aux cérémonies rituelles, elles sont aussi célébrées en vue de fins étrangères aux officiants. Les Tibétains croient même quil est impossible aux célébrants den retirer aucun bénéfice personnel et le plus capable des gyud pas est obligé davoir recours à un collègue quand il souhaite sen assurer le profit.


  Les pratiques magiques visant un but personnel, la méditation et tous les exercices mystiques sont accomplis dune façon privée. Nul, si ce nest le guide spirituel du religieux, na le droit de simmiscer dans ces questions. Nul non plus na le droit de demander compte à un moine lamaïste de ses opinions religieuses ou philosophiques. Il peut adhérer à nimporte quelle doctrine et même être absolument incroyant, cela ne concerne que lui-même.


  Il nexiste ni église, ni chapelle dans les monastères tibétains. Les lha klangs «maisons de dieux» que lon y voit sont comme autant de domiciles particuliers de dieux et de héros plus ou moins historiques. Quiconque le désire rend une visite polie aux statues de ces personnages, allume des lampes ou brûle de lencens en leur honneur, les salue par trois fois et sen va. Des faveurs sont souvent demandées par les visiteurs pendant ces brèves audiences; pourtant, certains se bornent à un témoignage de respect tout à fait désintéressé et ne sollicitent aucune aide.


  Aucune grâce nest sollicitée non plus devant les images du Bouddha, parce que les Bouddhas sont passés au-delà du monde du désir et, en vérité, au-delà de tous les mondes; mais des vœux sont prononcés, des souhaits exprimés, des résolutions prises. Ainsi, par exemple, le visiteur dira mentalement: «Puissé-je, dans cette vie ou dans celles qui la suivront, avoir les moyens de distribuer quantité daumônes et de contribuer au bonheur dun grand nombre dêtres.» Ou bien: «Puissé-je devenir capable de comprendre clairement la doctrine du Bouddha et dy conformer ma conduite.»


  Plus nombreux quon ne limagine sont ceux qui, faisant le geste rituel doffrir une petite lampe allumée, en lélevant devant la statue du Bouddha, souhaitent lillumination spirituelle. Bien que la majorité dentre eux ne fassent guère defforts pour latteindre, lidéal mystique du salut par la connaissance demeure vivant parmi les Tibétains.


  À la liberté spirituelle complète dont jouit le religieux lamaïste, répond une liberté matérielle presque aussi étendue.


  Les membres dun monastère ne vivent pas en communauté, mais chacun chez soi, dans sa maison ou son appartement, et chacun suivant ses moyens. La pauvreté volontaire ne leur est point enjointe, comme cétait le cas dans le bouddhisme primitif. Je dirai même que le lama qui la pratiquerait ne serait nullement approuvé, bien au contraire. Seuls, les ermites peuvent se permettre cette «excentricité».


  Cependant, la renonciation absolue telle que lInde  et peut-être lInde seule  la comprise, nest pas un idéal tout à fait étranger aux Tibétains{34}. Ils sont parfaitement conscients de sa grandeur et toujours prêts à lui rendre hommage. Les histoires des «fils de bonne famille» qui quittèrent leur foyer luxueux pour mener la vie dascètes mendiants et, plus spécialement, lhistoire du Bouddha qui abandonna son rang de prince régnant, sont écoutées avec le plus profond respect et la plus réelle admiration. Mais ces récits relatant des faits survenus en des temps reculés semblent, aux auditeurs, à peu près comme appartenant à un autre monde sans aucun rapport avec celui dans lequel vivent leurs opulents et vénérés lamas.


  Il est possible dêtre ordonné dans lun ou lautre des grades de lordre religieux sans devenir membre effectif dun monastère, mais le fait se produit rarement et seulement lorsque le candidat est en âge de choisir lui-même sa voie et entend vivre en ermite.


  Ladmission dans une gompa ne confère pas le droit dy être logé gratuitement. Chaque moine doit, soit se bâtir une demeure, soit en acheter une sil sen trouve de disponible, à moins quil nen ait hérité une, dun parent ou de son maitre.


  Les religieux trop pauvres pour devenir propriétaires louent une chambre ou deux dans la maison dun collègue plus aisé. Les étudiants et les lettrés ayant peu de moyens, ou les vieux moines nécessiteux sont, le plus souvent, logés gratuitement dans les vastes demeures des lamas riches.


  Les plus dénués de ressources qui ont non seulement besoin dun abri, mais aussi de la nourriture quotidienne, sengagent au service des grands-lamas ou sollicitent une place dans les bureaux ou au service particulier des fonctionnaires élus de la gompa. Les uns peuvent être rédacteurs, clercs, assistants comptables, dautres cuisiniers ou palefreniers. Ceux qui parviennent à devenir intendants dun tulkou font souvent fortune.


  Les moines lettrés, appartenant à des familles pauvres, gagnent aussi leur vie comme professeurs. Ceux qui ont des dons artistiques peignent des tableaux religieux. Le métier est loin dêtre mauvais et les quelques monastères où il existe une école de beaux-arts attirent nombre détudiants. Les fonctions de chapelain résident chez les lamas opulents ou les laïcs riches sont aussi recherchées. Enfin, la pratique libre de lart du devin et de lastrologue, les horoscopes que lon dresse, les cérémonies religieuses célébrées dans les familles, sont autant de ressources pour les traps ayant à pourvoir eux-mêmes à leur subsistance.


  Les lamas médecins se créent de très enviables situations si leur habileté est démontrée par un nombre suffisant de cures en des cas sérieux et touchant des personnages de marque. Même à un moindre degré de succès, la profession médicale est encore suffisamment lucrative.


  Toutefois, celle dentre les carrières qui apparaît la plus attrayante au grand nombre des moines est le négoce. La majorité des novices qui, parvenus à lâge dhomme, néprouvent ni aspirations religieuses, ni désir pour létude, cherchent leur voie dans le commerce. Sils nont pas les fonds nécessaires pour sétablir à leur compte, ils sengagent comme secrétaires, caissiers, agents ou même simples domestiques de négociants.


  Certaines transactions commerciales sont permises dans les monastères; quant aux trapas qui conduisent des affaires vraiment importantes, il leur est loisible de demander un congé  même dune durée de plusieurs années  aux autorités de leur monastère et de voyager avec leur caravane ou douvrir des comptoirs nimporte où ils le jugent bon.


  Tous les monastères commercent en grand, vendant et échangeant les produits de leurs domaines, auxquels sajoutent ceux des grandes collectes appelées kartkik, qui ont lieu, les unes à intervalles réguliers, les autres occasionnellement.


  Les monastères de peu dimportance se bornent à envoyer quelques-uns de leurs moines recueillir des aumônes dans les régions voisines, mais, dans les grands monastères, le kartkik revêt la forme dune véritable expédition. Des groupes de traps, souvent commandés par des dignitaires ecclésiastiques, sen vont du Tibet jusquen Mongolie, passent des mois à parcourir le pays et retournent comme pouvaient le faire les guerriers vainqueurs dantan, chassant devant eux des centaines de chevaux et de bestiaux chargés dobjets de toutes espèces, le tout leur ayant été offert par les fidèles.


  Une coutume singulière consiste à confier pour un certain temps  souvent trois ans  une somme dargent ou une quantité de marchandises à un fonctionnaire du monastère. Ce dernier doit faire valoir le capital remis en ses mains, de façon à ce que ses gains lui permettent de subvenir à diverses dépenses désignées. Par exemple, il devra fournir le beurre nécessaire à alimenter les lampes dun temple, ou bien il devra offrir un nombre déterminé de repas aux membres de la gompa, ou encore il lui faudra supporter les dépenses causées par lentretien des bâtiments, la réception des hôtes, la nourriture des chevaux ou dautres choses. À lexpiration de la période pour laquelle le capital lui a été confié, le dépositaire de celui-ci doit le restituer intégralement. Sil sagit de marchandises périssables, il doit en fournir dautres semblables, en égale quantité. Si la chance a favorisé son trafic et que ses bénéfices aient dépassé la somme des dépenses auxquelles il a dû faire face, tant mieux pour lui, la différence en sa faveur lui est acquise. Mais si le contraire a eu lieu, il est obligé de parfaire, de ses deniers, la brèche faite au capital initial, celui-ci devant, dans tous les cas, demeurer intact, en passant aux mains des dépositaires successifs.


  Ladministration dun grand monastère est chose aussi compliquée que celle dune ville. En dehors dune population de plusieurs milliers de religieux vivant dans son enceinte, la gompa étend sa protection sur un nombre considérable de tenanciers, demi-serfs sur qui elle a le droit de justice. Des fonctionnaires élus par le Conseil du monastère assurent le soin de toutes les affaires temporelles en se faisant aider par un personnel de bureau et un petit corps de police.


  Ces policiers, dénommés dobdobs, méritent une mention spéciale. Ils se recrutent parmi les athlétiques rodomonts illettrés, à mentalité de soudards, que la volonté paternelle a introduits comme bambins dans la cité monastique, alors que leur place eût plutôt été à la caserne.


  Braves, avec linsouciante témérité des brutes, toujours en quête de querelles et de mauvais coups à faire, ces drôles truculents ont la saveur des ruffians du moyen âge. Luniforme quils se sont donné est, en général, la saleté. La crasse, pensent-ils, ajoute à lair martial dun homme. Un brave ne se lave jamais. Bien plus, il se noircit la peau à laide de la suie grasse adhérant au fond des marmites, jusquà se transformer en nègre parfait. Le dobdob est parfois guenilleux, mais, souvent, cest lui-même qui a lacéré sa robe monastique pour ajouter, croit-il, à son aspect terrible. Son premier soin, lorsquil revêt un vêtement neuf, est de le salir; la tradition lexige. Si chère quen soit létoffe, le dobdob, pétrissant du beurre dans ses mains crasseuses, lapplique en couche épaisse sur le vêtement quil étrenne. La suprême élégance, pour ces messieurs, consiste à ce que leur robe et leur toge, par leffet de la crasse savamment créée et entretenue, prennent une patine sombre à reflets de velours et se tiennent debout, raides comme une armure de fer.


  Larbre miraculeux de Tsong-Khapa.


  Le monastère de Koum-Boum doit son nom et sa célébrité à un arbre miraculeux. Jemprunte aux chroniques de Koum-Boum les détails suivants à son sujet.


  En 1555, le réformateur Tsong-Khapa, fondateur de la secte des geloups pas, naquit en Amdo (au nord-est du Tibet) à lendroit où sélève aujourdhui Koum-Boum.


  Peu après sa naissance, le lama Doubtchén Karma Dordji prophétisa que lenfant aurait une destinée extraordinaire et recommanda de tenir en parfait état de propreté la place où la mère lavais mis au monde. Un peu plus tard, un arbre commença à croître à cet endroit.


  Il convient, ici, de savoir que, même encore de nos jours, la terre battue tient lieu de plancher dans la plupart des maisons de lAmdo et que les indigènes couchent sur des coussins ou des tapis posés directement par terre. Ce fait explique la tradition qui donne larbre comme étant né du sang répandu pendant laccouchement et lorsque fut coupé le cordon ombilical.


  Tout dabord, le jeune arbre ne porta aucun dessin sur ses feuilles, mais son origine miraculeuse fit de lui lobjet dune certaine vénération. Un moine se construisit une hutte dans son voisinage et ce fut le point de départ du vaste et très riche monastère actuel.


  Bien des années plus tard, Tsong-Khapa avait déjà commencé son œuvre de réforme lorsque sa mère, séparée de lui depuis longtemps, désira le revoir et lui envoya une lettre le rappelant dans son pays.


  Tsong-Khapa se trouvait alors au Tibet central. Au cours dune méditation mystique, il comprit que son voyage en Amdo était inutile et se borna à écrire à sa mère. En même temps que sa lettre, il remit au messager deux exemplaires de son portrait, lun destiné à sa mère, lautre à sa sœur, plus une image du Gyalwa Séngé{35} seigneur de la science et de léloquence, patron des lettrés, et plusieurs images de Demtchog, une déité du panthéon tantrique{36}.


  Au moment où lenvoyé de Tsong-Khapa remettait ces objets à la famille du réformateur, ce dernier, exerçant de loin son pouvoir magique, fit apparaître les images des déités sur les feuilles de larbre miraculeux. Limpression était si parfaite, dit le texte que je consulte, que le plus habile des artistes naurait pu produire un dessin plus net.


  En plus des images, dautres empreintes et les «Six Écritures» (cest-à-dire la formule en six syllabes) Aum mani padmé hum! apparurent sur les branches et lécorce de larbre.


  Cest ce prodige qui a fait dénommer le monastère de Koum-Boum (cent mille images).


  Dans leur relation de voyage, les RR.PP.Huc et Gabet affirment avoir vu les mots aum mani padmé hum! inscrits sur les feuilles et le tronc de larbre. Ils insistent tout particulièrement sur le fait que les lettres en voie de formation et encore faiblement distinctes apparaissaient sur les jeunes feuilles et sous lécorce lorsquon en soulevait un fragment.


  Une question se pose: quel est larbre quont vu ces deux voyageurs?


  Les chroniques du monastère relatent quaprès le miracle de lapparition des images, larbre fut enveloppé dans une pièce de soie (une «robe»), puis que lon construisit un temple autour de lui.


  Ce temple était-il à ciel ouvert? Lexpression employée dans le texte: Chörten nencourage par cette opinion, car un Chörten est un monument terminé en aiguille et fermé.


  Larbre ainsi privé de jour et dair, devait mourir. Or, comme la construction du Chörten autour de larbre date  daprès les chroniques  du seizième siècle, les PP.Huc et Gabet nauraient pu, tout au plus, que contempler le squelette de larbre original.


  Leur description indique pourtant quil sagit dun arbre en état de végétation{37}.


  Les chroniques mentionnent aussi que larbre miraculeux demeurait identique, en hiver comme en été, et que le nombre de ses feuilles était toujours le même.


  Dautre part, nous y lisons quà une certaine époque des bruits anormaux se firent entendre à lintérieur du Chörten contenant larbre. Labbé du monastère y entra, nettoya lui-même lespace autour de larbre et trouva, près de ce dernier, une petite quantité de liquide quil but.


  Ces détails paraissent bien dénoter une sorte de chambre close où lon ne pénètre pas habituellement, tandis que le prodige de conserver ses feuilles lhiver (lespèce à laquelle larbre appartient est à feuilles caduques) semble sappliquer à un arbre vivant.


  Il est difficile de sorienter parmi ces contradictions.


  Actuellement, un Chörten-reliquaire, haut de douze à quinzemètres, se dresse au milieu dun temple aux toits dorés et larbre original est dit y être enfermé. Il ma toutefois été assuré, quand je vivais à Koum-Boum, que ce reliquaire était de construction relativement récente.


  En face du temple, se trouve un rejeton de larbre miraculeux. Entouré dune balustrade, il est lobjet dune certaine vénération. Un autre arbre, plus vigoureux également issu de larbre miraculeux, existe dans le jardinet précédant le temple du Bouddha.


  Les feuilles de ces deux arbres sont recueillies lorsquelles tombent et distribuées aux pèlerins.


  Peut-être est-ce de lun de ceux-là dont les PP.Huc et Gabet ont parlé. Les voyageurs passant à Koum-Boum ignorent, en général, lhistoire et même lexistence de larbre enfermé dans le reliquaire.


  Certains étrangers résidant au Kansou (la province chinoise à la frontière de laquelle est situé Koum-Boum) mont assuré quils avaient lu Aum mana padmé hum sur les feuilles des deux arbres vivants.


  Pourtant les pèlerins lamaïstes et les moines du monastère (environ 3000 hommes) ny remarquent généralement rien de particulier et se montrent assez narquoisement sceptiques quant aux visions des étrangers à cet égard.


  Mais cette attitude moderne nest pas celle des chroniques, qui rapportent que tous les gens dAmdo virent les signes miraculeux imprimés sur larbre, lorsque ceux-ci apparurent, il y a quelques siècles.


  Les «Bouddhas vivants».


  En dehors des fonctionnaires élus qui exercent lautorité dans les monastères ou administrent leurs biens temporels, le clergé tibétain comprend une aristocratie ecclésiastique dont les membres sont dénommés lamas tulkous. Ce sont ceux que les étrangers appellent très improprement des «bouddhas vivants».


  Les tulkous constituent la singularité la plus marquante du lamaïsme; il se distingue nettement, par elle, de toutes les autres sectes bouddhiques. Dautre part, lexistence, dans la société tibétaine, de cette noblesse religieuse en face de la noblesse laïque et la prépondérance de la première sur la seconde est également un fait tout spécial au Tibet.


  La nature des tulkous na jamais été correctement définie par les écrivains occidentaux et lon peut croire quils ne se sont jamais doutés de ce quétait véritablement un tulkou.


  Bien que lexistence davatars de déités ou dautres puissantes personnalités fût admise depuis longtemps au Tibet, laristocratie des tulkous ne se développa dans sa forme actuelle quaprès 1650.


  À cette époque, le cinquième grand-lama de la secte des gelougspas, appelé Lobsang Gyatso, venait dêtre installé comme souverain au Tibet, par un prince mongol, et reconnu comme tel par lempereur de Chine. Cependant, ces honneurs ne lui suffisant pas, lambitieux lama se décerna lui-même une plus haute dignité, se donnant pour une émanation ou tulkou de Tchénrézigs, un haut personnage au Panthéon mahâyâniste. En même temps, il établissait le maître qui lavait instruit et lui témoignait une paternelle affection, comme grand-lama du monastère de Trachilhumpo, déclarant quil était un tulkou dEupaméd, un bouddha mystique dont Tchénrézigs est le fils spirituel.


  Lexemple donné par le lama-roi encouragea grandement la création de tulkous. Bientôt, tous les monastères quelque peu importants se firent un point dhonneur davoir à leur tête lincarnation dun personnage célèbre.


  Ces quelques mots sur lorigine des deux plus illustres lignées de tulkous: celle du Dalaï-lama, avatar de Tchénrézigs et celle du Trachi-lama, avatar dEupaméd, peuvent suffire à faire comprendre quil ne sagit point, dans leurs cas, comme le croient souvent les étrangers, davatar du Bouddha historique.


  Voyons maintenant comment la nature des tulkous est comprise par les lamaïstes.


  Daprès la croyance populaire, un tulkou est soit la réincarnation dun saint ou dun savant défunt, ou bien lincarnation dun être autre quhumain: dieu, démon, etc.


  Ce sont les tulkous de la première catégorie qui sont de beaucoup les plus nombreux. La seconde ne compte que quelques rares avatars de personnages mythiques tels que le Dalaï-lama, le Trachi-lama, la dame-lama Dordji Phagmo et, dun rang inférieur, les tulkous de certains dieux autochtones comme Pékar dont les tulkous remplissent les fonctions doracles officiels.


  Les tulkous de dieux, de démons et de fées apparaissent surtout comme héros de légendes; cependant quelques personnages, hommes ou femmes, jouissent actuellement, comme tels, dune certaine célébrité de terroir. La plupart dentre eux sont des ngagspas, magiciens ou sorciers, en marge du clergé régulier.


  De-ci, de-là, se rencontre un tulkou laïque, tel que le roi de Ling, considéré comme réincarnant le fils adoptif du célèbre héros Guézar de Ling.


  Les femmes qui incarnent des kandhomas (fées), peuvent indifféremment être des religieuses ou des femmes mariées.


  Cette dernière classe de tulkous na point de place à côté des deux autres dans laristocratie ecclésiastique. Lon peut croire quelle a son origine en dehors du lamaïsme, dans lancienne religion du Tibet.


  Quoique le bouddhisme originel dénie lexistence dune âme permanente qui transmigre, et considère cette théorie comme la plus pernicieuse des erreurs, la grande majorité des bouddhistes sont retombés dans lancienne croyance des Hindous concernant le jîva (le «moi») qui, périodiquement, «change son corps usé pour un nouveau corps, comme nous rejetons un vêtement usé pour en revêtir un neuf{38}».


  Lorsque le tulkou est considéré comme lincarnation dun dieu ou celle dune personnalité mystique qui coexiste avec lui, la théorie du «moi», changeant son vêtement de chair, ne peut plus servir à expliquer sa nature. Mais la masse des Tibétains nen cherche pas si long et, en pratique, tous les tulkous, même ceux dêtres suprahumains, sont considérés comme la réincarnation de leur prédécesseur.


  Lancêtre dune lignée de tulkous est dénommé Kou Kong ma. Bien que cette condition ne soit pas absolument requise, il appartient généralement à lordre religieux.


  Parmi les exceptions lon peut citer le père et la mère du réformateur Tsong-Khapa. Tous deux ont leur siège au monastère de Koum-Boum. Le lama qui est tenu pour réincarner le père de Tsong-Khapa est appelé Aghia Tsang. Il est le seigneur et le propriétaire nominal du monastère. Lorsque je demeurais à Koum-Boum, cétait un jeune garçon dune dizaine dannées.


  La mère du réformateur sincarne dans un enfant mâle qui devient le lama Tchangsa-Tsang.


  Dans les cas semblables, les tulkous de laïques sont, sauf rares exceptions, incorporés dans le clergé.


  Il existe des religieuses tulkous de saintes ou de déesses. Une particularité à noter à leur propos, cest que, à moins quelles ne vivent en ermites, elles sont généralement les abbesses de monastères dhommes et non de couvents de femmes. Ceci ne les oblige, dailleurs, quà occuper leur trône abbatial pendant les offices, lors des fêtes solennelles. Elles vivent dans leur palais particulier, avec leurs servantes laïques et religieuses. Ladministration effective de tous les monastères, quel quen soit le seigneur nominal, est confiée à des fonctionnaires élus par les moines.


  Lobservateur trouve assez souvent une cause damusement dans la façon étrange dont lintelligence ou les saintes dispositions semblent se perdre au cours de la succession des incarnations. Il nest point rare de rencontrer un homme complètement stupide siégeant comme lavatar supposé dun penseur éminent ou de voir un matérialiste épicurien reconnu comme celui dun mystique, célèbre par son austérité.


  La réincarnation des tulkous na rien qui puisse sembler étrange à des gens qui croient à un ego qui transmigre périodiquement. Daprès cette croyance, chacun de nous est un tulkou. Le «moi» incarné en notre forme présente a existé dans le passé en dautres formes. La seule particularité quoffrent les tulkous, cest quils sont dits être les réincarnations de personnalités remarquables, quils se souviennent, parfois, de leurs existences passées et quil leur est possible, en certains cas, de choisir et de faire connaître leurs futurs parents et lendroit où ils renaîtront.


  Néanmoins, certains lamas voient une différence considérable entre la réincarnation du commun des hommes et celle de ceux qui sont spirituellement éclairés.


  Ceux, disent-ils, qui nont pratiqué aucun entraînement mental, qui vivent comme les animaux, cédant inconsciemment à leurs impulsions, peuvent être assimilés à un homme errant à laventure, sans suivre aucune direction définie.


  Par exemple, il entrevoit un lac à lest et, étant altéré, le désir de boire le pousse à marcher vers celui-ci. Lorsquil en approche, il sent lodeur de la fumée{39} qui éveille, en lui, lidée dune maison ou dun campement. Il serait agréable, pense-t-il, de boire du thé au lieu deau et davoir un abri pour la nuit. Il laisse donc le lac avant den avoir atteint le bord et, lodeur venant du nord, il tourne ses pas dans cette direction. Comme il chemine, avant quil ait aperçu aucune maison ou aucune tente, des fantômes menaçants surgissent devant lui. Terrifié, le vagabond fuit à toute vitesse vers le sud. Lorsquil juge être assez loin des monstres pour navoir plus rien à craindre deux, il sarrête. Alors, dautres chemineaux de son espèce viennent à passer. Ils vantent les charmes dun quelconque pays béni, une terre dabondance et de joie vers laquelle ils se dirigent. Plein denthousiasme, lhomme errant se joint à eux et repart vers louest. Et sur cette route encore, dautres incidents le feront changer de direction avant davoir même entrevu le sol où le bonheur règne.


  Ainsi, changeant continuellement de direction toute sa vie, ce fou natteindra jamais aucun but.


  La mort le prendra au cours de ses folles pérégrinations et les forces antagonistes, nées de son activité désordonnée, seront dispersées. La somme dénergie{40} nécessaire pour déterminer la continuation dun même courant nayant pas été produite, nul tulkou ne peut être formé.


  Au contraire, lhomme éclairé est comparé à un voyageur qui sait clairement où il veut aller et est bien informé quant à la situation géographique de lendroit quil a choisi comme but et des routes qui y conduisent. Lesprit entièrement fixé à sa tâche, aveugle et sourd aux mirages et aux tentations surgissant sur les côtés de son chemin, rien ne le détourne de sa voie. Cet homme canalise les forces engendrées par sa concentration de pensées et son activité physique. La mort peut dissoudre son corps sur la route, mais lénergie psychique dont ce corps a été à la fois le créateur et linstrument demeure cohérente. Sobstinant vers le même but, elle se pourvoit dun nouvel instrument matériel, cest-à-dire dune nouvelle forme qui est un tulkou.


  Ici nous rencontrons différentes vues. Certains lamas croient que lénergie subtile après la mort de celui qui la engendrée  ou alimentée sil est déjà un tulkou appartenant à une lignée dincarnations  attire à elle et groupe des éléments sympathiques et devient ainsi le noyau dun nouvel être. Dautres disent que le faisceau des forces désincarnées sunit à un être existant déjà, dont les dispositions physiques et mentales, acquises en des vies antérieures, permettent une union harmonieuse.


  Inutile de faire remarquer que diverses objections peuvent être opposées à ces théories, mais le but du présent livre consiste uniquement à présenter les vues ayant cours parmi les mystiques et non à les discuter.


  Je puis pourtant ajouter que nimporte laquelle des théories que jai mentionnées peut cadrer avec nombre danciennes légendes tibétaines dont les héros déterminent par un acte de volonté la nature de leur renaissance et la carrière de leur futur avatar.


  Malgré ce qui vient dêtre dit au sujet du rôle quune intention consciente et persévérante joue dans la continuation dune lignée de tulkous, il faut se garder de croire que la formation de la nouvelle personnalité est effectuée arbitrairement. La foi au déterminisme est trop profondément ancrée dans lesprit des Tibétains, même dans celui des plus sauvages pasteurs des steppes, pour permettre la naissance dune telle idée.


  Littéralement, le terme tulkou signifie «une forme créée par un procédé magique». Daprès les lettrés et les mystiques tibétains, nous devons considérer les tulkous comme des fantômes, des émanations occultes, des marionnettes fabriquées par un magicien pour servir ses intentions.


  À lappui de cette vue, je citerai lexplication qui ma été donnée par le Dalaï-lama.


  Ainsi que je lai relaté dans le premier chapitre du présent livre, en 1912, alors que le Dalaï-lama séjournait dans lHimâlaya, je lui posai différentes questions touchant les doctrines lamaïstes. Il y répondit dabord oralement. Puis, afin déviter les malentendus, il me demanda de rédiger une liste de nouvelles questions, visant les points qui me paraissaient encore obscurs, et les réponses à celles-ci me furent données par écrit. Ce qui suit est emprunté à ce document.


  «Un bodhisatva, dit le Dalaï-lama, est la base doù peuvent surgir dinnombrables formes magiques. La force quil engendre par une parfaite concentration de pensées lui permet dexhiber, simultanément, un fantôme semblable à lui dans des milliers de millions de mondes. Il peut non seulement créer des formes humaines, mais nimporte quelles autres, même des objets inanimés, tels que maisons, enclos, forêts, routes, ponts, etc. Il peut produire des phénomènes atmosphériques, aussi bien que le breuvage dimmortalité qui étanche toute soif.» (Cette expression, ma-t-il expliqué, doit être comprise à la fois dans un sens littéral et dans un sens symbolique.)


  «En fait, conclut le Dalaï-lama, son pouvoir de créer des formes magiques est illimité.»


  La théorie sanctionnée par la plus haute autorité du lamaïsme officiel est identique avec celle que lon trouve énoncée dans les ouvrages bouddhiques mahâyânistes. Dix sortes de créations magiques y sont énumérées comme pouvant être produites par les bodhisatvas (les êtres du degré spirituel immédiatement au-dessous de celui de Bouddha).


  Ce qui est dit de la façon dont un bouddha peut produire des formes magiques, sapplique à nimporte quel autre être humain, divin ou démoniaque. Il nexiste quune différence dans le degré de pouvoir et ce dernier dépend uniquement de la force de concentration desprit et de la «qualité» de lesprit lui-même.


  Les tulkous des personnalités mythiques coexistant avec leur créateur, il arrive que tous deux soient vénérés séparément, ce qui est une preuve de plus que les Tibétains ne croient pas que le personnage, divin ou autre, est entièrement incarné dans son tulkou. Ainsi, tandis que le Dalaï-lama, qui est le tulkou de Tchénrézigs, demeure à Lhassa, Tchénrézigs lui-même est dit résider à Nankaï Potala, une île près de la côte chinoise. Eupagméd, dont le Trachi-lama est le tulkou, habite dans le paradis occidental: Noub Déwatchén.


  Des hommes peuvent aussi coexister avec leur progéniture magique. Des exemples en sont relatés dans les légendes tibétaines au sujet du roi Srong-bstan Gampo, du chef guerrier Guézar de Ling et dautres personnages.


  De nos jours, il est raconté que lorsquil senfuit de Jigatzé, le Trachi-lama y laissa à sa place un fantôme parfaitement semblable à lui, qui se comportait absolument comme il avait coutume de le faire, décevant tous ceux qui le voyaient. Lorsque le lama fut en sûreté au-delà de la frontière, le fantôme sévanouit{41}.


  Les personnalités mentionnées ci-dessus sont elles-mêmes des tulkous, mais  daprès les lamaïstes  cette circonstance nempêche nullement la production des formes magiques. Ces dernières surgissent les unes des autres et il existe des dénominations spéciales sappliquant aux émanations du second et du troisième degré. Rien, du reste, ne soppose à ce que la série ne dépasse le troisième degré.


  Il arrive aussi quun même défunt se multiplie, post mortem, en plusieurs tulkous reconnus officiellement qui existent simultanément. Dautre part, certains lamas passent pour être à la fois le tulkou de plusieurs personnalités. Ainsi, le Trachi-lama est non seulement le tulkou dEupagméd, mais aussi celui de Soubhouti, un disciple du Bouddha historique. Il en est de même du Dalaï-lama qui est, en même temps, lavatar du mythique Tchénrézigs et celui de Gedundoup, le disciple et successeur du réformateur Tsong-Khapa.


  Avant de passer outre, il peut être intéressant de rappeler que la secte des docètes, dans le christianisme primitif, considérait Jésus comme étant un tulkou. Ses adhérents soutenaient que Jésus, qui avait été crucifié, nétait pas une personne naturelle, mais un fantôme créé par un être spirituel pour jouer ce rôle.


  Certains bouddhistes partageaient cette opinion en ce qui concerne le Bouddha. Daprès eux, celui-ci, qui habitait le paradis Touchita, ne quitta pas sa demeure céleste, mais créa un fantôme qui apparut dans lInde et fut Gautama, le Bouddha historique.


  Malgré les diverses théories, plus ou moins subtiles, qui ont cours dans les milieux lettrés, concernant les tulkous, ceux-ci sont, en pratique, considérés comme de véritables réincarnations de leurs prédécesseurs et les formalités précédant leur reconnaissance officielle sont conduites en conséquence.


  Il arrive assez souvent quun lama, déjà lui-même tulkou, prédise, à son lit de mort, la région où il renaîtra. Parfois, il ajoute certains détails touchant ses futurs parents, la situation de leur demeure, etc.


  Généralement, cest environ deux ans après la mort dun lama tulkou que son intendant en chef et les autres fonctionnaires de sa maison se mettent en quête de sa réincarnation.


  Si le défunt lama a fait des prédictions ou laissé des instructions concernant les recherches à faire, les investigateurs sen inspirent. À défaut dindication, ils consultent un lama astrologue et clairvoyant, qui désigne, en termes souvent obscurs, le pays où lon trouvera lenfant et les signes qui permettront de le reconnaître. Sil sagit dun tulkou de haut rang, lon consulte un des oracles dÉtat et cette consultation est obligatoire pour les réincarnations du Dalaï-lama et du Trachi-lama.


  Quelquefois, un enfant répondant à la description du devin est rapidement trouvé. En dautres cas, des années sécoulent sans que lon puisse en découvrir aucun. Cest là un grave sujet de tristesse pour les fidèles laïques du lama. Plus affligés encore sont les moines de son monastère, car ce dernier, privé de son chef révéré, nattire plus un aussi grand nombre de pieux bienfaiteurs, et les festins et les dons offerts par ces derniers se font rares. Cependant, pendant que dévots et trapas se lamentent, un intendant fripon se réjouit peut-être en secret car, durant labsence du maître légitime, cest lui qui administre ses biens sans contrôle effectif et cette circonstance lui procure, souvent, le moyen de faire rapidement fortune.


  Lorsquun enfant répondant à peu près aux conditions prescrites est découvert, un lama devin est de nouveau consulté et sil se prononce en faveur du candidat, celui-ci est mis à lépreuve de la façon suivante: un certain nombre dobjets personnels du défunt lama sont mêlés à dautres semblables, et lenfant doit désigner les premiers, témoignant par là quil reconnaît les choses qui furent siennes dans sa précédente existence.


  Il arrive que plusieurs enfants soient candidats au siège laissé vacant par la mort dun tulkou. Des signes également convaincants ont été remarqués chez tous, chacun deux reconnaît, sans commettre derreur, les objets ayant appartenu au défunt lama. Ou bien encore, les lamas astrologues et devins ne saccordent point dans leur choix et désignent des candidats différents.


  De tels cas se présentent surtout lorsquil sagit de la succession de lun de ces grands tulkous régnant sur des monastères importants, et de vastes domaines. Beaucoup de familles sont alors désireuses de placer un de leurs fils sur le trône du défunt seigneur.


  Il est souvent permis aux parents du jeune tulkou de vivre dans lenceinte du monastère jusquà ce que celui-ci puisse se passer des soins de sa mère. Plus tard, un logis confortable est mis à leur disposition sur les terres du monastère, mais hors de ce dernier, et ils sont abondamment pourvus de tout ce qui est nécessaire pour rendre lexistence agréable. Si le monastère ne possède pas dhabitation réservée aux parents de son grand tulkou, ou quand il sagit dun tulkou qui nest pas seigneur dune gompa, le père et la mère de lenfant élu son confortablement entretenus dans leur propre pays, leur vie durant.


  En plus de leur seigneur, les grands monastères comptent parfois plus dune centaine de tulkous parmi leurs membres. Ceux-ci, outre la somptueuse demeure qui est leur siège officiel, en possèdent souvent dautres en différents monastères, ainsi que des domaines en plusieurs endroits du Tibet ou de la Mongolie.


  En fait, être un proche parent, même du moindre des tulkous, est toujours un lien suffisamment avantageux pour éveiller la convoitise dans le cœur de nimporte quel Tibétain. Aussi de nombreuses intrigues sont-elles tissées autour des successions des tulkous et, parmi les populations belliqueuses de Kham ou de la frontière septentrionale, ces compétitions passionnées donnent parfois lieu à des conflits sanglants.


  Dinnombrables histoires sont colportées dun bout à lautre du Tibet, au sujet de tulkous enfants, prouvant leur identité en relatant des incidents de leur vie passée. Nous trouvons en elles le mélange, habituel au Tibet, de superstition, ruse, élément comique et faits déconcertants.


  Je pourrais en narrer des douzaines, mais je préfère me borner à en raconter deux auxquelles jai été un peu mêlée.


  À côté du palais du lama tulkou Pegyai, chez qui je logeais, à Koum-Boum, se trouvait la demeure dun autre tulkou nommé Agnai-Tsang{42}. Sept années sétaient écoulées depuis la mort du dernier Agnai-Tsang et sa «réincarnation», navait pas encore pu être découverte. Je ne crois pas que son absence affligeait beaucoup lintendant de la maison. Il administrait les biens du lama, et les siens propres paraissaient prospérer agréablement.


  Or, il advint quau cours dune tournée commerciale, lintendant entra dans une ferme pour boire et se reposer. Tandis que la maîtresse de la maison préparait du thé, il tira de son gousset une tabatière en jade et il allait y prendre une prise lorsquun bambin qui, jusque-là avait joué dans un coin de la cuisine, larrêta en posant sa petite main sur la tabatière et demandant avec un ton de reproche:


  Pourquoi te sers-tu de ma tabatière?


  Lintendant fut foudroyé. Véritablement, la précieuse tabatière ne lui appartenait pas. Cétait celle du défunt Agnai-Tsang. Il navait peut-être pas eu tout à fait lintention de la voler, mais elle se trouvait dans sa poche et il sen servait tous les jours.


  Il demeurait interdit, tremblant, tandis que le petit garçon le regardait, la face soudainement changée, sévère et menaçante, nayant plus rien dune physionomie enfantine.


  Rends-la-moi immédiatement, commanda-t-il, elle mappartient.


  Plein de remords, et confondu, le moine superstitieux seffondra prosterné aux pieds de son maître réincarné.


  Quelques jours plus tard, je vis lenfant mené en grande pompe dans sa demeure. Il était vêtu dune robe de brocart jaune et montait un superbe poney noir dont lintendant tenait la bride.


  Lorsque le cortège entra dans le palais, le jeune garçon fit une remarque:


  Pourquoi, demanda-t-il, tournons-nous à gauche pour gagner la seconde cour? La porte est à droite.


  Or, pour une raison quelconque, la porte qui se trouvait autrefois de ce côté avait été murée après la mort du lama et une autre ouverte ailleurs.


  Les moines admirèrent cette nouvelle preuve de lauthenticité de leur lama et ce dernier fut conduit à son appartement privé où le thé devait être servi.


  Le garçon, assis sur une haute pile de larges coussins, regarda le bol de jade avec une soucoupe en vermeil et un couvercle orné de turquoises, placé sur une table devant lui.


  Donnez-moi le plus grand bol en porcelaine, commanda-t-il, et il décrivit minutieusement un bol en porcelaine de Chine en mentionnant le dessin qui lornait.


  Personne navait vu ce bol. Lintendant et les moines sefforçaient respectueusement de convaincre le jeune lama quil nen existait point de semblable dans la maison.


  Cest à ce moment que, mautorisant de mes bonnes relations avec lintendant, jentrai dans lappartement. Je connaissais lhistoire de la tabatière et jétais curieuse de voir de près mon peu ordinaire petit voisin.


  Je lui offris, selon la coutume du Tibet, une écharpe de soie et quelques cadeaux. Il les reçut en souriant gentiment, mais lair préoccupé et suivant le cours de ses pensées au sujet du bol.


  Cherchez mieux, vous le trouverez, assura-t-il.


  Et tout à coup, comme si un éclair de mémoire lui avait traversé lesprit, il ajouta des explications touchant un coffre peint de telle couleur, qui se trouvait à telle place, dans une chambre où lon conservait les objets que lon employait rarement.


  Les moines mavaient brièvement mise au courant de ce qui se passait et je restai dans la chambre du tulkou, désireuse de voir ce qui allait arriver.


  Moins dune demi-heure plus tard, le bol avec sa soucoupe et son couvercle était découvert dans une boite qui se trouvait au fond du coffre décrit par lenfant.


  «Jignorais complètement lexistence de ce bol, massura plus tard lintendant. Le lama lui-même ou mon prédécesseur avait dû le mettre dans ce coffre qui ne contenait aucun autre objet de valeur et que lon navait pas ouvert depuis des années.»


  Je fus aussi témoin de la découverte dun tulkou dans des circonstances beaucoup plus fantastiques que les précédentes. Lévénement eut lieu dans la pauvre auberge dun petit hameau non loin dAnsi (dans le Gobi).


  Des pistes allant de la Mongolie au Tibet traversent, en cette région, la très longue route qui sétend de Pékin à la Russie, traversant tout un continent. Aussi, je fus contrariée, mais non pas étonnée, quand arrivant à lauberge, vers le coucher du soleil, je la trouvai envahie par une caravane mongole.


  Les voyageurs paraissaient excités comme si quelque incident extraordinaire venait de survenir. Toutefois, avec leur courtoisie habituelle, encore accrue par la vue des vêtements religieux lamaïstes que Yongden et moi nous portions, les Mongols évacuèrent une chambre pour nous et nos gens et firent de la place pour nos bêtes dans lécurie.


  Tandis que je mattardais avec mon fils à regarder les chameaux couchés dans la cour, la porte de lune des chambres souvrit et un jeune homme de haute stature, à la figure agréable et pauvrement vêtu dune robe tibétaine, sarrêta sur le seuil et nous demanda si nous étions Tibétains. Nous répondîmes affirmativement.


  Alors, un lama âgé, quà sa mise cossue nous devinâmes être le chef de la caravane, se montra derrière le jeune homme et nous adressa aussi la parole en tibétain.


  Comme dordinaire, dans les rencontres de ce genre, nous échangeâmes des questions et des réponses concernant le pays doù nous venions et celui où nous nous rendions.


  Le lama nous dit quil avait projeté daller à Lhassa par Soutchou et la route dhiver mais que ce voyage était devenu inutile et quil allait retourner en Mongolie. Les domestiques occupés dans la cour acquiescèrent à cette déclaration en hochant la tête dun air entendu.


  Je me demandais ce qui pouvait avoir fait changer ces gens didée, mais comme le lama se retirait dans sa chambre, je ne jugeai pas poli de ly suivre pour le prier de me donner des explications.


  Cependant, plus tard dans la soirée, lorsquils se furent renseignés sur notre compte auprès de nos domestiques, les Mongols nous invitèrent à boire du thé avec eux et jentendis toute lhistoire.


  Le joli jeune homme était natif de la lointaine province de Ngari, au sud-ouest du Tibet. Il semblait être quelque peu visionnaire. Du moins des Occidentaux leussent jugé tel, mais nous étions en Asie.


  Depuis sa petite jeunesse, Migyur  cétait son nom  avait été hanté par lidée étrange quil nétait pas où il aurait dû être. Il se sentait un étranger dans son village, un étranger dans sa famille… En rêve, il voyait des paysages qui nexistaient pas au Ngari: des solitudes sablonneuses, des tentes rondes, en feutre, un petit monastère sur une colline. Même éveillé, les mêmes images subjectives lui apparaissaient, se superposaient sur les objets réels qui lenvironnaient, les voilant et créant autour de lui un mirage perpétuel.


  Il navait pas encore quatorze ans quand il se sauva de chez lui, incapable de résister au désir datteindre la réalité de ses visions. Depuis ce temps, il avait vécu en vagabond, travaillant de temps en temps, ici et là, sur sa route, pour gagner sa subsistance, mendiant le plus souvent, errant à laventure sans pouvoir maîtriser son agitation et se fixer quelque part. Pour le moment, il venait dAric, au nord du désert dherbe.


  Marchant devant lui, comme cétait son habitude, sans avoir aucun but, il était arrivé quelques heures avant nous, en face de lauberge où la caravane campait. Il aperçut les chameaux dans la cour, franchit la porte sans savoir pourquoi, se trouva en face du vieux lama… et, alors, avec la rapidité de léclair, le souvenir des faits passés illumina sa mémoire.


  Il vit ce même lama comme un jeune homme, son disciple, et lui-même comme un lama déjà âgé. Tous deux voyageant sur cette même route, revenant dun long pèlerinage aux lieux saints du Tibet et retournant chez eux au monastère situé sur la colline.


  Toutes ces choses, il les rappela au chef de la caravane avec les détails les plus minutieux sur leur vie dans le monastère lointain et nombre dautres particularités.


  Or, le but du voyage des Mongols était, précisément, de prier le Dalaï-lama de leur indiquer le moyen de découvrir le tulkou, seigneur de leur monastère, dont le siège était inoccupé depuis plus de vingt ans, malgré tous les efforts faits pour découvrir sa réincarnation.


  Ces gens superstitieux étaient bien près de croire que, par un effet de son omniscience, le Dalaï-lama avait connu leur intention et, dans sa grande bienveillance, avait causé leur rencontre avec leur lama réincarné.


  Le vagabond de Ngari avait immédiatement subi lépreuve habituelle et, sans erreur ni hésitation, tiré dun sac, où ils étaient mêlés à dautres objets analogues, ceux qui avaient appartenu au défunt lama.


  Aucun doute nexistait dans lesprit des Mongols quant à la légitimité de leur tulkou retrouvé.


  Le lendemain, je vis la caravane, retournant sur ses pas, séloigner au pas lent des grands chameaux et disparaître à lhorizon dans les solitudes du Gobi. Le nouveau tulkou sen allait avec elle vers son étrange destin.


  CHAPITRE IV


  Commerce avec les démons.  Le banquet macabre.  Les mangeurs de «souffles vitaux».  Le poignard enchanté.  Le cadavre miraculeux.  Le mort qui danse.  Où je mimprovise sorcier et terrifie un voleur «esprit fort».


  


  Le Tibet est le pays des démons. Si lon devait sappuyer sur les légendes et les croyances populaires, lon serait conduit à penser que le nombre de ceux-ci y dépasse de beaucoup celui de la population humaine. Revêtant mille formes différentes, ces êtres malfaisants habitent les arbres, les rochers, les vallées, les lacs, les sources. Ils poursuivent les hommes et les animaux pour leur ravir leur «souffle vital» et sen repaître. Ils vagabondent pour leur plaisir à travers les steppes et les forêts, et tout voyageur risque de se trouver subitement face à face avec lun deux à chaque tournant du chemin.


  Tel étant létat des choses, il en résulte que les Tibétains sont forcément en grand commerce avec les mauvais esprits. Le lamaïsme officiel se charge de les dompter, de les convertir, den faire ses serviteurs soumis et, faute de les trouver dociles, de les mettre hors détat de nuire ou de les exterminer. Les sorciers font concurrence dans cet art aux lamas réguliers, mais, plus souvent, poursuivant un but opposé au leur, ils tentent dasservir un ou plusieurs démons pour les employer à des besognes néfastes. Si leur pouvoir nest pas suffisant pour contraindre ceux-ci à leur obéir, ils sen font les courtisans et sefforcent dobtenir leur aide par des cajoleries.


  Cependant, en dehors du lama pratiquant les rites magiques orthodoxes, tels quils sont enseignés dans les collèges monastiques de gyud et des sorciers adonnés à la magie noire, les mystiques tibétains patronnent un certain genre de commerce avec les démons qui relève de lentraînement psychique. Ce commerce consiste en des rencontres provoquées volontairement par le disciple, soit pour défier les esprits démoniaques, soit pour leur faire laumône.


  Malgré leur aspect parfois grotesque ou même repoussant, à notre sens, ces rites visent des buts utiles ou élevés tels que: affranchir de la peur, susciter des sentiments dextrême charité, conduire au détachement complet de soi et, finalement, à lillumination spirituelle.


  Le plus fantastique dentre eux, dénommé tcheud{43} («couper», «supprimer») est une sorte de «mystère» macabre joué par un seul acteur: lofficiant. Il a été si savamment combiné pour terrifier les novices qui sy exercent que certains sont frappés de folie ou de mort subites au cours de sa célébration.


  Avant que lui soit conférée linitiation, sans laquelle le tcheud ne peut être pratiqué avec fruit, le disciple doit, souvent, subir diverses épreuves préparatoires. Celles-ci varient suivant le caractère et le degré dintelligence de ceux à qui elles sont imposées.


  Il arrive assez fréquemment que de jeunes moines, convaincus de lexistence réelle de milliers de démons, se rendent auprès dun lama mystique sans se douter le moins du monde des doctrines quil professe, et, mus par leur piété naïve, le prient de les diriger dans la voie spirituelle.


  Les longues démonstrations concernant la vérité et lerreur sont exclues du système pédagogique des maîtres mystiques. Ils se contentent de fournir à leurs élèves des occasions de sinstruire eux-mêmes en observant certains faits et en éprouvant certaines sensations propres à éveiller leurs réflexions. Pour affranchir un novice crédule et poltron de la peur des démons, ils emploient des procédés qui peuvent prêter à rire, mais sont réellement barbares et effroyables, étant donné létat desprit de ceux à qui ils sadressent.


  Un jeune homme de ma connaissance fut envoyé par son maitre  un lama de lAmdo  dans un ravin solitaire, très sombre, qui passait pour être hanté par des êtres malfaisants. Il devait sy attacher lui-même contre un rocher; puis la nuit venue, évoquer et défier les déités sanguinaires les plus féroces, celles que les peintres tibétains dépeignent suçant la cervelle des hommes et dévidant leurs entrailles.


  Quelque grande que pût être sa terreur, il lui était ordonné de résister à lenvie de se délier pour senfuir et de demeurer à la même place jusquaprès le lever du soleil.


  Cette pratique est, pour ainsi dire, classique et sert de début à maints novices tibétains sur le sentier mystique.


  Parfois, il est enjoint au disciple de rester attaché pendant trois jours et trois nuits ou même davantage, jeûnant, luttant contre le sommeil, en proie à la faim et à la fatigue qui engendrent si facilement des hallucinations.


  Le résultat tragique dun exercice de ce genre fut conté à Yongden par un vieux lama de Tsarong, au cours de mon voyage incognito à Lhassa. Bien entendu, assise dans un coin, la «négligeable maman» que je figurais alors ne perdit pas un mot du récit.


  Dans leur jeunesse, ce lama et son frère cadet, nommé Lodeu, avaient quitté leur monastère pour sattacher à un ascète étranger à la région, qui sétait temporairement établi comme ermite sur une montagne, bien connue comme lieu de pèlerinage, nommée Phagri, non loin de Dayul.


  Lanachorète commanda au plus jeune des deux frères daller sattacher par le cou à un arbre, dans un endroit fréquenté, disait-on, par Thags-yang, un démon qui apparaît généralement sous la forme dun tigre et à qui lon prête les instincts féroces de cet animal.


  Ainsi lié, telle une victime au poteau du sacrifice, lhomme devait simaginer quil était une vache ayant été amenée là comme offrande propitiatoire à Thags-yang. En fixant toutes ses pensées sur cette idée et meuglant, de temps en temps, pour mieux entrer dans son rôle, il atteindrait  si sa concentration de pensée était assez puissante  un état de transe dans lequel, ayant perdu conscience de sa personnalité, il se sentirait une vache en danger dêtre dévorée.


  Lexercice devait être continué pendant trois jours et trois nuits de suite.


  Quatre jours sécoulèrent sans que le novice revint auprès de son maître. Le matin du cinquième jour ce dernier dit à celui de ses deux disciples qui était demeuré auprès de lui:


  Jai fait un rêve étrange la nuit dernière. Allez chercher votre frère.


  Le moine partit pour lendroit où celui-ci avait été envoyé.


  Un spectacle horrible ly attendait: le cadavre de Lodeu, déchiré et à demi dévoré, demeurait encore, en partie attaché à un arbre, tandis que des débris sanglants gisaient parmi les broussailles environnantes.


  Terrifié, lhomme rassembla les restes funèbres dans sa toge monastique et se hâta de retourner vers son maître.


  Quand il arriva à la hutte qui servait dabri à lermite et à ses disciples, il la trouva vide. Le lama était parti en emportant avec lui tout son bien: deux livres religieux quelques objets rituels et son bâton de voyage surmonté dun trident.


  Je me sentais devenir fou, racontait le vieux Tibétain. Plus encore que la découverte du corps de mon frère, ce départ inexplicable mépouvantait. Quavait rêvé notre maître? Connaissait-il le triste sort de son disciple. Pourquoi avait-il disparu?…


  Sans pouvoir mieux deviner que le pauvre moine les raisons qui avaient induit le lama à fuir jimaginai cependant quen ne voyant pas revenir son élève, il avait pu craindre un accident du genre de celui qui était réellement arrivé. Peut-être avait-il eu, vraiment, un de ces avertissements mystérieux quapportent parfois les rêves et sétait-il prudemment dérobé à la colère des parents de la victime.


  Quant à la mort du jeune homme, elle pouvait sexpliquer de façon naturelle. Les panthères sont nombreuses dans cette région; des léopards y rôdent aussi. Jen avais rencontré, dans la forêt, peu de jours avant dentendre cette histoire{44}. Lun deux, que le novice avait peut-être lui-même attiré par ses meuglements, en avait fait sa proie avant quil nait eu le temps de se délier pour tenter de se défendre.


  


  Toutefois, lopinion du moine qui narrait lhistoire et de ceux qui lentouraient était différente. Pour eux, le démon-tigre, lui-même, sétait saisi de loffrande imprudemment offerte. Le jeune disciple, disaient-ils, ignorait probablement les paroles et les gestes magiques qui lauraient protégé. Et en cela, son maître était coupable de lui avoir fait affronter la présence du «démon-tigre» sans lavoir armé des enseignements et de linitiation indispensables.


  Cependant, tout au fond de son esprit, le frère, blessé dans son affection, gardait une pensée plus terrible quil exprimait à voix basse et en tremblant.


  Qui sait, disait-il, si ce lama étranger nétait pas le démon-tigre lui-même, métamorphosé en homme pour attirer une victime. Il ne pouvait sen saisir sous son apparence humaine, mais la nuit, tandis que je dormais, reprenant sa forme de tigre, il avait satisfait sa férocité.


  Un silence profond succéda aux paroles du vieillard. Il avait dû raconter souvent ce terrifiant épisode de sa lointaine jeunesse, mais lhistoire navait pas cessé dimpressionner ses auditeurs.


  Nétait-elle pas toujours dactualité? Thags-yang et tant dautres de son espèce ne continuent-ils pas à rôder autour des hommes et des bêtes insuffisamment protégés contre leurs entreprises?


  Dans la grande cuisine quéclairaient, seules, les flammes du foyer, un souffle dangoisse passait sur la famille assemblée. Une femme levait instinctivement les yeux vers les feuilles de papier, collées sur les murailles, portant des signes magiques protecteurs, comme pour constater quelles étaient toujours là. Le grand-père alla sassurer que la lampe de loffrande vespérale brûlait sur lautel, dans la pièce voisine, et lodeur des bâtons dencens quil allumait se répandait dans la maison.


  Si nombreux que lon puisse supposer les accidents mystérieux survenant dans la pratique des rites de cette espèce, ils doivent, malgré tout, demeurer exceptionnels. Il semble donc logique quaprès avoir, pendant un certain temps, fréquenté les lieux hantés, défié les démons et leur avoir offert son corps en pâture, le disciple en vienne à douter de lexistence dêtres qui ne se manifestent point.


  Jai interrogé plusieurs lamas à ce sujet.


  Cette incrédulité, me dit lun deux  un géché de Girgi{45}  survient parfois. Elle peut être considérée comme lun des buts visés par les maîtres mystiques, mais, si lélève y arrive avant le temps utile, il se prive des fruits de la partie de lentraînement destinée à le rendre intrépide.


  Les maîtres mystiques, ajouta-t-il, napprouveraient pas le novice qui professerait une incrédulité simpliste; celle-ci est contraire à la vérité.


  «Le disciple doit comprendre que dieux et démons existent réellement pour ceux qui croient à leur existence et quils possèdent le pouvoir de faire du bien ou du mal à ceux qui leur rendent un culte ou qui les redoutent.


  «Bien rares, dailleurs, sont ceux qui arrivent à lincrédulité pendant la première partie de leur entraînement spirituel. La plupart des novices voient réellement des apparitions effrayantes.»


  Je ne me hasarderai pas à contredire cette opinion, plusieurs exemples mont prouvé quelle était fondée. La nuit et les lieux spéciaux choisis pour les colloques avec les démons sont souvent, à eux seuls suffisants pour produire des hallucinations. Mais tous les phénomènes perçus par les célébrants de ces rites doivent-ils être classés parmi les hallucinations? Les Tibétains affirment que non.


  Jai eu loccasion de mentretenir avec un ermite de Ga (Tibet oriental), nommé Kouchog Wangtchén, des cas de mort subite survenue pendant les évocations desprits malfaisants.


  Ce lama ne paraissait guère enclin à la superstition et je crus quil allait mapprouver lorsque je lui dis:


  Ceux qui sont morts, sont morts de peur. Leurs visions sont lobjectivation de leurs propres pensées. Celui qui ne croit pas aux démons ne sera jamais tué par eux.


  À mon grand étonnement, lanachorète répliqua dun ton singulier:


  Daprès vous, il doit suffire aussi de ne pas croire à lexistence des tigres pour être certain de ne jamais être dévoré par lun deux, si lon passe à sa portée.


  Et il continua:


  Quelle sopère consciemment ou inconsciemment, lobjectivation des formations mentales est un procédé très mystérieux. Que deviennent ces créations? Ne peut-il pas se faire que comme les enfants nés de notre chair, ces enfants de notre esprit échappent à notre contrôle et quils en viennent, soit avec le temps, soit soudainement, à vivre dune vie propre?


  «Ne devons-nous pas aussi considérer que sil nous est possible dengendrer ceux-ci, dautres que nous possèdent le même pouvoir et, si de tels tulpas (créatures magiques) existent, est-il extraordinaire que nous prenions contact avec eux, soit par la volonté de leurs créateurs, soit parce que nos propres pensées ou nos actes produisent les conditions requises pour que ces êtres manifestent leur présence et leur activité?


  «Comme comparaison, imaginez une rivière et, à quelque distance de sa rive, une pièce de terre sèche où vous demeurez. Les poissons ne sapprocheront jamais de votre habitation. Mais creusez un canal entre la rivière et lendroit où vous vivez et, au bout de ce canal, un étang. Alors, avec leau qui coulera et remplira ce dernier, les poissons viendront aussi de la rivière et vous pourrez les voir nager devant vous.


  «Il faut se garder douvrir des «canaux» à la légère. Peu de gens se doutent de ce que contient le grand fond de lunivers quils mettent en perce inconsidérément.


  Et, plus légèrement, il conclut:


  Il est nécessaire de savoir comment se défendre contre les «tigres» dont on est le père et, aussi, contre ceux que dautres engendrent.


  Ce sont des idées de ce genre qui ont dicté le choix des endroits propres à la célébration de tcheud. Ceux-ci:  cimetières ou sites préférables sauvages capables de produire leffroi,  sont jugés préférables sil existe à leur sujet une légende terrifiante ou si un événement tragique y a vraiment eu lieu.


  La raison de cette préférence est que leffet du rite ne dépend pas seulement des sentiments éveillés dans lesprit du célébrant par les macabres paroles liturgiques ou le décor naturel impressionnant dans lequel il les prononce. Il sagit, surtout, de mettre en mouvement les forces mystérieuses ou les êtres conscients qui, daprès les Tibétains, existent en de tels lieux, comme résultats soit des actes qui y ont été accomplis, soit de la persistante concentration de pensée de nombreux individus, sur des faits imaginaires{46}.


  Il sensuit quau cours de la célébration dun tcheud que jai comparé à un drame joué par un unique acteur, ce dernier, par leffet dobjectivation, dautosuggestion ou  ainsi que le croient les Tibétains  par lirruption sur la scène de personnages appartenant au monde occulte, se trouve parfois entouré de compagnons qui se mettent à jouer dans la pièce des rôles imprévus. Ce fait est considéré comme excellent pour corser lexercice et le rendre dautant plus favorable aux novices, mais les nerfs de certains de ceux-ci résistent mal à ce traitement intensif, et cest alors que se produisent les accidents que jai mentionnés: folie ou mort subites.


  Comme tout acteur, celui qui veut célébrer tcheud doit, dabord, apprendre son rôle par cœur. Ensuite, il faut quil sexerce à danser en cadence, ses pas dessinant des figures géométriques, puis à virevolter sur un pied, à frapper le sol du talon et à bondir en mesure. Enfin, il doit aussi savoir brandir, suivant les règles, divers instruments rituels, jouer du tambourin et dune trompette faite dun fémur humain.


  La besogne nest pas mince et je my suis essoufflée plus dune fois durant mon apprentissage.


  Le lama instructeur présidant à ces évolutions ressemble vaguement à un maitre de ballet. Mais, autour de lui, point de ballerines souriantes en maillot rose; les danseurs sont de jeunes ascètes amaigris par les austérités, vêtus de robes en guenilles, le visage sale, éclairé par des yeux extatiques, volontaires et durs. Ils se préparent, pensent-ils, pour une entreprise pleine de périls et la pensée de leffroyable banquet, dans lequel ils doivent soffrir en pâture aux démons affamés, hante leur pensée.


  Dans ces conditions cette «répétition» qui pourrait être bouffonne devient aisément lugubre.


  


  Il serait trop long de donner ici, une traduction in extenso du texte de tcheud. Celui-ci comporte de longs préliminaires mystiques au cours desquels lofficiant «foule aux pieds» toutes les passions et crucifie son égoïsme. Toutefois, la partie essentielle du rite consiste en un banquet qui peut être sommairement décrit comme suit:


  Le célébrant souffle dans le kangling (la trompette faite dun fémur humain) conviant les démons à la fête qui se prépare.


  Il imagine{47} une déité féminine qui personnifie sa propre volonté. Celle-ci sélance hors de sa tête, par le sommet du crâne, tenant un sabre à la main. Dun coup rapide, elle lui tranche la tête. Puis, tandis que des troupes de goules sassemblent, dans une attente gourmande, elle détache ses membres, lécorche, et lui ouvre le ventre. Les entrailles sen échappent, le sang coule à flots et les hideux convives mordent, déchirent et mastiquent bruyamment, tandis que lofficiant les excite à la curée par les paroles liturgiques:


  «Pendant dincommensurables périodes de temps, au cours dexistences répétées, jai emprunté à des êtres sans nombre  aux dépens de leur bien-être et de leur vie  ma nourriture, mon vêtement et toute espèce de services pour entretenir mon corps en santé, en joie et pour le défendre contre la mort.


  «Aujourdhui, je paie mes dettes, offrant, pour être détruit, ce corps que jai tant aimé et choyé.


  «Je donne ma chair à ceux qui ont faim, mon sang à ceux qui sont altérés, ma peau pour couvrir ceux qui sont nus, mes os comme combustible à ceux qui souffrent du froid.


  «Je donne mon bonheur au malheureux et mon souffle vital pour ranimer les mourants…


  «Honte à moi, si je recule devant ce sacrifice. Honte à vous tous si vous nosez pas laccepter.»


  Cet acte du drame est appelé le «banquet rouge». Il est suivi par le «banquet noir» dont la signification mystique nest révélée quà ceux des disciples qui ont reçu une initiation du degré supérieur.


  La vision du diabolique festin rouge sévanouit, les rires et les cris des goules séteignent. La solitude complète dans les ténèbres et le silence succèdent à la sinistre orgie, et lexaltation causée par son sacrifice dramatique sabat, peu à peu, chez le célébrant.


  Il doit imaginer, maintenant, quil est devenu un petit tas de restes carbonisés, émergeant dun lac de boue noire  la boue des souillures spirituelles quil a contractées et des mauvaises actions quil a accomplies pendant dinnombrables vies successives dont lorigine se perd dans la nuit des temps.


  Il faut quil comprenne que lidée de sacrifice qui vient de lexalter nest quune illusion, née dun orgueil aveugle, dénué de fondement. En réalité, il na rien à donner parce quil nest rien.


  Le renoncement silencieux de lascète qui rejette livresse vaniteuse engendrée par lidée de sacrifice, clôt le rite.


  Certains lamas entreprennent des voyages pour célébrer tcheud près de 108 lacs, dans 108 cimetières, 108 forêts, etc. Ils consacrent des années à cet exercice, parcourant, non seulement le Tibet, mais aussi le Népaul et des parties de lInde et de la Chine.


  Dautres se contentent de se retirer dans la solitude pour la célébration quotidienne de tcheud pendant plus ou moins longtemps, en changeant de place chaque jour. Le pèlerin choisit lendroit où il se placera en lançant une pierre avec une fronde. Avant de faire tournoyer la corde, il tourne plusieurs fois sur lui-même, les yeux fermés, de façon à perdre la notion de la direction. Il ne les ouvre quau moment où la pierre séchappe de la corde, pour noter la place où elle tombe.


  Quelques-uns se servent de la fronde pour indiquer la direction dans laquelle ils doivent marcher. Par exemple, lançant une pierre au lever du soleil, ils chemineront toute la journée vers le point de lespace quelle a désigné  cest-à-dire quils maintiendront cette direction autant quil est possible dans un pays montagneux. Ils sarrêteront au crépuscule à lendroit quelconque quils auront atteint et y célébreront tcheud la nuit suivante.


  Ce rite possède un côté fascinateur qui ne peut être saisi en lisant une brève et sèche description, et si lon ignore le milieu dans lequel il a été conçu.


  Comme beaucoup dautres, jai subi lattraction singulière de son symbolisme austère et du décor impressionnant que lui fournissent les paysages nocturnes du Tibet.


  La première fois où je partis, seule, pour une de ces bizarres pérégrinations, je marrêtai près dun lac aux eaux transparentes, serti entre des rives pierreuses. Le paysage environnant, complètement nu, exprimait une morne impassibilité excluant toute impression de crainte comme de sécurité, de joie comme de tristesse. On sy sentait sombrer dans lindifférence infinie des choses.


  Le soir ternit le clair miroir du lac tandis que je rêvais à létrange mentalité de la race qui a inventé tcheud et tant dautres pratiques étranges.


  La fantasmagorique procession des nuages éclairés par la lune se déroulait le long des cimes voisines, descendait vers moi, menvironnant de fantômes nébuleux. Lun deux savança, suivant une traînée de lumière soudainement projetée sur leau obscure, comme un tapis devant ses pas.


  Géant diaphane, dont les yeux étaient deux étoiles, il me fit signe de son long bras, sortant dune ample manche. Mappelait-il? Me chassait-il? Jhésitais…


  Alors, il se rapprocha, si réel, si vivant, que je fermai les yeux pour dissiper lhallucination. Je me sentis enlacée, enveloppée dans les replis dun manteau souple et froid dont la substance subtile sinsinuait en moi, me glaçant jusquau tréfonds de mon être…


  Quelles visions ne doivent pas contempler ces fils des solitudes enchantées, ces novices élevés dans la superstition, que leurs pères spirituels jettent ainsi dans la nuit en tête à tête avec leur imagination surexcitée par le rite affolant!


  Combien de fois, parmi les rugissements de louragan balayant les hauts plateaux, ne doivent-ils pas entendre des voix répondant à leurs défis et trembler dépouvante, seuls, dans leur tente minuscule, à des lieues de tout être humain?


  Je comprenais parfaitement la terreur éprouvée par les célébrants de tcheud. Cependant, ce que lon racontait de ses effets me semblait fort exagéré et je souriais en sceptique au récit des accidents tragiques que les Tibétains assuraient être survenus à certains de ceux-ci.


  Mon séjour au Tibet se prolongeant, jen vins pourtant à connaître quelques faits qui me forcèrent à modifier mon opinion. Je relaterai lun deux.


  À cette époque, je campais dans limmense désert dherbe que les Tibétains dénomment Tchang-thang, près de trois tentes noires abritant des pasteurs qui passaient lété avec leurs troupeaux dans les alpages.


  Le hasard  mot commode pour désigner des causes qui nous sont inconnues  mavait amenée là tandis que jétais à la recherche de beurre. Les dokpas (pasteurs) se trouvèrent être de braves gens. Ma présence auprès deux comme dame-lama (jétsune kouchog) et sans doute, aussi, comme acheteur payant en «argent blanc»{48} ne paraissait pas leur déplaire. Ils offrirent de garder mes chevaux et mes mules avec les leurs, épargnant ainsi beaucoup de travail à mes hommes et je décidai daccorder une semaine de repos aux domestiques et aux bêtes.


  Deux heures après mon arrivée, jétais déjà renseignée sur ce qui concernait la région. En vérité, il y avait peu à dire à son sujet. Aux quatre points cardinaux sétendait limmensité des solitudes herbeuses et, au-dessus delles, le grand ciel lumineux et vide.


  Pourtant dans ce parfait désert existait un objet dintérêt. Jappris quun lama dont la résidence se trouvait quelque part vers le nord, parmi des tribus mongoles, sétait établi pour lété dans une caverne située à peu de distance de lendroit où javais planté mes tentes. Deux traps, ses disciples, le servaient. Leur travail consistait presque uniquement à faire du thé et ils consacraient la majeure partie de leur temps à des exercices religieux. Souvent, ils erraient la nuit à travers le désert, et les pasteurs entendaient le son du damarou et du kangling accompagnant la célébration doffices nocturnes sur les montagnes voisines.


  Quant à leur maître qui sappelait Rabdjoms Gyatso, il navait pas quitté sa caverne depuis son arrivée, trois mois plus tôt.


  Daprès ces renseignements, je devinai quil pratiquait un doubthab ou quelque autre rite magique.


  Le jour suivant, à laurore, je décidai de me rendre à sa caverne. Je voulais y arriver tandis que les traps étaient encore retenus dans leur tente par leurs dévotions matinales, espérant, si jéchappais à leurs regards, pouvoir surprendre le lama dans ses occupations.


  Cette façon de procéder nest guère conforme à létiquette tibétaine en ce qui regarde les lamas, mais connaissant bien leurs habitudes, je craignais que Rabdjoms Gyatso ne refusât de me recevoir, si on lui annonçait ma visite.


  Les dokpas mavaient bien décrit litinéraire à suivre; je trouvai facilement la caverne à mi-hauteur dun versant dominant une vallée où gazouillait un ruisseau. Un petit mur construit avec des pierres, des mottes dherbe et de la terre, et un rideau en poil de yak, fermaient lhabitation préhistorique du lama et le cachaient aux regards de ceux qui, daventure, auraient pu passer dans ses parages.


  Mon stratagème ne réussit point. Comme je grimpais vers la caverne, je rencontrais un individu dune maigreur squelettique, aux cheveux en broussaille, vêtu dune robe dermite toute en loques, qui me barra le passage. Jeus de la peine à le convaincre daller prier son maitre de maccorder une entrevue. La réponse quil rapporta fut polie, mais négative. Rabdjoms Gyatso disait quil ne pouvait pas me recevoir pour le moment, mais que si je revenais dans une quinzaine de jours, il me verrait volontiers.


  Comme je ne voulais mengager en rien ne sachant pas si une conversation avec le lama valait la peine que je restasse à cet endroit plus longtemps que je ne lavais décidé, je fis simplement répondre que je reviendrais peut-être, mais nen étais pas certaine.


  Deux fois par jour, lun ou lautre des traps passait devant ma tente en allant chercher du lait chez les dopkas. Le jeune homme à lapparence maladive qui mavait arrêtée, attirait mon attention et me faisait pitié. Je pensai que si je connaissais le mal dont il souffrait il me serait peut-être possible de le soulager avec lun ou lautre des médicaments que je possédais. Je guettai donc son passage et linterrogeai.


  Dès quil entendit parler de médicaments, il affirma quil nétait atteint daucune maladie et comme je réitérais mes questions sur son extraordinaire maigreur, ses yeux dilatés, pareils à ceux dun fou, exprimèrent une terreur intense. Il me fut impossible dobtenir la moindre explication.


  Je dis à mes domestiques dessayer, à leur tour, de faire parler son compagnon, mais ce dernier éluda toutes questions. Très différents de la majorité des Tibétains qui sont généralement bavards, ces deux hommes étaient étrangement silencieux. Après mes tentatives denquête, ils se rendirent chez les dokpas en faisant un détour pour éviter mon camp.Comme il était évident quils ne désiraient pas que lon se mêlât de leurs affaires, même pour leur être utile, je ne moccupai plus deux.


  Il y avait sept jours que je campai à cet endroit, lorsquun dokpa mourut dans un autre groupe de pasteurs établis à deuxkilomètres environ vers le milieu du thang{49} et ceci me décida à retarder mon départ pour assister aux funérailles rustiques.


  En grande hâte, deux cavaliers se rendirent à une banag gompa{50} située à deux jours de voyage de leur camp, afin dy requérir les services de deux moines pour célébrer loffice des morts.


  Les ecclésiastiques appartenant au monastère avec lequel un laïque est apparenté, soit comme fils spirituel, soit comme bienfaiteur, ont seuls qualité pour subvenir à ses besoins post mortem. En les attendant, les disciples de Rabdjoms Gyatso psalmodièrent tour à tour des livres religieux auprès du défunt.


  Des amis de ce dernier arrivèrent aussi, de différentes directions, apportant avec eux, selon la coutume du Tibet, de menus présents pour consoler la famille de sa perte. Puis les cavaliers revinrent avec les deux moines et quelques laïques de leurs connaissances.


  Alors les traps entonnèrent dinterminables et bruyantes récitations, accompagnées par les tambours, les cymbales, les clochettes, et loffice habituel se poursuivit, coupé par des périodes de repos durant lesquelles moines et laïques mangeaient et buvaient gloutonnement devant le cadavre qui se putréfiait. Après une huitaine de jours, tous les rites étant dûment terminés, le corps fut transporté sur la montagne et, après avoir été coupé en pièces, abandonné comme une suprême aumône faite aux vautours.


  Afin dédifier les dokpas en me conformant à une antique coutume des naldjorpas dont je portais lhabit, quand le soir tomba, je menveloppai dans mon zen (toge monastique) et me dirigeai vers lendroit où le cadavre avait été déposé, afin dy passer la nuit, seule en méditations.


  La lune, presque pleine, illuminait merveilleusement la steppe sétendant du pied des montagnes que je côtoyais jusquà dautres chaînes lointaines dont les cimes sestompaient en ombre couleur dardoise, sur le grand ciel clair. Les courses nocturnes à travers ces déserts sont un enchantement; jaurais marché pour mon plaisir durant la nuit entière, mais le cimetière, mon but, nétait pas loin de ma tente, il ne fallait pas même une heure pour sy rendre.


  Comme japprochais, jentendis, soudain, un son étrange, à la fois rauque et perçant, qui semblait déchirer latmosphère de quiétude silencieuse dans laquelle reposaient les solitudes endormies. Il se répéta plusieurs fois, puis le battement rythmique dun damarou (tambourin) suivit.


  Ce langage était clair pour moi. Quelquun, sans nul doute, un des disciples de Rabdjoms, mavait devancée et célébrait tcheud près des débris du cadavre.


  La configuration du terrain me permit datteindre, sans être aperçue, une fissure de la montagne et de my dissimuler dans lombre. De ma cachette, je distinguais parfaitement le célébrant. Cétait le trapa émacié à qui javais offert des médicaments. Sur sa robe habituelle, il avait jeté un zen et, bien que ce dernier fût aussi loqueteux que le reste de son costume, ses plis communiquaient à la haute et mince figure du jeune moine une singulière et impressionnante noblesse.


  Quand jarrivai, ce dernier récitait le mantra de la Prajnâparamita.


  


  Ô sagesse qui est allée, allée;


  Allée dans lau-delà et au-delà de lau-delà: swahâ!…


  


  …Puis le dong, dong monotone du damarou au son grave sespaça et insensiblement cessa. Lascète paraissait plongé dans la méditation.


  Après un moment il se leva, se drappa plus étroitement dans son zen, et le kangling haut élevé dans la main gauche, le damarou battant un staccatto agressif, il se tint debout dans une attitude de défi, comme faisant face à un ennemi invisible.


  Moi, le naldjorpa, sans peur, sécria-t-il, je foule aux pieds le «moi», les démons et les dieux!


  Puis à voix plus haute encore, il convia les saints lamas défunts, les Yidams et les khadomas à se joindre à lui et il commença la danse rituelle. Chaque exclamation «je foule aux pieds» était accompagnée par de véritables trépignements et les vociférations rituelles: tsém chés tsém qui allaient en senflant jusquà devenir assourdissantes.


  Il arrangea de nouveau sa toge qui traînait sur le sol, mit de côté son damarou et sa trompette macabre et saisissant un piquet dune main, une pierre de lautre, il planta sa tente en psalmodiant.


  Minuscule, faite de coton mince qui avait dû être blanc en des jours très anciens, cette tente paraissait grisâtre sous les rayons de la lune. Les syllabes Aum  A  Houm, découpées en étoffe bleue ornaient les trois côtés formant muraille et des volants aux cinq couleurs mystiques pendaient autour du toit. Le tout était fané, délavé et misérable.


  Le squelettique célébrant paraissait inquiet. Ses regards allaient des morceaux du cadavre, épars devant lui, à lhorizon restreint où la lumière trompeuse de la lune transformait et dissolvait les formes, réduisant tout le paysage à une simple clarté blafarde.


  Il hésitait visiblement et se passa deux ou trois fois la main sur le front en soupirant. À la fin, il sembla rassembler son courage. Saisissant nerveusement son kangling, il en tira une suite de sons bruyants qui saccélérèrent de plus en plus, jetant aux quatre directions un appel exaspéré, puis il rentra dans sa tente.


  Quallais-je faire? La seconde partie du rite est accomplie sous la tente. Il ne me restait plus rien à voir; je ne percevais quun murmure indistinct de psalmodie entrecoupé par ce qui semblait être des gémissements plaintifs… Mieux valait men aller.


  Comme je me glissais avec précautions hors de ma cachette, jentendis un grondement sourd et un animal passa rapidement devant moi. Cétait un loup que je dérangeais. Le bruit fait par le naldjorpa lavait tenu éloigné et, maintenant que le silence régnait de nouveau il sétait aventuré à sapprocher, du festin disposé, là, pour ceux de son espèce.


  Je commençais à redescendre sur le versant de la montagne lorsquune exclamation marrêta.


  «Je paie mes dettes! Repaissez-vous de moi, hurlait le trapa.


  «Venez, démons affamés. Dans ce banquet, ma chair se transformera en lobjet quelconque de votre désir.


  «Voici des champs fertiles, de vertes forêts, des jardins fleuris, des aliments purs ou sanglants, des vêtements, des médecins bienfaisants… Prenez, mangez{51}!»


  Le jeune exalté souffla furieusement dans son kangling, poussa un cri horrible et sauta sur ses pieds si brusquement que sa tête heurta le toit de la tente qui seffondra sur lui.


  Il sagita pendant quelques instants sous la toile, puis en émergea avec la face grimaçante, effroyable dun aliéné, hurlant convulsivement et gesticulant comme en proie à datroces douleurs.


  Je comprenais, maintenant, ce quest tcheud pour ceux que son rituel hypnotise. Sans aucun doute ce malheureux sentait la morsure des goules qui le dévoraient vivant.


  Il regardait de différents côtés et sadressait à dinvisibles auditeurs comme sil avait été entouré par des troupes dêtres des autres mondes et contemplait dépouvantables visions.


  Le spectacle ne manquait pas dintérêt, mais il métait impossible de le regarder froidement. Ce pauvre fou se tuait avec ce sport macabre; cétait là le secret de sa maladie et pourquoi il avait jugé mes remèdes inutiles pour son cas.


  Je désirais vivement léveiller du cauchemar dans lequel il se débattait. Pourtant, jhésitais, car je savais quintervenir était enfreindre la règle établie: ceux qui ont commencé cet entraînement doivent le poursuivre sans aide.


  Comme je demeurais indécise, jentendis le loup gronder de nouveau. Il sétait arrêté au-dessus de nous, au sommet dun monticule, et de là, pétrifié dans lattitude de la terreur, il regardait fixement vers la tente écroulée comme si, lui aussi, voyait des fantômes effrayants.


  Je ny pouvais tenir davantage. Je mélançai vers lui, mais il ne meut pas sitôt aperçue quil mappela avec des gestes véhéments.


  Viens, toi qui es affamé, criait-il, dévore ma chair, bois mon sang!…


  


  Il me prenait pour un démon!… Malgré la pitié que le malheureux minspirait, je fus sur le point déclater de rire.


  Calmez-vous, lui dis-je. Il ny a pas de démons ici. Je suis la révérende dame-lama que vous connaissez.


  Il ne parut pas mentendre et persista à soffrir à moi, en pâture.


  Je pensai que, sous la clarté lunaire, le zen dans lequel jétais enroulée me donnait, peut-être, vaguement lair dun fantôme.


  Men débarrassant, je le laissai tomber par terre et parlai doucement.


  Regardez-moi, reconnaissez-moi, maintenant…


  Ce fut peine perdue. Linfortuné novice délirait. Il étendit les bras vers mon innocente toge qui gisait sur le sol et linterpella comme un nouveau venu dans la troupe diabolique.


  Pourquoi nétais-je point partie sans intervenir? Je navais réussi quà exalter un peu plus ce malheureux.


  Tandis que je réfléchissais à ce que jallais faire, le trapa qui marchait en chancelant trébucha sur lun des piquets de la tente, tomba lourdement et demeura immobile comme sil était évanoui. Je le surveillais pour voir sil allait se relever, mais je nosai plus men approcher de crainte de leffrayer encore davantage. Après quelque temps il remua et je jugeais prudent de me retirer.


  Je résolus alors dinformer le lama de ce qui se passait. Probablement son élève était coutumier de crises semblables et, très probablement aussi, Rabdjoms Gyatso ne lignorait pas, mais peut-être le garçon délirait-il cette nuit plus que lordinaire. Son maitre pouvait envoyer lautre trapa le chercher et lui épargner plusieurs heures de souffrance.


  Je redescendis donc vers le thang. Pendant longtemps, tandis que je méloignais à grandes enjambées, je continuai à entendre, par intervalles, le son du kangling auquel, parfois, répondait le hurlement du loup.Puis le bruit décrût graduellement, séteignit enfin, et je me replongeai avec délice dans la paix silencieuse du désert.


  La faible lumière dune petite lampe dautel, étoile minuscule dans un repli obscur de la montagne, indiquait la demeure du lama.


  Jévitai la tente où son serviteur était probablement endormi et montai rapidement vers la caverne.


  Rabdjoms Gyatso était assis en méditation. Sans bouger, il leva seulement les yeux lorsque je relevai le rideau et lui adressai la parole. En quelques mots, je lui dépeignis létat dans lequel javais laissé son disciple.


  Il sourit faiblement.


  Vous semblez connaître tcheud, Jétsunma{52}. En est-il vraiment ainsi? demanda-t-il avec calme.


  Oui, dis-je. Jai pratiqué le rite moi-même.


  Il ne répondit pas.


  Jattendis quelques instants, puis, comme le lama semblait avoir oublié ma présence, je tentai encore den appeler à sa pitié.


  Rimpotché{53}, dis-je, je vous avertis sérieusement. Je possède quelques connaissances médicales, je sais que la terreur ressentie par votre disciple peut le rendre dangereusement malade ou même fou. Il paraissait vraiment se sentir dévoré vivant.


  Sans aucun doute, il lest, répondit le lama, toujours avec la même placidité, mais il ne se doute pas quil se mange lui-même. Peut-être lapprendra-t-il un jour…


  Je mapprêtais à répondre quavant de le savoir, le pauvre novice donnerait peut-être à dautres loccasion de célébrer tcheud devant son propre cadavre. Mais le lama sembla deviner ma pensée. Sans me laisser le temps de dire un mot, il reprit en élevant légèrement la voix:


  Vous paraissez insinuer que vous êtes familiarisée avec le «Sentier Direct»{54}. Votre guide spirituel ne vous a-t-il pas informé du danger que lon y courait et navez-vous pas accepté ces trois risques: maladie, folie ou mort?…


  «Il est difficile, continua-t-il, de se libérer complètement de lillusion, deffacer le mirage du monde imaginaire et daffranchir son esprit des croyances chimériques. La connaissance correcte{55} est un précieux joyau et doit être payée un haut prix. Il existe bien des méthodes datteindre tharpa{56}. La vôtre peut être moins grossièrement brutale que celle qui convient à lhomme que vous prenez en pitié, mais je suis certain quelle est aussi âpre. Si elle est aisée, cest quelle ne vaut rien.


  «Maintenant, retournez à votre tente. Vous pourrez revenir me voir dans laprès-midi, si vous le désirez.


  Il était inutile dinsister. Les idées exprimées par le lama sont courantes parmi les mystiques tibétains.


  Je saluai silencieusement et regagnai mon camp.


  Laprès-midi suivante, je retournai voir Rabdjoms Gyatso et, durant les quelques jours que je demeurai encore à cet endroit, jeus plusieurs conversations avec lui. Il était loin dêtre un érudit, mais avait des vues profondes sur plus dun sujet et je ne pus que me féliciter de lavoir rencontré.


  


  Il faut certainement se garder daccorder trop de crédit aux nombreuses histoires effrayantes concernant tcheud qui sont relatées parmi les naldjorpas; pourtant la sensation dêtre dévoré pendant la célébration du rite et le dépérissement des novices ne sont pas des faits extrêmement rares. Jai connu deux ou trois cas de cette espèce, en dehors de celui que je viens de conter, et tout comme Rabdjoms Gyatso, les maîtres des pauvres apprentis naldjorpas refusaient de les rassurer en leur révélant la nature subjective de leurs sensations. Dailleurs, comme je lai déjà mentionné, beaucoup de maîtres croient que ces dernières ne sont pas toujours entièrement subjectives.


  Le plan dramatique de tcheud et son texte sont dits avoir été conçus par un certain lama Padma Rigdzin, chef de la secte du «Grand Achèvement» (Dzogstchén) qui vivait il y a environ deux cents ans.


  En 1922, je me trouvais auprès de son successeur, ou plutôt, suivant la croyance tibétaine, auprès de ce même Padma Rigdzin, plusieurs fois mort et né à nouveau, qui occupait toujours le trône abbatial de Dzogstchén gompa.


  Le site sauvage et désolé où se dresse le monastère, aux confins du désert septentrional, permet aisément de comprendre que limagination de ses moines se soit exercée sur des sujets lugubres.


  Laimable Padma Rigdzin qui fut mon hôte ne semblait pourtant pas enclin à la mélancolie. Dans son esprit, les préoccupations dordre commercial voisinaient avec des désirs enfantins. Il minterrogea longuement sur lIndo-Chine et sur la Birmanie, senquérant des produits que ces pays importaient et exportaient. Il tenait tout spécialement à savoir sil pourrait en faire venir des paons quil désirait adjoindre à sa petite collection zoologique.


  Cependant, loin des appartements somptueux où vivait le grand lama, des maisonnettes isolées abritaient des moines dont la face grave et les allures mystérieuses sapparentaient mieux au paysage dans lequel ils se mouvaient.


  Certains de ces logis, spécialement construits pour cet usage, étaient habités par des religieux observant la plus stricte réclusion et ne communiquant avec personne. Parmi eux, les uns visaient à obtenir des facultés psychiques supranormales ou des pouvoirs magiques, tandis que dautres sabsorbaient en des contemplations mystiques qui, daprès les théories en honneur dans leur secte, devaient les conduire à lillumination spirituelle.


  Depuis très longtemps, le monastère de Dzogstchén est renommé comme centre denseignement des méthodes ésotériques dentraînement psychique.


  


  Ceux qui ont atteint le but de tcheud peuvent se passer de la mise en scène du rite. Celui-ci se réduit dabord, pour eux, à une méditation silencieuse durant laquelle les différentes phases du drame sont évoquées mentalement. Bientôt, cet exercice devient inutile à son tour.


  Cependant, le souvenir de leur noviciat ou dautres raisons, connues deux seuls, inspirent parfois à certains gomtchéns le désir de se réunir pour célébrer tcheud ensemble; mais, dans ce cas, cette célébration devient une sorte de fête dans laquelle le mystique se réjouit de sa libération spirituelle.


  Jai eu la rare chance de contempler quelques-uns de ces ascètes, Khampas de haute stature, pittoresquement vêtus de la mince jupe de coton des réspas{57}, leur chevelure nattée tombant jusquà leurs pieds, dansant, sous le ciel étoilé, au sommet de notre globe, puis sombrant en dinterminables méditations qui les retenaient longtemps après laurore, assis les jambes croisées, le buste droit, les yeux baissés, dans une immobilité absolue, pareils à des statues de pierre.


  Le spectacle était inoubliable.


  Les mangeurs de «souffles vitaux».


  Jai mentionné, au début de ce chapitre, la croyance en des démons chasseurs de «souffles vitaux». Il en est beaucoup parlé au Tibet.


  Tandis, croient les Tibétains, que certains de ces personnages diaboliques vivent en vagabonds, toujours à laffût et ravissent eux-mêmes le «souffle» des vivants, il en est dautres qui se sont fixés en certains endroits et qui se contentent de se faire apporter les souffles qui séchappent des mourants. Certains individus, hommes ou femmes, se chargent de cette tâche, mais sans en avoir conscience, opérant dans un état de transe.


  Se bornent-ils à ce rôle passif, nextirpent-ils pas les «souffles» avant lheure fatale? Nul ne le sait, comme nul ne connaît avec certitude les «porteurs de souffles». Eux-mêmes ignorent, en général, à quels actes ils se livrent avec leur «double» pendant leurs périodes de transe.


  Un groupe célèbre de ces mangeurs de «souffles»  ou plutôt de mangeuses, car il sagit ici de démons féminins  a élu domicile dans le monastère historique de Samyé au sud de Lhassa, près de la rive du Brahmapoutre.


  Jai visité leur antre après mon séjour à Lhassa. Le voyage est en lui-même plein dintérêt et bien fait pour préparer lesprit à écouter des récits fantastiques.


  Tout près de Lhassa, sur la rive gauche du Yésrou tsangpo (Brahmapoutre), lon rencontre un Sahara en miniature dont les dunes blanches avancent de jour en jour, envahissant de plus en plus le pays. Malgré la chaîne de montagnes qui leur barre le chemin, les sables ont déjà gagné la vallée du Kyi tchou et leur fine poussière commence à saccumuler le long des haies entourant Norbouling, le palais de campagne du dalaï-lama.


  Au-delà du pittoresque monastère de Dordji-tag, lon se trouve bientôt dans un véritable désert. Dabord, lon aperçoit encore, de loin, serrées contre le pied des montagnes, quelques rares fermes dont les champs ont presque entièrement été recouverts par le sable, puis toutes traces dhabitations ou de cultures disparaissent. À perte de vue sétendent les sables mamelonnés dun blanc éblouissant. Le ciel très bleu, sans nuage, le soleil ardent, la réverbération aveuglante me donnaient presque limpression de me retrouver au Djerid, mais si le paysage offrait quelque analogie avec le désert africain, le goût de lair différait complètement. Cétait toujours celui du haut Tibet avec la délicieuse légèreté que donnent trois millemètres daltitude.


  


  De nombreuses légendes, les unes très anciennes, les autres presque récentes, se rapportent à cette région et en maints endroits y sont montrés des vestiges de faits miraculeux. Parmi ceux-ci, lun des plus remarquables est un gigantesque roc debout, isolé dans le lit du fleuve. Il y a quelques siècles, ce colosse, dit-on, senvola de lInde et, à travers les airs, se dirigea vers le Tibet. Quel était le but de son singulier voyage? Lhistoire ne le dit pas. Peut-être fut-il impressionné par la beauté calme de limmense vallée, son fleuve bleu, son ciel dazur et, saisi dadmiration, sarrêta-t-il, reposant son énorme personne sur le sable. Quoi quil en soit, il termina sa course vagabonde et, depuis lors, une extase ininterrompue la retenu là, solitaire, son pied baigné par le courant.


  Jarrivai à Samyé dans la soirée.


  Laspect du pays demeurait à peu près toujours le même, poignant et mystérieux comme celui dun être près de sa dernière heure.


  Javais vu, dans le Gobi, ce désespoir muet peint sur la face des choses à la veille dêtre englouties et le regard désespéré des fleurettes dont la corolle semplit de la poussière mortelle; mais, autour de Samyé, de vagues influences occultes semblaient se mêler à laction toute simple des forces naturelles et la tristesse inspirée par la paysage mélancolique se nuançait dune sourde inquiétude, presque de terreur.


  Samyé, oasis à demi investie, placidement abîmé dans les souvenirs de son brillant passé ou, peut-être, parvenu au détachement suprême, regarde monter autour de lui la marée fatale près de le submerger. Les hautes montagnes entourant le monastère sont déjà, presque jusquà leur cime, enveloppées dans un linceul de sable et, à sa porte même, des dunes naissantes, doù émergent les têtes pitoyables dune rangée darbres, occupent la place où, jadis, fut une avenue.


  La gompa est ceinturée par un mur blanchi à la chaux surmonté par des quantités de chörtens en miniature  sans doute plusieurs milliers  placés à distance égale les uns des autres. Par-delà ceux-ci, pointent dautres chörtens blancs ou verts et les toits dorés de quelques temples.


  Le coup dœil, au soleil couchant, était original et ravissant; vaguement irréel. Perdu au milieu de ce pays mourant, le monastère évoquait lidée de quelque cité magique, créée par un enchanteur.


  De fait, Samyé fut bâti par un magicien et, daprès la légende, miraculeusement bâti.


  Samyé est un des sites historiques les plus célèbres du Tibet. Cest là que vers le huitième siècle de notre ère a été érigé le premier monastère bouddhique du «Pays des Neiges»{58}.


  On lit dans les chroniques tibétaines que les démons du pays sopposaient à la construction et démolissaient chaque nuit louvrage fait par les maçons pendant la journée. Le fameux magicien Padmasambhâva, non seulement réussit à les empêcher de continuer leur œuvre de destruction, mais à faire deux ses serviteurs obéissants. Ils terminèrent eux-mêmes le monastère dans lespace de quelques nuits.


  Cette légende est peut-être la transformation fantaisiste dun fait réel. Il suffit de voir dans les «démons» acharnés à empêcher lérection du monastère, des sectateurs de lancienne religion du Tibet: les Bönpos contre qui Padmasambhâva a lutté pendant toute la durée de son séjour au Tibet et avec qui il a plutôt transigé quil ne les a vaincus.


  Pendant longtemps, Samyé a été le siège de puissants lamas. La fondation de la secte des «bonnets jaunes», et la situation prédominante que les membres de celle-ci ont acquise en tant que clergé officiel, a graduellement diminué son importance. Cependant, dautres lamaseries appartenant comme Samyé aux «bonnets rouges» ont mieux résisté devant leurs rivaux et la ruine complète du célèbre monastère de Padmasambhâva doit avoir dautres causes encore. Lhistoire explique celles-ci en partie, mais certains y voient, comme dans lensablement progressif de la région environnante, laction de forces occultes. Quoi quil en puisse être, Samyé est aujourdhui presque abandonné et le nombre des moines disséminés dans sa vaste enceinte nexcède guère une trentaine.


  Beaucoup de maisons, jadis habitées par des religieux, sont maintenant occupées par des tenanciers laïques de la gompa et converties en fermes. Un plus grand nombre encore tombent en ruine ou sont réduites à des tas de décombres. Cependant, parmi cette désolation, quelques temples continuent à être bien entretenus.


  Œuvre dun magicien, Samyé est resté imprégné de lesprit de son fondateur. Lendroit flaire la sorcellerie en ses moindres recoins et, dans lombre crépusculaire, les innocents animaux eux-mêmes rentrant à leurs étables, revêtent je ne sais quel air bizarre et narquois de créatures diaboliques déguisées.


  De fait, le monastère abrite lun des plus grands occultistes et oracles officiels du Tibet: le lama Tcheukyong dont le siège est le temple refermant lOugs khang.


  Ougs khang signifie: «Maison du souffle vital.» Les Tibétains dénomment ainsi un appartement où, croient-ils, est amené le souffle vital dêtres venant de trépasser. Certains affirment que les «souffles» de tous les êtres qui meurent dans le monde arrivent à Samyé, tandis que de plus modestes restreignent cette fantastique procession aux «souffles» de ceux qui meurent dans la région, Lhassa y étant compris.


  Une classe particulière de gens, connus pour effectuer cette besogne, se chargent de transporter les ougs depuis lendroit où gît le corps quils ont délaissé, jusquà Samyé.


  Il faut comprendre que lindividu opère ce transport inconsciemment, pendant son sommeil, ou bien en état de transe, sans le secours de son corps matériel et sans quitter son logis. Il ne garde, non plus, aucun souvenir de ses voyages.


  Jajouterai, pour ceux de mes lecteurs qui pourraient être enclins à trop se moquer des Tibétains, quil existe de nos jours, et dans nos pays, des gens qui simaginent aussi voyager, certaines nuits, dans des pays lointains et qui, pourtant, de même que les porteurs de «souffles vitaux», ne conservent jamais le moindre souvenir des péripéties de ces excursions.


  La communion la plus universelle nest-elle pas celle de la superstition?


  Pourquoi les ougs sont apportés à Samyé est expliqué par le fait que des démons femelles dénommées Singdongmos (faces de lion) ont élu résidence à Samyé où elles occupent un appartement dans le temple habité par le lama-oracle et le dieu autochtone Pékar.


  Cet appartement est toujours clos. Dans une de ses chambres, complètement vide, sont déposés un hachoir et un couteau rituel à lame recourbée. Munies de ces deux instruments, les Singdongmos hachent les «souffles».


  Hacher un «souffle» est, certes, un prodige de premier ordre, mais les Tibétains se font forts den prouver la réalité, à leur façon.


  Hachoir et couperet demeurent une année dans le repaire des diablesses, après quoi ils en sont retirés et remplacés par des instruments neufs. Or, il est dit quà ce moment lon peut constater que la lame du couteau est ébréchée et amincie et la planche entaillée et usée par lemploi qui en a été fait.


  Lougs khang a donné naissance à quantité dhistoires bien propres à provoquer des cauchemars. Celles-ci dépeignent les luttes soutenues par les «souffles» emprisonnés et torturés dans lougs khang et narrent deffroyables aventures dévasion, au cours desquelles les «souffles» qui séchappent courent affolés à travers le pays, poursuivis par les Singdongmos affamées.


  Les habitants de Samyé racontent que, la nuit, lon entend parfois dans lougs khang des gémissements, des rires, des cris, et le bruit que fait le couperet en frappant le hachoir. Nempêche quen dépit de ce voisinage démoniaque, les braves Tibétains, moines ou paysans, dorment très paisiblement dans ce bizarre monastère.


  Pendant mon séjour à Samyé, je ne manquai pas de visiter en détail tout ce quil est possible de voir de lougs khang. Devant lentrée de lappartement se trouvaient des sacs en cuir figurant les enveloppes invisibles dans lesquelles les «souffles» sont apportés. La porte elle-même était fermée au moyen de plusieurs énormes cadenas et scellée avec le sceau du Dalaï-lama.


  Cette porte doit être ouverte en principe une fois chaque année pour permettre au lama Tcheukyong de changer le hachoir et le couteau rituels. Daprès ce qui ma été déclaré par un des dignitaires ecclésiastiques du temple, cette règle nest plus observée strictement et le changement des ustensiles à lusage des Singdongmos seffectue, maintenant, plus rarement.


  Autrefois, aussi, il était loisible au Tcheukyong de se faire accompagner par un moine, lorsquil pénétrait dans le logis des démons. Cette latitude lui a été retirée à la suite dun drame singulier.


  Un jour, raconte-t-on, au moment où le lama Tcheukyong, après avoir renouvelé les objets rituels, se disposait à sortir de lappartement des Singdongmos avec son intendant, ce dernier sentit que lon saisissait son zen (toge) derrière lui comme pour le retenir. «Kouchog! kouchog! cria-t-il, terrifié, en sadressant au lama, quelquun tire mon zen!»


  Les deux hommes se retournèrent; ils virent la chambre vide. Continuant vers la porte, le lama en franchit le seuil et lintendant allait le suivre, lorsquil tomba mort.


  Depuis lors, le lama Tcheukyong est seul autorisé à braver les périls occultes de lougs khang. Lon suppose que linitiation quil a reçue et les formules magiques dont il possède le secret le mettent à même de se garder deux.


  Les possédés empoisonneurs.


  Si les Singdongmos se complaisent à hacher des «souffles vitaux», certains de leurs frères de lordre des malfaisants se servent de «procédés» empoisonneurs inconscients pour se procurer des victimes.


  Dinnombrables histoires concernant ces empoisonneurs circulent par tout le Tibet et font trembler les voyageurs qui redoutent constamment de rencontrer lun deux.


  Cette étrange fonction de «gardien héréditaire de poison» échoit surtout à des femmes.


  Quel poison? Nul ne le sait exactement. Ce nest aucun poison naturel, végétal ou minéral, mais peut-être une composition dingrédients rappelant celle des philtres du moyen âge. Ou, plus vraisemblablement, ce poison nexiste que dans limagination. La femme le conserve, dit-on, sous ses seins, dans un petit sachet, mais ce sachet, personne ne la jamais vu, même quand celle qui est supposée le porter est déshabillée. En fait, on assure quil est invisible et ce mystère ne fait quajouter à la terreur quil inspire.


  Lorsque le temps vient dadministrer le poison, celui ou celle qui en est le dépositaire ne peut pas se soustraire à cette obligation et agit en état de transe.


  À défaut dun passant qui soffre à ce moment, le possédé doit verser le mauvais breuvage à un ami ou à un parent. On raconte, à voix basse, les cas terribles de mères qui ont empoisonné leur fils unique, de maris qui ont été obligés de tendre le bol de thé fatal à une femme bien-aimée, épousée la veille. Et si personne nest à proximité de lempoisonneur, ou si ceux à qui les aliments ou le breuvage sont proposés les refusent, le possédé est contraint dabsorber le poison lui-même.


  Jai vu un homme qui se disait être le héros dune étrange histoire de poison.


  Il était en voyage et, en cours de route, entra dans une ferme pour demander à boire.


  La maîtresse de la maison lui prépara de la bière en versant de leau bouillante sur du grain fermenté placé dans un vase en bois{59}. Ensuite, elle monta à létage supérieur.


  Demeuré seul, le voyageur remarqua avec étonnement que la bière bouillait à gros bouillons dans le vase de bois. Le fait de cette ébullition insolite dénote, daprès les Tibétains, la présence du poison.


  Sur le feu, se trouvait le chaudron, rempli deau, où la femme avait puisé celle quelle avait versée sur le grain. Cette eau continuait de bouillir; lhomme y plongea une grande louche, de cuisine et en déversa le contenu sur la bière suspecte. Instantanément, il entendit le bruit dune chute sur le plancher, au-dessus de sa tête. La femme qui lavait servi était tombée morte.


  Ce «poison» est une source perpétuelle dinquiétude pour les voyageurs au Tibet. Combien de fois nai-je pas été chapitrée dimportance par dexcellentes gens qui mavertissaient des dangers que je courais en acceptant lhospitalité chez des inconnus, madjurant dêtre prudente et dexaminer ce quon my servirait à manger ou à boire.


  Certains affirment que les empoisonneurs recherchent de préférence pour victimes les membres de lordre religieux, la mort dun saint lama leur étant comptée comme mérite par leur maître diabolique.


  Il existe des bols faits dun bois spécial qui passent pour être sensibles au «poison» et le révéler par lébullition spontanée du liquide qui y est versé. Ces bols sont, pour cette raison, vendus très cher.


  Quelquefois, une mère de famille est soupçonnée de détenir du «poison». Personne ne sait où elle le cache, personne nessaie de le découvrir et de len débarrasser. Tous sont convaincus quil nexiste aucun remède, aucune défense contre ce genre de fatalité.


  Ils épient les moindres gestes de la malheureuse femme, la tiennent à lécart et, souvent, elle en vient elle-même à croire à lexistence de son «poison».


  La mort du détenteur du poison ne met pas un terme au danger. Cet inépuisable poison se lègue et le légataire na point la possibilité de le refuser. Bon gré, mal gré, il en prend possession et il est obligé de devenir empoisonneur à son tour.


  Je dois répéter, ici, que soit quand il administre le poison, soit quand il le lègue, le possédé est dit agir inconsciemment, comme un agent dune volonté étrangère.


  Le poignard enchanté


  Daprès les Tibétains, ce ne sont point les êtres animés seulement qui sont susceptibles dêtre «possédés»; les objets insensibles aussi peuvent le devenir également.


  On verra, dans un des chapitres suivants, les procédés par lesquels les magiciens croient pouvoir faire entrer leur volonté en eux. Dautre part, il est dit que certains objets ayant servi dans les rites magiques ne doivent être conservés dans les maisons laïques ou des moines non-initiés, de crainte que les êtres dangereux qui ont été subjugués par leur moyen ne se vengent sur celui qui les possède, sil ne connaît pas le moyen de se défendre.


  Je dois à cette opinion populaire la possession de quelques pièces intéressantes. Plusieurs fois, des gens qui avaient hérité des objets de ce genre mon instamment priée de les en débarrasser.


  Un jour, laubaine me vint de façon assez singulière pour valoir la peine dêtre rapportée. Au cours dun voyage, je rencontrai une petite caravane de lamas et, causant avec eux, comme il est dusage sur ces pistes où les voyageurs sont rares, jappris quils transportaient un pourba (poignard magique), qui était devenu une cause de calamité.


  Cet instrument rituel avait appartenu au lama, leur chef, récemment décédé. Il avait commencé ses méfaits au monastère même: de trois religieux qui lavaient touché, deux étaient morts et le troisième sétait cassé la jambe en tombant de cheval. La perche dune des grandes bannières de bénédiction plantées dans la cour de la gompa sétait ensuite rompue, ce qui constituait un très mauvais présage. Effrayés, nosant cependant détruire le pourba, de crainte de malheurs encore plus grands, les moines lavaient enfermé dans une armoire, et alors des bruits sétaient produits dans celle-ci. Finalement, ils avaient décidé daller déposer lobjet néfaste dans une petite caverne isolée, consacrée à une divinité, mais les pasteurs vivant sous des tentes, dans cette région, menaçaient de sy opposer. Ils rappelaient lhistoire dun pourba qui  personne ne savait où ni à quelle époque  sétait, dans des conditions semblables, mis à se mouvoir, seul, à travers les airs, blessant et tuant quantité de gens et de bêtes.


  Les malheureux porteurs du poignard magique, soigneusement enfermé dans une boîte et enveloppé dans des papiers sur lesquels des charmes étaient imprimés, paraissaient fort affligés. Leurs mines défaites mempêchèrent de les railler. Jétais, aussi, curieuse de voir larme ensorcelée.


  Laissez-moi voir le pourba, dis-je, peut-être trouverai-je un moyen de vous aider.


  Ils nosaient point le retirer de sa boîte; enfin, après de très longs pourparlers, ils me permirent de len sortir moi-même.


  Lobjet était fort ancien, fort intéressant; seuls les très grands monastères possèdent des pourbas de ce genre. La convoitise séveillait en moi, je le voulais, mais je savais aussi que les lamas, pour rien au monde, ne lauraient vendu. Il fallait réfléchir et trouver une idée.


  Campez avec nous ce soir, dis-je aux voyageurs, et laissez le pourba avec moi, javiserai…


  Mes paroles ne leur promettaient rien, mais lattrait dun bon souper et dun bavardage avec mes gens, qui les distrairaient de leurs soucis, les décidèrent.


  La nuit venue, je méloignai du camp, portant ostensiblement le poignard, dont la présence hors de sa boîte et sans que je fusse là aurait terrorisé les crédules Tibétains.


  Quand je me crus suffisamment loin, je plantai en terre linstrument cause de tant de trouble et massis sur une couverture, songeant à ce que je pourrais dire aux lamas pour les persuader de me le céder.


  Jétais là depuis quelques heures, lorsquil me sembla voir la forme dun lama se dessiner près de lendroit où javais planté le poignard magique. Je la vis savancer, se baisser avec précaution; une main sortit lentement de dessous le zen dont le personnage, un peu indistinct dans la nuit, était enveloppé, et se tendit pour saisir le pourba. Dun bond, je fus debout, et plus prompte que le larron, je men emparai.


  


  Ah! ah! Ce nétait pas moi seule quil tentait. Parmi ceux qui voulait sen défaire, il se trouvait quelquun de moins naïf que ses compagnons qui en appréciait la valeur et souhaitait le vendre en cachette. Il me croyait endormie. Je devais, pensait-il, ne mapercevoir de rien. Le lendemain, la disparition du poignard aurait été attribuée à une intervention occulte quelconque, et une nouvelle histoire en serait née. Il était vraiment dommage quun si beau plan neût pas réussi. Mais je la gardais, larme magique, je la gardais tellement serrée dans ma main fermée que mes nerfs, excités par laventure et provoqués par la pression de ma chair sur les aspérités du manche de cuivre ouvré, me donnaient limpression de la sentir remuer faiblement… Et maintenant, le voleur?… Autour de moi, la plaine enténébrée était déserte. Le malandrin, pensai-je, a dû se sauver tandis que je me baissais pour arracher le poignard du sol.


  Je courus jusquau camp.Cétait simple, celui qui manquerait ou viendrait derrière moi serait le coquin. Je trouvai tout le monde veillant et récitant des textes religieux pour se protéger contre les puissances malveillantes. Jappelai Yongden dans ma tente.


  Lequel dentre eux sest absenté? lui demandai-je.


  Pas un, répondit-il, ils sont à demi morts de frayeur, jai dû me fâcher parce quils ne sécartaient pas assez loin des tentes pour faire certaines choses…


  Bon! javais eu la berlue, mais celle-ci me servirait peut-être.


  Écoutez, dis-je aux hommes, voici ce qui vient de se passer…


  Franchement, je leur fis le récit de lillusion que javais eue et des doutes quelle mavait inspirés au sujet de leur probité.


  Cest notre grand lama, sans aucun doute, cest lui, sécrièrent-ils. Il voulait reprendre son poignard et peut-être vous aurait-il tuée sil avait pu le saisir. Oh! Jétsunma, vous êtes bien vraie gomptchénma, bien que certains vous appellent une philing (étrangère). Notre tsawaïlama (père et chef spirituel) était un puissant magicien et pourtant il na pu vous reprendre son pourba. Gardez-le maintenant, gardez-le, il ne fera plus de mal à personne.


  Il parlaient tous ensemble avec excitation, à la fois terrifiés en pensant que leur lama-magicien, bien plus redoutable depuis quil appartenait à un autre monde, était passé si près deux et ravis dêtre débarrassés du poignard enchanté.


  Je partageai leur joie, pour une raison différente: le pourba était mien. Cependant, lhonnêteté me défendait de prendre avantage de leur désarroi mental pour leur enlever.


  Réfléchissez, leur dis-je, peut-être une ombre a-t-elle causé mon illusion… je puis mêtre endormie assise et avoir rêvé.


  Ils ne voulurent rien entendre. Le lama était venu, je lavais vu, il navait pas réussi à saisir le pourba, jen devenais, de par mon pouvoir supérieur, la légitime propriétaire… Javoue que je me laissai aisément convaincre.


  Le cadavre miraculeux


  Une certaine classe, assez nombreuse, de mystiques tibétains se complaît dans les rêveries et les pratiques macabres ou les cadavres jouent un grand rôle. Le vulgaire sorcier ne voit en ces rites quun moyen dacquérir des pouvoirs magiques, mais dautres, plus éclairés, y découvrent soit un enseignement ésotérique donné sous la forme de symboles et de paraboles, soit une sorte dentraînement spirituel particulier. Il ny a, du reste, aucun doute que limagination entre pour une beaucoup plus grande part que la réalité dans toutes les histoires racontées sur ce sujet.


  Pour trouver un sens à ces dernières, il faut les examiner à la lumière des doctrines du tantrisme hindou et de celle des Bönpos. Cest là une étude trop spéciale et qui exige trop de place pour pouvoir être abordée dans un ouvrage tel que celui-ci. Je signalerai, pourtant, à cause de leur étrangeté, quelques faits qui mont été relatés.


  Le suivant est de date récente. Il me fut narré à Tchérkou en 1922, peu dannées après la mort du héros de lhistoire, par un homme qui lavait connu personnellement.


  Le lama dont il sagit était abbé de Miniagpar Ihakang, non loin de Tatchienlou; on lui donnait habituellement le nom de Tchogs tsang. Il est lauteur dun certain nombre de prophéties concernant les événements qui se préparent pour le Tibet, la Chine et le monde en général.


  Tchogs tsang se montrait excentrique et surtout grand buveur. Il vécut longtemps auprès du chef tibétain du territoire de Tatchienlou qui porte le titre de gyalpo (roi).


  Un jour, tout en conversant familièrement et en buvant de leau-de-vie avec ce dernier, le lama demanda pour femme la sœur de lécuyer du prince. Lécuyer, qui était présent, refusa de la lui donner. Tchogs tsang entra alors dans une colère épouvantable, brisa en la jetant violemment à terre la tasse de jade contenant sa boisson et maudit lécuyer, déclarant que pour expier son refus, il mourrait dans deux jours.


  Le roi demeura incrédule. Son écuyer était jeune et en bonne santé, disait-il, rien ne présageait sa mort. «Il en sera comme je lai dit», affirma le lama. Et, en effet, deux jours après, lhomme trépassait.


  Effrayés, le roi et les parents de la fille offrirent aussitôt celle-ci à lirascible lama qui la refusa.


  Elle pouvait, répondit-il, mêtre utile pour atteindre un but intéressant un grand nombre dêtres. Cette raison nexiste plus et je nai que faire dune femme.


  


  Cette histoire se rapproche beaucoup de celle de Dougspa Kunlégs que jai rapportée dans le premier chapitre{60}. Cest un thème fréquent au Tibet.


  Or donc, un soir, le lama Tchogs tsang appela soudainement son domestique. «Selle deux chevaux, lui dit-il, nous partons.»


  Lhomme fait remarquer à son maître que la nuit tombe et quil ferait mieux dattendre au lendemain pour partir en voyage, mais ce dernier linterrompt.


  Ne réplique pas et viens, commande-t-il.


  Tous deux partent, chevauchent dans les ténèbres et arrivent dans le voisinage dune rivière. Ils mettent pied à terre et savancent vers la rive.


  Bien que la nuit soit noire, un point sur leau semble éclairé par les rayons du soleil et, dans cette zone lumineuse, flotte un cadavre qui remonte le courant. Après quelques instants, il arrive à portée de Tchogs tsang et de son compagnon.


  Tire ton couteau, taille un morceau de chair et mange, ordonne laconiquement le lama.


  Puis il ajoute:


  Jai dans lInde un ami qui, chaque année, à cette date, menvoie un repas.


  Et sur ce, il commence à manger la chair du mort.


  Le domestique, épouvanté, détache un morceau de chair, mais, nosant le porter à sa bouche, il le cache dans son ambag (la poche formée sur la poitrine par la large robe tibétaine serrée avec une ceinture).


  Tous deux repartent et rentrent au monastère au lever du jour. Alors le lama dit à son serviteur:


  Je voulais te faire partager la faveur et les fruits excellents de ce repas mystique, mais tu nen es pas digne. Cest pourquoi tu nas pas osé manger le morceau que tu as coupé et las caché sous ta robe.


  Le domestique alors regretta davoir manqué de courage et porta la main à son ambag pour y prendre sa portion et la manger, mais le morceau de chair avait disparu.


  Je rapprocherai de cette histoire, évidemment fantaisiste, des détails qui mont été donnés avec circonspection, par certains anachorètes de la secte Dzogstchén.


  «Il existe, me disaient-ils, des êtres qui, ayant atteint un très haut degré de perfection spirituelle, ont transmué la substance de leur corps en une autre nature plus subtile et possédant des qualités très différentes de la chair grossière. La plupart de nous, cependant, sont incapables de discerner le changement qui sest opéré. Consommer une bouchée de cette chair transformée, produit lextase et la communication de connaissances et de pouvoirs supranormaux.»


  Lun deux ajoutait: «Il arrive que lun de ces êtres merveilleux soit remarqué. Alors, parfois, ceux qui lont découvert lui demandent de les faire informer lorsquil sera mort, afin quils puissent manger un morceau de sa chair précieuse.»


  Qui sait si les aspirants à cette communion réaliste ont toujours la patience nécessaire pour attendre la mort naturelle de celui qui doit en fournir la matière et si leur fervent désir de progrès spirituel ne les pousse pas à en hâter le moment? Lun de ceux qui me renseignait semblait presque laffirmer, avec cette atténuation que la victime consentait volontiers au sacrifice.


  Le mort qui danse


  Un autre rite macabre dont parlent les sorciers ngagspas est désigné sous le nom de ro-lang (le cadavre qui se lève). Il était, disent les anciennes chroniques, couramment pratiqué par les prêtres Bönpos, au cours des funérailles, avant lintroduction du bouddhisme au Tibet.


  Toutefois, le mouvement bref que le mort effectuait alors ne peut être comparé à ce qui se passe durant certains tête-à-tête dune horreur grotesque, dépeints par les occultistes tibétains. Ces pratiques, faut-il le dire, sont entièrement étrangères au bouddhisme et même au lamaïsme officiel.


  Il existe différentes sortes de ro-langs quil ne faut point confondre avec le rite de «résurrection» qui fait passer lesprit dun autre être dans un mort et le «ressuscite» en apparence, bien que, véritablement, ce ne soit plus lui qui anime son ancien corps.


  Lun des ro-langs lugubres ma été décrit comme suit par un ngagspa qui affirmait lavoir pratiqué.


  Le célébrant du rite est enfermé, seul avec un cadavre, dans une chambre obscure. Il doit ranimer le mort en sétendant sur lui, posant sa bouche sur la sienne et répétant continuellement une même formule magique, sans se laisser distraire par aucune autre pensée.


  Au bout de quelques instants, le cadavre commence à se mouvoir. Il se lève et veut séchapper. Le sorcier doit, alors le saisir fortement entre ses bras et demeurer collé contre lui. Le mort sagite de plus en plus, il saute, faisant des bonds prodigieux, et lhomme qui létreint saute avec lui sans détacher sa bouche de la sienne. À la fin, la langue du cadavre pointe au-dehors. Cest le moment critique. Avec ses dents, le sorcier doit la saisir et larracher. Aussitôt le cadavre retombe inerte et sa langue, soigneusement desséchée et conservée par le sorcier, devient une puissante arme magique.


  Le ngagspa dépeignait dune façon extrêmement vivante léveil progressif du cadavre, le premier regard sallumant dans ses yeux vitreux et ses tressaillements se changeant graduellement en mouvements plus vifs, jusquà ce que le sorcier fût devenu incapable de le maîtriser et dût faire usage de toute sa force pour demeurer attaché à lui. Il décrivait la sensation ressentie lorsque la langue du cadavre avait émergé de sa bouche, touchant ses lèvres à lui, et quil avait compris que le moment terrible était arrivé où il devait vaincre sous peine dêtre tué par le mort.


  Cette lutte fantastique navait-elle pas été purement subjective? Nétait-ce pas leffet dune de ces visions auxquelles les mystiques tibétains sont très sujets et quils cultivent aussi de propos délibéré? Je doutais et je demandai à voir «la langue». Véritablement, le sorcier mexhiba une chose noirâtre et racornie qui avait pu être une langue, mais cela ne suffisait pas pour méclairer de façon définitive sur lorigine de cette hideuse relique.


  Quoi quil en puisse être, nombre de Tibétains croient que la pratique de ro-lang est parfaitement réelle.


  Je mimprovise sorcier et terrifie un voleur «esprit fort».


  La sorcellerie tibétaine comporte, heureusement, des manifestations dun genre moins repoussant. Je me suis plus dune fois trouvée obligée den user, soit pour complaire à des hôtes aimables, soit dans mon propre intérêt. Je raconterai un de ces cas dont le souvenir mamuse encore aujourdhui.


  Il remonte à lépoque où, après avoir été arrêtée près de Chobando et empêchée de continuer ma route vers la Salouen, je men retournais vers le Turkestan chinois, en traversant toute létendue du désert dherbe, du sud au nord.


  


  Ma petite caravane comprenait six personnes: Yongden, trois domestiques  Tséring, Yéché Ouandu, Seunam  plus un soldat chinois musulman qui retournait dans son pays avec sa femme tibétaine et leur petit garçon, que je ne compte pas dans le nombre.


  Un jour, Yongden, la femme et moi, nous nous étions attardés loin en arrière, cueillant des plantes; le soleil allait se coucher, il fallait rejoindre les autres et camper. Tous les trois nous remontons à cheval et poursuivons notre route lentement, jouissant de la soirée paisible. Nous venions de nous engager dans une gorge lorsque, tout à coup, à ma gauche, dans une sorte de ravin, je distingue trois hommes, le fusil en bandoulière, qui disparaissent silencieusement derrière un repli de terrain.


  Je nai pas besoin de me livrer à de grandes réflexions pour savoir à quoi men tenir sur leur compte. Aucun Tibétain, dans cette région, ne laisse passer un voyageur sans le saluer par lexclamation polie: Ogyé! Ogyé!{61} et lui poser quelques questions touchant le pays doù il vient et celui où il va. Ces individus silencieux, se cachant près du bord de la piste, guettaient loccasion dun coup à faire.


  Sans paraître leur prêter la moindre attention, je continue mon chemin, vérifiant seulement si le revolver caché sous ma large robe est bien à portée de ma main; puis, retenant un peu mon cheval pour laisser la femme sapprocher, je murmure:


  Les avez-vous vus?


  Oui, ce sont des brigands, répond-elle à voix basse, sans sémouvoir, en vraie fille du Tibet, quune telle rencontre nétonne pas.


  Je feins de mintéresser à une plante qui croît sur une roche et jappelle Yongden comme pour la lui montrer. Je le questionne:


  Avez-vous vu les hommes à votre gauche?


  Non.


  Trois hommes armés, probablement des voleurs, la femme les a vus. Ayez votre revolver prêt. Nous continuerons au pas jusquau tournant du sentier, là-bas, et une fois hors de vue nous trotterons bon train. Il faut rejoindre les autres en hâte. Qui sait si ces trois ne font pas partie dune bande qui rôde par ici?


  Comme je parle cette fois en anglais, je nai pas à prendre de précautions; les Tibétains ne peuvent me comprendre.


  Nous avons de bonnes bêtes et avançons rapidement. Eh!… que se passe-t-il?… Au loin, devant nous, on a tiré un coup de feu. Nous nous hâtons. Le camp apparaît, planté dans les hautes herbes, au bord dune rivière. Tout y a lair tranquille.


  Ma première question, avant même dêtre descendue de cheval, est:


  Avez-vous vu trois hommes sur votre route?


  Non, personne na rien remarqué.


  Doù venait cette détonation que jai entendue?


  Mes gens prennent un air embarrassé:


  Cest moi qui ai tué un lièvre, avoue le soldat. Nous navons plus de viande. Ma femme se sent faible…


  Je coupe court dun geste à lexplication. Jinterdis strictement la chasse à mes hommes, mais le soldat nest pas mon domestique… Je passe à un autre sujet.


  Nous avons vu trois hommes, dis-je, des voleurs à nen pas douter. Il faut prendre des précautions spéciales cette nuit. Peut-être ces trois bandits ont-ils des compagnons dans les environs…


  Oh! en voilà deux! sexclame Tséring, en désignant deux individus debout sur la crête de la montagne qui domine notre camp.


  Je les examine à laide de mes jumelles. Ce sont bien les gens que jai entrevus près du chemin. Où est le troisième? Est-il allé quérir dautres malandrins de son espèce? Les hommes nous considèrent du haut de leur observatoire.


  Ne nous occupons pas deux, dis-je, nous discuterons un plan en buvant notre thé. Placez seulement les armes en évidence, mais sans paraître les étaler à dessein. Faisons-leur comprendre que, sils nous attaquent, nous avons de quoi leur répondre.


  


  Le thé est prêt; lun des garçons plonge une louche dans le chaudron, asperge lespace aux six points cardinaux{62} en criant: «Buvez! ô dieux!» Puis nos bols de bois sont remplis et, assis autour du brasier, nous discutons les mesures à prendre.


  Lever le camp, nous transporter ailleurs, ne servirait à rien. Il nexiste aucun endroit où nous puissions nous réfugier, dans ces immensités vides. Si une bande nous suit, elle nous retrouvera demain ou le jour suivant, ou la semaine prochaine. Au pas lent des yaks chargés de bagages, il faut un mois pour atteindre le pays chinois et les premiers villages.


  Les domestiques proposent de battre les alentours pour sassurer que dautres voleurs ne sont pas à proximité. Leur idée me parait mauvaise. Les brigands pourraient profiter de leur absence pour piller le camp.Le soldat a trouvé mieux:


  Restons ici, tous ensemble, jusquà la nuit, dit-il, puis, quand lobscurité empêchera les voleurs dobserver nos mouvements, deux des garçons et moi irons nous poster séparément dans les buissons, hors du camp, et lautre homme restera à veiller près des tentes. Pendant toute la nuit, il frappera de temps en temps sur quelque chose, comme le font les veilleurs chinois. Les brigands, sils arrivent, croiront que nous dormons sous sa garde. Celui des guetteurs près de qui ils auront passé tirera dans leur dos avant quils aient atteint le camp.Les deux autres accourront pour les surprendre dun autre côté, tandis que vous trois, au camp, les attaquerez de face. Pris à limproviste entre plusieurs feux, leur plan ayant échoué, à moins quils ne soient nombreux, ils senfuiront probablement.


  


  Le stratagème me parut le meilleur que pussent employer des gens dans notre situation. Jy donnai mon consentement. Nous attachâmes ensuite les animaux aussi solidement que possible, car, souvent, lorsquils ne se trouvent pas en nombre suffisant et craignent dattaquer ouvertement une caravane, les pillards tibétains tirent des salves dans la nuit pour effrayer les bêtes. Si celles-ci peuvent séchapper, ils les pourchassent et il est rare quils ne parviennent pas à en capturer quelques-unes, quils emmènent rapidement et vendent au loin.


  Yongden insista aussi pour construire une barricade avec les sacs et les caisses contenant nos provisions de route. Elle devait nous servir dabri pour tirer sur nos adversaires; mais il me parut que, tout bon lettré quil pût être dans son pays, les connaissances de mon fils adoptif ne sétendaient point aux choses de la guerre. De la façon dont elle était construite et placée, cétait plutôt nous qui protégions la barricade avec nos corps, au lieu quelle nous rendît ce service.


  Jai rarement passé une nuit aussi délicieuse que celle-là, quand nous attendions à chaque instant lirruption des voleurs dans notre petit camp.Mais ce nétait point la perspective de cette attaque qui donnait du charme à ma veille.


  Assis à lentrée de sa tente, un bol de thé à portée de sa main, Tséring chantait, marquant la cadence par des coups de baguette appliqués sur un chaudron en bronze{63}. Il répétait des rapsodies, sans doute millénaires, du pays de Kham, célébrant les forêts, les monts aux têtes neigeuses et les exploits des héros nationaux. Brigands étaient ces preux, comme ceux dont la proximité nous forçait à veiller, comme le chanteur lui-même qui, je le savais, avait participé à plus dune chaude affaire, comme ils le sont tous sur cette terre de braves primitifs où la vaillance sen tient encore à la guerre archaïque contre les caravanes.


  


  Tséring chantait bien, dune voix à la fois mâle et douce, où les sonorités héroïques salliaient à des accents mystiques. Les chansons évoquaient aussi des figures de déesses et de saints lamas, et certains couplets sachevaient en aspirations ardentes vers léveil spirituel qui met un terme à la souffrance et à la crainte: Douk méd, djigs méd Sangyais thob par chog!{64}


  Le vulgaire chaudron, lui-même, sétait mis à lunisson de cette poésie, son métal vibrait avec des sonorités moelleuses de cloche.


  Mon serviteur était infatigable, il continua jusquà laube son ensorcelant récital. Les sentinelles revinrent engourdies et se précipitèrent pour ranimer le feu et faire du thé frais. Tséring sétait tu; le chaudron harmonieux, rendu à son rôle utilitaire, reposait, plein deau, parmi les flammes. Yongden dormait profondément, sa barricade lui servant doreiller.


  Les voleurs ne nous avaient pas attaqués, mais ils étaient demeurés dans notre voisinage. Comme nous finissions de déjeuner, nous les vîmes paraître tous les trois, chacun conduisant un cheval par la bride. Mes garçons se levèrent dun bond et coururent à eux.


  Qui êtes-vous?… Nous vous avons vu hier. Que faites-vous par ici?


  Nous sommes des chasseurs, répondit lun des hommes.


  Vraiment! Cela tombe bien! Nous manquons de viande. Vous allez nous vendre quelque chose de votre chasse…


  Cette demande embarrassa les prétendus chasseurs.


  Nous navons encore rien tué, déclarèrent-ils.


  Mes domestiques savaient à quoi sen tenir.


  Savez-vous, dit Tséring aux trois hommes, qui est la révérende dame-lama qui voyage avec une si belle tente et porte une teuga{65} en drap dor?


  Serait-elle la Jétsune Kouchog qui vivait à Jakyendo?… Nous avons entendu parler delle.


  Oui, cest elle-même. Vous comprenez bien quelle ne craint pas les brigands. Celui qui lui déroberait nimporte quoi serait découvert immédiatement. Il lui suffit de regarder dans un bol deau, et, tout de suite, elle y voit limage du voleur, celle de la chose volée et lendroit où lun et lautre se trouvent.


  Cest donc bien vrai. Tous les dokpas racontent que les philings ont ce pouvoir.


  Tséring connaissait cette fable et sen était adroitement servi pour effrayer les voleurs et les dissuader daller chercher leurs amis pour nous attaquer les jours suivants.


  Une dizaine de jours plus tard, nous choisissions, pour y passer la nuit, un endroit abrité faisant face à un camp de nomades. Je me couchai avant quil fît tout à fait nuit, et, de ma tente, jentendis venir de nombreux visiteurs. Ils apportaient du lait et du beurre comme présents et désiraient me voir. Yongden leur déclara que la dame-lama était occupée à ses dévotions privées, quil était impossible de la déranger, mais quelle recevrait tout le monde le lendemain matin. Il y eut des chuchotements, un des domestiques appela les dokpas pour servir du thé. Ils séloignèrent et je nentendis plus rien de ce qui se disait.


  Le lendemain, de très grand matin, Yongden demandait la permission dentrer dans ma tente.


  Je dois, me dit-il, vous expliquer, avant que les dokpas ne reviennent, ce quils voulaient vous demander hier soir.


  «Ils prétendent quon leur a volé des chevaux. Les voleurs leur sont inconnus et ils désirent que vous regardiez dans un bol deau et leur décriviez les malfaiteurs, ainsi que lendroit où ils ont emmené les bêtes.


  Que leur avez-vous dit? demandai-je.


  Voici, répondit le lama. Jai pensé quils vous tendaient peut-être un piège. Ils peuvent ne pas être tout à fait convaincus que ce que lon raconte au sujet des pouvoirs merveilleux des étrangers soit vrai. Peut-être nont-ils pas été volés et désirent-ils, au contraire, sassurer sils pourraient nous piller impunément. Dans ce cas, si vous leur dites que vous voyez leurs chevaux et ceux qui les leur ont dérobés, ils concluront que vous vous êtes laissée duper par eux, quen réalité vous ne pouvez rien voir du tout dans leau et quils nont rien à craindre de vous.


  «Alors, continua-t-il, je leur ai affirmé que vous êtes, en effet, capable de découvrir ce quils souhaitent, mais quil ne suffit pas, pour accomplir ce rite, deau fraîchement puisée à la rivière. Il est indispensable que vous la prépariez par des cérémonies durant trois jours. Jai ajouté quil est douteux que vous puissiez vous arrêter trois jours ici. Ils ont tout de suite admis la nécessité des cérémonies. Ensuite, sachant que lidée de mettre un voleur à mort, de sang-froid, leur répugne, jai ajouté que dès que vous aurez découvert les malfaiteurs, vous devrez les conduire devant le juge chinois pour être exécutés. Rien ne peut sy opposer. Le To-ouo{66}, par la puissance de qui sopère cette divination, les réclame comme victimes et, sils nétaient point mis à mort, le To-ouo se vengerait sur les volés qui ont demandé son concours. Ils paraissaient terrifiés en mécoutant et mont dit quils préféraient chercher leurs chevaux eux-mêmes, à leur façon, et infliger une amende à ceux qui les détiennent. Mais ils vont revenir et jai tenu à vous informer de tout ce qui a été dit.


  


  Les dokpas arrivèrent avec de nouveaux présents; je distribuai quelques médicaments bénins à des malades et laffaire des chevaux revint sur le tapis. Je confirmai les déclarations de mon fils adoptif, ce qui décida les pasteurs à renoncer définitivement à ma trop tragique divination.


  Tséring avait voyagé jusquà Tatchienlou et servi des Européens. À leur contact, il était devenu une sorte desprit fort et se plaisait à faire parade de son scepticisme devant ses naïfs compagnons. Pendant plusieurs jours, la crédulité des pauvres dokpas et la facilité avec laquelle ces nigauds sétaient laissé duper fit le sujet de ses plaisanteries.


  


  Peu après, je revis avec joie les rives du grand lac Bleu, le très saint Koukou-Nor, objet de la vénération de millions de Mongols et de Tibétains, dont javais fait le tour quelques années auparavant.


  Un jour revenant du lac où je métais baignée, je remarquai Tséring qui sortait précipitamment de la tente de Yongden et paraissait cacher quelque chose dans la poche de sa robe. Il ne me vit pas arriver derrière lui et se dirigea vers la cuisine. Le même soir, le jeune lama me confiait quayant été subitement appelé pour une autre besogne, tandis quil comptait de largent, il avait oublié sa bourse dans sa tente et que, lorsquil lavait reprise, il y manquait trois roupies.


  «Bon, dis-je en moi-même, je connais le voleur.» Jexhortai le jeune homme à être plus soigneux et je ne parlai de lincident à personne.


  Trois jours plus tard, je disposai des brins dherbe et du riz sur ma table, jallumai des bâtons dencens et plaçai un bol deau au milieu du tout.


  Jattendis lheure où les garçons étaient couchés, certaine quà ce moment, chacun deux avait déposé sa bourse sous lobjet quelconque lui servant, ce soir-là, doreiller.


  Je fis résonner le petit tambourin et la clochette dont les lamas se servent durant les cérémonies religieuses, puis jappelai Tséring. Quand il fut devant moi, je soufflai sur leau, lagitai légèrement avec une brindille et prononçai avec une voix doracle:


  Tséring, trois roupies ont disparu de la bourse du lama Yongden, je les ai vues sous votre tête lorsque vous étiez couché, allez les chercher.


  Lesprit fort seffondra et ne put trouver un mot. Devenu blême, il se prosterna trois fois à mes pieds, alla jusquà sa tente, y prit largent volé et me lapporta.


  Noble révérende, me demanda-t-il en tremblant, est-ce que le To-ouo me fera mourir?


  Non, répondis-je magnanimement, je mentremettrai pour quil vous épargne.


  Il se prosterna encore et se retira.


  Alors, seule dans ma petite tente ouverte sur le désert silencieux, je repris le tambourin et la clochette des rites lamaïstes, et conduite par leur antique chanson, je méditai sur la puissance des croyances ancestrales dans lesprit humain et le côté profond de la comédie que je venais de jouer.


  CHAPITRE V


  Disciples dantan et leurs émules contemporains.


  Les péripéties de ladmission dun disciple par un maître mystique, les premières années de son noviciat, les épreuves quil subit et les circonstances dans lesquelles se produit son illumination spirituelle constituent, généralement, la matière dun curieux roman.


  Des centaines de ces merveilleuses aventures, anciennes ou récentes, rapportées par la tradition, inscrites dans les biographies des lamas célèbres, ou racontées par des témoins vivants, circulent par le Tibet. Traduite en une langue étrangère, lue en des pays de mœurs, de pensée et daspect physique si différents de ceux du Tibet, le charme de cette bizarre «légende dorée» lamaïste sévapore. Mais narrée, avec la pathétique expression dun conteur croyant, dans le clair-obscur dune cellule monacale ou sous la voûte de roc dune caverne-ermitage, lâme tibétaine sen dégage dans son originalité fruste et puissante, assoiffée dau-delà.


  Je relaterai, en premier lieu, lhistoire toute légendaire et symbolique, de la façon dont Tilopa le Bengali fut initié à la doctrine qui, après lui, a été importée au Tibet et sy est transmise, de maître à disciple, dans la secte des Khagyudpas dont il est lancêtre spirituel.


  Je le note en passant, cest dans un monastère de cette secte que le lama Yongden, mon collaborateur et fils adoptif, a commencé son noviciat à lâge de huit ans.


  Tilopa est assis, étudiant un traité philosophique, lorsquune vieille pauvresse apparaît derrière lui, lit ou fait semblant de lire quelques lignes par-dessus son épaule et lui demanda brusquement: «Comprends-tu ce que tu lis?» Tilopa est indigné. Comment une vulgaire mendiante ose-t-elle lui poser une question aussi impertinente? Mais la femme ne lui permet pas dexprimer ses sentiments, elle crache tout droit sur le livre.


  Le lecteur se lève dun bond. Que pense cette diablesse qui se permet de cracher sur les saintes Écritures?


  Comme réponse à ses véhéments reproches, la vieille crache une seconde fois, prononce un mot que Tilopa ne comprend pas et disparaît.


  Par un singulier effet, ce mot qui na été, pour Tilopa, quun son indistinct, a soudainement calmé sa colère. Une sensation pénible lenvahit, des doutes sur son savoir surgissent dans son esprit. Après tout, peut-être na-t-il pas compris la doctrine exposée dans ce traité… ni celle-là, ni aucune autre, et nest-il quun stupide ignorant…


  Et qua dit cette femme étrange? Quelle parole a-t-elle prononcée quil na pas pu saisir? Il veut le savoir. Il faut quil le sache.


  Tilopa partit à la recherche de la vieille inconnue. Après de nombreuses courses longues et fatigantes, il la rencontra, une nuit, dans un bois solitaire (dautres disent dans un cimetière). «Ses yeux rouges luisaient comme braise dans les ténèbres.»


  Il faut comprendre que la femme était une Dâkinî. Ces fées jouent un grand rôle dans le mysticisme lamaïste, comme enseignant des doctrines secrètes à ceux qui les vénèrent ou qui, par des procédés magiques, savent les contraindre à les leur révéler. Le titre de «mère» leur est fréquemment donné. Elles apparaissent souvent sous la forme de femmes âgées et un de leurs signes caractéristiques est que leurs yeux sont verts ou rouges.


  Au cours de lentretien quelle eut avec lui, la femme donna à Tilopa le conseil de se rendre au pays des Dâkinîs pour y rencontrer leur reine. Sur la route qui y conduisait nombre de dangers, disait-elle, lattendaient: abîmes, torrents furieux, animaux féroces, mirages trompeurs, horribles apparitions, démons affamés. Sil se laissait dominer par la peur, sil sortait du sentier étroit comme un fil, qui serpentait à travers cette terrible région, il serait dévoré par les monstres. Si, poussé par la faim ou par la soif, il buvait à une source fraîche ou mangeait les fruits pendant, à portée de sa main, aux arbres bordant la route, sil cédait aux jeunes beautés linvitant à venir sébattre avec elles en de riants bosquets, il deviendrait hébété et incapable de trouver son chemin.


  Comme viatique, la vieille lui donna une formule magique. Il devait la répéter continuellement, tenant ses pensées concentrées sur elle, ne prononçant pas un mot, aveugle et sourd à tout ce qui lentourait.


  Quelques-uns croient que Tilopa effectua réellement ce voyage fantastique. Dautres, plus au courant des perceptions et des sensations qui peuvent accompagner certains états extatiques, y voient une sorte de phénomène psychique. Enfin, dautres encore tiennent toute la description comme purement symbolique.


  Quoi quil en soit, daprès son histoire, Tilopa contempla les innombrables visions terribles ou enchanteresses qui lui avaient été annoncées. Il lutta sur les pentes rocheuses et dans les torrents écumants. Il grelotta parmi les neiges, il fut brûlé dans les déserts sablonneux et torrides et jamais ne relâcha sa concentration de pensée sur les mots magiques.


  À la fin, il gagna les abords du château dont les murs de bronze, chauffés à blanc, répandaient une clarté aveuglante. De gigantesques monstres femelles ouvraient des bouches formidables pour le dévorer, des arbres, dont les branches tenaient des armes tranchantes, lui barraient le passage. Cependant, il entra dans le palais enchanté: de nombreuses chambres somptueuses y formaient un labyrinthe; Tilopa trouva son chemin à travers elles et arriva à lappartement de la reine.


  Elle était là, assise sur son trône, dune beauté divine, parée de joyaux merveilleux et elle sourit à lhéroïque voyageur lorsquil franchit le seuil de la chambre.


  Mais lui, sans être ému par sa grâce, monta les marches du trône et, toujours répétant la formule magique, il arracha les parures étincelantes de la fée, foula aux pieds ses guirlandes fleuries, déchira ses robes de brocart dor et, quand elle fut nue sur son trône saccagé, il la viola.


  La conquête dune Dâkinî, soit par violence, soit par magie, est un thème courant dans la littérature mystique des lamaïstes. Cest une allégorie visant la conquête de la vérité et un certain procédé psychique de développement spirituel.


  Tilopa transmit sa doctrine à Narota{67} et le disciple de ce dernier: Marpa, lintroduisit au Tibet. Léminent disciple de Marpa, le célèbre ascète-poète Milarespa la communiqua, à son tour, à son disciple Tagpo Lhadji et la lignée continue encore de nos jours.


  La biographie du philosophe Narota, héritier spirituel de Tilopa, dépeint de façon amusante, mais pas aussi fantaisiste quon pourrait le croire, les épreuves imaginées par un maître du «Sentier direct» pour «assouplir» son disciple.


  Lhistoire des douze grandes et des douze petites épreuves du savant Narota est classique parmi les mystiques tibétains et ne manque pas dêtre fréquemment redite aux jeunes naldjorpas pour leur servir dexemple.


  Un bref résumé en donnera une idée.


  Narota naquit au dixième siècle, au Cachemire. Il était fils de brahmines, très lettré et passait pour expert en magie. Alors quil remplissait les fonctions de chapelain auprès dun rajah, celui-ci layant offensé, Narota résolut de se venger par un moyen occulte.


  Il senferma dans un bâtiment isolé et forma un cercle magique dont le but était de causer la mort du prince. Pendant quil procédait aux conjurations requises, une Dâkinî apparut et lui demanda sil se croyait capable de diriger «lesprit» du défunt vers une sphère heureuse ou bien de le ramener dans le corps quil avait quitté pour ressusciter ce dernier. Le magicien dut confesser que sa science nallait pas aussi loin. La fée le réprimanda alors sévèrement. Elle lui remontra que lon ne devait pas détruire ce que lon nétait pas capable de reconstituer et lui déclara que la conséquence de son action haineuse et inconsidérée, serait une renaissance dans lun des purgatoires. Terrifié, Narota senquit du moyen déviter ce sort épouvantable. Il lui fut conseillé daller trouver le sage Tilopa et de le prier de linitier à la doctrine du «Sentier direct» qui détruit les résultats des actes, quels quils soient, et assure lobtention du Nirvâna «en une seule vie». Sil réussissait à saisir le sens de cet enseignement et à en assimiler le fruit, il échapperait à une nouvelle renaissance et, par conséquent, aussi, aux tourments du purgatoire.


  Narota abandonna son kyilkhor{68} et se hâta vers le Bengale où vivait Tilopa.


  Tilopa jouissait dune grande réputation quand Narota se mit à sa recherche. Après son initiation, dont les circonstances particulières viennent dêtre relatées, il était devenu une sorte dascète avadhoutâ, tels ceux dont il est dit «quils naiment rien, ne haïssent rien, nont honte de rien, ne tirent gloire de rien, sont détachés de tout, ayant rompu les liens de la famille, de la société et de la religion». Narota, tout au contraire, était un orthodoxe hindou, imbu de sa supériorité comme lettré et comme membre de la caste supérieure des brahmines. La réunion de ces deux hommes de caractères si différents allait donner lieu à ce qui nous paraît une amusante comédie, mais dut être un drame poignant pour Narota.


  Sa première rencontre avec celui qui devait devenir son guide spirituel se fit dans la cour dun monastère bouddhique. Tilopa, presque nu, assis sur le sol, mangeait des poissons frits et, au fur et à mesure, posait à côté de lui leurs arêtes dorsales. Afin de ne pas souiller sa pureté de caste, Narota allait faire un détour pour passer loin du mangeur, lorsquun moine, sortant de la cuisine, apostropha ce dernier en lui reprochant de venir étaler son manque de pitié pour les êtres (en consommant un repas qui avait coûté la vie à des animaux) dans lenceinte même dun monastère bouddhique. Ce disant, il lui ordonna de déguerpir. Tilopa ne daigna même pas lui répondre. Il fit un geste, prononça un mantra et les arêtes se recouvrant de chair, redevinrent des poissons qui sélevèrent un instant dans lair, puis sévanouirent. Du cruel repas, il ne demeurait aucune trace et Tilopa séloigna.


  Létonnement pétrifiait Narota, mais, soudain, rapide comme un éclair, une idée traversa son esprit. Ce singulier thaumaturge devait être le Tilopa quil cherchait. En hâte, il sinforma et les renseignements quil obtint saccordant avec son intuition, il sefforça de rejoindre le yoguin, mais celui-ci resta introuvable.


  Alors, commença pour Narota une série de pérégrinations que ses biographes se sont très certainement chargés dallonger et dagrémenter, mais dont le fond est probablement authentique. De ville en ville, le candidat disciple poursuit linsaisissable Tilopa. Dès quil a entendu dire quil se trouve dans un endroit, il y court; mais, invariablement, Tilopa est parti quand il arrive. Puis viennent des rencontres qui paraissent fortuites à Narota, mais sont voulues par le magicien qui multiplie les apparitions illusoires.


  Un jour, il frappe à la porte dune maison sur le bord de la route pour demander à manger. Un homme lui ouvre et lui offre du vin quil refuse{69}. Aussitôt le mirage se dissipe, la maison disparaît, il demeure seul sur le chemin et la voix ironique de Tilopa, invisible, ricane: «Jétais là!»


  Plus loin, un villageois lui demande de laider à écorcher un animal mort. Cest là, besogne accomplie seulement par les parias «intouchables» dont le contact, et même la seule approche, souille lHindou appartenant à une des castes pures. Le brahmine Narota senfuit, répugné et irrité. Et linvisible Tilopa se moque: «Jétais là!»


  Un autre jour, encore, il voit un homme traînant par les cheveux une femme en pleurs, qui appelle au secours. Le brutal dit au voyageur: «Cest ma femme, je veux la tuer, aide-moi, ou, tout au moins, passe ton chemin.» Mais Narota est indigné, il tombe sur le misérable, lassomme à moitié, délivre sa victime et… se retrouve une fois de plus tout seul, tandis que la même voix le nargue: «Jétais là!»


  La suite de ses aventures continue dune façon analogue.


  Tout sorcier quil soit, Narota na jamais eu lidée dune telle fantasmagorie. Il se sent devenir fou; cependant, son désir datteindre Tilopa et dêtre accepté par lui comme disciple ne fait que croître. Il déambule au hasard à travers le pays, appelant à haute voix le magicien et, le sachant capable de revêtir nimporte quelle forme, il se prosterne aux pieds de chaque passant.


  Un soir, il arrive à un cimetière; un bûcher écroulé rougeoie dans un coin, une flamme sombre sen échappe encore de temps en temps, montrant, parmi les tisons, des restes humains recroquevillés et noircis. Narota distingue vaguement une forme couchée sur le sol. Il regarde… un ricanement narquois répond à son inspection. Il a compris, tombe prosterné, saisissant les pieds du maître et les posant sur sa tête. Cette fois Tilopa ne disparaît point.


  Pendant des années, lex-chapelain suit son maître sans que celui-ci veuille linstruire en quoi que ce soit. Par contre, il éprouve son obéissance, sa confiance, en lui faisant subir toute une série dépreuves. Jen indiquerai seulement quelques-unes.


  Suivant la coutume des ascètes de lInde, Narota avait été mendier des aliments, et, revenant avec un bol contenant du riz et un ragoût, lavait offert à son maître  la règle veut que le disciple ne mange que lorsque son gourou est rassasié. Tilopa finit toute la portion et déclara que le plat était si bon quil en aurait volontiers mangé davantage. Sans attendre un ordre plus explicite, Narota reprit le bol et repartit pour la maison hospitalière où il avait reçu les mets qui plaisaient à son maître. Il en trouva la porte close. Le zélé disciple ne sembarrassa pas de ce détail; il enfonça celle-ci, découvrit, à la cuisine, du riz et des ragoûts tenus au chaud sur le poêle et se servit de ce que Tilopa avait déclaré être à son goût. Les maîtres du logis revinrent tandis quil puisait dans leurs marmites et lui administrèrent une sérieuse correction.


  Tout meurtri, Narota se traîna auprès de son maître qui ne lui témoigna aucune pitié.


  Dans quelle triste aventure tu as été entraîné à cause de moi! dit-il seulement, avec un calme narquois. Ne te repens-tu pas dêtre devenu mon disciple?


  Toute la force que lui laissait la pitoyable condition dans laquelle il se trouvait, Narota lemploya à protester que, loin de regretter davoir suivi un gourou tel que Tilopa, il jugeait que le privilège dêtre son disciple ne pouvait être payé trop cher, dût-on lacheter au prix de sa vie.


  Une autre fois, passant le long dun égout à ciel ouvert, Tilopa dit aux disciples qui laccompagnaient: «Qui de vous boira de cette eau si je le lui commande?»


  Il faut comprendre quil ne sagissait pas là de surmonter simplement un dégoût naturel, mais de contracter une impureté rituelle, chose très grave pour un Hindou appartenant à lune des castes pures, parce quelle entraîne son exclusion de sa caste et en fait un paria. Cependant, tandis que les autres hésitaient, Narota, le brahmine, sélança et avala le liquide immonde.


  Plus barbare fut lépreuve suivante:


  Le maître et le disciple vivaient en ce moment dans une hutte à la lisière dune forêt. Un jour revenant du village, Narota vit que, durant son absence, Tilopa avait taillé un certain nombre de longues aiguilles en bambou et les durcissait au feu. Étonné, il senquit de ce quil comptait en faire.


  Le yoguin sourit dune façon singulière.


  Pourrais-tu, demanda-t-il, endurer quelque souffrance si je te linfligeais?


  Narota répondit quil lui appartenait entièrement et quil pouvait faire de lui ce que bon lui semblait.


  Bien, répondit Tilopa, étends ta main.


  Narota lui ayant obéi, il lui enfonça une aiguille sous chaque ongle et après les doigts de mains, il traita de même chacun des doigts de pieds. Il enferma ensuite le torturé dans la cabane, lui commanda dattendre son retour et sen alla tranquillement.


  Plusieurs jours sécoulèrent avant que le féroce gourou ne revînt. Il trouva son disciple accroupi dans la hutte, les aiguilles toujours plantées dans sa chair.


  À quoi as-tu songé pendant que tu étais seul? lui demanda Tilopa. Ne penses-tu pas, maintenant, que je suis un maître dénaturé et quil est préférable pour toi de me quitter?


  Jai songé, répondit Naropa, à la vie atroce que sera la mienne dans les purgatoires si je ne parviens pas, par votre grâce, à atteindre lillumination dans la doctrine du «Sentier direct» et à échapper ainsi à une nouvelle renaissance{70}.


  Je citerai encore une des épreuves, celle-ci dun caractère amusant, du moins pour tout autre que son héros.


  Tilopa se promenant avec quelques-uns de ses disciples, rencontra un cortège nuptial, conduisant une mariée au domicile conjugal. Le yoguin demanda à ceux qui lentouraient: «Qui de vous ira prendre cette femme et me lamènera? Je la désire.» Encore une fois, avant que Tilopa eût même achevé de parler. Narota courait vers la procession. Reconnaissant un brahmine, les gens de la noce le laissèrent approcher croyant quil voulait bénir la mariée, ce qui lui porterait bonheur. Mais quand ils virent quil la saisissait et cherchait à lentraîner, tout ce qui était sous leur main, les bâtons du palanquin, les candélabres, les coffres contenant les cadeaux offerts à la nouvelle épouse, tout leur servit darmes et le trop zélé disciple fut de nouveau roué de coups et laissé sur place inanimé.


  Lorsque, revenu de son évanouissement, il eut à grand-peine rejoint Tilopa, ce dernier laccueillit avec la question quil lui posait après chacune de ses épreuves: «Ne regrettes-tu pas?…» Et, comme toujours aussi, Narota protesta que mille morts lui paraissaient peu de chose pour acheter le privilège dêtre son disciple.


  Par la suite, il se jeta du haut dun toit, traversa un brasier et accomplit divers autres exercices extraordinaires qui mirent plus dune fois sa vie en danger.


  Narota finit par recevoir la récompense de ses longues souffrances, mais non point sous la forme dinitiation et denseignements réguliers.


  Si nous en croyons la tradition, Tilopa paraît avoir employé, à cette occasion, une méthode bizarre, un peu semblable à celle dont se servaient certains maîtres chinois de la secte Tsan.


  Il est hors de doute que, bien que rien ne lui ait été enseigné de façon directe, pendant son noviciat agité, Narota avait néanmoins saisi nombre des théories professées par son maître. Toutefois, la façon dont lillumination lui vint est relatée comme suit:


  Il était assis près dun feu, en plein air, avec son gourou, lorsque, sans prononcer une parole, ce dernier se déchaussa et, avec lun de ses souliers, lui donna un violent coup sur la figure. Narota «vit trente-six chandelles» et en même temps, le sens profond du «Sentier direct» illumina son esprit.


  Narota eut de nombreux disciples à qui, suivant la tradition, il épargna les épreuves, se refusant à leur infliger des souffrances dont il connaissait la cruauté pour les avoir endurées lui-même.


  Après avoir brillé comme philosophe, il consacra de nombreuses années (douze années consécutives, dit-on) à la contemplation continuelle et atteignit «le parfait succès»{71}, cest-à-dire la condition de bouddha.


  À un âge très avancé, il se retira dans lHimâlaya pour y vivre en ermite.


  Narota est surtout connu, au Tibet, comme le gourou de Marpa qui, lui-même, fut celui du célèbre ascète-poète Milarespa dont le nom, lhistoire et les chants religieux, sont toujours très populaires parmi les Tibétains.


  Si Narota fut doux envers ses disciples, il nen alla pas ainsi de Marpa. Il tortura, pendant des années, linfortuné Milarespa, lui commandant de construire, sans aide, une maison quil lui fît démolir et rebâtir à plusieurs reprises.


  Milarespa devait seul déterrer les pierres servant à la construction et les transporter sur son dos. Le frottement de celles-ci finit par produire daffreuses plaies qui ne tardèrent pas à sinfecter. Le père spirituel du travailleur ne parut pas sapercevoir de son martyre et lorsque sa femme qui chérissait Milarespa comme un fils, lui eut, avec larmes, reproché sa cruauté, il conseilla à son infortuné disciple de mettre une pièce de feutre sur son dos et de la percer de trous pour isoler les plaies. Un procédé employé, au Tibet, pour les bêtes de somme.


  La maison bâtie par Milarespa existe encore au pays de Lhobrag (Tibet méridional).


  Les Tibétains ne doutent point que tous les traits des récits de ce genre ne soient absolument authentiques. Si nous ne pouvons rivaliser de foi avec eux, il faut, cependant, nous garder de considérer comme de pures inventions toutes les aventures étranges des novices naldjorpas ou de croire quil sagit, là, de faits anciens impossibles à revoir aujourdhui.


  La mentalité des Tibétains na pas changé depuis lépoque de Marpa{72}. Chez maints lamas, jai retrouvé exacte, jusque dans ses moindres détails, la copie de son intérieur et de ses mœurs, tels que les livres les dépeignent.


  Le jeune moine en quête dun gourou est, lui aussi, resté, sinon absolument animé de la foi et du zèle dun Narota ou dun Milarespa qui ont toujours été des exceptions, du moins prêt à bien des sacrifices et sattendant à voir bien des prodiges, et le même roman singulier se répète chaque jour, aux quatre coins du «Pays des Neiges».


  Déjà influencé par les craintes, les angoisses qui lont assailli pendant le temps où il a médité sa résolution, et par le voyage, parfois très long, effectué à travers les solitudes, le candidat aux initiations arrive dans un état desprit spécial à lermitage du maître quil a choisi. Laspect souvent sauvage ou lugubre du site où celui-ci a fixé sa résidence, la réputation de magicien qui lui est faite, impressionnent encore plus profondément le jeune homme, et lon ne peut douter quil ne soit éminemment préparé à voir des miracles surgir à chacun de ses pas.


  Depuis ce jour et tant que durera son entraînement mental et spirituel, il vivra dans une fantasmagorie continuelle. Autour de lui, le ciel et la terre danseront la plus extravagante des sarabandes; dieux et démons le poursuivront de visions dabord effroyables, puis ironiques, et déconcertantes, lorsquil aura vaincu la peur. La succession affolante des événements invraisemblables continuera pendant des années: dix ans, vingt ans, peut-être. Elle martyrisera le disciple jusquà sa mort, à moins quun jour il ne séveille ayant compris ce quil devait comprendre et ne sen aille, paisiblement, se prosterner devant son terrible maître, prenant congé de lui sans lui demander de nouvelle leçon.


  Entre plusieurs autres qui mont été racontées par leurs héros eux-mêmes, je relaterai comme très typiquement tibétaine, et parce que je connais les lieux où elle sest passée, lhistoire dun de ces noviciats agités:


  Yéchés Gyatzo était déjà demeuré à plusieurs reprises enfermé en tshams. Il cherchait la solution dune question qui le tourmentait. Quest-ce que lesprit? se demandait-il. Il sefforçait de fixer, de saisir lesprit pour lexaminer, lanalyser et la chose, fugitive «comme leau quun enfant essaie de retenir dans sa main fermée», lui échappait toujours. Son guide spirituel, un des lamas du monastère auquel il appartenait, lui conseilla daller trouver un anachorète quil lui désigna et de solliciter son admission parmi ses disciples.


  Le voyage nétait pas extrêmement long: trois semaines seulement, cela compte peu au Tibet; mais la piste menant vers lermitage traversait de grands espaces déserts et des cols dépassant 5000mètres daltitude. Yéchés Gyatzo partit, chargé de quelques livres et de provisions comprenant un sac de tsampa, un morceau de beurre et un peu de thé. Cétait au second mois de lannée{73}, une épaisse couche de neige couvrait les sommets et le pèlerin put, tout le long de la route, contempler ces terrifiants paysages glacés des hautes cimes qui semblent appartenir à un autre monde.


  Un soir, au coucher du soleil, il atteignit la demeure du gomtchén; une vaste caverne devant laquelle sétendait une petite terrasse enclose par un mur en pierres sèches. À quelque distance au-dessous des huttes abritaient quatre ou cinq disciples admis à séjourner temporairement auprès du lama. Les demeures des anachorètes occupaient les gradins supérieurs dun cirque de montagne formé par des rocs noirâtres et se miraient de haut dans un petit lac couleur démeraude.


  Je suis arrivée là, à cette même heure crépusculaire et je puis comprendre limpression ressentie par laspirant à la sagesse occulte en sarrêtant dans ce lieu désolé.


  Il se fit annoncer au maître qui ne le reçut pas. Ceci est habituel; Yéchés ne sétonna point et partagea la cellule de lun des disciples.


  Une semaine environ se passa. Timidement, il fit rappeler à lermite quil souhaitait le voir. La réponse revint catégorique: le gomtchén lui enjoignait de quitter la place à linstant même et de retourner chez lui.


  Supplications jetées dans lespace vers laire du lama, prosternations au pied du rocher, rien ny fit, Yéchés dut sen aller.


  Le même soir, une tempête de grêle balaya un plateau aride quil traversait, il vit distinctement des fantômes gigantesques qui le menaçaient, perdit son chemin dans lobscurité et erra toute la nuit à laventure. Jabrège. Les jours qui suivirent se passèrent misérablement, le temps resta affreux, le voyageur navait plus de vivres, il faillit se noyer en traversant un torrent et se retrouva à sa gompa exténué, malade, désespéré.


  Pourtant, la foi quil avait conçue, dintuition, en la haute science spirituelle de lermite, demeurait intacte. Trois mois plus tard, il se remettait en route, essuyait de nouveau des tempêtes quil ne manquait pas de croire déchaînées par le lama pour éprouver sa persévérance, ou bien provoquées par les esprits malfaisants qui voulaient lempêcher de sinstruire dans la doctrine mystique.


  Renvoyé de nouveau, il fit encore deux fois le voyage lannée suivante, et la seconde fois, il fut enfin admis en présence du maître.


  Vous êtes fou, mon garçon, lui dit en substance ce dernier. Pourquoi vous acharner ainsi? Je ne veux point de nouveaux disciples. Dailleurs, jai été renseigné sur votre compte. Vous avez déjà étudié la philosophie et fait de longues retraites. Que voulez-vous dun vieux bonhomme comme moi?


  «Si vous tenez à vous instruire dans la doctrine secrète, allez trouver le lama X… de Lhassa. Cest un savant docteur, il connaît toutes les Écritures et est pleinement initié dans les traditions ésotériques. Voilà le maître quil faut à un jeune savant comme vous.»


  Yéchés savait que cette façon de parler est habituelle à tout maître qui souhaite mesurer le degré de confiance que le candidat disciple place en lui. De plus, il avait la foi.


  Il fut donc tenace et finit par lemporter.


  Un autre moine que jai connu, avait obéi, en se rendant chez un maître, à des motifs dordre beaucoup moins philosophiques, et si je cite son cas, cest par contraste avec le précédent et pour montrer un autre aspect de la mentalité des Tibétains.


  Karma Dordji était issu dune famille pauvre et de basse condition. Tout enfant, dans le monastère où ses parents lavaient placé, il sétait vu en butte aux moqueries et au mépris des autres moinillons appartenant à une classe sociale supérieure à la sienne. Ces vexations avaient changé de caractère lorsquil était devenu plus âgé, mais nombre de ses collègues lui faisaient toujours sentir, même par leur silence, linfériorité de son origine. Karma Dordji était fier et doué dune rare force de volonté. Il me raconta quil nétait encore quun garçonnet quand il avait juré quil sélèverait au-dessus de ceux qui lhumiliaient.


  Sa naissance et sa condition de moine ne lui laissaient quun moyen de parvenir à son but. Il lui fallait devenir un grand ascète, un magicien, un de ceux qui subjuguent les démons et sen font un cortège de serviteurs. Ainsi pourrait-il voir, tremblant devant son pouvoir, ceux dont il souhaitait se venger.


  Dans ces dispositions rien moins que pieuses, il alla trouver le supérieur du monastère et le pria de lui accorder un congé de deux années, parce quil désirait se retirer dans la forêt pour méditer. Une permission de ce genre nest jamais refusée. Dordji grimpa haut sur la montagne, trouva un endroit convenable près dune source et sy construisit une hutte. Tout de suite, pour mieux imiter les ascètes versés dans lart de développer la chaleur interne, il rejeta tous vêtements et laissa pousser sa chevelure. Les rares personnes qui, à longs intervalles, vinrent lui apporter des vivres, le trouvèrent assis, immobile, nu, même en plein hiver, paraissant abîmé dans la contemplation.


  On commençait à parler de lui, mais il était encore bien loin de la célébrité quil souhaitait. Il comprit que son ermitage et sa nudité ne suffiraient pas à la lui procurer. Il redescendit donc vers son monastère et, cette fois, sollicita la permission de quitter le pays pour chercher un gourou dans une autre région. On ne fît rien pour le retenir.


  Ses pérégrinations furent beaucoup plus extraordinaires que celles dYéchés Gyatzo, car ce dernier savait du moins où il allait, tandis que Karma Dordji lignorait.


  Narrivant pas à découvrir un magicien qui lui parût mériter sa pleine confiance, il résolut dy parvenir par des moyens occultes. Karma Dordji croyait fermement aux déités et aux démons, il savait par cœur lhistoire de Milarespa qui fit écrouler une maison sur ses ennemis et sen rappelait beaucoup dautres analogues où les «Grands terribles» apportent, au milieu du kyilkhor formé par le magicien, les têtes sanglantes quil a réclamées.


  Dordji connaissait quelque peu lart des kyilkhors. Il en construisit un avec des pierres, au fond dune gorge étroite, et commença ses conjurations à leffet dêtre dirigé, par les déités redoutables, vers lun des maîtres quelles servent. Dans le cours de la septième nuit, un grondement formidable se fit entendre. Le torrent qui coulait dans la gorge senfla soudainement. Une trombe deau, due peut-être à la rupture dune poche deau ou à une pluie diluvienne survenue plus haut sur les montagnes, balaya le goulet où se trouvait le jeune moine et il fut emporté avec son kyilkhor et son menu bagage. Roulé parmi les rochers, il eut la chance extraordinaire de ne pas se noyer et échoua, au sortir du défilé, dans une immense vallée. Quand le jour vint, il aperçut devant lui un riteu blottit à labri dune muraille rocheuse, sur un éperon de montagne.


  La maisonnette, badigeonnée à la chaux, apparaissait blanche rosée et toute lumineuse sous les rayons du soleil levant. Le rescapé crut voir sen échapper des jets de lumière qui venaient se poser sur son front. Là, certainement, vivait le maître quil avait tant cherché. Lintervention des déités répondant à ses invocations ne faisait pas de doute. Alors que son intention était de remonter la gorge pour traverser la chaîne de montagnes, elles lavaient  de façon un peu rude, il est vrai  dirigé en bas, vers la vallée, en vue de ce riteu.


  Agréablement flatté par cette conviction, Karma Dordji ne donna même pas une pensée à la perte de ses vivres et de ses vêtements entraînés par le flot et, tout nu, ainsi quil sétait mis pour imiter Hérouka{74}, tandis quil officiait près de son kyilkhor, il marcha vers lermitage.


  Comme il y arrivait, un disciple de lanachorète en descendait pour puiser de leau. Il sen fallut de peu quà la vue de létrange apparition qui surgissait devant lui, il ne laissât choir le récipient quil portait. Le climat du Tibet diffère grandement de celui de lInde et si, dans cette dernière contrée, les ascètes ou pseudo-ascètes, non vêtus, sont légion et nétonnent personne, il nen va pas de même au «Pays des Neiges». Seuls, quelques rares naldjorpas adoptent cette tenue et, vivant hors de tous chemins, dans les replis des hautes chaînes de montagne, ils sont rarement aperçus.


  Qui demeure dans ce riteu? sinforma Karma Dordji.


  Mon maître, le lama Tobsgyais, répondit le moine.


  Laspirant magicien nen demanda pas davantage. De quoi se serait-il informé? Il savait tout davance; les déités lavaient dirigé vers le maître quil lui fallait.


  Va dire au lama que les Tcheu-Kyong{75} lui ont amené un disciple, prononça emphatiquement lhomme nu.


  Tout ahuri, le jeune porteur deau alla avertir son maître et celui-ci commanda dintroduire le visiteur.


  Après sêtre prosterné avec dévotion, Karma Dordji recommença à sannoncer comme disciple amené par les déités «aux pieds mêmes du maître».


  Le lama Tobsgyais était un lettré. Petit-fils dun fonctionnaire chinois marié à une Tibétaine, il tenait sans doute de cet ancêtre une tendance à lagnosticisme aimable. Probablement sétait-il retiré au désert plutôt par un goût aristocratique de la solitude et par désir de nêtre pas dérangé dans ses études que pour tout autre motif. Cest, du moins, ainsi quil mest apparu, daprès le portrait que men a tracé Karma Dordji. Lui-même avait été renseigné par les moines qui servaient le lama, car, comme on le verra, ses rapports avec ce dernier furent brefs.


  Lermitage de Kouchog Tobsgyais répondait, quant à sa situation, aux règles énoncées dans les anciennes Écritures bouddhiques: «Pas trop près du village, pas trop loin du village.» De ses fenêtres, lanachorète voyait une vaste vallée déserte et, en franchissant la montagne contre laquelle sappuyait sa demeure, lon trouvait un village, sur le versant opposé, à moins dune demi-journée de marche.


  Lintérieur de lermitage était dune simplicité ascétique mais comprenait une bibliothèque très bien fournie; et quelques beaux thangkas{76} pendus aux murs indiquaient que lermite nétait ni pauvre, ni ignorant en fait dart.


  Karma Dordji, gaillard de haute stature, vêtu seulement de sa longue chevelure tressée en une natte qui, encore allongée par des crins de yak, lui battait les talons, devait étrangement contraster avec le lettré mince et raffiné quil ma dépeint.


  Ce dernier lui laissa raconter lhistoire du kyilkhor et de la crue «miraculeuse» du torrent et, comme Dordji répétait une fois de plus quil avait été amené à «ses pieds», il se borna à lui faire observer que lendroit où les eaux lavaient déposé se trouvait passablement éloigné de sa retraite. Puis il senquit de la raison pour laquelle lapprenti sorcier voyageait déshabillé.


  Quand Dordji, plein de lui-même, lui eut parlé dHérouka et des deux années quil avait passées sans vêtements dans la forêt, le lama le considéra un instant, puis, appelant un de ses serviteurs, il lui dit simplement:


  Conduisez ce pauvre homme à la cuisine, faites-le asseoir près du feu et quil boive du thé très chaud. Tâchez aussi de trouver une vieille robe en peau de mouton et donnez-la-lui. Il a eu froid pendant plusieurs années.


  Et, sur ce, il le congédia.


  Karma Dordji éprouva certainement du plaisir à endosser la houppelande de fourrure quon lui donna, toute loqueteuse quelle fût. Le grand feu et le thé généreusement beurré le réconfortèrent agréablement après son bain nocturne. Mais ce plaisir, tout physique, était gâté par la mortification de sa vanité. Le lama ne lavait pas accueilli comme il aurait dû le faire pour un disciple qui lui arrivait «miraculeusement». Cependant il comptait bien, après sêtre restauré, faire comprendre à lermite qui il était et ce quil souhaitait. Mais Tobsgyais ne linvita pas à reparaître devant lui et parut lavoir complètement oublié. Sans doute avait-il donné des ordres à son égard, car on le nourrissait bien et sa place restait marquée auprès du feu.


  Les jours passaient, Dordji devenait impatient; la cuisine, toute confortable quelle fût, finit par lui paraître une prison. Il eût voulu au moins travailler, puiser de leau ou ramasser du combustible, mais les disciples du lama ne le lui permirent point. Le maître avait donné ordre quil se chauffât et quil mangeât, sans rien ajouter.


  Karma Dordji devenait de plus en plus honteux dêtre traité comme un chien ou un chat familier, que lon soigne et dont on nexige rien. Dans les premiers temps de son séjour, il avait plusieurs fois demandé à ses compagnons de le rappeler au souvenir de leur maître, mais ceux-ci sétaient toujours excusés, répondant quils ne pouvaient pas se le permettre et que si Rimpotché{77} désirait le voir il le ferait appeler. Il nosa plus, ensuite, renouveler sa requête. Sa seule consolation fut de guetter lapparition du lama qui sasseyait, parfois, à un petit balcon devant sa chambre, ou bien de prêter loreille lorsque celui-ci, à de longs intervalles, expliquait un livre philosophique à ses disciples ou à quelque visiteur. À part ces rares lueurs dans son existence, les heures sécoulaient, pour lui, lentes et vides, tandis quil revivait encore et encore, dans sa pensée, les diverses circonstances qui lavaient conduit où il était.


  Un peu plus dune année se passa de la sorte. Dordji broyait du noir. Il eût supporté vaillamment les plus rudes épreuves que le lama eût pu lui imposer, mais cet oubli complet le confondait. Il en venait à imaginer que Kouchog Tobsgyais, par son pouvoir magique, avait deviné sa basse origine  bien quil se fût gardé de la lui avouer  et quil le méprisait, lui faisant, par pure pitié, laumône de son hospitalité. Cette idée, qui sancrait de plus en plus dans son esprit, le torturait.


  Toujours convaincu quun miracle lavait conduit près de ce lama et quil nexistait aucun autre maître, pour lui, au monde, il ne songeait point à recommencer ses recherches, mais la pensée du suicide traversait parfois son esprit.


  Karma Dordji était près de sombrer dans le désespoir lorsque lanachorète reçut la visite dun de ses neveux. Ce dernier était un lama tulkou, abbé dun monastère, et voyageait avec une suite nombreuse. Rutilant en ses robes de brocart jaune, coiffé dun scintillant chapeau de bois doré semblable au toit pointu dune pagode, le lama, entouré de son cortège, sarrêta dans la plaine, au pied de lermitage. De belles tentes furent dressées et, après sêtre rafraîchi avec le thé que lermite lui envoya dans une énorme théière en argent, le tulkou monta à la maisonnette de son parent.


  


  Pendant les jours qui suivirent, ayant remarqué létrange figure de Karma Dordji avec sa souquenille en peau de mouton et ses cheveux qui touchaient le sol, il linterpella, lui demandant ce quil faisait toujours assis près du foyer. Dordji saisit cette occasion comme une nouvelle faveur des déités qui, enfin, tournaient de nouveau leurs regards vers lui et se présenta avec tous ses titres comprenant sa retraite dans la forêt, le kyilkhor dans la montagne, la crue du torrent, la découverte de lermitage, les rayons de lumière qui, partant de ce dernier, sétaient posés sur sa tête, et termina par loubli dans lequel le lama le laissait, en priant le tulkou dintercéder en sa faveur.


  Daprès ce qui ressortait du récit que jai entendu, le tulkou devait être dune humeur à peu près semblable à celle de son oncle et peu enclin à dramatiser les choses. Il regarda avec étonnement lherculéen Karma Dordji et lui demanda ce quil souhaitait que le lama lui enseignât.


  Trouvant, enfin, quelquun qui sintéressait à lui, laspirant sorcier reprit de lassurance. Il voulait, répondit-il, acquérir des pouvoirs magiques, voler à travers les airs et faire trembler la terre; mais il se garda soigneusement de mentionner la raison qui lui faisait désirer daccomplir ces miracles.


  Le tulkou samusait, sans doute, de plus en plus. Il promit néanmoins de parler à son oncle en faveur du quémandeur. Puis, pendant les deux semaines que se prolongea sa visite, il ne lui accorda plus un regard.


  Le lama avait pris congé de son oncle et allait redescendre vers la plaine on sa suite lattendait. Du seuil de lermitage, lon voyait les domestiques tenant par la bride les beaux chevaux caparaçonnés de drap rouge et jaune, dont les selles et le harnachement orné dargent poli luisaient sous le clair soleil matinal. Karma Dordji regardait machinalement le spectacle, songeant que celui qui devait intercéder pour lui ne lui avait transmis aucune réponse de lermite et, maintenant quil sen allait, tout espoir labandonnait.


  Il sapprêtait à saluer le tulkou par les prosternations dusage, lorsque celui-ci lui dit laconiquement:


  Suivez-moi.


  Karma Dordji fut quelque peu étonné. On ne lui avait jamais demandé de rendre aucun service. Que pouvait vouloir le lama? Les tentes et les bagages, empaquetés par les domestiques, étaient partis au lever du jour avec la caravane des bêtes de somme. Nul travail ne semblait à faire. Probablement, il sagissait de porter à lermitage un objet que le lama avait oublié de remettre à son oncle.


  Arrivé au pied de la montagne, le tulkou se tourna vers lui.


  Jai, dit-il, fait part à Kouchog Rimpotché de votre désir dacquérir les pouvoirs magiques que vous mavez mentionnés. Il ma répondu quil ne possédait pas, auprès de lui, la collection des ouvrages que vous devrez étudier à ce sujet. Celle-ci existe dans mon monastère et Rimpotché ma commandé de vous emmener avec moi pour que vous puissiez commencer votre instruction. Il y a un cheval pour vous. Vous ferez route avec mes trapas.


  Sur ce, il lui tourna le dos et rejoignit le petit groupe des dignitaires de son monastère qui lavaient accompagné dans son voyage.


  Tous sinclinèrent dans la direction de lermitage pour saluer respectueusement le lama Tobsgyais, puis sautèrent en selle et séloignèrent au grand trot.


  Karma Dordji restait cloué sur place; un domestique le poussa, lui mettant la bride dun cheval entre les mains… Il se trouva sur le dos de la bête et trottant bon train avec les gens du lama, sans sêtre rendu compte de ce qui lui arrivait.


  Le voyage se passa sans incident. Le tulkou naccordait aucune attention à Dordji qui partageait la tente et les repas de ses serviteurs cléricaux{78}.


  Le monastère du tulkou était loin dêtre immense comme le sont certaines gompas du Tibet, mais tout petit quil fût son apparence était des plus confortables et la réalité ne démentait point lapparence.


  Le quatrième jour après son arrivée, un trapa vint avertir Karma Dordji que le tulkou avait fait porter dans un tshams-khang la collection des ouvrages que Kouchog Tobsgyais lui recommandait détudier soigneusement pour parvenir au but quil poursuivait. Il ajoutait que, durant sa réclusion, des vivres lui seraient régulièrement envoyés du monastère.


  Dordji suivit son guide et se vit conduire à une petite distance de la gompa, dans une maisonnette agréablement située. Sa fenêtre commandait une jolie vue du monastère avec ses toits dorés et, au-delà, on apercevait une vallée encadrée par des pentes boisées. Posés sur des étagères, à côté dun petit autel, se trouvaient une trentaine dénormes volumes soigneusement enveloppés et serrés par des lanières entre des planchettes sculptées.


  Le futur magicien se sentit rempli daise. Enfin, lon commençait à le traiter avec quelque considération.


  Avant de le laisser, le trapa lui dit encore que le tulkou ne lui prescrivait point un tshams rigoureux. Il demeurait libre de régler sa vie comme il lentendait, daller puiser de leau au ruisseau voisin et de se promener si bon lui semblait. Ceci dit, il le quitta après lui avoir montré les provisions de bouche et de combustible déposées dans le tshams-khang.


  Karma Dordji se plongea dans la lecture. Il apprit par cœur quantité de formules magiques et sexerça à les répéter en attendant de pouvoir, à la fin de sa période détude, en demander lintonation exacte à son gourou, le lama Tobsgyais, quil comptait bien revoir. Il bâtit quantité de kyilkhors daprès les instructions contenues dans les livres, usant plus de farine et de beurre à fabriquer des gâteaux rituels (tormas) de toutes les formes, quil nen consommait pour sa nourriture. Il se livrait aussi à nombre de méditations indiquées dans ses livres.


  Durant environ dix-huit mois, son ardeur ne se ralentit point. Il ne sortait que pour aller puiser de leau, nadressait jamais la parole aux trapas qui venaient, deux fois par mois, renouveler ses provisions et ne sapprochait jamais de sa fenêtre pour jeter un regard au-dehors. Puis, peu à peu, des pensées qui ne lui étaient jamais venues auparavant, sinfiltrèrent dans ses méditations. Certaines phrases des livres, certains dessins des diagrammes lui parurent receler une nouvelle signification. Il sarrêta devant sa fenêtre ouverte, regardant les allées et venues des moines. Enfin, il sortit, parcourut la montagne, considérant longuement les plantes, les cailloux, les nuages errant dans le ciel, leau toujours fuyante du ruisseau, le jeu de la lumière et des ombres. Durant de longues heures, il restait assis, les yeux fixés sur les villages dispersés dans la vallée, observant les travailleurs dans les champs, les animaux passant chargés sur les routes, et ceux qui vagabondaient à travers les pâturages.


  Chaque soir, après avoir allumé la petite lampe de lautel, il demeurait en méditation, mais il ne cherchait plus, maintenant, à suivre les pratiques énumérées dans les livres, à évoquer les déités sous leurs divers aspects. Tard dans la nuit et parfois jusquà laube, il demeurait immobile, mort à toutes sensations, à toutes pensées, se voyant comme au bord dun rivage et regardant savancer la marée montante dun impalpable océan de blancheur lumineuse, prêt à le submerger.


  


  Des mois se passèrent encore, puis, un jour, une nuit, il ne pouvait dire quand, Karma Dordji sentit que son corps se soulevait au-dessus du coussin sur lequel il était assis. Sans changer sa posture de méditation, les jambes croisées, il franchit la porte et, flottant dans lair, parcourut lespace. Enfin, il arriva dans son pays, devant son monastère. Cétait le matin, les trapas sortaient de lassemblée. Il reconnut nombre dentre eux: des dignitaires, des tulkous, danciens condisciples. Il leur trouvait la mine lasse, préoccupée et chagrine, et les examinait avec un intérêt curieux. Comme ils lui apparaissaient petits de la hauteur où il planait! Comme ils allaient être étonnés, effrayés, lorsquil allait se montrer à eux! Et comme tous se prosterneraient devant lui, le magicien qui avait conquis les pouvoirs supranormaux!


  Et puis cette idée même le faisait sourire de pitié; la fatigue lui venait à considérer ces pygmées, ils ne lintéressaient plus. Il songeait à la béatitude qui accompagne la montée de létrange océan de calme lumière dont aucune vague ne ride la surface. Il ne se montrerait pas à eux. Que lui importaient leurs pensées et que lui importaient les siennes propres: leur mépris ancien et le plaisir de la revanche…


  Il se mouvait de nouveau dans lair pour quitter la place… Alors, soudain, les bâtiments du monastère tremblèrent, se disloquèrent. Les montagnes environnantes sagitèrent confusément; leurs cimes sécroulèrent tandis que dautres surgissaient. Le soleil traversa lespace comme un bolide, semblant tomber du firmament. Un autre soleil apparut, trouant le ciel. Et le rythme de la fantasmagorie saccélérant sans cesse, Dordji ne discerna plus quune sorte de torrent furieux dont les flots écumants étaient faits de tous les êtres et de toutes les choses du monde.


  Ces visions ne sont pas rares chez les mystiques tibétains. Il ne faut point les confondre avec des rêves. Le sujet nest point endormi et, souvent, malgré les pérégrinations quil accomplit, les sensations quil éprouve et les tableaux quil perçoit, il conserve la conscience assez nette de lendroit où il est et de sa personnalité. Maintes fois, aussi, quand les visions se produisent, lorsque la personne, en état de transe, se trouve dans un lieu où elle est exposée à être dérangée, elle éprouve de la crainte à ce sujet et souhaite, très consciemment, que nul ne survienne, ne lui parle, ne lappelle, ne frappe à sa porte, etc. Bien quelle soit, parfois, dans limpossibilité de parler ou de se mouvoir, elle entend et se rend compte de ce qui se passe autour delle. Le bruit, les allées et venues des gens, lui causent des sensations pénibles, et sils la tirent de létat psychique particulier dans lequel elle se trouve, ou si, pour une raison quelconque, elle doit sen sortir elle-même en accomplissant un grand effort, lébranlement nerveux qui sensuit lui cause, généralement, dabord un choc douloureux, puis un malaise qui persiste longtemps.


  Cest pour éviter cette commotion et les effets fâcheux que sa répétition peut avoir sur la santé, que des règles ont été édictées concernant la façon de terminer une période de méditation, même ordinaire, si elle a été quelque peu prolongée. Il convient, par exemple, de tourner la tête lentement de droite à gauche, de se masser le front pendant un instant, de sétirer les bras en joignant les mains derrière le dos et en rejetant le corps en arrière, etc. Chacun choisit lexercice qui lui convient le mieux.


  Chez les membres de la secte Zen, au Japon, où les religieux méditent ensemble dans une salle commune, un surveillant exercé à discerner les symptômes de la lassitude soulage ceux qui en souffrent et ranime leur énergie en leur assenant un fort coup de bâton sur une épaule. Tous ceux qui en ont fait lexpérience saccordent à dire que la sensation éprouvée est une agréable détente des nerfs.


  Karma Dordji, revenu de son singulier voyage, regarda autour de lui. Sa cellule, avec les livres rangés sur leurs rayons, lautel et le foyer, était telle que la veille et telle quil lavait toujours vue depuis près de trois années quil lhabitait. Il se leva et alla regarder par la fenêtre. Le monastère, la vallée et les bois couvrant les versants des montagnes, avaient leur aspect habituel. Rien navait changé et, pourtant, tout était différent. Très calme, Karma alluma du feu, puis, quand le bois flamba, il coupa, avec un couteau, sa longue chevelure de naldjorpa et la jeta dans les flammes. Il fit ensuite du thé, but et mangea, posément, rassembla quelques provisions, les chargea sur son dos et sortit, fermant soigneusement la porte du tshams-khang derrière lui.


  Arrivé au monastère, il se rendit à la demeure du tulkou, et rencontrant un domestique dans la cour dentrée, il le pria dinformer son maître de son départ et de le remercier, en son nom, de la bonté quil lui avait témoignée. Puis il séloigna.


  Il avait déjà franchi une certaine distance lorsquil sentendit appeler. Un des jeunes moines de famille noble, appartenant à la maison ecclésiastique du lama, courait derrière lui.


  Kouchog Rimpotché vous demande, lui dit-il.


  Karma Dordji retourna sur ses pas.


  Vous nous quittez, lui demanda poliment le lama. Où allez-vous?


  Remercier mon gourou, répondit Karma.


  Le tulkou resta un instant silencieux, puis, dune voix attristée:


  Mon oncle révéré est parti au-delà de la souffrance{79}, il y a plus de six mois, dit-il.


  Karma Dordji ne prononça pas une parole.


  Si vous désirez vous rendre à son riteu, je vous donnerai un cheval, continua le lama, ce sera mon cadeau dadieu à lhôte qui me quitte. Vous trouverez au riteu un disciple de Rimpotché qui y demeure maintenant.


  Karma Dordji remercia et naccepta rien. Quelques jours plus tard, il revit la maisonnette blanche doù la lumière lui avait paru jaillir et se poser sur sa tête. Il pénétra dans la chambre ou il nétait entré quune seule fois, le jour de son arrivée, se prosterna longuement devant le siège où le lama sasseyait et passa la nuit en méditation.


  Le matin, il prit congé du nouvel ermite et celui-ci lui remit un zen ayant appartenu au défunt qui avait recommandé de le lui donner lorsquil sortirait de son tshams-khang.


  Depuis ce temps, Karma Dordji mena une existence vagabonde, quelque peu pareille à celle du célèbre ascète Milarespa, quil admirait, du reste, et vénérait profondément. Lorsque je le rencontrai, il était déjà âgé, mais ne paraissait pas songer à choisir un endroit pour y fixer sa résidence.


  Il sen faut de beaucoup que les débuts de tous les anachorètes tibétains soient aussi singuliers que ceux de Karma Dordji. Les circonstances de son noviciat sont même très particulières et cest pour cette raison que je les ai relatées aussi longuement. Néanmoins, lentraînement spirituel de tous les disciples des gomtchéns comporte, presque toujours, des détails curieux. Maintes histoires mont été racontées à ce sujet et ma propre expérience, souvent pas mal rude, du rôle de disciple au «Pays des Neiges» me porte à croire quun bon nombre dentre elles sont parfaitement véridiques.


  CHAPITRE VI


  Sports psychiques.  Les coureurs loung-gom-pas.  Comment lon se réchauffe sans feu, parmi les neiges.  Messages «à travers lair».


  


  Par le terme collectif loung-gom les Tibétains désignent de très nombreuses pratiques, visant des buts divers, les uns spirituels{80}, les autres physiques, qui combinent la concentration desprit avec différentes gymnastiques de la respiration. Cependant, le nom de loung-gom est plus spécialement appliqué à un genre dentraînement mi-psychique, mi-physique, destiné à faire acquérir à celui qui le pratique une légèreté et une célérité supranormales. Le loung-gom-pa est un athlète capable de parcourir, avec une rapidité extraordinaire, des distances considérables, sans se sustenter, ni prendre de repos.


  Les Tibétains parlent beaucoup de ces loung-gom-pas, et des exemples de voyages effectués pédestrement, à une allure anormalement vive, sont mentionnés dans nombre danciennes traditions.


  Nous lisons dans lautobiographie de Milarespa que chez le lama qui lui enseigna la magie noire résidait un moine qui courait plus vite quun cheval.


  Milarespa se vante dêtre lui-même parvenu, après son entraînement, à accomplir, en quelques jours, un parcours qui, auparavant, lui avait demandé plus dun mois. Lhabile régulation de «lair interne» est, dit-il, la cause de cette faculté spéciale.


  Il est, toutefois, à remarquer que lexploit requis du loung-gom-pa se rapporte plus à une miraculeuse endurance quà une rapidité momentanée de sa course. Il ne sagit pas pour lui de fournir à toute vitesse une course de 12 à 15kilomètres, comme dans nos épreuves sportives, mais, comme il vient dêtre dit, de couvrir, sans arrêt, des distances de plusieurs centaines de kilomètres, en soutenant une allure de marche excessivement vive.


  En plus des informations que jai recueillies sur les méthodes dentraînement employées pour atteindre ce but, jai eu loccasion de jeter un coup dœil sur quelques loung-gom-pas. Cependant, bien quun bon nombre de moines sefforcent de pratiquer les exercices de loung-gom, il est certain que très peu obtiennent le résultat quils souhaitent et les véritables loung-gom-pas doivent être fort rares.


  


  Ma première rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu dans le désert dherbe au nord du Tibet.


  Vers la fin de laprès-midi, nous chevauchions en flânant à travers un vaste plateau, lorsque je remarquai, très loin devant nous, un peu sur notre gauche, une minuscule tache noire que mes jumelles me montrèrent comme étant un homme. Je fus très surprise. Les rencontres ne sont pas fréquentes dans cette région, depuis dix jours nous navions pas vu un être humain. De plus, des gens à pied et seuls ne saventurent guère dans ces immenses solitudes. Qui pouvait être ce voyageur?


  Un de mes domestiques émit lopinion que lhomme avait peut-être fait partie dune caravane de marchands qui, attaquée par des brigands, sétait débandée. Il pouvait avoir fui pour sauver sa vie et se trouver, maintenant, perdu dans le désert.


  La chose était possible et, si tel était le cas, jemmènerais le rescapé avec moi jusquà un camp de dokpas ou à nimporte quel endroit se trouvant sur ma route où il désirerait se rendre.


  Comme je continuais à lobserver avec mes jumelles, je maperçus que sa démarche était singulière et quil avançait étrangement vite. Bien quà lœil nu mes gens ne pussent guère distinguer quun point noir se mouvant sur lherbe, il ne se passa pas très longtemps avant quils ne remarquassent aussi la vitesse surprenante avec laquelle ce point se déplaçait. Je leur passai les jumelles et lun deux ayant regardé pendant quelques minutes murmura: Lama loung-gom-pa tchig da (on dirait un lama loung-gom-pa).


  Les mots loung-gom-pa éveillèrent immédiatement mon intérêt. Il ne métait encore jamais arrivé de voir un expert loung-gom-pa accomplissant une de ces prodigieuses randonnées dont il est tant parlé au Tibet. Cette heureuse chance allait-elle méchoir?


  Lhomme continuait à approcher et la rapidité de son allure devenait de plus en plus évidente. Que devais-je faire sil était un véritable loung-gom pa? Je désirais lobserver de près, causer avec lui, lui poser des questions, et, aussi, le photographier… Je désirais beaucoup de choses.


  Mais dès les premiers mots que je prononçai à ce sujet, le domestique qui avait, le premier, reconnu la démarche du loung-gom-pa, sécria:


  «Révérende dame, vous nallez pas arrêter le lama, ni lui parler, nest-ce pas? Il en mourrait certainement. Lorsquils voyagent, ces lamas ne doivent point interrompre leur méditation. Le dieu qui est en eux séchappe sils cessent de répéter les formules magiques et, en les quittant avant le temps convenable, il les secoue si violemment quil les tue.»


  Lavertissement exprimé de cette façon paraissait absurde, néanmoins, il nétait pas complètement à négliger. Daprès ce que je savais de la technique du procédé, lhomme marchait dans un état de transe. Par conséquent, il était probable que, bien quil nen dût pas mourir, il éprouverait un choc nerveux pénible sil était brusquement tiré de cet état particulier. Jusquà quel point ce choc pouvait-il être dangereux, je nen savais rien et ne voulais pas faire du lama lobjet dune expérience, peut-être cruelle, dont je ne pouvais mesurer les suites. Une autre raison mempêchait aussi de satisfaire ma curiosité.


  Les Tibétains mavaient acceptée comme une dame-lama. Ils savaient que jétais bouddhiste et ne pouvaient deviner la différence existant entre ma conception purement philosophique du bouddhisme et le bouddhisme lamaïste. Ainsi, pour jouir de la confiance et du respect que mattirait lhabit religieux que je portais{81}, jétais forcée dobserver les coutumes tibétaines et, plus spécialement encore, les coutumes religieuses.


  Cette contrainte constituait pour moi un obstacle sérieux au point de vue des quelques observations scientifiques que jaurais pu faire, mais elle était le prix dont il me fallait payer mon admission sur un terrain encore bien plus jalousement gardé que ne lest le territoire du Tibet.


  Une fois de plus, je dus réprimer mon désir de me livrer à une enquête et me contenter de la vue du singulier voyageur.


  Il était arrivé à une petite distance de nous. Je pouvais distinguer nettement sa face impassible et ses yeux largement ouverts qui semblaient contempler fixement un point situé quelque part, haut, dans lespace vide. Le lama ne courait point. Il paraissait senlever de terre à chacun de ses pas et avancer par bonds, comme sil avait été doué de lélasticité dune balle. Il était vêtu de la robe et de la toge monastique, usuelles, toutes deux passablement râpées. Sa main gauche sagrippait à un pli de la toge et demeurait à moitié cachée par létoffe. Sa main droite tenait un pourba{82}. En marchant, il remuait légèrement le bras droit, rythmant son pas comme si le pourba, dont la pointe se trouvait fort éloignée du sol, eût été véritablement en contact avec lui et quil sy fût appuyé comme sur une canne.


  Mes domestiques étaient descendus de cheval et se prosternèrent la face contre terre lorsque le lama passa devant nous; mais lui continua son chemin sans paraître remarquer notre présence.


  Je crus avoir suffisamment témoigné mon respect aux coutumes du pays en mabstenant darrêter le voyageur. Je commençais déjà à regretter ma discrétion et tenais à observer plus longuement le loung-gom-pa. Jordonnai donc aux garçons de remonter en hâte sur leurs bêtes et de suivre le lama, qui était déjà loin. Sans chercher à le rejoindre, nous ne laissâmes pas saugmenter la distance existant entre nous, et, à laide de nos jumelles, mon fils et moi nous le tînmes en vue.


  Nous ne voyions plus sa figure, mais nous pouvions toujours remarquer la régularité étonnante de ses pas élastiques se succédant, aussi mesurés que les oscillations dun pendule. Nous le suivîmes ainsi sur une distance denviron troiskilomètres, puis le loung-gom-pa quitta la piste, grimpa le long versant raide et disparut dans les replis de la chaîne de montagnes qui bordait le plateau. Des cavaliers ne pouvaient le suivre sur ces pentes, notre observation prit fin et nous rebroussâmes chemin pour reprendre notre direction.


  Je me demandai si le lama avait, ou non, été conscient quil était suivi. Bien que nous fussions demeurés assez loin derrière lui, nimporte qui, se trouvant dans un état normal, eût entendu le bruit fait par nos chevaux, mais je lai dit, le loung-gom-pa semblait être en transe et, à cause de cette circonstance particulière, je ne pouvais deviner sil avait fait semblant de ne pas nous voir et avait escaladé la montagne pour échapper à notre curiosité ou si, réellement, il ignorait quil était suivi et avait changé de direction parce que tel était son chemin.


  Quatre jours après cette rencontre, nous arrivâmes, dans la matinée, au territoire dénommé Thébgyai, où sont dispersés plusieurs camps de pasteurs. Je ne manquai pas de raconter à ces dokpas comment nous avions croisé un loung-gom-pa en arrivant à la piste qui conduit à leurs pâturages. Quelques hommes lavaient aperçu, alors quils rassemblaient leurs troupeaux, au coucher du soleil, la veille du jour où nous lavions vu nous-mêmes.


  Ce renseignement me permit de faire un-calcul approximatif. En tenant compte du nombre dheures pendant lesquelles nous avions voyagé au trot habituel de nos bêtes, déduisant le temps pendant lequel nous étions demeurés campés, jarrivai à la conclusion que pour atteindre à lendroit où nous lavions trouvé vers la fin de laprès-midi, le loung-gom-pa, après avoir passé près des dokpas, devait avoir marché toute la nuit et le lendemain, sans sarrêter, à une vitesse à peu près égale à celle avec laquelle nous lavions vu avancer. Cétait la continuité de cette rapidité qui était merveilleuse, car marcher pendant vingt-quatre heures consécutives est loin dêtre considéré comme un record par les montagnards du Tibet.


  Lama Yongden et moi avons, plusieurs fois, effectué des étapes de dix-neuf à vingt heures, sans aucun arrêt et sans manger ni boire, pendant notre voyage de la Chine à Lhassa. Lune de celles-ci comprenait le passage du haut col de Deo, avec de la neige jusquaux genoux. Mais, bien entendu, notre marche lente ne pouvait, en aucune façon, être comparée à celle de ce loung-gom-pa ailé.


  Ce dernier nétait, du reste, point parti de Thébgyai. Doù venait-il quand les dokpas lavaient entrevu et quelle distance devait-il encore parcourir lorsquil avait quitté la piste et disparu dans la montagne? Il métait impossible de rien conjecturer à ce sujet. Les dokpas croyaient quil pouvait venir de Tsang, certains monastères de cette province sétant fait, depuis des siècles, une spécialité dentraîner des marcheurs loung-gom-pas. Toutefois, plusieurs pistes sentrecroisent sur le territoire de Thébgyai et comme les pasteurs navaient point parlé au lama, ils demeuraient, comme moi, réduits à des suppositions.


  Se livrer à des investigations méthodiques était presque impossible dans ce désert. Elles auraient demandé plusieurs mois, sans avoir aucune certitude de les voir aboutir à un résultat satisfaisant. Je ne pouvais donc pas songer à les entreprendre.


  Puisque je viens de mentionner les monastères de Tsang et leur réputation comme centre dentraînement de loung-gom visant la célérité, il sera peut-être intéressant de relater brièvement les circonstances auxquelles, daprès les anciennes traditions, cet entraînement doit son origine.


  Les héros de la légende sont deux éminents lamas:


  Youngtön Dordji Pal et lhistorien Boutön{83}.


  Le premier, Youngtön Dordji Pal  né vers 1284 est considéré comme la septième «renaissance» de Soubhouti, un disciple de Bouddha historique. Cette lignée de «renaissances» se continua plus tard par les Trachi-lamas dont lactuel est la seizième «renaissance» de Soubhouti, en même temps quun tulkou dEupagméd. Youngtön Dordji Pal était un magicien célèbre dont le pouvoir sexerçait surtout à subjuguer les déités terribles. On lui donne comme maître un lama mystique nommé Tzurwang Sengé, sur lequel rien ne semble connu, si ce nest par des traditions fantastiques. Youngtön Dordji Pal vécut pendant quelque temps à la cour de lempereur de Chine et mourut âgé de quatre-vingt-douze ans.


  Boutön naquit à Tjo Phoug dans les environs de Jigatzé en 1288. Il est lauteur de plusieurs importants ouvrages dhistoire et classa les écritures bouddhiques, traduites du sanscrit, pour en former le grand recueil appelé Khagyour.


  Or, le magicien Youngtön avait décidé de célébrer un rite solennel pour subjuguer Chindjé, le dieu de la mort. Ce rite doit être accompli tous les douze ans; si lon y manquait, le dieu, croit-on, dévorerait chaque jour un être vivant. Le résultat attendu de la cérémonie magique est damener Chindjé sous le pouvoir du lama et de le forcer à sengager par un serment à ne tuer aucun être pour sa nourriture. Des offrandes lui sont présentées, dabord pendant le rite, et, ensuite, quotidiennement, en remplacement des vies quil épargne.


  Boutön apprit ce que Youngtön préparait, et désirant savoir si son ami possédait réellement le pouvoir de subjuguer le terrible dieu, il se rendit chez lui accompagné par trois autres savants lamas.


  Lorsquils arrivèrent ils constatèrent que Chindjé avait déjà répondu à lappel du magicien. Sa forme effroyable était, dit lhistoire, «immense comme le ciel».


  Youngtön annonça à ses visiteurs quils venaient juste au moment précis où ils pourraient prouver létendue de leurs sentiments compatissants. Il avait, continua-t-il, évoqué le dieu pour le bien de tous les êtres, il restait à lapaiser au moyen doffrandes, et il suggéra que lun des lamas ferait bien de soffrir comme victime. Les trois compagnons de Boutön déclinèrent cette invitation, et, sous divers prétextes, prirent hâtivement congé.


  Boutön étant demeuré seul avec son ami déclara que si la réussite du rite exigeait vraiment le sacrifice dune vie humaine, il était prêt à entrer volontairement dans la bouche monstrueuse que Chindjé tenait ouverte.


  À cette offre généreuse, le magicien répliqua quil trouverait le moyen dobtenir le fruit du rite sans que Boutön eût à perdre sa vie. Il désirait seulement lui confier, à lui et à sa lignée de successeurs, la charge de célébrer la cérémonie tous les douze ans. Boutön sétant engagé à le faire, Yougtön créa dinnombrables fantômes (tulpas) de colombes et les jeta dans la bouche de Chindjé.


  Depuis ce temps les lamas, tenus pour être les réincarnations de Boutön, ont régulièrement célébré, au monastère de Chalu, le rite visant à propitier le dieu de la mort. Il semble quavec le temps, des compagnons ont été adjoints à ce dernier, car les lamas de Chalu parlent maintenant de «nombreux démons» qui sont mandés à cette occasion.


  Cest pour aller les inviter, en différentes régions, quun messager est requis. Celui-ci est dénommé mahékétang (le buffalo qui appelle). Le buffalo est la monture de Chindjé. Cet animal est réputé pour son intrépidité et ose appeler les mauvais esprits. Du moins, telle est lexplication donnée à Chalu.


  Le messager est, alternativement, élu parmi les moines de Nyang töd kyid phug et ceux de Samding.


  Les religieux qui aspirent à remplir ce rôle doivent sexercer dabord dans lun ou lautre de ces deux monastères. Lentraînement consiste en exercices de respiration et de gymnastique spéciale pratiqués dans un tshams khang, complètement obscur, pendant une période de stricte claustration qui dure trois ans, trois mois, trois semaines et trois jours.


  Parmi ces exercices, il en est un qui a conquis la faveur de très nombreux soi-disant mystiques dune intellectualité généralement médiocre. Non seulement des membres de lordre religieux, mais des laïques hommes et femmes, font des «retraites» prolongées pour sy adonner. Voici en quoi il consiste:


  Létudiant sassied, les jambes croisées, sur un épais et large coussin. Il aspire lair lentement et longuement, comme sil tendait à se gonfler. Alors, retenant son souffle, il doit sauter, tout en conservant les jambes croisées  sans se servir de ses mains pour prendre un point dappui  et retomber sans avoir changé de position. Certains lamas arrivent à sauter, ainsi, à une très grande hauteur.


  Daprès les Tibétains, celui qui persévère assidûment dans ce genre dentraînement pendant plusieurs années, devient capable de «sasseoir sur un épi sans en faire courber la tige, ou de se poser au sommet dun tas de grains dorge sans déplacer un seul de ceux-ci». En fait, le véritable but recherché est la lévitation.


  Une épreuve curieuse a été imaginée. Celui qui sen tire avec succès est considéré comme capable daccomplir les actes singuliers indiqués ci-dessus ou, du moins, comme nen étant pas éloigné. Pour cette épreuve, lon creuse une fosse dont la hauteur est égale à celle du candidat. Sur celle-ci lon bâtit une sorte de coupole, percée à son sommet par une étroite ouverture. La hauteur du toit, à sa partie supérieure, est égale à la profondeur de la fosse. De sorte que si lhomme mesure 1m70 la distance entre le fond de la fosse et le sommet de la coupole est de 3m40. Le candidat assis, les jambes croisées, au fond de ce tombeau, doit en sortir dun bond par louverture du toit.


  Jai entendu des Tibétains de Kham affirmer quils avaient été témoins de faits de ce genre, dans leur pays, toutefois, ceux que jai moi-même vus sauter, ne mont point paru capables dun tel exploit.


  Quant aux aspirants «Buffalo qui appelle», les renseignements que jai recueillis sur les lieux où ils subissent lépreuve finale consacrant leur succès, représentent celle-ci de façon différente.


  Après leur claustration de plus de trois années dans les ténèbres, ceux des moines qui se jugent en état de se présenter au concours, se rendent à Chalu (près de Jigatzé). Là, ils sont emmurés dans un de ces édicules que je viens de décrire. Toutefois, à Chalu, louverture est pratiquée dans un des côtés de la cellule et non dans son toit. Le candidat ne bondit pas, non plus, hors de sa tombe; un escabeau lui est laissé pour quil puisse se hausser hors de la fosse où il est demeuré assis pendant sept jours. Il doit, ensuite, sortir par louverture dont les dimensions sont calculées daprès la distance existant entre le pouce et le doigt majeur du candidat, lorsquil les tient largement écartés, soit environ 20centimètres dans chaque sens. Celui qui y réussit est qualifié pour devenir mahékétang.


  Lon éprouve quelque difficulté à comprendre comment lacquisition dune agilité et dune célérité toutes particulières peut résulter dun entraînement qui tient un homme immobile pendant des années dans les ténèbres, mais il faut se dire que le moyen visé na rien de commun avec le développement physique. Toutefois, il existe aussi dautres méthodes comprenant des exercices plus rationnels, à notre point de vue, parmi lesquels des marches prolongées.


  Le second loung-gom-pa que jentrevis ne me fournit point loccasion de lobserver en cours de marche.


  Nous voyagions en forêt, dans la région occupée par des tribus tibétaines indépendantes, à lextrémité occidentale du Szetchouan. Tout à coup, à un détour du sentier, Yongden et moi qui cheminions à pied, devançant notre petite caravane, aperçûmes un homme nu portant des chaînes de fer enroulées autour du corps.


  Il était assis sur un rocher et paraissait si absorbé dans ses pensées quil ne nous avait pas entendus approcher. Nous nous arrêtâmes étonnés, mais, probablement, un indice quelconque avertit létrange individu de notre présence. Il tourna la tête, nous vit, se leva dun bond et, plus preste quun chevreuil, se jeta à travers les fourrés où il disparut. Pendant quelques instants, nous entendîmes le bruit rapidement décroissant du cliquetis des chaînes que la rapidité de sa course faisait sentrechoquer, puis le silence se fit.


  Cest un loung-gom-pa, me dit alors Yongden. Jen ai déjà vu un de ce genre. Ils portent ces chaînes pour salourdir, car la pratique de loung-gom a rendu leur corps si léger quils risquent de flotter dans lair.


  Ma troisième rencontre avec un loung-gom-pa eut lieu dans la région de Ga, au pays de Kham. Lhomme apparut sous laspect familier et banal dun naldjorpa, un pauvre pèlerin portant un baluchon sur son dos. Des milliers de ses pareils errent par tous les chemins du Tibet, de sorte que nous naccordâmes aucune attention à ce membre isolé dune si large tribu.


  Ces piétons nécessiteux ont lhabitude de sattacher à nimporte quelle caravane de marchands ou quel groupe de voyageurs aisés quils rencontrent sur leur route et de les suivre tant que leur itinéraire saccorde à peu près avec le leur propre. Ils marchent avec les domestiques à côté des bêtes de somme et, si celles-ci, légèrement chargées, trottent avec les cavaliers, le pauvre hère, qui est laissé en arrière, chemine tant quil a rejoint les voyageurs à leur camp du soir. Généralement, cela ne lui est pas difficile. Lorsquils effectuent de longs voyages, les Tibétains ne font que de courtes étapes, se mettant en route au lever du jour et sarrêtant vers midi pour que leurs bêtes puissent paître et se reposer pendant tout laprès-midi.


  La peine que le naldjorpa prend en se hâtant pour suivre des cavaliers et les menus services quil rend en aidant les domestiques, sont récompensés par le souper quotidien et, de temps en temps, des bols de thé avec de la tsampa dont on lui fait laumône.


  Suivant cette coutume, le pèlerin que nous avions rencontré se joignit à nous. Jappris de lui quil avait demeuré à Pabong gompa dans le pays du Kham et se rendait dans la province de Tsang. Un long voyage qui, fait à pied, en sarrêtant pour mendier dans les villages, pouvait demander trois ou quatre mois. Les courses de cette sorte neffraient nullement les Tibétains.


  Notre compagnon avait déjà passé quelques jours avec nous, lorsque, à cause de certains raccommodages de bâts, nous ne fûmes prêts à partir que vers midi.


  Jugeant que les mules portant les bagages arriveraient tard de lautre côté dune chaîne de montagnes que nous devions franchir, je partis en tête avec mon fils et un domestique, afin de chercher avant le soir près dun ruisseau une place herbeuse où nous pourrions camper.


  Lorsque le maître voyage avant les bagages, le serviteur qui laccompagne emporte toujours avec lui un ustensile pour faire du thé et quelques provisions, de sorte que le voyageur puisse prendre son repas sans attendre larrivée des tentes et des sacs contenant les vivres. Mon domestique navait eu garde de manquer à cet excellent usage. Je mentionne ce détail, en apparence insignifiant, parce quil fut la cause qui amena la découverte du loung-gom-pa.


  La distance à parcourir pour arriver au col se trouva être plus grande que je ne lavais estimé. Je compris que les mules chargées narriveraient jamais au sommet de la montagne avant la tombée de la nuit et on ne pouvait songer à les laisser descendre dans lobscurité, sur lautre versant. Ayant découvert près dun ruisselet un endroit offrant assez dherbe pour permettre aux bêtes de se rassasier, je my arrêtai.


  Nous avions déjà bu du thé et étions occupés à ramasser de la bouse sèche{84} pour entretenir le feu, lorsque japerçus loin, au-dessous de nous, le naldjorpa qui montait le sentier menant au col. Malgré la raideur de la pente, il avançait avec une prodigieuse rapidité et lorsquil fut plus rapproché, je remarquai la ressemblance de sa démarche légère et élastique avec celle du lama loung-gom-pa que javais observé près de Thébgyai.


  Lorsquil nous eut rejoints, lhomme demeura pendant quelques instants immobile, regardant fixement devant lui. Il nétait pas du tout essoufflé, mais paraissait à demi inconscient et incapable de parler ou dagir. Cependant, peu à peu, la transe se dissipa et il revint à son état normal.


  Répondant à mes questions, il avoua quil avait commencé à sentraîner daprès la méthode de loung-gom, sous la direction dun gomtchén qui vivait près du monastère de Pabong.


  Son maître ayant quitté le pays, il voulait aller continuer son étude à Chalu.


  Il ne me dit rien de plus et parut triste tout le restant de la soirée. Le lendemain, il confessa à Yongden quil était entré involontairement en état de transe à cause dune préoccupation des plus vulgaires.


  Tandis quil marchait avec les garçons qui conduisaient les mules, il était devenu impatient. Ils avançaient trop lentement, pensait-il, et, sans nul doute, pendant quils traînaient en route, nous faisions griller la viande quil avait vu emporter par le domestique qui nous accompagnait.


  Lorsque les trois autres hommes et lui-même nous rejoindraient, ils auraient tout juste le temps de planter les tentes, de déharnacher les bêtes et de leur donner du grain avant que la nuit tombe. Il serait trop tard, alors, pour préparer à souper et il faudrait se contenter de boire quelques bols de thé avec de la tsampa.


  Cette idée sempara si complètement de son esprit, quelle provoqua une sorte de vision. Il voyait le feu, la viande sur les cendres rouges et, plongé dans cette ardente contemplation, il avait perdu conscience de ce qui lentourait. Poussé par le désir de partager notre grillade, il avait accéléré sa marche, et, ce faisant, son pas sétait, mécaniquement, mis au rythme quil pratiquait dans ses exercices dentraînement. Lassociation habituelle de cette façon de marcher avec la formule mystique que son maître lui avait enseignée, avait causé la récitation mentale de celle-ci. Cette dernière lavait amené à régler sa respiration daprès la manière prescrite, les mots de la formule en marquant la mesure, et la transe sen était suivie, la concentration de pensée sur la viande grillée subsistant toujours et conduisant le phénomène.


  Le novice se sentait grandement coupable. Le mélange quil avait fait de basse gourmandise, de phrases mystiques et dexercices de loung-gom lui paraissait un véritable sacrilège.


  Mon fils ne manqua point de me rapporter ces confidences. Elles mintéressèrent et je questionnai le naldjorpa au sujet des exercices de loung-gom que son maître lui avait fait pratiquer. Il répugnait à répondre et se montrait très réticent, pourtant, je réussis à obtenir certains renseignements qui confirmaient ce que javais déjà appris dautre part.


  Son maître lui avait dit que le crépuscule et les nuits constituent des conditions favorables qui aident le marcheur. Il lavait aussi engagé à sentraîner en regardant fixement le ciel étoilé.


  Je suppose que, comme il est dusage parmi les mystiques du Tibet, le novice avait prêté serment de tenir secret ce que son maître lui enseignait et que mes questions le gênaient.


  Le troisième jour après la course dont il nous avait donné le spectacle inattendu, lorsque nous nous éveillâmes, au lever du jour, le naldjorpa ne se trouvait plus dans la tente de mes domestiques. Il sétait enfui pendant la nuit, ayant peut-être encore eu recours à la pratique de loung-gom pour hâter sa marche mais, cette fois, pour un motif plus respectable que celui de manger un bon morceau.


  Daprès les renseignements que jai obtenus de différentes sources, la pratique de cette espèce particulière de loung-gom peut-être rapidement esquissée comme suit:


  Le premier pas avant de commencer son étude est, comme toujours, de recevoir linitiation appropriée. Il faut ensuite sexercer pendant plusieurs années, et sous la direction dun maître expérimenté, à de nombreuses variétés de gymnastiques respiratoires. Cest seulement quand le disciple sy montre suffisamment avancé quil lui est permis dentreprendre les marches elles-mêmes.


  Une nouvelle initiation lui est conférée à ce moment et son gourou lui apprend une formule mystique. Le novice concentre ses pensées sur la répétition mentale et cadencée de cette formule qui rythme le jeu de la respiration pendant la marche, les pas seffectuant en mesure, avec les syllabes de la formule.


  Le marcheur ne doit ni parler, ni penser à aucune chose, ni regarder de droite à gauche. Il lui faut tenir les yeux fixés sur un unique objet, éloigné, et ne jamais permettre à son attention den être détournée par quoi que ce soit.


  Lorsque létat de transe a été atteint, bien quune grande part de la conscience normale se trouve abolie, celle-ci demeure assez active pour faire éviter au marcheur les obstacles qui peuvent exister sur son chemin et le maintenir dans la direction de son but. Cependant, ces deux choses se produisent mécaniquement sans provoquer aucune réflexion dans lindividu en transe.


  Les grands espaces déserts, le terrain plat et, comme temps, le crépuscule, sont considérés comme des conditions favorables.


  Même lorsque lon a fourni une longue étape dans la journée et que lon est fatigué, la transe est souvent obtenue facilement vers le coucher du soleil. La fatigue cesse alors dêtre ressentie et le voyageur peut continuer à parcourir un grand nombre de kilomètres.


  Les premières heures du jour sont également favorables, mais dans une moindre mesure.


  Le milieu du jour, le commencement de laprès-midi, les vallées étroites et tortueuses, les régions boisées, le terrain accidenté sont autant de conditions défavorables et, seuls, les loung-gom-pas de premier ordre sont jugés capables de surmonter les influences défavorables qui en émanent.


  Nous pouvons déduire de ces explications que les Tibétains considèrent luniformité du paysage et labsence, à proximité, dobjets particulièrement frappants, comme aidant la production de la transe. Il est évident quun plateau désert présente moins doccasions de détourner lesprit de la formule et du va-et-vient du souffle quune gorge obstruée par des rocs et des buissons, un torrent bruyant, etc. Quant à la régularité des enjambées, elle est difficile à maintenir en terrain accidenté.


  Toute restreinte quelle soit, lexpérience personnelle que jai en cette matière me permet dajouter que si les grands espaces déserts sont les endroits où la transe est le plus aisément produite, une forêt de hauts arbres au tronc droit, exempte de sous-bois broussailleux et traversée par un sentier à peu près plat, lui est également favorable. Peut-être luniformité du paysage en est-elle la cause. Toutefois, ma remarque na que la valeur dune observation personnelle effectuée dans les forêts du Poyul, alors que jy effectuais des marches prolongées en me rendant à Lhassa.


  Nimporte quelle nuit claire est jugée bonne pour lentraînement des débutants, mais plus spécialement les nuits étoilées. Les maîtres conseillent souvent de tenir les yeux fixés sur une même étoile; ceci paraît apparenté aux procédés hypnotiques. Il ma été raconté que certains novices sarrêtent brusquement lorsque létoile quils regardaient leur devient invisible, soit quelle descende sous lhorizon, quelle sélève et passe au-dessus de leur tête, quelle soit masquée par une montagne ou que leur route change de direction.


  Dautres, au contraire, ne remarquent pas sa disparition, parce que, lorsque létoile cesse dêtre visible, ils en ont déjà formé une image subjective qui demeure fixe devant eux.


  Quelques initiés aux sciences secrètes affirment quaprès de longues années de pratique, il advient que lorsquil a déjà parcouru une certaine distance, les pieds du loung-gom-pa cessent de toucher le sol et quil glisse dans lespace avec une rapidité prodigieuse.


  Cest probablement pour se donner lair davoir atteint ce degré de légèreté que certains se lestent avec des chaînes.


  Laissant à part ce qui semble être de lexagération, il résulte de mon expérience très limitée de cette pratique et de ce que jai appris des lamas dignes de confiance, que lon parvient à ne plus sentir le poids de son corps. Une sorte danesthésie amortit aussi les sensations causées par les heurts contre les pierres et les autres obstacles que lon peut rencontrer, et lon marche pendant des heures, avec une vitesse inaccoutumée, éprouvant cette agréable griserie bien connue des automobilistes qui font de la vitesse.


  Les Tibétains établissent une distinction très marquée entre les marches volontairement accomplies par les loung-gom-pas et celles effectuées par les pawos et les pamos, médiums possédés qui entrent involontairement en état de transe et se mettent à marcher sans être conscients daucun but.


  Les gens affligés de cette singulière maladie se rencontrent assez fréquemment dans lHimâlaya. Je connais une charmante fermière dont la raison est parfaitement saine, qui se désole dêtre sujette à ce genre de crises, mais na jamais pu sen guérir. Il lui arrive, se trouvant chez elle avec son mari, en train de prendre son repas, de se lever brusquement, de sortir de la maison et de partir à travers les bois à une allure anormalement rapide. Rien ne larrête. À la saison des pluies, elle traverse les torrents grossis, sy plongeant jusquau-dessus de la ceinture. Elle na aucune sensation, est parfaitement inconsciente. Généralement sa course la mène dans sa maison paternelle.


  Elle sort alors de son état de transe, comprend ce qui lui est arrivé une fois de plus et pleure en proie à une tristesse navrante.


  Les gens du pays croient que ces sortes de possédés mourraient si on les retenait de force lorsquils entrent en transe et veulent marcher.


  Mais leur cas, je le répète, na rien de commun avec celui des loung-gom-pas.


  Les plus intelligents parmi les lamas, sans nier la réalité des phénomènes obtenus par cette catégorie de pratiques de loung-gom, ny attachent aucune importance. Leur attitude, à ce sujet, rappelle celle attribuée au Bouddha dans lhistoire que voici:


  Un jour, le Bouddha voyageant avec quelques-uns de ses disciples rencontra un yoguin émacié, seul, dans une hutte au milieu de la forêt.


  Le Maître sarrêta et senquit du temps pendant lequel lascète avait vécu à cet endroit pratiquant des austérités. «Vingt-cinq années, répondit le yoguin.  Et quel résultat avez-vous obtenu après de si durs efforts, demanda encore le Bouddha.  Je suis capable de traverser une rivière en marchant sur leau, déclara fièrement lanachorète.  Ah! mon pauvre ami! répliqua le Sage avec commisération. Avez-vous vraiment gaspillé tant de temps pour cela, alors quil suffit dune obole pour être transporté dans le bac du passeur!»


  


  Comment lon se réchauffe

  sans feu parmi les neiges.


  


  Passer lhiver dans une caverne située, souvent, entre 4000mètres et 5000mètres daltitude, vêtu dune robe mince ou même nu et ne pas périr gelé, est un problème compliqué. Nombres dermites tibétains lont pourtant résolu, et leur endurance est attribuée au fait quils possèdent le moyen de stimuler la chaleur interne appelée toumo.


  Le mot toumo{85} signifie chaleur, mais il nest pas employé dans le langage courant pour désigner la chaleur ordinaire. Cest un terme technique du vocabulaire mystique, et les effets de la chaleur mystérieuse dénommée ainsi ne sont pas confinés à échauffer le corps des ascètes capables de lengendrer.


  Les adeptes des sciences secrètes tibétaines distinguent différentes sortes de toumo.


  Toumo exotérique qui surgit spontanément pendant certaines extases et, graduellement, enveloppe le mystique dans le «doux et chaud manteau des dieux».


  Toumo ésotérique qui vient dêtre mentionnée et assure le confort des ermites sur les montagnes neigeuses.


  Toumo mystique qui ne peut prétendre quà une très lointaine parenté avec lidée de «chaleur», car elle est décrite comme faisant éprouver, dans ce monde, les «délices paradisiaques».


  Dans lenseignement secret, toumo est aussi le feu subtil qui réchauffe le fluide génératif et fait monter lénergie latente en lui, le long des canaux filiformes des tsas{86} jusquau sommet de la tête, procurant au lieu de plaisir charnel des délices intellectuelles et spirituelles.


  La superstition et des notions physiologiques bizarres ont donné naissance à dextraordinaires histoires à ce sujet. Je maventurerai à en résumer une:


  Le fameux ascète Restchoungpa, tourmenté par le désir de devenir érudit, quitta son maître Milarespa, contre la volonté de ce dernier, pour aller étudier la littérature et la philosophie à Lhassa. À cause de sa désobéissance, les choses tournèrent mal pour lui  du moins, au point de vue religieux.


  Un homme riche senthousiasma de lérudition et des pouvoirs magiques quil possédait déjà et le pressa de devenir son héritier en épousant sa fille unique. Ces faits se passaient avant la réforme de Tsong Khapa, tous les lamas étaient alors libres de se marier. La jeune fille, qui ne partageait en rien ladmiration de son père pour Restchoungpa, dut néanmoins accepter lépoux quil lui imposait, mais elle lui rendit la vie dure et le pauvre mari put bientôt se repentir davoir quitté son maître et davoir ensuite cédé à lattraction de la richesse.


  Sa douceur ne désarma pas la rancune de sa femme qui en vint un jour jusquà lui donner un coup de couteau. Et voici le prodige, au lieu de sang ce fut du sperme qui coula de la blessure. Par la pratique de toumo, me dit, avec la plus parfaite conviction, le lama qui me raconta cette histoire, le corps de Restchoungpa avait été entièrement rempli de semence de vie. Je dois à la vérité dajouter quun autre lama se gaussa de son naïf collègue et mexpliqua la chose comme suit: il est exact que par la pratique de certains genres de toumo lon remplit son corps de force génératrice qui rend capable de créations psychiques, mais cest là une énergie subtile et invisible et non une substance matérielle.


  Toutefois, un petit nombre de lamas seulement, même dans les milieux mystiques, sont familiers avec toutes ces catégories de toumo, tandis que les effets merveilleux de la toumo, qui réchauffe et tient en vie les ermites hivernant parmi les neiges des hautes solitudes, sont connus de tous les Tibétains.


  Il ne sensuit pas que la connaissance du procédé par lequel cette chaleur est produite soit également répandue; bien au contraire, ce procédé est tenu secret par les lamas qui lenseignent et ceux-ci ne manquent pas de déclarer que les informations acquises par ouï-dire ou la lecture de livres ne peuvent mener à aucun résultat pratique. Ce dernier exige les leçons reçues personnellement dun maître qui est, lui-même, un expert en toumo.


  De plus, seuls ceux qui sont qualifiés pour entreprendre lentraînement peuvent espérer en obtenir les fruits. Les plus importantes des conditions requises sont: être déjà habile dans la pratique des différents exercices de respiration, être capable dune intense concentration allant jusquà la transe où les pensées sobjectivent et avoir reçu linitiation spéciale de toumo dun lama ayant le pouvoir de le conférer.


  Cette initiation est toujours précédée dune longue période de probation.


  Il ma semblé que cette dernière avait, entre autres buts, celui de permettre au maître de sassurer que laspirant est doué dune constitution robuste. Quelle que soit ma confiance dans la méthode de toumo, je doute un peu quelle puisse être pratiquée sans danger par des gens aux poumons délicats.


  Je ne sais si, en cédant à mes pressantes instances, et en écourtant cette période dattente, le vénérable lama que je harcelais de mes requêtes tenta de se débarrasser de moi de façon définitive: il me demanda simplement de men aller dans un endroit désert, de my baigner dans une rivière glaciale puis, sans messuyer ni me vêtir, de passer la nuit immobile en méditation. Cétait au début de lhiver, laltitude de lendroit devait approcher de 3000mètres. Je ressentis une immense fierté de ne pas mêtre enrhumée.


  Par la suite, je goûtai un autre bain de ce genre, bien involontaire cette fois, en perdant pied dans le Mékong que je passais à gué, non loin de Rakchi, au nord du Tibet. Lorsque je me retrouvai sur la rive, en quelques instants, mes vêtements gelèrent sur moi… Je nen avais pas de rechange.


  Lon comprend que les Tibétains, fréquemment exposés aux accidents résultant dun climat rigoureux, tiennent en haute estime un art qui vise à les en garantir.


  Une fois initié, il faut renoncer aux habits de laine et ne jamais sapprocher du feu.


  Après sêtre exercé pendant quelque temps sous la direction attentive de son maître, le novice se rend dans un endroit écarté, absolument solitaire et élevé. Au Tibet, le qualificatif «élevé» nest guère donné quà des lieux situés au-dessus de 4000mètres daltitude.


  Daprès les maîtres réspas{87}, il ne faut jamais sexercer à la production de toumo à lintérieur dune maison, ni dans une agglomération dhabitations, parce que lair vicié par la fumée, les odeurs et, aussi, dautres causes occultes, y contrarient les efforts du disciple et peuvent nuire très sérieusement à sa santé.


  Une fois installé dans un endroit convenable, laspirant réspa ne doit voir personne, sauf son gourou qui vient, de temps en temps, senquérir de son progrès, ou quil va, parfois, visiter dans son ermitage.


  Le novice doit sentraîner chaque jour avant laube et terminer lexercice spécial relatif à toumo avant le lever du soleil, dautres pratiques le réclamant, dordinaire, à ce moment. Ainsi, la nuit est loin dêtre terminée quand il sort de sa hutte ou de sa caverne. Quelque basse que soit la température, il doit être entièrement nu ou ne porter quun unique vêtement de coton très mince.


  Les débutants peuvent sasseoir sur un morceau de tapis ou sur une planche.


  Les disciples avancés sassoient sur le sol nu et, à un degré supérieur de capacité, sur la neige, la glace dun cours deau gelé, etc… Lexercice doit être fait à jeun, toutes boissons et, spécialement, toutes boissons chaudes, sont interdites, avant quil soit terminé.


  Deux postures sont permises. Soit la posture habituelle de la méditation, les jambes croisées, soit assis à la façon occidentale, les mains placées chacune sur le genou correspondant, le pouce, lindex et lauriculaire étant étendus, le majeur et lannulaire étant ployés sous la paume de la main.


  Différents exercices de respiration servent de prélude. Un de leurs buts est de rendre libre le passage de lair dans les narines.


  Ensuite, lorgueil, la colère, la haine, la convoitise, la paresse et la stupidité sont mentalement rejetés avec lexpiration. La bénédiction des saints, lesprit du Bouddha, les cinq sagesses, tout ce qui est noble et bon dans le monde, est attiré et assimilé avec linspiration.


  Se recueillant pendant un certain temps, on écarte toutes les préoccupations, les réflexions et, sétant abîmé dans un calme profond, on imagine, dans son corps, à la place du nombril, un lotus dor, dans lequel se tient debout, brillante comme le soleil  ou étant un soleil elle-même  la syllabe ram. Au-dessus de celle-ci est la syllabe ma et, de cette dernière, sort la déesse Dordji Naldjorma.


  Ces syllabes mystiques qui sont dénommées «semences» ne doivent pas être vues comme de simples caractères décriture représentant symboliquement différentes choses, mais comme des êtres vivants se tenant debout et doués de la faculté de se mouvoir. Par exemple ram nest pas un nom mystique du feu, mais la semence du feu.


  Les Hindous attachent une grande importance à la prononciation de ces mots-semence. Ils croient que leur pouvoir réside dans le son qui est créateur.


  Au Tibet, ces syllabes sont surtout employées comme formes schématiques des éléments, des déités, etc… Cependant, certains occultistes conviennent quelles peuvent être utilisées aussi en leur qualité de semence. Mais, daprès eux, le procédé à employer nest pas démettre un son en les prononçant. Il consiste à se servir de limage subjective de la syllabe. Ainsi ram étant la semence du feu, le magicien instruit dans cet art peut, au moyen de limage subjective de ce mot, mettre le feu à nimporte quoi ou même produire des flammes sans combustible apparent. Telle est, du moins, leur théorie.


  Dès que lon a imaginé Dordji Naldjorma surgissant de la syllabe ma, il faut sidentifier avec elle. Lon contemple ensuite, la lettre A à la place de son nombril et la lettre Ha{88} au sommet de sa tête.


  Des inspirations lentes et profondes agissent à la manière dun soufflet et raniment un feu qui dormait sous la cendre. Celui-ci réside en A, il est de la forme dune boule minuscule{89}. Chaque inspiration produit la sensation dune bouffée dair pénétrant dans le ventre au point où se trouve le nombril et active le feu.


  Ensuite, chaque inspiration profonde est suivie dune rétention du souffle dont la durée va graduellement en augmentant.


  La pensée continue à suivre léveil du feu montant dans la veine ouma qui sélève au milieu du corps.


  Les Tibétains ont emprunté aux Hindous les trois veines mystiques qui jouent un grand rôle dans lentraînement psychique des yoguins. Ces soi-disant «veines» ne sont, dailleurs, point considérées comme de véritables veines contenant du sang, mais comme des nerfs dune ténuité extrême, servant de fils conducteurs à des courants dénergie. En dehors des trois principales que les Tibétains dénomment roma, ouma, kyangma, il en existe quantité dautres.


  Les mystiques avancés considèrent cette sorte de «réseau» comme nayant aucune réalité physique. Daprès eux, cest une représentation imagée et fictive de courants de force.


  Lexercice comprend dix parties ou étapes qui se succèdent sans interruption. Les visions subjectives et les sensations qui les accompagnent senchaînent par une série de modifications graduelles. Les inspirations, les rétentions du souffle et les expirations continuent rythmiquement et une formule mystique est répétée sans arrêt.


  Lesprit doit demeurer complètement concentré sur la vision du feu et la sensation de chaleur qui sensuit, à lexclusion de toutes autres pensées ou images mentales.


  Les dix «étapes» peuvent être brièvement décrites comme suit:


  1°La veine centrale, ouma est imaginée  et vue subjectivement  comme étant de la grosseur dun fil ou dun cheveu. Elle est remplie par la flamme ascendante et traversée par le courant dair produit par la respiration;


  2°La veine devient de la grosseur du petit doigt;


  3°Elle devient de la grosseur du bras;


  4°Elle remplit le corps tout entier ou, plutôt, le corps est, maintenant, une sorte de tube contenant une fournaise;


  5°Le corps cesse dêtre perçu. La veine, démesurément élargie, englobe lunivers tout entier et le naldjorpa entre dans un état dextase où il se sent devenir une flamme battue par le vent, parmi les vagues ardentes dun océan de feu.


  Les débutants qui nont pas encore acquis lhabitude des méditations prolongées, effectuent ces cinq étapes plus rapidement que les disciples plus avancés qui sattardent à chacune delles, plongés dans la contemplation. Cependant, le plus prompt dentre eux emploie au moins une heure à arriver à la cinquième.


  Les visions subjectives se répètent ensuite en sens inverse;


  6°La tempête sabat, les vagues du feu deviennent moins hautes, et moins agitées, locéan embrasé se rétrécit et est absorbé dans le corps;


  7° La veine nest plus que de la dimension du bras;


  8°Elle est de la grosseur du petit doigt;


  9°Elle est mince comme un cheveu;


  10°Elle disparaît. Le feu cesse dêtre perçu, de même que toutes autres formes ou images quelconques. Les idées concernant des objets quels quils soient se dissipent également. Lesprit sengloutit dans le «Grand Vide» où la dualité de celui qui perçoit et de lobjet perçu nexiste plus.


  Cette transe dure plus ou moins longtemps suivant le degré de développement spirituel et psychique atteint par le naldjorpa.


  Cet exercice, avec ou sans les cinq dernières étapes, peut être répété plusieurs fois durant la journée, ou à nimporte quel moment, quand on souffre du froid, mais lentraînement proprement dit est constitué par lexercice matinal.


  Milarespa eut recours à toumo lorsquil se trouva inopinément emprisonné dans une caverne de Latchi Khang (le mont Everest) par une chute de neige et fut obligé dy demeurer, sans vivres suffisants, jusquau printemps suivant.


  Il a fait, de cette aventure, le sujet dune poésie qui est célèbre au Tibet. Jen cite une partie, en traduction libre.


  


  Dégoûté de la vie du monde


  Je cherchai la solitude sur les pentes de Latchi Khang.


  Le ciel et la terre, ayant tenu conseil,


  Menvoyèrent la tempête comme leur messager.


  Les éléments de lair et de leau,


  Sétant associés aux sombres nuages du sud,


  Emprisonnèrent le soleil et la lune,


  Soufflèrent sur les petites étoiles, les balayèrent hors du ciel


  Et enveloppèrent les grandes dans un linceul de brouillard.


  Il neigea, alors, continuellement pendant neuf jours et neuf nuits.


  Les gros flocons étaient aussi épais que des flocons de laine,


  Ils descendaient en volant comme des oiseaux.


  Les petits étaient de la grosseur des pois et des graines de moutarde,


  Ils descendaient en roulant et en tourbillonnant.


  Limmensité des neiges dépassait toute description.


  En haut, elles couvraient la crête des glaciers,


  Tout en bas, les arbres de la forêt y étaient ensevelis jusquà leur cime.


  Les monts noirs semblaient blanchis au lait de chaux.


  Le gel rendait unis les lacs aux vagues mouvantes,


  Et les ruisseaux aux eaux bleues étaient cachés sous la glace.


  Hauteurs et vallées, nivelées, ressemblaient à une plaine.


  Les hommes étaient prisonniers dans les villages,


  Les animaux domestiques souffraient de la famine,


  Les oiseaux et les bêtes sauvages jeûnaient.


  Les souris et les rats étaient scellés sous terre comme des trésors,


  Pendant ce temps de calamité,


  La neige, louragan hivernal, dun côté, et mon habit léger, de lautre, se livrèrent combat sur la montagne blanche.


  À mesure quelle tombait, la neige fondait sur moi, changée en ruisseau.


  La tempête rugissante se brisait contre la mince robe de coton qui enclosait une chaleur ardente.


  Le combat de vie et de mort du lutteur put être vu à cet endroit.


  Et, ayant remporté la victoire, jy laissai, pour les ermites,


  Un exemple démontrant la grande vertu de toumo.


  


  Milarespa décrit ses impressions en poète, mais celles-ci nont rien de particulièrement exceptionnel. Avec cette différence  considérable évidemment  quil sétait trouvé dans les neiges, à limproviste, sans provisions suffisantes et dans un endroit mal abrité, nombre danachorètes tibétains passent les hivers dans un décor semblable à celui quil dépeint.


  Je ne suis pas assez follement présomptueuse pour comparer mes «villégiatures» hivernales sur les montagnes du Tibet avec les austérités dascètes de la trempe de Milarespa, pourtant le paysage quil évoque mest très familier. Souvent  et même non loin de ce même Latchi Khang  jai pu le contempler du haut dun ermitage. Bien que les vivres ne me fissent point défaut et que jeusse assez de combustible pour allumer du feu lorsque je le désirais, je puis mesurer lâpreté de cette vie singulière. Mais je me rappelle aussi le silence absolu, la solitude délicieuse, la paix inexprimable dans laquelle baignait ma caverne et je ne crois pas quil faille plaindre ceux qui passent leurs jours de cette manière. Je pense, plutôt, quils sont à envier.


  


  En dehors de lexercice que jai esquissé, il en existe quelques autres visant aussi à produire toumo. Tous se ressemblent plus ou moins. Le procédé est toujours la combinaison du souffle et de lobjectivation dun feu imaginaire, qui revient à une pratique dautosuggestion.


  Les «six doctrines secrètes» enseignées par Narota comprenait une section traitant de toumo.


  Voici un abrégé de la méthode quil préconisait:


  Saccroupir, les jambes croisées, les mains passant sous les cuisses et se joignant.


  Dans cette position:


  1°Faire tourner son estomac trois fois de droite à gauche et trois fois de gauche à droite;


  2°Baratter lestomac aussi vigoureusement que lon en est capable;


  3°Secouer le corps à la manière des chevaux rétifs et faire un petit bond en gardant les jambes croisées{90}.


  Ces trois exercices doivent être répétés trois fois et terminés par un grand bond, le naldjorpa sautant aussi haut quil le peut.


  Je nai pas besoin de faire remarquer quil ny a rien de merveilleux à ce que, lon ait chaud après une telle gymnastique. Cet exercice est apparenté aux pratiques de hata yoga des Hindous.


  Lon continue en retenant le souffle jusquà ce que le ventre ait pris «la forme dun pot».


  Vient ensuite lobjectivation de limage de Dordji Naldjorma, comme dans lexercice décrit en premier lieu.


  Un soleil est imaginé dans la paume de chaque main, un autre sous la plante de chaque pied et un autre encore en dessous du nombril.


  En frottant les uns contre les autres les soleils placés dans les mains et dans les pieds, le feu sallume, touche le soleil qui se trouve sous le nombril, celui-ci prend feu à son tour et remplit tout le corps.


  À chaque expiration, le monde est vu comme entièrement embrasé.


  Lexercice finit par vingt et un grands bonds{91}.


  


  Bien quil existe certains points de ressemblance entre les images objectives dans les deux systèmes dentraînement que jai succinctement décrits, la différence entre eux est, néanmoins, très grande, car tandis que le second comporte nombre de sauts et de gesticulations, le premier exige une immobilité complète.


  Dans ces deux méthodes, comme dans toutes les autres tendant à la même fin, les inspirations, rétentions et expirations du souffle sont accomplies mécaniquement, dans lordre prescrit, par ceux qui sont entraînés depuis longtemps à la production de toumo. Elles ne rompent point la concentration de leur pensée sur le mirage du feu, ni la répétition mentale de la formule mystique qui accompagne la contemplation. Sans quils aient, aussi, besoin de faire un effort dimagination pour voir croître lintensité du feu, la vision se poursuit delle-même et, ce qui est le but de lexercice, une agréable sensation de chaleur se répand peu à peu par tout le corps.


  Une sorte dexamen clôt, parfois, la période dentraînement des étudiants en toumo. Par une nuit dhiver où la lune brille, ceux qui se croient capables de subir victorieusement lépreuve se rendent, avec leur maître, sur le bord dun cours deau non gelé. Si aucune eau libre nexiste dans la région, lon perce un trou dans la glace. La nuit choisie est une de celles où le vent souffle avec violence. Elles ne sont point rares au Tibet.


  Les candidats au titre de réspa, complètement nus, sassoient sur le sol, les jambes croisées. Des draps sont plongés dans leau glacée; ils y gèlent et en sortent raidis. Chacun des disciples en enroule un autour de lui et doit le dégeler et le sécher sur son corps. Dès que le linge est sec, on le replonge dans leau et le candidat sen enveloppe de nouveau. Lopération se poursuit ainsi jusquau lever du jour. Alors celui qui a séché le plus grand nombre de draps est proclamé le premier du concours.


  Il est dit que certains parviennent à sécher jusquà quarante draps dans le cours dune nuit. Il est bon de faire part de lexagération et, aussi, de tenir compte de la grandeur des draps qui peuvent très bien, dans quelques cas, être devenus minuscules et purement symboliques. Cependant, il ny a pas de doute que des réspas ne sèchent vraiment sur eux plusieurs pièces détoffe de la dimension dun grand châle. Jai pu constater le fait de visu.


  Il faut en avoir séché au moins trois avant dêtre reconnu pour un vrai réspa digne de porter la jupe de coton blanc, qui distingue les «licenciés ès arts de toumo». Du moins telle était la règle primitive, mais il est douteux quelle soit très strictement observée de nos jours.


  Réspa signifie une personne qui se vêt de coton et il est sous-entendu quelle ne porte quun seul vêtement de coton. Toutefois, les réspas qui cachent des habits chauds sous leur robe légère, ne manquent pas au Tibet. Ces imposteurs peuvent être soit de vrais drôles qui, de propos délibéré, cherchent à faire des dupes en vue den tirer profit, ou bien des hommes qui se sont réellement entraînés à la pratique de toumo, mais pendant trop peu de temps pour en avoir obtenu des fruits durables.


  Comme compensation, il existe des ascètes très doctes en toumo qui dépassent le réspa, rejettent sa robe de coton et vivent entièrement nus sur des montagnes solitaires, soit pendant un laps de temps, soit pendant leur vie entière.


  Les Tibétains se montrent très fiers de pareils exploits et ne se font pas faute de railler les yoguins nus quils rencontrent en se rendant en pèlerinage dans lInde. Ils ne comprennent point que, dans ce pays, la nudité symbolise le renoncement absolu et ne vise point à lexhibition dune endurance physique exceptionnelle.


  Allant à Gâya{92} par le Népaul, avec un ami et un serviteur laïc, un de ces super-réspas qui sétait entraîné dans la région de Khang Tisé{93} rencontra, en arrivant dans les plaines de lInde, un sadhou étendu sur une natte, au soleil. Sa face et son maintien respiraient la vanité impudente; lermite des solitudes glacées sen amusa.


  Toi, mon gaillard, lui dit-il, je tinvite à venir te coucher dans ce costume, sur le bord du lac Mophang{94}, tu y feras certainement une autre grimace.


  LHindou ne put naturellement pas comprendre ce que le lama lui disait en tibétain et dut se demander pourquoi les trois voyageurs éclataient irrévérencieusement de rire devant lui.


  Ceci me fut raconté par lanachorète lui-même, que le souvenir de cette plaisanterie amusait encore dans sa vieillesse.


  


  En résumé, au début de lentraînement, le phénomène daccroissement de la chaleur, ou la sensation de chaleur, ne dure que tant que lexercice prescrit est pratiqué. Dès que la concentration desprit et la gymnastique respiratoire cessent, le froid se fait de nouveau graduellement sentir. Au contraire, chez ceux qui ont persévéré dans cet entraînement pendant un grand nombre dannées, la production de la chaleur devient, dit-on, une fonction naturelle qui entre delle-même en action lorsque la température sabaisse.


  En dehors de lépreuve consistant à sécher des linges mouillés, il en existe plusieurs autres. Lune delles consiste à sasseoir dans la neige. La quantité de celle-ci qui fond sous le réspa et le rayon plus ou moins étendu dans lequel elle fond autour de lui dénote le degré de la chaleur quil rayonne.


  Il est difficile de se faire une idée absolument précise touchant limportance des résultats de toumo. Néanmoins, ceux-ci paraissent bien prouvés. Des ermites vivent vraiment nus ou couverts dun vêtement très mince pendant tout lhiver, au milieu des neiges, à de très hautes altitudes.


  Je ne suis pas la seule à les avoir vus. Des membres de lexpédition qui tenta datteindre le sommet du mont Everest ont aperçu, de loin, quelques-uns de ces anachorètes. Quant à moi, dans la faible mesure où jai expérimenté toumo, jai obtenu des résultats marquants.


  Messages à travers lair.


  Les mystiques tibétains sont des gens taciturnes; ceux dentre eux qui acceptent des disciples font usage pour les instruire de méthodes où les discours tiennent peu de place. La description de ces curieuses méthodes est hors de mon présent sujet. Il suffira de dire ici que les disciples des ermites contemplatifs ne voient leur maître que rarement, à des intervalles dont la longueur se mesure au degré davancement de lélève ou à ses besoins spirituels dont le maître est seul juge. Quelques mois ou plusieurs années sécoulent entre ces entrevues. Cependant, en dépit de cette séparation, maître et disciples, particulièrement les plus psychiquement développés de ceux-ci, ont un moyen de communiquer entre eux lorsque les circonstances le demandent.


  La télépathie est lune des branches de la science secrète des Tibétains. Elle semble remplir dans les hautes régions du «Pays des Neiges» le rôle que la télégraphie sans fil joue depuis peu en Occident. Toutefois, tandis que dans nos pays les appareils de transmission sont à la disposition du public, lexpédition plus subtile des messages «sur le vent{95}» demeure le privilège dune petite minorité dinitiés tibétains.


  La télépathie nest pas inconnue des Occidentaux. Plus dune fois les sociétés soccupant de recherches psychiques ont signalé des phénomènes télépathiques. Cependant, ceux-ci paraissent, la plupart du temps, avoir eu lieu comme par hasard, sans que lauteur du phénomène ait été conscient de la part quil y prenait.


  Quant aux expériences qui ont été tentées pour effectuer des communications télépathiques de propos délibéré, leur résultat demeure douteux, en ce quelles nont pas pu être répétées à volonté, avec une suffisante certitude de les réussir.


  Il semble en être autrement parmi les Tibétains. Ces derniers affirment que la télépathie est une science qui peut être apprise comme nimporte quelle autre science par ceux qui reçoivent lenseignement nécessaire et se trouvent être des instruments aptes à mettre la théorie en pratique.


  Différents moyens sont indiqués comme conduisant à acquérir le pouvoir de la télépathie; cependant les adeptes tibétains des sciences secrètes sont unanimes en attribuant lorigine du phénomène à une très intense concentration de pensée allant jusquà létat de transe.


  On remarquera que pour autant que les phénomènes de télépathie ont été étudiés en Occident, leur cause y a paru la même que celle découverte par les Tibétains.


  Les maîtres mystiques déclarent que celui qui aspire à devenir habile dans lart de la télépathie doit être à même dexercer un contrôle parfait sur son esprit, de façon à pouvoir produire à volonté la puissante concentration de pensée sur un unique objet, doù dépend la réussite du phénomène.


  Le rôle de «récepteur» conscient, toujours prêt à vibrer au choc subtil des ondes télépathiques, est considéré comme presque aussi difficile que celui de «poste émetteur». Tout dabord, celui qui veut devenir «récepteur» doit avoir été «accordé» avec celui dont il attend plus spécialement des messages.


  La concentration de pensée sur un unique objet, jusquau point où tous les autres objets disparaissent du champ de la perception consciente, est lun des piliers de lentraînement spirituel chez les lamaïstes. Dun autre côté, cet entrainement comprend aussi des exercices tendant à développer la faculté de percevoir les différents courants de forces subtiles qui sillonnent lunivers en tous sens.


  Sappuyant sur ces faits, certains affirment que la télépathie aussi bien que toumo et dautres talents utiles, mais non pas indispensables, sont des résultats accessoires de lentraînement spirituel, et que, par conséquent, il est superflu den faire lobjet dune étude spéciale.


  Dautres voient les choses différemment. Ils conviennent que les facultés acquises par le moyen de lentraînement spirituel permettent de pratiquer la télépathie et la plupart des arts occultes; mais ils ajoutent que ceux qui sont incapables datteindre les hautes étapes du sentier mystique ou qui ny aspirent point, peuvent légitimement sefforcer de réussir dans nimporte laquelle de ses branches accessoires.


  Les maîtres mystiques se rallient, en général, à cette opinion et nombre dentre eux exercent leurs disciples à la télépathie.


  Certains ermites contemplatifs sont parvenus à saisir les messages télépathiques de leur guide spirituel sans sy être entraînés systématiquement. Ce fait est considéré comme un effet de la profonde vénération quils lui ont vouée. Un nombre plus restreint de mystiques passent pour être, spontanément, devenus capables démettre des messages.


  Quant à ceux qui cultivent la télépathie, les lignes principales de leur entraînement peuvent être esquissées comme suit:


  En premier lieu, il est indispensable de pratiquer tous les exercices inventés pour produire la transe de concentration de pensée sur un unique objet, jusquau point où le sujet sidentifie à lobjet.


  Il faut, également, sexercer à la pratique complémentaire de cette concentration, cest-à-dire «vider» lesprit de toute activité mentale, y faire le silence et le calme complet.


  Vient ensuite la distinction et lanalyse des diverses influences qui déterminent de soudaines et apparemment inexplicables sensations psychiques ou physiques, des états desprit particuliers: joie, mélancolie, crainte et encore les souvenirs subits de personnes, de choses ou dévénements que rien ne semble relier aux pensées ou aux actions présentes de celui en la mémoire de qui ils surgissent.


  Quand lélève sest exercé de la sorte pendant quelques années, il est admis à méditer avec son maître.


  Tous deux senferment alors dans une chambre silencieuse et peu éclairée et concentrent leurs pensées sur le même objet. À la fin de lexercice, le disciple fait connaître au lama les phases de sa méditation, les différentes idées, sensations ou perceptions subjectives qui ont surgi au cours de celle-ci. Ces détails sont comparés avec ceux qui ont marqué la méditation du maître, ressemblances et divergences sont notées.


  Ensuite, sans avoir été informé de lobjet choisi par son maître comme sujet de contemplation, sefforçant dempêcher la naissance de pensées dans son esprit, faisant le vide en lui, le novice surveille lapparition inattendue de pensées, de sentiments, de perceptions qui ne paraissent dériver daucune de ses propres préoccupations ou notions. De nouveau, les pensées et les images survenues pendant lexercice sont soumises au lama qui les compare avec celles quil a mentalement suggérées à son disciple.


  Le maître va, maintenant, donner des ordres précis à son élève, tandis que ce dernier se tiendra attentif à une petite distance de lui. Si ces ordres sont compris, le novice le montrera soit en répondant à ce qui lui a été dit, soit en accomplissant laction qui lui a été commandée. Lentraînement continue ainsi en augmentant progressivement la distance entre le maître et son disciple. Après avoir été assis dans la même chambre, ils occuperont des chambres différentes dans le même bâtiment, ou bien le novice retournera dans sa propre hutte ou sa caverne, puis ensuite se transportera à quelques kilomètres de la résidence du lama.


  Il est généralement admis, au Tibet, que les mystiques avancés sont capables de lire les pensées dautrui lorsque bon leur semble. Le maître étant supposé posséder ce pouvoir, il sensuit que ses disciples ne peuvent sexercer à lui envoyer des messages télépathiques. Il connaîtrait leur intention avant même quils aient eu le temps de se recueillir pour tenter leur expérience.


  Vraie ou erronée, lopinion quon a de lui oblige le lama honoré du titre de doubtchén (ou sage-magicien) à se conduire comme possédant réellement le pouvoir quon lui attribue. Pour cette raison, ses disciples débutent en sexerçant à échanger des messages télépathiques entre eux.


  Deux ou plusieurs novices sassocient pour pratiquer cet exercice sous la direction de leur lama et lentraînement ressemble à peu de chose près à celui qui vient dêtre décrit.


  Les novices plus avancés éprouvent leurs progrès en envoyant des communications télépathiques inattendues, en dehors de tout exercice prévu et à un moment où le correspondant quils cherchent à atteindre est très probablement occupé et ne songe nullement à recevoir un message.


  Ils essaient aussi de suggérer, au moyen de la télépathie, des pensées ou des actes à des personnes avec qui ils nont jamais pratiqué aucun exercice. Certains tentent de suggérer des actes à des animaux.


  Des années sont consacrées à ces pratiques et à différentes autres tendant au même but. Il est impossible de deviner combien de ceux qui poursuivent cet entraînement ardu en retirent des résultats réels. Ce serait, dailleurs, une erreur de simaginer ces cercles détudes occultes sous laspect décoles fréquentées par de nombreux élèves, comme le sont les collèges des grands monastères. Il nest rien de semblable. En telle vallée isolée une demi-douzaine de disciples peuvent se trouver momentanément groupés autour de la demeure dun ermite. Cest là, déjà, un maximum qui semble rarement atteint. Loin de là, dans un autre creux de la montagne, on rencontrera peut-être encore trois ou quatre novices dont les huttes primitives se trouveront dans un rayon dun ou deuxkilomètres autour de lermitage de leur maître. Lon peut comprendre, par là, que les divers exercices dentraînement psychiques sont pratiqués par un nombre très restreint dindividus et non point par tous dans un même lieu.


  Quels que puissent être les fruits que les étudiants retirent dune préparation systématique à la pratique de la télépathie, les plus vénérables dentre les maîtres mystiques sont loin de lencourager. Tous les efforts faits en vue dacquérir des pouvoirs supranormaux sont considérés par eux comme un exercice enfantin complètement dénué dintérêt.


  Il paraît prouvé que ces grands contemplatifs peuvent, à volonté, communiquer par télépathie avec leurs disciples, et certains disent même avec nimporte quel être animé; mais, comme il a déjà été indiqué à plusieurs reprises, leur pouvoir est tenu pour un résultat accessoire de leur profonde connaissance de lois psychiques et de leur perfection spirituelle.


  Il est dit que lorsque, par lillumination résultant de ces investigations mentales, lon a cessé de considérer soi-même et «autrui» comme des entités absolument distinctes et dépourvues de points de contact, la télépathie devient facile. Quelle que puisse être la part de vérité ou dimagination existant en ces théories, jestime plus sage de ne point les discuter.


  Jajouterai encore que les communications entre maîtres et disciples, par des moyens grossiers, tels que les lettres tombant du plafond ou que lon trouve sous son oreiller à son réveil, sont choses inconnues des mystiques tibétains. Lorsque des questions regardant de tels faits leur sont posées, ils ont peine croire que leur interlocuteur parle sérieusement et nest pas un farceur irrévérencieux.


  Je me rappelle la repartie amusante dun lama de Trachilhumpo à qui je disais que certains philings{96} croyaient à la possibilité de communiquer de cette façon avec les esprits des morts et même, aussi, avec certains maîtres mystiques tibétains. «Et ce sont ces gens-là qui ont conquis lInde!» sécria-t-il, confondu par la naïveté de ces Anglais redoutables.


  Il paraît résulter des observations que jai faites pendant un certain nombre dannées, que les transmissions télépathiques, comme, dailleurs, tous les autres phénomènes psychiques, trouvent au Tibet un milieu très favorable à leur production. Quelles sont, exactement, les conditions qui les facilitent? Il serait téméraire de répondre à cette question dune façon catégorique, alors que la nature même des phénomènes psychiques nous demeure encore si mystérieuse.


  Peut-être certaines influences physiques dues à la haute altitude du territoire doivent-elles être envisagées. Peut-être aussi le grand silence dans lequel baigne tout le pays. Cet extraordinaire silence duquel  si josais me permettre une si étrange expression  je dirais quil se fait entendre par-dessus les clameurs des plus furieux torrents. Il est possible aussi que la manifestation des forces psychiques soit favorisée par labsence de grandes agglomérations humaines dont les habitants, par leur activité mentales, créent de multiples tourbillons dénergie psychique qui brisent les ondes subtiles auxquelles sont probablement dus les phénomènes.


  Quelles quen puissent être les causes, les transmissions télépathiques, voulues ou involontaires, semblent ne pas être très rares au Tibet.


  En ce qui me concerne, je suis certaine davoir reçu des messages télépathiques émanant de lamas avec qui javais été en relations. Il est même possible que le nombre de ces messages ait été plus grand que je limagine. Je nai, toutefois, retenu comme observations valables quun très petit nombre de cas dans lesquels, plusieurs jours ou même plusieurs mois après que la transmission avait eu lieu, le lama qui en était lauteur sest lui-même informé de son résultat.


  En dehors des communications ayant trait à des sujets dordre spirituel qui peuvent être attribuées, non pas exactement à une transmission télépathique, mais à une certaine indentité dans la nature des idées dun maître et de son disciple, je puis relater deux incidents dun genre tout différent.


  Lun de ceux-ci se produisit dans la vallée de la rivière de Dainchine, pendant mon voyage vers Lhassa. Le lama, auteur de ce qui me parut être un phénomène de télépathie bien caractérisé, appartenait au monastère de Tcheu dzong.


  Yongden et moi avions passé la nuit en plein air dans un fossé naturel creusé par les eaux de nombreuses saisons des pluies et, à ce moment, à sec et durci par le gel. Faute de combustible pour faire bouillir le thé au beurre, constituant notre déjeuner habituel, nous étions partis à jeun pour fournir notre étape quotidienne. Vers midi, nous aperçûmes, assis sur le tapis de sa selle{97}, près de la route, un lama dapparence respectable qui finissait son repas. Avec lui, se trouvaient trois jeunes moines de physionomie distinguée, ayant plutôt lair de disciples accompagnant leur maître que celui de vulgaires domestiques. Autour du groupe quatre chevaux entravés sefforçaient de brouter quelques brins dherbe desséchée.


  Les voyageurs avaient apporté un fagot de bois et allumé du feu, une théière fumait encore sur la cendre rouge.


  Comme il convenait à des pèlerins mendiants{98}, nous saluâmes très poliment le lama. Probablement le désir que la vue de la théière faisait naître en nous se lisait sur notre visage. Le lama murmura: «Nyingdjé{99}» et, tout haut, nous invita à nous asseoir et à présenter nos bols{100} pour recevoir du thé et de la tsampa.


  Un des jeunes trapas versa le restant du thé dans nos bols, plaça un petit sac de tsampa près de nous et sen alla aider ses compagnons à seller et à recharger les bêtes pour le départ. Alors, un des chevaux seffraya soudainement et senfuit. Cest là un incident bien commun; un des moines prit une corde et partit pour reprendre lanimal.


  Le lama nétait point bavard, il suivait des yeux, sans mot dire, le cheval qui gambadait à travers les champs dénudés. Nous continuions à manger en silence. En regardant autour de moi, japerçus un pot en bois ayant contenu du lait caillé. Je devinai que le lama avait obtenu celui-ci dune ferme que je voyais à quelque distance de la route. Je murmurai à loreille de Yongden:


  Quand le lama sera parti, nous irons mendier du lait caillé à la ferme.


  Javais parlé extrêmement bas, cependant le lama parut avoir saisi mes paroles. Il me considéra longuement, avec un regard scrutateur, répéta sotto voce: «Nyingdjé!» puis détourna la tête.


  Le cheval navait pas couru loin, mais il semblait en humeur de jouer. Le trapa eut de la peine à lapprocher. À la fin, il se laissa jeter la corde autour du cou et suivit docilement le jeune moine.


  Le lama restait toujours immobile, les yeux attachés sur lhomme qui revenait vers nous. Soudain, ce dernier sarrêta, demeura quelques instants sur place, dans une attitude attentive, puis conduisit sa bête auprès dun rocher où il lattacha. Alors, il retourna sur ses pas et, quittant la route, se dirigea du côté de la ferme. Peu après je le vis revenir près du cheval en portant «quelque chose» dont je ne discernais pas bien la nature.


  Quand il fut près de nous, ce «quelque chose» se trouva être un pot de bois, plein de lait caillé. Il ne le posa pas devant son maître, mais le garda en main en interrogeant le lama du regard comme pour dire: «Était-ce bien cela que vous demandiez? Que dois-je faire maintenant de ce pot?»


  À ces questions silencieuses, le lama répondit en inclinant la tête affirmativement et commandant au trapa de me donner le lait caillé.


  Le second fait que je vais relater ne se produisit pas au Tibet proprement dit, mais dans le territoire frontière qui fait partie des provinces chinoises du Kansou et du Szetchouan.


  À la lisière de limmense forêt qui sétend entre Tangan et le col du Kunka, six voyageurs sétaient joints à ma petite troupe. Cette région est connue comme étant hantée par de hardis pillards tibétains, et ceux qui doivent la traverser recherchent les occasions de former un groupe aussi nombreux et aussi bien armé que possible.


  Cinq de mes nouveaux compagnons étaient des marchands chinois et le sixième un ngagspa bönpo: une sorte de géant dont les longs cheveux enveloppés dans un morceau détoffe rouge formaient un énorme turban.


  Toujours à laffût de renseignements sur les doctrines et les pratiques religieuses, jinvitai le voyageur solitaire à partager mes repas, espérant le faire bavarder sur des sujets qui mintéressaient. Jappris ainsi quil se rendait auprès de son maître, un magicien bönpo qui accomplissait un grand doubtob (rite magique) sur une montagne des environs. Le but du rite était de subjuguer un démon qui sacharnait à causer du mal à une des petites tribus du pays.


  Après de nombreux préambules diplomatiques, jexprimai le désir de rendre visite au magicien, mais son disciple déclara, immédiatement, la chose impossible. Son maître ne devait absolument pas être dérangé pendant le mois lunaire, tout entier, que durerait la célébration du rite.


  Je compris quil était inutile dinsister, mais je projetai de suivre le ngagspa, lorsquil prendrait congé de nous, après la traversée du col. Arrivant ainsi à limproviste auprès du magicien, je pourrais peut-être jeter un coup dœil sur son cercle magique et ses autres accessoires rituels.


  Le plan mayant paru bon, je recommandai à mes domestiques de surveiller le ngagspa de près, afin quil ne puisse pas nous quitter furtivement.


  Très probablement, les domestiques parlèrent trop haut entre eux de ce que javais imaginé. Le ngagspa connut le tour que je me proposais de jouer à son gourou et mavertit quil était inutile de le tenter.


  Je répliquai que je navais aucune mauvaise intention et souhaitais simplement mentretenir amicalement avec le magicien pour minstruire. Jordonnai aussi à mes hommes de garder encore plus étroitement notre compagnon de route.


  Ce dernier saperçut forcément quil était devenu un prisonnier, mais comme il comprenait aussi quaucun mal ne lui serait fait et quil était bien nourri  une chose que les Tibétains apprécient grandement  il prit son aventure avec bonne humeur.


  Ne craignez pas que je mévade, me dit-il, vous pouvez me faire ligoter, si tel est votre désir. Je nai pas besoin de vous devancer pour informer mon maître de votre arrivée. Il en est déjà prévenu. Gnais loung gi téng la lén tang tsar (je lui ai envoyé un message sur le vent).


  Les ngagspas sont volontiers fanfarons et se vantent de posséder tant de pouvoirs extraordinaires que je ne prêtai pas plus dattention aux paroles de celui-ci que je nen accordais, habituellement, à celles de ses confrères en magie noire.


  Cette fois, néanmoins, jeus tort.


  Après avoir franchi le col, nous entrâmes dans une région dalpages. Les brigands nétaient plus tant à craindre sur ces vastes plateaux noffrant aucun endroit propice à une embuscade.


  Les marchands chinois qui, jour et nuit, navaient pas quitté mes gens dun pas, dans la forêt, recouvrirent leur assurance et séloignèrent en pressant lallure de leurs mules. Jentendais toujours suivre le ngagspa qui allait sécarter de la route, lorsquune troupe dune demi-douzaine de cavaliers émergea dune ondulation de terrain et accourut à toute vitesse dans ma direction.


  Arrivés auprès de moi, ils mirent pied à terre, me saluèrent, moffrirent des khadags{101} et quelques pièces de beurre. Ces démonstrations polies étant terminées, un homme âgé me dit que le grand magicien bönpo les avait envoyés pour me prier de renoncer à mon intention de me rendre près de lui. Il ne devait voir personne et nul, excepté un de ses disciples initiés, ne pouvait être admis à sapprocher de lendroit où il avait érigé son cercle magique.


  Je dus renoncer à mon plan. Il semblait que le ngagspa avait véritablement averti son maître en lui envoyant «un message sur le vent».


  Persister neût abouti à rien. Si, malgré la preuve que le disciple mavait donnée de ses facultés peu communes, je doutais encore que le pouvoir occulte de son maître fût suffisant pour mempêcher darriver jusquà lui, je ne pouvais pas tenir pour non-existants les robustes montagnards bien armés qui mentouraient. Ils se montraient fort respectueux et, certainement, nentretenaient aucun sentiment hostile à mon égard, mais leur attitude pouvait changer, si mon obstination menaçait de compromettre le succès dun rite qui intéressait leur tribu tout entière.


  Je donnai donc un khadag et quelque argent au ngagspa pour être offert à son maître. Je félicitai les Tibétains de lheureuse chance quils avaient de posséder, parmi eux, un magicien de premier ordre et nous nous séparâmes amicalement.


  


  La télépathie visuelle paraît aussi exister au Tibet. Si nous devions croire les histoires de lamas célèbres, telles quelles sont racontées par les Tibétains, nous trouverions en elles nombre dexemples de ce genre de phénomènes. Mais vérité et fiction sont si étroitement mêlées dans ces biographies traditionnelles que lon se sent plutôt incliné au doute quà la foi touchant les incidents anormaux qui y sont relatés.


  Il existe cependant des gens qui, de nos jours, affirment avoir eu des visions transmises par une sorte de procédé télépathique.


  Celles-ci sont tout à fait différentes des rêves. Parfois, la vision survient pendant la période consacrée à la méditation, mais dautres fois aussi, quand celui qui la perçoit est occupé de nimporte quelle manière.


  Un lama tsipa (un mathématicien-astrologue) ma raconté quun jour, tandis quil prenait son repas, il vit un gyud lama (gradué dune école de rituel magique) de ses amis, avec qui il ne sétait pas trouvé depuis plusieurs années. Ce lama était debout devant la porte de sa maison avec un jeune trapa qui portait un baluchon sur son dos comme prêt à partir en voyage. Le jeune homme se prosterna aux pieds du lama pour prendre congé et ce dernier lui dit quelques mots en souriant et indiqua du doigt la direction du nord. Le trapa se tourna alors de ce côté et, de nouveau, se prosterna trois fois. En se relevant, il rejeta sur son épaule son zen qui avait glissé pendant ses prosternations répétées et le tsipa remarqua quun des bouts du manteau était déchiré. Ensuite, la vision seffaça.


  Quelques semaines plus tard, le même jeune homme arriva, envoyé par le gyud lama qui désirait que son ami lui enseignât différents calculs astrologiques.


  Le trapa raconta quau moment où il quittait son lama, après sêtre prosterné devant lui, ce dernier lui avait dit: «Puisque vous allez maintenant vers un nouveau maître, il est bon que vous le saluiez aussi» et, du doigt il avait montré le nord, la demeure du tsipa se trouvant située dans cette direction.


  Le tsipa vit également, au zen de son élève, la large déchirure quil avait remarquée dans sa vision.


  Je demandai si le gyud lama avait eu lintention de faire savoir à son ami quil lui envoyait un élève, mais le tsipa ne put me répondre. Lincident était récent et depuis quil avait eu lieu, il navait pas eu loccasion de communiquer avec son ami.


  Je dois dire que les Tibétains montrent, en général, très peu dempressement à faire une enquête au sujet dun phénomène psychique et cette attitude de leur part nest pas le moindre des obstacles que linvestigateur rencontre chez eux à leur sujet. Les phénomènes psychiques sont considérés au Tibet comme des faits, certainement peu communs, mais pas assez extraordinaires pour susciter, chez ceux qui en sont témoins ou les entendent relater, le désir impérieux de les examiner dune façon critique. En réalité, ils ne bouleversent pas dans leur esprit, comme dans celui des Occidentaux, des notions arrêtées touchant des lois naturelles et ce qui est possible et ce qui est impossible.


  La majorité des Tibétains  lettrés comme ignorants  admettent implicitement que tout est possible à celui qui sait comment sy prendre et, par conséquent, les prodiges dont ils sont les témoins néveillent en eux quun sentiment dadmiration pour lhomme habile qui est capable de les produire.


  CHAPITRE VII


  Théories mystiques et entraînement spirituel.


  Dune façon générale, le monde religieux tibétain se partage en deux grandes divisions. La première comprend ceux qui préconisent lobservation des préceptes moraux et des règles monastiques comme moyen de salut; la seconde englobe tous ceux qui préfèrent une méthode purement intellectuelle, affranchissant celui qui la suit de toutes lois quelles quelles soient.


  Il sen faut quune cloison parfaitement étanche sépare les adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les religieux attachés au premier de ceux-ci qui ne reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des observances monastiques, tout excellentes et, en bien des cas, indispensables quelles soient, ne constituent pourtant quune simple préparation à une voie supérieure. Quant aux partisans du second système, tous, sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants dune stricte fidélité aux lois morales et à celles édictées pour les membres de lordre religieux. De plus, tous aussi sont unanimes à déclarer que la première des deux méthodes est la plus recommandable pour la majorité des individus. Une conduite pure, la pratique des bonnes œuvres  tout spécialement celle de la charité,  le détachement des intérêts matériels, la tranquillité desprit, vers lesquels la vie monastique tend à incliner le moine, doivent le conduire lentement, mais sûrement, à lillumination qui est le salut.


  Lautre méthode, celle quils dénomment le «chemin direct», est considérée comme aventureuse au suprême degré. Cest comme si, disent les maîtres qui lenseignent, au lieu de suivre le sentier qui circule autour dune montagne, sélevant graduellement vers son sommet, lon tentait datteindre ce dernier en ligne droite, en escaladant les rocs à pic et traversant les abîmes sur un fil tendu au-dessus deux. Un équilibriste hors ligne, doué dune vigueur exceptionnelle et absolument réfractaire au vertige, peut seul espérer accomplir cette prouesse sportive. Encore les plus aptes peuvent-ils craindre une défaillance soudaine et, alors, cest la chute, la dégringolade terrible dans laquelle lalpiniste présomptueux se brise les os. Par cette image, les Tibétains entendent une chute spirituelle effroyable amenant aux pires degrés de la perversité et de légarement et réduisant à la condition dêtre démoniaque.


  Tels sont les enseignements des deux écoles ainsi que les expriment les lettrés et les mystiques. Mais, érudits et penseurs forment, au Tibet comme ailleurs, une infime minorité et, tandis que parmi les partisans de la «règle» lon rencontre nombre dindividus menant une vie végétative dans les monastères, sous le couvert de la liberté complète sabritent une foule de gens fort peu propres à hanter aucune cime, mais auxquels on ne peut refuser le titre dêtres éminemment pittoresques. Toute la gamme des sorciers, devins, nécromants, occultistes et magiciens, des plus misérables à ceux qui occupent les plus hautes situations sociales, se rencontre parmi eux et rien nest plus divertissant que les interprétations originales concernant «laffranchissement intégral» nées dans ces cerveaux bizarres.


  Le clergé officiel, cest-à-dire les moines de la secte des Geloug-pas, communément dénommés «les bonnets jaunes», fondée par le réformateur Tsong Khapa, se prononce pour la méthode des règles.


  Parmi les sectes non réformées ou semi-réformées dites «bonnets rouges», la majorité des religieux réguliers appartenant à des monastères  surtout à ceux des Sakya-pas et des Khagyud-pas  donnent aussi, de jours, la préférence à la voie prudente des observances. Il nen a pas toujours été ainsi, car les fondateurs des Khagyud-pas: le lama Marpa et, surtout, le célèbre ascète-poète Milarespa, étaient nettement des adeptes de la «voie directe».


  Quant aux Sakya-pas, qui débutèrent vers la même époque, ils furent à leur origine des mages, et les sciences occultes étaient spécialement cultivées dans leurs monastères. Elles le sont encore, mais la philosophie leur fait, à présent, une grande concurrence parmi lélite des religieux.


  Toutefois, les véritables adeptes du «chemin direct» se rencontrent surtout hors des monastères. Ce sont eux qui peuplent les tsham khangs{102} et vivent en anachorètes dans les déserts et sur les hautes cimes neigeuses.


  Les motifs auxquels obéissent ceux qui se tournent vers ce sentier réputé dangereux sont dordres différents:


  Certains espèrent y trouver la réponse à des problèmes philosophiques que les livres résolvent mal ou trop incomplètement à leur gré. Dautres rêvent de pouvoirs magiques. Quelques-uns pressentent que, par-delà toutes les doctrines, il existe une connaissance plus complète, que dautres aspects de lexistence peuvent être découverts par celui qui a développé des organes de perception plus parfaits que nos sens ordinaires, et ils veulent tenter de les acquérir. Il en est qui ont compris que toutes les bonnes œuvres du monde sont impuissantes à libérer de la prison du monde et du «moi» et cherchent le secret du nirvâna.


  Enfin, un petit nombre de curieux, à demi sceptiques, sont poussés par le désir dexpérimenter ce quil peut y avoir de vrai dans les histoires singulières chuchotées au sujet de certains phénomènes produits par les grands naldjorpas.


  Tous ces aspirants à des buts qui leur demeurent souvent imprécis sont, pour la grande majorité, des membres de lordre religieux. Cette qualité nest cependant pas indispensable. Les ordinations monastiques comptent peu ou point chez les sectateurs des doctrines mystiques; pour eux, les initiations ont seules de la valeur.


  Une différence notable existe entre le simple moine et le candidat aux initiations. Le premier, amené au monastère par ses parents à lâge de huit ou dix ans, y est souvent demeuré plutôt par leffet de lhabitude que par celui dune réelle vocation. Le second a presque toujours dépassé sa vingtième année et obéit à une impulsion personnelle lorsque, mal satisfait par la vie monastique ordinaire, il sollicite son admission comme disciple dun maître de la voie mystique. Ces débuts différents laissent une empreinte visible sur la carrière des deux types de religieux tibétains.


  Le choix dun tuteur spirituel, dun gourou, comme disent les Hindous, est chose des plus sérieuses, car de ce choix dépend la direction que recevra la vie du jeune aspirant à la science secrète. Certains, pour avoir frappé à une porte quils auraient dû éviter, se sont vus entraînés dans des aventures auxquelles ils navaient point rêvé.


  Si le jeune moine se contente de solliciter la direction spirituelle dun lama habitant un monastère ou une demeure privée un peu à lécart et qui nest ni un anachorète ni un «extrémiste» du «chemin direct», son noviciat naura probablement rien de tragique.


  Durant une période plus ou moins longue de probation, son maître tâtera létoffe dont il est fait. Il se peut quil se contente par la suite de lui expliquer certains livres philosophiques, de lui indiquer le sens de quelques diagrammes symboliques (kyilkhors) en lui enseignant les méditations méthodiques auxquelles ils servent de base.


  Si le lama le juge capable de savancer plus loin, il lui indiquera le programme du développement spirituel. Les Tibétains résument celui-ci en trois mots qui en indiquent les étapes:


  Tawa: regarder, examiner;


  Gompa: réfléchir, méditer;


  Tchyeupa{103}: qui est la consommation et le fruit des deux pratiques précédentes.


  Une autre énumération, moins courante, répète la même idée en termes légèrement différents:


  Teune: rechercher la signification, la raison dêtre des choses;


  Lab: étudier celles-ci dans leurs détails;


  Gom: réfléchir, méditer sur ce que lon a découvert;


  Togs{104}: comprendre.


  


  Afin que son élève puisse se livrer en toute tranquillité aux méditations et aux autres exercices que comporte ce programme, il est presque certain que le lama lui ordonnera de senfermer en tsham{105}.


  Comme cette pratique joue un rôle important dans la vie religieuse des Tibétains, quelques détails à son sujet sont indispensables. Tout dabord, il convient dindiquer que beaucoup de gens ont recours à ce genre de retraites pour des motifs dordre beaucoup moins intellectuel que ceux énumérés ci-dessus. On pourra en juger par ce qui suit:


  Le mot tsham signifie barrière, frontière, ligne de démarcation. En style religieux, tsham veut dire sisoler, sentourer dune barrière qui ne doit pas être franchie. Cette barrière est de diverses natures. En ce qui concerne les grands mystiques, elle passe même pour être purement psychique sans quaucun obstacle matériel ait besoin dêtre élevé autour deux.


  Il existe plusieurs sortes de tsham, chacune de celles-ci comprend un certain nombre de variétés. En procédant depuis le degré de réclusion le plus adouci vers le plus sévère, nous rencontrons les formes suivantes:


  Un lama, ou même un laïque pieux, senferme dans sa chambre ou son appartement privé. Il ne sort point, ou ne sort que pour accomplir un acte de piété  par exemple faire une ou plusieurs fois le tour dun édifice religieux.


  Suivant la règle quil a adoptée, il est loisible au tsham-pa de sentretenir brièvement avec les membres de sa famille (sil est laïque ou lama marié), avec ses domestiques et quelques rares visiteurs auxquels il se montre et quil a le droit de voir.


  Ou bien il ne doit voir que les personnes qui le servent et, sil admet un visiteur, ce dernier, se tenant en dehors de la pièce occupée par le tsham-pa, lui parle à travers un rideau, sans le voir ni être vu par lui.


  En progressant vers une réclusion plus sévère, nous trouvons le tsham-pa, qui ne voit quune seule personne attachée à son service. Celui qui cesse de prononcer la moindre parole et écrit les ordres quil veut donner à son serviteur. Celui qui renonce à voir le paysage environnant ou quoi que ce soit, sauf le ciel, et couvre sa fenêtre en partie. Celui qui la couvre entièrement, de façon à ne plus même voir le ciel, tout en laissant pénétrer la lumière du jour à travers le rideau ou le papier tendu sur louverture. Celui qui ne voit plus personne. Dans ce cas, son repas ou ce dont il peut avoir besoin est déposé dans une pièce attenante à celle où il se tient habituellement. Un signal est donné par le serviteur en se retirant, le tsham-pa entre ensuite, il mange ou prend lobjet quil a demandé, puis indique par un nouveau signal quil est rentré dans sa chambre. Ou bien encore il emporte les aliments pour les manger dans lendroit qui lui est réservé. Dans cette catégorie, tantôt le tsham-pa donne ses ordres au moyen de notes écrites, tantôt il se linterdit et, alors, quelle que puisse être la chose qui lui est nécessaire, il ne peut la réclamer. Si même lon oubliait de lui apporter sa nourriture, il devrait se résoudre au jeûne.


  Le tsham que lon pratique dans sa propre demeure ne se prolonge généralement pas extrêmement longtemps, surtout si la règle en est sévère. Une année paraît être la longueur maximum de ces retraites. La plupart du temps, il ne sagit que de trois mois, un mois, ou même parfois, quelques jours seulement. Les laïques, notamment, senferment rarement pendant plus dun mois.


  Les réclusions plus sérieuses ne saccommodent pas de la demeure habituelle du tsham-pa où, malgré tout, le bruit et le mouvement des gens occupés à des besognes profanes traversent la «barrière» trop mince de sa porte close.


  Les monastères construisent des maisonnettes spécialement destinées à cet usage. Il en est de différents modèles. Parfois, le reclus peut jouir à travers ses fenêtres de la vue du paysage, tandis que dautres logis sont entourés de murs qui masquent toute vue. Une petite cour est ainsi formée et le tsham-pa peut se promener et sasseoir à lair libre, sans rien apercevoir de lextérieur ni être vu de personne.


  Souvent, dans ce genre de demeure, le serviteur du tsham-pa habite dans la cuisine de la maisonnette, voit son maître et lui parle. En dautres cas, il vit à part dans une hutte, ne voit point le reclus et ne lui parle jamais. Un double guichet est alors pratiqué dans le mur du tsham-khang et cest à travers celui-ci que le tsham-pa reçoit sa nourriture. Généralement, elle se borne à un seul repas par jour, mais du thé est servi plusieurs fois.


  Les religieux sont les seuls à se servir de ces demeures spéciales et, fréquemment, y séjournent pendant plusieurs années consécutives. Trois ans et trois mois est une période classique. Beaucoup renouvellent ces périodes plusieurs fois au cours de leur vie et certains senferment même en tsham jusquà leur mort.


  Il existe un degré de sévérité encore plus marqué que celui qui vient dêtre décrit. Cest lisolement dans lobscurité complète.


  Méditer dans les ténèbres est une pratique connue dans lInde et dans la plupart des pays bouddhistes. Les Birmans construisent à cet effet des chambres spéciales  jen ai vu de différents modèles pendant mon séjour dans les monts Saghain  mais les religieux ny séjournent que pendant quelques heures. Au Tibet, au contraire, il existe des gens qui passent plusieurs années dans les ténèbres et même qui se murent pour la vie dans ces sortes de tombeaux.


  Certains de ces riteustsham-khangs spéciaux sont simplement très sombres et laération sy fait de façon naturelle, mais quand la nuit absolue est souhaitée, lon choisit souvent une caverne ou bien lon bâtit une habitation souterraine où lair est amené par des cheminées construites de telle façon quelles ne laissent point pénétrer la lumière.


  Lorsque la réclusion doit prendre fin, le tsham-pa réhabitue graduellement ses yeux à la lumière. Plus sa réclusion a été prolongée, plus lentement aussi le jour est-il admis dans sa demeure. Plusieurs mois peuvent être consacrés à cette opération qui, dordinaire  mais pas nécessairement  est faite par le reclus lui-même. Un trou de la grandeur dune tête dépingle est tout dabord percé dans la paroi du tsham-khang et ce trou est peu à peu élargi jusquà former une petite fenêtre.


  Le nom tsham-khang sapplique plus spécialement aux maisonnettes construites dans le voisinage des monastères; lorsquelles sont isolées sur les montagnes, dans des endroits reculés, elles portent le nom de riteu. Pour peu que lon circule au Tibet en dehors des routes fréquentées, lon découvre assez souvent de petites colonies de riteu-pas dont les minuscules demeures sessaiment parmi la forêt ou saccrochent à des versants rocheux. Le riteu nest jamais bâti au fond dune vallée, il se perche toujours haut, sur le flanc des montagnes et le choix de son emplacement est soumis à des règles particulières. Deux vers tibétains dépeignent les grandes lignes de la situation quil doit occuper:


  


  Gyab rii tag,


  Dune rii tso.


  


  (Derrière, le rocher de la montagne; devant, le lac de la montagne.)


  Cest-à-dire quil doit sadosser à un versant de la montagne et dominer un lac ou, tout au moins, un cours deau. Il convient aussi que, de lermitage, lon puisse contempler librement le lever et le coucher du soleil. Dautres règles sont encore à observer, selon le but poursuivi par lermite.


  Les riteus formés par lagglomération dun certain nombre de logis ascétiques sont habités par des religieux sadonnant à la contemplation, ou bien suivant un entraînement spirituel exigeant une tranquillité encore plus grande que celle offerte par les monastères. Très souvent, ces moines ne vivent pas en reclus. Ils vont puiser de leau à la source ou au ruisseau le plus proche, ramassent du combustible, se promènent autour de leur ermitage ou sassoient au-dehors pour méditer. La solitude en certains lieux est telle quils nont plus guère de raisons pour se cloîtrer.


  Il sen faut que tous les riteu-pas soient des adeptes de la «voie directe», mais presque tous sont, à un degré quelconque, des mystiques ou des occultistes. Lon rencontre cependant, parmi eux, quelques lettrés qui se sont retirés au désert pour lire, étudier ou pour écrire un livre.


  Quant aux naldjorpas convaincus, à ceux qui escaladent les pentes escarpées du «chemin direct» ou trônent sur les sommets du mysticisme tibétain, ils ne se groupent jamais, vivent dans des cavernes vaguement aménagées en façon de logis et daccès difficile, et les plus sauvages des solitudes semblent à peine capables de satisfaire leur soif disolement.


  Une idée courante en Occident est que lhomme ne peut pas saccommoder de la réclusion et de la solitude complète car elles déterminent en se prolongeant trop longtemps de graves troubles cérébraux qui conduisent à lhébétement et à la folie.


  Cette opinion est probablement fondée, en ce qui concerne les catégories dindividus sur lesquels les effets de lisolement prolongé ont été étudiés: gardiens de phares, naufragés ou voyageurs égarés dans des régions désertes, prisonniers soumis au régime de la cellule, etc. Toutefois, les observations faites à leur sujet ne peuvent en aucune façon sappliquer aux ermites du Tibet. Ceux-ci émergent de leur séquestration volontaire, parfaitement sains desprit. On peut discuter les théories quils ont conçues au cours de leurs longues méditations, mais il est impossible de contester leur lucidité.


  Le fait na du reste, rien de miraculeux. Ces gens sont préparés à lisolement. Avant de senfermer dans leur tsham-khang ou de sen aller vers leur ermitage, ils ont emmagasiné dans leur esprit une quantité de pensées qui leur tiennent lieu de compagnie. De plus, leur période de retraite, si longue quelle puisse être, ne se passe pas dans linaction. Les heures quils ont cessé de compter, ignorant même parfois la division du temps en jour et en nuit, sont remplies par des exercices divers, un travail méthodique dentraînement spirituel, la recherche de certaines connaissances occultes, ou bien encore la méditation sur des problèmes philosophiques. En somme, pris par leurs investigations, leurs introspections qui souvent les passionnent, ces hommes sont loin dêtre désœuvrés et ne saperçoivent que très peu de leur isolement.


  Je nai jamais entendu un seul ermite, ou tsham-pa, dire quil avait, même au début de sa retraite, souffert du manque de compagnie humaine, et généralement ceux qui ont goûté de cette existence ne peuvent guère se réhabituer à vivre dans les endroits habités et à entretenir des relations sociales.


  Quoi quon en puisse penser, en dehors même de toute idée religieuse ou dordre analogue, la vie dermite est loin dêtre dépourvue de charme. Le sentiment éprouvé lorsquon clôt la porte de son tsham-khang, ou bien quand, du haut de son ermitage, on regarde la première neige tomber dans la vallée, en pensant quelle va bloquer pendant des mois toute voie daccès jusquà lui, est dune douceur presque voluptueuse. Mais il faut en avoir fait soi-même lexpérience pour comprendre lattrait de ce genre dexistence sur nombre dOrientaux.


  Les pratiques auxquelles les reclus sadonnent dans le secret de leurs riteustsham-khangs sont très diverses. Nul ne pourrait en dresser une liste complète, car il en existe un nombre considérable et, probablement, personne au monde ne les connaît toutes. Lon trouve çà et là dans la littérature mystique tibétaine, des descriptions plus ou moins étendues de certaines dentre elles, mais ces descriptions sont, la plupart du temps, volontairement récentes sur les points les plus susceptibles de nous intéresser, cest-à-dire la signification et le but de ces pratiques. Il est indispensable, pour être valablement renseigné, dentendre les explications données par des maîtres en possession de lenseignement oral traditionnel. Il faut, surtout, ne pas se contenter den interroger un seul, car les interprétations varient grandement, non seulement selon les sectes, mais dun maître à lautre.


  Les pratiques recommandées aux débutants, dans la voie mystique, sont, pour une large part, empruntées au tantrisme{106} hindou, importé au Tibet par les missionnaires des sectes bouddhiques, tantriques, Ngags kyi thégpa et Dordji thégpa. Cependant, dautres éléments sy découvrent et lesprit qui enveloppe le système paraît, en fait, différent de celui qui émane du tantrisme tel que létat encore très rudimentaire de nos connaissances à son sujet nous permet de lentrevoir.


  Jai entendu un lama lettré soutenir que les théories hardies concernant la liberté intellectuelle absolue et laffranchissement de toute règle, quelle quelle soit, professées par les adeptes les plus avancés de la «voie directe», sont lécho affaibli dun enseignement existant de temps immémorial dans lAsie centrale et lAsie septentrionale. Ce lama croyait fermement que les doctrines enseignées, au cours des hautes initiations, par les plus «extrémistes» des adeptes de la «voie directe», saccordent parfaitement avec celles du Bouddha et que celui-ci les a nettement préconisées dans certains passages de ses discours. Toutefois, ajoutait-il, le Bouddha a aussi compris que la majorité des hommes fait mieux de sen tenir à lobservation de règles calculées pour parer aux mauvais effets de son ignorance et la guider dans des chemins où nulle catastrophe morale nest à redouter. Pour cette raison, il a édicté des codes dobservances à lusage des laïques et du commun des moines.


  Ce lama paraissait douter fortement que le Bouddha fût véritablement de race aryenne et lui supposait des ancêtres parmi les Jaunes. Quant à son successeur, le futur Bouddha Maitreya, il était convaincu quil sortirait de lAsie septentrionale.


  Comment ces idées lui étaient-elles venues? Je nai pas été capable de men rendre compte clairement. La discussion nest guère possible avec les mystiques orientaux. Quand ils ont répondu: «Jai vu cela dans mes méditations», il ny a plus rien à tirer deux. Toutefois, ce lettré, qui avait pas mal voyagé, prétendait que certains lamas mongols partagent son opinion au sujet du Bouddha et de son successeur attendu.


  Tous ceux qui se cloîtrent dans les riteustsham-khangs ne sont pas, est-il besoin de le dire, dune intelligence supérieure ni ne sy livrent à des méditations transcendantes. Beaucoup se bornent à répéter des milliers, voire des millions de fois, une même formule, la plupart du temps un mantra sanscrit, dont ils ne comprennent point le sens. Dautres fois, cependant, le reclus récite un texte tibétain, mais, souvent, sa signification lui est aussi voilée que si elle était énoncée dans une langue étrangère.


  Une des formules les plus populaires est celle dénommée kyabdo{107} (aller vers le refuge). Je crois bien lavoir, pour ma part, psalmodiée un million de fois, alors que je parcourais le Tibet déguisée en pèlerine pauvre. Je lavais choisie comme étant très connue et nattirant pas lattention. Elle me permettait, en paraissant absorbée par un pieux exercice, déviter maintes conversations ennuyeuses et embarrassantes concernant le pays doù je venais, le but de mon voyage et autres sujets dangereux pour mon incognito. Dailleurs, le sens en est loin dêtre vulgaire. La voici:


  


  Je prends refuge dans tous les refuges purs,


  Ô vous, pères et mères (ancêtres) qui errez dans la ronde des renaissances successives, revêtant les formes différentes des six sortes dêtres animés.


  Afin datteindre létat de Bouddha délivré de crainte et de souffrance,


  Que vos pensées se tournent vers lillumination (la connaissance).


  


  Une forme très connue de tsham consiste à senfermer dans une hutte quelconque, ou même dans sa propre chambre, pour répéter ces mots cent mille fois, en accomplissant un nombre égal de prosternations.


  Les Tibétains en connaissent deux sortes. Lune appelée tchags tsal ressemble, à peu de chose près, au «kotou» des Chinois, avec cette différence quavant de sagenouiller, lon élève les bras au-dessus de la tête en tenant les mains jointes à la manière hindoue et les ramenant à la hauteur de la taille, marquant trois temps darrêt qui ont une signification symbolique. Généralement le geste est fait rapidement et ne permet pas de remarquer ces arrêts. Cest de cette façon que lon salue  toujours par trois fois  les statues dans les temples, les grands lamas, les livres et les édifices sacrés.


  La seconde, appelée kyang tchags, est accomplie à la manière de lInde, le corps entièrement allongé sur le sol. Elle est réservée pour certains actes de très grande dévotion. Cest ce kyang tchags quil faut effectuer en récitant la formule mentionnée ci-dessus. Comme le rite exige que lon heurte avec le front le plancher ou le sol nu,  suivant les conditions de lendroit où lon se trouve,  la chair se meurtrit, une enflure considérable, et parfois même une plaie, se forme. Celles-ci doivent présenter un aspect particulier que savent reconnaître les experts en la matière et qui dénote si le fruit du kyabdo a, ou non, été obtenu.


  Si nous passons de ces pieux benêts à une catégorie de tsham-pas qui se croit très au-dessus deux nous voyons ces derniers sentraîner aux exercices de respiration selon le système du yoga. Ceux-ci consistent à prendre certaines postures tandis que lon pratique diverses façons daspiration, de rétention du souffle et dexpiration.


  Souvent les tsham-pas sexercent ainsi complètement nus et linspection de la forme prise par le ventre pendant la rétention du souffle, est un des indices qui permettent de juger du degré dhabileté déjà acquis par létudiant.


  En plus des résultats physiques quils lui attribuent et dont quelques-uns ont été décrits dans un chapitre précédent, les Tibétains assurent que par la maîtrise de la respiration lon triomphe des passions, de la colère comme des désirs charnels, on acquiert la sérénité, on dispose lesprit à la méditation, on éveille lénergie spirituelle.


  «Le souffle est la monture et lesprit le cavalier», répètent les mystiques du Tibet, et il importe quune monture soit docile. Mais le souffle dirige aussi lactivité du corps et influence celle de lesprit, doù sensuivent deux méthodes: la plus aisée, celle qui assagit lesprit en réglant la respiration, et lautre, plus ardue, consistant à régler la respiration en faisant le calme dans lesprit.


  Aux exercices respiratoires répétés plusieurs fois par jour, le reclus joint souvent la méditation-contemplation, à laide des kyilkhors{108} (cercles).


  Un kyilkhor est une sorte de diagramme dessiné sur papier ou sur étoffe, ou bien gravé sur métal, pierre ou bois. Certains kyilkhors sont aussi construits à laide de drapeaux minuscules, de lampes, de bâtons dencens, de tormas, de récipients contenant des choses diverses, etc., qui forment un monde en miniature. Toutefois, les personnages qui y figurent et les accessoires entourant ceux-ci napparaissent généralement pas sous leur aspect réel. Déités ou lamas y sont figurés par une petite pyramide de pâte nommée torma.


  Les kyilkhors sont aussi dessinés sur des planches ou sur le sol à laide de poudres de couleur.


  Une des quatre écoles dispensant lenseignement supérieur dans les grands monastères (lécole de Gyud) instruit les moines en lart de tracer les divers kyilkhors dont il existe un nombre considérable de variétés. Jen ai vu chez les Sakya-pas qui mesuraient au moins troismètres de diamètre. Ils étaient dessinés avec des poudres de couleur, maintenues par de minces baguettes qui permettaient de les amonceler en des couches dépaisseur différente, formant ainsi un dessin rappelant les cartes en relief. Ces énormes roues étaient entourées de murailles faites en bois ou en carton colorié, simulant des remparts pourvus de portes. Des lampes dautel et de petites bannières y étaient posées aux places requises.


  Les trapas qui souhaitent devenir maîtres en cette sorte darchitecture passent des années à en étudier les règles. La moindre erreur dans le tracé, les couleurs employées, la place des personnages ou des accessoires qui les entourent peut, daprès les lamas, entraîner des conséquences terribles, car le kyilkhor est un instrument magique, une arme qui blesse celui qui la manie maladroitement.


  Il faut encore ajouter que nul ne doit construire ou dessiner un kyilkhor sil na pas reçu linitiation spéciale qui lui en confère le droit, et chaque variété de kyilkhor exige une initiation correspondante. Le kyilkhor érigé par un non-initié demeure une chose morte, impossible à animer et sans pouvoir. Quant à la connaissance de la signification symbolique des kyilkhors et à lart de sen servir, ils nappartiennent quà une minorité de lamas ayant été admis aux initiations majeures.


  Sans quil y ait besoin de sétendre à ce sujet on comprendra que les kyilkhors aux formes compliquées et ceux de grandes dimensions nont pas accès dans les riteustsham-khangs. Constructions ou dessins y sont extrêmement simplifiés; dailleurs, les kyilkhors secrets des mystiques diffèrent de ceux que lon voit dans les gompas.


  Au début de son éducation spirituelle, le novice recevra, probablement, de son lama les instructions nécessaires à létablissement dun diagramme destiné à servir de ce que les Tibétains appellent tén, cest-à-dire un support, un objet sur lequel lattention se repose, se fixe.


  Au milieu du kyilkhor sera figuré un personnage central: une déité ou un bodhisatva; le monde quil est censé habiter et les habitants de ce dernier seront imaginés autour de lui et matériellement représentés par quelques figures ou autres symboles qui faciliteront la contention.


  Létudiant doit arriver à percevoir nettement ces diverses images. Dabord, il saidera des descriptions, lues dans les livres, sur laspect de la déité, son costume, son attitude, lapparence de sa demeure, le site où elle sélève, etc. Puis, peu à peu, limage se formera delle-même, lorsque le tsham-pa sassoira en face du kyilkhor, sans quil ait besoin de se remémorer ces détails.


  Arrivés là, beaucoup détudiants sarrêtent, satisfaits deux-mêmes et leur maître ne fait jamais aucun effort pour les retenir et leur démontrer quils ont à peine tourné la première page de lABC du mysticisme.


  Létudiant qui persévère va, maintenant, animer ce kyilkhor qui, jusque-là, na été quune chose inerte, un simple aide-mémoire.


  Les Hindous donnent la vie aux diagrammes magiques, comme aux statues des déités, avant de leur rendre un culte. Ce rite sappelle pranâ-pratishthâ, il a pour but de transmettre, par le moyen deffluves psychiques, lénergie de ladorateur à lobjet inanimé. La vie infusée dans ce dernier est entretenue par le culte journalier qui lui est rendu. En fait, il se nourrit de la concentration de pensée à laquelle il donne lieu. Si cet aliment dordre subtil vient à lui manquer, lâme vivante placée en lui dépérit et meurt dinanition et lobjet redevient matière inerte. Cest là une des raisons pour lesquelles les Hindous jugent coupable de cesser daccomplir les rites quotidiens devant les effigies qui ont été animées, à moins que celles-ci naient reçu quune vie limitée à la durée dune cérémonie particulière, à lissue de laquelle elles sont considérées comme mortes et précipitées, en grande pompe, dans une rivière sainte.


  Les mystiques tibétains animent leurs kyilkhors par une méthode analogue, mais leur but nest pas den faire un objet dadoration et la représentation matérielle du kyilkhor est écartée après un certain temps de pratique, celui-ci devenant une pure image mentale.


  


  Lun des exercices le plus généralement pratiqués  avec ou sans laide dun kyilkhor matériel  à cette période de lentraînement est le suivant:


  La forme dune déité est évoquée. Elle est tout dabord contemplée seule, puis de son corps surgissent dautres formes, tantôt identiques à la sienne, tantôt différentes de celles-ci. Ces personnages sont souvent quatre, mais dans certaines méditations, leur nombre monte à des centaines ou, plutôt, ils deviennent innombrables.


  Lorsque ces diverses déités ont apparu très nettement, entourant la figure centrale, peu à peu, une à une, elles se résorbent en elle. Celle-ci demeure de nouveau seule, puis commence à seffacer. Les pieds disparaissent les premiers et ainsi, lentement et graduellement, tout le corps, la tête enfin sévanouit et il ne reste de toute la féerie quun point. Celui-ci peut être sombre, coloré ou lumineux, et les maîtres mystiques trouvent dans cette particularité un indice révélant le degré du progrès spirituel de leurs disciples. Finalement, ce point sapproche de létudiant en méditation et est absorbé en lui. Ici aussi, il y a lieu de noter la partie du corps par laquelle il semble entrer.


  Une période de méditation suit cet exercice, puis le point est émis hors du naldjorpa et la même observation que ci-dessus doit être faite. Certains maîtres indiquent à leurs élèves lendroit où le point doit opérer sa jonction avec leur corps et en sortir. Cet endroit est généralement entre les deux sourcils. Dautres, au contraire, leur conseillent de ne pas chercher à diriger la marche de cette illusion et de lobserver simplement. Ou bien ils préconisent lune ou lautre de ces méthodes suivant les sujets quils guident.


  Le point, une fois émis, séloignera, deviendra une tête, puis un corps entier doù surgiront dautres personnages qui se réabsorberont en lui et la fantasmagorie se déroulera comme avant, pour recommencer autant de fois que le mystique le jugera utile.


  En dautres exercices, cest un lotus qui apparaîtra. Il souvrira pétale par pétale et, sur chacun deux, se tient assis un bodhisatva. Une figure centrale occupe le cœur de la fleur. Après sêtre épanouie, celle-ci se referme et chaque pétale en se reployant lance un trait de lumière qui va se perdre dans le cœur du lotus. Enfin, quand ce dernier se ferme à son tour, la lumière qui en jaillit pénètre dans le religieux en méditation. Il existe de nombreuses variétés de cet exercice.


  Une autre pratique encore consiste à imaginer nombre de déités placées dans toutes les parties du corps, assises sur les épaules, sur les bras, etc.


  Maints aspirants aux cimes mystiques se complaisent dans cette étape, et y restent, samusant avec leurs visions, au lieu de continuer leur route. Décrites sèchement comme je viens de le faire, ces visions ne peuvent que sembler baroques, mais elles finissent par devenir un jeu attachant par la diversité imprévue des combinaisons quelles arrivent à présenter après un certain temps dentraînement.


  Elles procurent ainsi au reclus, cloîtré dans son tsham-khang, des spectacles bien supérieurs à ceux des féeries représentées dans nos théâtres. Celui-là même qui en connaît la nature illusoire peut y trouver du charme et quant à lhomme qui croit à la réalité des divers acteurs, il ny a rien détonnant à ce quil demeure plongé dans le ravissement.


  Toutefois, ce nest point pour récréer les ermites que ces exercices ont été inventés. Leur véritable but est damener le religieux à comprendre que le monde et tous les phénomènes qui nous apparaissent ne sont que mirages issus de notre imagination.


  


  Ils émergent de lesprit


  Et dans lesprit ils sengloutissent,


  


  comme le chante le poète-ascète Milarespa.


  En somme, cest là lenseignement fondamental des mystiques du Tibet.


  Avant de poursuivre notre étude, il est bon de jeter un regard sur ceux des reclus qui poursuivent lobtention de pouvoirs magiques. Dune façon générale, on peut les classer en deux grandes catégories.


  Lune, la plus nombreuse, englobe tous ceux qui souhaitent subjuguer des êtres puissants, déités ou démons, et les contraindre à leur obéir. Ces apprentis sorciers croient, bien entendu, que les personnalités des autres mondes, dont ils veulent employer le pouvoir pour servir leurs désirs, sont tout à fait distinctes de la leur propre.


  Cest parmi les ngags-pas, les hommes des «paroles secrètes», quil faut étudier leurs différents types, presque toujours dun pittoresque achevé. Cest parmi ces derniers aussi que lon peut, le plus fréquemment, observer certains phénomènes psychiques dont ceux qui en sont, inconsciemment, la cause deviennent parfois des dupes tragiques.


  Les simples tsham-pas dont nous nous occupons ici saventurent rarement très loin dans la voie de la magie. Leur ambition se borne souvent à devenir un «lama qui fait tomber ou arrête à son gré la pluie et la grêle». Cette profession comporte de fortes redevances annuelles payées par les paysans pour la protection de leurs récoltes et, en plus, un casuel appréciable. Pour cette raison, beaucoup y rêvent, sy entraînent et la pratiquent. Cependant, un petit nombre de moines seulement y deviennent vraiment célèbres et jouissent par son exercice dune brillante prospérité{109}.


  Ceux des tsham-pas qui, pour un motif quelconque, souhaitent le pouvoir dassujettir des êtres dun autre monde, sy exercent le plus souvent par la méthode des kyilkhors  bien quil en existe dautres. Ils doivent apprendre à amener ces personnages dans la construction ou le dessin, aimantés à cet effet par des procédés magiques, et à les y retenir prisonniers. Quand ils y ont réussi, il sagit darracher au captif, en échange de sa liberté, la promesse de son obéissance et de son concours dans lœuvre que lon veut accomplir.


  Nos sorciers, au moyen âge  et probablement les sorciers de tous les pays  ont usé de procédés analogues et devaient, tout comme ceux du Tibet, connaître les fureurs des êtres pris à leurs pièges, les luttes quils devaient soutenir contre eux et les accidents auxquels était sujet le magicien maladroit qui laissait échapper son prisonnier sans lavoir dompté.


  La seconde catégorie comprend ceux qui sont plus ou moins convaincus que, seul, leur propre pouvoir agit dans lœuvre magique et crée les formes particulières dont il a momentanément besoin, tout comme nous fabriquons les instruments requis pour exécuter chaque genre de travail.


  Les magiciens de cet ordre ne nient point lauthenticité des accidents dont leurs collègues moins éclairés sont parfois victimes et en donnent une explication dallure presque scientifique. Quant à eux-mêmes, leurs connaissances de lessence de cette sorcellerie ne suffisent pas, croient-ils, à les en garantir complètement.


  


  Il y aurait mille détails à donner au sujet des tscham-pas, mais il faut me borner. Jindiquerai seulement encore que la coutume veut que le maître du tsham-pa linstalle en accomplissant certains rites dans lendroit où sécoulera le temps de sa réclusion. Si celle-ci est de lespèce rigoureuse, et que le religieux doive recevoir ses aliments par un guichet, la porte de sa cellule sera close par son précepteur spirituel qui y apposera son sceau. En dautres cas, le lama instructeur rendra de temps en temps visite à son disciple pour senquérir des résultats de son travail spirituel et lui donner des conseils. Enfin, si le tsham est despèce encore moins sévère, on place à la porte du reclus un drapeau sur lequel sont inscrits les noms des personnes admises à pénétrer auprès de lui, pour son service ou pour dautres motifs connus et approuvés par le gourou.


  Une branche desséchée est parfois plantée près du mur du tsham-khang où un moine sest enfermé pour sa vie entière.


  *


  **


  Si nous nous tournons maintenant vers le jeune religieux qui, au lieu de solliciter la direction spirituelle dun lama membre régulier dun monastère, savise de désirer celle dun anachorète contemplatif, le tableau change daspect.


  Les méthodes denseignement se font bizarres et parfois dures jusquà la barbarie, nous en avons vu des exemples dans les chapitres précédents.


  La trilogie: examiner, méditer, comprendre, que jai déjà indiquée, prend une force particulière chez les véritables adeptes du «chemin direct» et lactivité intellectuelle du disciple est tout entière dirigée vers ces buts. Parfois, les moyens employés semblent extravagants; mais en y regardant de près, lon voit que la fin visée est parfaitement raisonnable. Lon peut croire aussi que les inventeurs de ces méthodes connaissaient à fond la mentalité de leur clientèle et les ont modelées en conséquence.


  Daprès Padmasambhâva, les étapes du progrès spirituel dans la «Voie directe» se succèdent comme suit:


  1°Lire une grande quantité de livres sur des religions et des philosophies différentes. Écouter les discours de beaucoup de savants et de maîtres professant des théories diverses. Expérimenter soi-même nombre de méthodes de toutes espèces;


  2°Choisir une doctrine entre toutes celles que lon a examinées et délaisser les autres, de même que laigle choisit sa proie au milieu dun troupeau;


  3°Demeurer dans une situation modeste, avoir une apparence très humble, seffacer, ne pas chercher à être un des grands du monde. Mais derrière cette façade dinsignifiance, élever son esprit très haut et planer très au-dessus de tous les honneurs et de la gloire terrestre;


  4°Être indifférent à tout. Agir comme le chien ou le porc qui mangent ce que loccasion leur fournit. Ne point choisir entre les choses qui se présentent. Ne faire aucun effort pour obtenir ou pour éviter; prendre ce qui vient, richesse ou pauvreté, louanges ou mépris. Cesser de distinguer entre vertu et vice, glorieux et honteux, bien et mal. Ne point saffliger, se repentir, ou concevoir de regrets, quoi que lon ait pu faire et, dautre part, ne se féliciter ni se réjouir, ni senorgueillir de rien;


  5°Contempler sans sémouvoir, avec un esprit détaché, le conflit des opinions et les divers genres dactivité des êtres. Penser: «Telle est la nature des choses, la façon dêtre des individualités différentes.» Regarder le monde comme un homme sur la plus haute montagne de la région regarde, au-dessous de lui, les vallées et les cimes de moindre élévation que la sienne;


  6°La sixième étape ne peut pas se décrire, elle équivaut à la compréhension du vide{110}.


  Malgré ces sortes de «programmes», lon sefforcerait en vain détablir une gradation régulière des multiples exercices éducatifs inventés par les «Pères du désert» tibétains. Dans la pratique, ces exercices se combinent et non seulement les différents maîtres mystiques ont chacun leur méthode particulière, mais il est rare que deux disciples du même maître soient dirigés dans la même voie.


  Il nous faut prendre notre parti dun chaos qui nest en somme que la conséquence du chaos des tendances et des aptitudes individuelles que les partisans de la «Voie directe» se refusent à mater et à faire entrer, par force, dans un moule identique. Liberté, est la devise sur les hauts sommets du «Pays des Neiges», mais par un singulier paradoxe, les novices en font lapprentissage par la plus stricte obéissance à leurs guides spirituels. Toutefois, lobéissance exigée ne concerne pas que les pratiques et la façon de vivre enjointe par le maître. Nulle doctrine nest imposée, lesprit du disciple reste toujours libre de croire, de nier, de douter, selon quil sy sent porté.


  Jai entendu un lama dire que le rôle dun maître de la «Voie directe» consiste, en premier lieu, à diriger un défrichement. Il doit inciter son élève à se débarrasser des croyances, des idées, des habitudes acquises et des tendances innées, de tout ce qui a crû dans son esprit par leffet de causes dont lorigine se perd dans la nuit des temps.


  Faute de pouvoir cataloguer avec ordre les divers exercices spirituels en usage parmi les disciples des anachorètes et aussi parce quil est impossible à qui que ce soit de les connaître tous, nous devrons nous contenter den considérer quelques-uns en tâchant de discerner nous-mêmes comment chacun deux tend au but final qui est «lémancipation complète».


  Deux exercices sont particulièrement en honneur.


  Lun consiste à considérer avec attention le mouvement perpétuel de lesprit, sans chercher à lentraver. Lautre, à arrêter, au contraire, son vagabondage, à le fixer pour concentrer la pensée sur un objet unique.


  Tantôt lun, tantôt lautre de ces exercices est prescrit au novice. Parfois, exclusivement lun deux, puis lautre exclusivement aussi, parfois des périodes alternées de lun et de lautre. Enfin, les deux exercices peuvent être pratiqués au cours de la même journée ou même se succéder sans intervalle.


  Lentraînement pour acquérir la parfaite concentration de pensée est un préliminaire indispensable à tous les genres de méditation. La raison en est trop aisée à comprendre pour quon doive lexpliquer. Aussi tous les novices sy exercent-ils. Quant à lobservation du va-et-vient de lesprit, elle nest guère recommandée quaux «intellectuels».


  Les exercices de concentration sont pratiqués par tous les bouddhistes. Dans les sectes des pays du sud, Ceylan, Birmanie, Siam, lon se sert parfois de divers appareils appelés kasinas qui sont, soit des cercles dargile dont la couleur peut varier, soit une surface ronde couverte deau, ou bien encore un feu que lon regarde à travers un écran percé dun trou rond. Lun ou lautre de ces cercles est contemplé jusquà ce que son image soit vue aussi clairement lorsque lon ferme les yeux que lorsquon les tient ouverts. Ce procédé tend uniquement à accoutumer à la concentration desprit et ne vise point à produire des états hypnotiques, comme certains auteurs lon cru. Les kasinas ne sont, du reste, quun moyen parmi beaucoup dautres. Les Tibétains jugent complètement indifférente la nature de lobjet choisi pour sentraîner. Celui qui attire et retient le plus facilement les pensées dun débutant doit être préféré par lui.


  Une anecdote bien connue au Tibet illustre ce fait. Un jeune homme prie un anachorète de le guider dans la voie spirituelle. Ce dernier souhaite quil sentraîne, tout dabord, à la concentration desprit. «À quelle occupation vous livrez-vous dordinaire, demande-t-il à laspirant naldjorpa.  Je garde les yaks, répond celui-ci.  Bon, dit le gomtchén, méditez sur un yak.» Le nouveau disciple sinstalle dans une caverne quelque peu aménagée en logis, comme il en est beaucoup au Tibet, dans les régions parcourues par les pasteurs, et commence son entraînement. Au bout de quelque temps, le maître se rend à lendroit où il la laissé en méditation et lappelle, lui enjoignant de venir à lui. Son élève lentend, se lève et veut sortir de son abri. Mais sa «méditation» a atteint le but visé il sest identifié avec lobjet sur lequel il a dirigé ses pensées, si bien identifié même, quil a perdu la conscience de sa propre personnalité et il répond, tout en luttant dans louverture de la grotte comme sil était arrêté par un obstacle: «Je ne puis pas sortir, mes cornes men empêchent.» Il se sentait un yak.


  


  Une variété des exercices de concentration consiste à choisir un paysage quelconque, par exemple un jardin. On le regarde, on lobserve dans tous ses détails. On note dans sa pensée les différentes espèces de fleurs qui sy trouvent, la manière dont elles sont groupées, les arbres, leur hauteur respective, la forme de leurs branches, leurs différents feuillages, et, ainsi de suite, toutes les particularités que lon peut remarquer. Lorsque lon a formé une image très nette de ce jardin, quon la voit aussi clairement en fermant les yeux quen les laissant ouverts, on commence à éliminer mentalement, un à un, les divers détails dont lensemble constitue le jardin. Les fleurs perdent graduellement leurs couleurs et leurs formes, elles sémiettent, leur poussière même disparaît. Les arbres se dépouillent de leurs feuilles, leurs branches se rétrécissent, paraissent rentrer dans le tronc qui samincit et devient une simple ligne de plus en plus ténue jusquà ce quelle cesse dêtre visible. Il ne reste plus que le sol nu et, de celui-ci, il faut maintenant soustraire les pierres, la terre. Le sol disparaît à son tour, etc.


  Par des exercices de ce genre, on arrive à éliminer lidée du monde de la forme et de la matière, à concevoir successivement lidée de lespace pur et infini, puis celle de linfinité de la conscience, pour parvenir ensuite à la sphère du Vide et à celle où nexistent ni la conscience, ni labsence de la conscience. Ces quatre sortes de méditations sont classiques en bouddhisme, on les désigne sous le nom de méditations «sans forme».


  De très nombreuses méthodes ont été élaborées pour conduire à ces états desprit particuliers. Tantôt ceux-ci sont le fruit dune contemplation doù le raisonnement est éliminé, alors que dautres fois, au contraire, ils se produisent à la suite dune série dintrospections minutieuses ou bien encore dinvestigations et de réflexions concernant le monde extérieur. Enfin il est, disent les Tibétains, des gens qui y parviennent soudainement, sans aucune préparation, tandis quils se trouvent en nimporte quel endroit et occupés de nimporte quelle manière.


  


  Un autre exercice en usage dans lentraînement mystique consiste à considérer un objet quelconque, à concentrer uniquement sa pensée sur lui, de telle façon que, non seulement lon ne perçoive plus rien dautre, mais aussi que lon nait plus lidée daucune autre chose. Perdant graduellement la notion de sa personnalité lon arrive à revêtir la personnalité de lobjet contemplé, comme dans le cas cité plus haut, de lhomme qui se sentait un yak. Mais il ne faut point sarrêter là. Lorsque lon est devenu lobjet contemplé, cest-à-dire que lon éprouve les sensations spéciales que peuvent produire sa forme, sa dimension et ses autres particularités, il sagit de se contempler soi-même comme un objet extérieur. Ainsi, celui qui prendra un arbre pour un objet de contemplation, oubliera sa personnalité humaine, devra sentir son tronc rigide, ses branches, le mouvement de celle-ci, la vie cachée de ses racines, la montée de la sève, etc., etc. Puis, comme arbre, devenu le sujet, il devra contempler un être humain, devenu lobjet, assis devant lui, le considérer et lexaminer en détail. Replaçant alors sa «conscience» en lhomme assis, il regardera de nouveau larbre, puis «comme arbre», il contemplera encore lhomme et ce mouvement alternatif de transposition du sujet et de lobjet se répétera autant de fois quon le voudra.


  Cet exercice se pratique, à lintérieur, au moyen dune statuette, dun bâton, nommé gom ching (bois de méditation) ou encore dune baguette dencens. Cette dernière, allumée dans lobscurité complète, ou seulement dans une pièce très sombre, sert aussi à favoriser la préparation à la méditation. Cette préparation est appelée niam par jag pa. Elle consiste à amener lesprit à une tranquillité parfaite, et la contemplation du minuscule point de feu formé par la baguette dencens aide à établir ce calme.


  Cette pratique est très ancienne parmi les bouddhistes. Budhagosha, dans un de ses ouvrages intitulé Manoratha Pûranî, parle de la religieuse Utpalavarna «fixant son esprit dans la contemplation de sa lampe et, se servant de cette contemplation comme dun marchepied, atteignant la connaissance parfaite».


  Les personnes pratiquant la méditation de façon méthodique et régulière éprouvent souvent, après sêtre assises à la place réservée à cet effet, la sensation de laisser tomber un fardeau, de se dépouiller dun vêtement pesant et dentrer dans une région silencieuse. Cest cette impression de délivrance et de calme que les mystiques appellent niam par jag pa «rendre uni», «niveler», cest-à-dire apaiser toute agitation qui soulève des «vagues» dans lesprit.


  Un autre exercice, encore plus rarement pratiqué, consiste à déplacer sa conscience dans son corps même. Il est expliqué de la façon suivante:


  Nous sentons notre conscience dans notre cœur. Nos bras nous semblent des annexes de notre corps; nous pensons à nos pieds comme étant une partie «éloignée» de nous, en somme, comme étant «objet» pour un «sujet» placé ailleurs.


  Lélève sefforcera donc de faire sortir la «conscience-sujet» de son domicile habituel, de la transporter, par exemple, dans sa main. Il doit ensuite se sentir une chose ayant la forme de cinq doigts et dune paume, située à lextrémité dune longue attache (le bras) qui la relie à une grosse masse mouvante (le corps).


  Il lui faut éprouver limpression que nous pourrions ressentir si, au lieu davoir les yeux placés dans la tête, nous les avions dans notre main et que cette main, pourvue dyeux et siège de la pensée, se levât et sabaissât au bout du bras pour examiner la tête et le corps, au lieu que, selon le geste habituel, nous abaissions nos yeux sur la main quand nous voulons la regarder.


  Quel est le but de ces gymnastiques singulières? La réponse que je reçus le plus fréquemment à ce sujet ne satisfera probablement personne, et pourtant elle est peut-être la seule correcte. Des lamas mont dit: «Ce but ne peut guère être expliqué, parce que celui qui na pas pu obtenir le fruit de ces exercices ne comprendrait rien aux explications données. On arrive, par cette pratique, à expérimenter dautres états psychiques que celui qui nous est habituel, à sortir des limites factices que nous assignons au «moi», et comme conséquence, à percevoir nettement que le «moi» nexiste pas.» Lun deux saisit loccasion dune remarque que je lui fis pour sen faire un argument au profit de ses idées. Alors quil parlait du «cœur siège de la pensée et de lesprit» je lui dis, en passant, que les Occidentaux désignaient plutôt le cerveau comme tel. Mon interlocuteur rétorqua immédiatement: «Vous voyez bien quon peut sentir lesprit en différents endroits. Puisque ces gens éprouvent la sensation de «penser dans leur tête» et que moi, je léprouve «dans mon cœur», on peut croire quil est tout aussi possible davoir limpression de penser «dans le pied». Dailleurs, tout cela nest que sensations trompeuses, sans lombre de réalité. Lesprit nest ni dans le cœur ni dans la tête. Cest pour apprendre cela, pour ne pas lemprisonner dans le corps que ces pratiques sont utiles.»


  Au fond, ces exercices et bien dautres qui paraissent encore plus extravagants, visent surtout à faire table rase des notions ordinaires et routinières, à faire comprendre que dautres peuvent leur être substituées et quil ny a rien dabsolument vrai dans les idées que nous formons, daprès des sensations quil est possible de remplacer par dautres.


  Cest une conception dordre analogue qui dicte aux adeptes de la secte chinoise tsan{111} des phrases énigmatiques telles que la suivante:


  «Voici quun nuage de poussière sélève de locéan et le mugissement des vagues se fait entendre sur la terre.»


  La doctrine de tsan, a-t-il été dit, est «lart de percevoir létoile polaire dans lhémisphère austral».


  Ce que lermite tibétain me disait du rôle du maître présidant au «défrichement» de lesprit de son élève, apparaît ici. À laide de paradoxes, il déracine en celui-ci la foi quil accordait aux idées, aux perceptions, aux sensations généralement reconnues pour vraies, et il ne lui permet pas de remplacer celles-ci par une nouvelle foi dans les notions paradoxales quil lui propose. Les unes comme les autres ne sont que «relativité» ou même que pure illusion.


  Je citerai encore une question classique au Tibet, que les mystiques ermites, tout comme les philosophes habitant les monastères, posent à leurs novices:


  «Un drapeau flotte au vent. Quest-ce qui remue?


  «Est-ce le vent ou le drapeau?»


  La réponse considérée comme correcte, est que ce ne sont ni le vent ni le drapeau qui remuent, mais lesprit.


  Les adeptes de la secte tsan font remonter lorigine de cette question au sixième patriarche de cette secte. Daprès la tradition, celui-ci vit deux moines qui considéraient un drapeau flottant au vent. Lun soutenait: «Cest le drapeau qui remue», et lautre affirmait: «Cest le vent qui remue.» Alors, le maître leur expliqua que le mouvement nappartenait véritablement, ni au vent, ni au drapeau, mais à quelque chose existant en eux-mêmes.


  Ces façons de penser ont-elles été introduites au Tibet par lInde ou par la Chine? Il est prudent dajourner notre réponse mais je rapporterai celle que me donna un lama du Kham: «Les Bönpos enseignaient cela avant que Padmasambhâva vînt au Tibet.» Des affirmations de ce genre nous ramènent vers lhypothèse quil existait une doctrine philosophique au Tibet avant lintroduction du bouddhisme; mais quel degré de créance faut-il leur accorder?


  Laissant de côté les résultats plus transcendants de lexercice qui consiste à placer son «esprit» dans une partie quelconque de son corps, je signalerai encore quun accroissement notable de la chaleur se produit dans cet endroit ou, tout au moins, que lon en éprouve la sensation.


  Il est passablement difficile de contrôler ce quil en est réellement, parce que lidée même de se livrer à un contrôle quelconque romprait la concentration et ferait retourner «lesprit» à son domicile ordinaire, détruisant ainsi la cause de la chaleur. Dautre part, se livrer à un contrôle sur une autre personne est impossible. Les ermites et leurs disciples nont rien de la mentalité des médiums qui, dans les pays occidentaux, donnent des séances contre un cachet rémunérateur et admettent que lon examine dune façon critique les phénomènes produits par leur intermédiaire.


  Le moindre des élèves dun gomtchén tibétain sétonnerait fort si on lui proposait pareille chose. Jentends sa réponse: «Je me soucie très peu que vous croyiez ou non à ces phénomènes, dirait-il, je nai aucune envie de vous convaincre. Cest bon pour les jongleurs de se montrer en spectacle, moi, je ne donne pas de représentations théâtrales.»


  Le fait est que les Orientaux ne font pas montre de leurs connaissances mystiques, philosophiques ou psychiques. Il est extrêmement difficile dobtenir leur confiance sur ce point. Un voyageur en quête dobservations peut fort bien recevoir lhospitalité chez un lama, boire du thé familièrement avec lui pendant plusieurs mois et repartir croyant son hôte un parfait ignorant, alors que ce dernier eût pu, non seulement répondre à toutes ses questions, mais lui apprendre nombre dautres choses auxquelles il na même pas songé.


  Quoi quil puisse en être de la chaleur ou de la «sensation de chaleur» produite par lexercice décrit ci-dessus, plus dune fois, couchant sous la tente parmi la neige, elle ma réchauffé les pieds et procuré un bon sommeil. Cependant, à moins dy être entraîné, cette pratique exige une somme defforts qui la rend extrêmement fatigante.


  Pour en terminer avec ce sujet, je ferai remarquer que les termes traduits par «connaissance», «conscience», «esprit», nont pas exactement la même signification en tibétain quen français.


  Les Tibétains distinguent jusquà onze sortes de «connaissance-conscience» et possèdent trois termes quil nous faut tous trois traduire par «esprit», bien que chacun deux ait un sens particulier.


  Une pratique courante, employée pour se rendre compte du degré de concentration desprit pendant la méditation, consiste à placer une lampe allumée sur la tête du novice qui va méditer. Ceux qui vivent seuls la placent eux-mêmes sur leur tête. Par lampe, il faut entendre un petit récipient en cuivre, parfois en terre, ayant la forme dune coupe montée sur un pied à large base. On emplit ces coupes de beurre fondu, après y avoir disposé une mèche. Le beurre refroidi forme une sorte de gâteau doù émerge la mèche.


  La lampe tient facilement sur la tête tant que lon conserve une immobilité complète, mais tombe au moindre mouvement. Comme la concentration parfaite produit cette immobilité, son défaut est prouvé par la chute de la lampe.


  On raconte quun maître ayant ainsi placé une lampe sur la tête dun débutant revint le voir le lendemain et le trouva assis en méditation, mais sans sa lampe, qui était posée à côté de lui, vide de beurre. Répondant à la question de son maître, le novice qui navait que fort imparfaitement saisi le but de lexercice, dit: «La lampe nest point tombée, je lai simplement enlevée quand elle sest éteinte delle-même.  Et comment auriez-vous su quelle était éteinte, ou même que vous aviez une lampe sur la tête, si vous aviez réellement atteint la concentration desprit?» riposta le maître.


  Quelquefois, un petit bol deau est substitué à la lampe. Dautre fois, le lama commande à son élève, soit à lissue de la période de concentration, soit avant celle-ci ou à nimporte quel autre moment, de transporter dun endroit à un autre un bol rempli deau jusquau bord. Le succès de cette épreuve consiste en ce que, pendant le trajet, pas une seule goutte deau ne tombe hors du vase. Cest là une façon de contrôler le degré de tranquillité de lesprit. Le moindre mouvement se produisant dans celui-ci détermine un mouvement du corps et le bol plein à ras bord étant secoué même par un simple tressaillement des doigts, leau coule au-dehors. La plus ou moindre grande quantité deau répandue et le nombre de fois que laccident se produit décèlent la plus ou moins grande agitation de lesprit. Telle est du moins la théorie de cette pratique.


  Celle-ci est, je crois, connue dans tout lOrient, et les Hindous racontent quelques jolies histoires à son sujet. En voici une.


  Un gourou avait un disciple quil jugeait très avancé dans la perfection spirituelle. Cependant, souhaitant quil pût recevoir un complément dinstruction de Janaka le royal sage de grand roman, il lenvoya à lui. Ce dernier laissa dabord le voyageur à la porte de son palais pendant plusieurs jours sans lui permettre dentrer et le jeune homme, bien quil appartînt à la noblesse, ne manifesta aucun mécontentement de ce manque dégards.


  Lorsquil fut, enfin, conduit vers le souverain, on lui remit un bol rempli deau à ras bord, en lui disant quil devait faire le tour de la salle du trône en le tenant à la main.


  Janaka était entouré dun faste tout oriental, lor et les pierres précieuses rutilaient sur les murs de la pièce, les seigneurs de la cour, parés de joyaux splendides, se tenaient rangés autour de leur maître et les danseuses du palais, merveilleusement belles et très légèrement vêtues, souriaient au jeune étranger tandis quil passait devant elles. Cependant, ce dernier accomplit le trajet prescrit sans quune seule goutte deau ait été répandue. Rien ne lavait ému dans le spectacle placé sous ses yeux. Janaka le renvoya à son gourou en disant quil navait rien à lui apprendre.


  


  Les Tibétains connaissent la théorie des khorlos (roues), familière aux Hindous à qui, vraisemblablement ils lont empruntée, bien quici encore certains Bönpos interviennent et déclarent quune doctrine analogue «mais non mêlée de superstition» (ces mots sont dun Bönpo lettré) était connue de leurs ancêtres, avant larrivée des missionnaires du bouddhisme tantrique. Quoi quil en soit, linterprétation donnée par les Tibétains diffère, en nombre de points, de celle qui est classique parmi les sectateurs du tantrisme hindou.


  Les khorlos sont, daprès les mystiques, des centres dénergie situés dans différentes parties du corps. Ils sont représentés par des lotus dans le nombre de pétales et la couleur varient. Le lotus lui-même est un monde qui contient des diagrammes, des déités, etc. Le tout étant, bien entendu, purement symbolique et représentant des forces diverses. Les théories concernant les khorlos et les pratiques auxquelles elles ont donné naissance font partie de lenseignement oral ultra-ésotérique. Le principe général de lentraînement dans lequel ces khorlos jouent un rôle est de diriger un courant dénergie vers le lotus supérieur (le dab tong, lotus aux mille pétales), situé au sommet de la tête. Les divers exercices de cet entraînement tendent à faire utiliser, pour le développement de lintelligence, des facultés spirituelles ou des pouvoirs magiques, la somme dénergie qui, laissée à son cours naturel, produit des manifestations animales, principalement dordre sexuel.


  Les maîtres mystiques tibétains appartenant à la secte dénommée Dzogs-tchén (grand accomplissement) ont presque le monopole des pratiques relatives aux khorlos.


  Bien que reconnaissant une certaine utilité aux diverses pratiques sus-mentionnées et à beaucoup dautres encore, les adeptes éclairés du «chemin direct» sont loin de leur accorder limportance qui leur est donnée dans lentraînement yoguique hindou.


  On discerne souvent, en lisant les ouvrages traitant ces sujets ou en écoutant les explications orales qui en sont données, une sorte dimpatience chez le maître qui nous instruit. Le lama semble dire: «Oui, tout cela peut être utile à certains, à la majorité des étudiants probablement, mais comme gymnastique préparatoire seulement; le but est ailleurs, dépêchons-nous den finir avec lexercice.»


  Limpression que lon reçoit ainsi est curieuse et malaisée à définir. Le domaine du mysticisme tibétain apparaît comme un champ de bataille où lutteraient les tendances de races, non seulement de mentalités différentes, mais même parfois complètement antagonistes.


  Un genre dentraînement spirituel, pour ainsi dire classique, parmi les mystiques tibétains, est le suivant:


  Le maître, après avoir interrogé le jeune moine qui sollicite son admission comme disciple et sêtre assuré, en le soumettant à diverses épreuves, que sa résolution est sincère et ferme, lui commande de senfermer en tsham pour méditer en prenant pour objet de sa méditation son Yidam, cest-à-dire son dieu tutélaire. Si le novice na pas encore fait choix dun Yidam, il lui en désigne un et, en général, un rite est célébré pour mettre en rapport le Yidam et son nouveau protégé.


  Il faut que  comme il a déjà été décrit  celui qui médite concentre sa pensée sur le Yidam en se le représentant sous la forme qui lui est propre et muni des accessoires, ses attributs personnels, comme fleur, rosaire, sabre, livre tenu à la main, collier, coiffure, etc…


  La répétition de certaines formules et un kyilkhor approprié font partie du rite dont lobjet est dobtenir que le Yidam se montre à son fidèle. Du moins, cest sous ce jour que le maître présente lexercice au débutant.


  Celui-ci ninterrompt sa méditation que pendant les quelques heures strictement nécessaires aux repas très frugaux (généralement même un unique repas par jour) et au sommeil très écourté. Souvent, le tsham-pa ne se couche point.


  Cette dernière pratique est suivie par un assez grand nombre de lamas riteu-pas, soit pendant des périodes de méditations spéciales, soit de façon habituelle.


  Il existe au Tibet des sièges spéciaux dénommés gamti (boîte-siège) ou gomti (siège de méditation); ce sont des caisses mesurant environ soixantecentimètre carrés, dont lun des côtés forme dossier. Dans le fond de cette caisse est placé un coussin sur lequel le lama sassied les jambes croisées. Souvent, afin de maintenir plus facilement cette posture lorsquil sendort, ou pendant de longues périodes de méditation, lermite se sert de la «corde de méditation» (gomthag). Cest une bande détoffe que lon passe sur les genoux derrière la nuque, ou bien sur les genoux et sur les reins, de façon à soutenir le corps. Un grand nombre danachorètes passent ainsi les journées et les nuits sans jamais sétendre. Ils sommeillent de temps en temps, sans jamais dormir profondément et, à part ces courts moments de somnolence, ninterrompent pas leur contemplation.


  Des mois, voire même des années, peuvent sécouler de la sorte. De temps en temps, le maître sinforme des progrès de son élève. Enfin, un jour, ce dernier lui annonce quil a atteint le but de son labeur. La déité sest montrée. Généralement, lapparition a été brève, nébuleuse. Le maître déclare que cest un encouragement mais non pas un résultat définitif. Il est souhaitable que le novice puisse jouir de la compagnie plus prolongée de son protecteur.


  Lapprenti naldjorpa est de cet avis et poursuit ses efforts. Une longue période de temps sécoule encore. Puis le Yidam est «fixé» si je puis mexprimer ainsi. Il habite le tsham-khang et le jeune moine le contemple constamment au milieu du kyilkhor.


  «Excellent», répond le maître, lorsque ceci lui est annoncé. «Mais il vous faut mériter une plus grande faveur et pouvoir toucher avec votre tête les pieds de la déité, recevoir sa bénédiction, entendre des paroles de sa bouche.»


  Les précédentes étapes de lentraînement ont été relativement faciles à atteindre, mais celles-ci sont ardues. Une petite minorité seulement y accède.


  Le Yidam finit par prendre vie. Le reclus qui le vénère sent distinctement ses pieds sous son front lorsquil se prosterne devant lui, il sent le poids de ses mains sur sa tête lorsquil le bénit, il voit ses yeux se mouvoir, ses lèvres sentrouvrent, il parle… Et le voici qui sort du kyilkhor, qui se meut dans le tsham-khang.


  Cest le moment dangereux. Jamais, lorsquil sagit des to-ouos, irascibles demi-dieux ou démons, on ne doit leur permettre de séchapper du kyilkhor dont les murailles magiques les emprisonnent. Libres, ils se vengeraient sur celui qui les a contraints dy entrer. Ici, il sagit dun Yidam dont la forme est parfois terrifiante et qui possède un pouvoir redoutable, mais dont la bienveillance est acquise à ses fidèles. Ce personnage peut donc être laissé en liberté dans le tsham-khang. Mieux encore, il doit en sortir et sur le conseil de son maître, le novice doit expérimenter si la déité laccompagnera au-dehors, à la promenade.


  Cest là encore un pas difficile à franchir. La forme qui apparaît et même qui se meut et parle dans le calme du tsham-khang généralement sombre, parfumé dencens et où se font sentir les influences dues à la concentration de pensée que le reclus y a effectuée pendant peut-être plusieurs années, cette forme pourra-t-elle subsister au grand air, au soleil, dans un milieu tout différent et en butte à des influences qui, au lieu de la nourrir, tendront à la dissoudre?


  Une nouvelle élimination se produit parmi les disciples. Le Yidam de la plupart de ceux-ci se refuse «à sortir avec eux». Il reste tapi dans son ombre ou sévanouît et, parfois, sirrite et se venge des taquineries irrespectueuses auxquelles on prétend le soumettre. Des accidents, étranges surviennent à certains disciples, mais dautres triomphent et conservent leur compagnon vénéré, qui les accompagne en tous lieux.


  «Vous avez atteint le but désiré, annonce le maître au naldjorpa heureux de son succès. Je nai plus rien à vous apprendre. Vous avez maintenant acquis la protection dun inspecteur plus grand que moi.»


  Il en est qui remercient et sen retournent satisfaits et fiers à leur monastère, ou bien sétablissent dans un ermitage et, pendant le restant de leurs jours, jouent avec leur fantôme.


  Dautres, au contraire, tremblants et angoissés, se prosternent aux pieds du lama et avouent une faute épouvantable… Des doutes leur sont venus quils nont pu réprimer malgré leurs efforts. En présence même du Yidam, alors quil leur parlait, quils le touchaient, la pensée leur est venue quils contemplaient une pure fantasmagorie dont ils étaient eux-mêmes les créateurs.


  Le maître paraît saffliger de cette confession. Sil en est ainsi, le disciple doit retourner dans son tsham-khang et recommencer lentraînement pour confondre une incrédulité qui répond bien mal à la faveur insigne que le Yidam lui a témoignée.


  Généralement, la foi attaquée par le doute ne se retrouve plus. Si le respect immense que les Orientaux éprouvent pour leurs guides spirituels ne retenait pas le disciple, peut-être céderait-il à la tentation de sen aller, la conclusion de sa longue expérience le menant vers une sorte de matérialisme. Mais presque toujours, il reste. Sil doute du Yidam, il ne doute pas de son maître.


  Après quelque temps, des mois ou des années, il lui renouvelle sa confession. Celle-ci est plus décidée que la précédente. Il ne sagit plus de doute, il est convaincu que le Yidam est né de sa pensée, quil est son créateur.


  «Cest bien cela quil fallait voir, lui dit alors le maître. Dieux, démons, lunivers tout entier est un mirage, il existe en lesprit, surgit de lui et se dissout en lui.»


  CHAPITRE VIII


  Phénomènes psychiques et comment les Tibétains les expliquent.


  Au cours des chapitres précédents, jai déjà signalé certains faits qui peuvent être rangés dans la catégorie des phénomènes psychiques. Peut-être, avant de terminer ce livre, est-il bon de reprendre ce sujet, car le Tibet doit surtout son renom à la croyance que les prodiges y éclosent aussi nombreux quailleurs les fleurs des champs.


  Comment cette singulière réputation lui est-elle venue? Examinons-le rapidement, voyons quelle opinion les Tibétains entretiennent au sujet des «prodiges» et notons quelques-uns de ceux-ci. Quoi quen puissent penser certains, ces faits bizarres sont loin dêtre communs et il est bon de se souvenir que les observations condensées ici en quelques pages ont été effectuées durant une période de plus de dix années.


  La fascination exercée par le Tibet sur les peuples voisins date de très loin. Bien avant la naissance du Bouddha, les Hindous se tournaient avec une religieuse terreur vers lHimâlaya, et des histoires extraordinaires circulaient au sujet de la contrée, voilée par les nues, portée sur les épaules de ses monts neigeux.


  La Chine semble aussi avoir subi, autrefois, lattraction des étranges solitudes tibétaines. La légende de son grand mystique Lao-Tseu relate quà la fin de sa longue carrière, le maître, chevauchant un bœuf, partit pour le «Pays des Neiges», en franchit la frontière et ne reparut plus. La même chose est quelquefois racontée au sujet de Bodhidharma et de quelques-uns de ses disciples chinois.


  Encore maintenant, lon rencontre parfois, sur les sentiers conduisant aux cols par où lon pénètre au Tibet, des pèlerins hindous, se traînant comme en un rêve, hypnotisés, dirait-on, par une vision irrésistible. Lorsquon les interroge sur le but de leur voyage, la plupart ne peuvent que répondre quils souhaitent mourir sur le sol tibétain. Trop souvent, hélas! le climat dur, la haute altitude, la fatigue et le manque de nourriture sassocient pour exaucer leur vœu.


  Comment expliquer ce pouvoir magnétique du Tibet?


  Il ny a point de doute que la réputation de thaumaturges dont jouissent ses lamas ermites en soit la principale cause. Mais il reste à savoir pourquoi le Tibet a été spécialement reconnu comme la terre élue des sciences occultes et des phénomènes supranormaux.


  Tout dabord, la situation géographique du pays, enclos entre des chaînes de montagnes formidables et dimmenses déserts, y prêtait grandement.


  Les hommes contraints dabandonner des chimères chéries, incompatibles avec le milieu prosaïque où ils se meuvent, sont empressés à les transporter en des régions idéales mieux en harmonie avec elles. Comme dernière ressource, ils édifient pour elles des jardins dans les nues et des paradis au-delà des étoiles. Mais combien plus grande encore doit être leur hâte de saisir loccasion de les loger plus à portée deux: ici-bas, parmi les humains.


  Le Tibet offre cette occasion. Il présente tous les caractères des terres merveilleuses dépeintes dans les contes. Je ne crois pas exagérer en disant que ses paysages dépassent, à tous les points de vue, ceux éclos dans lesprit des architectes fantaisistes constructeurs de mondes pour dieux ou pour démons.


  Nulle description ne peut donner une idée de la sereine majesté, de la grandeur farouche, de laspect effroyable et du charme ensorcelant des différents paysages tibétains. Souvent, en parcourant ces hautes terres solitaires lon ressent limpression dy être un intrus. Inconsciemment, on ralentit le pas, on baisse la voix et des paroles dexcuse montent aux lèvres, prêtes à être adressées au premier rencontré des maîtres légitimes du sol que lon foule sans droit.


  Laccoutumance na guère atténué, chez les indigènes, linfluence particulière quexercent les conditions physiques du Tibet. Traduites par leur esprit primitif, leurs impressions prennent les formes fantastiques des fantômes avec lesquels ils ont peuplé de façon si dense les grandes solitudes de leur pays vide.


  Dun autre côté, de même que les bergers chaldéens jetèrent les bases de lastronomie en observant le ciel étoilé, depuis longtemps les ermites tibétains et les chamans vagabonds ont médité sur les mystères des régions étranges où ils vivaient et noté les phénomènes qui y trouvaient un terrain favorable. Une science bizarre naquit de leur contemplation et sa possession valut aux initiés du «Pays des Neiges», le renom dont ils jouissent depuis longtemps.


  Cependant, en dépit de sa situation naturelle si bien défendue, le Tibet nest pas inaccessible. Jen puis parler en connaissance de cause. Jai accédé plusieurs fois à ses plateaux méridionaux par différents cols de lHimâlaya, voyagé pendant des années dans ses provinces orientales et ses déserts herbeux du nord et, lors de mon dernier voyage, jai traversé le pays tout entier, depuis son extrémité au sud-est jusquà Lhassa. Nimporte quel voyageur robuste pourrait faire de même, nétait la politique qui ferme le pays aux étrangers.


  Il est certain que  surtout depuis lintroduction du bouddhisme  un bon nombre dHindous, de Népalais, et plus encore de Chinois ont visité le Tibet, vu ses sites extraordinaires et ont entendu parler des pouvoirs supra-normaux attribués à ses doubtobs{112}. Parmi ces voyageurs, quelques-uns ont certainement approché des lamas de Bönpos magiciens et entendu exposer les doctrines des ermites contemplatifs. Leurs relations amplifiées, comme toujours, à mesure quelles circulaient ont dû, en sajoutant aux causes physiques que je viens de mentionner et peut-être à dautres causes encore, moins apparentes, tisser autour du «Pays des Neiges» latmosphère de magie dans laquelle il nous apparaît aujourdhui enveloppé.


  Devons-nous en conclure que la réputation du Tibet comme terre où fleurissent les prodiges, est entièrement usurpée? Ce serait, probablement, une erreur égale à celle daccepter sans contrôle tous les contes des indigènes, ou ceux nés plus récemment à ce sujet dans le cerveau ingénieux de quelques Occidentaux facétieux.


  La meilleure voie à suivre est de nous inspirer de lopinion, plutôt inattendue, professée par les Tibétains touchant les incidents anormaux. Nul, au Tibet, ne dénie que de tels faits surviennent, mais nul ne les tient pour miraculeux, au sens que le terme de miracle comporte en Occident, cest-à-dire au sens dévénement surnaturel.


  Tous les faits qui, en dautres pays, ont été tenus pour miraculeux ou attribués dune façon quelconque à lintervention arbitraire dêtres appartenant à dautres mondes, sont considérés, par les adeptes avancés des doctrines mystiques tibétaines, comme des phénomènes psychiques.


  Dune façon générale, les Tibétains distinguent deux catégories de phénomènes:


  1°Les phénomènes qui sont produits inconsciemment, soit par une seule personne, soit par plusieurs individus.


  Lauteur ou les auteurs du phénomène agissant inconsciemment, il va de soi que ce dernier nest pas ordonné à un but déterminé davance par ceux qui le produisent.


  2°Les phénomènes produits sciemment, en vue dobtenir un résultat précis. Ceux-ci sont le plus souvent  mais pas nécessairement  lœuvre dune seule personne.


  Cette personne peut être un homme ou bien appartenir à une autre des six classes dêtres que les Tibétains reconnaissent comme existant dans notre univers. Quel quen soit lauteur, le phénomène sopère par les mêmes procédés. Il ny a point de miracle.


  Il sera utile de remarquer, en passant, que les Tibétains sont déterministes. Chaque volition, croient-ils, est conditionnée par nombre de causes dont les unes sont proches et les autres infiniment lointaines. Je ne métendrai pas sur ce point qui sort de mon sujet, mais il faut comprendre que, consciemment ou inconsciemment produit, le phénomène est dû à des causes multiples. Dabord, celles qui ont fait naître chez son auteur la volonté de la produire, ou qui, à son insu, ont mis en action des forces latentes en lui, puis celles qui, en dehors de lauteur du phénomène, ont favorisé la production de ce dernier.


  Les causes lointaines sont, la plupart du temps, représentées par leur descendance, si je puis employer ce terme imagé dont certains Tibétains se sont servis au cours de nos conversations. Cette «descendance»{113} ce sont les effets qui incarnent, pour le moment des actes matériels accomplis dans le passé ou des pensées anciennes.


  Ainsi, lorsque je parlerai de concentration de pensée, il sera nécessaire de se souvenir que, daprès le système que nous étudions, celle-ci nest pas absolument spontanée et que le phénomène dont elle est la cause directe{114} a derrière lui, à larrière-plan, un nombre de causes secondaires{115} tout aussi indispensables.


  Le secret de lentraînement psychique, comme les Tibétains lentendent, consiste à développer une puissance de concentration de pensée dépassant de beaucoup celle que possèdent, naturellement, les hommes même les mieux doués à cet égard.


  Les Tibétains affirment que par le moyen de cette concentration, des ondes dénergie sont produites.


  Le mot «onde» est de moi, bien entendu. Je lemploie pour rendre lexplication plus claire et parce que, comme on le verra, il sagit bien, dans la pensée des Tibétains, de courants de forces. Toutefois, ceux-ci emploient simplement le mot «énergie»{116}. Cette énergie, enseignent-ils, est produite chaque fois quune action mentale ou physique a lieu. Action de lesprit du verbe ou du corps, daprès la classification bouddhiste. Cest de lintensité de cette énergie et de la direction qui lui est donnée que dépend la production des phénomènes psychiques.


  Voici, daprès les maîtres magiciens du Tibet, différentes manières dont peut être utilisée lénergie engendrée par une puissante concentration de pensée:


  1°Un objet peut être chargé par ces ondes, à la façon dun accumulateur électrique, et rendre, ensuite, lénergie quil contient, sous la forme dune manifestation quelconque. Par exemple: il augmentera la vitalité de celui qui entre en contact avec lui, lui communiquera de lintrépidité, etc.


  Cest en se basant sur cette théorie que les lamas préparent des pilules, de leau bénite et des charmes de diverses espèces, qui sont supposés protéger contre les accidents ou tenir en bonne santé.


  Le lama doit premièrement se purifier par un régime alimentaire particulier et par la méditation dans la retraite; ensuite, il concentre ses pensées sur les objets quil veut charger de force bienfaisante. Plusieurs semaines ou même plusieurs mois sont parfois consacrés à cette préparation. Cependant, quand il sagit seulement décharpes ou de cordons charmés, ceux-ci sont souvent noués et consacrés en quelques minutes.


  2°Lénergie transmise à lobjet infuse en lui une sorte de vie, et il devient capable de mouvement et peut accomplir des actes qui lui sont dictés par celui qui la animé.


  Lon peut se rappeler ici lhistoire des gâteaux rituels (tormas) que le lama-sorcier de Trangloung envoya à travers les airs dans les maisons des villageois qui lui désobéissaient{117}.


  Un moyen quelque peu analogue est, dit-on, employé par les ngags-pas, pour nuire à autrui.


  Voici un exemple de la façon dont ils opèrent:


  Après une concentration de pensée qui durera peut-être plusieurs mois, le magicien infusera dans un couteau la volonté de tuer tel individu. Lorsque le ngags-pa supposera que linstrument est en état de remplir son office, celui-ci sera placé à la portée de lhomme que lon veut tuer, de façon à ce que, presque immanquablement, ce dernier soit amené à le saisir pour sen servir. Alors, croient les Tibétains, dès que le contact sest établi entre lhomme et le couteau, ce dernier se meut, imprime un mouvement irrésistible à la main qui le tient et tue ou blesse la personne contre laquelle il a été préparé. La blessure paraît ainsi avoir une cause naturelle: la maladresse ou la volonté de se suicider.


  On assure que larme, étant animée, devient dangereuse pour le sorcier lui-même qui, sil manque de la science et de lhabileté nécessaires pour se garder, peut en devenir la victime.


  Il ny a pas à sétonner de ce que le sorcier se suggestionne lui-même au cours des rites très longs exigés par cette pratique et quun accident en résulte. Daprès les Tibétains, toutes histoires de démons mises de côté, il peut y avoir là un phénomène du genre de celui qui survient lorsque le magicien a créé un fantôme et que celui-ci se rend indépendant de son auteur.


  Certains lamas et quelques Bönpos mont assuré que lon se méprendrait en croyant que le couteau devient animé et tue lhomme qui lui est désigné. Cest au contraire ce dernier, disaient-ils, qui, subissant la suggestion produite par la concentration de pensée du sorcier, se suicide inconsciemment.


  Bien que le ngags-pa, expliquaient-ils, ne vise quà animer le couteau, la pensée de lindividu contre qui le rite est dirigé et la scène de sa mort future sont toujours présentes à son esprit. Or, comme cette victime peut être un «récepteur» propre à accueillir les ondes psychiques engendrées par le sorcier, tandis que le couteau inerte ne le peut pas, cest elle qui subit linfluence du ngags-pa.


  Il en résulte que lorsque lhomme dont la mort est voulue se trouve en contact avec le couteau préparé par le sorcier, la suggestion entrée en lui, à son insu, se déclenche et il y obéit en se frappant.


  Je rapporte cette explication telle quelle ma été donnée.


  De plus, les Tibétains croient que, sans employer aucun objet matériel comme intermédiaire, les adeptes avancés des sciences occultes peuvent, même à distance, suggérer lidée de se tuer ou nimporte quelle autre idée, à des hommes, des bêtes, des démons, des génies, etc…


  Tous saccordent, cependant, pour affirmer quune telle tentative ne peut réussir contre celui qui a pratiqué assidûment lentraînement psychique, parce quil est apte à reconnaître la nature des «vagues» de forces dirigées vers lui et à repousser celles quil juge néfastes.


  3°Sans le secours daucun objet matériel, lénergie émise par la concentration de pensée transmet de la force à distance, et cette force donne lieu à des manifestations diverses à lendroit vers lequel elle a été dirigée.


  Elle peut, par exemple, produire un phénomène psychique à cet endroit. Il en a été dit quelque chose en parlant des tulkous{118}.


  Elle peut aussi pénétrer dans le but qui lui a été assigné et déverser en lui une force particulière.


  Cest le procédé quemploient les maîtres mystiques en conférant les initiations à leurs disciples. Les initiations ne consistent pas, chez les Tibétains, en la communication dune doctrine ou dun secret, mais en une transmission de pouvoir ou de force psychique qui rend le disciple capable daccomplir la chose spéciale en vue de laquelle il reçoit linitiation. Le terme tibétain angkour, que nous traduisons par initiation, signifie littéralement «communiquer le pouvoir».


  Cette transmission de force psychique à distance permet aussi, dit-on, au maître de soutenir et de ranimer, en cas de besoin, la force physique et mentale de ses disciples éloignés.


  Ce procédé ne tend pas toujours à enrichir le but vers lequel «londe» est dirigée. Quelquefois, au contraire, après avoir, touché celui-ci, elle retourne vers le poste qui la émise{119}. Mais, en prenant contact avec son but, elle lui soutire une partie ou la totalité de sa propre énergie, et, ainsi chargée, elle retourne à son point de départ pour être réabsorbée dans lauteur du phénomène.


  Il est dit que certains mages noirs et certains êtres démoniaques arrivent, par ce moyen, à prolonger indéfiniment leur vie, à acquérir une force physique extraordinaire, etc…


  4°Les Tibétains affirment encore que, par la concentration de pensée, des gens exercés sont capables de projeter les formes conçues dans lesprit et de créer toutes sortes de fantômes: hommes, déités, animaux, objets quelconques, paysages, etc.{120}


  Ceux-ci napparaissent pas toujours comme des mirages impalpables. Ils peuvent être tangibles et doués de toutes les facultés et qualités appartenant naturellement à lêtre animé ou à la chose quils représentent.


  Par exemple, un cheval-fantôme trotte et hennit; le cavalier-fantôme qui le monte peut descendre de sa monture, parler avec un passant sur la route, manger un repas composé daliments véritables. Lodeur dun buisson de roses-fantômes se répandra au loin; une maison-fantôme abritera des voyageurs en chair et en os, etc.


  Tout ce qui précède paraît, à première vue, devoir être classé dans la catégorie des contes de fées, et lon fait sagement en tenant pour tels quatre-vingt-dix-neuf pour cent des histoires tibétaines relatant des faits de ce genre. Cependant, lon se trouve parfois en présence de cas troublants; certains phénomènes se produisent, dont on ne peut nier lexistence. On est réduit, alors, à en chercher soi-même lexplication, si lon ne veut pas accepter celle donnée par les Tibétains. Cependant les explications tibétaines, à cause de la forme vaguement scientifique quelles revêtent, constituent une attraction de plus et deviennent, en elles-mêmes, un champ dinvestigations.


  Les voyageurs occidentaux qui se sont approchés de la frontière tibétaine et sy sont formé une opinion superficielle concernant les superstitions des masses populaires, seront peut-être très surpris dapprendre quelles idées étrangement rationalistes et même sceptiques que ces apparemment crédules benêts nourrissent dans les profondeurs de leur esprit.


  Deux histoires populaires au Tibet serviront à illustrer le sujet. Que les faits rapportés soient ou non authentiques nous importe peu. Ce quil y a à retenir est linterprétation donnée au miracle et lesprit dont les récits sont imprégnés.


  


  Un marchand voyageait avec sa caravane par un jour de grand vent. La bourrasque lui enleva son chapeau qui fut projeté dans les buissons.


  Les Tibétains croient que ramasser sa coiffure, si elle vient de tomber de cette façon au cours dun voyage, attire la malchance. Obéissant à cette idée superstitieuse, le marchand abandonna la sienne.


  Le chapeau était en feutre souple, avec des couvre-oreilles en fourrure. Aplati dans les broussailles et à demi caché par elles, sa forme nétait guère reconnaissable.


  Quelques semaines plus tard, à la nuit tombante, un homme passant par là distingua une forme imprécise qui paraissait tapie parmi les halliers. Nétant pas des plus braves, il pressa le pas et séloigna. Le lendemain, il raconta dans le premier village où il sarrêta quil avait vu «quelque chose détrange» caché dans les buissons, à une petite distance du chemin.


  Le temps passa, puis dautres voyageurs aperçurent aussi, à la même place, un objet singulier dont ils ne purent définir la nature et en parlèrent dans ce même village.


  Et ainsi de suite, dautres encore entrevirent linnocent couvre-chef et le signalèrent à lattention des gens du pays.


  Pendant ce temps, le soleil, la pluie et la poussière faisant leur œuvre, le feutre avait changé de couleur et les cache-oreilles redressés ressemblaient vaguement aux oreilles poilues dun animal. Laspect de la guenille en était devenu dautant plus singulier.


  Maintenant, voyageurs et pèlerins sarrêtant au village étaient avertis quà la lisière des bois, une «chose», ni homme ni bête, demeurait embusquée et quil convenait dêtre sur ses gardes. Certains émirent lidée que la «chose» pouvait être un démon et bientôt lobjet jusque-là anonyme fut promu au rang de diable.


  Davantage de gens virent le vieux chapeau, davantage en parlèrent et tout le pays en vint à sentretenir du «démon» caché au coin du bois.


  Alors, il advint quun jour des voyageurs virent la guenille remuer, un autre jour, elle parut chercher à se dégager dentre les épines enchevêtrées autour delle, et finalement, elle poursuivit des passants qui, fous de terreur, senfuirent à toutes jambes.


  Le chapeau avait été animé par leffet des nombreuses pensées concentrées sur lui.


  Cette histoire, que lon assure véridique, est donnée comme exemple du pouvoir de la concentration de pensée, même effectuée inconsciemment et sans tendre à un but précis.


  


  La seconde histoire a tout lair davoir été imaginée par un plaisantin mécréant pour se moquer des dévots. Pourtant, il nen est rien. Au Tibet, nul ny trouve sujet à rire ou à sindigner. Le fait rapporté est accepté comme lexpression de la réalité concernant tous les cultes où lobjet vénéré ne vaut que par la vénération qui lui a été témoignée et na de pouvoir que celui dont ses fidèles eux-mêmes lont investi par la concentration de leurs pensées pieuses et leur foi.


  La vieille mère dun marchand qui allait chaque année dans lInde, demanda un jour à celui-ci de lui rapporter une relique de la terre sainte. (LInde, berceau du bouddhisme, est la terre sainte des Tibétains.) Le marchand promit de sacquitter de la commission mais, préoccupé par ses affaires, il loublia.


  La vieille Tibétaine fut navrée et, lannée suivante, lorsque la caravane de son fils se mit de nouveau en route pour lInde, elle lui fit encore une fois promettre de lui rapporter une relique.


  Celui-ci promit et oublia. Et la même chose se renouvela lannée daprès. Cette troisième fois, pourtant, le marchand se rappela la demande de sa mère avant darriver à sa demeure et fut sincèrement affligé en pensant à la peine quallait avoir la pieuse vieille femme. Comme il réfléchissait au moyen darranger les choses, ses yeux tombèrent sur un fragment de mâchoire de chien qui gisait sur le bord de la route. Une inspiration soudaine lui vint. Il détacha une dent de lossement desséché, la débarrassa de la poussière qui la couvrait, puis lenveloppa dans un morceau de soie. Chez lui, il présenta cet os à sa mère comme étant, très précieuse relique, une dent du grand Saripoutra{121}.


  Transportée de joie et pleine de vénération, la bonne femme plaça la dent dans un reliquaire, sur un autel. Chaque jour, elle lui rendait un culte, allumant des lampes et faisant brûler de lencens. Dautres dévots se joignirent à elle et, au bout de quelque temps, la dent de chien, promue sainte relique, émit des rayons lumineux.


  Un proverbe tibétain est né de cette histoire:


  


  Meu gus yeu na


  Khyi so eu toung.


  


  Cest-à-dire, la vénération fait surgir de la lumière, même de la dent dun chien{122}.


  


  Ainsi quon a pu le voir au cours du présent ouvrage, les théories des lamaïstes concernant nimporte quels phénomènes sont, au fond, toujours identiques. Toutes sont basées sur le pouvoir de lesprit et ceci nest que logique de la part de gens qui, pour la plupart, considèrent lunivers, tel que nous le voyons, comme une vision subjective.


  Le pouvoir de se rendre invisible à volonté exhibé par nombre de magiciens dans les contes de tous les peuples, est finalement attribué par les occultistes tibétains à la cessation de lactivité mentale.


  Ce nest pas que les légendes omettent de citer les moyens matériels produisant cette invisibilité. Parmi eux est le fameux dip ching, un bois fabuleux quune espèce particulière de corbeaux cache dans son nid. Le plus petit fragment de celui-ci assure linvisibilité parfaite à lhomme, la bête ou lobjet qui le porte, ou près duquel il est placé. Mais les grands naldjorpas, les doubtchens éminents nont besoin daucun instrument magique pour arriver à ce résultat.


  Daprès ce que jai pu comprendre, les initiés à lentraînement psychique ne considèrent pas le phénomène de la même façon que les profanes. À les entendre, il semble quil ne sagisse pas du tout de sescamoter, bien que le vulgaire imagine le prodige sous cette forme. Ce quil faut, cest parvenir à néveiller aucune sensation chez les êtres animés que lon approche. De cette façon, lon passe inaperçu et, à de moindres degrés de perfection du phénomène, on est très peu remarqué par ceux devant lesquels on passe, on ne provoque pas leurs réflexions et on ne laisse aucune impression dans leur mémoire.


  Les explications qui mont été données à ce sujet peuvent à peu près se traduire comme suit: lorsque lon avance en faisant un grand bruit, beaucoup de gestes, en heurtant les gens et les choses, lon détermine de nombreuses sensations chez un grand nombre dindividus. Lattention séveille en ceux qui le ressentent et se porte sur celui qui en est lauteur. Si, au contraire, on marche doucement, en silence, lon ne fait naître que peu de sensations, celles-ci ne sont point vives, elles nexcitent pas lattention chez ceux qui les éprouvent et il sensuit que lon est peu remarqué.


  Toutefois, si immobile et silencieux que lon se tienne, le travail de lesprit engendre une énergie qui se répand autour de celui qui la produit, et cette énergie est sentie de façons diverses par ceux qui entrent en contact avec elle. Si lon parvient à supprimer tout mouvement de lesprit, on néveille pas de sensations autour de soi et lon nest point vu.


  Cette théorie me paraissant par trop hasardée, jinsinuai que, malgré tout, le corps matériel devrait forcément être vu. La réponse fut: nous voyons à chaque instant un nombre considérable dobjets, mais bien que tous se trouvent sous nos yeux, nous ne remarquons quun nombre très restreint dentre eux. Les autres ne produisent aucune impression sur nous; aucune «connaissance-conscience» ne suit le contact visuel; nous ne nous rappellerons pas que ce contact a eu lieu. En fait, ces objets sont demeurés invisibles pour nous.


  


  Sil fallait en croire toutes les nombreuses histoires racontées à ce sujet ou ajouter foi aux rapports de toutes les personnes qui affirment avoir été témoins de matérialisations, celles-ci seffectueraient fréquemment au Tibet, mais il convient toujours, en matière semblable, de faire large part à lexagération comme aux hâbleries. Nombreux doivent être ceux qui, entendant relater un prodige, ne peuvent résister à la tentation de se vanter den avoir contemplé un plus extraordinaire.


  Il faut aussi compter avec la suggestion collective et lauto suggestion. Néanmoins, toutes réserves faites quant à la fréquence de ces phénomènes, il me serait difficile den nier complètement lexistence.


  Les matérialisations{123}, telles que les Tibétains les dépeignent et telles que jai pu en voir moi-même, ne ressemblent point à celles qui, paraît-il, ont été observées dans les séances de spiritisme. Au Tibet, les témoins des phénomènes nont pas été spécialement convoqués pour tenter dobtenir ceux-ci, ils nont donc pas lesprit préparé et porté à en voir. Il ny a point de table sur laquelle les assistants posent les mains, point de médium en transe, point de cabinet noir où celui-ci senferme. Lobscurité nest point requise non plus, le soleil et le plein air ne contrarient point les apparitions.


  Comme il a été dit, certaines de ces apparitions sont créées volontairement, soit instantanément, si lauteur du phénomène est doué dune force psychique suffisante, soit par un procédé très lent du genre de celui décrit dans le chapitre précédent à propos de lobjectivation dun Yidam.


  En dautres cas, lauteur du phénomène produit celui-ci involontairement et nest point conscient de lapparition contemplée par dautres.


  Parfois, lapparition consiste en une forme identique à celle de lauteur de la matérialisation et dans ce cas, ceux qui dune façon quelconque croient à lexistence dun «double» éthéré, y verront une manifestation de ce dernier. Mais de multiples sosies de lauteur du phénomène apparaissent, parfois, simultanément, et dans ce cas il est difficile dattribuer les apparitions à lexistence dun unique double. Dautres fois encore, la forme ou les formes créées nont aucune ressemblance avec celui qui les produit.


  Je relaterai ici quelques-uns de ces phénomènes dont jai été témoin en même temps que dautres personnes:


  1°Un jeune homme qui était à mon service sen alla voir ses parents. Je lui avais accordé trois semaines de congé, après quoi il devait macheter des vivres et engager des porteurs pour transporter les fardeaux à travers la montagne.


  Le garçon, qui samusait parmi les siens, prolongea son absence. Près de deux mois sétaient écoulés sans quil reparût. Je croyais quil mavait quittée définitivement.


  Une nuit, je rêvai de lui. Je le vis vêtu dune façon qui ne lui était pas habituelle et coiffé dun chapeau de forme européenne. Jamais il nen avait porté.


  Le lendemain matin, un de mes domestiques vient me trouver en courant: «Ouangdu arrive, dit-il, je lai aperçu à linstant.» La coïncidence me paraît curieuse. Je sors pour regarder venir le voyageur.


  Lendroit où je me trouvais dominait une vallée. Je vis très clairement Ouangdu habillé exactement comme dans mon rêve. Il était seul et montait le chemin zigzaguant sur le versant de la montagne.


  Je fis la remarque quil navait pas de bagages avec lui et le domestique qui se tenait à côté de moi répondit: «Ouangdu aura devancé les porteurs.»


  Deux autres hommes virent aussi Ouangdu gravissant la montagne.


  Mon domestique et moi, nous continuions à le regarder sapprocher, lorsquil arriva près dun petit chörten. La base de celui-ci était constituée par un cube en maçonnerie, denviron 80centimètres de côté et, y compris sa partie supérieure jusquau sommet de laiguille terminale, le monument tout entier ne mesurait pas plus de deuxmètres. Il était construit partie en pierre, partie en pisé et complètement plein, noffrant aucune cavité.


  Le garçon passa derrière le chörten et ne reparut plus.


  Il ny avait à cet endroit, ni arbres, ni maisons, ni replis de terrain, rien que ce chörten isolé. Dabord le domestique et moi, nous supposâmes que Ouangdu sétait assis à lombre du petit monument. Puis, voyant que le temps passait sans quil se remît en marche, jexplorai les alentours à laide de mes jumelles. Je ne vis personne.


  Sur mon ordre, deux de mes gens allèrent à la recherche de Ouangdu.


  Je suivis leur marche dans les jumelles. Ils ne découvrirent personne non plus.


  Le même jour, vers cinq heures du soir, Ouangdu apparut dans la vallée, à la tête de sa petite caravane. Il portait la robe et le chapeau que je lui avais vus dabord dans mon rêve et ensuite, dans lapparition.


  Sans leur dire rien de cette dernière, sans leur laisser le temps de sentretenir avec mes domestiques, jinterrogeai les porteurs et Ouangdu lui-même. Il résulta de cet interrogatoire que tous avaient passé la nuit dans un endroit trop éloigné pour quaucun deux pût arriver chez moi dans la matinée, et que dailleurs Ouangdu avait continuellement fait route avec les villageois.


  Pendant les semaines qui suivirent cet incident, jeus loccasion de vérifier lexactitude des déclarations qui mavaient été faites, en procédant à une enquête dans les derniers villages où avait eu lieu le relais des porteurs. Il fut prouvé que les hommes avaient bien dit la vérité et fourni la dernière étape tout entière accompagnés par Ouangdu.


  2°Un artiste tibétain qui se complaisait à peindre les déités terribles et leur rendait un culte assidu, entra un après-midi chez moi.


  Derrière lui, je distinguai la forme quelque peu nébuleuse de lun des personnages fantastiques qui figuraient souvent sur ses toiles.


  La stupéfaction me fit faire un geste brusque et le peintre savança vers moi, sans doute pour men demander la raison. Je remarquai que le fantôme ne suivait pas son mouvement. Rapidement, jécartai mon visiteur et fis quelques pas vers lapparition, en étendant le bras en avant. Jeus la sensation de toucher quelque chose de peu solide qui cédait sous la pression. Le fantôme sétait évanoui.


  Répondant à mes questions, lartiste mavoua quil procédait depuis plusieurs semaines à lévocation du personnage que javais entrevu et quil venait, ce même jour, de travailler longuement à un tableau qui le représentait.


  Bref, toutes ses pensées étaient concentrées sur le dieu quil voulait induire à le servir.


  Le Tibétain, lui-même, navait pas vu le fantôme.


  3°Le troisième incident singulier semble bien appartenir à la catégorie des phénomènes produits volontairement.


  À cette époque, je campais près de Pounag riteu, au Kham. Une après-midi, je me trouvais avec mon cuisinier, dans une hutte qui me servait de cuisine. Le garçon demandait des provisions. Je lui dis: «Viens avec moi dans ma tente, tu y prendras dans les caisses ce dont tu as besoin.»


  Nous sortons et, en approchant de ma tente dont les rideaux étaient ouverts, nous voyons tous les deux le lama supérieur du riteu assis sur une chaise pliante près de ma table. Ceci ne nous étonna pas, car ce lama me rendait souvent visite. Le cuisinier me dit aussitôt: «Rimpotché est là, il faut que je retourne faire du thé pour lui, je prendrai les provisions plus tard.»


  Je réponds: «Cest cela, prépare du thé tout de suite.»


  Le domestique sen va, je continue à avancer. Arrivée à quelques pas de la tente, il me semble quun voile de brume diaphane, tendu devant elle, sécarte doucement. Le lama avait disparu.


  Un peu après, le cuisinier revenait en apportant du thé.


  Il fut surpris de ne pas trouver le lama et pour ne pas leffrayer, je lui déclarai: «Rimpotché navait quun mot à me dire, il est occupé et navait pas le temps de rester davantage.»


  Je ne manquai pas de parler au lama de cette vision, mais il se borna à rire narquoisement, sans vouloir me donner dexplication.


  La création dun fantôme, telle que nous lavons vue dans le chapitre précédent au sujet du Yidam, a deux buts: le but élevé qui consiste à apprendre au disciple quil nexiste point de dieux en dehors de ceux quil crée par sa pensée, et le but plus intéressé de pourvoir à sa propre protection.


  Comment le fantôme protège-t-il son créateur? En apparaissant à sa place. Cest là une pratique courante. Chaque matin, le lama qui est initié revêt la personnalité de son dieu tutélaire (il pourrait en revêtir une autre sil le désirait) et lon suppose alors que les êtres malveillants, au lieu de le voir comme un homme, le voient sous celui dune déité à laspect effrayant, ce qui les met en fuite.


  Il sen faut de beaucoup que tous ceux qui, très sérieusement, pratiquent, chaque matin, le rite consistant à revêtir la forme de leur Yidam, soient capables dexhiber celle-ci. Je ne sais sils parviennent à duper les démons, mais il est certain quils ne font point illusion aux humains. Cependant, jai entendu raconter que des lamas étaient soudain apparus sous laspect de certains personnages du panthéon lamaïste.


  Quant aux magiciens, ils ne voient dans la création dun toulpa (fantôme) quun moyen de se pourvoir dun instrument qui exécutera leurs volontés. Et dans ce cas, le fantôme nest pas nécessairement un dieu tutélaire, mais nimporte quel être ou même quel objet inanimé, propre à servir leurs desseins{124}.


  Une fois bien formé, ce fantôme tend, disent les occultistes tibétains, à se libérer de la tutelle du magicien. Il arrive quil devienne un fils rebelle et lon raconte que des luttes, dont lissue est parfois tragique pour le sorcier, sengagent entre lui et sa créature.


  On cite aussi des cas où le fantôme envoyé pour accomplir une mission, nest point revenu et continue ses pérégrinations en marionnette à demi pensante et demi consciente. Dautre fois, cest lopération de la dissolution qui donne lieu à des drames. Le magicien sefforçant de détruire son œuvre et le fantôme sacharnant à conserver la vie qui lui a été infusée.


  Tous ces contes dramatiques de «matérialisations» en révolte ne sont-ils que pure imagination?


  Cest possible. Je ne me porte garante de rien, je me borne à relater ce qui ma été narré par des gens quen dautres occasions, javais trouvés dignes de foi. Mais eux-mêmes peuvent sillusionner.


  Quant à la possibilité de créer et danimer un fantôme, je ne puis guère la mettre en doute.


  Incrédule à mon ordinaire, je voulus tenter lexpérience moi-même et, afin de ne pas me laisser influencer par les formes impressionnantes des déités lamaïstes que javais lhabitude davoir sous les yeux, en tableaux et en statues, je choisis un personnage insignifiant: un lama courtaud et corpulent du type innocent et jovial. Après quelques mois, le bonhomme était formé. Il se «fixa» peu à peu et devint une sorte de commensal. Il nattendait point que je pensasse à lui pour apparaître, mais se montrait au moment où javais lesprit occupé de tout autre chose. Lillusion était surtout visuelle, mais il marriva dêtre comme frôlée par létoffe dune robe et de sentir la pression dune main posée sur mon épaule. À ce moment, je nétais point enfermée, je montais à cheval tous les jours, vivais sous la tente et jouissais, selon mon heureuse habitude, dune excellente santé.


  Un changement sopéra graduellement dans mon lama. Les traits que je lui avais prêtés se modifièrent, sa figure joufflue samincit et prit une expression vaguement narquoise et méchante. Il devint plus importun. Bref, il méchappait. Un jour, un pasteur qui mapportait du beurre vit le fantôme, quil prit pour un lama en chair et en os.


  Jaurais probablement dû laisser le phénomène suivre son cours, mais cette présence insolite commençait à ménerver. Elle tournait au cauchemar. Je me décidai à dissiper lhallucination dont je nétais pas complètement maîtresse. Jy parvins, mais après six mois defforts. Mon lama avait la vie dure.


  Que jaie réussi à mhalluciner volontairement na rien de surprenant. La chose intéressante dans ces cas de «matérialisation» est que dautres voient la forme créée par la pensée. Les Tibétains ne sont pas daccord sur lexplication à donner à ce phénomène. Les uns croient quil y a réellement création dune forme matérielle, les autres ne voient là quun cas de suggestion: la pensée du créateur du fantôme simposant involontairement à autrui et lui faisant voir ce quil voit lui-même.


  


  Malgré lingéniosité déployée par les Tibétains dans leur désir de trouver une explication rationnelle à tous les prodiges, certains de ceux-ci demeurent inintelligible, soit quils soient de pures inventions, soit pour dautres raisons.


  Cest ainsi quils admettent généralement que les mystiques avancés ne doivent pas nécessairement mourir de la manière ordinaire, mais peuvent, nimporte quand ils le désirent, dissoudre leur corps de façon à nen laisser aucune trace.


  Il est raconté que Réstchounpa disparut de cette manière et que lépouse de Marpa, Dagmédma, sincorpora à son mari au cours dune méditation particulière.


  Toutefois, ces traditions, dont les héros vivaient il y a des siècles, nous apparaissent comme de pures légendes. Le fait suivant, de date relativement récente, est plus propre à nous intéresser, dautant plus quau lieu de sêtre produit dans un ermitage solitaire, le prodige sest, dit-on, accompli au grand jour, devant des centaines de témoins.


  Je dois déclarer, immédiatement, que je ne me trouvais pas parmi eux, et lon peut imaginer combien je le regrette. Mes renseignements proviennent de gens qui mont affirmé avoir vu le phénomène. Le seul lien que jaie avec le miracle est que jai connu celui qui est dit en être le héros.


  Ce dernier était, comme je lai relaté{125}, un des guides spirituels du Trachi-lama. On le dénommait Kyongbou rimpotché. Lors de mon séjour à Jigatzé, il était déjà vieux et vivait en ermite à quelques kilomètres de la ville sur la rive du Yésrou Tsangpo (Brahmapoutre). La mère du Trachilama le tenait en grande vénération et, tandis que jétais auprès delle, jentendis plusieurs histoires extraordinaires à son sujet.


  Lon disait quà mesure que les années sécoulaient, la taille du savant et saint ascète diminuait. Ceci est, daprès les Tibétains, le signe dune haute perfection spirituelle, et de nombreuses traditions existent au sujet de mystiques-magiciens qui, ayant été des hommes de haute stature, furent graduellement réduits à des proportions minuscules et, finalement, disparurent.


  Lorsque lon commença à parler de la consécration de la nouvelle statue de Maitreya, le Trachi-lama exprima le désir de voir Kyongbou rimpotché procéder à la cérémonie, mais celui-ci déclara quil serait mort avant que le temple contenant la statue soit entièrement terminé.


  Le Trachi-lama, me dit-on, pria lermite de retarder le moment de sa mort, afin de pouvoir consacrer le temple et la statue.


  Une telle requête peut sembler bizarre à un Occidental mais elle saccorde avec la croyance tibétaine que les grands mystiques possèdent le pouvoir de choisir le moment de leur mort.


  Lermite, déférant au désir du Trachi-lama, promit donc quil officierait quand le jour de la consécration serait venu.


  Alors, environ un an après mon départ de Jigatzé, temple et statue étant terminés, une date fut fixée pour la solennité de leur consécration. Ce jour venu, le Trachi-lama envoya une magnifique chaise à porteurs et une escorte à Kyongbou rimpotché, pour lamener à Trachilhumpo.


  Les hommes de lescorte virent lermite prendre place dans la chaise, celle-ci fut close et lon se mit en marche.


  Pendant ce temps, plusieurs milliers de personnes sétaient assemblées à Trachilhumpo pour assister à la cérémonie. Quel ne fut pas leur étonnement, lorsquelles virent arriver Kyongbou rimpotché seul et à pied! Il traversa le temple en silence, savança vers la gigantesque statue, sen approcha jusquà la toucher et, graduellement, pénétra en elle.


  Un peu plus tard, la chaise à porteurs entourée de son escorte arriva. On en ouvrit la porte… elle était vide.


  Beaucoup affirment que le lama na jamais plus été vu depuis ce temps.


  


  Le prodige, lorsquon me le narra à Lhassa, me parut dépasser toute imagination. Il mintéressait particulièrement parce que javais connu lermite, vu le lieu où sétait opéré le phénomène et été directement informée des circonstances layant précédé: cest-à-dire la requête du Trachi-lama et la promesse faite par Kyongbou rimpotché de retarder le moment de sa mort.


  Je brûlais du désir de me rendre à Jigatzé pour me renseigner concernant les derniers jours du lama et tâcher de trouver sa tombe, sil était véritablement mort. Mais Yongden et moi vivions à Lhassa sous un déguisement et nous ne pouvions espérer conserver cet incognito à Jigatzé où lun et lautre nous comptions de nombreuses connaissances. Être démasqués équivalait à être immédiatement conduits à la frontière et je tenais, après mon séjour dans la capitale du Tibet, à visiter les tombeaux des anciens rois et dautres monuments dans la province de Yarloung. Ainsi, force me fut de renoncer à mon enquête.


  


  Cependant, avant que nous quittions le Tibet, Yongden trouva le moyen de poser des questions sur le miracle de Jigatzé à quelques hommes paraissant capables davoir des idées éclairées à son sujet.


  Malheureusement, lévénement remontait déjà à environ sept années. De grands changements sétaient produits depuis lors dans la province de Tsang, et différents autres prodiges avaient été signalés en rapport avec le Trachi-lama au moment de sa fuite au Tibet. De plus, latmosphère politique nétait pas favorable aux gens et aux choses de Tsang. Les hommes occupant une situation sociale au-dessus du vulgaire étaient devenus dune réserve exagérée sur tout ce qui pouvait sembler exalter la personnalité du Grand Lama exilé, ou ajouter au prestige de la statue dont lérection, daprès la rumeur publique, avait excité la jalousie de la cour de Lhassa.


  Nous recueillîmes les opinions suivantes:


  Kyongbou rimpotché avait créé un fantôme identique à lui qui était entré dans la chaise et sétait comporté comme il a été relaté dans le temple de Maitreya. Ce fantôme sétait évanoui en touchant la statue comme lavait combiné le lama-magicien qui, pendant ce temps, navait peut-être pas bougé de son ermitage.


  Ou bien, de sa retraite, le lama avait été capable de faire éprouver une hallucination collective à la foule assemblée loin de lui.


  Quelques-uns insinuèrent que Kyongbou rimpotché était déjà mort quand le miracle se produisit, mais avait laissé derrière lui un tulpa (fantôme), sa créature, pour se rendre à Trachilhumpo.


  Ceci me rappela quun disciple de Kyongbou rimpotché mavait dit, un jour, que par le moyen de certains genres de concentration desprit, des phénomènes pouvaient être préparés en vue dévénements futurs. Si la concentration était effectuée avec succès, toute la suite des actions voulues se déroulait mécaniquement, sans que la coopération du magicien fût encore nécessaire. Même, ajoutait ce lama, le magicien est, en bien des cas, incapable de défaire son œuvre et dempêcher le phénomène de se produire au temps marqué, lénergie quil a engendrée et dirigée vers un certain but étant passée hors de son contrôle.


  


  On pourrait en dire bien davantage au sujet des phénomènes psychiques au Tibet.


  La relation dun seul investigateur ne peut être que très incomplète, particulièrement dans les conditions difficiles parmi lesquelles ces recherches doivent être poursuivies dans ce pays.


  Lidée de faire un cours de magie ou de prêcher des doctrines quelconques au sujet des phénomènes psychiques est très loin de ma pensée. Mon but a simplement été de donner une idée de la manière dont sont envisagés, dans un des pays les moins connus du monde, certains faits rentrant dans le champ des études psychologiques.


  Je serais heureuse si le présent livre pouvait inspirer, à quelques savants plus qualifiés que moi pour une telle besogne, le désir dentreprendre de sérieuses investigations au sujet des phénomènes que jai mentionnés brièvement.


  Létude des phénomènes psychiques doit, il me semble, sinspirer du même esprit que nimporte quelle recherche scientifique. Les découvertes que lon peut faire dans ce domaine nont rien de miraculeux, rien qui puisse justifier les croyances superstitieuses et les divagations auxquelles certains se sont abandonnés à leur propos. Bien au contraire, ces recherches tendent à mettre au jour le mécanisme des prétendus miracles et le miracle expliqué nest plus un miracle.


  {1} En ce qui concerne Padmasambhâva, voir à ce sujet mon livre: Quarante siècles d’expansion chinoise.


  {2} Dans un livre précédent: Voyage d’une Parisienne à Lhassa.


  {3} Le Gyatcher rolpa, traduit par Éd.Foucaux, professeur au Collège de France.


  {4} Littéralement «celui qui a atteint la parfaite sérénité», mais dans l’acception générale, un ascète mystique possédant des pouvoirs magiques.


  {5} Un indigène du Bhoutan.


  {6} Un de ces lamas de rang supérieur que les étrangers dénomment des «Bouddhas vivants». Voir ChapitreIII, les «bouddhas vivants».


  {7} Le Bardo Töd tol.


  {8} Déités féminines dont il existe plusieurs catégories. Les Tibétains leur donnent le titre de «mères». Elles enseignent les doctrines mystiques à leurs fidèles.


  {9} Un des apôtres du Tibet au huitième siècle. Padmasambhâva fut un magicien et appartint à une secte de ce bouddhisme dégénéré dénommé bouddhisme tantrique; mais rien ne prouve qu’il fût intempérant comme certains cherchent à le faire croire pour justifier leur ivrognerie.


  {10} À Jigatzé, la capitale de la province de Tsang.


  {11} «Monsieur», mais avec une nuance plus grande de respect qui en fait plutôt l’équivalent du Sir des Anglais, indiquant un rang social supérieur à celui de Mister.


  {12} Voir ChapitreI, page23 du doc.


  {13} Tse hdas kyi rnamches thog grang.


  {14} Les Tisas sont des demi-dieux qui se nourrissent d’odeurs. Les uns se repaissent de parfums suaves, tandis que les autres préfèrent les odeurs que nous jugeons nauséabondes.


  {15} Au sujet des «tulkous», voir Chapitre III, les «Bouddhas vivants».


  {16} Un doubtob est un sage-magicien.


  {17} Ermite contemplatif.


  {18} J’appris, plus tard, que ces rondelles étaient découpées dans des crânes humains.


  {19} Les cols de Kourou et de Sépo: altitude, 5000mètres.


  {20} Altitude, 8480mètres. L’altitude de l’Everest, le plus haut sommet du globe, est 8850mètres.


  {21} Des gâteaux en pâte, de forme conique ou pyramidale, qui servent dans les rites mystiques et magiques.


  {22} Le bœuf grognant, à longs poils.


  {23} Ces vers sont extraits d’une poésie composée par l’ascite Milarespa (onzièmesiècle) qui s’était retiré dans une caverne. Ils sont très connus au Tibet et signifient: «Si je suis capable de demeurer dans cet ermitage jusqu’à ma mort, sans être tenté de retourner vers le monde, j’estimerai que j’ai atteint le but spirituel que je m’étais proposé.»


  {24} Aller vers le sud c’était se rapprocher de Gangtok ou de Kalimpong où résident quelques étrangers et suivre une route que parcourent quelquefois les touristes.


  {25} Voir p.72 du doc.


  {26} Voir p.74-75 du doc.


  {27} Voir p.315 du doc.


  {28} Ceux que les étrangers dénomment fort improprement des bouddhas vivants.


  {29} Farine faite avec de l’orge préalablement grillée. C’est l’aliment principal des Tibétains. Il tient chez eux la place que le pain occupe en France.


  {30} À cette époque, le dollar chinois était presque au pair avec le dollar or des États-Unis.


  {31} En dehors du Tibet, le lamaïsme s’étend sur toute la Mongolie, des parties de la Sibérie et de la Mandchourie et compte des adeptes même dans la Russie d’Europe.


  {32} «Serviteur de la vertu» ou «serviteur par vertu».


  {33} Ces revenus consistent dans le produit des terres et du bétail appartenant au monastère qui sont mis en valeur par des tenanciers laïques. Les trois monastères d’État: Séra, Galden et Dépung, situés près de Lhassa, et quelques autres, reçoivent aussi un subside annuel du gouvernement. Enfin tous les monastères trafiquent par l’intermédiaire des marchands qu’ils commanditent ou, plus directement, par celui des fonctionnaires ecclésiastiques, membres élus du monastère, chargés de la direction de ses affaires temporelles.


  {34} L’ascète poète Milarespa, onzièmesiècle, le plus populaire des saints tibétains, en est un exemple.


  {35} Il est plus communément dénommé Jampéion; son nom sanscrit est Manjouçri.


  {36} Appelée Çambara en sanscrit.


  {37} Je m’en rapporte à l’édition originale de leur relation de voyage.


  {38} Baghavad gîtà.


  {39} Le lama qui faisait cette comparaison disait: «l’odeur du feu». Les Tibétains voyageant à travers les montagnes ou les déserts d’herbe du Nord sont très habiles à percevoir, fût-ce de très loin, l’odeur que répand un feu allumé, même s’il ne produit pas de fumée apparente.


  {40} Cette énergie est fréquemment mentionnée par les auteurs tibétains. Elle est dénommée Chougs ou Tsal.


  {41} Voir les détails concernant la fuite du Trachi-lama dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa.


  {42} Qu’il ne faut pas confondre avec Aghia-Tsang, le grand tulkou seigneur de Koum-Boum, mentionné précédemment.


  {43} Le mot est écrit gtchod en caractères tibétains.


  {44} Voir Voyage d’une Parisienne à Lhassa.


  {45} Un géché est un «docteur en philosophie». Girgi est une ville de la province de Kham, dans l’est du Tibet.


  {46} Voir p.304 du doc et suivantes.


  {47} Imaginer (tibétain migspa) s’entend comme d’une concentration de pensée poussée jusqu’à produire l’objectivation de l’image subjective que l’on a imaginée. C’est un état de transe dans lequel les faits et les lieux imaginés se substituent complètement à ceux qui sont perçus dans l’état de conscience normal.


  {48} Expression courante au Tibet et marquant qu’il ne s’agit pas d’un échange de marchandises, mais d’un paiement en argent soit monnayé, soit en lingots.


  {49} Thang: vaste étendue de terrain plus ou moins plat.


  {50} Banag gompa: dans le dialecte des dokpas du Tibet septentrional signifie un monastère qui, au lieu d’être formé par des constructions en pierres, est composé de tentes.


  {51} Ce sont là les paroles liturgiques.


  {52} Révérende dame. Terme très poli, employé en s’adressant à une femme occupant un haut rang dans l’ordre religieux lamaïste.


  {53} «Précieux», un terme très respectueux.


  {54} La Voie mystique.


  {55} Yangdag paï Itaba, littéralement «vue juste».


  {56} La délivrance suprême, l’illumination spirituelle.


  {57} Réspas, ceux qui ont acquis le pouvoir de développer la chaleur interne dénommée toumo. Voir ChapitreVI, comment l’on se réchauffe sans feu parmi les neiges.


  {58} Une tradition veut que des religieux bouddhistes venus de l’Inde aient fondé un monastère au Tibet vers l’an11 de notre ère mais aucune preuve certaine ne la confirme.


  {59} C’est la manière des Tibétains habitant l’Himâlaya, qui consomment la bière chaude.


  {60} Voir p.44 du doc.


  {61} Ogyé: «vous avez pris de la peine.»


  {62} Les Tibétains y comprennent le zénith et le nadir.


  {63} Ces chaudrons sont fabriqués dans l'est du Tibet et vendus dans tout le pays.


  {64} Puissé-je obtenir l’état de bouddha qui est exempt de souffrance et de crainte.


  {65} Teuga, corsage sans manches faisant partie du costume monastique lamaïque.


  {66} To-ouo, «courroucé». Nom d’une catégorie de divinités terribles.


  {67} Narota était son véritable nom, mais les Tibétains en ont fait Naropa.


  {68} Cercle ou diagramme magique.


  {69} C’est une souillure pour un brahmine de boire une boisson fermentée.


  {70} Il faut bien se garder de considérer ces théories et ces pratiques comme conformes au bouddhisme original et orthodoxe. Elles en sont, au contraire, fort éloignées.


  {71} Mtchog gi ngos grub.


  {72} Onzième siècle.


  {73} Le nouvel an tibétain tombe au début de février.


  {74} Un personnage du panthéon lamaïste, représenté sous les traits d’un ascète nu.


  {75} «Protecteurs de la religion.» Des déités ou des démons qui, d’après les lamaïstes, se sont engagés par serment à défendre la doctrine bouddhique contre ses ennemis.


  {76} Tableaux peints sur étoffe, qui peuvent se rouler, comme les kakémonos japonais.


  {77} Rimpotché: «précieux». Une appellation très honorifique que l’on emploie soit en s’adressant à un lama de haut rang, soit en parlant de lui.


  {78} Les serviteurs d’un lama sont eux-mêmes des moines. Les laïques ne sont pas admis à résider dans les monastères.


  {79} Nya-nien les des song: Une expression révérencielle qui signifient qu’un saint lama est mort et revient à dire qu’il a atteint le nirvâna.


  {80} Voir p.270 du doc.


  {81} En ayant, d’ailleurs, légitimement le droit. Je ne me serais pas permis ce genre de déguisement.


  {82} Un poignard rituel.


  {83} Écrit Buston.


  {84} L’on sait que dans les parties du Tibet où il n’existe pas de forêts, le combustible habituel est la bouse du bétail. Dans les régions fréquentées par les pasteurs, les voyageurs ramassent celle laissée par les troupeaux, pour alimenter le feu de leur camp.


  {85} Écrit: glumo.


  {86} Tsa, écrit rtsa, signifie veine, artère et nerf.


  {87} «Qui s’habille de coton»: ras. C’est ainsi que son dénommés ceux qui sont devenus experts en l’art de toumo.


  {88} Ha est une des lettres de l’alphabet tibétain.


  {89} La comparaison tibétaine est: «Ronde comme une crotte de chèvre (rima) et de sa grosseur.»


  {90} Comparer l’exercice p.234 du doc.


  {91} Extrait du tchos drug bsdus pahi zin bris, le «Traité des six doctrines», attribué à Narota.


  {92} La ville de Gâya, dans l’Inde, près de laquelle est l’endroit où le Bouddha atteignit l’illumination. C’est un lieu de pèlerinage pour les bouddhistes de tous les pays.


  {93} Le nom tibétain des monts Kailas ou Tibet occidental.


  {94} Un lac salé près des monts Kailas.


  {95} Le même mot rlung, prononcé loung, signifie à la fois air et vent et même, parfois, le souffle de la respiration. L’on peut aussi bien entendre rlung gi teng la, dans le sens de porté sur l’air, à travers l’air, etc.


  {96} Un étranger, en général, mais les Tibétains désignent particulièrement ainsi les Anglais, les seuls étrangers de race blanche qu’ils connaissent, à part les Russes. Ils nomment ces derniers ourosso et non pas philings.


  {97} Les Tibétains montent à cheval sur des selles de bois rembourrées. Un tapis de forme spéciale est placé sur la selle.


  {98} Ce voyage fut effectué sous un déguisement. Voir Voyage d’une Parisienne à Lhassa.


  {99} Une exclamation courante exprimant la pitié compatissante, qui peut se traduire à peu près par: «Quelle pitié!» «Combien triste!» «Les pauvres gens!».


  {100} Les voyageurs pauvres portent toujours un bol de bois dans la poche que forme, sur leur poitrine, leur large robe serrée par une ceinture.


  {101} Des écharpes que les Tibétains offrent comme témoignage de politesse, en toutes occasions.


  {102} Tsham-khang, maisonnette spécialement construite pour l’usage d’un reclus.


  {103} Orthographe tibétaine respectivement Itawa, sgompa, spyoda.


  {104} Orthographe tibétaine, respectivement don, bslabs, sgom, rtogs.


  {105} Écrit ntshams.


  {106} La forme de religion qui succéda, dans l’Inde, au védisme.


  {107} Écrit skyabs hgro.


  {108} Orthographe tibétaine.


  {109} Les lamas appartenant à la secte des sakya-pas sont considérés comme les plus habiles dans cet art de commander à la pluie et à la grêle et en détiennent presque le monopole.


  {110} D’une façon générale on peut entendre ce «Vide» comme signifiant l’absence d’ego, suivant la formule tibétaine: «Les êtres animés sont dépourvus d’ego – toutes choses sont dépourvues d’ego.»


  {111} Mieux connue sous le nom de zen-chou qu’elle porte au Japon où elle compte un grand nombre d’adhérents parmi l’élite intellectuelle. Son nom signifie «secte de la méditation».


  {112} Sage qui possède des pouvoirs supranormaux.


  {113} En tibétain: rigs. Ainsi, le lait est présent dans le beurre et le fromage. La graine est présente dans l’arbre né d’elle, etc. Les Tibétains font grand usage de ces exemples.


  {114} Gyu.


  {115} Rkyen prononcé kyène.


  {116} Chugs ou rtsal.


  {117} Voir p.74 du doc.


  {118} Voir chapitreIII: «les Bouddhas vivants».


  {119} J’emploie ici encore des termes très peu tibétains mais qui rendent pourtant, aussi exactement que possible dans un langage étranger, les idées de mes interlocuteurs.


  {120} Voir p.125 du doc.


  {121} L’un des plus éminents disciples du Bouddha.


  {122} Littéralement: s’il y a de la vénération, une dent de chien émet de la lumière.


  {123} Elles sont dénommées toulpa, écrit sprulpa, «créations magiques», «fantômes illusoires».


  {124} Voir ce qui est dit des tulkous, dans le chapitreIII.


  {125} Voir p.93 du doc.
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