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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s’est imposé comme l’un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu’il a fondée en 1994 avec des amis.



 
Quelques lignes pour expliquer comment est né ce texte. Il y a un certain temps, j’ai pensé que ce serait bien de lire en public, des heures durant, toute l’Iliade. Quand j’ai trouvé quelqu’un prêt à produire cette entreprise (Romaeuropa Festival, auquel se sont ajoutés par la suite TorinoSettembreMusica et Musica per Roma), très vite il m’est apparu clairement que, tel qu’il était, le texte était en réalité illisible : il aurait fallu une quarantaine d’heures, et un public vraiment très patient. Alors j’ai pensé à intervenir sur ce texte, pour l’adapter à une lecture publique. Il fallait choisir une traduction – parmi toutes celles, estimables, disponibles en italien – et j’ai choisi celle de Maria Grazia Ciani (Edizioni Marsilio, Venezia, 1990, 2000) parce qu’elle était en prose et parce que, stylistiquement, elle était proche de ma manière de sentir. Puis j’ai fait une série d’interventions.
En premier lieu, j’ai effectué des coupes pour ramener la lecture à une durée compatible avec la patience d’un public moderne. Je n’ai pas coupé, ou quasiment pas, de scènes entières, je me suis contenté, dans la mesure du possible, d’ôter les répétitions, qui sont nombreuses dans l’Iliade, et d’élaguer un peu le texte. J’ai essayé de ne jamais résumer mais plutôt de créer des séquences plus resserrées en utilisant des sections originales du texte. Les briques sont d’Homère, mais le mur est réduit à l’essentiel.
J’ai dit que je n’avais quasiment jamais coupé de scènes entières : c’est la règle, mais je dois citer l’exception la plus évidente : j’ai coupé toutes les apparitions des dieux. On le sait, les dieux interviennent assez souvent, dans l’Iliade, pour orienter les événements et confirmer l’issue de la guerre. Ce sont probablement les parties les plus étrangères à la sensibilité moderne, et souvent elles cassent la narration, en diluant une vitesse qui, sinon, tiendrait de l’exceptionnel. Je ne les aurais pas enlevées en tout cas si j’avais été convaincu qu’elles étaient nécessaires. Or – d’un point de vue narratif, et uniquement – elles ne le sont pas. L’Iliade a une forte ossature laïque qui ressort dès que les dieux sont mis entre parenthèses. Derrière le geste du dieu, le texte homérique cite presque toujours un geste humain qui redouble le geste divin et le ramène, si l’on peut dire, sur la terre. Bien que les gestes divins transmettent l’incommensurable qui souvent se présente dans la vie, l’Iliade montre une surprenante obstination à chercher, quoi qu’il en soit, une logique aux événements dont l’homme est l’artisan ultime. Ainsi, si l’on enlève les dieux de ce texte, ce qui reste n’est pas tant un monde orphelin et inexplicable qu’une histoire éminemment humaine, où les hommes vivent leur propre destin comme ils pourraient lire un langage chiffré dont ils connaissent, presque intégralement, le code. En somme : enlever les dieux de l’Iliade n’est sans doute pas un bon système si l’on veut comprendre la civilisation homérique : mais c’est un excellent système, me semble-t-il, pour récupérer cette histoire en la ramenant dans l’orbite des récits qui nous sont contemporains.
La seconde intervention que j’ai faite est sur le style. Déjà la traduction de Maria Grazia Ciani utilise un italien vivant, plus qu’un jargon de philologue. J’ai essayé de poursuivre dans cette direction. D’un point de vue lexical, j’ai essayé d’éliminer toutes les aspérités archaïques qui éloignent du cœur des choses. Ensuite j’ai cherché un rythme, la cohérence d’un pas, la respiration d’une vitesse particulière et d’une lenteur spéciale. Je l’ai fait parce que je crois que recevoir un texte, qui vient de si loin, signifie avant tout le chanter avec la musique qui est la nôtre.
La troisième intervention est plus évidente, même si, au bout du compte, elle n’est pas si importante qu’il y paraît. J’ai mis le récit sous la forme subjective. J’ai choisi une série de personnages de l’Iliade et je leur ai fait raconter les histoires, en les substituant au narrateur extérieur, homérique. C’est une affaire essentiellement technique : au lieu de dire « le père prit sa fille dans ses bras », dans mon texte la fille dit « mon père me prit dans ses bras ». C’est évidemment une astuce dictée par la destination de ce travail : dans un spectacle de lecture publique, donner au lecteur un minimum d’incarnation sur quoi s’appuyer l’aide à ne pas dépérir dans l’impersonnalité la plus ennuyeuse. Et pour le public d’aujourd’hui, recevoir l’histoire de celui qui l’a vécue rend l’identification plus facile.
Quatrième intervention : bien sûr, je n’ai pas résisté à la tentation et j’ai fait quelques adjonctions, peu nombreuses, au texte. Ici, dans le texte imprimé, vous les trouverez en italiques, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque possible : elles sont comme des restaurations déclarées, en acier et verre, sur une façade gothique. Quantitativement, ces interventions occupent une part minime du texte. Pour l’essentiel, elles amènent en surface des nuances que l’Iliade ne pouvait dire à voix haute mais cachait entre les lignes. Parfois elles reprennent des pièces de cette histoire transmises par d’autres récits postérieurs (Apollodore, Euripide, Philostrate). Le cas le plus évident, mais d’une certaine manière excentrique, est le dernier monologue, celui de Démodocos. On le sait, l’Iliade se termine par la mort d’Hector et la restitution de son corps à Priam : nulle trace du cheval ni de la chute de Troie. Dans l’esprit d’une lecture publique, cependant, il me semblait déloyal de ne pas raconter comment elle s’était terminée, finalement, cette guerre. Alors j’ai pris une situation qui vient de l’Odyssée (Chant VIII : à la cour des Phéaciens, un vieil aède, Démodocos, chante la chute de Troie devant Ulysse) et j’y ai transvasé, si l’on peut dire, la traduction de certains passages de La Prise d’Ilion de Triphiodore : un livre non dénué d’une certaine élégance post-homérique, et qui date probablement du IVe siècle après Jésus-Christ.
Le texte que j’ai ainsi obtenu a été effectivement lu en public à Rome et à Turin, à l’automne 2004, et il le sera sans doute encore dans le futur, chaque fois qu’un producteur courageux trouvera l’argent pour le faire. Pour la petite histoire, je voudrais dire que plus de dix mille spectateurs (payants) ont assisté à ces deux readings et que la radio italienne a retransmis en direct le spectacle de Rome, à la grande satisfaction des automobilistes et des sédentaires en tout genre. On a relevé de nombreux cas de gens restés des heures dans leur voiture, sans bouger du parking, parce qu’ils n’arrivaient pas à éteindre leur radio. Bon, d’accord, ils ne supportaient peut-être plus leur famille, mais c’était pour dire que tout s’est très bien passé.
Et maintenant, le texte de cette drôle d’Iliade va être traduit dans de nombreuses langues, à travers le monde. J’ai bien conscience que c’est ajouter le paradoxe au paradoxe. Un texte grec traduit en un texte italien, adapté en un autre texte italien, et traduit encore en un texte, mettons, chinois. Borges aurait adoré. La possibilité de perdre ne serait-ce que la force de l’original homérique est sans aucun doute élevée. Je n’ai aucune idée de ce que cela va donner. Mais j’ai envie d’envoyer un salut affectueux aux éditeurs et aux traducteurs qui ont décidé de s’embarquer dans une telle entreprise : je les sens comme mes compagnons de voyage dans une des aventures les plus bizarres qu’on puisse vivre.
À la gratitude que je leur dois, je suis heureux d’ajouter un hommage à trois personnes qui m’ont aidé pendant la gestation de ce texte. J’en serais probablement encore à me demander si j’allais faire l’Iliade ou Moby Dick, si Monique Vaute n’avait décidé, avec l’optimisme qui la rend unique, que je ferais d’abord l’Iliade, et ensuite, Moby Dick. Ce que je sais aujourd’hui de l’Iliade, et que je ne savais pas avant, je le dois entièrement à Maria Grazia Ciani : elle a suivi cette drôle d’entreprise avec une bienveillance à laquelle je ne me serais jamais attendu. Si, enfin, l’entreprise est devenue un livre, je le dois une fois encore à l’attention de Paola Lagossi, mon maître, et mon amie.
AB,
mars 2005



Chryséis
Tout commença par un jour de violence.
Il y avait neuf ans que les Achéens assiégeaient Troie : ils avaient souvent besoin de vivres ou d’animaux ou de femmes, alors ils abandonnaient le siège et se procuraient ce qu’ils voulaient en allant saccager les villes voisines. Ce jour-là, ce fut le tour de Thèbes, ma ville. Ils nous prirent tout, et l’emportèrent sur leurs navires.
Parmi les femmes qu’ils enlevèrent, il y avait moi. J’étais belle : quand, dans leur campement, les princes achéens se partagèrent le butin, Agamemnon me vit et me voulut pour lui. Il était le roi des rois, et le chef de tous les Achéens : il m’emmena dans sa tente, et dans son lit. Il avait une épouse, dans sa patrie, elle s’appelait Clytemnestre. Il l’aimait. Ce jour-là il me vit, et me voulut pour lui.
Mais quelques jours plus tard, mon père arriva au camp. Il s’appelait Chrysès, il était prêtre d’Apollon. Il était vieux. Il apporta des présents magnifiques et demanda aux Achéens, en échange, de me délivrer. Je l’ai dit : c’était un vieil homme et il était prêtre d’Apollon : tous les princes achéens, après l’avoir vu et écouté, se prononcèrent pour accepter la rançon et honorer le noble personnage qui était venu les supplier. Un seul, parmi eux, ne se laissa pas subjuguer : Agamemnon. Il se leva et se jeta brutalement sur mon père en lui disant : « Disparais, vieillard, et ne te montre plus jamais ici. Ta fille, je ne la délivrerai pas : elle vieillira à Argos, dans ma maison, loin de sa patrie, tissant la toile et partageant avec moi le lit. Et maintenant va-t’en, si tu veux sauver ta peau. » Mon père, épouvanté, obéit. Il s’en alla, en silence, et disparut là où était le bord de la mer, on aurait dit dans le bruit de la mer. Alors, d’un seul coup, la mort et la douleur tombèrent sur les Achéens. Pendant neuf jours, une multitude de flèches tua des hommes et des animaux, et les bûchers des morts brûlèrent sans répit. Le dixième jour, Achille convoqua l’armée à l’assemblée. Devant tous, il dit : « Si les choses continuent ainsi, nous serons contraints pour échapper à la mort de prendre nos navires et de rentrer chez nous. Interrogeons un prophète, ou un devin, ou un prêtre qui sache nous expliquer ce qui se passe et nous délivrer de ce fléau. »
Alors se leva Calchas, qui était le plus célèbre d’entre les devins. Il savait les choses qui furent, qui sont, et qui seront. C’était un homme sage. Il dit : « Tu veux savoir la raison de tout ceci, Achille, et je te la dirai. Mais toi, jure que tu me défendras, car ce que je dirai pourra offenser un homme qui a pouvoir sur tous les Achéens et auquel tous les Achéens obéissent. Je risque ma vie, toi, jure-moi que tu la défendras. »
Achille lui répondit qu’il ne devait pas avoir peur, mais dire ce qu’il savait. Il dit : « Aussi longtemps que je serai en vie, personne parmi les Achéens n’osera lever la main sur toi. Personne. Pas même Agamemnon. »
Alors le devin prit courage et dit : « Quand nous avons offensé ce vieillard, la douleur est tombée sur nous. Agamemnon a refusé la rançon et n’a pas délivré la fille de Chrysès : et la douleur est tombée sur nous. Il n’y a qu’un seul moyen pour la chasser : rendre à Chrysès cette jeune fille aux yeux brillants, avant qu’il ne soit trop tard. » Ainsi parla-t-il, et il s’assit.
Alors Agamemnon se leva, l’âme emplie d’une fureur noire et les yeux enflammés par des éclairs de feu. Il regarda Calchas avec haine et dit : « Prophète de malheur, jamais tu n’as de bonnes prophéties pour moi, c’est le mal seul que tu aimes dévoiler, jamais le bien. Et maintenant tu veux me priver de Chryséis, qui m’est plus agréable que ma propre épouse, Clytemnestre, et qui pourrait rivaliser avec elle en beauté, en intelligence et noblesse d’âme. Je dois la rendre ? Je la rendrai, parce que je veux le salut des troupes. Je la rendrai, s’il doit en être ainsi. Mais préparez-moi tout de suite un présent qui puisse la remplacer, car il n’est pas juste que moi seul, parmi les Achéens, je reste privé de butin. Je veux, pour moi, un autre présent. »
Alors Achille dit : « Comment pouvons-nous trouver un présent pour toi, Agamemnon ? Tout le butin a déjà été partagé, il n’est pas permis de revenir en arrière, et de tout recommencer. Rends la jeune fille et nous te dédommagerons au triple ou au quadruple quand nous prendrons Ilion. »
Agamemnon hocha la tête. « Tu ne me duperas pas, Achille. Tu veux garder ton butin pour toi et me laisser sans rien. Non, je rendrai cette jeune fille et j’irai ensuite prendre ce qu’il me plaira, et je le prendrai peut-être à Ajax, ou à Ulysse, ou je te le prendrai, à toi. »
Achille le regarda avec haine : « Homme impudent et avide, dit-il. Et tu prétends que les Achéens te suivent dans la bataille ? Je ne suis pas venu ici pour combattre les Troyens, ils ne m’ont rien fait, eux. Jamais ils n’ont volé mes bœufs ni mes chevaux, jamais ils n’ont détruit mes récoltes : des montagnes pleines d’ombre séparent ma terre de la leur, et une mer retentissante. C’est pour te suivre que je suis ici, homme sans vergogne, pour défendre l’honneur de Ménélas et le tien. Et toi, ordure, face de chien, tu t’en moques et tu menaces de m’enlever le butin pour lequel j’ai tant peiné ? Non, il vaut mieux que je rentre chez moi, plutôt que rester ici à me laisser déshonorer et à combattre pour te procurer, à toi, les trésors et les richesses. »
Alors Agamemnon répondit : « Va-t’en, si tu le souhaites, ce n’est pas moi qui te demanderai de rester. D’autres se feront honneur à mes côtés. Tu ne me plais pas, Achille : tu aimes les bagarres, l’affrontement, la guerre. Tu es fort, c’est vrai, mais tu n’y as aucun mérite. Retourne donc régner chez toi, je me moque complètement de toi, et je n’ai pas peur de ta colère. Et même, je te dirai ceci : je renverrai Chryséis à son père, sur mon navire, avec mes hommes. Mais ensuite je viendrai moi-même dans ta tente et je prendrai pour moi la belle Briséis, ton butin, pour que tu saches qui est le plus fort et pour que tous apprennent à avoir peur de moi. »
Ainsi dit-il. Et ce fut comme s’il avait frappé Achille en plein cœur. Au point que le fils de Pélée s’apprêta à dégainer son épée, et il aurait sûrement tué Agamemnon s’il n’avait pas réussi au dernier moment à dominer sa fureur et à retenir sa main sur la poignée d’argent. Il regarda Agamemnon, et plein de rage lui dit :
« Face de chien, cœur de cerf, homme lâche. Je jure sur ce sceptre que le jour viendra où les Achéens, tous, me regretteront. Quand ils tomberont sous les coups d’Hector, alors ils me regretteront. Et toi tu souffriras pour eux, mais tu ne pourras rien faire. Tu pourras seulement te souvenir du jour où tu as offensé le plus fort des Achéens, et tu deviendras fou de remords et de rage. Ce jour viendra, Agamemnon. Je le jure. »
Ainsi dit-il, et il jeta à terre le sceptre orné de clous d’or.
 
Quand l’assemblée se dispersa, Agamemnon fit mettre un de ses navires à la mer, il lui assigna vingt de ses hommes et en donna le commandement à Ulysse, le rusé. Puis il vint vers moi, me prit par la main et m’accompagna jusqu’au navire. « Belle Chryséis », dit-il. Et il me laissa retourner chez mon père et dans ma patrie. Il resta là, sur le rivage, à regarder le navire appareiller.
Quand il le vit disparaître à l’horizon, il appela deux écuyers parmi les plus fidèles et leur ordonna de se rendre à la tente d’Achille, de prendre Briséis par la main et de l’emmener. Il leur dit : « Si Achille refuse de vous la donner, alors dites-lui que j’irai la chercher moi-même, et que pour lui ce sera pire. » Les deux écuyers s’appelaient Talthybios et Eurybate. Ils s’en allèrent à contrecœur le long du rivage et arrivèrent au campement des Myrmidons. Ils trouvèrent Achille assis près de sa tente et de son noir navire. Ils s’arrêtèrent devant lui et restèrent sans parler, car ils éprouvaient du respect et de la peur face à ce roi. Alors ce fut lui qui parla.
« Approchez, dit-il. Ce n’est pas vous qui êtes coupables de tout cela, mais Agamemnon. Approchez-vous sans avoir peur de moi. » Puis il appela Patrocle et lui demanda de prendre Briséis et de la remettre aux deux écuyers, pour qu’ils l’emmènent. « Vous êtes mes témoins, leur dit-il en les regardant, Agamemnon est un fou. Il ne pense pas à ce qui va arriver, il ne pense pas qu’un jour il aura besoin de moi pour défendre les Achéens et leurs navires, il se moque bien du passé et du futur. Vous êtes mes témoins, cet homme est un fou. »
Les deux écuyers se mirent en route, remontant le sentier entre les navires rapides des Achéens, tirés au sec sur la plage. Derrière eux marchait Briséis. Belle, elle allait, triste – et à contrecœur.
Il les vit partir, Achille. Et il alla s’asseoir, seul, au bord de la mer blanche d’écume, et il fondit en pleurs, avec devant lui cette étendue infinie. Il était le seigneur de la guerre et la terreur de tous les Troyens. Mais il fondit en larmes et comme un enfant se mit à invoquer le nom de sa mère. De loin, alors, elle vint, et lui apparut. Elle s’assit près de lui et le caressa. À mi-voix, elle l’appela par son nom. « Mon fils, pourquoi t’ai-je mis au monde, malheureuse mère que je suis ? Ta vie sera brève, si tu pouvais au moins la passer sans larmes, et sans douleur… » Achille lui demanda : « Peux-tu me sauver, toi, mère ? Le peux-tu ? » Mais sa mère lui dit seulement : « Écoute-moi : reste ici, près des navires, et ne va plus à la bataille. Reste ferme dans ta colère contre les Achéens et ne cède pas à ton désir de guerre. Je te le dis, moi : un jour, ils t’offriront des présents magnifiques et ils t’en donneront trois fois plus, pour l’offense qui t’a été faite. » Puis elle disparut, et Achille resta là, seul : son âme était pleine de colère pour l’injustice subie. Et son cœur se consumait de nostalgie pour le hurlement de la bataille et le tumulte de la guerre.
Je revis ma cité quand le navire, commandé par Ulysse, entra dans le port. On amena les voiles, puis on s’approcha du mouillage à la rame. On jeta les ancres et on fixa les amarres de poupe. D’abord furent déchargés les animaux pour le sacrifice à Apollon. Ensuite Ulysse me prit par la main et me conduisit à terre. Il me guida jusqu’à l’autel d’Apollon, où m’attendait mon père. Il me laissa aller, et mon père me prit dans ses bras, bouleversé de joie.
Ulysse et les siens passèrent la nuit près de leur navire. À l’aube, ils déployèrent les voiles au vent et repartirent. Je vis le navire courir léger, les vagues bouillonnant d’écume autour de la coque. Je le vis disparaître à l’horizon. Pouvez-vous imaginer ce que fut, après, ma vie ? Parfois je rêve de poussière, d’armes, de richesses et de jeunes héros. C’est toujours le même endroit, sur la rive de la mer. Il y a une odeur de sang et d’hommes. Je vis là, et le roi des rois jette au vent sa vie et son peuple, pour moi : pour ma beauté et pour ma grâce. Quand je me réveille, mon père est là, près de moi. Il me caresse et me dit : tout est fini, ma fille. Dors. Tout est fini.



Thersite
Tous me connaissaient. J’étais l’homme le plus laid qui soit venu là, au siège de Troie : tordu, boiteux, les épaules voûtées et ramassées en dedans : la tête pointue, couverte d’un duvet rare. J’étais célèbre parce que j’aimais dire du mal des rois, de tous les rois : les Achéens m’écoutaient et riaient. Et pour cette raison les rois des Achéens me haïssaient. Je veux vous raconter ce que je sais, pour que vous compreniez à votre tour ce que j’ai compris : la guerre est une obsession de vieux, qui envoient les jeunes la faire.
Il était dans sa tente, Agamemnon, et il dormait. Tout à coup il lui sembla entendre la voix de Nestor, qui était le plus vieux d’entre nous, et le sage le plus aimé, et le plus écouté. Cette voix disait : « Agamemnon, fils d’Atrée, tu restes là à dormir, toi qui gouvernes une armée entière et qui aurais tant de choses à faire. » Agamemnon n’ouvrit pas les yeux. Il pensa qu’il était en train de rêver. Alors la voix vint plus près et dit : « Écoute-moi, j’ai un message pour toi, de Zeus, qui de loin te regarde, et qui a du chagrin pour toi, et de la pitié. Il t’ordonne de faire armer tout de suite les Achéens, car aujourd’hui tu vas pouvoir prendre Troie. Les dieux, tous, seront de ton côté, et le malheur s’abattra sur tes ennemis. Ne l’oublie pas, quand la douceur du sommeil t’abandonnera et que tu te réveilleras. N’oublie pas le message de Zeus. »
Puis la voix disparut. Agamemnon ouvrit les yeux. Il ne vit pas Nestor, le vieil homme, qui se glissait silencieusement hors de la tente. Il pensa qu’il avait rêvé. Et qu’en rêve, il s’était vu vainqueur. Alors il se leva, passa une tunique souple, neuve et très belle, et se revêtit d’un grand manteau. Il attacha ses sandales les plus belles, et passa autour de ses épaules son épée à clous d’argent. Enfin il prit le sceptre de ses ancêtres, et en le serrant fort dans son poing se dirigea vers les navires des Achéens, tandis que l’Aurore annonçait la lumière à Zeus et à tous les immortels. Il dit aux hérauts de convoquer les Achéens à l’assemblée, et quand ils furent tous là, il appela en premier les nobles princes du conseil. Il leur raconta ce qu’il avait rêvé. Puis il dit : « Aujourd’hui nous armerons les Achéens et nous attaquerons. Mais avant je veux mettre l’armée à l’épreuve, comme c’est mon droit. Je dirai aux soldats que j’ai décidé de rentrer chez nous et de renoncer à la guerre. Vous essaierez de les convaincre de rester et de continuer à combattre. Je veux voir ce qui arrivera. »
Les nobles princes restèrent silencieux, ne sachant que penser. Puis se leva Nestor, le vieil homme, lui-même. Et il dit : « Amis, guides et chefs des Achéens, si n’importe lequel d’entre nous venait nous raconter un rêve comme celui-là, nous ne l’écouterions même pas et nous penserions qu’il ment. Mais celui qui l’a rêvé se flatte d’être le meilleur d’entre les Achéens. C’est pourquoi je dis : allons-y, et armons les troupes. » Puis il se leva et quitta le conseil. Les autres le virent s’éloigner et, comme suivant leur berger, se levèrent tous aussi, et allèrent rassembler leurs gens.
Comme lorsque du creux d’un rocher sortent de lourds essaims d’abeilles, l’un après l’autre, et qu’ils volent en grappes au-dessus des fleurs du printemps et s’éparpillent en volant de-ci de-là, les hommes en troupes compactes, sortant des tentes et des navires, se disposèrent en masse devant la rive de la mer, pour l’assemblée. La terre résonnait sous leurs pieds, et partout régnait le tumulte. Neuf hérauts, en criant, tentaient de faire cesser la clameur pour que tous puissent entendre la voix des rois qui allaient parler. À la fin, ils réussirent à nous faire asseoir, et à faire cesser le tumulte. Alors Agamemnon se leva. Il tenait le sceptre fabriqué il y avait très longtemps par Héphaïstos. Héphaïstos l’avait donné à Zeus, fils de Chronos, et Zeus le donna à Hermès, le messager rapide. Hermès le donna à Pélops, dompteur de chevaux, et Pélops à Atrée, berger de peuples. Atrée, en mourant, le laissa à Thyeste, riche en troupeaux, et de Thyeste Agamemnon le reçut, pour qu’il régnât sur Argos tout entière et ses îles innombrables. C’était le sceptre de son pouvoir. Il l’empoigna et dit : « Danaéens, héros, écuyers d’Arès, Zeus le cruel m’a condamné à un malheur terrible. D’abord il me promit et jura que je rentrerais chez moi après avoir détruit Ilion aux belles murailles, et il veut maintenant que je rentre à Argos sans gloire, après avoir envoyé à la mort tant de guerriers. Quelle honte : une armée splendide, immense, lutte dans la bataille contre une troupe de peu d’hommes, et pourtant on n’en voit toujours pas la fin. Nous sommes dix fois plus nombreux que les Troyens. Mais ils ont des alliés valeureux, qui viennent d’autres villes, et cela m’empêchera, pour finir, de prendre Ilion la belle. Neuf années ont passé. Depuis neuf ans, nos épouses et nos enfants nous attendent chez nous. Le bois de nos navires est pourri, et il n’y a plus un seul cordage qui ne soit relâché. Croyez-moi : fuyons sur nos navires et rentrons chez nous. Nous ne prendrons plus jamais Troie. »
Ainsi parla-t-il. Et ses paroles nous frappèrent au cœur. L’immense assemblée fut secouée comme une mer saisie par la tempête, comme un champ de blé bouleversé par un vent d’orage. Et je vis les gens s’élancer vers les navires, criant de joie et soulevant une immense nuée de poussière. Ils s’incitaient les uns les autres à prendre les navires et à les tirer jusqu’à la mer divine. Ils nettoyaient les glissières de départ, et tandis qu’ils ôtaient déjà les poutres sous les carènes, ils lançaient haut dans le ciel les cris de leur nostalgie. Ce fut alors que je vis Ulysse. Le rusé. Il restait immobile. Il n’était pas allé vers les navires. L’angoisse lui dévorait le cœur. Tout à coup, il jeta au loin son manteau et se précipita en courant vers Agamemnon. Il lui arracha le sceptre des mains et sans un mot se dirigea vers les navires. Et aux princes du conseil il se mit à crier : « Arrêtez-vous ! Avez-vous oublié ce que nous a dit Agamemnon ? Il les met à l’épreuve, mais ensuite il les punira. Arrêtez-vous, et eux, en vous voyant, ils s’arrêteront ! » Et les soldats qu’il croisait, il les frappait avec le sceptre en hurlant « Restez ici, espèces de fous ! Ne vous sauvez pas, vous n’êtes que des lâches et des couards, regardez vos princes, et apprenez d’eux ! » Finalement, il réussit à les arrêter. Des navires et des tentes à nouveau la foule revint, on aurait dit la mer quand elle va et vient en frémissant sur la rive et fait résonner l’Océan tout entier. Ce fut alors que je décidai de donner mon avis. Là, devant tous, ce jour-là, je me mis à hurler : « Eh, Agamemnon, que diable veux-tu, de quoi te plains-tu ? Ta tente est pleine de bronze, pleine de femmes superbes : celles que tu choisis quand nous te les donnons après les avoir volées à leurs propres maisons. Peut-être veux-tu encore de l’or, celui que les pères troyens t’apportent pour racheter leurs fils que nous faisons prisonniers, nous, sur le champ de bataille ? Ou est-ce une nouvelle esclave que tu veux, une esclave à mettre dans ton lit, et à garder pour toi seul ? Non, il n’est pas juste qu’un chef mène à la ruine les fils des Danaéens. Compagnons, ne soyez pas lâches, rentrons chez nous et laissons-le ici, cet homme, à Troie, pour y jouir de son butin, il verra ainsi si nous lui étions utiles ou pas. Il a offensé Achille, qui est un guerrier mille fois plus fort que lui. Il lui a pris sa part de butin, et à présent il la garde pour lui. Ce n’est pas de la colère, non, si Achille avait vraiment brûlé de colère, tu ne serais pas ici, toi, Agamemnon, à nous traiter une fois de plus avec insolence. » Les Achéens m’écoutaient. Beaucoup d’entre eux couvaient une rage contre Agamemnon à cause de cette histoire d’Achille. Aussi ils m’écoutaient. Agamemnon ne dit rien. Mais Ulysse, lui, si, il s’approcha de moi. « Tu parles bien, me dit-il. Mais tu parles comme un imbécile. Tu es le pire, sais-tu, Thersite. Le pire de tous les guerriers venus sous les murs d’Ilion. Tu t’amuses à insulter Agamemnon, le roi des rois, uniquement parce que beaucoup de ses présents c’est vous qui les lui avez apportés, vous, les guerriers achéens. Mais je te le dis, moi, et je te le jure, que si je te surprends encore une fois à dire des idioties de ce genre, je t’attraperai, je t’arracherai tes vêtements – ton manteau, ta tunique, tout – et je te renverrai, nu et pleurant, vers les navires, couvert de blessures répugnantes. » Et en disant cela, il commença à me frapper avec le sceptre sur les épaules et sur le dos. Je me courbai sous les coups. Le sang coulait, épais, sur mon manteau, et alors je me mis à pleurer, de douleur et d’humiliation. Effrayé, je me laissai glisser à terre. Le regard hébété, je restai là, à essuyer mes larmes, pendant que tous, autour, riaient de moi. Alors Ulysse brandit le sceptre, se tourna vers Agamemnon et, en parlant d’une voix forte, pour que tous l’entendent, il dit : « Fils d’Atrée, aujourd’hui les Achéens veulent faire de toi le plus misérable de tous les mortels. Ils t’avaient promis qu’ils viendraient anéantir Ilion la belle mais à présent ils pleurent comme des enfants, comme de pauvres veuves, et ils demandent à rentrer chez eux. Certes, je ne peux pas les blâmer : il y a neuf ans que nous sommes ici, quand même un seul mois loin de nos épouses nous ferait déjà désirer le retour. Et pourtant ce serait un tel déshonneur d’abandonner le champ de bataille après si longtemps et sans avoir rien obtenu. Amis, nous devons avoir encore de la patience. Vous rappelez-vous le jour où nous nous rassemblâmes tous, en Aulide, pour partir et venir ici détruire Priam et les Troyens ? Vous rappelez-vous ce qui arriva ? Nous étions en train d’offrir des sacrifices aux dieux près d’une source, sous un beau platane lumineux. Et tout à coup un serpent au dos roux, un monstre horrible que Zeus lui-même avait créé, sortit de sous l’autel et rampa sur l’arbre. Il y avait un nid de moineaux, là-haut, et il grimpa jusqu’à dévorer tout ce qu’il y trouva : huit petits et leur mère. Et aussitôt après les avoir dévorés, il se transforma en pierre. Nous vîmes tout cela, et nous en restâmes muets. Mais Calchas, vous vous rappelez ce que dit Calchas ? “C’est un signe, dit-il. Zeus nous l’a envoyé. C’est un présage de gloire infinie. Comme le serpent a dévoré huit petits et leur mère, nous devrons nous aussi combattre à Ilion pendant neuf années. Mais la dixième année nous prendrons la ville aux larges rues.” Voilà ce qu’il nous dit. Et aujourd’hui vous voyez tout ceci s’accomplir, sous vos yeux. Écoutez, Achéens aux belles armures. Ne partez pas. Restez ici. Et nous prendrons la grande ville de Priam. »
Ainsi parla-t-il. Et les Achéens lancèrent un long cri et tous les navires autour résonnèrent terriblement de la clameur de leur enthousiasme. Ce fut à ce moment-là que Nestor, le vieux, encore lui, prit la parole et dit : « Agamemnon, conduis-nous de nouveau à la bataille avec la volonté indomptable de jadis. Que personne n’ait hâte de rentrer chez lui avant d’avoir dormi avec l’épouse d’un Troyen et d’avoir vengé la douleur de l’enlèvement d’Hélène. Et je vous dis que si quelqu’un, dans sa folie, décide de s’en retourner chez lui, alors il n’aura pas le temps de toucher son noir navire que le destin de mort viendra à sa rencontre. » En silence, tous étaient là à l’écouter. Les vieux… Agamemnon s’inclina presque : « Une fois encore, vieil homme, tu parles avec sagesse. » Puis il leva les yeux sur nous tous et dit : « Allez vous préparer, car nous attaquerons aujourd’hui. Mangez, affilez bien vos lances, préparez vos boucliers, donnez de la bonne nourriture à vos chevaux rapides, vérifiez vos chars : toute la journée nous devrons combattre, et seule la nuit séparera la fureur des hommes. La poitrine ruissellera de sueur, sous l’énorme bouclier, et la main se fatiguera à empoigner la lance. Mais quiconque se hasardera à fuir la bataille et à se réfugier près des navires sera un homme mort. »
Alors tous lancèrent un très long cri, puis ils se dispersèrent parmi les navires. Chacun alla se préparer à la bataille. Certains mangeaient, d’autres affilaient leurs armes, d’autres priaient, d’autres faisaient des sacrifices à leurs dieux, en leur demandant d’échapper à la mort. En peu de temps, les rois de lignée divine rassemblèrent leurs hommes et les disposèrent en ordre pour la guerre, courant au milieu d’eux, et les incitant à se mettre en marche. Et tout à coup, pour nous tous, il devint plus doux de combattre que de rentrer dans notre patrie. Nous marchions, avec nos armes de bronze, et nous ressemblions à un incendie qui dévore la forêt et tu peux le voir de loin, tu peux voir sa grande lueur éblouissante monter dans le ciel. Nous descendîmes dans la plaine du Scamandre comme un vol d’oiseaux immense qui descend du ciel et se pose à grands vacarme et battements d’ailes sur la prairie. La terre résonnait terriblement sous les pieds des hommes et les sabots des chevaux. Nous nous arrêtâmes près du fleuve, devant Troie. Nous étions des milliers. Aussi nombreux que sont les fleurs, au printemps. Et nous ne désirions qu’une chose : le sang de la bataille.
 
Hector et les princes étrangers, ses alliés, rassemblèrent alors leurs hommes et s’élancèrent hors de la ville, à pied ou à cheval. Nous entendîmes un immense tumulte. Nous les vîmes monter sur la colline de Batiée, une colline qui se dressait, isolée, au milieu de la plaine. C’est là qu’ils se rangèrent, sous les ordres de leurs chefs. Puis ils commencèrent à avancer vers nous, hurlant comme les oiseaux crient dans le ciel pour annoncer une lutte mortelle. Et nous, nous marchions vers eux, mais en silence, avec la rage cachée au cœur. Les pas de nos armées soulevèrent une poussière qui, comme un brouillard, comme une nuit, dévora tout.
À la fin, nous arrivâmes face à face. Nous nous arrêtâmes. Et là, tout à coup, des rangs des Troyens sortit Pâris, semblable à un dieu, une peau de panthère sur les épaules. Il était armé d’un arc et d’une épée. Il tenait dans sa main deux lances à pointe de bronze et les agitait vers nous pour défier en duel les princes achéens. Quand Ménélas le vit, il se réjouit comme un lion affamé qui trouve le corps d’un cerf et le dévore. Il pensa que le moment était venu de se venger de l’homme qui lui avait volé son épouse. Et de son char il sauta à terre, empoignant ses armes. Pâris le vit, le cœur lui trembla. Reculant, il revint parmi les siens, pour échapper à la mort. Comme un homme qui voit un serpent et fait aussitôt un bond en arrière, et tremble, et fuit, la pâleur sur son visage. Ainsi nous le vîmes s’enfuir. Jusqu’au moment où Hector l’arrêta en lui criant : « Maudit Pâris, séducteur, menteur. Ne vois-tu pas que les Achéens rient de toi ? Ils te prenaient pour un héros, juste parce qu’ils se laissaient impressionner par ta beauté. Mais ils savent maintenant que tu n’as pas de courage et que tu n’as pas de force dans le cœur. Oui, toi, qui, hôte de Ménélas, en terre étrangère, lui as enlevé son épouse, et qui es rentré dans ta patrie en emmenant avec toi cette femme si belle. Mais ces gens étaient des guerriers, Pâris, et tu es devenu la ruine de ton père, de ta ville, de tout le peuple. Et à présent tu refuses d’affronter Ménélas ? Dommage, tu découvrirais quelle race d’homme est celui à qui tu as volé son épouse. Et tu tomberais dans la poussière, en découvrant combien sont inutiles ta cithare, et ton beau visage, et tes cheveux. Ah, nous sommes vraiment des lâches, nous autres Troyens : sinon, à cette heure, tu serais enseveli sous un tumulus de pierres, pour payer tout le mal que tu as fait. »
Alors Pâris répondit : « Tu as raison, Hector. Mais quel cœur as-tu, toujours inflexible, comme une hache qui s’enfonce tout droit dans le bois… Tu me reproches ma beauté… Mais tu ne les dédaignes pas non plus, les présents des dieux, les talents qu’ils nous ont offerts : pouvons-nous les refuser ? Pouvons-nous, par hasard, les choisir ? Écoute-moi : si tu veux que je me batte en duel, fais asseoir tous les Troyens et tous les Achéens, et laisse-nous, Ménélas et moi, sous les yeux des deux armées, nous battre pour Hélène. Celui qui vaincra prendra la femme et toutes ses richesses. Et quant à vous, Troyens et Achéens, vous conclurez un pacte de paix, et les Troyens recommenceront à vivre sur la terre fertile de Troie, et les Achéens retourneront à Argos, à leurs richesses, et à leurs femmes, si belles. » Grande fut la joie d’Hector quand il entendit ces paroles. Il s’avança, seul, au milieu des deux armées, et en levant sa lance au ciel fit signe aux Troyens de s’arrêter. Et ils lui obéirent. Nous commençâmes aussitôt à le prendre pour cible, à coups de flèches et de pierres, et Agamemnon alors cria : « Arrêtez-vous, Achéens, ne tirez pas sur lui, Hector veut nous parler ! » Alors nous nous arrêtâmes nous aussi. Il y avait un grand silence. Et dans ce silence, Hector dit, parlant aux deux armées : « Écoutez-moi ! Écoutez ce que vous dit Pâris, celui qui a déclenché cette guerre. Il veut que vous déposiez les armes, et il demande à combattre, seul, contre Ménélas, pour décider en duel celui qui aura Hélène et ses richesses. »
Les armées restèrent silencieuses. Alors on entendit la voix puissante de Ménélas. « Écoutez-moi moi aussi, qui suis l’offensé et qui ai plus que quiconque une douleur à venger. Cessez de combattre, parce que vous avez désormais trop souffert pour cette guerre que Pâris a déclenchée. C’est moi qui combattrai, avec lui, et le destin décidera lequel de nous deux doit mourir. Vous autres, trouvez un moyen de faire la paix, au plus vite. Que les Achéens aillent chercher un agneau à offrir à Zeus. Et vous, Troyens, procurez-vous un agneau blanc et un noir, pour la Terre et pour le Soleil. Et faites venir le grand roi Priam, pour que ce soit lui qui conclue la paix : ses fils sont hautains et perfides, mais lui c’est un vieillard, et les vieux savent regarder le passé et l’avenir, ensemble, et comprendre ce qui est le mieux pour tous. Qu’il vienne, lui, et que la paix soit scellée : et que nul n’ose enfreindre les pactes conclus au nom de Zeus. »
J’entendis ses paroles et je vis ensuite la joie de ces deux armées, soudain unies par l’espoir de mettre fin à cette guerre funeste. Je vis les guerriers descendre de leur char, ôter leurs armes et les poser à terre, couvrant la prairie de bronze. Je n’avais jamais vu la paix aussi proche. Alors je me retournai et je cherchai Nestor, le vieux et sage Nestor. Je voulais le regarder dans les yeux. Et dans ses yeux voir mourir la guerre, et l’arrogance de celui qui la veut, et la folie de celui qui la fait.



Hélène
Comme une esclave, ce jour-là, je me tenais silencieuse dans mes appartements, contrainte à tisser sur une toile couleur de sang les entreprises des Troyens et des Achéens dans cette douloureuse guerre livrée pour moi. Tout à coup je vis Laodicè, la plus belle des filles de Priam, entrer et me crier « Cours, Hélène, viens voir, là-bas, les Troyens et les Achéens… Ils étaient tous dans la plaine, ils allaient s’affronter, avides de sang, et les voilà maintenant tous silencieux, face à face, avec leurs boucliers appuyés sur le sol et leurs lances plantées en terre… On dit qu’ils ont arrêté la guerre, et que Pâris et Ménélas se battront pour toi : et tu seras la récompense du vainqueur. »
Je l’écoutai, et j’eus tout à coup envie de pleurer, car grande était, en moi, la nostalgie de l’homme que j’avais épousé, et celle de ma famille, et de ma patrie. Je me couvris d’un fin voile blanc et je courus vers les remparts, les larmes encore aux yeux. Quand j’arrivai sur la grosse tour des portes Scées, je vis les anciens de Troie, rassemblés là pour regarder ce qui se passait dans la plaine. Ils étaient trop vieux pour se battre, mais ils aimaient bien parler, et en cela ils étaient maîtres. Comme des cigales sur un arbre, jamais ils ne cessaient de faire entendre leur voix. Je les entendis marmonner, quand ils me virent : « Ce n’est pas étonnant que les Troyens et les Achéens s’entre-tuent pour cette femme, n’a-t-elle pas l’air d’une déesse ? Que les navires la remmènent, elle et sa beauté, ou notre ruine et celle de nos fils ne finira jamais. » Ainsi disaient-ils, mais sans oser me regarder. Le seul qui osa le faire fut Priam. « Viens ici, ma fille, me dit-il d’une voix forte, assieds-toi près de moi. Rien de tout cela n’est ta faute. Ce sont les dieux qui ont lancé ce malheur sur moi. Viens, d’ici on peut voir ton mari, et tes parents, et leurs amis… dis-moi, qui est cet homme imposant, ce guerrier achéen si noble et si grand ? D’autres sont plus grands que lui mais je n’en ai jamais vu d’aussi beau, d’aussi majestueux : il a l’air d’un roi. » Alors je m’approchai, et lui répondis : « Je te respecte et je te crains, Priam, père de mon nouvel époux. Oh, si seulement j’avais eu le courage de mourir, au lieu de suivre ton fils jusqu’ici et d’abandonner mon lit nuptial, et ma fille encore petite, et mes compagnes bien-aimées… mais il n’en a pas été ainsi, et maintenant je me consume dans les pleurs. Mais tu veux savoir qui est ce guerrier… C’est le fils d’Atrée, un roi très puissant et un robuste guerrier : jadis, s’il y eut jamais un jadis, il était le beau-frère de cette femme indigne qui en ce moment te parle. » Priam continuait à regarder, là, en bas, parmi les guerriers. « Et cet homme, me demanda-t-il, qui est-ce ? Il est plus petit qu’Agamemnon mais il a la poitrine et les épaules plus larges. Le vois-tu ? Il passe en revue les rangs des hommes et il ressemble à un bélier à l’épaisse toison qui parcourt le troupeau des brebis blanches. » « Celui-là, c’est Ulysse, répondis-je, fils de Laërte, qui a grandi à Ithaque, l’île de pierre, il est célèbre pour sa ruse et son intelligence. » « C’est vrai, dit Priam. Je l’ai rencontré. Il vint ici en ambassade, un jour, avec Ménélas, pour discuter de ton sort. Je les accueillis dans ma maison. Je me rappelle que Ménélas parlait rapidement, avec peu de mots, très clairs. Il parlait bien, mais il était jeune… Ulysse par contre… quand c’était à lui de parler, il restait immobile, les yeux baissés, comme s’il ne savait que dire : comme s’il était accablé par le ressentiment ou complètement fou ; mais quand finalement il parlait, une voix si profonde sortait de lui… les paroles semblaient des flocons de neige en hiver… et aucun homme alors n’aurait osé le défier, ma fille, et peu importait qu’il soit plus petit que Ménélas ou Agamemnon… » Puis Priam aperçut Ajax parmi les guerriers, et me demanda : « Et celui-ci, qui est-ce, si grand et si fort qu’il dépasse tous les autres Achéens ? » Et je lui répondis, et je lui parlai d’Ajax, puis d’Idoménée, puis de tous les autres princes achéens. Je pouvais les reconnaître tous, à présent, les Achéens aux yeux brillants, l’un après l’autre j’aurais pu les raconter à ce vieillard qui voulait savoir de moi qui étaient ses ennemis. Mais à ce moment-là arriva Idaïos, le héraut, il s’approcha de Priam, et lui dit « Lève-toi, fils de Laomédon, les chefs des Troyens dompteurs de chevaux et des Achéens aux cuirasses de bronze t’invitent à descendre dans la plaine, pour conclure un nouveau pacte entre les deux armées. Pâris et Ménélas, avec leurs longues lances, vont se battre pour Hélène. Tous les autres scelleront un pacte d’amitié et de paix. » Il écouta, Priam. Et il frémit. Mais il ordonna ensuite qu’on prépare les chevaux, et quand tout fut fait, il monta sur son char rapide, avec Anténor, et sortit au galop par les portes Scées. Ils traversèrent la plaine, et quand ils furent près des armées, ils s’arrêtèrent exactement au milieu, entre les Troyens et les Achéens. Je vis Agamemnon se lever, et Ulysse avec lui. Les hérauts apportèrent des animaux pour les sacrifices par lesquels on allait sceller les pactes. Ils mélangèrent le vin dans la grande coupe, et versèrent de l’eau sur les mains du roi. Puis Agamemnon tendit ses mains vers le ciel, et pria Zeus au nom de tous. « Zeus père, très grand et très glorieux, et toi, Soleil, qui vois tout et qui entends tout : Fleuves, Terre et vous, qui sous terre punissez les traîtres, soyez témoins et veillez sur nos pactes : si c’est Pâris qui tue Ménélas, il gardera Hélène et tous ses biens, et nous nous en irons pour toujours sur nos navires qui sillonnent la mer ; et si au contraire c’est Ménélas qui tue Pâris, les Troyens nous rendront Hélène avec tous ses biens, et ils paieront aux Achéens un prix si élevé qu’il sera rappelé pendant des générations et des générations. Et si Priam et ses fils ne veulent pas payer, c’est moi qui combattrai pour recevoir ce tribut, et je resterai ici, jusqu’à ce que cette guerre soit terminée. » Ainsi pria-t-il, puis d’un geste sûr il égorgea les agneaux et les déposa sur le sol, palpitants, mourants. Tous les princes burent à la grande coupe de vin, et tous prièrent leurs dieux. Et ils disaient entre eux « Si quelqu’un ose jamais violer les pactes, que Zeus répande sa cervelle et celle de ses fils comme nous répandons ce vin ! » Quand tout fut accompli, Priam, le vieux roi, le vieux père, monta sur son char, à côté d’Anténor, et dit aux Troyens et aux Achéens : « Laissez-moi rentrer dans ma ville, battue par les vents. Parce que je n’ai pas le courage de voir mon fils Pâris se battre, ici, avec le féroce Ménélas. » Il poussa les chevaux, lui-même, et s’en alla.
 
Ensuite, il y eut le duel. Hector et Ulysse dessinèrent sur le sol le champ où les deux adversaires allaient combattre. Puis ils mirent des sorts dans un casque et après les avoir secoués, Ulysse, sans regarder, tira le nom de celui qui aurait le droit de jeter le premier la lance mortelle. Et le destin choisit Pâris. Les guerriers s’assirent tout autour. Je vis Pâris, mon nouvel époux, revêtir ses armes : d’abord ses belles jambières, fixées par des agrafes d’argent ; puis sa cuirasse, sur sa poitrine ; et son épée de bronze, cloutée d’argent, et son bouclier, grand et lourd. Il posa sur sa tête son casque splendide : la longue crinière ondoyait dans le vent et faisait peur. Enfin il prit sa lance, et la serra dans son poing. En face de lui, Ménélas, mon ancien époux, finit de revêtir ses armes. Sous les yeux des deux armées, ils s’avancèrent l’un vers l’autre, en se regardant d’un air féroce. Puis ils s’arrêtèrent. Et le duel commença. Je vis Pâris projeter sa longue lance. Elle se planta violemment dans le bouclier de Ménélas, mais le bronze ne se fendit pas, et la lance se rompit et tomba au sol. Alors Ménélas à son tour brandit sa lance et la jeta avec une force énorme contre Pâris. Elle toucha en plein le bouclier et la pointe mortelle le fendit, et alla se planter dans la cuirasse, atteignant Pâris de biais, sur le flanc. Ménélas tira son épée et bondit sur lui. Il le frappa avec violence sur son casque, mais l’épée se brisa. Il pesta contre les dieux puis bondit pour attraper Pâris par la tête, serrant entre ses mains le splendide casque à crinière. Et il commença à le traîner ainsi, vers les Achéens. Pâris couché, dans la poussière, et lui qui serrait le casque dans un étau mortel et le tirait derrière lui. Jusqu’au moment où la courroie de cuir qui maintenait le casque sous le menton céda, et Ménélas se retrouva avec le casque entre les mains, vide. Il le leva au ciel, se tourna vers les Achéens et en le faisant tournoyer en l’air le lança au milieu des guerriers. Quand il se tourna de nouveau vers Pâris, pour l’achever, il s’aperçut qu’il s’était échappé, disparaissant parmi les rangs des Troyens.
Ce fut à ce moment-là que cette femme effleura mon voile et me parla. C’était une vieille fileuse, elle était venue avec moi de Sparte, elle me cousait des vêtements splendides, là-bas. Elle m’aimait bien, et moi, j’avais peur d’elle. Ce jour-là, là-haut, sur la grosse tour des portes Scées, elle s’approcha de moi et me dit tout bas : « Viens, Pâris t’attend dans son lit, il a mis ses plus beaux vêtements, plus que d’un duel, on dirait qu’il revient d’une fête. » Je restai interdite. « Malheureuse, lui dis-je. Pourquoi veux-tu me tenter ? Tu serais capable de m’emmener à l’autre bout du monde, s’il y avait là-bas un homme qui t’est cher. Maintenant, parce que Ménélas a vaincu Pâris, et veut me ramener à la maison, tu viens me voir pour tramer tes intrigues… Vas-y toi-même, chez Pâris, pourquoi ne l’épouses-tu pas, ou même, ne deviens-tu pas son esclave ? Je n’irai pas, ce serait indigne. Toutes les femmes de Troie auraient honte pour moi. Laisse-moi ici, avec ma douleur. » Alors la vieille femme me regarda d’un air furieux. « Méfie-toi, me dit-elle. Et ne me mets pas en colère. Je pourrais t’abandonner ici, tu le sais, et semer la haine partout, jusqu’à ce que tu viennes à périr de la male mort. » Elle me faisait peur, je l’ai dit. Les vieux, souvent, font peur. Je resserrai autour de ma tête mon fin voile blanc et je la suivis. Ils regardaient tous en bas, vers la plaine. Personne ne me vit. J’allai dans les appartements de Pâris et je l’y trouvai. Une femme qui l’aimait l’avait fait entrer dans Troie, par une porte secrète, et l’avait sauvé. La vieille prit un siège et le plaça en face de lui. Puis elle me dit de m’y asseoir. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux. Mais je lui dis : « Ainsi tu as quitté la bataille. Je voudrais que tu sois mort là, tué par ce guerrier magnifique qui a été mon premier mari. Toi qui te vantais d’être plus fort que lui… Tu devrais y retourner, et le défier encore, mais tu sais très bien que ce serait ta fin. » Et je me souviens que Pâris, alors, me demanda de ne pas lui faire du mal avec mes offenses cruelles. Il me dit que Ménélas avait vaincu, ce jour-là, parce que les dieux avaient été de son côté, mais que la prochaine fois ce serait peut-être lui qui vaincrait, car lui aussi avait des dieux amis. Puis il me dit : viens ici, faisons l’amour. Il me demanda si je me souvenais de la première fois où nous l’avions fait, sur l’île de Cranaè, le jour même où il m’avait enlevée. Et il me dit : même ce jour-là, je ne t’ai pas désirée autant que je te désire maintenant. Puis il se leva et alla vers le lit. Et je le suivis.
Il était l’homme que tous, à ce moment-là, étaient en train de chercher, là-bas, dans la plaine. Il était l’homme que personne, Achéen ou Troyen, n’aurait aidé ou caché, ce jour-là. Il était l’homme que tous haïssaient, comme on hait la déesse noire de la mort.



Pandaros, Énée
PANDAROS
Mon nom est Pandaros. Ma ville, Zéléia. Quand je partis pour défendre Troie, mon père, Lycaon, me dit : « Prends un char et des chevaux pour mener nos gens à la bataille. » Nous avions dans notre palais splendide onze chars, tout neufs, très beaux, et pour chaque char des chevaux nourris à l’orge blanche et à l’épeautre. Mais je ne les pris pas avec moi, je n’écoutai pas mon père et je m’en fus à la guerre avec seulement mon arc et mes flèches. Les chars étaient trop beaux pour finir dans une bataille. Et les bêtes, je le savais, n’auraient fait que souffrir de la fatigue et de la faim. Ainsi je n’eus pas le cœur de les emmener. Je partis avec mon arc et mes flèches. À présent, si je pouvais revenir en arrière, je briserais cet arc de mes propres mains, et je le jetterais dans le feu pour qu’il y brûle. C’est en vain que je l’ai emporté, et triste a été mon destin.
 
Pâris venait de disparaître dans le néant, et les armées se regardaient, muettes, sans comprendre quoi faire. Le duel était-il terminé ? Ménélas avait-il vaincu, ou Pâris allait-il revenir combattre ? Ce fut à ce moment-là que Laodocos, fils d’Anténor, s’approcha de moi et me dit : « Eh, Pandaros, pourquoi ne prends-tu pas une de tes flèches, pour frapper Ménélas, là, maintenant, par traîtrise ? Il est là au milieu, sans défense. Tu pourrais le tuer, tu en es capable. Tu deviendrais le héros de tous les Troyens, et Pâris, je crois, te couvrirait d’or. Y penses-tu ? » J’y pensai. J’imaginai ma flèche qui volait et frappait. Et je vis cette guerre qui finissait. C’est une question, celle-ci, à laquelle tu pourrais penser pendant mille ans sans jamais trouver de réponse : est-il permis de faire une chose infâme si on peut de cette façon arrêter une guerre ? Est-elle pardonnable, la traîtrise, si on trahit pour une cause juste ? Là, au milieu de mes gens armés, je n’eus même pas le temps d’y penser. C’était la gloire qui m’attirait. Et l’idée de changer l’histoire par un geste simple et exact. Alors je pris mon arc. Il était fait des cornes d’un bouquetin, un animal que j’avais chassé moi-même : je l’avais abattu en le frappant sous le poitrail, alors qu’il bondissait d’un rocher, et avec ses cornes, longues de seize palmes, j’avais fait fabriquer mon arc. Je l’appuyai à terre et le pliai pour attacher la corde, faite d’un nerf de bœuf, à l’anneau d’or fixé à une extrémité. Mes compagnons, autour de moi, durent comprendre ce que j’avais en tête, car ils levèrent leurs boucliers, pour me cacher et me protéger. J’ouvris mon carquois et pris une flèche neuve, et rapide. Pendant un instant j’adressai une prière à Apollon, le dieu qui nous protège, nous, les archers. Puis je pinçai ensemble la flèche et le nerf de la corde et le tendis jusqu’à ce que ma main droite soit contre ma poitrine et que la pointe de la flèche s’arrête sur l’arc. Avec force, je courbai la corne de bouquetin et tendis le nerf de bœuf jusqu’à former un cercle.
Alors, je tirai.
La corde siffla et la flèche à la pointe acérée vola haut, au-dessus des guerriers, rapide. Elle frappa Ménélas à l’endroit où les fermoirs d’or soudent la cuirasse à la ceinture. La pointe pénétra à travers les ornements, perça la bande de cuir qui protège l’abdomen, et atteignit enfin la chair de Ménélas. Le sang commença à couler sur ses cuisses, le long de ses jambes, jusqu’à ses belles chevilles. Ménélas frissonna à la vue de ce sang noir, et son frère Agamemnon aussi, qui se précipita vers lui. Il le prit par la main et se mit à pleurer. « Mon frère, disait-il, ne t’ai-je pas envoyé à la mort en passant avec les Troyens un pacte stupide et en te faisant combattre, seul et sans défense, sous nos yeux ? Et maintenant les Troyens, qui pourtant avaient juré, ont tiré sur toi, foulant aux pieds nos pactes… » Il pleurait, Agamemnon. Il disait : « Ménélas, si tu meurs, je mourrai de douleur. Aucun Achéen ne restera plus ici pour combattre, nous laisserons ton épouse Hélène à Priam et je devrai rentrer en Argos couvert de honte. Tes os pourriront ici, sous les murs de Troie, et les Troyens, arrogants, les piétineront en disant “Où est-il, Agamemnon, le grand héros, qui a mené l’armée achéenne jusqu’ici pour s’en retourner ensuite chez lui avec ses navires vides, laissant son frère sur le champ de bataille ?”. Ménélas, ne meurs pas : si tu meurs, la terre s’ouvrira devant moi. »
« N’aie pas peur, Agamemnon, lui dit alors Ménélas. Et n’effraie pas les Achéens. Tu le vois, la pointe de la flèche n’est pas tout entière dans la chair, elle dépasse encore de la peau. La cuirasse d’abord, puis la ceinture, l’ont freinée. Ce n’est qu’une blessure… »
« Oh, puisses-tu être dans le vrai », dit Agamemnon. Puis il ordonna qu’on fasse venir Machaon, fils d’Asclépios, qui était célèbre comme médecin. Les hérauts le trouvèrent au milieu de l’armée, parmi les siens, et le conduisirent là où gisait le blond Ménélas blessé. Autour de lui se trouvaient tous les meilleurs guerriers achéens. Machaon se pencha sur Ménélas. Il retira la flèche de la chair, regarda la blessure. Puis il en suça le sang et habilement y appliqua les remèdes apaisants qu’autrefois le centaure Chiron, par amitié, avait donnés à son père.
Tous entouraient encore Ménélas quand nous, les Troyens, nous commençâmes à avancer. Nous avions, tous, repris nos armes, et dans notre cœur n’avions comme seul désir que de livrer bataille. Nous entendîmes Agamemnon, alors, hurler aux siens : « Argiens, reprenez courage et force. Zeus n’aide pas les traîtres, et ceux que vous avez vus violer les pactes finiront dévorés par les vautours ; tandis que nous, nous emporterons sur nos navires leurs épouses et leurs enfants après avoir conquis la ville. » Ce n’était plus l’Agamemnon hésitant et plein de doutes que nous connaissions. Celui-là était un homme qui voulait la gloire de la bataille.
Nous avançâmes, en criant. Nous étions de terres et de peuples différents, et chacun criait dans sa langue. Nous étions un troupeau d’animaux avec mille voix différentes. Les Achéens, eux, avançaient en silence, on entendait seulement la voix des chefs qui donnaient les ordres, et c’était incroyable de voir tous les autres obéir, craintifs, sans un mot. Ils venaient vers nous comme les vagues vers les récifs, leurs armes brillaient comme l’écume de la mer qui jaillit sur la crête de l’eau.
Quand les deux armées se rencontrèrent, il y eut alors grand fracas de boucliers et de lances, et fureur d’hommes en armes dans leurs cuirasses de bronze. Les boucliers de cuir, bombés, s’entrechoquaient et des hurlements s’élevaient, tissés de joie et de douleur, des morts et des vivants, mêlés en un même et immense tumulte dans le sang qui inondait la terre.
ÉNÉE
Le premier qui tua fut Antilochos. Il projeta sa lance contre Echépolos et l’atteignit en plein front : la pointe de bronze pénétra dans l’os du crâne, sous le casque à crinière. Echépolos tomba comme une tour, au milieu de la mêlée brutale. Alors Eléphénor, chef des Abantes intrépides, le saisit par les pieds et voulut le tirer hors de la mêlée pour lui arracher ses armes au plus vite. Mais en traînant le cadavre, il dut se découvrir sur le côté, et c’est là, où son bouclier n’arrivait pas, qu’Agénor le frappa. La lance de bronze pénétra dans sa chair et avec elle emporta sa force. Sur son corps une lutte effroyable se déchaîna entre les Troyens et les Achéens ; c’était comme des loups qui se jettent les uns sur les autres et s’entre-tuent pour une proie.
Ajax de Télamon, alors, frappa le jeune fils d’Anthémion, Simoïsios, il le frappa à droite, à la poitrine ; la lance de bronze traversa l’épaule de part en part ; il tomba dans la poussière, par terre, le héros, comme une branche coupée laissée à sécher sur le bord d’un fleuve. Ajax était en train de le dépouiller de ses armes quand un fils de Priam, Antiphos, le vit et de loin projeta sur lui sa lance. Il manqua Ajax mais par hasard atteignit Leucos, un des compagnons d’Ulysse : il était en train de traîner un cadavre, quand la pointe de bronze lui transperça le ventre : il tomba, mort, sur le mort qu’il tenait par les bras. Ulysse le vit tomber et la colère gonfla son cœur. Il avança jusqu’aux premiers rangs, regarda autour de lui comme s’il cherchait une proie ; les Troyens qui étaient en face de lui reculèrent. Il leva sa lance et la jeta à travers les airs, puissante, rapide. Il atteignit Démocoon, un bâtard de Priam. La pointe de bronze pénétra dans sa tempe et traversa son crâne de part et d’autre. L’ombre descendit sur ses yeux et le héros s’écroula à terre : retentit, sur lui, son armure.
Puis le chef des Thraces, Péiros, se jeta contre Diorès, le fils d’Amarinkée. Avec une pierre aiguë, il le frappa à la jambe droite, près du talon : il lui rompit net les tendons et les os. Diorès s’écroula à terre. Il se sentit mourir et tendit alors les mains vers ses compagnons. Mais ce fut Péiros qui arriva, et de sa lance lui ouvrit le ventre : ses entrailles se répandirent à terre, et les ténèbres recouvrirent ses yeux.
Et sur Péiros se lança Thoas, qui le frappa à la poitrine avec sa lance, lui transperçant le poumon. Puis il retira sa lance de la chair, prit son épée affilée et lui ouvrit le ventre, lui ôtant la vie.
Lentement la bataille commença à tourner en faveur des Achéens. Leurs princes, l’un après l’autre, défiaient les nôtres, et chaque fois étaient vainqueurs. Le premier, Agamemnon, seigneur de peuples, jeta à bas de son char le chef des Halizones, le grand Odios. Et pendant qu’Odios tentait de fuir, il le transperça d’un coup de lance dans le dos. Et tomba le héros, avec fracas, et ses armes retentirent sur lui.
Idoménée tua Phaïstos, fils de Boros de Méonie, qui était venu de la terre fertile de Tarnè. Il le frappa à l’épaule droite, au moment où il essayait de monter sur son char. Il retomba en arrière, le héros, et les ténèbres l’enveloppèrent.
Ménélas, fils d’Atrée, frappa de sa lance Scamandrios, fils de Strophios. C’était un chasseur extraordinaire, on aurait dit qu’il avait appris d’Artémis elle-même à frapper les bêtes féroces qui vivent dans les forêts et sur les montagnes. Mais aucun dieu ne l’aida ce jour-là, pas plus que ne le sauvèrent ses flèches mortelles. Ménélas, à la lance glorieuse, le vit qui fuyait, et il l’atteignit entre les épaules, lui traversant la poitrine. Il tomba en avant, le héros, et ses armes retentirent sur lui.
Mérion tua Phéréclos, celui qui avait construit les navires parfaits de Pâris, commencement de tous les malheurs. De ses mains il savait forger toutes les choses parfaites. Mais il le poursuivit, Mérion, et le frappa à la fesse droite, la pointe de la lance passa de part en part, sous l’os, déchirant la vessie. Il tomba à genoux, le héros, dans un cri, et la mort l’enveloppa.
Mégès tua Pédaïos, qui était bâtard d’Anténor, et que la mère pourtant avait élevé comme son fils, pour plaire à son époux. Mégès le frappa à la tête, sur la nuque. La lance traversa le crâne et lui coupa la langue. Et tomba le héros dans la poussière, serrant entre ses dents le bronze froid.
Eurypyle tua Hypsénor, prêtre du Scamandre, vénéré par tout le peuple comme un dieu ; il le poursuivit qui tentait de fuir, et quand il le rattrapa, de son épée il le frappa à l’épaule, lui tranchant le bras. À terre tomba le bras sanglant, et sur les yeux du héros descendirent la mort obscure et un destin implacable.
PANDAROS
Nous fuyions, et en fuyant nous trouvâmes la mort. Le pire arriva quand apparut Diomède, le fils de Tydée, au cœur de la mêlée. Diomède, valeureux prince achéen : ses armes resplendissaient sur ses épaules et sur sa tête, il brillait comme l’astre d’automne brille en sortant de l’Océan. Il était descendu de son char et se ruait dans la plaine comme un torrent en crue, gonflé par les pluies. Et l’on ne comprenait pas s’il était parmi les Achéens ou parmi nous, les Troyens : c’était un fleuve qui avait rompu ses digues et courait à vive allure en détruisant tout autour de lui. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter : je le voyais combattre, et c’était comme si un dieu avait décidé de combattre à ses côtés. Alors je pris mon arc, encore une fois. Je tendis le nerf de bœuf, de toute ma force, et je tirai. Je le frappai à l’épaule droite, sur le plastron de la cuirasse. La flèche entra dans sa chair et la traversa de part en part. Sa cuirasse se tacha de sang. Je criai « À l’attaque, Troyens, Diomède est blessé, je l’ai touché ! » Mais je vis qu’il ne pliait pas, qu’il ne tombait pas. Il se fit arracher la flèche de l’épaule par un de ses compagnons : le sang jaillit sur la cuirasse et tout autour. Puis je le vis revenir dans la mêlée, pour me chercher, comme un lion qui, blessé, ne meurt pas mais voit tripler sa fureur. Il bondit sur les Troyens comme sur un troupeau de brebis terrorisées. Je le vis tuer Astynoos et Hypéron : le premier, il le frappa à la poitrine, avec sa lance, au second il trancha le bras, avec son épée. Il ne s’arrêta même pas pour prendre leurs armes et se mit à poursuivre Abas et Polyidos. C’étaient les deux fils d’Eurydamas, un vieil homme qui savait interpréter les rêves : mais il ne sut pas lire ceux de ses fils, le jour où ils partirent, et Diomède les tua tous les deux. Je le vis courir sur Xanthos et Thoon, les seuls fils qu’avait le vieux Phaïnops : Diomède les lui enleva, le laissant seul avec ses larmes et son deuil. Je le vis abattre Échémmon et Chromios, deux fils de Priam. Il bondit sur leurs chars comme les lions se précipitent sur les taureaux pour leur briser le cou, et il les tua.
Ce fut alors qu’Énée vint me chercher. « Pandaros, me dit-il, où est donc passé ton arc ? où sont tes flèches ailées et ton renom ? L’as-tu vu, cet homme qui fait rage dans la mêlée, en tuant tous nos héros ? C’est peut-être un dieu en colère contre nous. Prends une flèche et frappe-le comme toi seul sais le faire. » « Je ne sais pas si c’est un dieu, répondis-je. Mais moi, ce casque à crinière, et ce bouclier, et ces chevaux, je les connais, ce sont ceux du fils de Tydée, Diomède. Je lui ai bien tiré une flèche, mais elle l’a atteint à l’épaule et il est revenu au combat. Je croyais l’avoir tué, et au contraire… Ce maudit arc fait couler le sang des Achéens mais ne les tue pas. Et je n’ai pas de chevaux, ni de char sur lequel monter pour combattre. » Alors Énée me dit : « Combattons ensemble, monte sur mon char, tiens les rênes et le fouet et amène-moi près de Diomède : je descendrai du char pour me battre avec lui. » « Si jamais nous étions obligés de fuir, lui répondis-je, les chevaux nous emporteront plus rapidement si c’est ta voix qui les guide. Conduis toi-même ton char, et laisse-moi la charge, à moi et à ma lance, de combattre. » Ainsi nous montâmes sur le char splendide, et, pleins de fureur, nous lançâmes nos chevaux rapides contre Diomède. C’étaient les meilleurs chevaux qu’on eût jamais vus sous la lumière du soleil : ils étaient d’une lignée que Zeus lui-même avait créée pour en faire don à Trôs. Ils étaient terrifiants, à la bataille. Mais il ne s’effraya pas, Diomède. Il nous vit arriver et ne se sauva pas. Quand nous fumes devant lui, je hurlai « Diomède, fils de Tydée, tu n’as pas plié sous mon trait rapide, ma flèche amère. Alors c’est ma lance qui te fera plier. » Et je tirai. Je vis la pointe de bronze traverser son bouclier et atteindre sa cuirasse. Alors je criai de nouveau. « Je suis vainqueur, Diomède, je t’ai frappé au ventre, je t’ai transpercé de part en part. » Mais lui, sans peur : « Tu crois m’avoir touché, me dit-il. Mais tu as raté ta cible. Et maintenant tu n’en sortiras pas vivant. » Il leva sa lance et la projeta. La pointe de bronze pénétra près de l’œil et traversa les dents blanches, trancha net la langue, à la base, et ressortit par le cou. Et moi, je tombai du char – moi, un héros – et sur moi retentirent mes armes étincelantes, resplendissantes. La dernière chose dont je me souvienne, ce sont les chevaux rapides, terribles, qui font un écart brusque, énervés. Puis la force m’abandonna, et, avec elle, la vie.
ÉNÉE
La pointe de bronze pénétra près de l’œil et traversa les dents blanches, trancha net la langue, à la base, et ressortit par le cou. Il tomba, Pandaros, le héros, et sur lui retentirent ses armes étincelantes, resplendissantes. La force l’abandonna, et, avec elle, la vie. Je savais que je devais l’emporter loin de là, que je ne devais pas laisser les Achéens prendre son corps et ses armes. Alors je sautai du char et me mis debout, près de lui, brandissant ma lance et mon bouclier, et criant contre tous ceux qui approchaient. Je vis Diomède devant moi. Il fit une chose incroyable. Il souleva une pierre que deux hommes, je vous le jure, n’auraient pas pu soulever. Et il le fit pourtant, il la souleva au-dessus de sa tête et la lança sur moi. Il m’atteignit à la hanche, là où la cuisse tourne. La pierre tranchante me déchira la peau et m’arracha les tendons. Je tombai à genoux, je m’appuyai au sol de la main, je sentis une nuit sombre descendre sur mes yeux et je découvris d’un seul coup quel allait être mon destin : ne pas mourir, jamais. Je sentis que Diomède se ruait sur moi, pour me tuer et m’arracher mes armes, par trois fois je le sentis qui arrivait, et pourtant j’étais toujours vivant. Ils combattaient autour de moi, mes compagnons, et ils lui criaient « Diomède, pour qui te prends-tu, un dieu immortel ? » J’entendis la voix d’Acamas, qui était le chef des Thraces, hurler : « Fils de Priam, ne le voyez-vous donc pas, qu’Énée a besoin de vous ? Jusqu’à quand permettrez-vous que les Achéens tuent vos hommes ? Allez-vous les laisser vous poursuivre jusque sous les murs de la ville ? » Et pendant que quelqu’un me tirait en arrière, j’entendis la voix de Sarpédon, le chef des Lyciens, qui criait : « Hector, où est parti ton courage ? Tu disais que tu sauverais la ville, sans avoir besoin d’alliés, tout seul, toi et tes frères. Mais moi, ici, je ne vois aucun de vous combattre, vous restez terrés comme des chiens autour d’un lion. Et c’est nous, vos alliés, qui devons mener la bataille. Regarde-moi, je viens de très loin, je n’ai rien ici que les Achéens pourraient me prendre et emporter, et pourtant j’encourage mes soldats pour qu’ils défendent Énée et se battent contre Diomède. Alors que toi, tu ne bouges pas, tu n’ordonnes pas à tes hommes de résister. Vous finirez par être la proie de vos ennemis, vous et votre ville. » Quand je rouvris les yeux, je vis Hector sauter de son char et brandir ses armes, et appeler les siens à la bataille. Les paroles de Sarpédon avaient mordu son cœur. Ce fut lui qui ralluma l’âpre bataille. Les Troyens se lancèrent enfin contre les Achéens. Les Achéens les attendaient, blancs de la poussière que les sabots des chevaux soulevaient vers le ciel. Ils attendaient sans peur, immobiles comme les nuages que Zeus rassemble sur les cimes d’une montagne par une journée tranquille.
 
Je suis Énée, et je ne peux pas mourir. Voilà pourquoi je me retrouvai à nouveau dans la bataille. Blessé, mais pas mort. Sauvé par le pan du péplos éclatant d’un dieu, caché à mes ennemis, puis poussé, encore une fois, au cœur de l’affrontement, devant Créthon et Orsilochos, valeureux guerriers qui, dans la fleur de leurs années, suivirent les Achéens sur leurs noirs navires pour l’honneur d’Agamemnon et Ménélas. Je les tuai avec ma lance, et ils tombèrent comme de hauts sapins. Il les vit tomber, Ménélas, et il eut pitié d’eux. Revêtu de bronze étincelant, il s’avança vers moi, en agitant sa lance. Vint aussi Antilochos, pour l’aider. Quand je les vis, ensemble, je reculai. Ils arrivèrent près des corps de Créthon et d’Orsilochos, ils les prirent, les déposèrent dans les bras de leurs compagnons puis se jetèrent à nouveau dans la mêlée. Je les vis attaquer Pylaïménès. Il combattait sur son char pendant que son aurige, Mydon, guidait ses chevaux. Ménélas le transperça de sa lance et le tua. Mydon essaya d’éloigner le char mais Antilochos l’atteignit au coude avec une pierre, et les rênes blanches, ornées d’ivoire, lui échappèrent des mains et tombèrent dans la poussière. D’un bond, Antilochos le frappa à la tempe avec son épée. Mydon tomba du char, les chevaux le firent rouler au sol. Alors arriva Hector, entraînant avec lui tous les Troyens. Ils le virent arriver, les Achéens, et ils commencèrent à reculer, effrayés. Hector tua Ménesthès et Anchialos, sans réussir pourtant à emporter leurs cadavres. Et Ajax tua Amphios, mais ne put lui arracher ses armes. Face à face se retrouvèrent Sarpédon, chef des Lyciens, et Tlépolème, fils d’Héraclès, noble et grand. Leurs lances partirent en même temps. Tlépolème fut frappé en plein cou, de part en part passa la pointe amère, sur les yeux du héros descendit la nuit sombre. Et Sarpédon fut frappé à la cuisse, la pointe de bronze, avide, pénétra jusqu’à l’os. Ses compagnons le prirent, sans même lui arracher la lance de la chair, la longue lance pesait mais ils l’emportèrent quand même, comme ça. Et Ulysse, à voir ainsi mourir son compagnon Tlépolème, s’élança pour achever Sarpédon. Il tua Coïranos et Alastor et Chromios et Alcandre et Halios et Noémon et Prytanis. Il aurait continué à tuer s’il n’avait vu tout à coup arriver Hector, revêtu de bronze étincelant, effrayant. « Hector ! » lui cria Sarpédon, à terre, blessé, « Ne m’abandonne pas aux mains des Achéens, sauve-moi, permets-moi de mourir, si je dois mourir, dans ta ville. » Hector ne répondit rien, il le dépassa pour essayer de retenir les ennemis loin de lui. En le voyant, les Achéens commencèrent à reculer, sans tourner le dos pour fuir, mais en cessant de combattre. Et Hector, en avançant, tua Teuthras et Oreste, et Tréchos, et Œnomaos et Hélénos et Oresbios. « Honte à vous, Achéens ! se mit à crier Diomède. Quand le glorieux Achille prenait part à la guerre, ils n’osaient même pas sortir de leur ville alors, les Troyens, terrorisés par lui ; tandis qu’à présent vous les laissez venir combattre jusque sous vos navires ! » Voilà ce qu’il criait. Et la bataille s’étendit partout, dans la plaine : les guerriers pointèrent les uns contre les autres leurs lances de bronze, partout entre les eaux du Xanthe et du Simoïs. Ajax le premier se rua en avant pour rompre les rangs des Troyens. Il frappa Acamas, le plus valeureux parmi les peuples de Thrace, la pointe de sa lance se planta dans son front et pénétra à l’intérieur de l’os : les ténèbres descendirent sur ses yeux.
Diomède, au cri puissant, tua Axylos, fils de Teuthras, qui était riche et aimé des hommes. Dans sa maison, au bord de la route, il accueillait tout un chacun, mais personne, ce jour-là, ne vint le défendre contre la mort amère. Diomède lui ôta la vie, et à son écuyer : tous deux descendirent sous la terre.
Euryale tua Aïsépos et Pédasos, fils jumeaux de Boucolion. À tous deux, il trancha la vie et la vigueur de leurs beaux corps : de leurs épaules il ôta leurs armes.
Polypœtès tua Astyalos, Ulysse tua Pidytès, Teucer tua Arétaon, Eurypyle tua Mélanthios, Antilochos tua Abléros, Agamemnon, seigneur de peuples, tua Élatos.
Je vis les Troyens, tous, faire demi-tour en courant, désespérément, vers leur ville. Je me souviens d’Adrestos, ses chevaux, fous de peur, butèrent dans un buisson de tamaris, il fut jeté à terre et aussitôt Ménélas fut sur lui. Adrestos lui saisit les genoux et se mit à le supplier : « Ne me tue pas, Ménélas, mon père paiera n’importe quelle rançon pour ma vie, bronze, or, fer bien travaillé, ce que tu voudras. » Ménélas se laissa convaincre, et il s’apprêtait à le remettre aux mains de son écuyer pour qu’il l’emmène sur son navire, quand Agamemnon vint en courant et lui cria : « Ménélas, tu es un faible, pourquoi te soucies-tu de ces gens ? As-tu oublié ce que les Troyens ont fait chez toi ? aucun d’eux ne doit échapper à nos mains, au gouffre de la mort, aucun, même celui qui est caché dans le ventre de sa mère, aucun ne doit s’enfuir, qu’ils périssent tous en même temps que Troie, sans sépulture et sans nom. » Adrestos était encore là, par terre, terrorisé. Ménélas le repoussa. Et Agamemnon, lui-même, lui planta sa lance dans le flanc et le tua. Puis il lui mit le pied sur la poitrine et avec force arracha de ses chairs la pointe de sa lance.
Les Achéens nous pressaient et nous fuyions, vaincus par la peur. Nous étions à présent sous les murs de Troie quand Hélénos, un des fils de Priam, vint vers Hector et moi, et nous dit : « Il faut arrêter les hommes avant qu’ils fuient dans la ville et aillent se réfugier entre les bras de leurs femmes, pour être la risée de nos ennemis. Énée, arrêtons-nous pour combattre et encourager nos troupes, et toi, Hector, pendant ce temps, monte dans la ville et dis-leur à tous de prier les dieux qu’ils éloignent au moins de nous Diomède, qui se bat comme un fou et qu’aucun de nous ne peut arrêter. Même d’Achille nous n’avons jamais eu aussi peur. Crois-moi, Hector, va trouver notre mère et dis-lui, si elle a pitié de Troie et de nos épouses et de nos enfants, qu’elle prenne le plus beau et le plus grand péplos qu’il y ait au palais et qu’elle aille le déposer sur les genoux d’Athéna aux yeux brillants, dans le temple en haut de la citadelle. Nous resterons ici, nous, pour encourager les hommes et combattre. » Hector l’écouta. Il sauta de son char et se mit à courir vers les portes Scées. Je le vis disparaître parmi les hommes : il courait, avec son bouclier jeté derrière ses épaules, et le bord du bouclier, en cuir noir, qui lui battait sur le cou et les talons. Je me retournai. Les Achéens étaient face à nous. Tous nous nous retournâmes. Comme si un dieu était descendu combattre à nos côtés, nous nous jetâmes sur eux.



La nourrice
Bien sûr que je me le rappelle, ce jour-là. Je me rappelle tout de ce jour. Et c’est le seul que je veuille me rappeler. Hector arriva, il entra par les portes Scées, s’arrêta sous le chêne. Toutes les épouses et les filles des guerriers troyens accoururent vers lui : elles voulaient avoir des nouvelles de leurs fils et frères et maris. Mais il dit seulement : priez les dieux, parce qu’un grand malheur vient sur nous. Puis il courut vers le palais. Le palais immense, aux portiques splendides. Quelle richesse… D’un côté, cinquante chambres de pierre claire, bâties l’une près de l’autre : y dormaient les fils de Priam, avec leurs épouses. Et de l’autre, douze chambres de pierre claire, bâties l’une près de l’autre : y dormaient les filles de Priam avec leurs maris. Hector entra et Hécube, sa mère très douce, vint à sa rencontre. Elle le prit par la main et lui dit : « Mon fils, pourquoi es-tu ici, pourquoi as-tu quitté la bataille ? Les Achéens odieux vous pressent, là-bas, contre les murailles. Es-tu venu pour tendre les mains vers Zeus, du haut de la citadelle ? Laisse-moi te donner du vin pour que tu en boives et que tu l’offres aux dieux. Le vin donne de la force à l’homme et tu es épuisé, toi qui combats pour nous défendre tous. »
Mais Hector refusa, il répondit qu’il ne voulait pas de vin, qu’il ne voulait pas perdre sa force et oublier la bataille. Il lui dit qu’il ne pouvait pas l’offrir aux dieux non plus, parce que ses mains étaient sales de poussière et de sang. « Toi, va au temple d’Athéna, lui dit-il. Rassemble les femmes les plus âgées et monte au temple. Prends le péplos le plus beau, le plus grand que tu aies au palais, celui que tu aimes le plus, et va le déposer sur les genoux d’Athéna, la déesse prédatrice. Demande-lui d’avoir pitié des épouses troyennes et de leurs jeunes enfants, et supplie-la d’éloigner de nous Diomède, le fils de Tydée, parce qu’il combat avec trop de férocité, et répand partout la terreur. » Alors sa mère rassembla les servantes et les envoya chercher dans la ville toutes les nobles anciennes. Puis elle entra dans la chambre nuptiale parfumée où l’on gardait les péplos brodés par les femmes de Sidon, les péplos que le divin Pâris avait rapportés de son voyage, quand il était revenu avec Hélène, traversant la vaste mer. Et de tous les péplos, Hécube choisit le plus beau et le plus grand, tout brodé, il brillait comme une étoile : et je vous dirai ceci : c’était le dernier, celui qui, sous tous les autres, était enfoui. Elle le prit et se mit en route avec les autres femmes vers le temple d’Athéna.
Moi, je n’étais pas là, en réalité. Mais ces choses je les sais, parce qu’on parlait toujours, entre nous, les servantes, et toutes les esclaves de la maison. Et elles me dirent qu’Hector, quand il quitta sa mère, alla chercher Pâris, pour le ramener dans la bataille. Je le trouvai dans la chambre nuptiale, qui faisait briller ses armes splendides, le bouclier, la cuirasse, l’arc recourbé. Dans la pièce, il y avait aussi Hélène. Elle était au milieu des servantes. Toutes, elles travaillaient, avec un art merveilleux. Hector entra – il avait encore sa lance au poing, la pointe de bronze étincelait – et dès qu’il vit Pâris il se mit à hurler : « Misérable, que fais-tu ici à jouir de ta rancœur pendant que les guerriers se battent autour des hautes murailles de Troie ? Toi, en plus, qui es la cause de cette guerre. Debout, viens te battre, ou tu verras bientôt ta ville brûler dans le feu ennemi. »
Pâris… « Tu n’as pas tort de me faire des reproches, Hector, dit-il. Mais essaie de me comprendre. Je n’étais pas ici pour couver ma rancune envers les Troyens, mais me livrer à ma douleur. Hélène elle aussi, avec douceur, me dit que je dois retourner dans la bataille, et c’est peut-être le mieux que je puisse faire. Attends-moi, le temps de revêtir mes armes. Ou bien pars devant, et je te rejoindrai. » Hector ne lui répondit même pas. Dans le silence, toutes les servantes entendirent, très douce, la voix d’Hélène. « Hector, disait-elle, comme je voudrais que le jour où ma mère me mit au monde une tempête de vent m’ait emportée au loin, au sommet d’une montagne, ou dans les vagues de la mer, avant que toutes ces choses n’arrivent. Comme je voudrais qu’au moins le sort m’eût réservé un homme capable de sentir le blâme et le mépris des autres. Mais Pâris n’a pas l’âme forte, et il ne l’aura jamais. Viens ici, Hector, et assieds-toi près de moi. Ton cœur est oppressé par les soucis, et c’est ma faute, la mienne et celle de Pâris, celle de notre folie. Repose-toi près de moi. Tu sais, la tristesse est notre destin : mais c’est pour cela que nos vies seront chantées à jamais, par tous les hommes qui viendront. »
Hector ne bougea pas. « Ne me demande pas de rester ici, Hélène, dit-il. Même si tu le fais pour moi, ne me le demande pas. Laisse-moi aller chez moi, plutôt, car je veux voir mon épouse, et mon fils : ma famille. Les Troyens qui combattent, là-bas, m’attendent, mais je veux aller auprès d’eux quand même, je veux les voir : parce que vraiment je ne sais pas si je reviendrai ici une autre fois, vivant, si les Achéens ne me tueront pas avant. » Ainsi dit-il. Et il s’éloigna. Il vint chez nous, mais ne nous trouva pas. Il demanda aux esclaves où nous étions, et elles lui dirent qu’Andromaque avait couru sur la tour d’Ilion, elle avait entendu que les Troyens étaient en train de céder devant la force des Achéens et elle avait couru sur la tour, et la nourrice y avait couru avec elle, serrant dans ses bras le petit Astyanax. Et elles étaient là-bas maintenant, à errer comme des folles du côté des remparts. Hector ne dit pas un mot. Il fit demi-tour et courut rapidement vers les portes Scées, traversant à nouveau la ville. Il allait franchir les remparts et revenir dans la bataille quand Andromaque le vit et vint à sa rencontre pour l’arrêter, et moi derrière elle, l’enfant dans les bras, le petit, le tendre, le bien-aimé fils d’Hector, beau comme une étoile. Il nous aperçut, Hector. Et il s’arrêta. Et il sourit. Cela, je l’ai vu de mes propres yeux. J’étais là. Hector sourit. Et Andromaque vint près de lui et lui prit la main. Elle pleurait, et disait : « Malheureux, ta force sera ta ruine. N’as-tu donc pas pitié de ton fils, qui est encore un enfant, ni de moi, si infortunée ? Veux-tu donc retourner là-bas, où les Achéens se jetteront sur toi, tous ensemble, et te tueront ? » Elle pleurait. Puis elle dit : « Hector, si je te perds, mourir sera mieux que rester vivante : car il n’y aura pas de réconfort, pour moi, seulement de la douleur. Je n’ai pas de père, je n’ai pas de mère, je n’ai plus personne. Mon père, c’est Achille qui l’a tué, quand il détruisit Thèbes aux hautes portes. J’avais sept frères, et tous, Achille les a tués, le même jour, pendant qu’ils faisaient paître nos bœufs, si lents, et nos blanches brebis. Et ma mère, Achille l’emmena avec lui, et nous payâmes alors pour qu’elle nous soit rendue, et elle revint, mais pour mourir de douleur, subitement, dans notre maison. Hector, tu es pour moi un père, et une mère, et un frère, et tu es mon époux, si jeune : aie pitié de moi, reste ici, sur la tour. Ne va pas combattre sur le champ de bataille, fais reculer l’armée jusqu’au figuier sauvage, pour défendre le seul point faible des remparts, où déjà trois fois les Achéens ont tenté l’assaut, mus par leur propre courage. »
Mais Hector répondit : « Je sais tout cela moi aussi, femme. Mais la honte que j’aurais à rester loin de la bataille serait trop grande. J’ai grandi en apprenant à être fort, toujours, et à combattre dans toutes les batailles au premier rang, pour la gloire de mon père et pour la mienne. Comment mon cœur pourrait-il, aujourd’hui, me permettre de fuir ? Je le sais bien, que le jour viendra où périra la cité sacrée de Troie, et avec elle Priam et le peuple de Priam. Et si j’imagine ce jour-là, ce n’est pas la douleur des Troyens, que j’imagine, ni celle de mon père, de ma mère, ou de mes frères, tombés dans la poussière sous les coups des ennemis. Moi, quand j’imagine ce jour-là, c’est toi que je vois : je vois un guerrier achéen qui te prend et t’entraîne avec lui, en larmes, je te vois esclave, en Argos, qui tisses les vêtements d’une autre femme, et pour elle tu vas chercher de l’eau à la fontaine, je te vois pleurer, et j’entends la voix de ceux qui te regardent et disent “La voilà, l’épouse d’Hector, le plus fort de tous les guerriers troyens”. Que je meure, avant de te savoir esclave. Que je sois sous terre avant de devoir entendre tes cris. »
Ainsi parla le glorieux Hector, puis il vint vers moi. Je tenais son fils dans mes bras, vous comprenez ? Et il s’approcha et voulut le prendre entre ses mains. Mais l’enfant se serra contre mon sein, et fondit en larmes, il avait pris peur en voyant son père, il était effrayé par les armes de bronze, et la crinière sur le casque, il la voyait ondoyer, effrayante, alors il éclata en pleurs. Et je me rappelle qu’à ce moment-là Hector et Andromaque se regardèrent et se sourirent. Puis il enleva son casque et le posa sur le sol. Alors l’enfant se laissa prendre, et il le serra dans ses bras. Et il l’embrassa. Et en le soulevant à bout de bras, il dit ; « Il est même plus fort que son père. Faites que je revienne un jour en rapportant les dépouilles sanglantes de mes ennemis, et faites que sa mère soit là, ce jour-là, à se réjouir dans son cœur. » Et en disant ces mots il mit son fils dans les bras d’Andromaque. Et je me souviens qu’elle souriait et qu’elle pleurait, serrant son enfant contre sa poitrine, elle pleurait et elle souriait : et en la regardant Hector eut pitié d’elle, et il la caressa, et lui dit : « Ne t’afflige pas trop dans ton cœur. Nul ne pourra me tuer si le destin ne le veut pas ; et si le destin le veut, alors dis-toi que le destin, aucun homme, une fois qu’il est né, ne peut lui échapper. Qu’il soit lâche ou courageux. Personne. À présent retourne chez nous et remets-toi au travail, aux fuseaux et à la toile, avec les servantes. La guerre, laisse les hommes y penser, tous les hommes d’Ilion, et moi plus que tous les autres hommes d’Ilion. » Puis il se pencha et reprit son casque sur le sol, son casque à la crinière ondoyante. Nous rentrâmes au palais. En marchant, elle pleurait, Andromaque, et sans cesse elle se retournait. Quand les servantes la virent arriver, elle leur causa à toutes une grande tristesse. Toutes éclatèrent en pleurs. Elles pleuraient Hector, elles le pleuraient dans sa maison et le pleuraient alors qu’il était encore vivant. Car aucune en son cœur ne pensait qu’il reviendrait vivant de la bataille.



Nestor
Nous vîmes Hector sortir par les portes Scées, en courant. Nous pensâmes qu’il était revenu combattre, mais en vérité il fit une chose étrange. Il courait devant les premiers rangs des siens, tenant sa lance baissée, pour leur ordonner de s’arrêter. Alors Agamemnon à son tour nous donna l’ordre, à nous, les Achéens, de baisser les armes. Les deux armées se trouvaient face à face, tout à coup silencieuses, presque immobiles : on aurait dit la mer quand souffle le premier vent, et qu’elle se ride à peine. Au milieu de cette mer, Hector parla d’une voix forte.
« Écoutez-moi, Troyens, et vous, Achéens, je vous dirai ce que j’ai dans le cœur. Les dieux nous illusionnent avec leurs promesses, mais c’est pour nous condamner ensuite à des souffrances et à des malheurs, et il en sera ainsi jusqu’à ce que Troie soit victorieuse ou soit prise. Alors je vous le dis : s’il y a un prince achéen qui a le courage de se battre en duel avec moi, je le défie : je veux aller aujourd’hui à la rencontre de mon destin. » Les armées restèrent silencieuses. Nous, les princes achéens, nous nous regardâmes : on voyait que nous avions peur d’accepter le défi, mais nous avions honte de le refuser. Finalement, on entendit la voix de Ménélas, pleine de fureur.
« Alors, Achéens, qu’êtes-vous donc, des femmelettes ? Vous ne pensez donc pas à la honte, si aucun de nous n’accepte le défi ? Malheur à vous, hommes sans audace et sans gloire, c’est moi qui combattrai, pour vous, et les dieux décideront qui aura la victoire. » Et il prit ses armes, et s’avança. Nous savions qu’il n’avait aucune chance, qu’Hector était trop fort pour lui. Aussi nous l’arrêtâmes. Agamemnon, son frère, le prit par la main et lui parla à voix basse, avec douceur. « Ménélas, ne fais pas cette folie. Ne te bats pas en duel avec un homme qui est plus fort que toi. Même Achille a peur d’affronter Hector, et toi tu veux le faire ? Arrête, laisse-nous envoyer quelqu’un d’autre. » Ménélas savait en son cœur qu’Agamemnon avait raison. Il l’écouta, et il lui obéit. Il laissa ses écuyers ôter les armes de ses épaules. Alors je regardai tous les autres et je dis : « Hélas, quelle douleur frappe le peuple achéen. Que de larmes verseraient nos pères s’ils savaient que nous tremblons tous devant Hector. Ah, si seulement j’étais encore jeune, et fort, je n’aurais pas peur, moi, je vous le jure, et Hector devrait se battre avec moi. Vous avez peur, je n’aurais pas peur, moi. » Alors ils furent neuf à s’avancer, Agamemnon le premier, puis Diomède, les deux Ajax, Idoménée, Mérion, Eurypyle, Thoas, et, le dernier, Ulysse. Tous voulaient combattre à présent. « C’est le sort qui décidera », dis-je. Et dans le casque d’Agamemnon, je fis mettre neuf sorts, chacun portant le symbole de l’un d’eux. Je secouai le casque, et j’en tirai un. Je regardai le symbole. Puis j’allai vers Ajax de Télamon, le seul d’entre nous qui avait quelque chance contre Hector, et je le lui donnai. Il le regarda. Il comprit. Et en le jetant par terre il dit « Mes amis, le sort est mien, la fortune est mienne, et mon cœur rit, parce que j’écraserai le glorieux Hector. Donnez-moi mes armes et priez pour moi. »
Il se revêtit de bronze éblouissant. Et quand il fut prêt, il alla vers Hector, à grands pas, terrible, brandissant sa lance en l’air, au-dessus de sa tête, avec un ricanement féroce sur le visage. À le voir, les Troyens tremblèrent, tous, et je sais qu’Hector aussi sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine. Mais il ne pouvait plus fuir maintenant, il avait lancé le défi, et il ne pouvait plus se dérober. « Hector, se mit à crier Ajax, il est temps que tu découvres quels héros il y a parmi les Achéens, même après Achille l’exterminateur. Il est dans sa tente, en ce moment, le cœur de lion : mais tu le vois, nous sommes capables nous aussi de combattre avec toi. »
« Cesse de parler, lui répondit Hector. Et bats-toi. » Il leva sa lance et la projeta. La pointe de bronze se planta dans l’énorme bouclier d’Ajax, fendit la plaque de bronze, puis l’une après l’autre les sept couches de cuir, et dans la dernière elle s’arrêta, dans la dernière, juste avant de ressortir et blesser. Alors ce fut Ajax qui tira. La lance fendit le bouclier d’Hector, Hector se pencha sur le côté et ce fut ce qui le sauva, la pointe de bronze l’effleura seulement, elle réussit à déchirer sa tunique, mais ne le blessa pas. Tous deux arrachèrent alors les lances de leurs boucliers et se ruèrent l’un sur l’autre, comme des lions féroces. Ajax se protégeait derrière son bouclier énorme, Hector frappait mais n’arrivait pas à l’atteindre. Quand il se fatigua, Ajax sortit à découvert et le toucha de la pointe de sa lance, de biais, au cou : nous vîmes jaillir le sang noir de la blessure. Un autre se serait arrêté. Mais pas Hector : il se baissa pour prendre une pierre sur le sol, énorme, rugueuse, noire, puis il la lança sur Ajax : on entendit le bouclier résonner – le bronze, retentir – mais Ajax rendit le coup, et souleva lui aussi une pierre, encore plus grosse, la fit tournoyer en l’air puis la lança avec une violence terrible : le bouclier d’Hector vola dans les airs, Hector tomba à la renverse mais une nouvelle fois se releva, aussitôt, et ils prirent alors leurs épées, et se ruèrent l’un sur l’autre, en criant.
Et le soleil déclina.
Alors deux hérauts, l’un achéen, l’autre troyen, s’avancèrent pour les séparer, car, même dans la bataille, il est bon d’obéir à la nuit. Ajax ne voulait pas s’arrêter. « C’est Hector qui doit décider, c’est lui qui a lancé le défi. » Et Hector décida. « Interrompons la bataille pour aujourd’hui, dit-il. Tu es fort, Ajax, et ta lance est la plus forte de toutes celles des Achéens. Tu rendras heureux tes amis et tes compagnons en revenant, vivant, dans ta tente, ce soir. Et moi je rendrai heureux les hommes et les femmes de Troie, qui me verront revenir, vivant, dans la grande cité de Priam. Et à présent échangeons des dons précieux, afin que chacun puisse dire : Ils se sont battus en un duel cruel, mais ils se sont séparés en harmonie et en paix. » Ainsi parla-t-il. Et comme présent il offrit à Ajax une épée à clous d’argent, avec un fourreau et un baudrier parfaits. Et Ajax lui offrit, à lui, une ceinture éclatante de pourpre.
Ce soir-là, au banquet en l’honneur d’Ajax, j’attendis que tous aient bu et mangé, puis, quand je les vis fatigués, je demandai aux princes de m’écouter. J’étais le plus vieux, et ils respectaient ma sagesse. Je leur dis alors que nous devions demander aux Troyens un jour de trêve, pour qu’eux et nous puissions ramasser nos morts sur le champ de bataille. Et je leur dis que nous devions profiter de ce jour pour construire autour de nos navires un mur, bien haut, et un grand fossé, afin de nous mettre à l’abri d’un assaut des Troyens.
« Un mur ? Quel besoin avons-nous d’un mur, nous avons nos boucliers », dit Diomède. « Les murs, je les abats, je ne les construis pas », dit-il. Ça ne plaisait à personne, cette idée. Il y eut même quelqu’un pour dire : « Imaginez comme il se vantera, Achille, quand il saura que nous avons tellement peur sans lui que nous nous enfermons derrière un mur. » Ils riaient. Mais la vérité, c’est qu’ils étaient jeunes, et les jeunes ont une idée vieille de la guerre. Honneur, beauté, héroïsme. Comme le duel entre Hector et Ajax : les deux princes qui cherchent d’abord férocement à se tuer puis échangent des présents. Moi, j’étais trop vieux pour croire encore à ces choses-là. Cette guerre, nous l’avons gagnée avec un cheval de bois, gigantesque, rempli de soldats. Nous l’avons gagnée par une ruse, et non par la lutte à visage découvert, loyale, chevaleresque. Et ça, les jeunes, ça ne leur a jamais plu. Mais j’étais vieux. Ulysse était vieux. Nous savions qu’elle était vieille, cette longue guerre que nous étions en train de mener, et quelle serait gagnée un jour par celui qui serait capable de la faire d’une manière nouvelle.
Ce soir-là nous allâmes dormir sans prendre aucune décision et à notre réveil nous reçûmes une ambassade des Troyens. Ce fut Idaïos qui vint, et il nous dit que puisque c’étaient les Troyens qui avaient repris les affrontements, après le duel entre Pâris et Ménélas, en rompant les pactes sacrés, ils étaient prêts maintenant à nous rendre justice en nous restituant toutes les richesses que Pâris avait emportées avec Hélène d’Argos. La femme, non, mais les richesses oui. Et il dit qu’ils y ajouteraient des présents splendides, pour nous dédommager de leur trahison. Ils avaient peur que les dieux ne leur pardonnent pas leur déloyauté, vous comprenez ? Diomède se leva et dit « Quand bien même ils nous rendraient Hélène en chair et en os, nous ne devons pas nous arrêter, mes amis. Même un sot comprendrait que la fin de Troie désormais est proche. » Et tous nous applaudîmes, nous sentions à ce moment-là que c’était lui qui avait raison. Ainsi Agamemnon répondit à Idaïos que nous refusions l’offre. Puis il convint d’une trêve d’une journée, pour que les Troyens et nous puissions récupérer nos morts, et les livrer aux flammes, comme le veut le rite. Et il en fut ainsi.
Drôle de jour de guerre. Dans la grande plaine, sous le soleil qui illuminait les champs, s’en allaient Achéens et Troyens, se mêlant les uns aux autres, pour chercher leurs morts. Ils se penchaient sur les corps massacrés, lavaient le sang avec de l’eau pour pouvoir reconnaître les visages, puis en pleurant ils les chargeaient sur des chariots. En silence, le cœur meurtri, ils les entassaient sur les bûchers, et restaient là à regarder les hautes flammes brûler ceux qui, la veille encore, combattaient à leurs côtés.
Quand le soleil commença à décliner, je rassemblai autour du bûcher funèbre un groupe d’Achéens : et je leur fis construire le mur, le mur si décrié, avec des tours hautes et sûres, et de larges portes pour laisser entrer et sortir nos guerriers. Je le fis construire tout autour des navires. Et je fis creuser un profond fossé, devant le mur, pour tenir à distance les chars troyens. Et c’est seulement quand tout fut terminé que nous nous retirâmes dans nos tentes pour y recevoir le don du sommeil. Pendant la nuit, Zeus envoya du ciel des éclairs terribles, et c’était un bruit de malheur qui nous laissa blancs d’effroi.
À l’aube du lendemain, nous prîmes un repas, en hâte, puis nous revêtîmes nos armes. Les Troyens sortirent de la ville, et vinrent vers nous dans un tumulte immense. Au milieu de la plaine, les deux armées se rencontrèrent, dans la fureur des boucliers, des lances, des cuirasses de bronze, dans les plaintes et les hurlements, la souffrance des tués et le triomphe de ceux qui tuaient, tandis que la terre se souillait de sang. De l’aube jusqu’au plein jour, les coups volèrent de part et d’autre, mais quand le soleil fut haut dans le milieu du ciel, alors le sort de la bataille sourit aux Troyens. Je vis autour de moi que tous commençaient à reculer, puis à fuir. Je voulus tourner mon char moi aussi, comme les autres, mais une flèche lancée par Pâris atteignit l’un de mes chevaux en plein front : sous la douleur il se cabra, puis s’écroula à terre en entraînant les deux autres. Avec mon épée, je tranchai les rênes et j’allais appeler pour avoir d’autres chevaux, quand je vis Hector m’arriver dessus, sur son char lancé au milieu de la mêlée. J’étais mort. Je vis Ulysse, non loin de moi, il était en train de fuir, lui aussi, alors je me mis à crier « Ulysse, où t’enfuis-tu, veux-tu donc te faire tuer d’un coup de lance dans le dos ? lâche, viens m’aider ! » Mais le patient, le glorieux Ulysse ne voulut pas m’entendre, et il continua à courir, en direction des navires. Ce fut Diomède qui vint me sauver. Il arriva à toute vitesse sur son char et me fit monter avec lui. Je pris les brides et lançai les chevaux sur Hector. Et quand nous fumes suffisamment près, Diomède jeta sa lance sur lui, de toute la force qu’il avait. Quand je vis le coup frapper à vide, je compris que le sort était contre nous et qu’il valait mieux fuir. « Fuir, moi ? me dit Diomède. Et savoir qu’Hector ira se vanter partout et dire que Diomède s’est enfui devant lui ? » Je vous le disais, les jeunes aiment l’honneur, et c’est comme ça qu’ils perdent les guerres. « Diomède, il pourra toujours le dire, on ne le croira pas, les gens croient les vainqueurs, pas les perdants », et je fis tourner les chevaux pour fuir, au milieu du tumulte, avec la voix d’Hector qui diminuait derrière nous, hurlant des insultes.
Nous fîmes retraite jusqu’au fossé, et là nous nous arrêtâmes. Hector nous poursuivait, avec toute son armée, le terrain était plein de guerriers et de chars et de chevaux. Agamemnon hurlait, pour encourager les Achéens, et tous les héros combattaient, côte à côte. Je me souviens de Teucer, l’archer, il se cachait derrière le bouclier d’Ajax, et quand Ajax baissait son bouclier, il visait et tirait dans la masse des Troyens. Jamais il ne manquait sa cible. Les Troyens tombaient, les uns après les autres, transpercés par ses flèches. Nous nous mîmes tous à lui crier de tirer sur Hector, de le viser, lui, « Je n’arrive pas à le toucher, ce chien féroce », disait-il, deux fois il avait essayé, deux fois il avait échoué, il n’eut pas le temps d’en essayer une troisième, Hector arriva près de lui et le frappa à l’épaule avec une pierre, son arc lui vola des mains, et il s’écroula à terre, Ajax le protégea de son bouclier, deux hommes réussirent à le prendre et à l’emporter loin de la fureur d’Hector.
Nous nous battions, mais nous n’arrivions plus à les contenir. Ils nous repoussèrent dans le fossé puis contre le mur, Hector n’arrêtait pas de hurler : « Ils croient nous arrêter avec un mur, mais nos chars voleront par-dessus ce mur et ils ne s’arrêteront pas avant d’être à leurs navires et au feu qui les dévorera ! » Rien ne pouvait nous sauver. Et le soleil nous sauva. Il tomba dans l’océan en apportant la nuit sur la terre féconde. Ils le virent décliner, avec rage, les yeux des Troyens. Avec joie, les nôtres. Même la guerre obéit à la nuit.
Nous nous retirâmes, derrière le mur, dans les tentes, devant les navires. Mais Hector, pour la première fois en neuf longues années de guerre, ne ramena pas l’armée à l’intérieur des remparts de la ville. Il ordonna aux siens de camper là, sous le mur. De la ville, il fit porter des bœufs et de grasses brebis, et du vin doux, du pain et du bois pour de grands feux. Le vent nous apportait l’odeur des sacrifices. Et nous qui étions venus de loin pour assiéger une ville, nous devenions une ville assiégée. Pendant toute la nuit flambèrent par milliers, sous nos yeux, les feux des Troyens, pleins d’orgueil. Ils brillaient comme brillent les étoiles et la lune, dans les nuits de ciel immense, quand elles éclairent les cimes des montagnes et les vallées, réchauffant de joie le cœur du berger. Dans la lueur des flammes, nous voyions les ombres des Troyens peupler la nuit en attendant l’aurore au trône superbe.



Achille
Ils arrivèrent à cinq. Ulysse, devant les autres. Puis Ajax, grand guerrier, et Phénix, aimé de Zeus. Et deux hérauts : Odios et Eurybate. Moi, j’étais dans ma tente et j’étais en train de jouer. Il y avait cette cithare, précieuse, que j’avais choisie au milieu du butin, très belle, avec une traverse d’argent, et je jouais parce que cela consolait mon cœur : jouer et chanter les aventures des héros. Près de moi, Patrocle écoutait, en silence. Puis ils arrivèrent. Ils les avaient bien choisis : de tous les Achéens, c’étaient ceux qui m’étaient les plus chers. « Mes amis », dis-je, et je les fis asseoir, autour de moi, sur de hauts sièges couverts de tapis couleur pourpre. Je dis à Patrocle d’aller chercher encore du vin, et il y alla, et il apporta du vin, et de la viande et du pain. Nous fîmes ainsi bonne chère dans ma tente, tous ensemble. Et à la fin seulement, Ulysse, qui était assis en face de moi, leva une coupe pleine de vin et dit « Salut à toi, Achille, divin prince. Ton banquet est somptueux, mais malheureusement nous ne sommes pas venus ici pour tes mets et ton vin. Un désastre immense est devant nous, et nous avons peur. Si tu ne reprends pas les armes, il sera difficile de réussir à sauver les navires. Les Troyens arrogants et leurs alliés campent juste sous le mur que nous avions construit pour nous défendre. Ils allument des feux par milliers et disent qu’ils ne s’arrêteront pas avant de fondre sur nos noirs navires. Hector est furieux, terrible, il ne craint ni hommes ni dieux, il est possédé par une rage brutale. Il dit qu’il n’attend plus que l’aurore pour s’élancer et brûler nos navires dans les flammes, et massacrer, au milieu de la fumée, les Achéens. Il le fera, Achille. Je sais, au plus profond de mon cœur, qu’il le fera, et que nous mourrons tous ici, à Troie, loin de nos maisons. Mais si tu le veux, il est encore temps de sauver les Achéens, avant que le mal soit sans remède, pour nous tous et aussi pour toi. Mon ami, te souviens-tu du jour où ton père Pélée te vit partir aux côtés d’Agamemnon ? “Les dieux te donneront la force, disait-il. Mais toi, freine dans ta poitrine ton cœur orgueilleux. Être doux, c’est être fort. Tiens-toi loin des bagarres et des litiges, et les Achéens, les jeunes et les vieux, t’honoreront.” Voilà ce qu’il disait, mais toi tu l’as oublié.
« Écoute-moi maintenant. Laisse-moi te dire, l’un après l’autre, les présents qu’Agamemnon a promis de te faire, si tu abandonnes ta colère, de précieux présents, si seulement tu renonces à ta colère, de très riches présents, si seulement tu oublies ta colère. Sept trépieds jamais allés au feu, vingt bassins resplendissants, douze chevaux vigoureux, très rapides et vainqueurs de mille courses. Il te donnera, Agamemnon, sept femmes de Lesbos, expertes en travaux parfaits, les mêmes sept femmes qu’il choisit pour lui-même le jour où tu détruisis, pour lui, Lesbos, la cité bien construite. C’étaient les plus belles : il te les donnera. Et en même temps qu’elles, il te donnera Briséis, qu’il t’enleva un jour : et il jurera solennellement qu’il n’a pas partagé son lit avec elle, et qu’il ne l’a pas aimée comme les hommes et les femmes s’aiment. Tout cela tu l’auras, et tout de suite, et ici. Et si le destin nous accorde ensuite de détruire la grande cité de Priam, tu pourras avancer tes prétentions, quand on partagera le butin, et charger sur ton navire autant d’or et de bronze que tu voudras, et vingt femmes troyennes, les plus belles que tu trouveras, à l’exception d’Hélène d’Argos. Et si finalement nous retournons en Argos, dans la fertile terre d’Achaïe, Agamemnon veut que tu deviennes l’époux d’une de ses trois filles qui, dans son splendide palais, l’attendent en ce moment : choisis toi-même celle que tu veux et emmène-la dans la demeure de Pélée, sans offrir de cadeau nuptial : c’est Agamemnon, en fait, qui lui fera de très beaux cadeaux, plus nombreux qu’aucun père n’en a jamais fait à sa fille : il lui donnera sept de ses cités les plus riches, Caradamylè, Énopè, Irè, la divine Phères, Anthée aux grasses prairies, la belle Aïpéa et Pédasos aux riches vignobles : toutes des cités près de la mer, toutes habitées par des hommes riches en bœufs et en agneaux qui t’honoreront à l’égal d’un dieu, et qui à toi, leur roi, paieront un énorme tribut. Tout cela, il te le donnera, si tu renonces à ta colère. Et si tu ne peux pas le faire, parce qu’Agamemnon t’est trop odieux, et que ses présents te sont insupportables, alors aie au moins pitié de nous, qui souffrons aujourd’hui, et qui demain pourrions t’honorer comme un dieu. C’est le bon moment pour défier Hector et pour le tuer, il est possédé par une fureur effroyable, il est persuadé d’être le plus fort, aujourd’hui il ne fuirait pas devant toi. Ne serait-ce pas une gloire immense, Achille ? »
 
Fils de Laërte, divin Ulysse à l’esprit avisé, il vaut mieux que je parle clair et que je dise ce que je pense, et ce qui arrivera : ainsi nous éviterons de rester là à bavarder inutilement. Il n’y a pas sur la terre un seul Achéen qui pourra me convaincre de quitter ma colère. Agamemnon ne le pourra pas, et vous ne le pourrez pas non plus. Quel avantage y a-t-il donc pour celui qui combat, toujours, sans trêve, contre n’importe quel ennemi ? Le destin est le même, pour le brave et pour le lâche, l’honneur est le même, pour le courageux et pour le couard, et ils meurent pareillement, ceux qui ne font rien et ceux qui se démènent. Il ne me reste rien, après avoir tant souffert, en risquant à tout moment ma vie au cœur de la bataille. Comme un oiseau apporte à ses petits la nourriture qu’il s’est procurée à grand-peine, j’ai passé beaucoup de nuits sans dormir, et j’ai perdu beaucoup de jours à combattre l’ennemi sur le champ de bataille ensanglanté. Je suis arrivé dans douze villes avec mes navires, et je les ai détruites. Et je suis arrivé dans onze autres en traversant la fertile terre troyenne, et je les ai détruites. J’ai rapporté des trésors immenses, et je donnais tout à Agamemnon, fils d’Atrée ; et lui, qui restait en sécurité, près des navires, dans sa tente, il acceptait tout : il en gardait beaucoup pour lui-même, il en distribuait un peu aux autres. Aux rois et aux héros, il a toujours accordé une part d’honneur, et tous aujourd’hui l’ont encore, mais pas moi : moi, il me l’a enlevée, Agamemnon, il m’a enlevé la femme que j’aimais, et qui dort maintenant avec lui. Qu’il la garde, et qu’il se divertisse. Mais pourquoi donc devrions-nous combattre pour lui ? Pourquoi a-t-il rassemblé une armée et l’a-t-il conduite jusqu’ici ? N’est-ce pas pour Hélène aux beaux cheveux ? Et alors ? Seuls les fils d’Atrée aimeraient-ils leur femme ? Non, tout homme noble et sage aime sa femme, et en a soin, comme moi j’aimais la mienne de tout mon cœur, et peu importait que ce soit une esclave de guerre. Il me l’a prise, il m’a volé ma part d’honneur, je sais maintenant quelle sorte d’homme il est, il ne me trompera pas une nouvelle fois. N’essaie pas de me convaincre, Ulysse, pense plutôt à sauver les navires du feu. Vous avez déjà fait tant de choses, sans moi, vous avez construit le mur, et le long du mur vous avez creusé le fossé, large, profond, rempli de pièges. Mais vous ne l’arrêterez pas de cette manière, Hector. Quand je combattais avec vous, il ne se risquait pas à s’éloigner de ses remparts, il restait à combattre aux portes Scées, et quand le courage lui venait, alors il allait jusqu’au grand chêne… C’est là qu’il m’a défié, ce jour-là, tu t’en souviens, Ulysse ? Lui et moi, un contre un. J’en sortis vivant par miracle. Mais à présent… à présent je n’ai plus envie de me battre avec lui : demain, si tu veux, si la chose t’intéresse, regarde sur la mer : tu y verras mes navires, à l’aube, sillonner l’Hellespont, les hommes courbés sur les rames. Et si le dieu glorieux qui ébranle la terre nous accorde un heureux voyage, j’arriverai trois jours après dans la terre fertile de Phthie. Tout ce que je possède, je l’ai laissé là-bas pour venir combattre ici, sous les murs de Troie : je rentrerai là-bas, et j’emporterai avec moi l’or et le bronze pourpre et le fer étincelant et de belles femmes, et tout ce que j’ai gagné ici : tout, sauf Briséis, parce que celui qui me l’a donnée, celui-là me l’a prise.
Allez trouver Agamemnon, et rapportez-lui ce que je vous ai dit, et faites-le à voix haute, devant tous, pour que les autres Achéens comprennent quel homme il est, et veillent à ne pas se laisser duper, eux non plus. Je vous le dis, pour impudent qu’il soit, il n’aura plus jamais le courage de me regarder en face. Et je ne viendrai pas à son secours, ni pour combattre, ni pour le conseiller, j’en ai assez, qu’il aille au diable, je n’y peux rien s’il est devenu fou. Je me moque complètement de lui, ses présents je les hais : même s’il me donnait dix fois, vingt fois ce que je possède, même s’il m’offrait des présents aussi nombreux que le sont les grains de sable, même alors, il n’arriverait pas à dompter mon cœur ; il doit payer d’abord, et jusqu’au bout, l’affront abominable par lequel il m’a blessé. Et je n’épouserai pas une de ses filles, je ne l’épouserai pas, fût-elle aussi belle qu’Aphrodite ou aussi riche en intelligence qu’Athéna, il n’a qu’à la donner en mariage à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus puissant que moi, par exemple, quelqu’un qui soit à sa hauteur… Si les dieux me donnent la vie sauve, si je rentre chez moi, c’est mon père qui me choisira une épouse. C’est chez moi que je veux aller, c’est là que je veux retourner, y jouir en paix de ce qui m’appartient, avec une femme près de moi, une épouse. Aussi immenses soient-elles, les richesses que Troie cache derrière ses murs ne valent pas la vie. On peut voler des bœufs, et de grasses brebis, on peut accumuler les chevaux et les trépieds précieux, en les achetant à prix d’or : mais la vie, tu ne peux pas la subtiliser, tu ne peux pas l’acheter. Elle te sort par la gorge, et elle ne revient plus. Ma mère, un jour, m’a dit quel serait mon destin : si je reste ici, à me battre sous les murs de Troie, je ne reviendrai plus, mais ma gloire sera éternelle ; si au contraire je rentre chez moi, dans ma terre, il n’y aura pas de gloire pour moi, mais j’aurai une longue vie, avant que la mort, en marchant lentement, me rejoigne. Je vous le dis, à vous aussi : rentrez chez vous. Nous ne verrons jamais la fin de Troie.
Retournez à vos tentes et apportez mon message aux princes achéens. Dites-leur qu’ils aient une autre idée, pour sauver les navires et l’armée, je ne peux pas les aider. Dites-leur que je reste ferme dans ma colère.
Ainsi parlai-je. Et tous restèrent silencieux, troublés, et étonnés de mon refus.
 
Je l’ai dit, il y avait aussi Phénix avec eux, le vieux Phénix. C’était mon père qui lui avait ordonné de me suivre, sous les murs de Troie. Je n’étais qu’un enfant, j’ignorais tout de la guerre et des assemblées… Mon père choisit Phénix, et lui dit de rester à mes côtés, et de tout m’apprendre. Et Phénix lui obéit. Il était comme un second père, pour moi. Et voilà que je le retrouvai de l’autre côté, avec Ulysse et Ajax, et ça avait quelque chose d’absurde. Alors, avant qu’il ne reparte avec les autres retrouver Agamemnon, je lui dis : « Reste avec moi, Phénix, dors dans ma tente, cette nuit. » Je lui dis qu’il pourrait, le lendemain, partir avec moi. Je lui dis que je ne l’y obligerais pas, mais que s’il le voulait, il pourrait partir avec moi, et rentrer chez nous.
« Glorieux Achille, me répondit-il, si tu penses vraiment au retour, comment pourrais-je, mon fils, rester seul, sans toi ? Pendant des années, je t’ai aimé de tout mon cœur. J’ai fait de toi ce que tu es. Te souviens-tu ? Les fêtes, tu ne voulais y aller avec personne d’autre que moi, et chez nous tu ne mangeais pas non plus, si je ne te prenais pas sur mes genoux pour te faire manger, en coupant ta viande, en te versant du vin. Tu étais un enfant. Capricieux. Combien de fois as-tu sali ma tunique, en me recrachant le vin à la figure. Mais toutes les peines et les fatigues, je les ai vécues avec bonheur, car tu es le fils que je ne pourrai jamais avoir. Et aujourd’hui, si quelqu’un peut me sauver du malheur, c’est toi. Fléchis ton cœur superbe, Achille. Ne sois pas si impitoyable. Même les dieux fléchissent, quelquefois, et ils sont pourtant mille fois plus forts et plus grands que toi. Et ils se laissent adoucir par les prières des hommes qui, pour remédier à leurs propres erreurs, leur offrent des suppliques, des libations et des présents. Les prières sont les filles de Zeus, elles sont boiteuses, ridées et louches, mais elles s’essoufflent à suivre les traces de nos erreurs pour essayer d’y porter remède. Elles sont les filles de Zeus, respecte-les : si tu les repousses, elles reviendront auprès de leur père et lui demanderont de te persécuter. Agamemnon te supplie de quitter ta colère : fais honneur à cette prière. Ne te laisse pas posséder par ton démon. Viens défendre les navires : à quoi servira-t-il de les sauver, quand ils seront en flammes ? »
Phénix.
Mon bon, mon vieux Phénix.
N’aime pas Agamemnon si tu ne veux pas être haï de moi, qui t’aime. Ne pleurniche pas pour le défendre. Aime ceux que j’aime et sois roi avec moi, et partage avec moi mon honneur. Laisse les autres retourner auprès des Achéens porter mon message. Toi, reste ici pour dormir, et demain nous déciderons si nous rentrons chez nous sur nos navires.
Ce fut alors qu’Ajax se tourna vers Ulysse, et lui dit « Allons-nous-en d’ici, nous n’obtiendrons rien, de cette façon-là. Le cœur d’Achille est orgueilleux et sauvage, et il est incapable d’écouter l’amitié que nous lui avons offerte. Les Achéens attendent de nous une réponse : retournons la leur porter, même si c’est une réponse folle et cruelle. »
Voilà une bonne idée, Ajax. Retournez voir Agamemnon et dites-lui de ma part que je reviendrai dans la bataille quand Hector sera à mes navires, pas aux vôtres. Ici, devant ma tente, je l’arrêterai, mais pas avant.
Ils s’en allèrent. Et je pouvais les imaginer, les princes achéens, rassemblés cette nuit-là autour d’un feu, écoutant ma réponse, stupéfaits. Je pouvais les voir, revenir un à un chacun dans sa tente, silencieux, pour attendre l’aurore couleur de rose, et mendier le don du sommeil.



Diomède, Ulysse
DIOMÈDE
Nous dormions tous, près de nos navires, vaincus par la fatigue. Mais Agamemnon, lui, veillait. Il continuait à réfléchir, et plus il réfléchissait, plus son cœur tremblait dans sa poitrine. Il regardait la plaine de Troie, et ce qu’il voyait, c’était les feux des Troyens qui brûlaient par centaines : ils étaient tellement près que tu pouvais entendre les voix des soldats, et le son des flûtes et des pipeaux.
ULYSSE
Ainsi, il se leva, Agamemnon, avec l’angoisse dans le cœur, il s’habilla, mit sur ses épaules une peau de lion fauve, grande, longue jusqu’aux pieds, prit sa lance, et alla à la recherche de Nestor. Il aurait peut-être une idée pour sortir de ce piège. C’était lui le plus vieux, le plus sage. Ils trouveraient peut-être ensemble un plan pour sauver les Achéens. Il partit à sa recherche. Dans le noir – c’était la nuit – il rencontra son frère, Ménélas. Lui non plus n’arrivait pas à dormir. Il marchait de-ci de-là, effrayé, pensant à la souffrance à laquelle il avait condamné, lui, tous les Achéens. Il marchait, armé, la lance au poing, le casque sur la tête. Et une peau de panthère tachetée sur ses épaules. Ils se regardèrent, les deux frères.
DIOMÈDE
« Que fais-tu ici réveillé, et armé, en plus ? » demanda Ménélas. « Cherches-tu quelqu’un à envoyer dans le camp des Troyens, pour espionner leurs mouvements ? Ce ne sera pas facile à trouver… »
« Je cherche un plan pour sauver les Achéens, répondit Agamemnon. Ce qu’Hector a fait aujourd’hui, je ne l’ai jamais vu faire par aucun homme. Le mal qu’il nous a fait, nous ne l’oublierons pas de sitôt. J’ai peur que nos hommes ne nous restent pas fidèles longtemps, s’ils doivent continuer à souffrir comme ça. Écoute : cours le long des navires et va chercher Ajax, et Idoménée. Et partout où tu passes, dis aux hommes de se tenir éveillés, et traite-les bien, ne leur parle pas avec morgue. Moi, je vais aller voir Nestor, je lui demanderai de venir au poste de garde et de parler avec les soldats, en lui ils auront confiance. »
ULYSSE
Ménélas partit en courant, et Agamemnon alla à la tente de Nestor. Il le trouva étendu sur une couche molle. Près de lui, il gardait ses armes, son bouclier, ses deux lances, son casque éclatant. Et cette ceinture chamarrée aussi, il la portait toujours quand il allait à la bataille, pour guider ses hommes. Car il était vieux, mais il ne s’était pas laissé fléchir par la vieillesse. Et il combattait encore. « Qui es-tu, là, dans le noir ? dit Nestor en levant la tête. Ne t’approche pas, dis-moi qui tu es. »
« C’est Agamemnon, Nestor. Je reste là à marcher dans la nuit parce que le doux sommeil ne descend pas sur mes yeux, la pensée de la guerre et les souffrances des Achéens me tourmentent. J’ai peur pour nous, Nestor, mon cœur bondit hors de ma poitrine et mes jambes tremblent. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi au poste de garde, allons vérifier qu’ils veillent comme ils doivent : les ennemis sont si proches, et ils pourraient attaquer à nouveau, cette nuit. »
« Agamemnon… glorieux fils d’Atrée, seigneur des peuples… pourquoi as-tu peur ? lui répondit le vieil homme. Hector ne pourra pas toujours vaincre, et je te dis même qu’il endurera des souffrances encore plus grandes que celles qu’il nous a fait endurer aujourd’hui : nous avons simplement à attendre qu’Achille revienne dans la bataille… Viens, allons au poste de garde. Réveillons aussi les autres, Diomède, Ulysse, Ajax… » Il s’enveloppa d’un manteau de pourpre, ample et lourd, en laine épaisse, et prit sa lance. Ils allèrent, ensemble, chercher les autres. Ils vinrent chez moi, en premier.
« Qui est là, dans le noir ? Que cherchez-vous ? »
« N’aie pas peur, Ulysse. C’est Nestor, et Agamemnon est avec moi. Lève-toi et viens avec nous, il faut nous réunir en conseil et décider si nous allons fuir ou combattre encore. »
DIOMÈDE
Moi, ils me trouvèrent couché sur une peau de bœuf, mes armes encore sur moi, entouré de mes hommes.
« Diomède, réveille-toi ! Comment fais-tu pour dormir avec les Troyens qui campent à deux pas de nos navires ? »
« Eh, Nestor, tu es vraiment terrible, tu ne te reposes jamais, toi ? Il n’y a donc pas quelqu’un de plus jeune à envoyer réveiller les Achéens les uns après les autres ? Tu n’es jamais fatigué, hein ? »
Finalement nous arrivâmes tous au poste de garde. Là-bas, personne ne dormait, tous veillaient, en armes. Toujours tournés vers la plaine, ils attendaient de voir arriver les Troyens. Nestor les regarda, tout fier : « Continuez à veiller ainsi, mes enfants : que personne ne se laisse vaincre par le sommeil, et nos ennemis ne pourront pas rire de nous. » Puis il franchit le fossé et alla s’asseoir par terre, dans un endroit dégagé, où il n’y avait pas de corps de guerrier mort. C’était à peu près là où Hector s’était arrêté quand il avait vu descendre la nuit. Nous l’y suivîmes tous, et nous nous assîmes.
ULYSSE
« Amis, dit Nestor, l’un de vous est-il assez hardi et sûr de lui pour pénétrer dans le camp troyen et capturer l’un d’entre eux ou écouter ce qu’ils disent, pour savoir s’ils ont l’intention de continuer à combattre ici, sous nos navires, ou s’ils veulent rentrer se défendre à l’intérieur des murs de leur cité ? Si l’un de vous est capable de faire une telle chose et de revenir sain et sauf, grande sera sa gloire parmi les hommes, tous les princes lui feront de riches présents, et on parlera de son entreprise à tous les banquets, dans toutes les fêtes, à jamais. »
DIOMÈDE
« Moi, j’ai le courage et j’ai l’audace, dis-je. Je peux réussir. Donnez-moi un compagnon et j’y arriverai. Si nous sommes deux, nous aurons aussi plus de courage. Et deux têtes valent mieux qu’une. » Alors ils s’avancèrent tous, tous les princes dirent qu’ils étaient prêts à me suivre. Agamemnon me regarda et dit que c’était à moi de choisir. Il dit aussi que je ne devais pas me soucier d’offenser quiconque, et choisir librement, peu importait si je choisissais quelqu’un d’une lignée moins noble, personne ne s’offenserait. Il pensait à Ménélas, vous comprenez ? Il avait peur que je choisisse son petit frère… Mais je répondis : je veux Ulysse. Parce qu’il a du courage et qu’il est rusé. S’il vient avec moi, nous pourrons échapper même au feu et aux flammes, parce qu’il sait se servir de son cerveau.
ULYSSE
Il se mit à faire mon éloge, devant les autres, mais je l’arrêtai. Je lui dis qu’il valait mieux se hâter et partir : les étoiles avaient fait beaucoup de chemin, et l’aube était proche. Ce qu’il restait de nuit, c’était tout ce que nous avions.
Nous nous vêtîmes, d’armes terribles. À Diomède, Thrasimède offrit une épée à double tranchant et un bouclier. Mérion me donna un arc, un carquois et une épée. Nous mîmes tous deux un casque de cuir : pas de bronze, pas de lueur qui nous trahisse dans le noir. Quand nous partîmes, nous entendîmes dans la nuit le cri d’un héron. Je me dis que c’était un signe divin, et que cette fois encore Athéna, la déesse splendide, était avec moi. « Fais-moi revenir sain et sauf, déesse amie, et aide-moi à accomplir une entreprise que les Troyens ne pourront jamais oublier. » Nous courions en silence dans la nuit noire comme un couple de lions, nous allions entre des monceaux de cadavres, et des amoncellements d’armes, et des flaques de sang, noir.
DIOMÈDE
Quand tout à coup Ulysse me dit « Diomède, tu entends ce bruit ? il y a quelqu’un, là, quelqu’un qui vient du camp des Troyens et qui court vers nos navires… ne fais pas de bruit, laissons-le venir, et quand il sera plus près, nous lui sauterons dessus, d’accord ? »
« D’accord », dis-je.
« Et si jamais il essaie de s’échapper, coupons-lui la route par-derrière, qu’il ne puisse plus revenir, repoussons-le loin de chez lui. Allons-y. »
ULYSSE
Nous laissâmes la route et nous nous glissâmes à travers champs, où c’était plein de cadavres. Et tout de suite nous vîmes cet homme qui courait, juste devant nous. Nous nous mîmes derrière lui. Il nous entendit, et il s’arrêta, il croyait peut-être que nous étions des Troyens nous aussi, quelqu’un qu’on avait envoyé pour l’aider. Mais quand nous fûmes à un jet de lance, il comprit qui nous étions, et il se mit à fuir. Et nous derrière.
DIOMÈDE
Comme deux chiens de chasse. Derrière la proie, sans lâcher prise, dans l’épaisseur des fourrés, à suivre une biche ou un lièvre qui s’enfuit… Le problème, c’était que cet homme allait bientôt arriver au mur, droit dans les bras de nos sentinelles. Et ça pas question, hein ? Après toute cette course, je n’allais pas en plus me faire chiper ma proie, ça non. Alors je me mets à crier, sans cesser de courir : « Arrête-toi, ou je te jure que je te cloue aussi sec avec ma lance, arrête-toi ou tu es mort ! » et je projetai ma lance, en visant un peu haut, je ne voulais pas le tuer, je voulais seulement l’arrêter, ma lance passe au-dessus de son épaule droite et lui… il s’arrête. Ce truc, ça marche toujours.
ULYSSE
Il balbutiait, ses dents claquaient de peur. « Ne me tuez pas, mon père paiera n’importe quelle rançon. Il est plein d’or, et de bronze, et de fer bien travaillé. » Il suppliait et pleurait. Il s’appelait Dolon, fils d’Eumède.
DIOMÈDE
Pour moi, je l’aurais tué. Mais comme je disais, Ulysse, c’était celui qui faisait travailler son cerveau. Alors je reste là, et Ulysse se met à l’interroger. « Arrête de penser à la mort et dis-moi plutôt ce que tu faisais là à te promener, loin de ton campement. Est-ce que tu allais enlever leurs armes aux cadavres, ou bien tu es un espion envoyé par Hector à nos navires pour nous soutirer nos secrets ? » L’autre, il n’arrêtait pas de pleurer. « C’est la faute d’Hector, c’est lui qui m’a trompé. Il m’a promis de me faire présent du char et des chevaux d’Achille, je vous le jure, et en échange il m’a demandé de courir à vos navires et de vous espionner. Il voulait savoir s’il y avait des sentinelles pour défendre le camp, ou si vous ne pensiez plus qu’à vous enfuir tous maintenant, ou si vous vous étiez endormis de fatigue et de douleur à cause de la bataille perdue. » Ulysse se mit à rire. « Les chevaux d’Achille ? C’est ça que tu veux, rien moins que les chevaux d’Achille ? Bonne chance : ils ne doivent pas être faciles à maîtriser et à conduire, pour un simple homme comme toi. Achille a déjà du mal, et lui c’est un demi-dieu… »
ULYSSE
Nous le fîmes parler. Nous voulions savoir où était Hector, où il tenait ses armes et ses chevaux, et ce qu’il avait en tête, attaquer à nouveau ou se retirer dans sa ville. Dolon avait peur. Il raconta tout, sans rien cacher. Il nous dit qu’Hector était en train de tenir conseil, avec tous les sages, près de la tombe d’Ilos. Il nous décrivit le camp et comment étaient déployés les Troyens et leurs alliés. Il les nomma l’un après l’autre et nous dit où ils étaient. Et qui était réveillé et qui était endormi. À la fin, il lâcha : « Arrêtez de me poser des questions. Si vous voulez vous infiltrer à l’intérieur et tuer quelqu’un, allez du côté des Thraces, il n’y a pas longtemps qu’ils sont arrivés, et ils sont isolés, le flanc à découvert. Et Rhésos, leur roi, est avec eux. Il combat avec des armes d’or, extraordinaires, merveilleuses à voir, les armes d’un dieu, pas d’un homme. J’ai vu ses chevaux, très grands, très beaux, plus blancs que la neige et rapides comme le vent ; son char est orné d’or et d’argent. Attaquez-le. Et maintenant emportez-moi à vos navires et enchaînez-moi là-bas, jusqu’à votre retour, quand vous saurez si oui ou non je vous ai menti. »
DIOMÈDE
Il croyait s’en sortir comme ça, vous comprenez ? « Tu crois t’en sortir comme ça, Dolon ? Oublie. Tu nous as dit des tas de choses utiles, merci. Sauf que malheureusement tu es entre mes mains. Si je te laisse te sauver, sais-tu ce qui va arriver ? Demain je te retrouve ici à espionner, ou pire, je te retrouve devant moi dans la bataille, tout armé, et avec dans l’idée de me tuer. Alors que si je t’écrase, là maintenant, demain rien de tout ça n’arrivera. » Et avec mon épée je lui tranche net la tête, il parlait encore, avec cette fichue bouche, et il tendait la main vers moi en me suppliant, et moi avec mon épée je la lui tranche, sa tête, et je la regarde rouler dans la poussière. Je vois encore comme si c’était aujourd’hui Ulysse qui prend ses dépouilles, qui les soulève et les offre à Athéna, « C’est pour toi, déesse prédatrice », puis les suspend à un tamaris, et il accroche autour des roseaux et des branches fleuries, pour qu’en revenant, après notre entreprise, nous puissions le retrouver et l’emporter dans le camp, notre trophée !
ULYSSE
Nous nous mîmes à courir, au milieu des cadavres, avec les armes abandonnées, et le sang, noir, partout, jusqu’au moment où nous arrivâmes au camp des Troyens. Dolon n’avait pas menti. Ils étaient tous en train de dormir, recrus de fatigue. Leurs armes, ils les avaient posées sur le sol, près d’eux, en bon ordre, sur trois rangs. Chaque guerrier avait gardé près de lui deux chevaux. Au milieu, Rhésos dormait. Ses chevaux magnifiques étaient attachés par les rênes à la rampe de son char.
DIOMÈDE
Alors Ulysse me dit : « Diomède, regarde-le, c’est lui, Rhésos, et voilà les chevaux dont parlait Dolon. Il est temps que tu te serves des armes que tu as apportées. Occupe-toi des hommes, je m’occuperai des chevaux. » Il me dit ça, comme ça. Et moi, je lève mon épée et je commence à tuer. Ils dormaient tous, vous comprenez ? J’étais comme un lion qui croise un troupeau sans berger, et qui se jette au beau milieu, rempli de fureur… Je les tue l’un après l’autre, du sang partout, l’un après l’autre, douze j’en tue. Et chaque fois qu’il en meurt un, je vois Ulysse qui le prend par les pieds et qui l’ôte de là, maintenant tu vas voir ce cerveau, cet homme-là il déplaçait les cadavres, il les cachait, parce qu’il avait déjà pensé aux chevaux de Rhésos, eux ils venaient tout juste d’arriver à la bataille, ils n’avaient pas l’habitude des cadavres et du sang, et alors, tu vas voir ce cerveau, lui il débarrassait le chemin pour pouvoir les emmener sans qu’ils deviennent nerveux à se retrouver avec un mort dans les sabots, ou le rouge du sang, dans les yeux. Ulysse… Bon, pour finir, j’arrive devant Rhésos. Il était en train de dormir, et il rêvait, il avait un cauchemar, il parlait et il remuait, moi je crois qu’il rêvait de moi, j’en suis sûr, il était en train de rêver de Diomède, fils de Tydée, petit-fils d’Œnée – et son rêve l’a tué, avec mon épée je l’ai tué – pendant qu’Ulysse détache les chevaux aux sabots solides et qu’il les pousse en les frappant avec son arc, parce qu’il n’avait pas de fouet, rien, pour les faire avancer fallait qu’il se serve de son arc, tu imagines, et c’est avec ça qu’il les fait aller, puis il me siffle de loin, parce qu’il veut qu’on parte de là, le plus vite possible, il me siffle mais moi, je ne sais pas, il y a le char fantastique de Rhésos, tout d’or et d’argent, je pourrais le prendre par le timon, ou le soulever, je pourrais, mais Ulysse m’appelle, si je reste je vais encore devoir tuer et il n’est pas dit que j’en sortirai vivant, je voudrais bien tuer, tuer encore, tuer, je vois Ulysse qui saute sur un cheval, à cru, il tient toutes les rênes dans sa main, il me regarde, et au diable le char, et au diable les Thraces, filons de là, avant qu’il soit trop tard, je rejoins Ulysse au pas de course, je saute en croupe sur son cheval et nous partons, lui et moi, très vite, vers les navires rapides des Danaéens.
ULYSSE
Quand nous revînmes à l’endroit où nous avions tué cet espion, cet homme appelé Dolon, j’arrêtai les chevaux. Diomède descendit, prit ses dépouilles ensanglantées, et me les passa. Puis il remonta à cheval et nous galopâmes jusqu’au fossé et au mur et à nos navires. À notre arrivée, tous se pressèrent autour de nous, ils criaient, ils nous prenaient les mains, ils voulaient savoir. Nestor, le vieux, on voyait bien qu’il avait eu peur de ne plus jamais nous revoir, « Ulysse, raconte-nous, où avez-vous pris ces chevaux, vous êtes allés les voler aux Troyens ou c’est un dieu qui vous les a offerts, ils ressemblent aux rayons du soleil, vraiment, moi qui suis toujours au milieu des Troyens – parce que je ne reste pas sur les navires à attendre, tout vieux que je suis –, eh bien, je n’ai jamais vu de chevaux comme ceux-là, dans la bataille. » Et je racontai, parce que c’est mon destin, et je n’oubliai rien, l’espion Rhésos, les treize hommes tués par Diomède, les chevaux magnifiques. À la fin nous rentrâmes tous de l’autre côté du fossé et j’accompagnai Diomède à sa tente. Nous attachâmes les chevaux à la mangeoire, à côté de ses chevaux, et nous leur donnâmes à manger du froment doux. Puis nous nous jetâmes dans la mer, lui et moi, dans l’eau pour laver le sang et la sueur, sur les jambes, les cuisses, le dos, et quand le flot de la mer nous eut lavés, nous entrâmes dans les baignoires bien polies pour nous reposer et rafraîchir notre cœur. Lavés et oints avec de l’huile d’olive, nous nous assîmes au banquet, enfin, en buvant du vin doux.
DIOMÈDE
Cet espion, ses dépouilles ensanglantées, Ulysse les accrocha à la poupe de son navire. C’est pour toi, Athéna, déesse prédatrice.



Patrocle
Mon nom est Patrocle, fils de Ménœthios. Il y a des années, pour avoir tué un garçon comme moi, je dus quitter ma terre, et, avec mon père, j’arrivai à Phthie, où régnait Pélée, sage et fort. Le roi avait un fils : il s’appelait Achille. D’étranges légendes circulaient sur lui. Qu’il avait pour mère une déesse. Qu’il avait été élevé sans connaître le lait de femme, nourri seulement d’entrailles de lion et de moelle d’ours. Qu’il serait le guerrier sans lequel Troie ne serait jamais conquise. Aujourd’hui ses os sont mêlés aux miens, ensevelis dans l’île blanche. Sa mort lui appartient. La mienne commença quand se leva l’Aurore après la nuit où Ulysse et Diomède avaient volé les chevaux splendides de Rhésos. Dans cette première lueur du jour, Agamemnon déploya l’armée pour la bataille. Il ordonna que les auriges tiennent les chars en deçà du fossé, rangés en bon ordre, et que les guerriers, à pied, le traversent et se mettent en formation de guerre, sur l’autre bord. Tous obéirent, sauf nous, les Myrmidons, car Achille ne voulait pas que nous combattions. Je restai devant notre tente. Dans la plaine face à nous, je voyais les Troyens se serrer autour de leurs commandants. Je me souviens d’Hector : il apparaissait et disparaissait, au milieu de ses soldats, comme une étoile, brillante, entre les nuages d’un sombre ciel nocturne. Tout ce que je vis ce jour-là, de loin, et ce que j’entendis raconter, je veux que vous l’écoutiez, maintenant, si vous voulez comprendre de quelle mort il m’a plu de mourir.
Elles s’élancèrent, les deux armées, l’une contre l’autre. Les hommes avançaient, sans peur, et sans penser à la fuite, avec le calme inexorable de milliers de moissonneurs qui suivent avec ordre le sillon de la terre, et fauchent ce qu’ils trouvent sur leurs pas. Tant que dura l’aurore tombèrent les hommes, et brillèrent les armes, sans qu’aucune des deux armées ne l’emporte sur l’autre. Mais quand la lumière du soleil se détacha de l’horizon, alors les Achéens, brusquement, rompirent les rangs des Troyens. Agamemnon les entraînait à sa suite, avec une vigueur jamais vue, comme si ce jour était son jour de gloire. Il avançait et tuait tout ce qu’il trouvait en face de lui, d’abord Biénor, puis Oïlée, et deux fils de Priam, Isos et Antiphos. Quand surgirent devant lui Pisandre et l’intrépide Hippolochos, debout sur leur char, l’un à côté de l’autre, il les traîna à terre et se jeta sur eux, comme un lion qui a mis les dents dans la tanière du cerf et tue les petits. Ils se mirent à le supplier de les laisser vivants : ils disaient que leur père, Antimachos, paierait des richesses immenses pour leur rançon. Mais Agamemnon dit : « Si vous êtes vraiment les fils d’Antimachos, alors payez la faute de votre père, qui, à l’assemblée des Troyens, quand mon frère vint réclamer son épouse, vota pour le tuer et le renvoyer, mort, chez lui. » Et il frappa Pisandre, avec sa lance, dans la poitrine. Et à Hippolochos il trancha avec son épée les bras, puis la tête, et le fit rouler comme un tronc dans la poussière de la bataille.
Là où l’affrontement était le plus serré, il se lançait, et derrière lui accouraient les Achéens moissonnant les têtes des Troyens. Les fantassins tuaient les fantassins, les cavaliers tuaient les cavaliers, et galopaient les chevaux à la tête fière, tirant des chars vides et pleurant leurs auriges qui maintenant gisaient à terre, plus aimés des vautours que de leurs épouses. Agamemnon les repoussa jusqu’à la tombe d’Ilos, au milieu de la plaine, les Troyens, puis encore plus loin, en les chassant devant lui jusque sous les remparts, devant les portes Scées : il les poursuivit jusque-là, en courant et en criant, les mains souillées de sang. Ils fuyaient, les Troyens, et ils ressemblaient à des vaches affolées qui auraient senti l’odeur du lion. Hector dut sauter de son char et se mettre à crier pour encourager les siens à la bataille. Ils s’arrêtèrent quelque temps de fuir, et se rangèrent, de nouveau, en ordre, pour se battre. Les Achéens resserrèrent leurs lignes. Les deux armées étaient de nouveau face à face, à se regarder dans les yeux.
Une fois encore, le premier à se lancer à l’attaque fut Agamemnon. Qui marcha contre lui fut Iphidamas, fils d’Anténor, grand et valeureux, élevé dans la fertile terre de Thrace. Agamemnon jeta sa lance sur lui, mais manqua son coup, et la pointe de bronze alla finir dans le néant. Alors Iphidamas, à son tour, empoigna sa lance et se jetant sur Agamemnon le frappa : la pointe se glissa sous la cuirasse, et se planta dans la ceinture. Iphidamas se mit à pousser de toute sa force, pour qu’elle pénètre au-delà du cuir, dans la chair. Mais la ceinture d’Agamemnon avait des clous d’argent, et l’argent ne cédait pas, il y mettait toute sa force, Iphidamas, mais il n’arrivait pas à la percer. Agamemnon alors empoigna à deux mains la lance et, furieux comme un lion, l’arracha à Iphidamas, et quand il l’eut ainsi désarmé, il prit son épée, et il le frappa juste là, sous le cou, et lui ôta la vie. Ainsi tomba l’infortuné, et il s’endormit d’un sommeil de bronze. Il y avait son frère, non loin de lui, son frère aîné. Il s’appelait Coon. Il vit Iphidamas tomber et une douleur terrible lui voila les yeux. Alors il s’approcha d’Agamemnon, mais sans se faire voir, et le frappa avec sa lance par surprise, juste sous le coude : la pointe brillante de l’arme perça la chair de part en part. Il frémit, Agamemnon, mais ne s’enfuit pas : il vit Coon en train de traîner à l’écart le corps de son frère, en le tirant par les chevilles, et il se jeta sur lui, et avec sa lance, d’un coup sous le bouclier, le transperça. Coon s’écroula, par-dessus le corps de son frère. Et là, au-dessus de lui, Agamemnon lui releva la tête et d’un coup d’épée la lui trancha. Ainsi les deux fils d’Anténor, l’un près de l’autre, accomplirent leur destin, et descendirent dans la demeure d’Hadès.
Agamemnon, lui, continua de combattre, au milieu de la mêlée, mais sa blessure saignait, et la douleur devenait de plus en plus insupportable. À la fin, il appela son aurige pour le secourir et, montant sur son char, lui ordonna de pousser les chevaux vers les nefs creuses. Avec l’angoisse au cœur il cria encore aux Achéens, de toute la force qu’il lui restait, « Combattez pour moi, et défendez nos navires », puis l’aurige fouetta les chevaux aux belles crinières et d’un seul élan ils volèrent, le poitrail couvert d’écume, et souillé de poussière, ils volèrent en emportant le roi blessé loin de la bataille.
« Troyens, il est parti, celui qui aujourd’hui était le plus fort ! se mit à crier Hector. Maintenant c’est à nous de recueillir notre gloire. Poussez vos chevaux, et lancez-vous contre les Achéens. Le plus grand des triomphes nous attend. » Et il les entraîna tous derrière lui, se lançant dans la lutte comme un vent d’orage qui s’abat sur la mer violette. C’était impressionnant à voir, les têtes des guerriers achéens roulaient, l’une après l’autre, sous son épée. Mourut Asaios, le premier, puis Autonoos et Opitès, et Dolops, fils de Clyte, et Opheltios, et Agelaos, Aisymnos, Oros et Hipponoos, le valeureux. Et tant d’autres sans nom, au milieu de la mêlée. Roulaient les têtes comme roulent les vagues énormes, dans la tempête, quand bouillonne haut dans les airs l’écume de la mer, sous le vent impétueux.
C’était la fin. Ça ressemblait à la fin, pour nous. Au milieu de la fuite des Achéens, Ulysse s’arrêta et, voyant Diomède non loin de lui, se mit à lui crier « Diomède, malédiction, que se passe-t-il ? Avons-nous donc oublié notre force et notre courage ? Viens ici, te battre à mes côtés, tu ne veux quand même pas t’enfuir ? » « Je ne m’enfuis pas » lui répondit Diomède en même temps qu’il faisait tomber d’un coup de lance Thymbraios de son char, et le tuait. « Je ne m’enfuis pas, mais sans l’aide du ciel nous n’en sortirons pas vivants. » Ils se mirent à combattre ensemble, et ils semblaient deux fiers sangliers, lancés avec rage contre une meute de chiens de chasse. Les Achéens, à les voir, reprirent courage et pendant un instant le sort de la bataille parut changer. Mais Hector lui aussi les vit. Et en criant il se jeta parmi les lignes, pour aller jusqu’à eux. « Le malheur vient sur nous, dit Diomède à Ulysse. Arrêtons-nous et attendons-le ici. Si c’est nous qu’il veut, nous nous défendrons. » Il attendit qu’Hector soit assez près, visa la tête et jeta sa lance à l’ombre longue. La pointe de bronze frappa le haut du casque et rebondit au sol. Hector fit un pas en arrière et tomba à genoux, assommé par le coup. Et pendant que Diomède courait récupérer sa lance, il réussit à se relever, à monter sur son char et à s’enfuir au milieu des siens.
« Chien d’Hector, tu as réussi encore une fois à échapper à la mort, lui cria Diomède. Mais je te le dis, moi, la prochaine fois je te tuerai, si seulement les dieux m’aident comme aujourd’hui ils t’ont aidé. » Et il se mit à tuer quiconque se trouvait à sa portée. Et il aurait continué, mais de loin Pâris le vit : il se tenait à l’abri d’une colonne, près de la tombe d’Ilos : il tendit son arc et tira. La flèche atteignit Diomède au pied droit, traversa la chair et se planta dans le sol.
« Je t’ai touché, Diomède ! » : il était sorti de sa cachette, Pâris, et criait à présent, et riait. « Dommage seulement de ne pas t’avoir ouvert le ventre, les Troyens auraient cessé de trembler devant toi. » Il riait.
« Misérable archer, lui répondit Diomède, séducteur imbécile, viens te battre ici au lieu d’user de tes flèches de loin. Tu m’as égratigné le pied et tu t’en vantes. Mais regarde-moi, je m’en moque bien, de ta blessure, c’est comme si une femme m’avait frappé, ou un morveux. On ne te l’a donc pas appris, que les flèches des lâches sont toujours émoussées ? Ma lance, elle, elle ne l’est pas, et quand elle frappe elle tue, les femmes deviennent veuves, les enfants orphelins, et les pères, des corps à pourrir pour les vautours. » Ainsi cria-t-il. Et pendant ce temps Ulysse se mit entre lui et les Troyens, pour le protéger. Diomède s’assit par terre et arracha de sa chair la flèche ensanglantée. Terrible fut la douleur qu’il sentit dans tout son corps. Aussi dut-il remonter sur son char, le cœur empli d’angoisse, et se retirer de la bataille.
Il le vit s’éloigner, Ulysse, et s’aperçut qu’il était resté seul, abandonné par son ami et par tous les guerriers achéens, qui s’étaient enfuis de peur. Autour de lui il n’y avait que des Troyens, ils étaient comme des chiens qui encerclent un sanglier au sortir de la forêt. Et Ulysse eut peur. Il pouvait s’enfuir. Mais il ne le fit pas. D’un bond il sauta sur Déiopitès et le frappa. Puis il tua Thoon et Ennomos et Chersidamas. D’un coup de lance il blessa Charops, et il était en train de l’achever quand arriva en courant son frère Socos, pour le défendre. Socos jeta sa lance et la pointe de bronze traversa le bouclier d’Ulysse et vint se planter dans son armure, ouvrant la peau, sur le flanc. Ulysse recula. Il comprit qu’il avait été touché. Il brandit sa lance. Socos avait déjà fait volte-face et tentait de s’enfuir. Ulysse envoya sa lance, et la pointe de bronze frappa Socos entre les épaules, lui traversant la poitrine. « Ce n’est pas ton père et ta mère qui te fermeront les yeux, dit Ulysse, c’est les oiseaux qui te les crèveront, en battant des ailes autour de ton corps. » Puis il empoigna à deux mains la lance de Socos et l’arracha de sa chair. Il sentit une douleur terrible et vit le sang jaillir de la blessure. Les Troyens aussi le virent, et en s’encourageant les uns les autres se resserrèrent autour de lui. Alors Ulysse cria. Par trois fois, avec toute la force qu’il avait dans le corps, il cria à l’aide. À l’aide. À l’aide.
De loin, Ménélas l’entendit. « C’est la voix d’Ulysse. » Aussitôt il prit Ajax, qui était près de lui, et lui dit « C’est la voix d’Ulysse qui appelle à l’aide, allons-y, entrons dans la mêlée et allons le secourir. » Ils le trouvèrent qui se battait comme un cerf attaqué par mille chacals, tenant la mort loin de lui avec sa lance. Ajax accourut à ses côtés et leva haut son bouclier, pour le protéger. Et pendant ce temps Ménélas s’approcha, et, le prenant par la main, l’entraîna à l’écart, vers les chars et les chevaux qui le mettraient en sûreté. Ajax resta là, à combattre, créant une grande confusion parmi les Troyens. Il tua Doryclos puis blessa Pandocos et encore Lysandre et Pyrasos et Pylartès : on aurait dit un fleuve en crue, descendu des montagnes pour inonder la plaine en entraînant avec lui les pins et les chênes, et la boue, jusqu’à la mer. De loin, on voyait son bouclier énorme osciller au milieu de la bataille. Et de loin Hector le vit, alors qu’il combattait sur le flanc gauche des Achéens, au bord du Scamandre. Il le vit, et il fit alors pousser ses chevaux par son aurige, et pointa droit sur lui. Le char filait au milieu de la bataille, foulant cadavres et boucliers ; le sang éclaboussait, sous les roues et les sabots, jusque sur la rampe du char et partout, tout autour. Ajax le vit arriver et eut peur. L’air égaré, il jeta sur son dos le bouclier aux sept peaux, et commença à reculer. Il regardait autour de lui comme un animal braqué. Il reculait, mais lentement, se retournant sans cesse, puis s’arrêtant pour répondre aux coups des Troyens, et de nouveau s’enfuyant, mais pour s’arrêter encore, se retourner et lutter, tandis que les lances des ennemis pleuvaient autour de lui, avides de se rassasier de sa chair, et allaient se planter dans son bouclier ou autour dans la terre – seul contre tous, comme un lion contraint à la fuite par sa proie, comme un âne patient sous les coups des enfants.
Et Achille m’appela.
Il était debout sur la poupe de son navire, et de là regardait cette bataille atroce, cette douloureuse défaite. Il avait vu filer comme l’éclair le char de Nestor, et sur le char quelqu’un, blessé, qui lui avait semblé être Machaon. Machaon valait plus que cent hommes, lui seul savait extraire les flèches de la chair et soigner les blessures par des remèdes qui apaisaient le mal. Alors Achille me dit « Cours à la tente de Nestor, va voir si c’était vraiment Machaon, et s’il est vivant, toujours, et s’il va mourir. »
Et j’y allai. Je courais le long des navires, très vite, sur le bord de la mer. Qui aurait pu imaginer que j’avais commencé à mourir ?
J’arrivai à la tente de Nestor. Il se leva, de son siège splendide, et m’invita à entrer. Mais je refusai, Achille m’attendait avec une réponse, il voulait des nouvelles de Machaon. « Depuis quand Achille a-t-il pitié des Achéens qui gisent blessés ? dit Nestor. Il ne sait peut-être pas que les tentes en sont pleines, en un tel jour de défaite ? Diomède, Ulysse, Agamemnon, tous blessés. Eurypyle, touché à une cuisse par une flèche. Et Machaon, transpercé par un trait, lui aussi, je viens de l’emporter loin de la bataille. Mais Achille s’en moque bien de tout ça, non ? Il attend peut-être, pour avoir pitié, que les navires brûlent, le long de la mer, et que nous tombions tous tués, l’un après l’autre… Il pleurera beaucoup, à ce moment-là… Ami, te souviens-tu de ce que ton père te disait, quand vous êtes partis, Achille et toi, pour cette guerre ? Il te disait “Mon fils, Achille te dépasse en lignage, mais ce n’est encore qu’un enfant et tu es plus âgé que lui. Guide-le, il t’écoutera”. Te souviens-tu ? On dirait que non. Eh bien, rappelle-le à Achille, s’il est vrai qu’il t’écoute autant. Et si vraiment il s’obstine dans sa colère, alors écoute, mon garçon : dis-lui qu’il te donne ses belles armes, revêts-les, et descends sur le champ de bataille à la tête de ses guerriers myrmidons. Les Troyens te prendront pour lui, et terrorisés, ils abandonneront la lutte. Pendant quelque temps nous pourrons respirer : dans la bataille, il suffit quelquefois d’un rien pour reprendre courage et force. Ses armes, Patrocle, fais-toi donner ses armes. »
Je partis en courant. Je devais revenir auprès d’Achille. Et je courus. Je me souviens qu’avant d’arriver près de lui, alors que je passais devant la tente d’Ulysse, j’entendis une voix qui m’appelait, je me retournai, et je vis Eurypyle, qui se traînait loin de la bataille, une flèche plantée dans sa cuisse, le sang noir qui sillonnait sa jambe, la tête et les épaules couvertes de sueur. J’entendis sa voix dire « Pour nous, il n’y a plus d’espoir ». Puis, tout bas « Patrocle, sauve-moi. »
Et je le sauvai. Je les sauvai, tous, avec mon courage et ma folie.



Sarpédon, Ajax de Télamon, Hector
SARPÉDON
Il y avait ce fossé, tout autour du mur que les Achéens avaient construit pour défendre leurs navires. Hector nous criait de le franchir, mais les chevaux ne voulaient rien savoir, ils plantaient droit leurs sabots et ils hennissaient, ils étaient terrorisés. Les rebords étaient escarpés, et les Achéens avaient planté des pieux pointus tout le long. Imaginer passer là, avec nos chars, c’était une folie. Polydamas le dit, il le dit à Hector, il lui dit que c’était trop risqué de descendre là-dedans, et si les Achéens contre-attaquaient ? nous nous serions retrouvés en plein milieu du fossé, pris au piège, et ç’aurait été un massacre. La seule chose à faire, c’était de descendre des chars, de les laisser avant le fossé et d’attaquer à pied. Hector lui donna raison. Lui-même descendit de son char et ordonna à tous d’en faire autant. Nous nous répartîmes en cinq groupes. Hector commandait le premier. Pâris le second. Hélénos le troisième. Énée le quatrième. Le cinquième, c’était le mien. Nous étions prêts à attaquer, mais en vérité quelque chose nous retenait encore là, au bord du fossé, hésitants. Et ce fut alors qu’apparut dans le ciel un aigle, il volait très haut au-dessus de nous, et il tenait dans ses serres un serpent énorme, couvert de sang mais encore vivant. Et tout à coup le serpent se retourna et mordit l’aigle à la poitrine, tout près du cou ; et l’aigle transpercé de douleur lâcha sa proie, comme s’il la jetait, juste au milieu de nous, et vola au loin, avec d’horribles cris aigus. Nous regardâmes tomber ce serpent, tout diapré, puis nous le vîmes sur le sol, au milieu de nous : et nous frissonnâmes, tous. Polydamas courut trouver Hector et lui dit « As-tu vu l’aigle ? juste au moment où nous allions descendre dans le fossé il a volé au-dessus de nous, et, tu as vu ? il a dû lâcher sa proie, il n’a pas pu l’emporter dans son nid, pour ses petits. Sais-tu ce que dirait un devin, Hector ? Que nous croyons nous aussi avoir notre proie en mains, mais qu’elle nous échappera. Peut-être arriverons-nous aux navires, mais nous ne réussirons pas à les prendre, et à ce moment-là, une fois franchi le fossé, la retraite voudrait dire le massacre. » Hector le regarda avec fureur. « Polydamas, tu plaisantes ou bien tu es devenu fou. Je crois à la voix de Zeus, pas au vol des oiseaux. Et cette voix m’a promis la victoire. Des oiseaux… Le seul présage auquel je crois, c’est la volonté de se battre pour sa patrie. Tu as peur, Polydamas. Mais ne t’inquiète pas : quand bien même devrions-nous tous mourir sous ce mur, tu ne risques rien : car tu n’arriverais pas jusque-là, couard comme tu es. » Puis il commença d’avancer, vers le fossé, nous entraînant tous derrière lui.
AJAX
Il s’éleva une tempête de vent qui faisait peur. De la poussière partout, qui montait jusqu’au pont des navires. Les Troyens traversèrent le fossé et se lancèrent contre notre mur. Ils secouaient les créneaux des tours, ils abattaient les parapets, ils essayaient de déchausser les piliers qui maintenaient l’ensemble. Nous nous tenions tout en haut, nous protégeant derrière nos boucliers de cuir, et frappant chaque fois que nous le pouvions. Des pierres volaient, de partout, comme des flocons de neige dans une tourmente, l’hiver. Nous aurions pu nous en sortir, le mur résistait bien, mais Sarpédon arriva. Avec son énorme bouclier de bronze et d’or, tendu devant lui, et deux lances dans son poing : il arriva sur nous comme un lion affamé.
SARPÉDON
J’étais là au milieu de la foule, il y avait Glaucos à mes côtés : « Damnation, Glaucos, sommes-nous oui ou non les meilleurs d’entre les Lyciens, ceux que tous honorent et regardent avec adoration ?… alors finissons-en, montons sur ce maudit mur, il faut bien mourir d’une façon ou d’une autre, alors mourons ici, au moins nous apporterons sa gloire à quelqu’un, ou quelqu’un nous l’apportera. » Et avec Glaucos, et tous les Lyciens, j’attaquai.
AJAX
Ils les virent arriver, du haut d’une des tours, et ils se mirent à crier, mais personne ne les entendait, il y avait un tel vacarme… Finalement ils envoyèrent un messager, il vint vers moi et il me dit « Ajax, les Lyciens ont attaqué en masse le mur, à la tour défendue par Teucer. Cours, nous avons besoin d’aide. » Je me mis à courir, et quand j’arrivai là-bas, je vis qu’ils étaient à bout de forces. Il y avait une pierre énorme, posée sur le parapet du mur, je la pris et la levai en l’air, je me demande avec quelle force, vraiment, elle était énorme, mais je la levai en l’air et la lançai sur la tête des Lyciens. Et pendant ce temps Teucer, avec son arc, atteignait Glaucos au bras à l’instant même où il finissait d’escalader le mur, il l’atteignit au bras, et Glaucos se laissa tomber en bas du mur.
SARPÉDON
Ils l’avaient touché, et lui, il alla se cacher vers l’arrière, il voulait qu’aucun Achéen ne puisse voir qu’il était blessé, vous comprenez ? il ne voulait donner cette gloire-là à personne. Moi, je fus aveuglé par la colère. J’étais juste au sommet du mur, j’empoignai le parapet, et avec toute la force que j’avais, je l’arrachai, je vous le jure, il se détacha tout d’un bloc, et au diable le parapet, à présent nous allions pouvoir passer.
AJAX
Nous nous retrouvâmes face à Sarpédon. Il avait tourné son bouclier sur ses épaules, pour escalader le mur, et il nous arrivait dessus comme ça, sans protection. Teucer lui décocha une flèche droit dans la poitrine, mais il avait de la chance, cet homme-là, la flèche arriva sur la sangle de cuir du bouclier, elle traversait sa poitrine, et la flèche alla se planter exactement là.
SARPÉDON
Je me mis à crier aux autres « Damnation, il faut que je le prenne tout seul, ce mur ? où sont-ils donc, votre courage et votre valeur ? » Alors tous se ruèrent dans la brèche, et il y eut une lutte terrible, les boucliers légers cédaient sous les pointes de bronze, la tour se couvrit de sang troyen et achéen, nous attaquions mais nous n’arrivions pas vraiment à l’emporter, c’était comme une balance qui oscillait, toujours en équilibre, le plateau des Achéens ne se décidait pas à descendre, comme si ça devait durer toujours, quand brusquement on entendit la voix d’Hector, qui criait : « En avant, en avant, au mur, aux navires », et ce fut comme si cette voix nous poussait vers le haut, par-delà le mur…
AJAX
Hector était devant une des portes du mur. Il s’approcha d’un rocher, énorme, qui était sur le sol et se terminait par une pointe aiguë, tranchante. Il le souleva – et je vous jure, c’était quelque chose d’énorme, deux hommes auraient eu peine à le porter – mais lui, il le souleva à bout de bras, au-dessus de sa tête. Nous le vîmes faire quelques pas vers la porte du mur puis, de toute sa force, lancer ce rocher contre les battants. Le coup fut tel que les gonds sautèrent, le bois de la porte se fendit, les serrures cédèrent d’un seul coup : rapide comme la nuit, Hector avança dans le gouffre ouvert, splendide dans le bronze qui le revêtait, deux lances à la main, les yeux ardents comme du feu. Je vous dis que seul un dieu aurait pu l’arrêter à ce moment-là. Il se tourna vers ses guerriers et leur cria à tous d’avancer, de franchir le mur. Nous les vîmes arriver, ils passaient par la porte démolie, ou ils escaladaient le mur, de tous les côtés. Tout était perdu. Nous ne pouvions plus que nous enfuir, et nous nous enfuîmes, vers nos navires, et tout ce qui nous restait. De sa tente, Nestor, le vieillard, nous vit, en fuite, avec derrière nous le mur détruit, et les Troyens à nos trousses qui nous poussaient vers les navires comme une flamme, comme une tempête. Il courut chercher les autres rois qui gisaient blessés dans leur tente. Diomède, Ulysse, Agamemnon. Ils se mirent ensemble à observer le champ de bataille, appuyés sur leurs lances, le cœur serré d’angoisse. Agamemnon parla le premier. « Il l’avait promis, Hector. Il l’avait bien dit, qu’il ne s’arrêterait pas avant d’avoir mis le feu à nos navires. Et maintenant, le voilà, il arrive. Hélas, je sens que tous les Achéens couvent de la colère contre moi, comme autant d’Achille, et tôt ou tard ils refuseront de combattre encore. » Nestor regardait fixement cette reddition désespérée. « Malheureusement, le mur, que nous espérions une défense inviolable pour nous et nos navires, s’est écroulé, dit-il. C’est un fait, et même un dieu ne pourrait rien y changer. Maintenant il faut trouver quoi faire. Les nôtres sont en déroute, et dans le chaos le plus terrible ils essaient d’échapper au carnage. Il faut faire quelque chose. Mais je ne crois pas que ce soit aller combattre : vous êtes blessés, et je suis vieux : nous ne pouvons pas combattre. » Alors Agamemnon dit : « Si nous ne pouvons pas combattre, fuyons. » Il disait ça, lui, le roi des rois. « Voici mes ordres. Attendons la nuit, puis, à la faveur de l’obscurité, mettons nos navires à la mer et partons. Il n’est pas honteux de se soustraire à un désastre. Et si le seul moyen d’en réchapper est de fuir, c’est fuir qu’il faut. » Ulysse le regarda avec des yeux féroces. « Quelle parole franchit donc tes dents, Agamemnon, malheureux ? Va donner ce genre d’ordre à quelqu’un d’autre mais pas à nous, qui sommes des hommes d’honneur, et qui avons pour destin de dévider le fil des dures batailles, de la jeunesse à la vieillesse, jusqu’à la mort. Tu veux abandonner Troie, quand nous avons supporté pour elle tant de malheurs ? De telles paroles ne devraient jamais venir dans la bouche d’un homme qui tient en main le sceptre du commandement. » Agamemnon baissa les yeux. « Tu me blesses au cœur, Ulysse, avec tes paroles. Et c’est vrai, je ne veux pas vous ordonner de fuir, si vous ne voulez pas le faire. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Y a-t-il quelqu’un, jeune ou vieux, qui ait une idée ? Je l’écouterai. » Alors se dressa Diomède, qui de nous tous était le plus jeune. « Écoute-moi, Agamemnon. Je sais que je suis plus jeune que toi, mais laisse de côté l’envie ou la rancœur, et écoute-moi. Même si nous sommes blessés, revenons dans la bataille. Tenons-nous loin du cœur de la mêlée, mais montrons-nous, il faut qu’ils nous voient, ils nous verront et ils retrouveront leur courage et l’envie de combattre. » Il était le plus jeune, mais à la fin ce fut lui qu’ils écoutèrent. Parce qu’ils n’avaient pas le choix. Et parce que leur destin, notre destin, c’était de dévider le fil des dures batailles, de la jeunesse à la vieillesse, jusqu’à la mort.
SARPÉDON
Nous chargeâmes en masse, tous derrière Hector. Comme un rocher qui en tombant du haut d’une montagne roule et rebondit, faisant retentir la forêt sur son passage, et qui ne s’arrête pas avant d’être arrivé dans la plaine, cet homme voulait arriver jusqu’à la mer, jusqu’aux navires, jusqu’aux tentes des Achéens, en semant la mort. Autour de lui faisait rage la bataille qui anéantit les hommes, hérissée de lances acérées. Nous avançâmes, de partout, éblouis par l’éclat d’une splendeur faite de casques luisants, de cuirasses étincelantes et de boucliers brillants. Comment oublier cette splendeur… mais moi, je vous le dis : il n’y a pas de cœur assez fier qui ne puisse regarder cette beauté sans en être épouvanté.
Et c’est épouvantés que nous étions, là, fascinés mais épouvantés, pendant qu’Hector nous incitait à aller de l’avant, comme s’il ne voyait que ces navires, là-bas, à atteindre et à détruire. Depuis l’arrière, les Achéens nous visaient avec des flèches et des pierres, tandis qu’en première ligne les nôtres se retrouvaient face à leurs meilleurs guerriers. Nous commençâmes à nous débander, à nous disperser. Polydamas, toujours lui, courut auprès d’Hector, il était furieux, « Hector ! vas-tu m’écouter pour une fois ? est-ce simplement parce que tu es le plus fort, que tu te crois aussi le plus sage et que tu ne veux pas écouter les autres ? Écoute-moi, la bataille est autour de nous comme une couronne de feu, tu ne les vois donc pas tes Troyens, qui s’éparpillent dans tous les sens ? ils ne savent pas s’il faut revenir au mur ou aller de l’avant, il faut que nous nous arrêtions et que nous réfléchissions à un plan, ou nous risquons de n’arriver qu’en petit nombre aux navires, et moi je n’oublie pas qu’il y a encore Achille là-bas, qui nous attend, affamé de guerre. » Il avait raison. Et Hector le comprit. Il revint en arrière, alors, pour rassembler ses meilleurs guerriers, pour reformer l’armée, et là il s’aperçut que beaucoup d’entre nous ne s’en étaient pas sortis, ils avaient été touchés sur le mur, Déiphobos, Hélénos, Othryoneus, il les cherchait sans les trouver, mais il trouva Pâris, et se lança sur lui, comme si c’était sa faute si les autres avaient disparu : « Les autres, ils sont morts, Hector, lui cria Pâris. Morts ou blessés, il n’y a plus que nous pour combattre, arrête de chercher les morts, tu dois nous prendre, nous, et nous emmener à la bataille, jusqu’aux navires, toute notre force est ici avec toi, elle te suivra », et comme avec Polydamas, Hector fit la même chose avec Pâris, il l’écouta, et se lança de nouveau à l’attaque, prenant notre tête, et nous entraînant avec lui.
AJAX
Je le vis arriver couvert de son bouclier, devant tous les autres, avec son casque étincelant qui oscillait autour de ses tempes. Alors je me mis presque à courir vers lui. « Allez, avance, espèce de fou ! » me mis-je à hurler. « Tu veux nos navires, hein ? mais nous avons des bras nous aussi pour les défendre, et avec ces bras nous vous anéantirons, vous et votre ville. Commence à prier, Hector, car tu auras bientôt besoin de chevaux très rapides pour t’enfuir d’ici et sauver ta peau ! »
SARPÉDON
« Mais qu’est-ce que tu racontes, Ajax, cria Hector, tu n’es qu’un fanfaron et un menteur. Ce jour est le jour de votre ruine, crois-moi. Et tu mourras toi aussi, avec tous les autres. Viens défier ma lance, elle n’attend que ça, mordre dans ta peau blanche, et te laisser sur la terre de Troie à servir de festin pour les chiens et les oiseaux ! » Et sans attendre il projeta sa lance droit sur Ajax.
AJAX
Il m’atteignit en pleine poitrine. Mais ce n’était pas mon destin de mourir là. La pointe de bronze se planta à l’endroit où se croisaient les deux épaisses sangles de cuir et d’argent, celle de mon bouclier et celle de mon épée, elle alla se planter exactement là. Alors je me penchai, je pris sur le sol une pierre aiguë, et avant qu’Hector ne puisse se cacher au milieu des siens je la lançai sur lui, avec toute la force que j’avais.
SARPÉDON
La pierre tournait dans les airs, comme une toupie, elle passa par-dessus le bouclier et atteignit Hector en plein, juste sous le cou. Nous le vîmes s’écrouler à terre, comme un chêne touché par la foudre.
AJAX
Un hurlement, il s’éleva un hurlement, et c’était le hurlement de tous les Achéens qui se ruaient sur lui pour s’en emparer, pour le mettre en pièces.
SARPÉDON
Mais pas un ne put même seulement le toucher, nous étions tous là, pour le défendre, Polydamas, Énée, Agénor, Glaucos, et mille autres qui firent autour de lui avec leurs boucliers une barrière infranchissable. Finalement, je le pris dans mes bras et le portai hors de la mêlée. Je rebroussai chemin jusqu’au mur puis je traversai le fossé, et je ne m’arrêtai qu’en arrivant à son char. Nous le chargeâmes dessus puis, très vite, au galop, plus loin dans la plaine, vers l’arrière. Ce n’est qu’arrivés au fleuve que nous nous arrêtâmes. Hector gémissait, épuisé. Nous le déposâmes sur le sol et nous lui versâmes de l’eau sur la tête. Il rouvrit les yeux, se mit à genoux et vomit un sang noir ; puis de nouveau il retomba au sol, à la renverse, et les ténèbres obscures descendirent sur ses yeux.
AJAX
Quand je vis qu’ils l’emmenaient, je compris que c’était le moment d’attaquer. Je m’élançai le premier, entraînant tous les autres derrière moi. Ce fut un affrontement sauvage. Le flot de la mer ne résonne pas aussi fort contre les rochers, quand souffle avec violence le vent de Borée. Ni aussi fort est le grondement de l’incendie quand il embrase les vallées dans la montagne et dévore les forêts. Ni aussi fort hurle le vent quand il fait rage dans les hautes frondaisons des chênes. Rien n’est aussi fort que le hurlement des Achéens et des Troyens qui explosa, quand ils se jetèrent les uns sur les autres. Et le premier que je tuai, ce fut Satnios, fils d’Énops, d’un coup au flanc ; Polydamas tua Prothoénor, en lui transperçant l’épaule. Je tuai Archélochos, d’un coup qui lui détacha la tête ; Acamas tua Promachos, et, pour venger Promachos, Pénéléos attaqua Ilionée, et le frappa de sa lance sous le sourcil, la pointe de bronze fit jaillir l’œil, traversant le crâne elle ressortit par la nuque, et Pénéléos alors tira son épée et lui trancha la tête, puis il souleva sa lance, qui était encore plantée dans cette tête, et se mit à l’agiter en l’air, avec la tête au bout, en hurlant « Troyens, vous direz de ma part aux parents d’Ilionée qu’ils peuvent commencer à pleurer, chez eux, parce qu’ils ne le verront plus jamais, le corps de leur fils chéri ! » Ce fut quelque chose qui terrorisa les Troyens. Nous les vîmes se débander, et chercher des yeux par où s’échapper. Ils sentaient tout proche le gouffre de la mort. Brusquement ils se mirent tous à courir, en s’enfuyant, ils s’écartèrent des navires, arrivèrent au mur, et ne s’y arrêtèrent pas non plus, ils continuaient à courir, ils traversèrent le fossé, et ce n’est qu’une fois de l’autre côté qu’ils s’arrêtèrent, verts de peur, debout, près de leurs chars, épouvantés.
SARPÉDON
Épouvantés comme des cerfs poursuivis jusque dans les profondeurs de la forêt par les chasseurs : leur grand brame réveille un lion à l’épaisse crinière, qui jaillit de l’obscurité des fourrés et qui à tous glace le cœur dans la poitrine.
HECTOR
Ils me croyaient mort. Ils me virent tout à coup, devant eux, comme un esprit réchappé de l’au-delà, comme un cauchemar qui ne les laissait pas en paix, comme un lion qui avait planté ses dents dans leur chair, et à présent ne les lâchait plus. Ils se sauvèrent presque tous, en arrière, vers leurs navires. Ne restèrent que les plus forts, les plus courageux : Ajax, Idoménée, Teucer, Mérion. Je marchais sur eux à grands pas, entraînant derrière moi toute l’armée. L’un après l’autre ils tombèrent sous nos coups. Stichios et Arkésilaos, tués par moi. Médon et Ioas tués par Énée. Mécistée tué par Polydamas, Échios tué par Politès, Clonios tué par Agénor, Déiochos tué par Pâris, d’un coup dans le dos. Tandis que nous dépouillions les cadavres, eux ils s’enfuyaient, de toute part. Même les meilleurs, tous. Ils retournèrent vers leur mur, mais la peur ne les quitta pas, et le mur aussi ils l’abandonnèrent, et firent retraite vers les navires. Je me mis à hurler à mes soldats de laisser les cadavres, les armes et le reste, de monter sur les chars et de se lancer à leur poursuite. La voie était dégagée, nous pouvions arriver aux navires sans même devoir livrer combat. Puis je montai sur mon char et lançai mes chevaux au galop. Nous arrivâmes au fossé, nous le traversâmes, puis, fonçant vers le mur, nous le franchîmes de toute part, il s’effondra comme un château de sable, sous nos assauts. J’étais devant tous les autres et je les vis, enfin, les navires, là, devant moi. Les premières nefs noires, étayées au sol, puis, à perte de vue, des navires, des navires et encore des navires jusqu’à la plage et la mer, des milliers de mâts et de coques, les proues pointées vers le ciel, aussi loin que tu pouvais regarder. Les navires. Personne ne peut comprendre ce que cette guerre a été pour nous, les Troyens, sans imaginer le jour où nous les avons vus arriver. Il y en avait plus de mille, sur ce bout de mer qui était dans nos yeux depuis que nous étions enfants, mais que nous n’avions jamais vu sillonner par quelque chose qui ne soit pas ami, et petit, et rare. Il était tout à coup noirci jusqu’à l’horizon par des monstres venus de loin pour nous anéantir. Je comprends quelle sorte de guerre j’ai faite quand je repense à ce jour-là, et que je nous revois, moi, mes frères, tous les jeunes gens de Troie, en train de revêtir nos plus belles armes, de sortir de la ville, marcher dans la plaine, et, arrivés à la mer, essayer d’arrêter cette flotte, terrifiante, à coups de cailloux. Les cailloux de la plage. Nous les lancions, vous imaginez ? Mille navires, et nous avec nos cailloux.
Neuf ans plus tard, je me retrouvai là avec ces navires dans les yeux. Mais prisonniers à terre. Et entourés de guerriers terrorisés, qui imploraient le ciel les mains tendues, pour ne pas mourir. Faut-il s’étonner si j’en oubliai ma blessure, le coup porté par Ajax, la fatigue, et la peur ? Je lançai mon armée, et pour ces navires elle devint alors mer en tempête, et houle éblouissante, et marée immense.
Nous escaladions les coques, des torches à la main, pour mettre le feu partout. Mais les Achéens se défendaient durement. Il y avait Ajax, toujours lui, qui les encourageait et les menait. Il était à la poupe, sur un des navires, et tuait tous ceux qui réussissaient à monter ou simplement s’approcher. J’allai droit sur lui, et quand je fus assez près je visai et envoyai ma lance. La pointe de bronze vola haut mais manqua la cible et j’atteignis un écuyer, Lycophron. Je vis Ajax frémir. Puis lancer un coup d’œil vers Teucer, sans cesser de combattre. Teucer était le meilleur des archers achéens. Comme si Ajax lui avait donné un ordre, il prit une flèche dans son carquois, tendit la corde de l’arc, et prit la mire sur moi. D’instinct, je levai mon bouclier, mais ce que je vis, ce fut la corde de cet arc se rompre, et la flèche tomber à terre, et Teucer, épouvanté, rester pétrifié. On aurait vraiment dit un signe des dieux. Un signe propice, pour moi, et funeste pour les Achéens. Je regardai autour de moi. Ils faisaient rempart autour de leurs navires, ils combattaient serrés les uns contre les autres, c’était une muraille de bronze qui nous empêchait d’avancer. Je cherchais le point faible, par où l’enfoncer, mais je n’en trouvais pas. Alors j’allai là où les armes étaient les plus belles et ce fut là que j’attaquai, comme un lion qui attaque un troupeau qu’aucun berger ne pourra sauver. Ils me regardaient avec terreur, j’écumais de rage, les tempes me battaient sous le casque resplendissant, ils me regardaient et ils s’enfuyaient, la muraille de bronze s’ouvrit, je les vis courir vers les tentes, pour la défense ultime, je levai les yeux et vis les navires juste au-dessus de moi, proches comme je ne les avais jamais vus. Ajax seul était resté, avec quelques guerriers, il sautait d’un navire à l’autre, combattant avec une pique d’abordage, sa voix arrivait jusqu’au ciel quand avec des cris terribles il appelait les autres Achéens au combat. Je choisis un navire à la proue bleue. Je l’attaquai par la poupe, et grimpai jusqu’au pont. Les Achéens se resserrèrent autour de moi. Ce n’était plus le temps des lances ou des flèches, on luttait au corps-à-corps, c’était une bataille d’épées, de poignards, de haches affilées. Je voyais couler le sang, à flots, tout le long du navire, jusqu’à la terre noire. C’était la bataille que je désirais depuis toujours : ni la plaine ouverte, ni les remparts de Troie, mais le flanc des navires, de ces navires-là, tellement haïs.
« Achéens, guerriers, où avez-vous laissé votre force ? » C’était la voix d’Ajax. Là-haut, sur le pont, il continuait de combattre et de crier. « Pourquoi fuyez-vous ? vous croyez donc qu’il y a derrière vous un endroit où vous réfugier ? il y a la mer, derrière vous, c’est là qu’il est votre salut ! »
Je le voyais, juste au-dessus de moi. Il était couvert de sueur, haletant, il avait du mal à respirer, et la fatigue pesait sur ses bras. Je levai mon épée et d’un coup sec brisai sa lance, juste sous la pointe : il resta là, tenant la hampe de frêne, coupée net, dans son poing. Au milieu de tout ce vacarme, j’entendis, moi, le bruit de la pointe de bronze qui tombait sur le bois du pont. Et Ajax comprit. Que ce jour était le mien, et que les dieux étaient avec moi. Il recula, enfin, il recula. Et moi, je montai sur ce navire. Et j’y mis le feu.
C’est dans ces flammes que vous devez vous souvenir de moi. Hector, le vaincu, vous devez vous souvenir de lui debout, sur la poupe de ce navire, entouré par les flammes. Hector, le mort traîné par Achille trois fois autour des murs de sa ville, vous devez vous souvenir de lui vivant, et victorieux, et resplendissant dans ses armes de bronze et d’argent. J’ai appris d’une reine ces paroles qui me sont restées et que je veux vous dire : souvenez-vous de moi, souvenez-vous de moi, et oubliez mon destin.



Phénix
Ils étaient si jeunes que pour eux, moi, j’étais un vieux. Un maître, un père peut-être. Les voir mourir, sans rien pouvoir faire, c’est ce qu’a été ma guerre. Le reste, qui s’en souvient encore ?
Ce dont je me souviens, c’est de Patrocle qui entre dans la tente d’Achille, au pas de course, en pleurant. C’était ce jour de bataille féroce, et de défaite. Il était impressionnant, Patrocle, comme ça, en larmes. Il pleurait comme pleure une petite fille, qui s’accroche à la robe de sa mère et veut être prise dans les bras ; et même quand les bras de sa mère la prennent, elle continue de la regarder, de bas en haut, et de pleurer. C’était un héros, et on aurait dit une petite, toute petite fille. « Que se passe-t-il ? lui demanda Achille. Des nouvelles de mort sont arrivées de chez nous ? Est-ce ton père peut-être, qui est mort, ou le mien ? Ou peut-être pleures-tu pour les Achéens qui meurent sous les nefs noires à cause de leur arrogance ? » Il n’abandonnait toujours pas sa colère, vous comprenez ? Mais ce jour-là Patrocle, au milieu de ses larmes, lui demanda de l’écouter, sans colère, sans courroux, sans méchanceté. Juste de l’écouter. « Grande est la douleur, Achille, qui a frappé aujourd’hui les Achéens. Ceux qui étaient les premiers et les plus forts gisent blessés maintenant, sur les navires. Diomède, Ulysse, Agamemnon : les médecins s’empressent autour d’eux, et essaient avec tous leurs baumes de panser leurs blessures. Et toi, guerrier terrible, tu restes là, enfermé dans ton courroux. Alors je veux que tu écoutes le mien, de courroux, Achille : ma colère. Tu ne veux pas combattre, c’est moi qui combattrai. Envoie-moi dans la bataille, avec tes guerriers myrmidons. Donne-moi tes armes, laisse-moi les revêtir : les Troyens me prendront pour toi, et ils s’enfuiront. Donne-moi tes armes, et nous les repousserons, jusque sous les murs de Troie. » Il le dit d’une voix qui suppliait : il ne pouvait pas savoir qu’il implorait de mourir.
Achille l’écouta. On voyait bien que ces paroles le troublaient. Finalement, il dit quelque chose qui changea cette guerre. « C’est une douleur terrible qui frappe au cœur, quand un puissant, grâce à sa puissance, vole à un homme ce qui lui revient. C’est cette douleur que je suis en train de subir, et c’est Agamemnon qui me l’a infligée.
Mais c’est vrai, ce qui a été ne peut plus être changé. Et peut-être qu’aucun cœur ne peut cultiver à jamais un courroux inflexible. J’avais dit que je ne bougerais pas tant que je n’entendrais pas le fracas de la bataille retentir sous mon navire noir. Ce moment est arrivé. Prends mes armes, Patrocle, prends mes guerriers. Jette-toi dans la bataille et éloigne des navires le désastre. Repousse les Troyens avant qu’ils nous enlèvent l’espoir d’un doux retour. Mais écoute-moi bien, et fais ce que je te dis, si tu veux vraiment me rendre mon honneur et ma gloire : quand tu auras éloigné les ennemis des navires, arrête-toi, ne les poursuis pas dans la plaine, cesse le combat et fais demi-tour. Ne me prive pas de ma part d’honneur et de gloire. Ne te laisse pas enivrer par le tumulte de la bataille et les hurlements, qui t’inciteront à combattre et à tuer jusque sous les murs de Troie. Laisse ça aux autres, et toi, Patrocle, fais demi-tour. Reviens ici. »
Puis il se leva, chassant toute tristesse, et dit d’une voix forte : « Presse-toi maintenant, revêts mes armes. Je vois déjà les flammes du feu mortel s’élever autour de mon navire. Fais vite, j’irai rassembler les hommes. »
Qui étais-je pour les arrêter ? Peut-il, un maître, un père, arrêter le destin ? Patrocle se revêtit de bronze éblouissant. Il mit les jambières, magnifiques, avec les renforts d’argent aux chevilles. Sur sa poitrine, il posa la cuirasse d’Achille : elle brillait comme une étoile. À ses épaules il passa l’épée ornée d’argent puis le bouclier, grand et lourd. Sur sa tête, fière, il posa le casque bien fait : en haut, s’agitait, effrayant, le panache en crin de cheval. Enfin il choisit deux lances. Mais il ne prit pas celle d’Achille. Celle-là, lui seul pouvait la soulever, la lance de frêne dont Chiron avait fait présent à son père pour apporter la mort aux héros.
Quand il sortit de la tente, les Myrmidons se serrèrent autour de lui, prêts pour la bataille. On aurait dit des loups carnassiers, pleins d’une grande force dans le cœur. À Troie, Achille était venu avec cinquante navires. Cinq troupes de guerriers, commandées par cinq héros. Ménesthios, Eudore, Pisandre, Alcimédon. Le cinquième héros, c’était moi. Phénix, le vieux. À eux tous, Achille parla, d’une voix sévère. « Myrmidons, vous m’avez accusé d’avoir un cœur de pierre, et de vous garder sur les navires, loin de la bataille, uniquement pour cultiver mon courroux. Eh bien, maintenant, vous avez la guerre que vous désiriez. Faites-la avec tout le courage qui est le vôtre. » À l’écho de sa voix, les troupes de guerriers resserrèrent les rangs, et comme les pierres d’un mur les hommes se joignirent.
Bouclier contre bouclier, casque contre casque, homme contre homme, ils étaient si serrés qu’à chaque mouvement les cimiers se frôlaient dans les reflets des casques étincelants. Devant eux tous, Patrocle : sur le char auquel Automédon avait attelé Xanthos et Balios, les deux chevaux immortels, rapides comme le vent, et Pédasos, cheval mortel et magnifique.
Achille entra dans sa tente et souleva le couvercle d’un coffre splendide, tout ouvragé, que sa mère avait fait charger sur son navire pour qu’il l’emporte avec lui : il était rempli de tuniques, de manteaux et de lourdes couvertures. Il y avait aussi une coupe précieuse qu’Achille seul pouvait utiliser, et qu’il n’utilisait que pour boire en hommage à Zeus, et à nul autre dieu. Il la prit, la purifia avec du soufre, puis la lava dans une eau limpide, il se lava les mains et enfin se versa le vin étincelant. Puis il ressortit, et devant tous but le vin et les yeux tournés vers le ciel pria Zeus le très grand que Patrocle puisse combattre, et vaincre, et revenir. Et nous tous avec lui.
Nous tombâmes sur les Troyens à l’improviste, comme un essaim de guêpes devenu enragé. Autour de nous, les coques noires des navires renvoyaient l’écho de nos hurlements. Il criait, Patrocle, seul devant nous tous, resplendissant sous les armes d’Achille. Et les Troyens le virent. Étincelant, sur le char, à côté d’Automédon. Achille, crurent-ils. Et tout à coup la débandade s’empara de leur armée, et le trouble dévora leur âme. Le gouffre de la mort s’ouvrit sous leurs pieds qui cherchaient à fuir. La première lance à voler fut celle de Patrocle, jetée en plein cœur du tumulte : elle frappa Pyréichmès, le chef des Péoniens, elle le frappa à l’épaule droite, il s’écroula dans un cri, et disparurent les Péoniens transis de peur, abandonnant le navire sur lequel ils étaient déjà montés et que pour moitié déjà ils avaient incendié. Il fit éteindre le feu, Patrocle, puis s’élança vers les autres navires. Les Troyens ne lâchaient pas prise, ils reculaient, mais ils ne voulaient pas s’éloigner des navires, l’affrontement fut brutal, et très dur. L’un après l’autre, tous nos héros durent livrer combat et faire plier l’ennemi, l’un après l’autre les Troyens tombaient, jusqu’à ce que ce fut trop, même pour eux, et ils commencèrent à se débander et à fuir, comme des agneaux poursuivis par une meute de loups féroces. Les sabots des chevaux élevèrent jusqu’au ciel un nuage de poussière quand ils se mirent à galoper. Ils fuyaient, dans les hurlements et le tumulte, couvrant à l’horizon toutes les issues. Et là où leur fuite était la plus dense, Patrocle tombait sur eux, criant et tuant, nombre d’hommes succombèrent de sa main, nombre de chars se renversèrent avec fracas. Mais la vérité, c’est qu’il voulait Hector : dans son cœur, en secret, il cherchait Hector, pour son honneur et sa gloire. Et il le vit, à un moment, au milieu des Troyens qui pour fuir essayaient de retraverser le fossé, il le vit et se mit à le poursuivre, autour de lui il y avait des guerriers qui fuyaient, partout, le fossé ralentissait leur course, rendait tout plus difficile, les timons des chars des Troyens sautaient et les chevaux se sauvaient au galop, comme des fleuves en crue, mais Hector, lui, avait l’habileté des grands guerriers, et se déplaçait dans la bataille en écoutant le bruit des lances, le sifflement des traits, il savait où aller, comment se mouvoir, il savait à quel moment rester avec ses compagnons et à quel moment les laisser, il savait comment se cacher et comment se montrer : rapides comme le vent, ses chevaux l’emportèrent – et Patrocle alors fit demi-tour et se mit à repousser les Troyens vers les navires, il coupait leur retraite et les chassait vers les navires, il voulait les encercler là et les exterminer – il frappa Pronoos à la poitrine, laissée à découvert par le bouclier, il vit Testor recroquevillé dans son char, comme hébété, et le transperça de sa lance, là, à la mâchoire, la pointe de bronze traversa le crâne, Patrocle releva sa lance, comme s’il avait péché un poisson, le corps de Testor se souleva au-dessus de la rampe du char, bouche ouverte – puis avec une pierre Patrocle frappa Érylaos entre les yeux, la tête à l’intérieur du casque se fendit en deux, il tomba à terre, le héros, et sur lui descendit la mort qui dévore la vie, et elle dévora aussi les vies d’Erymas, Amphotéros, Épaltès, Tlépolème, Échios, Pyris, Iphée, Évippos, Polymélos, tous par la main de Patrocle – « Honte ! », on entendit la voix de Sarpédon, fils de Zeus et chef des Lyciens, « Honte ! fuir devant cet homme, je l’affronterai, moi, cet homme, je veux savoir qui il est ». Et il descendit de son char. Patrocle le vit, et descendit à son tour. Ils se tenaient face à face comme deux vautours qui se battent sur un haut rocher, le bec recourbé, les griffes acérées. Lentement ils marchèrent l’un sur l’autre. La lance de Sarpédon vola haut par-dessus l’épaule gauche de Patrocle, mais celle de Patrocle le frappa droit dans la poitrine, là où est enfermé le cœur. Sarpédon tomba comme un grand chêne abattu par les haches des hommes pour devenir quille de navire. Au pied de son char il resta étendu, râlant et griffant de ses mains la poussière ensanglantée. Il agonisait comme un animal. Avec la vie qui lui restait, il se mit à invoquer son ami Glaucos, il l’appelait et le suppliait, « Glaucos, ne les laisse pas m’enlever mes armes, rassemble les guerriers lyciens, venez me défendre, je serai votre déshonneur à jamais si vous permettez que Patrocle prenne mes armes, Glaucos ! » Patrocle s’approcha, lui mit le pied sur la poitrine et arracha sa lance, tirant les entrailles avec et le cœur. Ainsi, d’un seul geste, il enlève de ce corps la pointe de bronze et la vie. Pendant ce temps, Glaucos, courant de part et d’autre, fou de douleur, appelait tous les chefs lyciens et les héros troyens, « Sarpédon est mort, Patrocle l’a tué, courez défendre ses armes ! » et ils accoururent, saisis de la mort de cet homme qui était un des plus forts et des plus aimés des défenseurs de Troie, ils accoururent et se rangèrent autour de son corps, Hector en tête, et tous les autres, pour le défendre. Il les vit arriver, Patrocle, et nous rassembla tous, alors, et nous rangea face à eux, en hurlant que, si nous étions vraiment les plus forts de tous, c’était le moment de le prouver. Il y avait le corps de Sarpédon, là, au milieu. Troyens et Lyciens d’un côté. Nous, les Myrmidons, de l’autre. Et il y eut bataille, pour ce corps et pour ces armes.
 
Au début, ce furent les Troyens qui nous écrasèrent. Mais quand Patrocle vit ses amis, autour de lui, tomber sous les coups, alors il se jeta au premier rang, et comme un épervier qui met en fuite corbeaux et étourneaux, il tomba sur nos ennemis et les chassa. De la terre s’élevait le vacarme du bronze, du cuir, des solides peaux de bœuf, sous les coups d’épée et de lance à deux pointes. Aucun homme, si avisé fut-il, n’aurait pu reconnaître à présent le corps de Sarpédon car de la tête aux pieds il était entièrement recouvert de flèches, de poussière et de sang. Nous continuions à nous battre autour de ce cadavre, comme les mouches dans l’étable qui bourdonnent sans trêve autour des seaux remplis de lait blanc. Et ce fut ainsi jusqu’au moment où Hector fit quelque chose d’étonnant. La peur avait peut-être saisi son cœur, je ne sais pas. Nous le vîmes monter sur son char et, nous tournant le dos, prendre la fuite, en hurlant à tous de le suivre. Et tous, vraiment, le suivirent, abandonnant là le corps de Sarpédon, et le champ de bataille. Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas. Ils couraient vers leur ville : quelques heures plus tôt ils étaient sur nos navires et mettaient le feu à nos espérances, et à présent ils couraient en s’enfuyant vers leur ville. Nous aurions dû les laisser partir. C’était ce qu’Achille avait dit. Chassez-les des navires mais ensuite arrêtez-vous, faites demi-tour. Nous aurions dû les laisser partir. Mais Patrocle ne réussit pas à s’arrêter. Grand était son courage, dans son cœur. Et limpide le destin de mort qui l’attendait.
Il se lança à leur poursuite, et nous entraîna tous derrière lui. Il tuait sans s’arrêter, courant vers les remparts de Troie, Adreste, Autonoos, Écheclos, Périmos, tous tombèrent sous ses coups, puis Épistor, Mélanippos, Élasos, Moulios, Pylartès, et quand il arriva aux portes Scées, dans son élan il se rua contre la tour, une fois, puis une autre, puis une autre encore, chaque fois repoussé par les boucliers brillants des Troyens, et une quatrième, encore, avant de s’avouer vaincu. Je regardai autour de moi, à ce moment-là, pour chercher Hector. Il semblait hésiter entre retirer l’armée à l’intérieur des remparts ou rester ici pour combattre. Je sais maintenant qu’il n’y avait pas de doute, dans son esprit, simplement l’instinct du grand guerrier. Je le vis faire un geste vers Kébrion, son aurige. Puis je vis son char se lancer au cœur de la bataille. Je vis Hector debout, droit sur son char, passer entre les guerriers sans même se donner la peine de tuer, il fendait simplement la foule, et se dirigeait droit sur Patrocle, c’était là qu’il voulait aller. Il le comprit, Patrocle, et sauta de son char. Il se pencha pour prendre sur le sol une pierre, blanche, aiguë. Et quand le char d’Hector fut à sa portée, il la jeta avec toute la force qu’il avait. La pierre frappa Kébrion, l’aurige qui tenait les rênes, elle le frappa en plein front, l’os se fendit, les yeux tombèrent par terre dans la poussière, puis lui aussi tomba, à bas du char. « Quelle agilité, se moqua Patrocle. Sais-tu quel pêcheur expérimenté tu ferais, Kébrion, si seulement tu plongeais dans l’eau aussi agilement que tu sais plonger de ton char. Qui donc disait que vous n’aviez pas de bons nageurs, parmi les Troyens ? » Il riait. Et il se trouva face à Hector. Comme deux lions affamés luttent sur la montagne, furieux, pour une biche tuée, tous les deux commencèrent à se battre pour le corps de Kébrion. Hector avait pris le mort par la tête et ne le lâchait pas. Patrocle l’avait saisi par les pieds et tirait pour essayer de l’emporter. Autour d’eux éclata une lutte sauvage, Troyens contre Achéens, tous sur ce cadavre.
Nous nous battîmes pendant des heures, autour de cet homme qui maintenant était là dans la poussière, oublieux des chars et des chevaux et de tout ce qui avait été sa vie. Quand enfin nous réussîmes à repousser les Troyens, certains d’entre nous prirent le corps et le traînèrent loin de la mêlée, pour le dépouiller. Mais Patrocle resta au cœur de la bataille. Il n’était plus possible de l’arrêter. Par trois fois il se lança sur les Troyens, criant d’une voix terrible, et il tua neuf hommes. Mais quand pour la quatrième fois il s’élança, tel un dieu, alors, Patrocle, nous vîmes tous brusquement apparaître la fin de ta vie. Ce fut Euphorbe qui te frappa par-derrière, entre les épaules. Il arriva sur son char, se frayant un chemin dans la mêlée, partout il y avait de la poussière, un énorme nuage de poussière, tu ne le vis pas arriver, il apparut comme surgi du néant, brusquement, derrière toi, et tu ne pouvais pas le voir, moi je le vis, de près il te planta sa lance dans le dos… te souviens-tu d’Euphorbe, Patrocle, te souviens-tu que nous le voyions dans la bataille et que nous commentions sa beauté, ses cheveux, qui retombaient sur ses épaules, n’était-il pas le plus beau de tous ?… Il te frappa au milieu de la mêlée, puis, aussitôt, il s’enfuit, il alla se cacher parmi les siens, par peur de ce qu’il avait fait.
Patrocle resta immobile, stupéfait. Les yeux renversés en arrière, ses jambes qui soutenaient encore son corps si beau, mais ne le sentaient plus. Je me souviens de sa tête, qui bascule en avant, après le coup porté, et de son casque, qui tombe dans la poussière, je n’aurais jamais imaginé, ce casque, le voir souillé de poussière et de sang, par terre, ce casque-là, qui avait recouvert la tête et le beau visage d’Achille, homme divin, je le vis rouler par terre, entre les pattes des chevaux, dans la poussière, et dans le sang.
Patrocle fit quelques pas, il cherchait quelque chose qui pourrait le cacher ou le sauver. Il ne voulait pas mourir. Autour de lui tout s’était arrêté. Certaines morts sont des rites, mais vous ne pouvez pas comprendre. Personne n’arrêta Hector quand il s’approcha de lui. Ça, vous ne pouvez pas le comprendre. Dans la mêlée, il s’approcha de lui, sans qu’aucun de nous ne sache l’arrêter, il vint à un pas de lui, puis, de sa lance, lui transperça le ventre. Et Patrocle s’écroula à terre. Nous le vîmes tous, cette fois, s’écrouler à terre. Et Hector se pencher sur lui, le regarder dans les yeux, et lui parler, dans ce silence terrifiant. « Patrocle, tu croyais venir ici et détruire ma ville, hein ? tu te voyais rentrer chez toi avec ton navire plein de femmes et de richesses troyennes. Maintenant tu sais que Troie est défendue par des hommes forts, et que le plus fort d’entre eux s’appelle Hector. Toi, tu n’es plus rien, maintenant, de la nourriture pour les vautours. Il ne te sera pas d’une grande aide, ton ami Achille, aussi fort soit-il. C’est lui, hein, qui t’a envoyé ici, c’est lui qui t’a dit “Patrocle, ne reviens pas tant que tu n’auras pas ouvert la poitrine d’Hector et ensanglanté sa tunique”. Et toi, imbécile, tu l’as écouté. »
Il était en train de mourir, Patrocle. Mais il trouva encore la force de parler. « Tu peux bien te glorifier, maintenant, Hector, parce que tu m’as vaincu. Mais la vérité, c’est que mourir était mon destin. Ce sont les dieux qui m’ont tué, et parmi les hommes, le premier c’est Euphorbe. Toi, qui viens de m’achever, tu n’es que le troisième, Hector. Tu n’es que le dernier de ceux qui m’ont tué. Et maintenant, écoute-moi, et n’oublie pas ce que j’ai à te dire. Tu es un mort qui marche, Hector. Rien n’arrachera de tes épaules ton horrible destin. Ce peu de vie qu’il te reste, Hector, Achille viendra et il te l’arrachera. »
Puis le voile de la mort l’enveloppa. Son âme s’envola et s’en alla chez Hadès, pleurant sa force et sa jeunesse perdues.
Hector posa le pied sur la poitrine de Patrocle et tira sur sa lance de bronze. Le corps se souleva puis, éventré, retomba, dans la poussière. Hector resta là à le regarder. Il dit quelque chose à mi-voix. Puis, comme saisi d’une fureur, il voulut se jeter sur Automédon, il l’aurait tué mais eux ils l’emportèrent avec eux, les chevaux rapides, les chevaux que les dieux donnèrent à Achille, ils l’emportèrent loin des griffes d’Hector, de sa colère et de la mort.
Moi, je mourus deux ans plus tard, pendant le voyage pour essayer de rentrer chez moi, de Troie. Ce fut Néoptolème qui brûla mon cadavre. C’était le fils d’Achille. À présent mes os reposent dans une terre dont je ne sais même pas le nom. C’est peut-être juste, que les choses se soient terminées ainsi. De toute façon je n’aurais pu en revenir, de cette guerre, de ce sang, et de la mort de ces deux enfants que je n’ai pas su sauver.



Antilochos
Le premier à comprendre que Patrocle était mort fut Ménélas. Il accourut et se mit devant son cadavre en brandissant sa lance et son bouclier, prêt à tuer quiconque approcherait. Arriva Euphorbe, celui qui avait le premier frappé Patrocle : il voulait recueillir son triomphe. Mais Ménélas lui hurla « Tiens-toi au large, si tu ne veux pas mourir ! Tu sais ce qui est arrivé à ton frère quand il m’a défié, il n’est pas rentré chez lui sur ses jambes pour réjouir son épouse et ses parents. J’écraserai ta force, à toi aussi, si tu ne disparais pas ». Euphorbe était le plus beau de tous les Troyens, il avait des boucles splendides tressées sur sa tête avec des fermoirs d’or et d’argent. Il hurla à Ménélas qu’il vengerait son frère et envoya sa lance sur lui : la pointe de bronze se cassa sur le bouclier, et Ménélas alors bondit sur lui et planta sa lance dans sa gorge, appuyant de toute la force de son bras : de part en part la pointe traversa le cou délicat, et ses cheveux se mouillèrent de sang. Il s’abattit au sol comme un plant d’olivier, jeune, beau, fort, couvert de fleurs blanches, renversé brusquement par la foudre dans la tempête.
Ménélas se pencha pour lui ôter ses armes, quand il s’aperçut qu’Hector accourait vers lui, féroce, hurlant de manière terrible. Il eut peur et laissa le corps de Patrocle, et il commença à reculer, cherchant des yeux autour de lui une aide. Il vit Ajax et se mit à lui crier « Patrocle est mort, Ajax, et déjà Hector lui prend ses armes, allons le défendre, combats avec moi. » Et Ajax se retourna et s’émut dans son cœur. Il accourut pour l’aider. Tous deux revinrent près de Patrocle et virent qu’Hector déjà lui avait enlevé ses armes glorieuses et saisissait maintenant son épée pour lui trancher la tête, et abandonner ensuite le cadavre là, en pâture aux chiens. Ajax se rua sur lui, avec tant de férocité qu’Hector lâcha sa proie et se retira, au milieu des siens. Ajax se pencha sur le corps de Patrocle et le recouvrit de son bouclier immense en forme de tour : il se tenait là comme se tient le lion, près de ses petits, quand il flaire les chasseurs.
Les Troyens s’étaient aperçus qu’Hector avait fui devant Ajax, et ils le regardaient d’un air égaré, je me souviens d’avoir entendu Glaucos qui hurlait « Tu es un lâche, Hector, tu n’as pas affronté Ajax parce qu’il est plus fort que toi, et maintenant tu lui laisses le corps de Patrocle, qui aurait été un butin précieux pour nous ! » Alors Hector fit une chose que personne n’oubliera. Il rattrapa en courant ses compagnons qui étaient en train de ramener les armes de Patrocle dans la ville, comme un trophée, il les arrêta, enleva ses propres armes, mit sur lui les armes immortelles qu’Achille avait données à son ami pour aller à la bataille. Il les revêtit, et elles devinrent siennes, les armes immortelles d’Achille, son corps sous ces armes, il semblait né pour ces armes-là, et tout à coup il rayonna de force et de vigueur, il passa resplendissant devant tous ses guerriers, étincelant sous les armes qu’ils avaient regardées des années durant avec terreur, et à présent il les faisait aller et venir devant leurs yeux, ils le regardaient, stupéfaits, Glaucos, Médon, Thersilochos, Astéropée, ils le regardaient passer, fascinés, Disénor, Hippotoos, Phorcys, Chromios, Ennomos, et Hector leur cria « Combattez avec moi, alliés des mille tribus, moi je vous dis que celui qui traînera le cadavre de Patrocle dans les rangs des Troyens, en faisant plier Ajax, celui-là partagera avec moi ce corps, et la gloire sera égale pour lui et pour moi. » Et tous, avec fureur, se ruèrent contre les Achéens.
Ajax les vit arriver et comprit que ni lui ni Ménélas ne pouvaient les arrêter. Alors il se mit à appeler à l’aide, et Idoménée, d’abord, Mérion et Ajax d’Oïlée, ensuite, et d’autres valeureux, l’entendirent et se précipitèrent à ses côtés. Les Troyens chargèrent en masse, tous derrière Hector. Autour d’Ajax, les Achéens se rangèrent d’un seul cœur, protégés par leurs boucliers de bronze. La première vague de Troyens les repoussa, les obligeant à abandonner le corps de Patrocle. Mais Ajax ramena les siens à l’attaque, jusqu’au moment où ils réussirent à arracher de nouveau ce corps des mains des Troyens. C’était une lutte terrible, une dispute effroyable. La fatigue et la sueur souillaient les jambes et les genoux, et les pieds et les mains et les yeux de tous ceux qui se battaient autour de ce cadavre. De toute part des guerriers agrippaient le corps de Patrocle et le tiraient, on aurait dit la peau d’un animal quand on la tend pour la faire sécher. Patrocle…
Il ne le savait pas encore, Achille, que son bien-aimé était mort. Sa tente était loin, sous les noirs navires, et Patrocle était allé mourir sous les murs de Troie. Il ne pouvait pas le savoir. Je l’imagine là-bas, dans sa tente, pensant encore que Patrocle reviendrait bientôt, après avoir chassé les Troyens, et lui rendrait ses armes, et ils festoieraient ensemble, et… et pendant qu’il se disait cela, Patrocle était déjà à ce moment-là un cadavre qu’on se disputait de toute part, et autour de lui les guerriers s’entre-tuaient, et luisaient les lances aiguës, et se heurtaient avec fracas les boucliers de bronze. Voilà ce qu’on devrait apprendre, de la douleur : qu’elle est fille de Zeus. Et Zeus est le fils de Chronos.
Et cette histoire de Xanthos et Balios ? Quand on parle de douleur… C’étaient les chevaux immortels d’Achille, et ils avaient mené Patrocle à la bataille. Eh bien, quand Patrocle tomba, Automédon les emmena loin de la mêlée, pensant les mettre en sûreté en les faisant galoper jusqu’aux navires. Mais eux, arrivés au milieu de la plaine, ils s’arrêtèrent, d’un seul coup, ils s’immobilisèrent, car leur cœur était brisé de douleur par la mort de Patrocle. Il essayait de les faire avancer, Automédon, à coups de fouet ou de douces implorations, mais pas question pour eux de revenir aux navires, ils restaient immobiles, comme une stèle de pierre sur la tombe d’un homme, avec leurs museaux qui frôlaient la terre, et ils pleuraient, des larmes brûlantes, elles coulaient de leurs yeux, c’est la légende qui le dit, ils pleuraient. Ils étaient nés pour endurer la vieillesse et la mort, eux, ils étaient immortels. Mais ils avaient galopé aux côtés de l’homme, et de lui maintenant ils apprenaient la douleur : car il n’y a rien sur la face de la terre, rien qui respire ou qui marche, rien d’aussi malheureux que l’homme. À la fin, brusquement, les deux chevaux s’élancèrent au galop, mais en direction de la bataille : Automédon essaya de les arrêter, mais rien à faire, ils se mirent à caracoler au milieu de la mêlée, comme ils auraient fait au combat, vous comprenez ? mais Automédon, sur le char, était tout seul, il devait tenir les rênes, il ne pouvait pas empoigner ses armes, bien sûr, et donc il ne pouvait tuer personne, eux l’amenaient sur les guerriers et au cœur de l’affrontement, mais la vérité, c’est que lui ne pouvait pas combattre, la vérité, c’est que ce char ressemblait à un char fou, qui comme un vent traverse la bataille, sans porter de coup, absurde et merveilleux.
Puis les Achéens comprirent que cette bataille, ils allaient la perdre. Certains, comme Idoménée, abandonnèrent même la place, s’avouant vaincus. Les autres voulaient revenir près des navires, mais sans cesser de combattre, et en essayant d’emporter avec eux le corps de Patrocle. Quelqu’un dit aussi qu’il fallait avertir Achille de ce qui s’était passé, et tous furent d’accord, sauf qu’on ne savait pas qui envoyer, on avait besoin de guerriers, ici, et peut-être personne non plus ne voulait-il être celui qui apporterait à Achille la nouvelle de la mort de Patrocle. À la fin, ils choisirent un jeune garçon, qu’Achille aimait, et qui, à ce moment-là, livrait combat près du corps de Patrocle. Et ce jeune garçon, c’était moi.
Je m’appelle Antilochos, je suis un des fils de Nestor. Quand mon père partit pour la guerre de Troie, j’étais encore trop jeune pour partir avec lui. Je restai donc chez nous. Mais cinq ans plus tard, sans rien dire à mon père, je pris un navire et débarquai sur la plage de Troie. Je me présentai à Achille, et lui dis toute la vérité, que je m’étais enfui pour venir combattre à ses côtés. Mon père me tuera, lui dis-je. Achille admira mon courage et ma beauté. Ton père sera fier de toi, me dit-il. Et il le fut. Je devins un des leurs, et avec la folie d’un enfant, je fis cette guerre à leurs côtés. Jusqu’au jour où, en pleine bataille, je vis arriver Ménélas, en courant, qui me cherchait, et arrivé près de moi, me regarda dans les yeux et me dit : « Patrocle est mort, Antilochos, j’aurais voulu ne jamais devoir te la donner, cette nouvelle, mais c’est la vérité, Patrocle est mort, tué par les Troyens. » Je restai sans réponse, je me mis juste à pleurer, là, au milieu de la bataille. J’entendis la voix de Ménélas qui me hurlait « Tu dois courir aux navires, et aller trouver Achille, et lui dire que Patrocle est mort, et qu’il fasse quelque chose parce que nous essayons de sauver son corps, mais les Troyens ne nous lâchent pas et ils sont trop forts pour nous. Va, cours. » Et j’y allai. J’ôtai mes armes, pour être plus léger, et je traversai la plaine au pas de course sans pouvoir cesser de pleurer, pas un seul instant. Quand j’arrivai aux navires, je trouvai Achille, debout, qui scrutait l’horizon, pour essayer de comprendre comment se déroulait la bataille. Je m’arrêtai devant lui. Je ne sais pas où je regardai quand je commençai à dire : « Achille, fils du valeureux Pélée, il est arrivé une chose qui n’aurait jamais dû arriver, et c’est à moi de t’en apporter la nouvelle. Patrocle est mort, et les Achéens sont en train de combattre autour de son corps nu, car Hector lui a pris ses armes. » Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppa le héros. Il se laissa tomber, par terre, et de ses deux mains se mit à prendre de la poussière et la verser sur sa tête et sur son beau visage. Hors des tentes se précipitèrent les esclaves de guerre et autour de lui elles se mirent à crier de douleur, se frappant la poitrine et tombant à genoux. Achille sanglotait. Je me penchai sur lui et pris ses mains dans les miennes, car je ne voulais pas qu’il se tue, avec ces mains-là et une lame affilée. Il poussa un cri terrible, et se mit à invoquer sa mère. « Mère ! je t’avais demandé la douleur des Achéens, pour leur faire payer l’offense qu’ils m’avaient faite, mais comment puis-je être heureux à présent, à présent que j’ai perdu pour toujours celui que j’honorais plus que tous mes autres compagnons, et que j’aimais comme moi-même ! Il est mort loin de sa patrie et je n’étais pas avec lui pour le défendre. J’étais assis dans ma tente, tu comprends ? assis près de mon navire, comme un fardeau inutile pour la terre, pendant qu’il mourait et que tant d’autres mouraient sous les coups d’Hector, j’étais ici, moi qui suis de tous les Achéens le plus grand dans la bataille… Oh, que disparaisse à jamais la colère du cœur des hommes, puisqu’elle est capable de rendre fous même les plus sages, en se glissant dans leur âme avec la douceur du miel, pour monter ensuite comme une fumée dans leur esprit. Je dois réussir à oublier ma rancœur. Je dois partir d’ici pour aller chercher l’homme qui a tué mon compagnon bien-aimé. Ensuite je mourrai moi aussi, je le sais, mère, mais je veux d’abord briser avec ma lance la vie de cet homme, et semer autour de moi tant de morts que les femmes de Troie regretteront le temps où cette guerre se faisait sans moi. » Il hurlait ces choses, en pleurant, mais restait là, étendu dans la poussière. Alors je lui dis « Relève-toi, Achille, les Achéens ont besoin de toi, maintenant. Ils essaient de défendre le corps de Patrocle contre les Troyens, mais la bataille est rude, et beaucoup sont en train de mourir. Hector est plein de fureur, il veut ce cadavre, il veut lui décoller la tête pour la mettre au bout d’une pique et la brandir comme un trophée. Ne reste pas là, Achille, quelle honte ce serait, si tu laissais Patrocle finir jeté en pâture aux chiens de Troie ? » Achille me regarda. « Comment pourrais-je revenir dans la bataille ? me dit-il. Mes armes sont aux mains des Troyens, et combattre avec des armes indignes de moi est impossible. Quel héros le ferait ? Comment pourrais-je ? » Je lui répondis alors : « Je sais, tes armes sont entre les mains d’Hector ; mais même ainsi, sans armes, montre-toi aux Troyens, la peur les saisira et les nôtres pourront souffler. » Alors il se releva. Et il marcha vers le talus du fossé, à la rencontre de la bataille. On voyait les nôtres revenir en courant, portant le corps de Patrocle à bout de bras, et Hector qui les poursuivait, avec les siens, les talonnant sans pitié, c’était comme vouloir arracher une charogne à un lion affamé, ils essayaient de le tenir à distance, les deux Ajax, mais lui chaque fois il revenait tout près, comme un feu qui d’un seul coup s’embrase et menace une ville. Achille s’arrêta sur le bord le plus haut du fossé. Il n’avait pas d’armes, sur lui, mais il brillait comme une flamme, comme un nuage d’or. Il regarda la bataille puis lança un cri puissant, comme une sonnerie de trompette. Les Troyens en furent pétrifiés, les chevaux aux belles crinières se cabrèrent car ils sentaient l’odeur de la mort. Par trois fois Achille cria. Et par trois fois la terreur descendit dans le cœur des Troyens. Nous les vîmes tourner leurs chars et se sauver, abandonnant la bataille, dévorés par l’angoisse.
Quand les nôtres posèrent le corps de Patrocle sur une civière, en sûreté, Achille s’approcha. Il posa les mains sur la poitrine de son bien-aimé, avec douceur, ces mains qui avaient l’habitude de tuer, il les posa sur sa poitrine, et se mit à gémir, sans répit, comme un lion à qui un chasseur, au cœur de la forêt, a enlevé ses petits.



Agamemnon
Ils pleurèrent sur ce corps toute la nuit. Ils l’avaient lavé du sang et de la poussière, et dans les plaies avaient versé un onguent très fin. Pour qu’il ne perde pas sa beauté, ils avaient fait couler de l’ambroisie et du nectar dans ses narines. Puis ils avaient posé le corps sur un lit funèbre, enveloppé d’une douce toile de lin, et recouvert d’un manteau blanc. Patrocle. Ce n’était qu’un enfant. Je ne suis même pas sûr que ce fût un héros. Maintenant, ils en avaient fait un dieu.
L’aube se leva, sur leurs lamentations, et vint le jour dont je me souviendrai à jamais comme du jour de ma fin. Ils apportèrent à Achille les armes qu’avaient forgées pour lui les meilleurs artisans, pendant la nuit, travaillant avec un art divin. Ils les posèrent à ses pieds. Lui, il tenait embrassé le corps de Patrocle, et il sanglotait. Son visage se tourna vers les armes. Et ses yeux brillèrent d’une lumière sinistre. C’étaient des armes comme nul n’en avait jamais vu ou porté. Elles semblaient faites par un dieu pour un dieu. Elles étaient une tentation à laquelle Achille n’aurait jamais pu résister.
Alors il se releva, enfin, il s’éloigna de ce corps, et en criant, et marchant à grands pas entre les navires, il appela les guerriers à l’assemblée. Je compris que notre guerre allait se décider là, quand je vis arriver, au pas de course, même les timoniers des navires, ou les intendants des cuisines, des gens qui ne prenaient jamais part aux assemblées. Mais ils vinrent ce jour-là, eux aussi, se serrer autour des héros et des princes, pour connaître leur destin. J’attendis que tous soient assis. J’attendis qu’Ajax arrive, et qu’Ulysse vienne prendre sa place, au premier rang. Je les vis arriver en boitant à cause de leurs blessures. Puis, le dernier, j’entrai dans l’assemblée.
Achille se leva. Tous se turent. « Agamemnon, dit-il, ce ne fut pas une grande idée de nous disputer, toi et moi, pour une fille. Si elle était morte tout de suite, aussitôt montée sur mon navire, beaucoup d’Achéens n’auraient pas mordu la terre immense pendant que je restais assis loin d’eux, prisonnier de ma colère. Quoi qu’il se soit passé, il est temps de dompter mon cœur dans ma poitrine, et d’oublier le passé. Aujourd’hui j’abandonne ma colère et je reviens combattre. Toi, rassemble les Achéens et exhorte-les à combattre avec moi, pour que les Troyens ne dorment plus sous nos navires. »
De toute part, les guerriers exultèrent. Dans cette grande clameur, je pris la parole. Je restai assis à ma place et demandai qu’on fît silence. Moi, le roi des rois, je dus demander qu’on fît silence. Puis je dis : « Beaucoup d’entre vous m’ont pris à partie, parce qu’un jour j’ai dépouillé Achille de sa part d’honneur. Et aujourd’hui je sais que je me suis trompé. Mais les dieux ne se trompent-ils pas eux aussi ? La bêtise a des pieds légers, elle ne touche pas la terre mais marche dans la tête des hommes pour leur ruine : et elle les saisit, l’un après l’autre, quand elle le veut. Ce jour-là, c’est moi qu’elle a saisi, et elle m’a ôté la raison. Aujourd’hui je veux racheter cette erreur en t’offrant d’infinis présents, Achille. »
Il m’écouta. Puis il dit qu’il acceptait mes présents, mais pas aujourd’hui, aujourd’hui il fallait aller à la bataille sans plus perdre de temps, car une grande entreprise l’attendait. Il était si follement avide de guerre, qu’il ne pouvait pas attendre même une heure de plus.
Alors Ulysse se leva. « Achille, dit-il, tu ne peux pas emmener une armée à la bataille sans d’abord la faire manger. Ils vont devoir combattre toute la journée, jusqu’au coucher du soleil : et seul celui qui a mangé et bu peut soutenir la bataille avec un cœur solide et des membres forts. Écoute-moi : renvoie les guerriers aux navires, qu’ils se préparent un repas. Et pendant ce temps faisons apporter par Agamemnon ses présents, ici, au milieu de l’assemblée, pour que tous puissent les voir et les admirer. Puis laisse Agamemnon jurer de manière solennelle devant tous qu’il ne s’est pas uni à Briséis, comme le font les hommes et les femmes. Ton cœur sera plus serein quand tu iras à la bataille. Et toi, Agamemnon, organise un riche banquet dans ta tente, pour Achille, afin que la justice qui lui est due soit entière. Il est digne d’un roi de demander pardon, s’il a offensé quelqu’un. »
Ainsi parla-t-il. Mais Achille ne voulait rien savoir. « La terre est couverte des morts qu’Hector a semés derrière lui, et vous voulez manger ? Nous mangerons au coucher du soleil, je veux que cette armée combatte affamée. Patrocle est un cadavre, et il demande vengeance : je vous le dis, moi, aucune nourriture ni boisson ne passera par ma gorge avant de l’avoir satisfait. Je me moque bien, en ce moment, des présents et des banquets. Je veux du sang, et des carnages, et des gémissements. »
Ainsi dit-il. Mais Ulysse n’était pas du genre à se laisser plier. Un autre aurait incliné la tête, moi je l’aurais fait, mais pas lui. « Achille, meilleur d’entre les Achéens, tu es plus fort que moi pour manœuvrer la lance, c’est certain, mais je suis plus sage que toi, parce que je suis vieux et que j’ai vu beaucoup de choses. Accepte mon conseil. Ce sera une dure bataille, et beaucoup de fatigues nous attendent avant de la remporter. Il est juste que nous pleurions nos morts : mais devons-nous le faire avec nos ventres ? N’est-ce pas notre droit aussi, de nous remettre des fatigues, et de retrouver notre force par la nourriture et le vin ? Celui qui meurt, ensevelissons-le d’une âme forte, et pleurons-le de l’aube au coucher du soleil. Mais ensuite pensons à nous, pour pouvoir recommencer à poursuivre l’ennemi avec vigueur, sans trêve, sans répit, sous les armes de bronze. Aussi j’ordonne que personne n’aille à la bataille sans avoir mangé et bu : tous ensemble, ensuite, nous nous lancerons sur les Troyens, en réveillant l’atroce bataille. »
Ainsi dit-il. Et ils obéirent. Et Achille obéit. Ulysse prit quelques jeunes gens avec lui et se rendit à ma tente. Il emporta, l’un après l’autre, les présents que j’avais promis, trépieds, chevaux, femmes, or. Et Briséis. Il emporta tout cela au milieu de l’assemblée puis me regarda. Je me levai. La blessure à mon bras était à devenir fou, mais je me levai. Moi, le roi des rois, je tendis les mains vers le ciel et devant tous je dus dire ces paroles : « Je jure, devant Zeus, et à la Terre et au Soleil, et aux Érinyes, que jamais ma main n’a effleuré cette jeune fille qui s’appelle Briséis, et que je n’ai jamais partagé ma couche avec elle. Elle est restée dans ma tente, et c’est intacte que je la restitue aujourd’hui. Que les dieux m’infligent des peines terribles, si je n’ai pas dit la vérité. »
Je ne mentais pas. J’avais pris cette fille, mais pas son cœur. Je la vis pleurer sur le corps de Patrocle et je l’entendis parler comme jamais je ne l’avais entendue. « Patrocle, toi qui étais si cher à mon cœur ! Je t’ai laissé vivant, et je te retrouve mort. J’ai vu mourir mon mari, blessé par la lance d’Achille, et j’ai vu mourir tous mes frères, sous les murs de ma ville. Et quand je les pleurais tu me consolais, et avec douceur tu me disais que tu m’emmènerais à Phthie et que là-bas Achille me prendrait pour épouse, et que nous fêterions les noces tous ensemble, dans la joie. Cette douceur, je la pleure aujourd’hui en te pleurant, toi, Patrocle. » Et elle embrassait ce corps, en sanglotant, au milieu des gémissements des autres femmes.
Achille attendit que l’armée eût pris son repas. Lui ne voulut toucher ni nourriture ni vin. Quand les hommes commencèrent à se déverser hors des tentes et des navires, prêts pour la bataille, il revêtit ses nouvelles armes. Les belles jambières, avec les renforts d’argent aux chevilles ; la cuirasse, sur sa poitrine ; l’épée, accrochée à son épaule ; le casque, sur la tête, brillant comme une étoile. Et sa lance, la fameuse lance dont son père lui avait fait présent pour apporter la mort aux héros. En dernier, il prit son bouclier : c’était un bouclier énorme et puissant, il en jaillissait un éclat pareil à la lune. Le cosmos tout entier y était gravé : la terre et les eaux, les hommes et les étoiles, les vivants et les morts. Nous combattions, nous, avec à la main des armes : cet homme-là allait à la bataille en serrant dans son poing le monde.
Je le vis, resplendissant comme le soleil, monter sur son char, et hurler à ses chevaux immortels de l’emporter vers la vengeance. Il leur en voulait car ils n’avaient pas été capables de soustraire Patrocle à la mort, en courant loin de la bataille. Aussi les insultait-il, et criait après eux. Et la légende dit qu’ils lui répondirent, baissant le museau, et arrachant les rênes, ils lui répondirent avec une voix humaine ; et ils lui dirent : nous courrons aussi vite que le vent, Achille, mais plus vite que nous court ton destin, vers la mort.



Le fleuve
J’avais vu des années de guerre, parce qu’un fleuve ne court pas aveugle au milieu des hommes. Et pendant des années j’avais entendu des gémissements, parce qu’un fleuve ne court pas sourd, là où les hommes meurent. Toujours impassible j’avais emporté jusqu’à la mer les éclats de cette féroce guerre de clans. Mais ce jour-là il y eut trop de sang, et de férocité, et de haine. Le jour de la gloire d’Achille, je me rebellai, dégoûté. Si les fables ne vous font pas peur, écoutez celle-ci.
C’était l’aube, et devant le mur des Achéens les deux armées immenses se rangèrent l’une en face de l’autre. Je vis flamboyer les armes de bronze, par milliers, dans les premières lueurs du soleil. Il y avait Achille, devant les siens, avec ses nouvelles armes, impressionnantes, divines. Et au premier rang, devant les Troyens, Énée, le fils d’Anchise. Il s’avança, menaçant, secouant son casque puissant et agitant sa lance de bronze. Achille n’attendait que cela. D’un bond, il sortit des rangs de ses guerriers, et se plaça devant Énée : il écumait de colère comme un lion blessé, et comme un lion blessé avait faim de vengeance et de sang. Il se mit à crier. « Énée, à quoi penses-tu, voudrais-tu par hasard me défier ? Que crois-tu donc, que si tu gagnes, Priam te donnera sa couronne ? Il a déjà Hector, lui, et tous ses fils, tu ne crois quand même pas qu’il va te donner son pouvoir, à toi ? Va-t’en pendant qu’il en est encore temps. Nous nous sommes déjà défiés, tous les deux, et tu te rappelles comment ça s’est terminé : tu fuyais sans plus pouvoir t’arrêter. Fuis donc tout de suite, cette fois : retourne-toi et cours. Et ne regarde plus en arrière. »
« Tu crois m’effrayer, hein ? lui répondit Énée. Mais je ne suis pas un enfant, je suis un héros. Il y a du sang noble et divin dans mes veines comme dans les tiennes. Et je n’ai pas envie de rester ici à échanger des injures avec toi, comme si nous étions deux bonnes femmes qui se disputent, au milieu de la rue, et non des héros au cœur de la mêlée et du carnage. Cesse de parler, Achille, et combats. »
Il serra sa lance dans son poing et la lança. La pointe de bronze résonna contre l’énorme, le splendide bouclier d’Achille. Il avait été fabriqué avec un art infini. Deux couches de bronze, à l’extérieur, deux couches d’étain, à l’intérieur. Et au milieu une couche d’or. La lance d’Énée passa le bronze, mais dans l’or s’arrêta.
Achille alors leva la sienne. Énée tendit en avant le bras qui tenait son bouclier. La pointe de bronze vola dans l’air, rapide, fendit le bouclier, passa d’un souffle au-dessus de la tête d’Énée et alla se ficher en terre, derrière lui. Énée resta pétrifié de peur. Le coup l’avait manqué de peu. Achille tira son épée. Criant d’une manière horrible, il se jeta en avant. Énée se sentit perdu. Il prit dans ses mains une grosse pierre qui se trouvait là. Il la souleva pour se défendre. Et je vis Achille, tout à coup, comme aveuglé, perdre son élan, comme si quelque chose se passait dans sa tête, au point qu’il s’arrêta, l’air égaré, roulant les yeux autour de lui comme pour chercher quelque chose qu’il aurait perdu. Énée ne se le fit pas dire deux fois. Faisant volte-face il se mit à courir, et disparut bientôt entre les rangs des Troyens. Si bien qu’Achille, quand il reprit ses esprits, regarda autour de lui et ne le vit plus. Il y avait encore sa lance, qui l’avait manqué d’un cheveu, fichée en terre, mais lui, il n’était plus là. « C’est de la magie, ça, murmura Achille. Énée doit être cher à un dieu, pour pouvoir disparaître de cette façon. Mais qu’il aille au diable ! ce n’est pas de lui que je dois m’occuper. Il est temps que je livre bataille. » Ainsi dit-il, et il se rua sur les Troyens.
En premier, il tua Iphition, il le frappa à la tête, la tête s’ouvrit en deux, avec fracas tomba le héros, et sur lui passèrent les roues des chars achéens. Puis il tua Démoléon, il le frappa à la tempe, le casque de bronze ne résista pas et la pointe de la lance réduisit sa cervelle en bouillie. Sur les yeux du héros descendirent les ténèbres. Puis il tua Hippodamas, comme celui-ci tentait de fuir, terrorisé : frappé au milieu du dos, il tomba à terre en râlant comme un animal. L’âme quitta le corps du héros. Puis il tua Polydore, le plus jeune des fils de Priam, et le plus aimé. Achille le frappa au milieu du dos, la lance traversa son corps et ressortit par le nombril, le héros tomba à genoux dans un cri et un nuage l’enveloppa, obscur. Quand Hector vit son jeune frère à genoux, tenant ses entrailles dans ses mains, il fut saisi de colère, et oublia toute prudence. Il savait qu’il ne devait pas sortir à découvert, et qu’il devait attendre Achille au milieu de la foule, où il était bien protégé par ses compagnons. Mais il vit son frère, mourir, de cette façon, et sans plus réfléchir il se jeta en avant, sur Achille, en criant. Achille le vit et dans ses yeux brilla une lueur de triomphe. « Viens, Hector, viens plus près, se mit-il à hurler. Approche-toi de ta mort ! » « Tu ne me fais pas peur, Achille, répondit Hector. Je sais que tu es plus fort que moi, mais ma lance est capable de tuer, comme la tienne. Et c’est le destin qui décidera lequel de nous deux mourra. » Puis il lança son arme, mais la pointe de bronze alla se planter dans le sol, non loin de lui. Achille pensa qu’il l’avait à sa merci. Avec un hurlement terrible, il se jeta en avant, brandissant sa lance. Mais une nouvelle fois son regard s’obscurcit, et quelque chose dans son esprit se perdit. Par trois fois il se jeta en avant, mais comme à l’aveugle, comme s’il combattait enveloppé d’un brouillard profond. Quand il revint à lui, Hector n’était plus là : disparu au milieu des Troyens. Furieux, Achille se lança sur tout ce qui était autour de lui. Il tua Dryops, en le frappant au cou. Et Démouchos, en le frappant d’abord au genou puis au ventre. Laogonos, il le tua avec sa lance, et Dardanos avec son épée. De terreur, Trôs tomba à genoux à ses pieds, en demandant pitié. Ce n’était guère plus qu’un enfant, aussi jeune qu’Achille. Achille lui transperça le foie d’un coup d’épée, le foie fit saillie au-dehors et du corps du héros jaillit un sang noir. Moulios, il le tua d’un coup à l’oreille, la pointe de bronze traversa la tête et ressortit sous l’autre oreille. À l’épée il tua Écheclos, en lui ouvrant le crâne. De sa lance il frappa Deucalion au coude ; puis de son épée lui trancha la tête : la moelle jaillit des vertèbres, et il tomba, le tronc du héros, sur le sol. De sa lance, il transperça Rhigmos au ventre, et tua d’un coup dans le dos son écuyer, Aréithoos. Il était comme le feu qui enflamme l’immense forêt, poussé par un vent impétueux. Le sang coulait, sur la terre noire. Et il ne s’arrêtait plus, avide de gloire, les mains souillées de boue sanglante et de mort.
Terrorisés, les Troyens fuyaient à travers les champs. Et quand ils me virent, au milieu de la plaine, comme des animaux qui fuient un incendie ils se jetèrent dans mes eaux pour y chercher le salut. Achille arriva jusqu’à mes rives, posa sa lance par terre et, dégainant son épée, se jeta, à son tour, dans l’eau. Il se mit à tuer tout ce qui était à sa portée. Je n’entendais partout que plaintes et souffrance, tandis que mes eaux se coloraient de sang. Je vis Achille prendre, l’un après l’autre, douze jeunes gens, parmi les Troyens, et au lieu de les tuer, les emmener jusqu’à la rive, l’un après l’autre, et les faire prisonniers, pour les sacrifier devant le cadavre de Patrocle : il les fit sortir de l’eau, comme des faons effarés, l’un après l’autre, pour qu’ils soient tués près des noirs navires. Puis il se retourna pour se jeter dans la foule, et continuer le massacre. Il était encore sur la rive quand il vit devant lui Lycaon : c’était un enfant, et son père Priam venait de payer pour sa libération : il était revenu depuis peu dans la bataille. Et il était là maintenant, sans armes, il avait tout jeté pour pouvoir traverser le fleuve, et il était là, nu, et terrorisé. « Je n’en crois pas mes yeux, dit Achille. Je t’ai déjà rencontré une fois dans la bataille et je t’ai pris vivant, pour te vendre à Lemnos comme esclave. Et voilà que je te retrouve ici. Et qui sait si les Troyens que j’ai expédiés en enfer ne vont pas se mettre à revenir eux aussi ? Mais cette fois, Lycaon, tu ne reviendras pas. » Il leva sa lance et s’apprêta à le frapper. Mais Lycaon se jeta à genoux et la lance lui frôla l’épaule et se planta dans la terre. « Aie pitié, dit Lycaon en pleurant. Je viens juste de revenir dans la bataille, et je me retrouve à nouveau devant toi, pourquoi les dieux me haïssent-ils à ce point ? Aie pitié, tu as déjà tué mon frère, Polydore, épargne-moi : de tous les fils de Priam, c’est Hector que tu veux. » Mais Achille le regarda férocement : « Misérable, c’est à moi que tu parles de pitié ? Avant que vous ne tuiez Patrocle, j’en avais, alors, de la pitié, et j’ai épargné beaucoup de Troyens mais maintenant… Plus personne ne sortira vivant de mes mains. Cesse de pleurer. Patrocle est bien mort, qui valait beaucoup plus que toi, pourquoi ne devrais-tu pas mourir toi aussi ? Regarde-moi, je suis fort et beau, et je mourrai pourtant, il y aura une aube ou un soir ou un midi qui me verront mourir. Et toi tu pleures pour ta mort ? » Lycaon baissa la tête. Il tendit les mains en avant, dans une dernière supplique. Achille enfonça son épée, jusqu’à la garde, dans son corps, du haut jusqu’en bas, en pénétrant par la clavicule. Lycaon s’écroula. Achille le prit par un pied et le jeta dans mes eaux. « Ta mère ne te pleurera pas sur un lit funèbre, dit-il. Mais ce fleuve t’emportera jusqu’à la mer pour y être dévoré par les poissons. » Puis il se mit à hurler. « Vous mourrez tous ! Ce fleuve ne vous sauvera pas, je vous poursuivrai jusque sous les murs de Troie. Vous mourrez de male mort et tous vous paierez ce que vous avez fait à Patrocle. » Et il retourna dans l’eau et se remit à tuer : Astéropée, et Thersilochos, et Mydon, et Astypilos, et Mnésos, et Thrasios, et Aïnios, et Ophélestès. C’était une boucherie. Alors je me mis à crier. « Loin de moi, Achille, va-t’en loin de moi si tu veux continuer à tuer. Cesse de déverser des cadavres dans mes belles eaux, je n’aurai pas la force de tous les emmener à la mer. Tu me fais horreur, Achille. Arrête-toi ou va-t’en. » Et Achille me répondit : « Je m’en irai quand je les aurai tous tués, ô fleuve. » Alors je fis se lever une très haute vague, effroyable, qui se dressa en l’air puis se courba sur son bouclier, et se renversa sur lui. Je le vis qui cherchait quelque chose à quoi s’agripper, il y avait un orme, sur la rive, grand et vigoureux, il s’accrocha à ses branches, mais la vague emporta l’arbre aussi, avec toutes ses racines, elle le précipita dans l’eau, en l’entraînant avec elle. Achille se releva alors, dans un effort surhumain, il réussit à échapper aux tourbillons et à regagner la rive, et il essaya de s’enfuir, à travers la plaine. Et je le poursuivis là aussi. Par-delà tous les obstacles, je le poursuivis de mes eaux, inondant les champs. Il fuyait, et la grande vague que j’étais devenu le suivait de près : et quand il s’arrêtait, et se retournait, je me renversais sur lui, et à nouveau il trouvait la terre sous ses pieds et recommençait à courir, jusqu’au moment où je l’entendis crier, le divin Achille, crier « Mère ! Mère ! personne ne viendra donc me sauver ? Alors pourquoi m’as-tu dit que je mourrais sous les murs de Troie ? Si c’était Hector, au moins, qui m’avait tué, lui qui de tous est le plus fort. Je suis un héros, un héros doit me tuer. Mais le destin veut que je meure de cette mort misérable, emporté par le fleuve comme n’importe quel malheureux gardien de porcs ! » Il courait dans l’eau, avec les cadavres et les armes qui flottaient et tournoyaient autour de lui : il courait, avec une force divine, mais je savais qu’elle ne le sauverait pas, sa force, ni sa beauté, ni ses armes splendides, qu’il finirait au fond d’un marécage, couvert de boue, et que je verserais sur lui le sable et les graviers, et que je serais pour toujours, pour toujours, sa tombe impénétrable. Je m’élevai dans les airs, en une ultime et énorme vague, afin qu’elle l’emporte, bouillonnante d’écume, de cadavres et de sang. Puis, je vis le feu. Dans la plaine, inexplicable, magique, le feu. Un mur de feu qui venait vers moi. Brûlaient les ormes, les saules, les tamaris, brûlaient les lotus et les joncs et le souchet, brûlaient les cadavres, et les armes, et les hommes. Je m’arrêtai. Le feu arriva sur moi. Ce que personne n’avait jamais vu, tous, ce jour-là, le virent : un fleuve en feu. L’eau qui bouillait, les poissons qui sautaient çà et là, terrorisés, au milieu des tourbillons incandescents. Ainsi verrais-je fuir les Troyens, bien des nuits plus tard, dans l’incendie de leur ville.
De mon lit, revenu vaincu à mes courants coutumiers, je vis Achille poursuivre les Troyens jusqu’aux murs d’Ilion. Du haut d’une tour, Priam observait la défaite. Il fit ouvrir les portes pour que toute son armée trouve refuge dans la ville, et il ordonna de les refermer aussitôt le dernier guerrier passé. Mais le dernier guerrier était le plus fort, et son fils aîné, et le héros qui par cette porte ne passerait plus jamais.



Andromaque
Ils se réfugiaient dans la ville comme des faons épouvantés. Priam avait fait ouvrir en grand les portes Scées, et ils entraient en courant, et en courant montaient sur les remparts, encore tout couverts de sueur, brûlés par la soif, et ils s’écrasaient contre les parapets pour regarder là en bas, dans la plaine. Par milliers ils trouvèrent le salut dans le ventre de la ville. Un seul resta hors des portes, cloué là par son destin. Et c’était l’homme que j’aimais, et le père de mon fils.
De loin Achille arriva en courant, devant ses guerriers, rapide comme un cheval vainqueur, resplendissant comme une étoile, éblouissant comme un présage de mort. Priam le reconnut, du haut de la tour, et il comprit. Il ne put se retenir et il se mit à pleurer, le vieux, le grand roi, devant tous, frappant sa tête de ses mains et murmurant « Hector, mon fils, va-t’en de là. Achille est trop fort pour toi, ne l’affronte pas seul. Tu le vois bien, il tue mes fils l’un après l’autre, cet homme-là, ne te fais pas tuer toi aussi, sauve ta vie et, avec ta vie, sauve les Troyens. Je ne veux pas mourir percé par une lance, le jour où notre ville sera prise. Je ne veux pas voir mes fils tués, mes filles prises comme esclaves, les lits nuptiaux dévastés, les enfants jetés dans la poussière au milieu du massacre. Je ne veux pas finir dans la poussière, et être déchiqueté par les chiens que je nourrissais jusqu’à présent des restes de ma table. Toi, Hector, tu es jeune, les jeunes sont beaux dans la mort, n’importe quelle mort, tu ne dois pas avoir honte de mourir, mais moi… pense à un vieillard, et à ces chiens qui se penchent sur lui et lui dévorent le crâne, et lui arrachent le sexe, et boivent son sang. Pense aux cheveux blancs, à la peau blanche, pense aux chiens qui ensuite, rassasiés, vont aller se coucher sous mes portiques… Je suis trop vieux, Hector, pour mourir ainsi. Fais que je meure en paix, mon fils. »
Il pleurait, le grand roi. Et pleurait aussi Hécube, reine et mère. Elle avait ouvert ses vêtements, sur le devant, et, le sein découvert, suppliait son fils de se rappeler le temps où il y courait, à ce sein, pour se consoler de ses chagrins d’enfant : elle voulait qu’il coure à nouveau vers elle, comme autrefois, au lieu de se faire tuer, là, sous les remparts, par un homme cruel qui n’aurait pas pitié de lui. Mais Hector ne l’écoutait pas. Il restait immobile, appuyé contre le rempart, à attendre Achille, comme un serpent, gonflé de venin, attend l’homme, devant son repaire. Dans son cœur il pleurait tous les héros morts en cette journée de guerre, et il savait que c’était lui qui les avait tués, quand il avait refusé de retirer son armée au moment du retour d’Achille. Il les avait trahis, et tout ce qu’il pouvait faire maintenant c’était reconquérir l’amour de son peuple en défiant cet homme. Peut-être un instant pensa-t-il déposer les armes et mettre fin à cette guerre, en rendant Hélène et toutes ses richesses, et d’autres encore. Mais il savait que rien désormais n’arrêterait Achille, sinon la vengeance. Il le vit arriver en courant, resplendissant dans ses armes comme un soleil qui se lève. Il le vit s’arrêter, face à lui, la lance levée au-dessus de son épaule droite, terrible comme jamais un homme ne saurait apparaître, mais seulement un dieu, le dieu de la guerre. Et la terreur s’empara de son cœur. Il prit la fuite, Hector, en courant le long des remparts, le plus vite qu’il pouvait. Comme un faucon, Achille se lança derrière lui, furieux. Par trois fois ils firent le tour de la ville, comme des chevaux lancés dans une course : mais cette fois-là, dans l’arène, il n’y avait pas d’or, pas d’esclaves, pas de richesses : le prix était la vie d’Hector. Et chaque fois qu’ils repassaient devant les portes Scées, Achille revenait sur Hector et lui coupait la route, le poussant vers la plaine, pour l’empêcher de fuir à l’intérieur de la ville. Et ils recommençaient alors à courir : c’était comme dans les rêves, quand on poursuit quelqu’un sans pouvoir l’atteindre, mais qu’il ne peut pas vraiment s’échapper non plus, et ça peut durer toute la nuit. Cela dura jusqu’au moment où, par les portes Scées, sortit Déiphobos, qui courut à toute vitesse près d’Hector en lui disant : « Mon frère, de cette manière Achille va t’épuiser, arrête-toi, et nous l’affronterons ensemble. » Hector le regarda et son cœur s’ouvrit. « Déiphobos, frère bien-aimé, toi seul m’as vu et as eu le courage de sortir des remparts pour venir à mon secours. » « Ils ne voulaient pas me laisser y aller, mon père et ma mère, dit Déiphobos. Mais je ne pouvais pas résister, l’angoisse était trop grande, et je suis là maintenant, à tes côtés. Arrêtons-nous et combattons ensemble : le destin décidera qui sera vainqueur, d’Achille ou de nous. » Et ainsi prit fin ce rêve étrange. Hector cessa de fuir. Achille s’arrêta. Lentement ils allèrent l’un à la rencontre de l’autre. Le premier à parler fut Hector : « Je ne fuirai plus devant toi, Achille. Maintenant j’ai retrouvé le courage de te faire face. Toi cependant, jure-moi que si tu es victorieux tu prendras mes armes mais pas mon corps. Je ferai de même avec toi. » Achille le regarda avec haine. « Hector, maudit, je ne ferai pas de pacte avec toi. Ils ne font pas de pactes, les hommes et les lions, les loups et les agneaux : leur discorde est à jamais. Pense plutôt à combattre. Le moment est venu de montrer si tu es vraiment le grand guerrier que tu crois. » Puis il leva sa lance, en l’agitant dans l’air, et la projeta avec une force terrible. Hector la vit arriver, il se pencha rapidement de côté, la pointe de bronze vola par-delà ses épaules, et alla se planter dans la terre. Alors, ce n’était donc pas vrai que les dieux avaient déjà tout décidé, et que le nom du vainqueur était déjà écrit ! Hector serra sa lance dans son poing, la leva au-dessus de sa tête, et la lança. La pointe de bronze se planta en plein milieu du bouclier d’Achille, mais c’était un bouclier divin, rien n’aurait pu le détruire, la pointe de bronze se ficha exactement au milieu, mais elle s’y arrêta. Hector la regarda, l’air égaré, et se retourna pour demander à Déiphobos une autre lance, avec laquelle continuer à combattre. Il se retourna, mais Déiphobos n’était plus là. Il s’était sauvé à l’intérieur de la ville, la peur à la fin avait eu raison de lui. Alors Hector comprit que son destin l’avait finalement rejoint. Et parce qu’il était un héros, il tira son épée, pour mourir en combattant, pour mourir d’une manière que les hommes à venir raconteraient à jamais. Il prit son élan, comme un aigle avide de fondre sur sa proie. En face de lui, Achille se ramassa dans la splendeur de ses armes. Ils bondirent l’un sur l’autre, comme des lions. La pointe de bronze de la lance d’Achille avançait comme avance en brillant l’étoile du soir dans le ciel nocturne. Elle cherchait un endroit à découvert dans les armes d’Hector, les armes qui avaient été celles d’Achille un jour, puis celles de Patrocle. Elle cherchait dans le bronze la fente pour arriver à la chair et à la vie. Elle la trouva à l’endroit où le cou prenait appui sur l’épaule, le tendre cou de mon bien-aimé : elle pénétra dans sa gorge et la transperça de part en part. Il tomba dans la poussière, Hector. Il regarda Achille et dans un dernier souffle de vie lui dit : « Je t’en supplie, ne m’abandonne pas aux chiens, rends mon corps à mon père. » Mais le cœur d’Achille était dur au-delà de toute espérance. « Ne me supplie pas, Hector. Trop grand est le mal que tu m’as fait, c’est déjà beaucoup si je ne te taille pas en pièces moi-même. Patrocle, lui, en revanche, aura tous les honneurs funèbres qu’il mérite. Toi, tu mérites que les chiens et les oiseaux te dévorent ; loin de ton lit, et des larmes de ceux qui t’ont aimé. » Hector ferma les yeux, et la mort l’enveloppa. Elle s’envola, son âme, vers l’Hadès, pleurant sur son destin, et sa force et sa jeunesse perdues.
Achille retira sa lance du corps d’Hector. Puis il se pencha pour lui défaire ses armes. Tous les Achéens accoururent pour regarder, de plus près. Pour la première fois ils voyaient ce corps nu, sans armes. Ils admiraient sa beauté, et pourtant pas un seul ne résista à la tentation de le frapper, de son épée, de sa lance. Ils riaient. « C’est sûr qu’il est beaucoup plus doux à palper maintenant, Hector, que quand il mettait le feu à nos navires. » Ils riaient et le frappaient. Jusqu’au moment où Achille les fit cesser. Il se pencha sur Hector, et avec son couteau lui perfora les deux chevilles, juste sous la malléole. Par le trou il fit passer des sangles de cuir qu’il attacha solidement à son char. Il fit en sorte que le corps reste soulevé, la tête dans la poussière. Puis il prit les armes d’Hector, son trophée, et monta sur son char. Il fouetta les chevaux et les chevaux prirent leur envol. Tiré sur la terre, le corps d’Hector levait un nuage de poussière et de sang.
Il était si beau, ton visage. Et à présent il traîne dans la terre, avec ces beaux cheveux bruns qui, arrachés, volent dans la poussière. Nous étions nés loin l’un de l’autre, tous les deux, toi à Ilion et moi à Thèbes, mais un même destin nous attendait. Et ce fut un destin malheureux. Maintenant tu me laisses veuve en ta maison, plongée dans la plus terrible douleur. Le fils que nous avons eu ensemble est si petit encore : tu ne pourras plus l’aider, et lui, il ne pourra pas t’aider. Si jamais il survit à cette guerre, à jamais le chagrin et la douleur seront à ses côtés, car il perd ses amis, celui qui est sans père, et il a du mal à défendre ses biens. Les yeux baissés, le visage sillonné de larmes, il ira tirer les autres pères par le manteau, pour en recevoir protection, et quelqu’un aura peut-être un regard de pitié pour lui, mais ce sera comme de mouiller les lèvres d’un homme assoiffé. Et pourtant les Troyens l’appelaient le « seigneur de la ville », cet enfant, parce que c’était ton fils, et que tu étais celui qui à lui seul, cette ville, la défendait. Hector… Le destin t’a fait mourir loin de moi, et ce sera à jamais ma plus grande douleur : parce que je n’ai pas eu pour moi tes dernières paroles : je les aurais gardées précieusement et je m’en serais souvenue toute ma vie : chaque jour et chaque nuit de ma vie. Sous les noirs navires, à présent, tu es la proie des vers et ton corps nu, que j’ai tant aimé, sert de pâture aux chiens. De belles et somptueuses tuniques, tissées de main de femme, t’attendaient ici. J’irai au palais, je les prendrai et les jetterai dans le feu. Si c’est le seul bûcher que je peux dresser en ton honneur, je le ferai. Pour ta gloire, devant tous les hommes et les femmes de Troie.



Priam.
Et tous virent le roi se rouler dans la boue, fou de douleur. Il allait de l’un à l’autre pour supplier qu’on le laisse se rendre aux navires des Achéens pour reprendre le corps de son fils. Par la force, ils durent le maintenir, le vieux fou. Des jours durant il resta assis au milieu de ses enfants, caché dans son manteau. Ce n’était que chagrin et gémissements, autour de lui. Ils pleuraient, hommes et femmes, tous, en pensant aux héros disparus. Le vieil homme attendit que la boue durcisse dans ses cheveux et sur sa peau blanche. Puis, un soir, il se releva. Il alla dans la chambre nuptiale et fit appeler son épouse Hécube. Et quand elle fut en face de lui, il lui dit : « Je dois aller là-bas. J’apporterai de riches présents qui adouciront le cœur d’Achille. Je dois le faire. » Hécube fut saisie de désespoir. « Mon dieu, où est donc la sagesse pour laquelle tu étais renommé ? Tu veux aller aux navires, toi, tout seul, tu veux te retrouver devant l’homme qui t’a tué tant de fils ? C’est un homme cruel, que crois-tu donc, qu’il aura de la pitié pour toi, et du respect ? Reste ici à pleurer dans ta maison, pour Hector nous ne pouvons plus rien faire, c’était son destin d’être dévoré par les chiens loin de nous, la proie de cet homme à qui je voudrais arracher le foie avec mes dents. » Mais le vieux roi lui répondit : « Je dois aller là-bas. Et ce n’est pas toi qui m’arrêteras. Si mon destin est que je meure près des navires des Achéens, eh bien, je mourrai : mais pas avant d’avoir serré mon fils dans mes bras, et pleuré sur lui toute ma douleur. »
Ainsi dit-il, puis il fit ouvrir ses écrins les plus précieux. Il choisit douze péplos très beaux, douze manteaux, douze couvertures, douze pièces de lin blanc, et douze tuniques. Il pesa dix talents d’or, et prit deux trépieds luisants, quatre bassins et une coupe magnifique, présent des Thraces. Puis il sortit en courant, et à tous ces gens qui pleuraient dans sa maison il se mit à crier : « Allez-vous-en, misérables, infâmes, n’avez-vous pas une maison à vous pour aller y pleurer ? ou devez-vous rester ici pour me tourmenter ? il ne vous suffit donc pas que Zeus m’ait enlevé Hector, qui de tous mes fils était le meilleur, oui, le meilleur, vous m’avez bien entendu, tu m’as entendu, Pâris ? Et toi, Déiphobos, et vous, Politès, Agathon, Hélénos, il était mon meilleur fils, misérables, pourquoi n’êtes-vous pas morts à sa place ? hein ? j’en avais, des fils valeureux, mais je les ai tous perdus, et il ne m’est resté que les pires, les vaniteux, les menteurs, ceux qui ne sont bons qu’à danser ou à voler. Qu’attendez-vous, infâmes, sortez d’ici et allez me préparer un chariot, tout de suite, je dois me mettre en route. » Ils tremblaient tous, devant les cris du vieux roi. Et vous auriez dû les voir, quand ils se mirent à courir, pour préparer un chariot et le charger de tous ces présents, et puis les mules et les chevaux, tout le reste… Plus personne ne discutait. Quand tout fut prêt arriva Hécube. Elle tenait dans sa main droite une coupe de vin doux. Elle s’approcha du vieux roi et la lui tendit. « Si vraiment tu veux aller là-bas, lui dit-elle, contre ma volonté, fais au moins une libation à Zeus, avant, et prie-le de te laisser revenir vivant. » Le vieux roi prit la coupe, et parce que son épouse le lui demandait, il la leva au ciel et pria Zeus d’avoir pitié, et de lui faire trouver l’amitié et la compassion là où il allait. Puis il monta sur son char. Tous les présents avaient été chargés sur un chariot, conduit par Idaïos, le héraut plein de sagesse. Ils partirent, le roi et le fidèle serviteur, sans escorte, sans guerriers, seuls, dans l’obscurité de la nuit.
Quand ils arrivèrent au fleuve, ils s’arrêtèrent, pour faire boire les bêtes. Et c’est là qu’ils virent cet homme s’approcher, surgissant du néant, de l’obscurité. « Fuyons, mon roi, dit Idaïos, effrayé. Fuyons, ou cet homme nous tuera. » Mais moi, je ne pouvais pas bouger, j’étais pétrifié de peur, je voyais cet homme s’approcher de plus en plus, sans rien pouvoir faire. Il vint vers moi, oui, vers moi, et il me tendit la main. Il avait l’apparence d’un prince, jeune et beau. « Où vas-tu donc, vieux père ? dit-il. Ne crains-tu pas la fureur des Achéens, tes ennemis mortels ? Si l’un d’eux te voit transporter tous ces trésors, que feras-tu ? Vous n’êtes plus jeunes, tous les deux, comment pourrez-vous vous défendre si quelqu’un vous agresse ? Laissez-moi vous protéger, je ne vous veux aucun mal : tu me rappelles mon père. » On aurait dit qu’un dieu l’avait mis sur notre chemin. Il croyait que nous nous étions échappés d’Ilion, que la ville était en proie à la terreur, et que nous nous en étions échappés avec toutes les richesses que nous avions pu emporter. Il savait qu’Hector était mort, et il pensait que les Troyens avaient pris la fuite. Et quand il parla d’Hector, il dit : en rien il n’était inférieur aux Achéens, dans la bataille. « Ah, jeune prince, mais qui es-tu pour parler ainsi d’Hector ? » Et il répondit qu’il était un des Myrmidons, qu’il était parti à la guerre avec Achille et qu’il était maintenant un de ses écuyers. Il dit qu’il avait vu mille fois Hector combattre, et qu’il se rappelait le jour où il avait attaqué les navires. Et il dit qu’il venait du camp des Achéens, où tous les guerriers attendaient l’aurore pour attaquer Troie à nouveau. « Puisque tu en viens, alors tu as dû voir Hector, dis-moi la vérité, est-il encore dans la tente d’Achille ou l’ont-ils déjà jeté en pâture aux chiens ? » « Ni les chiens ni les oiseaux ne l’ont encore dévoré, vieil homme, répondit-il. Tu ne me croiras peut-être pas, mais son corps est resté intact. Douze jours ont passé depuis qu’il a été tué, pourtant on croirait qu’il vient à peine de mourir. Chaque jour, à l’aube, Achille le traîne sans pitié autour de la tombe de Patrocle, pour l’outrager, et chaque jour le corps reste intact, les blessures se referment, le sang disparaît. Quelque dieu veille sur lui, vieil homme : il est mort, mais il a un dieu qui l’aime. » Ah, j’écoutais ces paroles avec une joie dans le cœur… Je lui offris cette coupe, la coupe que j’avais prise pour Achille, je la lui offris, et en échange lui demandai s’il pouvait nous faire entrer dans le camp achéen. « Vieil homme, ne me mets pas à l’épreuve, dit-il. Je ne peux pas accepter un présent de toi à l’insu d’Achille. Celui qui vole quelque chose à cet homme va au-devant de grands malheurs. Mais je te conduirai jusqu’à lui, sans récompense. Et tu verras qu’avec moi, personne n’osera t’arrêter. » Ainsi dit-il, et il monta sur le char, prit les rênes et fit aller les chevaux. Et une fois arrivés au fossé, et au mur, les sentinelles ne lui dirent rien, il passa les portes, qui s’ouvrirent, et nous conduisit rapidement jusqu’à la tente d’Achille. Elle était majestueuse, soutenue par des troncs de sapin et entourée d’une grande cour. La porte, énorme, était en bois. Cet homme l’ouvrit, et me dit d’entrer. « Il n’est pas bon qu’Achille me voie, vieil homme. Mais toi, ne tremble pas, va et agenouille-toi devant lui. Puisses-tu émouvoir son cœur dur. » Alors le vieux roi entra. Il laissa Idaïos pour surveiller les chars. Et il entra dans la tente d’Achille. Il y avait quelques hommes qui s’affairaient autour de la table encore dressée. Achille était assis à l’écart, seul. Le vieux roi s’approcha de lui sans que personne s’en aperçût. Il aurait même pu le tuer peut-être. Mais au lieu de cela, il tomba à ses pieds, et embrassa ses genoux. Achille resta stupéfait, pétrifié par la surprise. Priam lui prit les mains, ces mains terribles qui lui avaient tué tant de fils, et il les porta à ses lèvres, et les baisa. « Achille, tu me vois, je suis vieux maintenant. Comme ton père, j’ai passé le seuil de la triste vieillesse. Mais lui au moins doit être dans sa terre où il peut espérer revoir un jour son fils, de retour d’Ilion. Immense au contraire est mon malheur : j’avais cinquante fils, pour défendre ma terre, et la guerre me les a presque tous pris ; il ne m’était resté qu’Hector, et tu me l’as tué, sous les murs de la ville dont il était l’ultime et héroïque défenseur. Je suis venu ici pour le ramener chez moi, en échange de splendides présents. Aie pitié de moi, Achille, en souvenir de ton père : si tu as pitié de lui, alors aie pitié de moi, qui, seul entre les pères, n’ai pas eu honte de baiser la main qui a tué mon fils. » Les yeux d’Achille se remplirent de larmes. D’un geste de la main, il écarta Priam de lui, avec douceur. Ils pleuraient, ces deux hommes, dans le souvenir du père, du jeune homme aimé, du fils. Leurs larmes, sous cette tente, dans le silence. Puis Achille se leva de son siège, prit le vieil homme par la main et le fit relever. Il regarda ses cheveux blancs, sa barbe blanche, et avec émotion lui dit : « Toi, malheureux, qui as enduré dans ton cœur tant de peines. Où as-tu trouvé le courage de venir jusqu’aux navires des Achéens et de t’agenouiller devant l’homme qui t’a tué tant de fils valeureux ? Ton cœur est fort, Priam. Assieds-toi ici, sur mon siège. Oublions ensemble l’angoisse, car pleurer ne sert à rien. C’est le destin des hommes de vivre dans le chagrin, et seuls les dieux vivent heureux. C’est le sort, impénétrable, qui dispense le bien et le mal. Mon père, Pélée, était un homme aimé de la fortune, premier entre tous les hommes, roi sur sa terre, l’époux d’une femme qui était une déesse : pourtant le sort ne lui donna qu’un fils, né pour régner, et ce fils maintenant, loin de lui, court rapidement vers son destin de mort, semant la ruine parmi ses ennemis. Et toi, qui jadis étais si heureux, roi d’une grande terre, père de nombreux fils, maître d’une richesse immense, tu dois à présent te réveiller au milieu de la guerre et de la mort. Sois fort, vieil homme, et ne te torture pas : pleurer ton fils ne le fera pas revenir à la vie. » Et d’un geste, il invita le vieux roi à s’asseoir, sur son siège. Mais lui, il refusa, il dit qu’il voulait voir le corps de son fils, de ses propres yeux, qu’il ne voulait rien d’autre, il ne voulait pas s’asseoir, il voulait son fils. Achille le regarda, irrité. « Ne me mets pas en colère à présent, vieil homme. Je te rendrai ton fils, car si tu es arrivé jusqu’ici, c’est qu’un dieu t’a guidé, et je ne veux pas déplaire aux dieux. Mais ne me mets pas en colère, parce que je suis capable aussi de désobéir aux dieux. » Le vieux roi trembla de peur, alors, et s’assit, comme il lui avait été ordonné. Achille sortit de sa tente, avec ses hommes. Il alla prendre les riches présents que Priam avait choisis pour lui. Et il laissa, sur le chariot, deux pièces de lin, et une tunique, pour que le corps d’Hector y soit enveloppé quand il serait prêt pour être ramené chez lui. Puis il appela des esclaves et leur ordonna de laver et oindre le corps du héros, et qu’elles fassent tout ceci à l’écart, pour que les yeux de Priam ne le voient pas, et n’aient pas à en souffrir. Et quand le corps fut prêt, Achille lui-même le prit dans ses bras, le souleva et le déposa sur un lit funèbre. Puis il revint dans la tente et s’assit en face de Priam. « Ton fils t’est rendu, vieil homme, comme tu le voulais. À l’aube, tu le verras, et tu pourras l’emmener. Et maintenant je t’ordonne de manger avec moi. » Ils préparèrent une sorte de banquet funèbre, et quand le repas fut terminé, nous restâmes là, l’un en face de l’autre, à parler, dans la nuit. Je ne pouvais qu’admirer sa beauté, il ressemblait à un dieu. Et lui, il m’écoutait, en silence, charmé par mes paroles. Bien que cela puisse paraître incroyable, nous passâmes ce temps-là à nous admirer. Si bien qu’à la fin, oubliant où j’étais, et pourquoi j’étais là, je demandai un lit, car depuis des jours je n’avais pas dormi, terrassé par la douleur : et ils me le préparèrent, avec des tapis précieux et des couvertures de pourpre, dans un coin, pour que les autres Achéens ne me voient pas. Quand tout fut prêt, Achille vint à moi et me dit : « Nous arrêterons la guerre pour te donner le temps d’honorer ton fils, vieux roi. » Puis il me prit la main, et la serra dans la sienne, et je n’eus plus peur.
Je me réveillai au cœur de la nuit, alors que tous dormaient, autour de moi. Je devais être devenu fou pour penser à attendre l’aube dans cet endroit. Je me levai, en silence, j’allai jusqu’aux chars, je réveillai Idaïos, nous attelâmes les chevaux et, sans que personne nous vît, nous partîmes. Nous traversâmes la plaine dans le noir. Et quand l’Aurore couleur d’or se répandit sur toute la terre, nous arrivâmes aux murs de Troie. De la ville, les femmes nous aperçurent et se mirent à crier que le roi Priam était revenu, et avec lui son fils Hector, et tous se déversèrent par les portes, accourant à notre rencontre. Tous voulaient caresser la belle tête du mort, en pleurant et en lançant de sourds gémissements. Le vieux roi eut peine à faire entrer le chariot à l’intérieur des murs, puis dans le palais. Ils prirent Hector et le déposèrent sur un lit ouvragé. Autour de lui s’éleva la plainte funèbre. Et les femmes, l’une après l’autre, vinrent le voir, et en prenant sa tête entre leurs mains lui dirent adieu. Andromaque la première, qui avait été son épouse. « Hector, tu meurs jeune et tu me laisses veuve en notre maison, avec un petit enfant qui ne deviendra jamais grand. Cette ville sera détruite, puisque tu es mort, toi qui la protégeais. Les nobles épouses seront emmenées jusqu’aux navires, et je serai parmi elles. Ton fils, un des Achéens le prendra et le jettera du haut de la grande tour pour lui donner une mort horrible, en haine de toi et pour t’outrager, toi qui as tué tant de fils achéens, et de frères, et d’amis. Tes parents te pleurent, aujourd’hui, toute la ville te pleure, mais nul ne te pleure avec autant de douleur que ton épouse, qui n’oubliera jamais que tu es allé mourir loin d’elle. »
Et Hécube, sa mère, alors le pleura. « Hector, de tous mes enfants le plus cher à mon cœur. Les dieux qui t’ont aimé vivant, une fois mort ne t’ont pas abandonné. Achille t’a traîné dans la terre, mais je te revois maintenant ici, et tu es beau, et frais, et intact. La lance d’Achille a eu raison de toi, mais c’est d’une mort douce que tu sembles avoir péri, mon fils. »
Enfin Hélène d’Argos le pleura. « Hector, mon ami. Vingt années ont passé depuis que Pâris m’emmena loin de ma terre. Et en vingt années pas une seule fois je n’ai entendu de ta bouche un mot méchant, ou une offense. Et si quelqu’un me maudissait, ici, dans le palais, tu me défendais toujours, avec des paroles douces, et gentilles. Je te pleure car je pleure en toi le seul ami que j’avais. Tu t’en es allé, me laissant seule en pâture à la haine de tous. »
Ainsi pleurèrent, dans la nuit, les femmes et les hommes de Troie, autour du corps d’Hector, dompteur de chevaux. Le lendemain, ils dressèrent un bûcher en son honneur, et firent monter haut les flammes, dans la lueur de l’aube couleur de rose. Ses os blancs, ils les conservèrent dans une urne d’or, enveloppée d’un drap de pourpre. Au fond de la terre à présent ils reposent, là où aucun guerrier ne pourra plus les déranger.



Démodocos
Bien longtemps après ces événements, j’étais à la cour des Phéaciens, et là, arriva, naufragé, venant de la mer, un homme mystérieux et sans nom. Il fut accueilli comme un roi, et honoré selon tous les rites de l’hospitalité. Pendant le banquet somptueux qui fut préparé pour lui, je chantai les aventures des héros, car je suis aède, et chanter est mon métier. Cet homme écoutait, assis à la place d’honneur, il m’écoutait en silence, ému. Et quand j’eus terminé, il coupa un morceau de viande pour moi, et il me le tendit, et me dit : « Démodocos, une Muse, fille de Zeus, a été ta maîtresse, car tu chantes avec un art parfait les histoires des héros achéens. J’aimerais entendre de ta voix celle du cheval de bois, la ruse que le divin Ulysse imagina pour détruire Ilion. Chante-la, et je dirai à tous que c’est un dieu qui t’a appris à chanter. » Il me demanda cela, l’homme sans nom. Et voilà ce que je chantai pour lui, et pour tous.
Déjà la dixième année était passée, et la guerre entre les Achéens et les Troyens durait toujours. Les lances étaient lasses de tuer, les sangles des boucliers, usées, se déchiraient, et les cordes des arcs, épuisées, laissaient retomber les flèches rapides. Les chevaux, vieillis, paissaient désolés, la tête basse, les yeux clos, pleurant les compagnons avec qui ils avaient couru et combattu. Achille gisait sous terre, près de son cher Patrocle, Nestor pleurait son fils Antilochos, Ajax de Télamon errait dans l’Hadès après s’être tué ; Pâris, cause de tant de malheurs, était mort, et Hélène vivante, près de son nouvel époux, Déiphobos, fils de Priam. Les Troyens pleuraient Hector, et Sarpédon, et Rhésos. Dix ans. Et Ilion se dressait toujours, intacte, à l’abri de ses murailles invincibles.
Ce fut Ulysse qui conçut la fin de cette guerre infinie. Il ordonna à Épéios de construire un gigantesque cheval de bois. Épéios était le meilleur, quand il s’agissait de construire des engins ou des machines de guerre. Il se mit au travail. Des montagnes, il fit venir beaucoup de troncs d’arbres, c’était ce même bois qui avait servi aux Troyens, bien des années auparavant, à construire les navires de Pâris, origine de tous les malheurs. Épéios le prit pour construire le cheval. Il commença par faire le ventre, large et creux. Puis il fixa le cou, et sur la crinière pourpre il versa de l’or pur. À l’endroit des yeux, il mit des pierres précieuses : y brillaient ensemble le vert émeraude et l’améthyste couleur de sang. Aux tempes, il fixa les oreilles, droites, comme pour capter dans le silence le bruit de la trompette de guerre. Puis il monta le dos, les flancs, et enfin les pattes, en les pliant aux genoux, comme si elles s’élançaient dans la course, une course immobile mais vraie. Les sabots étaient de bronze, recouverts de brillante écaille de tortue. Dans le flanc de l’animal, l’ingéniosité d’Épéios découpa une petite porte, invisible, et il installa une échelle qui pouvait dans le besoin faire monter ou descendre les hommes, et qui disparaissait ensuite à l’intérieur du cheval. Ils travaillèrent des jours et des jours. Mais à la fin, le cheval admirable parut aux yeux des Achéens, gigantesque, et terrifiant.
Alors Ulysse appela les princes à l’assemblée. Et de cette voix profonde, qui n’était qu’à lui seul, il commença à parler. « Amis, vous continuez à avoir foi en vos armes, et en votre courage. Et cependant nous vieillissons ici, sans gloire, nous consumant dans une guerre sans fin. Croyez-moi, c’est par l’intelligence, non par la force, que nous prendrons Troie. Le voyez-vous, ce magnifique cheval de bois construit par Épéios ? Écoutez mon plan : quelques-uns d’entre nous entreront à l’intérieur, sans crainte. Tous les autres, après avoir brûlé les campements, laissant la plage déserte, lèveront l’ancre pour la haute mer, et iront se cacher derrière l’île de Ténédos. Les Troyens doivent croire que nous sommes vraiment partis. Ils verront le cheval : ils le prendront pour un hommage à leur valeur, ou pour un présent à la déesse Athéna. Fiez-vous à moi : ils l’emporteront dans leurs murs, et ce sera leur fin. »
Ainsi parla-t-il. Et ils l’écoutèrent. Et ils eurent foi en lui. Ils tirèrent les sorts pour décider qui entrerait dans le cheval. Et les sorts désignèrent cinq d’entre eux : Ulysse, Ménélas, Diomède, Anticlos et Néoptolème, qui était le fils d’Achille. Ils les firent entrer dans le cheval, puis ils fermèrent la petite porte qu’Épéios avait découpée dans le bois. Eux se recroquevillèrent dans le noir, avec l’angoisse au cœur. Ils étaient comme des animaux qui, terrorisés par un orage, étaient allés se réfugier dans leur tanière, et attendaient maintenant le retour du soleil, mordus par le tourment et la faim.
Pendant ce temps, les autres attendirent la nuit, et quand il fit noir détruisirent les campements et mirent les navires à la mer. Avant que l’aube se lève, ils gagnèrent la haute mer et disparurent derrière l’île de Ténédos. Sur la plage, où avait vécu pendant dix ans l’immense armée, il ne restait plus que des carcasses fumantes et des cadavres.
Parmi les premières ombres du jour naissant, les Troyens virent, au loin, la fumée des incendies. Très haut courut la rumeur que les Achéens s’étaient sauvés, et mille fois elle passa de l’un à l’autre, criée avec un espoir et une joie de plus en plus grands. Ils sortirent des murailles, d’abord par petits groupes, puis toujours plus nombreux, et traversèrent la plaine pour aller voir. Quand Priam arriva, entouré des anciens de Troie, il ne vit que la plage immense abandonnée, au milieu de laquelle trônait un gigantesque cheval de bois. Tous se massèrent autour de cette merveille : quelques-uns, par haine des Achéens, voulaient le jeter à la mer ou le mettre en pièces à coups de hache ; mais d’autres, charmés de la beauté du cheval, conseillaient de le consacrer aux dieux et de le tirer à l’intérieur de la ville pour en faire un monument magnifique à la guerre victorieuse. Et ce furent ceux-là qui finirent par l’emporter, car misérables sont les hommes, et il ne leur est pas donné de voir l’avenir, mais seulement de vivre plongés dans les brumes du présent. Ils poussèrent le cheval, sur des roues rapides, dans toute la plaine, l’escortant par leurs danses et leurs chants. Très haut montaient les cris des hommes qui tiraient les grosses cordes, et avec une fatigue immense traînaient dans leurs murs l’animal aux flancs empoisonnés. Une fois aux remparts, le cheval était si énorme qu’ils durent élargir les portes pour le faire entrer dans la ville. Et là encore ils le firent avec des danses et des chants, en répandant un tapis de fleurs là où l’animal devait passer, et en versant autour de lui du miel et des parfums.
Ce fut alors qu’apparut Cassandre, la fille de Priam, à qui les dieux avaient infligé la fortune de lire le futur et le chagrin de n’être jamais crue. Elle apparut telle une furie, au milieu de cette fête, s’arrachant les cheveux et les vêtements et jetant des cris. « Misérables, quel est ce cheval de malheur que vous poussez comme des insensés ? Vous vous précipitez en courant dans votre nuit la plus profonde. Cet animal est gros de guerriers ennemis, et il les enfantera pendant la nuit, sous le regard affectueux d’Athéna, la prédatrice de villes. Et un océan de sang courra dans ces rues, qui emportera tout dans une grande vague de mort. Ah, chère cité de mes ancêtres, tu ne seras bientôt que cendre légère dans le vent. Père, mère, je vous en supplie, reprenez vos esprits, et éloignez l’horreur de nous tous. Détruisez ce cheval, mettez-y le feu, et alors, oui, nous festoierons, avec des chants et des danses, alors seulement nous nous livrerons à la joie de la liberté retrouvée, la liberté que nous aimons tant. »
Elle hurlait, Cassandre. Mais personne ne voulut l’entendre. Et son père, Priam, l’admonesta avec violence. « Prophétesse de malheur, quelle divinité maligne t’a possédée, cette fois-ci ? Notre joie t’était-elle si désagréable, que tu ne puisses supporter que nous fêtions en paix ce jour de liberté, si longtemps attendu ? La guerre est finie, Cassandre. Et ce cheval n’est pas un malheur, mais un digne présent pour Athéna, patronne de notre ville. Va-t’en, retourne au palais, nous n’avons plus besoin de toi. À partir de ce jour, il ne doit plus y avoir de peur à l’ombre des murs de Troie, mais seulement la joie, et la fête, et la liberté. » Alors elle fut ramenée dans l’obscurité du palais, Cassandre, de force. Dans ses yeux Troie brûlait déjà, dans les hautes flammes de sa ruine.
Le cheval, ils l’amenèrent devant le temple d’Athéna, posé sur un autre piédestal. Tout autour, le peuple s’adonna à la joie la plus effrénée, se livrant à la folie et abandonnant toute prudence. Devant les portes, seules quelques sentinelles veillaient, survivants d’une guerre qu’on croyait finie. Dans la lumière rosée du couchant, enfin, Hélène d’Argos sortit du palais, magnifiquement habillée. Sous les yeux admiratifs des Troyens, elle traversa la ville et arriva au pied de 1’énorme cheval. Et elle fit une chose étrange. Elle tourna autour de lui trois fois, imitant les voix des épouses des guerriers achéens cachés à l’intérieur, et les appelant, et les suppliant d’accourir entre ses bras. Enfermés dans le noir aveugle du ventre du cheval, les cinq Achéens sentirent leur cœur se briser. C’étaient vraiment les voix de leurs épouses, aussi incroyable que cela paraisse, c’étaient leurs voix, et elles les appelaient. C’était une douceur cruelle et ils sentirent tous les larmes leur venir aux yeux, et l’angoisse leur gonfler le cœur. Et tout à coup Anticlos, qui était le plus faible et le plus ingénu d’entre eux, ouvrit la bouche pour hurler. Ulysse bondit sur lui et pressa ses mains sur sa bouche, ses deux mains, avec force. Anticlos commença à se débattre, et à vouloir se libérer, désespérément. Mais l’implacable Ulysse pressait ses mains contre sa bouche, et ne relâcha pas jusqu’au moment où Anticlos eut un frisson puis un autre, et un dernier sursaut, violent, et pour finir mourut, étouffé.
Aux pieds du cheval, Hélène d’Argos lança un dernier regard au ventre muet de l’animal. Puis elle se retourna et rentra dans le palais.
Toute la ville alors plongea dans le sommeil. Flûtes et cithares échappaient doucement des mains, et les derniers aboiements des chiens ponctuaient le silence qui est le compagnon de la paix.
Dans la nuit immobile, une torche brilla, pour donner le signal à la flotte achéenne. Un traître la fit briller, haut dans le noir. Mais certains disent que ce fut Hélène d’Argos, elle-même, qui trahit. Et tandis que les navires achéens revenaient vers la plage, et qu’en silence l’armée se répandait dans la plaine, du ventre du cheval sortirent Ulysse, Ménélas, Diomède et Néoptolème. Comme des lions, ils se jetèrent sur les sentinelles, devant les portes, faisant couler le premier sang de cette nuit terrible. Les premiers hurlements montèrent dans le ciel de Troie. Les mères se réveillaient, sans comprendre, serrant leurs enfants contre elles et poussant de petites plaintes, comme des hirondelles légères. Les hommes se retournaient dans leur sommeil, pressentant leur malheur, et rêvant de leur propre mort. Quand l’armée achéenne franchit les portes, le massacre commença. Veuve de ses guerriers, la ville se mit à vomir des cadavres. Mouraient les hommes, sans avoir eu le temps d’attacher leurs armes, mouraient les femmes, sans même essayer de s’enfuir, mouraient leurs enfants entre leurs bras et dans leur ventre les créatures encore à naître. Mouraient les vieux, sans dignité, alors qu’étendus sur le sol ils levaient les mains pour supplier qu’on les épargne.
Les chiens et les oiseaux enivrés devenaient fous, se disputant le sang et la chair des morts.
Au milieu du massacre, Ulysse et Ménélas coururent à la recherche des appartements d’Hélène et Déiphobos : ils voulaient reprendre ce pour quoi ils avaient combattu si longtemps. Déiphobos, ils le surprirent alors qu’il tentait de s’échapper. De son épée Ménélas lui transperça le ventre : les entrailles tombèrent par terre, et tomba Déiphobos, oublieux de la guerre et des chars, à jamais. Hélène, ils la trouvèrent dans ses appartements. Elle suivit son vieux mari, en tremblant : elle emportait dans son âme le soulagement de voir la fin de son malheur, et la honte de ce qui avait été.
Je devrais maintenant chanter cette nuit-là. Je devrais chanter Priam, tué au pied de l’autel de Zeus, et le petit Astyanax, jeté par Ulysse du haut des remparts, et les pleurs d’Andromaque, et la honte d’Hécube, traînée comme une esclave, et la terreur de Cassandre, violée par Ajax d’Oïlée sur l’autel d’Athéna. Je devrais chanter une lignée qui allait au carnage, et une cité très belle qui devenait un bûcher en flammes et le tombeau muet de ses enfants. Je devrais chanter cette nuit-là, mais je ne suis qu’un aède, c’est aux Muses de le faire, si elles en sont capables, une pareille nuit de douleur je ne la chanterai pas.
Ainsi dis-je. Puis je vis que cet homme, l’homme sans nom, pleurait. Il pleurait comme une femme, comme une épouse penchée sur l’homme qu’elle aime et que les ennemis viennent de tuer, il pleurait comme une jeune fille enlevée par un guerrier, et esclave à jamais. Alkinoos, le roi, qui était assis près de lui, s’en aperçut, et me fit un signe, pour que je cesse de chanter. Puis il se pencha vers l’étranger et lui dit : « Pourquoi pleures-tu, ami, en écoutant l’histoire d’Ilion ? Ce sont les dieux qui ont voulu cette nuit de sang, et ces hommes sont morts pour pouvoir, ensuite, être chantés dans l’éternité. Pourquoi entendre leur histoire te fait-il souffrir ? Peut-être as-tu perdu, cette nuit-là, un père, un frère, ou bien il t’est mort un ami, dans cette guerre ? Ne t’obstine pas dans ton silence, et dis-moi qui tu es, et d’où tu viens, et qui est ton père. Personne ne vient au monde sans un nom, qu’il soit riche ou misérable. Dis-moi ton nom, étranger. »
L’homme baissa les yeux. Puis il dit doucement : « Je suis Ulysse. Je viens d’Ithaque, et là-bas, un jour, je retournerai. »



Une autre beauté. 
Apostille sur la guerre
Ce ne sont pas n’importe quelles années, les années où nous sommes, pour lire l’Iliade. Ou pour la « réécrire », comme je me suis trouvé à le faire. Ce sont des années de guerre. Et même si le mot « guerre » continue de me paraître erroné pour définir ce qui se passe en ce moment dans le monde (un terme de commodité, disons), ce sont en tout cas des années où une certaine barbarie orgueilleuse, liée pendant des millénaires à l’expérience de la guerre, est redevenue une expérience quotidienne. Batailles, assassinats, violences, tortures, décapitations, trahisons. Actes d’héroïsme, armes, plans stratégiques, volontaires, ultimatums, proclamations. D’une profondeur que nous avions crue mieux cadenassée, tout l’attirail atroce et lumineux qui a constitué pendant des temps immémoriaux le bagage d’une humanité combattante est remonté à la surface. Dans un contexte de ce genre – vertigineusement délicat et scandaleux – même les détails prennent une signification particulière. Lire l’Iliade en public est un détail, mais ce n’est pas n’importe quel détail. Pour être clair, je voudrais dire que l’Iliade est une histoire de guerre, et qu’elle l’est sans précautions ni demi-mesures : elle a été composée pour chanter une humanité combattante, et la chanter de façon inoubliable, pour durer dans l’éternité, et arriver au dernier fils des fils en chantant toujours la solennelle beauté, et l’irrémédiable émotion, qu’a été autrefois la guerre, et qu’elle sera toujours. À l’école, peut-être, on la raconte différemment. Mais le point central est là. L’Iliade est un monument à la guerre.
Alors vient tout naturellement cette question : quel sens cela a-t-il, dans un moment comme celui-ci, de consacrer autant de place, et d’attention, et de temps, à un monument à la guerre ? Comment, parmi toutes les histoires possibles, se retrouve-t-on précisément attiré par celle-ci, comme si elle était une lumière qui indique une voie de fuite dans les ténèbres actuelles ?
Je crois qu’il faudrait, pour y répondre vraiment, comprendre profondément quel rapport nous avons avec toutes les histoires de guerre, et pas seulement celle-ci : comprendre l’instinct qui nous pousse à continuer d’en raconter. Mais c’est une question très complexe, qui ne peut certainement pas être résolue ici, ni par moi. Ce que je peux, pour en rester à l’Iliade, c’est noter deux choses qui, en une année de travail au contact étroit du texte, me sont venues à l’esprit : elles résument ce qui m’est apparu, dans cette histoire, avec la force et la limpidité qu’ont les vrais enseignements.
La première. Une des choses surprenantes de l’Iliade, c’est la force, la compassion, même, avec laquelle sont rapportées les raisons des vaincus. L’histoire y est écrite par les vainqueurs, et pourtant, dans la mémoire, restent aussi, et peut-être surtout, les figures humaines des Troyens. Priam, Hector, Andromaque, même des personnages mineurs comme Pandaros ou Sarpédon. Cette capacité, surnaturelle, d’être la voix de l’humanité tout entière et pas seulement sa propre voix, je l’ai retrouvée en travaillant au texte et en découvrant comment les Grecs ont transmis, dans l’Iliade, entre les lignes d’un monument à la guerre, la mémoire d’un amour obstiné pour la paix. Au premier regard, tu ne le vois pas, l’éclat des armes et des héros t’aveugle. Mais dans la pénombre de la réflexion apparaît une Iliade à laquelle tu ne t’attendais pas. Je veux dire : le côté féminin de l’Iliade. Ce sont souvent les femmes qui énoncent, de façon directe, le désir de paix. Reléguées en marge du combat, elles incarnent l’hypothèse obstinée et quasi clandestine d’une civilisation autre, libérée des devoirs de la guerre. Elles sont convaincues qu’on pourrait vivre autrement, et elles le disent. Là où elles le disent le plus clairement, c’est dans le Chant VI, petit chef-d’œuvre de géométrie des sentiments. En un temps suspendu, volé à la bataille, Hector revient dans la cité et rencontre trois femmes : et c’est comme un voyage sur l’autre face du monde. En réalité, elles prononcent toutes trois une même supplique, la paix, mais chacune dans sa propre tonalité sentimentale. Sa mère l’invite à prier. Hélène l’appelle à ses côtés, pour s’y reposer (et un peu plus, peut-être). Andromaque, enfin, lui demande d’être un père et un mari, avant d’être un héros et un combattant. C’est dans ce dernier dialogue surtout que la synthèse est d’une clarté presque didascalique : deux mondes possibles sont face à face, et chacun a ses raisons. Plus filandreuses, aveugles, celles d’Hector : modernes, et d’autant plus humaines, celles d’Andromaque. N’est-ce pas admirable qu’une civilisation machiste et guerrière comme celle des Grecs ait choisi de transmettre, à jamais, la voix des femmes et leur désir de paix ?
C’est par leur voix qu’on le comprend, ce côté féminin de l’Iliade : mais quand on l’a compris, on le retrouve, ensuite, partout. Nuancé, imperceptible, mais incroyablement tenace. Je le perçois très fort dans les innombrables sections de l’Iliade où les héros, au lieu de combattre, parlent. Ce sont des assemblées sans fin, des discussions interminables, et on ne cesse de les exécrer que lorsqu’on commence à les prendre pour ce qu’elles sont, en fait : un moyen pour eux de reporter la bataille le plus possible. C’est Schéhérazade qui sauve sa vie en racontant. La parole est l’arme qui leur permet de geler la guerre. Et pendant qu’ils discutent sur la façon de la faire, cette guerre, ils ne la font pas, ce qui est toujours un moyen de sauver sa vie. Ils sont tous condamnés à mort, mais ils font durer éternellement la dernière cigarette : et ils la fument avec des mots. Ensuite, quand ils vont vraiment à la bataille, ils se transforment en héros aveugles, oubliant toute échappatoire, voués fanatiquement à leur devoir. Mais avant : avant il y a un long temps, féminin, fait de lenteurs savantes, et de regards en arrière, comme des enfants.
D’une façon extrême et aveuglante, cette espèce de réticence du héros se condense, comme il se doit, dans Achille. C’est lui qui met le plus de temps, dans l’Iliade, à venir dans la bataille. C’est lui qui, comme une femme, assiste de loin à la guerre, en jouant de la cithare et en restant dans la compagnie de ceux qu’il aime. Lui, qui est l’incarnation la plus féroce et la plus fanatique, proprement surhumaine, de la guerre. La géométrie de l’Iliade est, en cela, d’une précision vertigineuse. Là où le triomphe de la culture guerrière est le plus fort, l’inclination, féminine, à la paix, est la plus tenace. À la fin, c’est chez Achille que l’inavouable de tous les héros vient à la surface, dans la clarté immédiate d’une parole explicite et définitive. Ce qu’il dit à l’ambassade qui lui est envoyée par Agamemnon, dans le Chant IX, est peut-être le plus indiscutable et violent cri de paix que nos pères nous aient transmis :
« Rien, pour moi, ne vaut la vie, ni toutes les richesses que possédait jadis la grande Ilion, aux jours de la paix, avant la venue des fils des Achéens, ni celles que renferme le seuil de pierre de Phébus Apollon, le Diseur d’oracles, dans Pythô la rocheuse. On enlève des bœuf et de grasses brebis, on achète des trépieds, des chevaux à blonde crinière ; mais la vie d’un homme ne se retrouve pas, elle ne se laisse ni enlever ni saisir, une fois qu’elle a franchi la barrière des dents.{1} »
Paroles dignes d’Andromaque : mais dans l’Iliade elles sont prononcées par Achille, prêtre suprême de la religion de la guerre : et c’est pourquoi elles résonnent avec une autorité sans égale. Par cette voix – qui, ensevelie sous un monument à la guerre, dit adieu à la guerre et choisit la vie – l’Iliade laisse entrevoir une civilisation dont les Grecs ne furent pas capables, dont ils avaient eu pourtant l’intuition, et qu’ils connaissaient, et conservaient dans un recoin secret et bien gardé de leur sensibilité. Amener cette intuition à se réaliser, c’est peut-être ce qui nous est proposé par l’Iliade en héritage, comme une tâche, un devoir.
 
Comment nous acquitter de cette tâche ? Que devons-nous faire pour amener le monde à suivre son inclination à la paix ? Même là, l’Iliade a, je crois, quelque chose à nous apprendre. Et cela à travers ses traits les plus évidents et les plus scandaleux : ses traits guerriers et masculins. Il est indéniable que cette histoire présente la guerre comme un débouché quasi naturel de la coexistence sociale. Mais elle ne fait pas que cela : elle fait autre chose, de bien plus important et, d’une certaine manière, insupportable : elle chante la beauté de la guerre, et elle la chante avec une force et une passion inoubliables. Pas de héros, ou presque, dont ne soit célébrée la splendeur, morale et physique, dans l’instant du combat. Pas de mort, ou presque, qui ne soit un autel, richement décoré, et orné de poésie. La fascination pour les armes est constante, comme l’admiration devant la beauté esthétique des mouvements des armées. Les animaux, à la guerre, sont magnifiques, et solennelle la nature quand elle est le cadre du massacre. Même les blessures et les coups sont chantés comme l’œuvre superbe d’un artisanat paradoxal, atroce, mais savant. On dirait que tout, depuis les hommes jusqu’à la terre, trouve dans l’expérience de la guerre sa réalisation la plus haute, esthétique et morale : comme le sommet glorieux d’une parabole qui ne s’accomplit que dans l’atrocité de l’affrontement mortel. Dans cet hommage à la beauté de la guerre, l’Iliade nous oblige à nous rappeler une chose gênante, mais inexorablement vraie : pendant des millénaires, la guerre a été, pour les hommes, la circonstance où l’intensité – la beauté – de la vie s’exprimait dans toute sa puissance et sa vérité. Elle était à peu près la seule possibilité de changer son destin, pour trouver la vérité sur soi, pour accéder à une haute conscience éthique. En contraste avec les émotions anémiées de la vie, et le statut moral médiocre du quotidien, la guerre remettait le monde en mouvement et jetait les individus au-delà des frontières habituelles, en un lieu de l’âme qui devait leur sembler, enfin, le point d’accostage de toutes les quêtes et de tous les désirs. Je ne parle pas de temps lointains et barbares : il y a seulement quelques années, des intellectuels raffinés comme Wittgenstein et Gadda cherchèrent avec obstination la première ligne, le front, dans une guerre inhumaine, avec la conviction que là seulement ils seraient confrontés à eux-mêmes. Ce n’étaient en rien des individus faibles, ou privés de moyens et de culture. Pourtant, comme en témoigne leur journal intime, ils vivaient encore dans la conviction que cette expérience limite – la réalité atroce du combat mortel – pouvait leur donner ce que la vie quotidienne n’était pas en mesure d’exprimer. Dans cette conviction qui était la leur se reflète le visage d’une civilisation, jamais morte, pour qui la guerre demeurait le cœur ardent de l’expérience humaine, le moteur de tout devenir. Aujourd’hui encore, en des temps où pour la plus grande partie de l’humanité l’hypothèse de partir à la bataille est plus ou moins une hypothèse absurde, on continue, avec des guerres menées par procuration à travers le corps des soldats d’une armée de métier, d’alimenter le vieux brasier de l’esprit guerrier, trahissant une incapacité fondamentale à trouver, dans la vie, un sens qui puisse se passer de ce moment de vérité. La fierté masculine perceptible dont se sont accompagnées, en Occident comme dans le monde islamique, les dernières exhibitions guerrières y fait reconnaître un instinct que le choc des guerres du XXe siècle à l’évidence n’a pas endormi. L’Iliade racontait ce système de pensée et cette manière de sentir, en les rassemblant sous un même signe synthétique et parfait : la beauté. La beauté de la guerre – dans ses moindres détails – dit sa centralité dans l’expérience humaine : elle transmet l’idée qu’il n’y a rien d’autre, dans l’expérience humaine, pour exister vraiment.
Ce que suggère peut-être l’Iliade, c’est qu’aucun pacifisme, aujourd’hui, ne doit oublier, ou nier cette beauté : faire comme si elle n’avait jamais existé. Dire et enseigner que la guerre est un enfer, et s’arrêter là, est un mensonge dangereux. Aussi atroce que cela paraisse, il est nécessaire de se rappeler que la guerre est un enfer, oui : mais beau. Depuis toujours, les hommes s’y jettent comme des phalènes attirées par la lumière mortelle du feu. Aucune peur, aucune horreur de soi, n’a pu les tenir éloignés des flammes : parce qu’ils y ont toujours trouvé la seule possibilité de racheter la pénombre de la vie. Aussi la tâche d’un vrai pacifisme, aujourd’hui, devrait être non tant de diaboliser la guerre à l’extrême, que de comprendre que c’est uniquement quand nous serons capables d’une autre beauté que nous pourrons nous passer de celle que la guerre depuis toujours nous offre. Construire une autre beauté, c’est peut-être la seule voie vers une paix vraie. Prouver que nous sommes capables d’éclairer la pénombre de l’existence, sans recourir au feu de la guerre. Donner un sens, fort, aux choses, sans devoir les amener sous la lumière, aveuglante, de la mort. Pouvoir changer notre propre destin sans devoir nous emparer de celui d’un autre ; réussir à mettre en mouvement l’argent et la richesse sans devoir recourir à la violence ; trouver une dimension éthique, y compris très haute, sans devoir aller la chercher dans les marges de la mort ; nous confronter à nous-mêmes dans l’intensité d’un lieu et d’un moment qui ne soit pas une tranchée ; connaître l’émotion, même la plus vertigineuse, sans devoir recourir au dopage de la guerre ou à la méthadone des petites violences quotidiennes. Une autre beauté, si je me fais bien comprendre.
Aujourd’hui, la paix n’est guère plus qu’une convenance politique : ce n’est certainement pas un système de pensée ni une manière de sentir vraiment répandus. On considère la guerre comme un mal à éviter, bien sûr, mais on est loin de la considérer comme un mal absolu : à la première occasion, tapissée de beaux idéaux, l’idée de partir à la bataille redevient très vite une option réalisable. On la choisit même, parfois, avec une certaine fierté. Elles continuent, les phalènes, à se jeter dans la lumière du feu. Une réelle, prophétique et courageuse ambition pour la paix, je ne la vois que dans le travail patient et caché de millions d’artisans qui travaillent quotidiennement à faire naître une autre beauté, et la clarté de lumières, limpides, qui ne tuent pas. C’est une entreprise utopique, qui suppose une confiance vertigineuse dans l’homme. Mais je me demande si nous sommes jamais allés aussi loin que nous ne le faisons aujourd’hui, sur un tel chemin. Et c’est pourquoi je crois que personne, dorénavant, ne pourra plus barrer ce chemin, ou en inverser le sens. Nous réussirons, un jour ou l’autre, à enlever Achille à cette guerre meurtrière. Et ce ne seront pas la peur ou l’horreur qui le ramèneront chez lui. Ce sera une certaine beauté, une beauté différente, plus aveuglante que la sienne, et infiniment plus douce.
FIN



{1} Sont mêlés ici des éléments venus des trois traductions qui m’ont servi de point d’ancrage pour la traduction française d’Homère, Iliade : celle de Paul Mazon (1939, Belles-Lettres et Folio), celle d’Eugène Lasserre (1960, Garnier-Flammarion et Pocket GF) et celle de Charles Leconte de Lisle, qui date de 1850, reprise dans de nombreuses éditions et disponible sur internet (N. d. T.).
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