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Prologue














La Spider rouge fit demi-tour et se rangea à hauteur du garçon. Lhomme au volant manœuvrait avec beaucoup de calme, et ne semblait ni pressé, ni inquiet. Il portait un bonnet élégant, la voiture était décapotée. Il sarrêta et, avec un sourire bien dessiné, dit au garçon Tu as vu Andre?

Andre, cétait une fille.

Le garçon comprit mal, il comprit que lhomme voulait savoir sil lavait vue en général, dans la vie  sil avait vu quelle merveille elle était. «Tu as vu Andre?» Comme une chose entre hommes.

Aussi le garçon répondit Oui.

Où ça?

Lhomme continuant à afficher un vague sourire, le garçon continua à comprendre les questions de travers. Ainsi il répondit Partout. Puis il se dit quil devait être plus précis, et ajouta De loin.

Alors lhomme fit oui de la tête, comme pour dire quil était daccord, et quil avait compris. Il souriait toujours. Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit, mais sans appuyer sur laccélérateur  il semblait quil navait jamais eu besoin dappuyer sur laccélérateur, dans sa vie.

Quatre rues plus loin, au niveau dun feu qui clignotait inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une camionnette folle.

Il faut savoir que lhomme était le père dAndre.

Le garçon cétait moi.

Cela remonte à plusieurs années.
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Comme son amour fut immense

Immense fut sa souffrance.



Giovanni Battista Ferrandini,

Les larmes de Marie (env. 1732)














Nous avons tous seize, dix-sept ans  mais sans le savoir vraiment, cest le seul âge que nous pouvons imaginer: nous avons du mal à connaître le passé. Nous sommes tout à fait normaux, il nest pas prévu dautre plan que celui dêtre normaux, cest une inclination dont nous avons hérité par le sang. Durant des générations nos parents ont travaillé à limer la vie jusquà lui retirer toute évidence  la moindre aspérité qui pourrait nous signaler au regard éloigné. Avec le temps, ils ont fini par avoir une certaine compétence en la matière, des maîtres de linvisibilité: la main sûre, lœil averti  des artisans. Cest un monde dans lequel on éteint la lumière, en sortant des pièces  les fauteuils sont recouverts de cellophane, dans le salon. Les ascenseurs présentent parfois un mécanisme qui permet daccéder au privilège de la montée assistée seulement en introduisant une pièce de monnaie. Lutilisation en descente est gratuite, bien quen général considérée comme inessentielle. Dans le réfrigérateur on garde les blancs dœufs dans un verre, et on va rarement au restaurant, toujours le dimanche. Sur les balcons, des stores verts protègent de la poussière des avenues des petites plantes coriaces et muettes, qui ne promettent rien. La lumière, souvent, est considérée comme une gêne. Guettant la brume, aussi absurde que cela puisse paraître, on vit, si cela peut sappeler vivre.

Toutefois nous sommes heureux, ou du moins nous croyons lêtre.

Dans lattirail de la normalité réglementaire il faut prendre en compte le fait, incontournable, que nous sommes catholiques  croyants et catholiques. En réalité elle est là lanormalité, laberration qui vient renverser le théorème de notre simplicité, mais à nos yeux tout paraît très ordinaire, réglementaire. On croit, et il ne semble pas y avoir dautre possibilité. Néanmoins, on croit avec férocité, et avidité, non dans une foi tranquille, mais dans une passion incontrôlée, comme un besoin physique, une nécessité. Cest le germe de quelque folie  lombre évidente dun orage à lhorizon. Mais pères et mères ne lisent pas la bourrasque qui approche, au contraire ils ne lisent que le faux message dun doux consentement aux orientations de la famille: ainsi ils nous laissent prendre le large. Des jeunes qui passent leur temps libre à changer les draps de malades oubliés dans leur propre merde  personne ne le voit comme ce que cest  une forme de folie. Ou le goût de la pauvreté, la fierté de porter des vêtements misérables. Les prières, prier. Le sentiment de culpabilité, toujours. Nous sommes des désadaptés, mais personne ne veut le voir. Nous croyons au Dieu des Évangiles.

Ainsi le monde a, pour nous, des frontières physiques très immédiates, et des frontières mentales fixées comme une liturgie. Cest là notre infini.

Plus loin, au-delà de nos habitudes, dans un hyperespace dont nous ne savons presque rien, il y a les autres, silhouettes à lhorizon. Ce qui saute aux yeux, cest quils ne croient pas  apparemment ils ne croient en rien. Mais aussi une certaine familiarité avec largent, et les reflets luisants de leurs objets et de leurs gestes, la lumière. Ils sont sans doute simplement riches  et notre regard est le regard den bas de toute bourgeoisie cultivée dans son effort dascension  des regards issus de la pénombre. Je ne sais pas. Cependant nous percevons clairement quen eux, pères et fils, la chimie de la vie produit moins des formules exactes que de spectaculaires arabesques, comme oublieuse de sa fonction régulatrice  science ivre. Doù notre impression dêtre face à des existences incompréhensibles  écritures dont on a perdu la clé. Ils ne sont pas honnêtes, ils ne sont pas prudents, ils nont pas honte, et ce depuis un sacré bout de temps. Évidemment ils peuvent compter sur des greniers pleins jusquà linvraisemblance, car ils dissipent sans mesure les récoltes des saisons, quil sagisse dargent ou même juste de savoir, dexpérience. Ils moissonnent sans distinction le bien et le mal. Ils brûlent la mémoire, et dans les cendres lisent leur futur.

Ils vont solennels, et impunis.

De loin, nous les laissons passer dans nos yeux, et quelquefois dans nos pensées. Il peut arriver également que dans son fluide agencement quotidien la vie nous amène à les effleurer, par hasard, suspendant durant de courts instants les distinctions qui viennent naturellement. Ceux qui se mélangent ce sont les parents, dhabitude  plus rarement lun dentre nous, une amitié passagère, une fille. Ainsi nous pouvons les regarder de près. Quand ensuite nous regagnons les rangs  pas vraiment renvoyés dans notre camp, plutôt soulagés du fardeau , il nous reste en mémoire quelques pages ouvertes, écrites dans leur langue. Le son plein, rond, quémettent les cordes de leurs pères, au tennis, quand les raquettes frappent la balle. Les maisons, surtout celles à la mer ou à la montagne, quils semblent souvent oublier  sans problème ils laissent les clés aux enfants, sur les tables de chevet traînent encore des verres enduits dalcool, et dans les coins des sculptures antiques, comme dans un musée, mais des armoires dépassent des chaussures vernies. Les draps, noirs. Les photos, tous bronzés. Quand nous étudions avec eux  chez eux  le téléphone sonne en permanence et alors nous voyons leurs mères, qui souvent sexcusent de quelque chose, mais toujours en riant, et avec un ton de voix que nous ne connaissons pas. Puis elles sapprochent et nous passent une main dans les cheveux, en disant quelque chose comme des petites filles, et appuyant leur sein contre notre bras. Enfin il y a la servitude, et des horaires absurdes, comme improvisés  ils ne semblent pas croire au pouvoir salvateur des habitudes. Ils ne semblent croire en rien.

Cest un autre monde, et Andre vient de là. Distante, elle apparaît de temps en temps, toujours dans des histoires qui ne nous regardent pas. Bien quelle ait notre âge, elle traîne souvent avec des plus vieux, et cela la rend encore plus étrangère, et insaisissable. Nous la voyons  difficile de dire si elle nous voit. Elle ne connaît probablement pas nos prénoms. Le sien cest Andrea  dans nos familles cest un prénom de garçon, mais pas dans la sienne où, même en le prononçant, on a dinstinct une certaine inclination au privilège. Et ils ne se sont pas arrêtés là, parce quen plus ils lappellent Andre, avec laccent sur le A, un prénom qui nexiste que pour elle. Ainsi, pour tout le monde, elle a toujours été Andre. Elle est, naturellement, très belle, ils le sont presque tous, dans ce monde-là, mais il faut dire quelle lest dune manière particulière, et sans le vouloir. Elle a quelque chose de viril. Une dureté. Cela nous facilite les choses  nous sommes catholiques: la beauté est une vertu morale, et na rien à voir avec le corps, la courbe dun postérieur ne signifie rien, pas plus que ne doit signifier langle parfait dune cheville fine: le corps féminin est lobjet dun refoulement systématique. En définitive, tout ce que nous savons de notre inévitable hétérosexualité nous lavons appris des yeux sombres dun ami de cœur, ou de la bouche dun camarade dont nous avons été jaloux. Le contact de la peau, quelquefois, à travers des gestes ébauchés sans comprendre, sous nos maillots de football. Bref, il va de soi que nous nous sentons mieux avec les filles un peu masculines. Andre, en cela, est parfaite. Elle a les cheveux longs, mais elle les porte avec la fougue dun Indien dAmérique  jamais on ne la vue les arranger ou les brosser, elle les porte et cest tout. Toute sa splendeur réside dans son visage  la couleur de ses yeux, langle saillant de ses pommettes, sa bouche. Il ne semble pas nécessaire de regarder autre chose  son corps est simplement une façon dêtre, de prendre appui, de sen aller  cest une conséquence. Aucun de nous ne sest jamais demandé ce quil y avait sous son pull, il nest pas urgent de le savoir, et cela nous plaît. Cest suffisant, pour tout le monde, cette façon quelle a de bouger, à chaque instant  une élégance héritée de gestes et de murmures, prolongement de sa beauté. À notre âge personne ne contrôle vraiment son corps, on marche avec lhésitation du poulain, nos voix ne sont pas les nôtres: mais elle semble déjà vieille, tant elle connaît, de chaque attitude, les nuances, dinstinct. Bien sûr les autres filles tentent dimiter ses gestes, ses intonations, mais elles y arrivent rarement, restant dans la construction quand chez elle cest un don  la grâce. Dans sa façon de shabiller comme de se tenir  à chaque instant.

Ainsi, de loin, nous sommes fascinés, comme sont fascinés, disons-le, les autres avec nous, tout le monde. Les gars plus âgés reconnaissent sa beauté, et même les vieux, ceux qui ont quarante ans. Ses amies la reconnaissent, et toutes les mères  et la sienne , comme une blessure au flanc. Tout le monde sait que cest ainsi, et quon ne peut rien y faire.



Pour ce que nous en comprenons, il nest personne qui puisse dire avoir été le petit ami dAndre. Nous ne lavons jamais vue main dans la main avec quelquun. Ou échanger un baiser  ne serait-ce quun léger contact avec la peau dun garçon. Ce nest pas son genre. Elle na que faire de plaire à quelquun  elle semble sintéresser à dautres choses  plus compliquées. Certains garçons devraient lattirer, très différents de nous, évidemment, les amis de son frère par exemple, bien habillés, parlant avec un drôle daccent, comme sils se faisaient un point dhonneur dentrouvrir à peine les lèvres. Si elle voulait, il y aurait même des adultes qui, nous, nous dégoûtent et qui lui tournent autour. Des types avec des voitures. Et il arrive en effet de voir Andre partir avec eux  dans leurs voitures dégoûtantes ou sur leurs motos. Surtout le soir  comme si lobscurité laspirait dans un cône dombre auquel nous navons pas accès. Mais tout cela na rien à voir avec le cours naturel des choses  concernant les garçons et les filles ensemble. Cest comme une vidéo dont certains passages auraient été coupés. Il nen résulte pas ce que nous appelons amour.

Ainsi elle nappartient à personne, Andre  mais nous savons, en même temps, quelle appartient à tout le monde. Il y a sans doute une part de légende dans tout ça, indéniablement, mais ce quon raconte autour delle fourmille de détails, comme si les gens avaient vu, et savaient. Et nous la reconnaissons, dans ces histoires  il nous est difficile de visualiser tout le reste, mais la fille, là au milieu, cest bien elle. Sa façon de faire. Elle attend dans les toilettes du cinéma, appuyée contre le mur, et lun après lautre ils se succèdent, pour la prendre, sans même quelle se retourne. Elle sen va, ensuite, sans récupérer son manteau dans la salle. Ils vont aux putes avec elle, et ça lamuse beaucoup de rester dans un coin, à regarder  si ce sont des travestis elle les observe et les touche. Elle ne boit jamais, ne fume pas, baise en toute lucidité, consciente de ce quelle fait et, dit-on, toujours en silence. Des polaroids circulent, nous ne les avons jamais vus, sur lesquels elle est la seule fille. Cela lui est égal de se faire photographier, cela lui est égal quun jour ce soient les pères, le lendemain les fils, tout semble lui être égal. Chaque matin, de nouveau, elle nappartient à personne.

Nous avons du mal à comprendre. Laprès-midi nous allons à lhôpital, celui des pauvres. Service durologie, côté hommes. Sous leur couverture les malades nont pas de bas de pyjama, mais un petit tuyau en caoutchouc enfilé dans lurètre. Le petit tube est relié à un autre tube à peine plus large, qui aboutit dans une poche transparente, attachée au montant latéral du lit. Ainsi les malades pissent, sans sen apercevoir, ou sans avoir à se lever. Tout sécoule dans la poche transparente  lurine est aqueuse, ou plus sombre, jusquau rouge sang. Notre rôle à nous consiste à vider ces maudites poches. Il faut déconnecter les deux petits tubes, détacher la poche, aller aux toilettes avec cette vessie pleine dans les mains, et vider le tout dans la cuvette. Ensuite nous retournons auprès des malades et remettons tout en place. La difficulté est cette histoire de déconnexion  tu serres entre tes doigts le tube inséré dans lurètre, et puis il faut tirer dun coup sec, sinon il ne se séparera pas de lautre tube, celui de la poche. Alors tu essaies dy aller doucement. Nous le faisons en parlant  nous disons quelque chose aux patients, quelque chose de joyeux, tandis que penchés au-dessus du lit nous nous efforçons de ne pas leur faire trop mal. Eux, à cet instant, ils sen fichent complètement de nos questions, parce quils ne pensent quà ce coup de fusil dans leur petit oiseau, mais ils répondent, en serrant les dents, parce quils savent que cest pour eux quon le fait, quon parle. Les poches se vident une fois retiré un petit bouchon rouge situé à lun des coins inférieurs. Souvent au fond il y a du dépôt, comme au fond dune bouteille. Alors il faut bien rincer. Nous faisons cela parce que nous croyons au Dieu des Évangiles.

Quant à Andre, il faut savoir quune fois nous lavons vue de nos propres yeux, dans un bar  à une heure avancée de la nuit, canapés en cuir et lumières tamisées, avec nombre de ces gars-là , nous y étions par accident, lenvie dun sandwich à une heure avancée de la nuit. Andre était assise, dautres étaient assis, tous des leurs. Elle se leva et sortit en passant près de nous  elle alla sappuyer contre le capot dune voiture de sport, garée en double file, feux de position allumés. Un de ces gars arriva, ouvrit la voiture et ils montèrent tous les deux. Nous mangions notre sandwich, debout. Ils restèrent où ils étaient  cela ne devait pas leur faire grand-chose que des voitures passent à côté deux  et même quelques piétons, rares. Elle se pencha, glissant sa tête entre le volant et le torse du garçon: qui riait, pendant ce temps, et regardait devant lui. Il y avait la portière qui cachait tout, évidemment, mais par moments on voyait derrière la vitre sa tête à elle qui se soulevait  elle jetait un regard dehors, selon un rythme qui lui était propre. À lun de ces moments il mit une main sur sa tête pour la ramener vers le bas, mais Andre repoussa la main dun geste rageur  et hurla quelque chose. Nous continuions à manger notre sandwich, mais nous étions comme hypnotisés. Ils restèrent quelques secondes dans cette position ridicule, sans parler  Andre avait lair dune tortue maintenant, la tête hors de sa carapace. Enfin elle la baissa à nouveau, très bas, derrière la portière. Le garçon renversa son cou en arrière. Nous finîmes notre sandwich, et le gars descendit de la voiture, il riait en réajustant sa veste pour quelle tombe bien. Ils regagnèrent le bar. Andre nous contourna et regarda lun de nous comme si elle tentait de se rappeler quelque chose. Puis elle alla se rasseoir sur le canapé en cuir.

Cétait bel et bien une pipe, dit ensuite Bobby, qui connaissait la chose  le seul dentre nous qui savait, vraiment, ce que cétait. Il avait eu une petite amie qui faisait ça. Alors il confirma que cétait une pipe, aucun doute là-dessus. Nous continuâmes à marcher en silence, et il était clair que chacun de nous essayait de remettre les choses en perspective, pour visualiser plus précisément ce qui sétait passé derrière la portière de la voiture. Nous nous forgions une image dans notre tête, et tentions de faire un gros plan. On travaillait avec le peu quon avait  moi, javais en réserve la vision de ma copine, une fois, avec le bout de ma bite dans la bouche, mais à peine à peine  elle le tenait comme ça, sans bouger, les yeux étrangement ouverts  un peu trop ouverts. De là à imaginer Andre  cela nétait pas aussi simple, incontestablement. En revanche cela devait aller mieux pour Bobby, à coup sûr, et peut-être pour Luca également, pas très loquace sur ces choses-là, mais qui devait en avoir vu plus que moi, fait et vu. Quant au Saint, il est différent. Je nai pas envie den parler  pas maintenant. Et de toute manière il est de ceux qui nexcluent pas le séminaire, en pensant à ce quils vont faire plus tard. Il ne le dit pas, mais on le comprend. Le travail à lhôpital cest lui qui la trouvé  cest une des façons dont nous employons notre temps libre. Avant nous passions nos après-midi avec des petits vieux  nous leur apportions à manger, cétaient des vieux qui navaient pas un sou, des oubliés  on allait dans leurs appartements minuscules. Puis le Saint découvrit ce plan de lhôpital social, et nous dit que cétait bien. En effet nous aimons, après, sortir au grand air, avec encore lodeur de pisse dans les narines, et marcher la tête haute. Sous leurs couvertures, les vieux malades présentent des membres fatigués, avec des poils blancs tout autour, comme les cheveux, blancs. Ils sont très pauvres, nont pas de parents pour leur apporter le journal, ils ouvrent des bouches rances, se lamentent de manière nauséabonde. Il faut vaincre une bonne dose de dégoût, face à la saleté, aux odeurs, et autres détails  pourtant nous en sommes capables, et nous en retirons en échange une chose difficile à exprimer  comme une certitude, la consistance pierreuse dune certitude. Nous sortons dans lobscurité plus forts, et en apparence plus vrais. Cette obscurité qui chaque soir engloutit Andre et ses aventures dissolues, bien quà dautres latitudes de lexistence, arctiques, extrêmes. Aussi absurde que cela puisse être, nous avons les mêmes ténèbres, tous.



Parmi nous il y en a un, comme on la vu, que nous appelons Bobby. Il a un grand frère qui est le portrait craché de John Kennedy. Doù Bobby.

Un soir, sa mère mettait un peu dordre dans la cuisine  ils finirent par parler dAndre. Nos mères parlent dAndre, à loccasion, tandis que les pères esquivent avec une grimace indéchiffrable, tellement cette fille est belle et scandaleuse  en parler les met mal à laise, ils préfèrent passer pour des asexués. Donc cette mère en parla au contraire, avec Bobby. Elle dit: pauvre enfant. Pauvre enfant nétaient pas les mots qui venaient à lesprit de Bobby, sil pensait à Andre. Aussi sa mère dut sexpliquer. Elle roulait les serviettes et les glissait dans des petits ronds de bois, de plastique en réalité, colorés. Elle dit que cette fille nétait pas comme les autres. Je sais, dit Bobby. Non, tu ne sais pas, dit-elle. Et elle ajouta quAndre sétait tuée  cétait arrivé longtemps auparavant. Ils restèrent un moment silencieux. La mère de Bobby ne savait pas si elle devait continuer. Elle a tenté de se tuer, dit-elle enfin. Puis elle insista beaucoup auprès de Bobby pour quil nen parle à personne  cest comme ça que nous lavons su.

Elle avait choisi un jour de pluie. Elle portait plusieurs couches de vêtements. En tout premier elle avait mis un caleçon de son frère. Puis elle avait continué avec des tee-shirts, des pulls, et une jupe par-dessus son pantalon. Même des gants. Un chapeau et deux manteaux, un léger, dessous, et un plus épais. Elle avait également aux pieds des bottes en caoutchouc  en caoutchouc vert. Ainsi harnachée elle était sortie, pour aller sur le pont, celui qui surplombait le fleuve. Comme il faisait nuit, là-bas il ny avait personne. Quelques voitures, guère disposées à sarrêter. Andre sétait mise à marcher sous la pluie, elle voulait que tous ses habits soient trempés pour devenir lourde comme une épave. Elle marcha longuement, allant et venant, jusquà sentir le poids de tout cet attirail ruisselant. Alors elle enjamba le parapet en fer et se jeta à leau, qui à cette heure était noire  leau du fleuve noir.

Quelquun la sauva.

Mais une personne qui a commencé à mourir ne sarrête jamais, et maintenant nous savons pourquoi Andre nous attire au-delà de tout bon sens, et malgré toutes nos convictions. Nous la voyons rire, ou faire des choses comme se balader en scooter, caresser un chien  certains après-midi elle traîne avec une amie, main dans la main, et elle a des petits sacs dans lesquels elle met des choses utiles. Toutefois nous ny croyons plus car nous avons à lesprit ces moments où elle tourne soudainement la tête en cherchant quelque chose, les yeux terrorisés  de loxygène. Même la grâce quelle a, le cou renversé en arrière, le menton relevé  la grâce de se tenir ainsi. Sur le fil dune rivière invisible. Et chacun de ses égarements, imprononçables ou indécents, qui nous laissent sans voix. Ce sont comme des éclairs, et nous les comprenons.

Cest quelle meurt. Andre  meurt.

Puis Bobby demanda à sa mère pourquoi Andre avait fait ça, mais là sa mère sembrouilla un peu, on devinait que la fin de lhistoire, elle ne tenait pas du tout à la raconter, elle ferma un tiroir brutalement, avec une force qui nétait pas nécessaire; nos mères ne gaspillent rien, pas même la pression dune main sur la poignée dun tiroir  mais elle le fit, et cela voulait dire quon nen parlait plus.



Une fois nous sommes allés sur le pont, un soir, parce que nous voulions voir leau noire  cette eau noire. Moi, Bobby, le Saint et Luca, qui entre tous est mon meilleur ami. Nous y allâmes à vélo. Nous voulions voir ce quavaient vu les yeux dAndre, pour ainsi dire. Nous voulions sentir la densité de lair, pour imaginer sy jeter. Il y avait aussi la vague idée de se mettre debout sur le parapet, ou peut-être de se laisser pendre un peu en avant, au-dessus du vide. En se tenant bien, tout de même, parce que nous sommes tous des jeunes gens qui arrivent à lheure pour dîner  nos familles croient au bienfait des habitudes et des horaires. Donc nous allâmes sur le pont: mais leau était si noire quelle semblait épaisse et lourde  de la boue, du pétrole. Cétait horrible, il ny avait pas dautre terme. Nous regardions en bas, appuyés contre le fer glacé du parapet, fixant les veines huileuses du courant, et le noir sans fond.

Sil existait une force susceptible de pousser quelquun à sauter, nous ne la connaissions pas. Nous sommes pleins de mots dont on ne nous a pas appris la vraie signification, et lun deux est le mot douleur. Un autre est le mot mort. Nous ignorons ce quils désignent, mais nous les utilisons, et cest là un mystère. Cest le cas également avec des mots moins solennels. Bobby me dit une fois que quand il était plus jeune, à quatorze ans, il avait assisté à une réunion paroissiale consacrée au thème de la masturbation, et la chose curieuse était que lui, à lépoque, ne connaissait pas du tout le sens du mot masturbation  en réalité il ne savait pas ce que cétait. Cependant il y était allé et, de surcroît, il avait donné son avis et participé activement, il sen souvenait bien. Il dit quen y repensant, il nétait même pas sûr que les autres savaient de quoi ils parlaient. Si ça se trouve le seul dans le tas qui se branlait vraiment cétait le prêtre, dit-il. Puis pendant quil me racontait cette histoire, un doute dut le saisir, alors il ajouta: tu vois de quoi je parle, pas vrai?

Oui, je vois. De masturbation, je sais ce que cest.

Eh bien moi, je ne le savais pas, dit-il. Je pensais à ces fois où je me frottais contre mon oreiller, le soir, parce que je narrivais pas à dormir. Je le mettais entre mes jambes et je me frottais. Cest tout. Et jai participé à un débat là-dessus, tu te rends compte?

Nous sommes comme ça, nous utilisons plein de mots dont nous ne connaissons pas la signification et lun deux est le mot douleur. Un autre est le mot mort. Cest pourquoi ce soir-là il nous fut impossible davoir les yeux dAndre, et de regarder leau noire, depuis le pont, comme elle lavait regardée. Elle qui, contrairement à nous, vient dun monde sans barrières, où laventure humaine ne suit pas le cours protecteur de la normalité, mais séparpille, jusquà happer chaque mot lointain, aussi acéré soit-il  et en tout premier lieu celui qui exprime le fait de mourir. Dans ce monde on meurt souvent sans attendre la vieillesse, comme impatient, et la familiarité avec le mot mort est telle quil nest pas rare de trouver dans leur passé récent le cas dun oncle, dune sœur, dun cousin, qui a été tué  ou qui a tué. Nous mourons, de temps à autre, eux sont des assassins et des assassinés. Si je cherche à expliquer lécart de caste qui nous sépare, rien ne me semble plus pertinent que de remonter à ce qui les rend irrémédiablement différents, et en apparence supérieurs  leurs destins tragiques. Une certaine expérience du destin, et en particulier du destin tragique. Alors quen ce qui nous concerne  il conviendrait de dire que le tragique, nous ne pouvons nous le permettre, et peut-être quun destin non plus , nos pères et nos mères diraient que nous ne pouvons nous le permettre. Nous avons donc des tantes qui passent leur vie en fauteuil roulant suite à des attaques dapoplexie répétées  elles bavent poliment et regardent la télévision. Pendant ce temps, dans leurs familles à eux, des grands-pères en complet signé se balancent, tragiques, sous des poutres auxquelles ils se sont pendus après plusieurs échecs financiers. Tout comme il se peut quun jour ils aient retrouvé leur cousin le crâne fendu par un coup bien porté, de haut en bas, dans le décor dun appartement florentin  objet du délit: une statuette hellénistique représentant la Tempérance. Nous, au contraire, nous avons des grands-pères qui vivent éternellement: ils vont tous les dimanches, y compris le dernier avant de mourir, dans la même pâtisserie, à la même heure, acheter les mêmes gâteaux. Nous avons des destins mesurés, qui semblent répondre à un mystérieux précepte déconomie domestique. Ainsi, exclus du tragique, nous héritons de la bagatelle du drame  en même temps que de lor pur de limagination.

Ce qui nous rendra pour toujours médiocres, isolés  et intouchables.

Mais Andre vient de lautre bord, et quand elle regarda leau sombre elle vit passer un fleuve dont elle connaissait les sources depuis son plus jeune âge. Comme nous commençons à le comprendre, tout un enchevêtrement de morts tisse la sienne, et à travers la sienne se prolonge la trame dune mort unique, générée par la machine de leurs privilèges. Elle avait donc enjambé le parapet en fer, quand nous parvenions tout juste à nous pencher timidement, au-dessus de la boue noire. Elle sétait laissée tomber. Elle avait dû sentir la gifle du froid, puis la lente immersion.



Ainsi nous allâmes sur le pont, et fûmes épouvantés. Sur le chemin du retour, à vélo, nous étions conscients quil était tard, et nous appuyions sur les pédales. Nous néchangions aucun mot. Bobby tourna en direction de chez lui, puis le Saint. Il restait Luca et moi. Nous pédalions côte à côte, mais toujours muets.

Je lai dit, entre tous, cest mon meilleur ami. Nous pouvons nous comprendre en un seul geste, parfois un sourire suffit. Avant que les filles arrivent, nous avons passé ensemble tous les après-midi de notre vie  du moins cest ce quil nous semble. Je sais quand il veut sen aller, et à certains moments je pourrais dire avec quelques secondes davance quand il va commencer à parler. Je le trouverais en pleine foule, au premier coup dœil, rien quà sa façon de marcher  ses épaules. Je parais plus âgé que lui, nous le paraissons tous, car il a gardé beaucoup de lenfant quil était, ses petits os, sa peau blanche, les traits de son visage, délicats et charmants. De même que ses mains, et son cou fluet  ses jambes graciles. Mais il ne le sait pas, nous peinons à le savoir nous-mêmes  comme je lai dit la beauté physique est une chose dont nous ne nous préoccupons pas. Elle nest pas nécessaire à lédification du Règne. Ainsi Luca la porte sur lui sans sen servir  un rendez-vous manqué. Il apparaît généralement absent, et les filles adorent cette distance, quelles nomment tristesse. Cependant, comme tout le monde, ce quil aimerait lui, simplement, cest être heureux.

Il y a quelque temps, nous avions quinze ans, cétait un de ces après-midi, nous étions chez moi, allongés sur le lit en train de lire des magazines de Formule 1  dans ma chambre. Au-dessus du lit il y avait une fenêtre, et elle était ouverte  elle donnait sur le jardin. Et dans le jardin il y avait mes parents: ils discutaient, cétait un dimanche. Nous ne les écoutions pas, nous lisions, mais à un moment donné nous tendîmes loreille, parce que mes parents sétaient mis à parler de la mère de Luca. Ils ne sétaient pas aperçus quil était là, évidemment, et ils parlaient de sa mère. Ils disaient que cétait vraiment une femme admirable et que cétait dommage quelle ait été si peu gâtée par le sort. Ils dirent quelque chose sur le fait que Dieu lui avait réservé une croix terrible. Je regardai Luca, il souriait et me fit un signe, pour mintimer de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit. Il semblait amusé par la chose. Alors nous restâmes à écouter. Là-dehors, dans le jardin, ma mère ajoutait que cela devait être affreux de vivre à côté dun mari aussi malade, cela devait être une solitude déchirante. Puis elle demanda à mon père si on savait comment se passait le traitement. Mon père dit quon avait tout essayé mais quen vérité on ne se sort jamais vraiment de ces histoires-là. Il faut juste espérer quil ne décide pas den finir, tôt ou tard. Il parlait du père de Luca. Je commençais de mon côté à me sentir honteux de ce quils racontaient, je regardai à nouveau Luca, il me fit un signe comme pour indiquer quil ne comprenait rien, quil ne savait pas de quoi ils parlaient. Il posa une main sur ma jambe, il voulait que je reste près de lui sans bouger, sans faire de bruit. Il voulait écouter. Là-dehors, dans le jardin, mon père parlait dune chose appelée dépression, qui était évidemment une maladie, puisquil était aussi question de médicaments et de docteurs. À un moment donné il dit Cela doit être affreux, pour sa femme et également pour son fils. Les pauvres, commenta ma mère. Elle se tut un instant puis répéta Les pauvres, désignant ainsi Luca et sa mère contraints de vivre à côté de cet homme malade. Elle conclut quon ne pouvait que prier, et quelle le ferait. Ensuite mon père se leva, ils se levèrent tous les deux, et rentrèrent dans la maison. Dinstinct nous baissâmes les yeux sur nos magazines de Formule 1, nous étions terrorisés à lidée que la porte de la chambre souvre. Mais cela narriva point. On entendit les pas de mes parents, le long du couloir, qui se dirigeaient vers le salon. Nous restâmes là, immobiles, le cœur battant.

Il fallait sen aller, sen aller dici, et cela ne finit pas très bien. Nous étions déjà dans le jardin, quand ma mère sortit pour me demander quand je comptais rentrer, et là elle découvrit Luca. Elle prononça alors son nom, comme une sorte de salut, mais animée dune surprise effarée  sans parvenir à ajouter quoi que ce soit, ce quelle aurait fait pourtant, nimporte quel autre jour. Luca se tourna vers elle et lui dit Bonsoir madame. Il le dit avec politesse, du ton le plus normal. Nous sommes très doués, pour faire semblant. Nous partîmes et ma mère était encore là, sur le seuil, immobile, un magazine à la main, son index en marque-page.

En marchant, lun à côté de lautre, nous ne nous dîmes rien pendant un moment. Retranchés dans nos pensées, tous les deux. Lorsque nous eûmes à traverser une rue, je levai le regard, et en regardant les voitures arriver, je regardai aussi Luca, un instant. Il avait les yeux rougis, la tête basse.

En fait moi, cela ne métait jamais venu à lesprit que son père était malade  et la vérité, aussi étrange soit-elle, est que Luca non plus navait jamais imaginé rien de tel: cela donne une idée de comment nous sommes faits. Nous avons une confiance aveugle en nos parents, ce que nous voyons à la maison est le juste et sage cours des choses, le protocole de ce que nous considérons comme une santé mentale. Nous adorons nos parents pour cette raison  ils nous maintiennent à labri de toute anormalité. Ainsi il est impossible denvisager queux, les premiers, puissent être une anomalie  une maladie. Il nexiste pas de mères malades, elles sont seulement fatiguées. Les pères néchouent jamais, ils sont parfois nerveux. Une certaine tristesse, que nous préférons ignorer, revêt de temps en temps la forme de pathologies qui doivent avoir des noms, mais nous ne les prononçons pas entre nous. Le recours aux médecins est gênant et, au besoin, relativisé par le choix de professionnels amis de la famille, guère plus que des confidents. Là où il faudrait lagression dun psychiatre, on préfère lamitié débonnaire du docteur quon connaît depuis des lustres  tout aussi triste.

À nos yeux cela semble normal.

Ainsi, sans le savoir, nous héritons de lincapacité au tragique, et de la prédestination à la forme mineure du drame: parce que dans nos foyers on naccepte pas la réalité du mal, et cela reporte à linfini toute évolution vers la tragédie, amorçant londe interminable dun drame mesuré et permanent  le marécage dans lequel nous avons grandi. Cest un milieu absurde, fait de douleur réprimée et de censures quotidiennes. Mais nous ne pouvons mesurer ce degré dabsurdité car tels des reptiles de marais nous ne connaissons que ce monde, et le marais est pour nous la normalité. En conséquence nous sommes capables de métaboliser dincroyables doses de tristesse en les assimilant au juste cours des choses: le soupçon que cela puisse cacher des plaies à panser et des fractures à réparer ne nous effleure pas. De la même manière nous ignorons ce quest le scandale, car chaque déviance éventuelle émanant de notre entourage est acceptée dinstinct comme un complément inattendu au protocole de la normalité. Par exemple, dans lobscurité des cinémas paroissiaux, nous avons senti la main des prêtres se glisser entre nos cuisses sans éprouver de colère, mais essayant de déduire en hâte que les choses se passaient évidemment ainsi, les prêtres glissaient leur main à cet endroit  ce nétait même pas la peine den parler à la maison. Nous avions douze, treize ans. Nous ne repoussions pas la main du prêtre. Nous prenions leucharistie de la même main, le dimanche suivant. Nous étions capables de le faire, nous sommes encore capables de le faire  pourquoi ne pourrions-nous pas voir dans la dépression une forme délégance, et dans la tristesse une couleur qui sied bien à la vie? Le père de Luca ne va jamais au stade parce quil ne supporte pas dêtre au milieu de trop de gens: cest une chose que nous savons et que nous assimilons à une certaine distinction. Nous avons lhabitude de le considérer comme une sorte daristocrate, du fait de son silence, même quand on va au parc. Il marche lentement et rit par accès, cela ressemble à des concessions. Il ne conduit pas. Pour autant quon se souvienne, il na jamais élevé la voix. Tout chez lui nous renvoie au sentiment dune dignité supérieure. Et le fait quautour de lui tous soient toujours dune gaieté particulière néveille pas plus nos soupçons  le terme exact serait forcée, mais cela ne nous vient jamais à lesprit, donc cela reste une gaieté particulière, que nous interprétons comme une forme de respect  il est, du reste, fonctionnaire ministériel. En définitive, cest pour nous un père comme les autres, juste plus sibyllin, peut-être  étranger.

Mais Luca, le soir, sassied à côté de lui, sur le canapé, devant la télévision. Son père pose une main sur son genou. Il ne dit rien. Ils ne disent rien. De temps en temps le père serre fort dans sa main le genou de son fils.

Ça veut dire quoi que cest une maladie? me demanda Luca ce jour-là, en continuant à marcher.

Je ne sais pas, je nen ai pas la moindre idée, dis-je. Cétait la vérité.

Il nous parut inutile den parler davantage, et pendant très très longtemps nous nen parlâmes plus. Jusquà ce fameux soir où nous revenions du pont dAndre, et où nous nous étions retrouvés seuls. Devant chez moi, nos vélos à larrêt, un pied au sol et lautre sur la pédale. Mes parents mattendaient, on dîne toujours à sept heures et demie, je ne sais pas pourquoi. Jétais censé rentrer, mais visiblement Luca avait quelque chose à me dire. Il changea de jambe dappui, inclinant un peu sa bicyclette. Puis il dit quaccoudé au parapet du pont il avait eu une révélation  il sétait rappelé une chose et lavait comprise. Il attendit un instant pour voir sil fallait que je rentre. Je restai là. Chez nous, dit-il, on mange presque en silence. Chez vous cest différent, chez Bobby ou le Saint aussi, mais chez nous on mange en silence. On peut entendre tous les bruits, les fourchettes dans les assiettes, leau qui coule dans les verres. Mon père, surtout, est silencieux. Cela a toujours été comme ça. Alors je me suis rappelé toutes les fois où mon père  je me suis rappelé que souvent, à un moment donné, il se lève, cela arrive souvent quil se lève, sans rien dire, quand nous navons pas encore fini, il se lève, ouvre la porte qui donne sur le balcon, et sort sur le balcon, il laisse la porte entrouverte puis sappuie à la rambarde, et il reste là. Pendant des années je lai vu faire ça. Ma mère et moi, du coup, nous en profitons  nous nous racontons des choses, maman plaisante, elle se lève pour ranger une assiette, une bouteille, elle me pose une question, comme ça. Derrière la porte vitrée on voit mon père, là-dehors, de dos, un peu penché, appuyé à la rambarde. Pendant des années je ny ai jamais pensé, mais ce soir, sur le pont, jai compris pourquoi il allait sur le balcon. Je crois que mon père va sur le balcon pour se jeter dans le vide. Puis finalement il na pas le courage de le faire, mais chaque fois il se lève et sort dans cette idée.

Il leva les yeux, il voulait me regarder.

Comme Andre, dit-il.

Ainsi Luca a été le premier dentre nous à déraper. Il ne la pas fait volontairement  ce nest pas un garçon tourmenté ou ce genre de chose. Il sest trouvé derrière une fenêtre ouverte tandis que des adultes parlaient sans faire attention. Et, de loin, il a étudié la façon de mourir dAndre. Ces deux indiscrétions ont lézardé sa patrie  la nôtre. Pour la première fois lun de nous sest aventuré au-delà des frontières héritées du passé, soupçonnant quil ny avait pas de frontières, en réalité, ni de maison mère, nôtre, fissurée. Timidement, il sest mis à fouler une terre désolée où les mots douleur et mort ont une signification précise  dictée par Andre, et écrite dans notre langue avec la graphie de nos parents. Depuis cette terre il nous regarde, attendant que nous le suivions.



Comme Andre est insaisissable, dans sa famille on la compare souvent à sa grand-mère, qui est morte aujourdhui. Actuellement elle est dévorée par les vers, selon leur conception de la destinée humaine. Nous savons quen réalité elle attend le jour du Jugement, et la fin des temps. Sa grand-mère était une artiste  on peut trouver son nom dans les encyclopédies. Rien de spécial, mais à seize ans elle avait traversé lOcéan avec un grand écrivain anglais, il dictait et elle tapait à la machine, une Remington portable. Des lettres, ou des fragments de livres, des nouvelles. En Amérique elle avait découvert la photographie, maintenant elle figure dans les encyclopédies en tant que photographe. Elle fixait dans ses clichés des gens désespérés de préférence et des ponts métalliques. Elle le faisait bien, en noir et blanc. Elle avait du sang hongrois et espagnol dans les veines, mais elle se maria finalement en Suisse avec le grand-père dAndre  devenant ainsi très riche. Nous ne lavons jamais vue. Elle était connue pour sa beauté. Andre lui ressemble, dit-on. Aussi par son caractère.

Un beau jour sa grand-mère abandonna la photographie  elle se consacra au maintien de sa famille, dont elle devint le despote raffiné. Son fils en pâtit, fils unique, et la femme quil épousa, une mannequin, italienne: les parents dAndre. Ils étaient jeunes et incertains, aussi la grand-mère les éprouvait régulièrement, parce quelle était vieille et dotée dune force inexplicable. Elle vivait avec eux et mangeait en tête de table  un domestique lui présentait les plats, en français. Ce jusquà sa mort. Pour achever le tableau, disons-le, son mari lavait quittée des années plus tôt. En clair, il était mort.

Avant Andre, les parents dAndre avaient eu des jumeaux. Un garçon et une fille. Pour la grand-mère lévénement sétait révélé plutôt insignifiant  elle était convaincue quavoir des jumeaux était propre aux pauvres. En particulier elle avait du mal à supporter la petite fille, qui se prénommait Lucia. Elle nen voyait pas lintérêt. Trois ans plus tard, la mère dAndre tomba enceinte dAndre. La grand-mère dit quévidemment elle devait avorter. Cependant la jeune femme ne le fit pas. Et voici ce qui arriva ensuite, exactement.

Andre sortit du ventre de sa mère un jour davril  son père était en voyage, les jumeaux à la maison, avec la grand-mère. La clinique téléphona pour prévenir que la jeune femme était rentrée en salle daccouchement, la grand-mère dit Bien. Elle sassura que les jumeaux avaient mangé, puis se mit à table et prit son repas. Après le café elle congédia la nounou espagnole pour quelques heures et emmena les jumeaux dans le jardin, il y avait du soleil, cétait une belle journée de printemps. Elle sétendit sur un transat et sendormit, parce que ça lui arrivait de le faire, quelquefois, après le repas, et quelle ne jugea pas opportun de changer son habitude. Ou parce quelle sendormit  tout simplement. Les jumeaux jouaient sur la pelouse. Il y avait un bassin avec une fontaine, dans le jardin, un bassin en pierre avec des poissons rouges et jaunes. Au centre, un jet deau. Les jumeaux sen approchèrent, pour jouer. Ils jetaient dans le bassin des choses quils trouvaient dans le jardin. Lucia, la petite fille, pensa à un moment donné quil serait amusant de toucher leau avec les mains, puis avec les pieds, et de jouer dedans. Elle avait trois ans, ce nétait donc pas facile, toutefois elle y parvint, en posant ses pieds sur la pierre du rebord et en penchant la tête au-dessus de leau. Son frère tantôt lobservait, tantôt allait ramasser des choses dans lherbe. La petite finit par glisser dans leau, en faisant un bruit doux, comme les petits animaux amphibies  les créatures rondes. Le bassin était peu profond, à peine trente centimètres, mais la petite prit peur dans leau, elle se cogna peut-être contre la pierre du fond, et cela brouilla certainement linstinct qui devait la sauver, de manière simple et naturelle. Ainsi elle respira leau sombre, et quand elle chercha lair nécessaire pour pleurer elle ne le trouva plus. Elle tenta de se retourner, péniblement, battant des pieds et giflant leau avec ses mains, qui étaient de petites mains hélas, puis il y eut comme un bruit dargent léger. Elle resta immobile, au milieu des poissons jaunes et rouges, qui semblaient interloqués. Son frère sapprocha pour regarder. À cet instant Andre sortit du ventre de sa mère, et elle le fit dans la douleur, comme cest écrit dans le livre auquel nous croyons.

Nous le savons parce que cest une histoire qui se sait  dans le monde dAndre il ny a pas de pudeur ni de honte. Cest ainsi quils manifestent leur supériorité, et quils marquent leur privilège tragique. La chose les prédispose à frayer inévitablement avec la légende  et en effet cette histoire connaît de nombreuses variantes. Certaines racontent que cest la nounou espagnole qui se serait endormie, mais on dit aussi que lenfant était déjà morte quand elle tomba à leau. Le rôle de la grand-mère reste encore assez ambigu, mais il faut prendre en compte cette tendance à fonder nimporte quel récit sur la certitude dun personnage méchant  ce que, sous bien des aspects, elle était sûrement. Le coup du père en voyage est également apparu suspect pour beaucoup, apocryphe. Néanmoins il est un détail sur lequel tout le monde saccorde, à savoir que les poumons dAndre émirent leur premier souffle au moment où ceux de sa sœur rendirent le dernier, comme par une dynamique naturelle de vases communicants  comme par une loi déconomie dénergie, appliquée à léchelle familiale. Cétaient deux petites filles, et elles avaient échangé leur vie.

La mère dAndre lapprit dès sa sortie de la salle daccouchement. Puis on lui amena Andre, qui dormait. Elle la serra contre son cœur, et eut le sentiment très clair que lopération mentale à laquelle elle se trouvait confrontée était au-dessus de ses forces  au-dessus des forces de nimporte qui. Elle en fut à jamais déchirée.

Quand, des années plus tard, la grand-mère mourut, ce furent des funérailles pour le moins spectaculaires, avec une forte participation venant des quatre coins du monde. La mère dAndre sy rendit dans une robe rouge, dont beaucoup se rappellent quelle était courte et moulante.

Souvent le père dAndre, encore aujourdhui, par méchanceté ou distraction, appelle Andre par le prénom de sa sœur morte  il lappelle Lucy, cest ainsi quil sadressait à sa petite fille, quand il la prenait dans ses bras.

Andre sest jetée du pont quatorze ans après la mort de sa sœur. Elle ne la pas fait le jour de son anniversaire, elle la fait un jour quelconque. Mais elle respira leau sombre et cétait pour elle, dans un certain sens, la seconde fois.



Nous sommes quatre, nous faisons de la musique ensemble, nous formons un groupe. Le Saint, Bobby, Luca et moi. On joue à léglise. Nous sommes des stars, dans notre milieu. Il y a un prêtre réputé pour sa façon de prêcher, et nous jouons pendant son service. Léglise est toujours comble  les gens viennent des autres quartiers pour nous écouter. Les messes peuvent durer une heure, mais tout le monde apprécie.

Naturellement nous nous sommes demandé si nous étions vraiment bons, mais il ny a pas moyen de le savoir, car nous jouons cette musique-là, un genre très particulier. Quelque part, dans les bureaux de célèbres maisons dédition catholiques, quelquun compose ces chansons, et nous les chantons. Aucun de ces morceaux naurait, en dehors de ce cadre, la moindre chance dêtre un bon morceau  sil était interprété par un auteur-compositeur quelconque, les gens se demanderaient ce qui lui est arrivé. Ce nest pas du rock, pas de la beat, pas de la folk, rien du tout. Cest comme les autels taillés dans des meules de moulins, les parements en toile à sac, les calices en terre cuite, les églises en briques rouges: cette même Église qui autrefois commandait les fresques de Rubens et les coupoles de Borromini sabîme aujourdhui dans une esthétique évangélique vaguement suédoise  à la limite du protestantisme. Autant de choses qui nont pas plus de rapport avec la beauté vraie quun banc en rouvre, ou une charrue bien faite. Cela na pas de rapport avec la beauté que pendant ce temps, au-dehors, les hommes engendrent. Et cela vaut aussi pour notre musique  elle nest belle que là, là dans notre église elle sonne juste. Donnée en pâture au monde du dehors, il nen resterait rien.

Néanmoins il se peut que nous soyons bons, en effet  cela nest pas à exclure. Cest surtout Bobby qui insiste, il dit que nous devrions essayer de jouer nos propres morceaux et de le faire ailleurs que dans une église. Le théâtre de la paroisse conviendrait parfaitement. En réalité il sait que cela ne conviendrait pas du tout  nous devrions jouer dans des endroits enfumés où les gens cassent tout et où les filles dansent en laissant leurs seins séchapper de leur décolleté. Cest là quon nous démolirait. Ou quon nous idolâtrerait  impossible de le savoir.

Pour débloquer un peu la situation, Bobby a pensé à Andre.

Andre fait de la danse  elles en font toutes, dans ce monde-là  les filles font de la danse. De la danse moderne, pas ces trucs sur les pointes. Elles font des spectacles, des démonstrations, de temps en temps, et vu que nos copines dansent aussi parfois, nous y allons. Donc nous avons vu Andre danser. Dans un certain sens, cest comme à léglise, une communauté retirée du monde, des parents et des grands-parents, il va sans dire quon applaudit beaucoup. Il ny a aucun lien avec la beauté véritable, là non plus. Simplement, par moments, une fille apparaît sur la scène et semble produire une énergie, détachant son corps de terre. Même nous qui ne comprenons rien, nous le remarquons. La fille peut être laide, avec un corps laid  la beauté du corps ne semble pas avoir dimportance. Cest le mouvement, qui compte.

Bobby a pensé à Andre parce quelle danse de cette manière.

Elle danse, elle ne chante pas.

Qui sait, si ça se trouve elle chante et nous lignorons.

Si ça se trouve elle chante très mal.

Quest-ce que cela peut faire, tu las vue sur scène?

Nous tournions autour du pot, mais la vérité est que cette fille a dépassé la frontière, comme aucun autre individu de notre âge, et nous savons que si notre musique existe nous devons aller la chercher au-delà de la frontière  et nous aimerions tant quelle nous y accompagne. Nous ne ladmettrons jamais, bien entendu.

Ainsi Bobby lui a téléphoné  à la troisième tentative il a pu lui parler. Il sest présenté en donnant son nom et son prénom, et cela ne lui disait rien. Alors il a ajouté quelques précisions qui pouvaient sembler utiles, du genre où se trouvait le magasin de son père, et quil avait les cheveux roux. Elle sest rappelée. On voulait te proposer de chanter avec nous, on a un groupe. Andre dit quelque chose, nous le devinions au silence de Bobby. Non, en fait on joue seulement à léglise, pour le moment. Silence. Pendant la messe, oui. Silence. Non, tu ne chanterais pas à la messe, lidée est de constituer un vrai groupe, et daller jouer dans les bars. Silence. Pas les morceaux de la messe, nos chansons à nous. Silence.

Nous trois étions autour de Bobby, et lui narrêtait pas de nous faire signe de le laisser tranquille, de le laisser faire. À un moment donné il se mit carrément à rire, mais un peu forcé. Il parla encore un peu, puis ils se saluèrent  Bobby raccrocha.

Elle a dit non  dit-il. Nous neûmes pas dexplications.

Nous étions déçus, certes, mais en même temps envahis par une certaine euphorie, comme si on avait gagné quelque chose. Nous étions bien conscients de lui avoir parlé. À présent elle savait que nous existions.

Du coup, nous étions de bonne humeur en arrivant chez Luca. Cétait mon idée. On ne va jamais chez lui, ses parents ne semblent guère apprécier les visites, son père déteste le désordre  mais notre venue pouvait peut-être signifier quelque chose, pour Luca et pour sa mère. Alors nous nous sommes fait inviter à dîner. Dhabitude ils mangent dans la cuisine, à une table longue et étroite qui nest même pas une table mais un plan de travail: ainsi ils tiennent à trois, lun à côté de lautre, face au mur. Blanc. Mais pour loccasion sa mère avait dressé le couvert dans la salle à manger, une pièce fantôme chez nous: on la réserve pour les caprices spéciaux de la vie, sans exclure les veillées funèbres, du reste. En tout cas ce fut là que nous mangeâmes. Le père de Luca nous accueillit avec une joie vraie, et quand il sassit en tête de table, en nous montrant nos places, il avait lair dun homme sans condition, sûr de son autorité de père  comme sil était notre père à tous, ce soir-là. Seulement lorsque la soupe fut servie, et alors quil serrait déjà sa cuillère entre ses doigts, le Saint, lui, joignit les mains devant son visage et commença à prononcer les paroles du bénédicité  la tête penchée. Il les dit à haute voix. Ce sont de belles paroles. Daigne, Seigneur, bénir ce repas que nous recevons de ta bonté ainsi que ceux qui lont préparé. Fais que nous le consommions avec joie et simplicité de cœur, et aide-nous à le partager avec ceux qui nen ont pas. Lun après lautre nous baissâmes la tête et le suivîmes dans sa prière. Amen. Le Saint a une belle voix, et des traits antiques  la barbe fine, cest le seul parmi nous. Sur son visage maigre, déjà ascétique. Nous le savons, il dégage une force austère, quand il prie  adulte. Aussi le père de Luca dut-il avoir le sentiment que quelquun avait pris sa place  de père. Ou bien il lui sembla quil navait pas su faire ce que nous attendions de lui  et quun gamin aux airs de mystique était venu à son secours. Alors il disparut. On nentendit plus sa voix, de tout le dîner. Il finissait son assiette, déglutissait. Il ne rit jamais.

À la fin nous nous levâmes tous pour débarrasser. Cest une chose que nous faisons tout le temps, en braves garçons, mais je le fis surtout pour aller dans la cuisine et découvrir ce balcon dont Luca mavait parlé. En effet on voyait la balustrade, et il nétait pas difficile dimaginer le dos de son père, penché en avant, les coudes posés sur le métal, le regard dans le vide.

Une fois sortis, nous neûmes pas limpression que la soirée sétait très bien passée. Mais jétais le seul à savoir, Bobby et le Saint nen avaient encore jamais parlé avec Luca. Aussi nous conclûmes seulement que cet homme était étrange. Tout était étrange, dans cette maison. Au fond de nous, nous étions décidés à ne plus y retourner.



Le fait quAndre sache des choses de moi  que jexiste , jen ai eu la certitude un après-midi, blotti dans un canapé avec ma petite amie, sous un plaid rouge  elle me caressait, cest notre manière de faire lamour. En général nos petites amies croient au Dieu des Évangiles comme nous, et cela signifie quelles arriveront vierges au mariage  bien quon ne fasse pas mention, dans les Évangiles, dune telle procédure. Ainsi notre manière de faire lamour consiste à passer des heures à nous tripoter, tout en parlant. On ne jouit jamais. Presque jamais. Nous garçons, nous touchons le plus de peau possible et, de temps en temps, nous glissons la main sous leurs jupes, mais pas toujours. Elles par contre touchent tout de suite notre sexe, car cest nous qui déboutonnons notre pantalon, et qui parfois le retirons. Cela se passe dans des maisons où parents, frères, sœurs sont juste là, derrière la porte, et où nimporte qui peut entrer dun moment à lautre. Donc nous faisons tout dans une précarité veinée de danger. Souvent seule une porte entrouverte sépare le péché du châtiment, si bien que le plaisir de se caresser et la peur dêtre découverts, comme le désir et le remords, surviennent simultanément, fondus en une émotion unique que nous appelons, avec une splendide précision, sexe: nous en connaissons toutes les nuances et apprécions sa formidable dérivation du complexe de culpabilité, dont elle nest quune variante parmi dautres. Si quelquun pense que cest une manière infantile de voir les choses, il na rien compris. Le sexe est un péché: limaginer innocent est une simplification à laquelle seuls les malheureux se raccrochent.

Toutefois, ce jour-là, lappartement était vide, aussi nous faisions nos petites affaires avec une certaine tranquillité, à la limite de lennui. Quand on sonna à la porte, mon amie rabaissa son tricot et dit Cest Andre, elle vient chercher quelque chose  en se levant pour aller ouvrir. Elle semblait savoir que cela arriverait. Je restai sur le canapé, sous le plaid. Je remis juste mon slip  mon jean était par terre, je ne voulais pas quon me trouve là en train de lenfiler. Elles entrèrent dans le salon toutes les deux, en parlant: mon amie se glissa à nouveau sous le plaid et Andre sassit sur une petite chaise denfant, en bois et en paille, qui était là: elle sassit avec cette manière parfaite de faire les choses insignifiantes comme sasseoir sur une chaise denfant en bois et en paille alors quil y avait des chaises normales partout, dans la pièce, voire carrément le canapé où nous étions, un grand canapé. Et en sasseyant elle me dit Salut, avec un sourire, sans se présenter ni rien. Le plus extraordinaire cétait quelle se fichait pas mal du jean par terre, du plaid, et de ce que nous étions évidemment en train de faire tous les deux là-dessous quand elle était arrivée. Elle se mit simplement à bavarder, à quelques mètres de mes jambes nues, avec une tranquillité qui faisait leffet dun verdict  tout ce quon pouvait faire sous le plaid semblait normal. Cétait la première fois que quelquun me pardonnait aussi rapidement  avec cette légèreté, ce sourire.

Elles parlaient dun de leurs spectacles, ma petite amie dansait avec Andre, elles devaient mettre sur pied un spectacle. Il manquait des éclairages, je crus comprendre, des éclairages et un pan de tissu gris de douze mètres de long sans coutures. Je restais là, mais je nétais absolument pas concerné, et jamais on ne sadressait à moi. Je me serais bien levé, pour déambuler un peu, seulement jétais en slip. À un moment donné, sans cesser de parler, mon amie commença à me caresser la cuisse, toujours sous le plaid, lentement, un geste pur, ce nétait pas vraiment une caresse, cétait plutôt un mouvement inconscient, comme si elle voulait préserver quelque chose, entre un avant et un après. Difficile de savoir sil y avait là de la malice, en tout cas elle me touchait vraiment, et jétais loin de men offusquer. En effet elles arriveront vierges au mariage, nos fiancées, mais cela ne veut pas dire quelles aient peur, elles nont pas peur. Elle me caressait et Andre était là. De temps en temps, hasard ou pas, elle parvenait à atteindre mon sexe, piégé dans mon slip. Elle faisait cela en continuant à parler de tissu et de coutures, sans la moindre inflexion de voix, rien. Quoi quelle eût en tête, sa tactique était parfaite. Elle touchait mon sexe dur sans laisser filtrer la moindre émotion. Je pensai que cette histoire, il fallait absolument que je la raconte à Bobby, je brûlais dimpatience de la lui raconter. Je réfléchissais aux mots que jallais employer lorsque Andre se leva: elle dit quil était temps quelle sen aille, que du coup pour le tissu elle demanderait au théâtre, quant aux éclairages elle trouverait bien une solution. Tout semblait résolu. Le téléphone sonna, là, sur la table basse, ma petite amie répondit, cétait sa mère. Elle leva les yeux au ciel, puis mit une main sur le combiné et dit Ma mère… Andre lui susurra alors de téléphoner tranquille, quelle partait. Elles se saluèrent et mon amie me fit un signe de tête, sans cesser de parler avec sa mère  elle voulait que jaccompagne Andre jusquà la porte et que je referme derrière elle. Jécartai le plaid, me levai du canapé et suivis Andre à travers la pièce, puis dans le couloir. Arrivée devant la porte, elle sarrêta et se tourna vers moi, pour mattendre. Je fis encore quelques pas: de ma vie je navais jamais été aussi près dAndre, et je navais jamais été seul avec elle non plus, dans un espace où on nétait que nous deux. Un espace encore plus restreint quil ne létait réellement, car je me trouvais en slip, et dans ce slip mon sexe se voyait à trois kilomètres. Elle me sourit, ouvrit la porte, et fit mine de sortir. Mais finalement elle se retourna, et je découvris un visage quun instant plus tôt elle navait pas  ces yeux écarquillés.

La première phrase quAndre mait jamais dite a été Au fait, tu naurais pas un peu dargent sur toi?

Si, je dois en avoir un peu.

Tu pourrais me dépanner?

Je retournai dans le salon pour fouiller dans ma poche de jean. Mon amie était toujours au téléphone, je lui fis signe que tout allait bien. Je pris largent, il ny avait pas grand-chose.

Cest tout ce que jai, dis-je à Andre en lui tendant quinze mille lires, comme ça, devant la porte ouverte, avec léclairage au néon du palier qui se mélangeait à la lumière chaude de lentrée. Sur nos paliers il y a souvent des plantes épineuses qui ne voient jamais le soleil, toutefois elles vivent, et on les laisse là avec deux objectifs, le premier consistant à égayer le palier lui-même. Le second étant de manifester une obstination toute particulière à vivre, un héroïsme silencieux dont nous sommes censés nous inspirer chaque fois que nous sortons. Jamais personne ne les arrose, apparemment.

Tu es gentil, me dit Andre. Je te les rendrai.

Elle effleura ma joue dun baiser. Pour ce faire elle dut sapprocher légèrement, et son sac fit pression contre mon slip, il était juste à la bonne hauteur.

Puis elle partit. Comme prise dune sorte de fièvre, soudain.

Dès que je vis Bobby je lui racontai tout, en en rajoutant un peu sur lhistoire de la caresse sous le plaid, je lançai quelle mavait carrément branlé. Il répondit alors quelles avaient sûrement préparé leur coup, que tout était calculé, Andre aimait bien ce genre de jeu, cétait incroyable que mon amie ait accepté, tu ne devrais pas sous-estimer cette fille, me dit-il. Je savais que les choses ne sétaient pas exactement déroulées de cette manière, mais cela ne mempêcha pas pendant une certaine période de courir le monde en me faisant passer pour celui qui avait une fiancée capable dimaginer de tels scénarios, et de les mettre en pratique. Cela a duré un temps, puis cest retombé. Mais durant cette phase jai été différent, avec elle  et elle différente avec moi. Jusquà ce que nous prenions peur, à un moment donné  alors tout est rentré dans lordre.

Ainsi nous croisons Andre, quelquefois.



En revanche, voulant absolument parler du Saint, sa mère sest mis en tête de parler avec nous, les amis de son fils, elle a donc bien organisé la chose, elle la vraiment organisée  elle voulait nous parler un jour où le Saint nétait pas à la maison. Bobby a réussi à se dérober, mais pas moi, ni Luca  nous nous sommes retrouvés tous les deux, seuls, avec cette mère.

Cest une femme ronde, soignée, nous ne lavons jamais vue sans maquillage ou portant des chaussures mal assorties à sa tenue. Même chez elle, elle était impeccable, resplendissante, bien que dans un style familier, inoffensif. Elle voulait parler du Saint. Elle tourna autour du pot, mais finit par nous demander ce que nous savions sur cette vocation de prêtre  sur le fait que son fils projetait de devenir prêtre, plus tard, ou peut-être même tout de suite. Elle le demanda joyeusement, pour nous faire comprendre quelle voulait juste en savoir un peu plus, nous ne devions pas voir là une question piège. Je dis que je nétais pas au courant. Luca dit quil nen avait aucune idée. Alors elle attendit un instant. Puis elle reprit dune voix différente, plus ferme, remettant les choses à leur place, cétait finalement un adulte qui parlait avec deux jeunes garçons. Nous nous trouvâmes contraints de dire ce que nous savions.

Le Saint a une façon diablement sérieuse de considérer chaque chose.

Elle fit oui de la tête.

Parfois cest difficile de le comprendre, et il ne donne jamais dexplication, il naime pas sexpliquer, dit Luca.

Vous nen parlez jamais, entre vous?

En parler, non.

Cest-à-dire?

Elle voulait savoir. Cette mère voulait entendre que nous aussi nous priions, seulement le Saint, il brûlait dans la prière, et ses jambes semblaient céder au moment de sagenouiller tandis que nous, nous changions simplement de position  lui, il tombait à genoux. Elle voulait savoir pourquoi son fils passait tant dheures avec des pauvres, des malades et des délinquants, jusquà devenir un des leurs, jusquà en oublier la sagesse des convenances, la limite de la charité. Elle espérait comprendre pourquoi il passait tout ce temps plongé dans les livres, et si nous aussi nous baissions la tête à chaque reproche, si nous étions incapables de nous révolter ou davoir des mots durs. Elle avait besoin de mieux comprendre qui étaient tous ces prêtres, les lettres quils lui envoyaient, les appels téléphoniques. Elle voulait savoir si les autres riaient de lui alors, et comment les filles le regardaient, si on le respectait  quelle était la distance entre lui et le monde. Cette femme nous demandait sil était possible à notre âge dimaginer donner sa vie à Dieu, et à ses sacerdoces.

Si ce nétait que cela, nous pouvions répondre.

Oui.

Et comment cela peut-il vous venir à lesprit?

Luca sourit. Cest une question étrange, lui dit-il, parce quil ne semble pas que les gens, autour de nous, aient eu à cœur autre chose que de nous faire tendre vers cette folie, comme vers une lumière. Était-ce si surprenant de découvrir maintenant combien leurs paroles nous avaient pénétrés en profondeur, et que de toutes les leçons de notre enfance, aucune navait échappé à nos oreilles? Cela devrait être une bonne nouvelle, conclut-il.

Cela nen est pas une, pour moi, répliqua cette femme. Elle ajouta quon nous avait également enseigné la mesure, et quon lavait même fait avant tout le reste, sachant quainsi nous disposerions de lantidote à nimporte quel enseignement à venir.

Mais il ny a pas de mesure dans lamour, dit Luca, dune voix qui ne semblait pas être la sienne. Ni dans lamour ni dans la douleur, il précisa.

La femme le regarda. Puis elle me regarda moi. Elle dut se demander sils nétaient pas tous aveugles devant notre mystère, chaque père et chaque mère, aveuglés par notre apparente jeunesse. Puis elle nous demanda si de notre côté nous y avions jamais songé, à devenir prêtres.

Non.

Et pourquoi, alors?

Vous voulez dire pourquoi nous non et le Saint oui?

Pourquoi mon fils, oui?

Parce que lui, il veut être sauvé, lâchai-je, et vous savez de quoi.

Je ne voulais pas le dire, et pourtant je le dis, car cette femme nous avait fait venir chez elle pour entendre cette phrase précise, et voilà que je lavais dite.

Il existe dautres manières de se sauver, rétorqua-t-elle sans saffoler.

Cest possible. Mais la sienne est la meilleure.

Tu crois?

Je le sais. Les prêtres recherchent le salut, ils sont contraints de le faire, chaque moment de leur existence les sauve, parce que dans tous ces moments ils ne vivent pas, ainsi la catastrophe ne peut tomber.

Quelle catastrophe? demanda-t-elle. Elle ne voulait pas sarrêter.

Celle que le Saint a sur les épaules.

Luca me regarda. Il cherchait à deviner si jallais me taire.

Cette catastrophe qui fait peur, ajoutai-je, pour massurer quelle puisse bien tout saisir.

La femme me fixait. Elle tentait de découvrir ce que je savais, et jusquà quel point nous connaissions son fils. Au moins autant quelle le connaissait, probablement. La part dombre du Saint se trouve à la surface de ses gestes, dans les passages secrets quil creuse à la lumière du soleil, sa ruine est transparente, elle le fait ployer sans grande discrétion; quiconque se tient à ses côtés comprend que cest une catastrophe, et comprend peut-être même doù vient cette catastrophe.

Vous savez où il va, quand il disparaît? demanda la femme, avec fermeté.

Parfois il disparaît, le Saint, cest incontestable. Plusieurs jours et plusieurs nuits, puis il revient. Nous le savons. Nous savons autre chose, mais là cest aussi notre vie, la femme nétait pas concernée.

Nous fîmes non de la tête. Une grimace, ensuite, pour confirmer que non, nous ne savions pas où il allait.

La femme comprit. Elle sexprima dune autre manière, du coup.

Vous ne pouvez pas laider? murmura-t-elle. Cétait une prière, plus quune question.

Nous sommes à ses côtés, nous laimons bien, il restera toujours avec nous, dit Luca. Cela ne nous fait pas peur. Nous navons pas peur.

Alors les yeux de la femme se remplirent de larmes, elle se rappelait sans doute combien linstinct amical pouvait être intransigeant, et infini, à notre âge.

Personne ne dit plus rien, pendant un moment. Cela aurait pu en rester là.

Toutefois elle dut penser quelle navait pas de raison davoir peur, si nous navions pas peur nous-mêmes.

Ainsi, tandis quelle pleurait encore, mais très légèrement, elle reprit:

Cest cette histoire de démons. Ce sont les curés qui lui ont mis ça en tête.

Nous nimaginions pas quelle irait aussi loin, mais elle eut le courage de le faire  car dans les abysses de nos mères, imperceptible, se cache toujours une hardiesse extraordinaire. Elles la conservent, endormie, derrière les gestes prudents dune vie entière, pour pouvoir en disposer pleinement le jour auquel elles se croient destinées. Elles le passeront au pied dune croix.

Les démons sont en train de me le prendre, dit-elle.

Dans un sens, cétait vrai. De notre point de vue, le coup des démons est en effet une histoire racontée par les prêtres, mais il y a aussi autre chose qui fait partie du Saint depuis toujours, avec la force de lorigine, et qui était là avant que les prêtres lui donnent ce nom. Aucun de nous na cette sensibilité par rapport au mal  une espèce dattraction morbide, empreinte de terreur  et, parce que empreinte de terreur, de plus en plus morbide, fatale  comme aucun de nous na cette vocation du Saint à la bonté, au sacrifice, à lindulgence  conséquences de cette terreur. Il ny aurait pas forcément besoin dinvoquer les démons, mais dans notre monde chaque vertu est étroitement concernée par une indicible familiarité avec le malin, comme les Évangiles en témoignent dans lépisode des tentations, et comme nous lenseignent les vies, troubles, des mystiques. Ainsi on parle de démons, sans la prudence dont on devrait pourtant faire preuve, en parlant de démons. Et en présence dâmes pures comme les nôtres  âmes de jeunes garçons. Ils sont sans pitié, en cela, les prêtres. Ni prudence.

Ils lont brisé, le Saint, avec ces histoires.

Ce que nous pouvons faire, nous le faisons. Nous donnons de la légèreté aux moments que nous passons avec lui, et nous le suivons partout, dans les méandres du bien, et ceux du mal  jusquoù nous pouvons, dans les deux cas. Nous ne sommes pas mus uniquement par une compassion amicale, mais aussi par une véritable fascination, attirés par ce quil sait, et ce quil accomplit. Des disciples, des frères. Dans la lumière de sa sainteté enfantine nous apprenons des choses, et cest là un privilège. Lorsque surgissent les démons, nous résistons sans baisser les yeux, autant que possible. Puis nous le laissons aller, et attendons quil revienne. La terreur, nous loublions, et nous sommes capables de passer des journées normales, avec lui, après nimporte quel hier. Nous ny pensons pas trop, et si en loccurrence cette femme ne nous avait pas contraints à le faire, je dirais que nous ny pensons presque jamais. En réalité, je naurais même pas dû en parler.

La femme raconta ce qui arrivait à la maison, parfois, deffrayant, mais déjà nous ne lécoutions plus. Elle avait le cœur lourd de mille souffrances, et à présent elle sen libérait, nous expliquant ce que signifiait pour elle le fait que les démons soient en train de lui voler son fils. Cela ne nous concernait pas. Nous recommençâmes à écouter seulement quand nous entendîmes le nom dAndre, charrié dans ce flot de paroles  une question aux résonances vainement limpides nous irrita, là au milieu.

Pourquoi mon fils est-il obsédé par cette fille?

Il ny avait plus personne.

La femme comprit.

Pour finir elle mit sur la table un gâteau, il était encore tiède, et une bouteille de Coca-Cola, déjà entamée. Elle voulut aborder des sujets normaux, et elle le fit avec délicatesse. Elle était si directe, et simple, que Luca eut envie de lui parler de sa famille, sans dire la vérité toutefois  à travers des anecdotes propres à une famille normale, heureuse. Il pensait peut-être quelle aussi était au courant, et tenait à lui faire entendre quen réalité tout allait bien. Je ne sais pas.

Vous êtes de braves garçons, dit à un moment donné la mère du Saint.



Naturellement nous allons en cours, tous les jours. Mais ça, cest une histoire davilissement dégradant, et de vexations inutiles. Rien à voir avec ce que nous nous sentons de définir vie.



Quand Andre sest coupé les cheveux de cette façon, les autres filles lont fait aussi. Court sur le front et autour des oreilles. Le reste long comme avant, Indien dAmérique. Elle la fait toute seule, devant le miroir.

Une première la suivie, puis toutes les autres  les filles autour delle. Trois, quatre. Un jour, ma petite amie.

Elles ont une allure différente, depuis lors  plus sauvage. Elles parlent durement, quand elles y pensent, et avec une fierté nouvelle. Est devenu visible ce qui avait longtemps couvé, invisible, derrière les comportements  toutes vivent en attendant quAndre leur montre comment vivre. Sans ladmettre  il arrive même quelles la critiquent, parfois. Mais elles succombent  bien que cela prenne la forme dun jeu.

La maigreur aussi. QuAndre a choisie, à un moment donné, comme principe naturel et définitif. Inutile de discuter, il est clair quil doit en être ainsi. Il ne semble pas y avoir de médecins à lhorizon capables de prononcer le mot dénutrition  alors les corps filent sans alarmer ni préoccuper, suscitant juste la surprise. Elles mangent quand personne ne les voit. Elles vomissent en secret. Les gestes qui étaient on ne peut plus simples deviennent obscurs, se compliquent à un point que nous naurions jamais cru possible, et que la jeunesse ne devrait pas envisager.

Ce nest pas une tristesse qui en découle, toutefois, mais plutôt une métamorphose qui les rend plus fortes. Nous voyons bien quelles assument leur corps différemment à présent, comme si elles en avaient soudain pris conscience, ou quelles en avaient accepté la propriété. Puisquelles sont devenues capables de le contrôler, elles sen libèrent avec une légèreté à la limite de la négligence. Elles commencent à découvrir quon peut labandonner au hasard. Le confier aux mains dautrui, pour ensuite aller le récupérer.

Tout cela vient dAndre, cest clair, mais il faut préciser que la transmission sopère de manière presque imperceptible, car de fait elles parlent très peu entre elles; tu ne les verras jamais se déplacer en groupe, ou être proches physiquement  elles ne sont pas, véritablement, amies, personne nest lami dAndre. Cest une contagion silencieuse, et alimentée par la distance. Un sortilège. Ma petite amie, par exemple, voit Andre parce quelle danse avec elle, mais sinon elle habite un autre monde, à des latitudes différentes. À loccasion elle prononce le nom dAndre avec une pointe de supériorité, comme si elle connaissait son stratagème, ou partageait son sort.

Et pourtant.

Elle et moi avons un jeu secret  nous nous écrivons en cachette des choses sur nous-mêmes. Parallèlement à ce que nous disons et vivons ensemble, nous nous écrivons, comme si nous étions tous les deux, mais une seconde fois. Ce que nous mettons dans ces lettres  billets doux , nous nen parlons jamais. Cest là que nous nous disons, cependant, la vérité. Techniquement nous utilisons un système dont nous sommes fiers  un système de mon invention. Nous coinçons nos billets dans une fenêtre du lycée, une fenêtre où personne ne va. Nous les coinçons entre la vitre et laluminium. La probabilité que quelquun dautre les lise est assez faible, juste ce quil faut pour mettre un peu de piment dans laffaire. Nous les écrivons en lettres majuscules de toute façon, ainsi ils pourraient être de nimporte qui.

Quelque temps après lhistoire de la coupe de cheveux, jai trouvé un billet qui disait ceci: 

«Hier soir avec Andre nous sommes allées chez elle après la danse, il y avait dautres gens. Jai beaucoup bu, pardon mon amour. À un moment donné jétais allongée sur son lit. Dis-moi si tu veux que je continue.»

Jai répondu Je veux bien.

«Andre et un type ont remonté mon pull. Nous riions. Les yeux fermés jétais bien, ils mont caressée, et embrassée. Après encore dautres mains, inconnues, me touchaient les seins, à aucun moment je nai ouvert les yeux, cétait bien. Jai senti une main sous ma jupe, entre mes jambes, alors je me suis levée, je ne voulais pas. Jai ouvert les yeux, je nétais pas seule, sur le lit. Jai refusé quils me caressent entre les jambes. Je taime tellement mon amour. Pardonne-moi mon amour.»

Nous nen avons pas parlé, jamais. Ce qui est dit dans nos secondes fois ne peut exister dans les premières  autrement le jeu cesse pour toujours. Mais elle tournait en boucle dans ma tête, cette histoire, et du coup un soir je men suis libéré avec une phrase que je préparais intérieurement depuis pas mal de temps.

Andre sest tuée, il y a quelques années, tu sais?

Elle le savait.

Elle continuera à se tuer jusquà ce quelle en ait fini, lui dis-je.

Je voulais également parler de lalimentation, du corps, du sexe.

Mais mon amie dit Peut-être quil y a de multiples façons de mourir, parfois je me demande si nous nen faisons pas autant, sans le savoir. Elle au moins le sait.

Nous ne sommes pas en train de mourir.

Je nen suis pas sûre. Luca est en train de mourir.

Ce nest pas vrai.

Et le Saint, lui aussi.

Mais quest-ce que tu racontes?

Je ne sais pas. Excuse-moi.

Elle-même disait cela sans avoir aucune certitude, ce nétait guère plus quune intuition, une lueur. Car nous progressons par éclairs, le reste est obscurité. Une limpide obscurité pleine de lumière, noire.

Dans les Évangiles il y a un épisode que nous aimons beaucoup, comme le nom quil porte, Emmaüs. Quelques jours après la mort du Christ, deux hommes marchent sur la route qui mène à la petite ville dEmmaüs, en discutant de ce qui est arrivé sur le Calvaire, et de certaines rumeurs, étranges, de sépultures ouvertes et de tombes vides. Un troisième homme sapproche et leur demande de quoi ils parlent. Les deux pèlerins répondent: Comment, tu nes pas au courant des événements survenus à Jérusalem?

Quels événements? senquiert linconnu. Les deux pèlerins lui expliquent. La mort du Christ et tout le reste. Il écoute.

Un peu après il fait mine de sen aller, mais ses compagnons de route le retiennent: Il est tard, reste avec nous, la nuit va bientôt tomber. Nous pouvons manger ensemble et continuer à parler. Il reste avec eux.

Durant le dîner, lhomme rompt le pain, avec sérénité, naturel. Alors les deux autres comprennent, et reconnaissent en lui le Messie. Mais il disparaît.

Se retrouvant seuls, les deux compagnons se disent: Comment cela a-t-il pu nous échapper? Il est resté avec nous tout ce temps, le Messie était avec nous, et nous ne nous en sommes pas aperçus.

Nous aimons la linéarité  la simplicité de cette histoire. Et comme tout est réel, sans fioritures. Les protagonistes ne font que des gestes élémentaires, nécessaires, si bien quà la fin la disparition du Christ semble aller de soi, un phénomène presque ordinaire. Nous aimons la linéarité, mais elle ne saurait à elle seule nous faire apprécier cette histoire; et si justement nous lapprécions tant, cest aussi pour la raison suivante: durant tout le récit, chacun est dans lignorance. Au début Jésus lui-même semble ignorer son identité, et sa mort. Ensuite les deux autres ne savent rien de lui, ni de sa résurrection. À la fin ils se demandent: comment avons-nous pu?

Nous connaissons cette question.

Comment avons-nous pu ignorer, pendant aussi longtemps, tout ce qui se passait, et cependant nous asseoir à la table de chaque chose ou personne rencontrée sur notre chemin? Nos cœurs tendres  nous les nourrissons de grandes illusions, puis au terme du processus nous marchons comme les disciples dEmmaüs, aveugles, à côté damis et damours que nous ne reconnaissons pas  nous fiant à un Dieu qui ne sait plus qui il est. Ainsi nous connaissons les choses à leur commencement puis nous en recueillons la fin, manquant toujours leur cœur. Nous sommes aurore mais épilogue  éternelle découverte tardive.

Viendra peut-être un geste qui nous aidera à comprendre. Néanmoins pour linstant, nous vivons, tous. Je lai expliqué à mon amie. Je veux que tu saches quAndre meurt et que nous, nous vivons, voilà, il ny a rien dautre à comprendre, pour linstant.



Mais nous sommes solides également, et dotés dune force insensée pour notre âge. On nous aide à lacquérir en même temps que la foi, phénomène évanescent mais ferme comme le roc, le diamant. Nous allons de par le monde arborant une certitude dans laquelle se dissout toute notre timidité, jusquà nous conduire au-delà du seuil du ridicule. Souvent il nest pas aisé de se défendre, pour les gens, car nous évoluons sans pudeur, et ils ne peuvent quaccepter sans comprendre, désarmés par notre candeur.

Nous faisons des choses folles.

Nous sommes allés, un jour, chez la mère dAndre.

Le Saint avait cette idée depuis un moment. Elle lui était venue le jour de la pipe dans la voiture, et avait été ravivée plus tard, par dautres événements. Je crois quil sétait mis en tête de sauver Andre, dune certaine façon. La seule façon quil voyait était de la convaincre de parler avec un prêtre.

Cétait une idée insensée, seulement après il y eut cette histoire de coupe de cheveux, et le petit mot de mon amie  la maigreur, aussi. Je ne pouvais plus me contenir, et cela est typique de notre fonctionnement: tourner autour du problème pour en faire soudain une question de salut ou de perdition, quelque chose de grave. Nous nimaginons pas une seconde que cela puisse être plus simple  des blessures normales à guérir par des gestes naturels, comme de se mettre en colère, ou de se livrer à des actes méprisables. Nous ne connaissons pas de tels subterfuges.

Ainsi au bout dun moment il me sembla raisonnable de le faire. Nous avons en tête des schémas infantiles  si un enfant nest pas sage on en parle à sa mère.

Je lai dit au Saint. Nous y sommes allés. Nous navons pas le sens du ridicule. Ils ne lont jamais eu, les élus.

La mère dAndre est une femme magnifique, mais dune beauté face à laquelle nous navons pas de sympathie, ni la moindre prédisposition. Elle était assise dans un immense canapé, dans la maison où ils vivent, une maison riche.

Nous lavions vue dautres fois, passer simplement, lumineuse dans le sillon de son élégante apparition, derrière de grandes lunettes sombres. Des sacs de boutiques de mode pendus à son bras plié en V, comme les Françaises dans les films. Elles ont la main relevée et la maintiennent en lair, paume vers le ciel, déployée, attendant que quelquun y dépose un objet délicat, un fruit par exemple.

Elle nous regardait depuis son canapé, et je ne peux oublier le respect quelle sut nous témoigner  elle ne savait même pas qui nous étions, et tout ça devait lui paraître surréaliste. Mais comme je lai dit, la vie lavait brisée, et cela faisait sans doute bien longtemps quelle ne craignait plus lirruption de labsurde dans la géométrie du bon sens. Ses yeux étaient un peu écarquillés, peut-être à cause des médicaments, ou parce quelle sefforçait délibérément de ne pas les fermer. Nous étions là pour lui dire que sa fille était perdue.

Mais le Saint a une belle voix, de prêcheur. Même si ce quil exprimait était un peu fou, ses paroles avaient une résonance limpide, sans ombre de ridicule, et fortes dune certaine dignité. Sa candeur était époustouflante.

La femme écoutait. Elle allumait des cigarettes au filtre doré, en fumait la moitié. Ce nétait pas facile de savoir ce quelle pensait car il ny avait rien dautre, sur son visage, que cet effort pour ne pas fermer les yeux. De temps en temps elle croisait ses jambes, quelle exhibait comme une parure.

Le Saint réussit à tout dire sans rien nommer, même Andre ne fut jamais prononcé, seulement Votre fille. Il récapitula tout ce que nous savions, et se demanda si cétait vraiment cela quelle voulait, cette femme, pour sa fille, quelle se perde dans le péché, malgré ses talents et sa splendeur, juste parce que personne navait su lui montrer le chemin ardu de linnocence. Nous, alors, nous narrivions vraiment pas à le comprendre, et voilà pourquoi nous étions venus chez elle  pour le lui dire.

Nous étions deux gamins et, nos devoirs finis, nous avions pris un bus pour rejoindre cette belle demeure dans le but précis dexpliquer à un adulte que sa façon de vivre et dêtre parent allait causer la ruine dune jeune fille que nous connaissions à peine et qui, en sombrant, entraînerait avec elle toutes les âmes faibles croisées sur sa route.

Elle aurait dû nous mettre dehors. Cela nous aurait plu. Des martyrs.

Au contraire, elle nous posa une question.

Selon vous, que devrais-je faire?

Jen restai stupéfait. Mais pas le Saint, qui suivait le fil de ses pensées.

Faites-la venir à léglise, dit-il.

Elle devrait se confesser, ajouta-t-il.

Il se montrait si terriblement convaincant que je fus moi-même persuadé que cétait la chose à dire à cet instant. La folie des saints.

Il lui parla ensuite de nous, sans arrogance, mais avec une assurance tranchante comme une lame. Il voulait quelle sache pourquoi nous croyions, et en quoi. Il devait lui dire quil existait une autre manière dêtre au monde, et que nous pensions que cétait là le chemin à suivre, la vérité et la vie. Il dit que sans le vertige des cieux il ne restait que la terre, soit bien peu. Il dit que chaque homme portait en lui lespoir dun sens plus élevé et plus noble des choses, quon nous avait appris que cette espérance devenait certitude dans la pleine lumière de la révélation, et devoir quotidien dans la pénombre de notre vie. Ainsi nous travaillons à linstauration du Règne, dit-il, ce qui nest pas une mission mystérieuse mais la construction patiente dune terre promise, hommage inconditionnel à nos rêves, et satisfaction pérenne de tous nos désirs.

Par conséquent les merveilles qui nous entourent ne doivent pas séteindre inutilement, car ce sont autant de pierres du Règne, vous comprenez?

Il parlait de la merveille quétait Andre.

Des pierres angulaires, précisa-t-il.

Puis il se tut.

La femme était restée à écouter sans jamais changer dattitude, jetant juste quelques coups dœil rapides dans ma direction, par politesse toutefois, non parce quelle attendait que je donne mon avis. Si elle pensait quelque chose, elle le cachait très bien. On aurait dit que cela ne lui faisait ni chaud ni froid de se laisser humilier de la sorte, par un gamin qui plus est  elle avait accepté quil lui dresse le bilan de son échec, celui de sa fille. Sans montrer de ressentiment, ni dennui. Quand elle ouvrit la bouche, il ny avait que gentillesse dans sa voix.

Tu as dit quelle devrait aller se confesser.

Elle semblait être restée là, à lorée du discours. Cette chose lintriguait.

Oui, répondit le Saint.

Et pourquoi devrait-elle le faire?

Pour être en paix avec elle-même. Et avec Dieu.

Cest pour ça quon se confesse?

Pour effacer nos péchés, et trouver la paix.

Alors elle fit oui, dun hochement de tête. Comme si cétait une chose quelle pouvait comprendre.

Puis elle se leva.

Il existait sûrement un moyen de mettre un terme à tout ça, et le plus simple était de dire merci, de fermer la porte derrière nous, doublier. Den sourire, après. Cependant cette femme nétait pas pressée, et elle devait avoir cessé depuis longtemps dêtre arrangeante. Elle resta donc silencieuse, debout, prête à nous donner congé, et finalement elle se rassit, dans lexacte position quelle avait un instant plus tôt, mais avec un regard différent, dune dureté jusque-là enfouie, et elle dit quelle se rappelait bien la dernière fois quelle sétait confessée, elle se rappelait le jour où elle sétait livrée à la confession pour la dernière fois. Cétait dans une très belle église, en pierre claire, où chaque proportion, chaque symétrie invitait à la paix. Ça lui avait semblé naturel alors de chercher un confesseur, bien quelle neût aucune familiarité avec lacte, ni aucune confiance dans les sacrements  dans celui-ci, encore moins. Ça lui avait semblé être la chose la plus juste à faire, pour honorer cette beauté insolite. Je vis un moine, nous dit-elle. Son aube blanche, ses manches amples sur ses poignets fins, ses mains pâles. Il ny avait pas de confessionnal, le moine était assis, elle prit place en face de lui, elle avait honte dans sa robe trop courte, mais ce sentiment disparut avec les premières paroles, qui furent celles du moine. Il lui demanda ce qui pesait sur son âme. Elle se lança sans réfléchir, disant quelle était incapable dêtre reconnaissante envers la vie et que cétait le plus grand des péchés. Jétais calme, continua-t-elle, seulement ma voix navait que faire de mon calme, elle semblait voir un gouffre que je ne voyais pas, aussi elle tremblait. Je dis que cétait mon premier péché, et le dernier. Tout dans ma vie était merveilleux, mais je ne savais pas être reconnaissante, et javais honte de mon bonheur. Si ce nest pas du bonheur, expliquai-je au moine, cest au moins de la joie, ou de la chance, dispensée dans une mesure que peu de gens se voient octroyer, mais moi jy ai droit, sans cependant jamais parvenir à la muer en une quelconque forme de paix de lâme. Le moine resta sans réponse, puis il voulut savoir si elle priait. Il était plus jeune quelle, le crâne complètement rasé, un discret accent étranger. Je ne prie pas, lui dis-je, je ne vais pas à léglise, je veux vous raconter ma vie, et je la lui racontai, en partie. Mais ce nest pas cela dont je me repens, conclus-je. Cest ma tristesse dont jaimerais me repentir. Cela navait pas de sens, pourtant je pleurais. Alors le moine se pencha vers moi et dit que je ne devais pas avoir peur. Il ne souriait pas, il nétait pas paternel, il nétait rien. Cétait une voix. Il dit que je ne devais pas avoir peur, et bien dautres choses dont je ne me souviens plus, je me souviens de sa voix. Et de son geste à la fin. Ses deux mains proches de mon visage, et une ensuite qui effleure mon front dessinant le signe de la croix. Imperceptible.

Durant tout son récit la mère dAndre avait gardé les yeux baissés, rivés au sol. Elle cherchait ses mots. Et soudain elle voulut nous regarder, pour ce quil lui restait à nous dire.

Je revins le trouver le jour suivant. Pas de confession, une longue promenade. Puis je revins encore, et encore. Cétait plus fort que moi. Je revins aussi quand lui commença à me demander de revenir. Tout se passait très lentement. Chaque fois quelque chose se consumait. Notre premier baiser, cest moi qui le voulus. Le reste ce fut lui. Jaurais pu marrêter à nimporte quel moment, je ne laimais pas tant que ça, jaurais pu le faire. Au contraire je laccompagnai jusquau bout, parce que cétait inhabituel, cétait le spectacle dune perdition. Je voulais voir jusquoù peuvent aller les hommes de Dieu en matière damour. Ainsi je ne le sauvai point. Jamais je ne trouvai une bonne raison de le sauver de ma personne. Il sest tué il y a huit ans. Il ma laissé un mot. Je me rappelle juste quil parlait du poids de la croix, mais dune façon incompréhensible.

Elle nous regarda. Elle avait encore une chose à dire qui nous était vraiment destinée.

Andre est sa fille. Elle le sait.

Elle marqua une petite, perfide, pause.

Jimagine que Dieu aussi le sait, ajouta-t-elle. Car il na pas lésiné sur le châtiment.

Son regard ne métonna pas, celui du Saint par contre, que je connaissais, avait quelque chose de démoniaque. Il ressemble à un aveugle, dans ces moments-là, parce quil voit tout mais ailleurs  en soi. Il fallait quitter cette maison. Je me levai et trouvai les bons mots pour dissimuler la hâte soudaine  je ne semblais pas être venu pour autre chose, cétait probablement ce que je savais faire de mieux. La mère dAndre fut impeccable, elle réussit même à nous remercier, sans une ombre dironie. Elle nous salua dune poignée de main. Avant de sortir jeus le temps de voir appuyée contre le mur, dans lentrée, une chose qui navait absolument rien à faire là et qui était, à nen pas douter, la basse de Bobby. Il joue de la basse, dans notre groupe  son instrument est noir brillant, avec une décalcomanie de Gandhi collée dessus. À présent il était là, chez Andre.

Nous pouvions revenir quand nous voulions, dit la mère dAndre.



Mince alors, que fait ta basse chez Andre?  nous nattendîmes pas le lendemain pour aller le lui demander. À la paroisse, le soir même, il y avait une réunion du groupe de prière qui tombait à pic, nous étions tous là, sauf Luca, les tensions habituelles chez lui.

Bobby devint tout rouge, il était totalement pris de court. Il dit quil jouait avec Andre.

Tu joues avec Andre? Et tu joues quoi?

Je joue de la basse.

Tout de suite il tentait de le prendre à la rigolade. Il est comme ça.

Ne dis pas de conneries, tu joues quoi avec elle?

Rien, cest pour un de ses spectacles.

Tu joues avec nous, Bobby.

Et alors?

Et alors si tu te mets à jouer avec quelquun dautre tu dois nous le dire.

Je vous laurais dit.

Quand?

Là, on sentit quil était énervé.

Mais quest-ce que vous me voulez, putain? On nest pas mariés.

Il fit un pas en avant.

Pourquoi vous ne me dites pas plutôt ce que vous faisiez là-bas, et depuis quand vous allez chez elle?

Il avait raison de poser la question. Je lui expliquai. Je dis que nous étions allés, le Saint et moi, discuter avec la mère dAndre. Nous voulions lui parler de sa fille, elle devait faire quelque chose, Andre courait à sa perte, entraînant avec elle ses amies.

Vous êtes allés voir la mère dAndre pour lui dire ça?

Jajoutai que le Saint lui avait parlé de nous, de lÉglise, et de ce que nous pensions de toute cette histoire. Quil lui avait conseillé dinciter Andre à aller se confesser, à parler avec un prêtre.

Andre? Se confesser?

Oui.

Mais vous êtes fous, vous avez perdu la tête.

Cétait la meilleure chose à faire, dis-je.

La meilleure chose? Mais tu tentends? Quest-ce que tu sais, toi, dAndre, cest sa mère, elle est bien placée pour savoir ce quelle doit faire.

Pas sûr.

Cest une adulte, tu es un gamin.

Cela ne veut rien dire.

Un gamin. Mais pour qui te prends-tu? Tu crois pouvoir aller donner des leçons aux autres?

Cest le Seigneur qui parle, avec notre voix, dit le Saint.

Bobby se tourna vers lui. Il ne remarqua pas son regard daveugle. Il était trop en rogne.

Tu nes pas encore prêtre, le Saint, tu es un gamin, quand tu auras reçu lordination tu pourras revenir et nous te laisserons faire tes sermons.

Le Saint lui sauta dessus, il est dune agilité infernale, dans ces moments-là. Ils finirent à terre, ils voulaient vraiment en découdre. Cela sétait passé si vite que je restais planté à regarder. Ils faisaient tout dans un silence absurde, concentrés, les mains au visage. Dures, autour du cou. Puis le Saint se cogna violemment la tête, par terre, et Bobby le sentit devenir tout mou dans ses bras. Ils avaient tous les deux du sang, sur eux.

Ainsi nous avons fini aux urgences. On nous a demandé ce qui sétait passé, nous nous sommes battus, a dit Bobby. Une histoire de filles. Le médecin a hoché la tête, ça ne lintéressait pas. Il les emmena tous les deux derrière une porte vitrée, le Saint sur son brancard, Bobby sur ses jambes.

Assis dans le couloir, jattendais, seul, sous une affiche de lAvis  ces bus où lon va donner son sang. Petit, jy accompagnais mon père. Ils stationnaient sur la place principale. Mon père retirait sa veste et retroussait sa manche de chemise. Cétait évidemment un héros. À la fin on lui donnait un verre de vin et il me laissait y tremper mes lèvres. Jai dix-huit ans et déjà le bonheur a la saveur du souvenir.

Bobby sortit, deux pansements sur le visage, rien dalarmant, une main bandée. Il sassit à côté de moi. Il était tard. Inutile de dire que nous étions réconciliés, mais je lui donnai un petit coup dépaule, comme ça nous ne pouvions pas nous tromper. Il sourit.

Tu joues quoi avec Andre? lui demandai-je.

Elle danse, et moi je joue. Cest elle qui ma sollicité, pour un spectacle. Elle veut faire un spectacle, avec ce truc.

Et ça donne quoi?

Je ne sais pas. Cest différent de ce que nous faisons. Cela na pas de sens précis.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire que cela na pas de sens, ce que nous faisons ne signifie rien, il ny a pas dhistoire, pas didée, rien. Elle danse, je joue, point final.

Il resta un moment à réfléchir. Jessayais de me représenter la chose.

Ce nest donc pas une bonne action, ajouta-t-il, cest une action et rien dautre. Il ne sagit pas de faire quelque chose de bien.

Il sagissait de faire quelque chose de beau.

Il avait du mal à expliquer, et moi à comprendre, car nous sommes catholiques et nous navons pas lhabitude de faire la distinction entre valeur esthétique et valeur morale. Cest comme pour le sexe. On nous a appris quon fait lamour pour communiquer, et pour partager notre joie. On fait de la musique pour les mêmes raisons. Le plaisir nintervient pas, cest une résonance, une réverbération. La beauté est juste un accident, nécessaire, mais à doses minimes.

Bobby dit quil se sentait honteux de jouer de cette façon, que quand il le faisait, chez Andre, il avait limpression dêtre nu, et que cela lavait fait hésiter.

Tu sais quand nous parlons de notre musique? enchaîna-t-il.

Oui.

Quand nous disons que nous devrions commencer à jouer notre musique?

Oui.

Vu quil ny a aucun but, seulement moi qui joue, et elle qui danse, il ny a pas de vraie raison de le faire, sinon que nous voulons le faire, que ça nous plaît de le faire. La raison, cest nous. Au final le monde nest pas meilleur, nous navons convaincu personne, nous navons rien fait comprendre à personne  au final nous sommes là, comme au début, mais vrais. Et derrière nous, un sillage  quelque chose qui reste, quelque chose de vrai.

Cette histoire du vrai le travaillait.

Cest peut-être cela, lenvie de jouer ma musique.

Je ne le suivais plus trop.

Dit ainsi, ça a lair dune connerie monumentale, tu sais?

Cen est une. Mais Andre sen moque, au contraire, tout ce qui peut devenir émouvant semble lagacer. Elle a choisi la guitare basse, justement parce que cest le minimum vital. Et cest pareil quand elle danse. Chaque fois que cela pourrait devenir émouvant, elle sarrête. Elle sarrête toujours un pas avant.

Je le regardais.

De temps en temps, dit-il, jarrive à faire quelque chose que je trouve beau, puissant, alors elle se tourne vers moi, sans cesser de danser, comme si elle avait entendu une fausse note. Elle sen fiche complètement de cette beauté-là. Ce nest pas ce quelle cherche.

Je souris. Tu as couché avec elle?

Bobby se mit à rire.

Tes con.

Allez, tu as couché avec elle.

Putain, tu comprends vraiment que dalle toi, hein?

Si, tu las fait.

Il se leva, fit quelques pas dans le couloir. Nous étions seuls. Il continua à aller et venir jusquà ce quil estimât que le débat était clos.

Luca? demanda-t-il.

Je lui ai téléphoné. Il va sans doute arriver, il avait des trucs à régler chez lui.

Il devrait partir de chez ses parents.

Il a dix-huit ans, à dix-huit ans on ne part pas de chez ses parents.

Qui a dit ça?

Sil te plaît…

Ils sont en train de le détruire à petit feu, là-bas dedans. Il vient à lhôpital, voir les larves?

Nous les appelons les larves, les malades de lhôpital.

Lui oui. Cest toi qui ne viens plus.

Il se rassit. La semaine prochaine, je viens.

Tu avais dit la même chose la semaine dernière.

Il fit oui de la tête. Je ne sais pas pourquoi, je nen ai plus envie.

Personne nen a envie, mais eux là-bas ils nous attendent. Tu veux les laisser se noyer dans leur pisse?

Il réfléchit un instant.

Pourquoi pas? dit-il.

Va te faire foutre.

Nous riions.

Puis les parents du Saint arrivèrent. Ils ne posèrent pas trop de questions, juste comment se sentait Bobby, et quand le Saint allait sortir. Ils avaient cessé depuis quelque temps de chercher à comprendre, ils se limitaient à attendre les conséquences et à remettre en ordre, à chaque fois. Ainsi ils étaient venus pour tout arranger, et ils semblaient décidés à le faire avec délicatesse, sans semer le trouble. Le père avait apporté de la lecture.

À un moment donné Bobby dit quil était désolé, quil ne voulait pas lui faire de mal.

Bien sûr, le rassura la mère du Saint avec un sourire. Le père leva les yeux de son livre et enchaîna dun ton gentil avec une formule dont nos parents usent souvent. Penses-tu!

Cependant, au bout du compte, le Saint était plutôt mal en point. Les médecins voulurent le garder un peu, en observation  avec la tête, on ne sait jamais. On nous accompagna auprès de lui, ses parents semblaient essentiellement préoccupés par le linge. Les affaires de rechange. Car le bon Dieu est dans les détails, nous y croyons aveuglément.

Le Saint fit un signe à Bobby qui sapprocha. Ils se dirent quelque chose. Puis échangèrent un geste de respect.

Je restai avec Bobby pour signer les papiers de lhôpital, et récupérer les prescriptions  les parents du Saint étaient déjà partis. Quand nous sortîmes, Luca attendait dehors.

Pourquoi tu nes pas entré?

Je les hais, les hôpitaux.

Nous nous dirigeâmes vers le tram, enfouis dans nos manteaux comme des tortues dans leur carapace, humant le brouillard. Il était tard, et lobscurité noffrait que solitude. Nous ne parlâmes quune fois arrivés à la station. Parce quun arrêt de tram la nuit, dans nos froids brumeux, cest lidéal. Juste les mots nécessaires, aucun geste. Un coup dœil si besoin. On parle comme des hommes dun autre temps. Luca voulait savoir et nous lui racontâmes, comme suit. Je commençai par laprès-midi chez la mère dAndre. Avec léconomie de mots, cétait encore plus absurde.

Vous êtes fous, dit-il.

Ils sont allés lui faire la morale, ajouta Bobby.

Et elle la bien pris? demanda Luca.

Je racontai lhistoire du moine. Plus ou moins dans les termes que nous avions entendus. Jusquà Andre est sa fille.

Luca rit dabord, puis resta un peu songeur.

Ce nest pas vrai, finit-il par dire.

Elle sest foutue de vous.

Je repensai à la manière dont cette femme sétait confiée, en quête de nuances, dans son discours, susceptibles de donner raison à Luca. Mais cétait peine perdue, il nen ressortait rien. Subsistait donc cette hypothèse dun prêtre dans le semis adverse  un coup bas. Cétait mieux avant, nous dun côté, eux de lautre, chacun sa récolte. Cétait le type de schéma dans lequel nous savions jouer. Mais à présent la géométrie avait changé, se conformant à leur géométrie débridée.

Vous viendrez voir le spectacle? lança Bobby. Il entendait ce truc préparé avec Andre.

Luca demanda des explications, puis dit quil préférait mourir.

Et toi? Il se tourna vers moi.

Oui, je viendrai, réserve-moi trois places. Trois?

Jai deux amis motivés.

Toujours les deux mêmes cons?

Cest ça.

Va pour trois, alors.

Merci.

Voilà le tram, dit Luca.



Puisquils sétaient battus, ils partirent en montagne ensemble, Bobby et le Saint. Cest notre façon de faire. Quand quelque chose se casse, nous recherchons leffort et la solitude. Tel est le luxe spirituel dans lequel nous vivons  nous choisissons comme remède, pour nous sauver, ce qui dans une existence normale serait une peine ou une condamnation.

Nous recherchons de préférence leffort et la solitude au cœur de la nature. La montagne est notre lieu de prédilection, pour des raisons évidentes. Le lien entre effort et élévation, là, est littéral, et la tension de chaque forme vers le haut obsédante. En parcourant les cimes, le silence se fait religieux, et la pureté autour de nous est une promesse tenue  leau, lair, la terre débarrassée de ses insectes. En définitive, pour celui qui croit en Dieu, la montagne reste le décor idéal. De plus le froid incite à cacher les corps et la fatigue les déforme: ainsi notre lutte quotidienne pour censurer la chair sen trouve exaltée, et après plusieurs heures de marche nous ne sommes plus que pas et pensées  le strict nécessaire, comme on nous la enseigné, pour être nous-mêmes.

Ils partirent en montagne et ne voulurent personne avec eux. Une petite tente canadienne, quelques vivres, pas de livre ni de musique. Se passer de tout est une chose qui peut aider  rien ne permet mieux de sapprocher de la vérité que lindigence. Ils partirent dans lintention de délier un nœud entre eux. Deux jours et ils seraient de retour.

Je savais où ils projetaient daller. Il y avait un insupportable, immense pierrier en pente raide, avant darriver au sommet à proprement parler. Marcher dans un pierrier est une pénitence  jy voyais la patte du Saint, cétait tout lui. Il voulait une pénitence. Mais aussi cette lumière, probablement  la lumière dans un pierrier est la vraie lumière de la terre. Enfin il recherchait cette étrange sensation quon éprouve là-haut, dêtre comme une chose cotonneuse, demeurée la dernière, flottant sur un océan de fixité. Rescapé dun sortilège.

Un peu envieux, je les vis partir. Nous nous connaissons suffisamment pour déceler les moindres petites nuances de nos comportements. Bobby avait une façon étrange de sadonner aux préparatifs du départ  il sétait même pointé avec les mauvaises chaussures, comme sil navait pas vraiment envie de partir. Je lui demandai sil était sûr de vouloir y aller et il haussa les épaules. Cela ne semblait pas lui importer beaucoup.

La première nuit ils campèrent au pied du pierrier. Ils montaient la tente, désormais dans lobscurité, et le sac à dos du Saint, posé sur un rocher, roula à terre. Il nétait pas bien fermé, les quelques accessoires du voyage sen échappèrent. Mais aussi, dans la lumière de la lampe à gaz, un scintillement métallique que Bobby nidentifia pas tout de suite. Le Saint alla remettre ses affaires dans son sac, puis revint près de la tente. Que fais-tu avec un revolver? linterrogea Bobby, en souriant. Rien, dit le Saint.

Ce fut non seulement à cause de ce revolver mais, peut-être plus encore, suite à leurs paroles échangées durant la nuit. Le matin ils commencèrent à gravir le pierrier, sans se parler, deux étrangers. Le Saint a une façon de marcher implacable, il grimpait avec constance, silencieux. Bobby était à la traîne, le fait de ne pas avoir pris les bonnes chaussures ne laidait pas. Un vent dest se leva puis vint la pluie. Il faisait un froid de canard. Le Saint avait trouvé son rythme et faisait des petites pauses, régulières  il ne se retournait jamais. Derrière lui, à un moment donné, Bobby cria quelque chose. Le Saint se retourna. Bobby hurla quil en avait ras le cul, quil faisait demi-tour. Le Saint secoua la tête et lui fit un signe, pour lui dire darrêter, et davancer, plutôt. Mais Bobby ne voulait rien entendre, il criait fort, il semblait au bord des larmes. Alors le Saint descendit de quelques mètres, lentement, en regardant bien où il mettait les pieds. La pluie tombait à loblique, glacée. Quand il ne fut plus quà un jet de cailloux de Bobby, il lui demanda dune voix forte quelle foutue mouche lavait piqué. Aucune, répondit Bobby, cest juste que moi, je fais demi-tour. Le Saint sapprocha encore un peu, mais en se tenant toujours à quelques mètres. Tu ne peux pas faire ça, dit-il. Bien sûr que je peux. Dailleurs, tu devrais en faire autant, partons dici, cest une randonnée merdique. Seulement, pour le Saint, ce nétait pas une randonnée, ce ne sont pas des randonnées pour nous croyants  rien de pire que de parler de randonnées, ce sont des rites de notre liturgie. Ainsi le Saint sentit quelque chose se briser de façon irrémédiable, et il ne se trompait pas. Il dit à Bobby quil lui faisait pitié. Regarde-toi, fanatique à la con, lui répondit Bobby. Ils ne hurlaient pas vraiment, mais le vent les obligeait à élever la voix. Ils restèrent un instant immobiles, en suspens. Puis le Saint tourna sur ses talons et reprit son ascension, sans un mot. Bobby le laissa séloigner et commença à lui hurler que cétait un fou, quil croyait être un saint, hein?, mais quil nen était pas un, tout le monde savait très bien quil nen était pas un, avec ses putains! Le Saint continuait à monter, il ne semblait pas écouter, cependant, au bout dun moment, il sarrêta nettement. Il retira son sac à dos, le posa par terre, louvrit, se pencha pour y prendre quelque chose et se releva, en serrant le revolver dans sa main droite. Bobby! lança-t-il. Outre la distance qui les séparait, il y avait le vent, il dut crier. Garde-le, toi. Et il jeta le revolver dans sa direction, pour quil le prenne. Bobby le laissa tomber dans les cailloux, ça lui faisait peur, les revolvers. Il le vit ricocher sur une pierre puis rouler dans un trou. Lorsquil se tourna vers le Saint, il le vit de dos, lentement, monter. Dabord il ne comprit pas, mais ensuite il réalisa que ce garçon ne voulait pas se retrouver seul avec son revolver, complètement seul avec cette arme. Alors il éprouva une profonde tendresse pour le Saint, et pour son obstination à marcher, de plus en plus petit, dans le pierrier. Cependant il ne changea pas davis, et ne se remit pas à grimper, et sut quil en serait ainsi pour toujours.

Il alla ramasser le revolver. Même si cela lhorrifiait, il le glissa dans son sac à dos, afin quil disparaisse de sa vue et de toute solitude que le Saint pourrait traverser. Puis il prit le chemin du retour.



Je connais cette histoire parce que Bobby me la racontée, dans ses moindres détails. Il la fait pour mexpliquer que probablement les choses avaient déjà été fixées avant, avec une lenteur géologique, mais au bout du compte cétait dans le pierrier quil avait compris, soudainement, que tout était fini. Il se référait à un phénomène que nous connaissons bien  lexpression imprécise que nous utilisons est: perdre la foi. Cest notre cauchemar. Nous savons quà tout moment sur notre chemin cela peut arriver, une sorte déclipse totale  perdre la foi.

Ce que les prêtres peuvent nous enseigner, au sujet de cette éventualité, nest compréhensible quen se reportant à lexpérience des premiers apôtres. Ils étaient peu nombreux, les plus proches du Christ, et le lendemain du Calvaire, après avoir décroché leur Maître de sa croix, ils se réunirent, désemparés. Rappelons quils portaient sur leurs épaules la douleur très humaine de la perte dun être cher: mais rien de plus. Aucun deux, à ce moment-là, navait conscience que celui qui venait de mourir nétait ni un ami, ni un prophète, ni un maître  mais Dieu. Cétait quelque chose quils navaient pas compris. Évidemment réussir à imaginer que cet homme était vraiment Dieu les dépassait. Ils se retrouvèrent donc, ce jour-là, après le Calvaire, pour célébrer le souvenir tout simple dune personne chère, et irremplaçable, quils avaient perdue. Seulement du ciel, au-dessus deux, descendit lEsprit-Saint. Ainsi, tout à coup, le voile se déchira, et ils comprirent. Ce Dieu aux côtés duquel ils avaient marché durant des années, ils le reconnurent, et sans doute quà cet instant chaque petite pièce de la mosaïque leur est revenue en mémoire, dans une lumière éblouissante, au point de les pénétrer en profondeur, et pour toujours. Dans le Nouveau Testament, cette pénétration lumineuse est évoquée à travers la belle métaphore de la glossolalie: soudain ils devinrent capables de parler toutes les langues du monde  cétait un phénomène connu, on lassociait aux figures des voyants, des devins. Cétait le sceau dune intelligence magique.

En conclusion, ce que les prêtres nous enseignent est que la foi est un don, qui vient den haut, et qui appartient au domaine du mystère. Cest pourquoi elle est fragile, comme une vision  et comme une vision, elle est intouchable. Un événement surnaturel.

Cependant nous savons que les choses ne se passent pas ainsi.

Nous sommes obéissants envers la doctrine de lÉglise, mais il existe aussi une histoire différente que nous connaissons bien, dont les racines se cachent dans la terre soumise qui nous a engendrés. Quelque part, et de manière invisible, nos familles tristes nous ont transmis un instinct inéluctable qui nous fait croire que la vie est une expérience immense. Plus modestes ont été les principes quon nous a inculqués, plus vives ont été, chaque jour, les incitations souterraines à une ambition sans limites  une soif de sens presque irraisonnée. Nous avons donc abordé le monde, dès notre plus jeune âge, avec lintention précise de le rendre à sa grandeur. Nous le voulons juste, noble, ferme dans sa quête du mieux et incontrôlable dans son cheminement de création. Cela fait de nous des rebelles, et des marginaux. Ce monde nous apparaît essentiellement comme un cortège de devoirs humiliants, ingrats, en totale inadéquation avec nos attentes. Dans les vies de ceux qui ne croient pas nous voyons la routine des condamnés, et dans chacun de leurs gestes nous devinons la parodie de lhumanité dont nous rêvons. Nimporte quelle injustice constitue un affront à nos attentes  de même que chaque douleur, méchanceté, bassesse dâme, mauvaise action. Tout passage à vide du sens est un affront  et tout homme sans espoir, ou dignité. Chaque mesquinerie. Chaque instant perdu.

Ainsi, bien avant de croire en Dieu, nous croyons en lhomme  et ce nest que cela, au début, la foi.

Comme je lai dit, elle affleure en nous sous la forme dun combat  nous sommes contre, nous sommes différents, nous sommes fous. Ce qui plaît aux autres nous dégoûte, et ce quils méprisent nous est précieux. Inutile de préciser que cette posture nous galvanise. Nous grandissons avec lidée que nous sommes des héros  dun genre étrange toutefois, qui nest pas issu de la typologie classique du héros  en effet nous naimons pas les armes, ni la violence, ni la lutte animale. Nous sommes des héros féminins, par notre façon de nous jeter dans la bagarre à mains nues, forts dune candeur enfantine et invincibles dans notre armure dirritante modestie. Nous nous faufilons entre les roues dentées du monde le front haut mais du pas des perdants  ce pas honteusement humble, et décidé, qui fut celui de Jésus de Nazareth parcourant le monde durant toute sa vie publique, pour définir moins une doctrine religieuse quun modèle de comportement. Invincible, comme lhistoire la démontré.

Au terme de cette épopée inversée, nous trouvons Dieu. Cest un aboutissement naturel, qui coule de source. Nous croyons tellement en chaque créature, quil nous semble normal au final de penser à une création  un geste savant auquel nous donnons le nom de Dieu. Ainsi, notre foi nest pas tant un événement magique, et incontrôlable, quune déduction linéaire, le prolongement infini dun instinct hérité. Chercheurs de sens, nous nous sommes aventurés bien loin, et au bout du voyage il y avait Dieu  le sens dans toute sa plénitude. Très simple. Quand il nous arrive de perdre de vue cette simplicité, les Évangiles nous viennent en aide, car dans leurs pages notre voyage de lhomme à Dieu est fixé pour toujours dans un modèle établi, où le fils rebelle de lhomme se confond avec le fils bien-aimé de Dieu, tous deux réunis en une seule chair, héroïque. Ce qui pourrait être folie, en nous, est là révélation, et destin accompli  idéogramme parfait. Nous en retirons une certitude sans faille  nous lappelons foi.

La perdre, cela arrive. Mais jemploie ici une expression imprécise, qui se réfère à la foi comme enchantement, une chose qui ne nous concerne pas. Je ne perdrai pas la foi, Bobby ne peut la perdre. Nous ne lavons pas trouvée, nous ne pouvons la perdre. Cest différent, cela na rien de magique. Ce qui me vient à lesprit, cest lécroulement géométrique dun mur  linstant où un point de la structure cède, et que tout seffondre. Car solide est le mur, mais il y a au milieu une pierre mal encastrée, un point dinstabilité. Au fil du temps nous avons appris avec exactitude où la trouver  cette pierre cachée susceptible de nous trahir. À lendroit précis où se concentre tout notre héroïsme, tout notre sentiment religieux: cest là que nous rejetons le monde des autres, là que nous le méprisons, avec une certitude instinctive, là que nous le savons insensé, et que cela revêt la forme dune évidence totale. Seul Dieu nous donne satisfaction, jamais les choses. Toutefois ce nest pas toujours vrai, ce nest pas vrai pour toujours. Il y a parfois lélégance dun geste chez lautre, ou la beauté gratuite dun mot laïc. Le scintillement de la vie, cueilli dans des destins ratés. La noblesse du mal, par moments. Filtre alors une lumière, que nous naurions jamais soupçonnée. La certitude de pierre se fissure, et tout seffondre. Je lai vu souvent, je lai vu chez Bobby. Il ma dit  il y a un tas de choses vraies, sous nos yeux, et nous ne les voyons pas, mais elles sont là, et elles ont un sens, sans nul besoin de Dieu.

Donne-moi un exemple.

Toi, moi, tels que nous sommes vraiment, non tels que nous feignons dêtre.

Donne-men un autre.

Andre, et même les gens qui gravitent autour delle.

Tu trouves que cela a un sens, des gens comme ça?

Oui.

Pourquoi?

Ils sont vrais.

Nous, nous ne le sommes pas?

Non.

Il voulait dire quen labsence de sens, le monde tourne quand même, et que dans les acrobaties dune existence sans coordonnées il y a une beauté, voire une noblesse, parfois, que nous ignorons  comme une possibilité dhéroïsme à laquelle nous navons pas pensé, lhéroïsme dune vérité parmi dautres. Si tu découvres cela, de tes propres yeux, en observant le monde, ne serait-ce quune seule fois, alors tu es perdu  désormais un autre combat se profile, pour toi. Si nous avons grandi avec la certitude dêtre des héros, dans dautres légendes nous devenons mémorables. Dieu sefface, comme par un jeu denfant.

Bobby me dit que ce pierrier, en montagne, lui était apparu, dun coup, comme le vestige dune forteresse en ruine. Pas moyen de marcher dessus, ajouta-t-il.

Nous assistâmes alors à son lent glissement au loin, mais jamais de dos, les yeux encore sur nous, ses amis. On aurait dit quil allait revenir, au bout de quelque temps. Jamais nous nimaginâmes le voir disparaître pour de bon. Mais il laissa tomber les larves, là-bas à lhôpital, et tout le reste. Il vint jouer encore quelquefois, à léglise, puis plus rien. Cest moi qui faisais les basses, au clavier. Ce nétait pas la même chose, mais surtout ce nétait pas la même façon de grandir, pour nous, sans lui. Il avait une certaine légèreté, nous nen avions pas.

Un jour il nous reparla de son spectacle avec Andre, si nous voulions vraiment le voir. Nous dîmes oui, nous y allâmes, et cela changea nos vies.



Cétait dans un théâtre en dehors de la ville, une heure de voiture, jusquà une bourgade avec des rues et des maisons éteintes, la campagne autour. La province. Un théâtre dun autre âge, sur la place principale, avec des loges et tout  en fer à cheval. Il y avait sans doute une poignée de gens du coin, mais cétait pour lessentiel des amis et des parents qui avaient fait le déplacement, comme pour un mariage, tous à se saluer, à lentrée. Nous nous tenions à lécart, parce quils étaient nombreux  ceux que Bobby considérait comme vrais, contrairement à nous. Une fois de plus ils me dégoûtèrent, cependant.

Le spectacle ne nous parut pas beaucoup mieux. Malgré toute notre bonne volonté. Mais ce nétait pas le genre de chose que nous pouvions apprécier. À part Andre il y avait Bobby qui jouait, des diapositives en arrière-plan, et trois autres danseurs qui eux étaient des gens normaux, difformes même, des corps dépourvus de beauté. Ils ne dansaient pas, à moins que ce ne soit ça la danse, bouger selon des règles et un plan précis. De temps en temps, à la basse de Bobby se mêlaient dautres sons et dautres bruits, enregistrés. Des cris, tout à coup  et à la fin.

Sur la basse de Bobby il y avait encore la décalcomanie de Gandhi  cela me fit plaisir. Cétait vrai quil jouait différemment; il ny avait pas que les notes, mais aussi sa façon de bouger sur ses pieds, la courbe de son dos, et surtout son visage, recherché, libéré de toute honte, comme faisant abstraction du public  un visage intime. On y voyait, en regardant bien, Bobby tel quil était, depuis quil avait cessé dêtre Bobby. Nous étions fascinés. Le Saint riait parfois, mais doucement, embarrassé.

Et puis il y avait Andre. Elle était dans ses mouvements, tout entière  un corps. Ce que je parvenais à comprendre, cest quelle cherchait une sorte de nécessité dans lenchaînement de ses gestes, comme si elle avait décidé de substituer au hasard, ou au naturel, une nécessité susceptible de les relier entre eux, lun induisant lautre, inévitablement. Mais comment savoir après tout. On pouvait dire autre chose, cétait que là où elle évoluait une intensité particulière se formait, par moments hypnotique  nous le savions, nous lavions déjà remarqué aux spectacles du lycée, néanmoins ce nest pas une chose à laquelle on shabitue, à chaque fois on se laisse surprendre, et cest ce qui arriva ce soir-là, alors quelle  dansait.

Je dois ajouter que cétait exactement comme Bobby lavait décrit, cela ne voulait rien dire, il ny avait pas dhistoire, pas de message, rien, juste cette apparente nécessité. À un moment donné toutefois, Andre était étendue au sol, sur le dos, et quand elle se releva, elle le fit en laissant tomber la tunique blanche quelle portait, la mue dun serpent, et apparut sous nos yeux, nue. Ainsi nous était donné, sans quon nous demande rien en échange, ce que nous avions toujours cru hors de notre portée  nous laissant dans lincapacité de réagir. Nue, Andre enchaînait ses mouvements, et quelle que fût notre position, dans le fauteuil du théâtre, elle savérait soudain inappropriée, comme lendroit où nous posions nos mains. Quant aux yeux, javais beau les contraindre à regarder la scène dans son ensemble, ils cherchaient le corps dans ses détails, pour semparer de ce don inattendu. Il y avait en outre la vague sensation que cela nallait pas durer, et donc une certaine agitation, et la déception lorsquelle revenait près de sa tunique; quelle laissait cependant toujours par terre, séloignant à nouveau  elle lévitait. Je ne sais pas si elle savait ce quelle était en train de faire, avec nos yeux. Aussi bien cela navait aucune importance pour elle, lessentiel nétait pas là. Mais pour nous si  il faut rappeler que moi, par exemple, javais vu une fille nue quatre fois dans ma vie, dailleurs je les avais comptées. Et puis elle, cétait Andre, ce nétait pas nimporte quelle fille. Donc nous la regardions  et le fait est que nous nen retirions rien de sexuel, rien qui eût trait au désir, comme si notre regard sétait détaché du reste de notre corps, et cela me parut magique: que lon puisse montrer ainsi un corps, nu, en le faisant apparaître comme une pure force, pas comme un corps, nu. Même quand je regardai entre ses jambes, et josai le faire, parce quelle voulait bien que je le fasse, il ny avait plus de sexe depuis un bout de temps, disparu, juste une proximité inouïe, inconcevable. Et cela, je crus comprendre, était lunique message, lunique histoire qui mavait été racontée, sur cette scène de théâtre. Cette histoire du corps nu. Avant la fin, Andre se rhabillait, mais lentement, une tenue dhomme, jusquà la cravate  quelque chose de symbolique, je présume. En dernier disparut le triangle blond entre ses cuisses, dans un pantalon à pinces sombre, et ce fut durant ce long rhabillage quon entendit des quintes de toux, dans la salle, comme si les gens revenaient de loin  ainsi nous nous aperçûmes du silence spécial, qui avait précédé.

Après nous allâmes dans les loges. Bobby semblait heureux. Il nous serra tous dans ses bras. Cétait bien? demanda-t-il. Bizarre, dit Luca. Mais à peine avait-il prononcé ce mot quil prit la tête de Bobby entre ses mains, et appuya son front contre le sien, en se frottant un peu  nous navons pas ce genre de geste, dhabitude, nous ne faisons pas intervenir le corps, entre hommes, quand nous cédons à la tendresse, à lémotion. Et le Saint, quest-ce quil en dit le Saint? demanda Bobby. Le Saint se tenait en retrait dun pas. Un sourire sur son beau visage, il se mit à secouer la tête. Tu es génial, lâcha-t-il, entre ses dents. Viens là, enfoiré, dit Bobby, et il alla lembrasser. Je ne sais pas, tout était si étrange  nous étions mieux.

Andre sapprocha, alors, cest elle qui vint vers nous, elle lavait décidé. Mes amis, dit Bobby, un peu vague. Elle sétait arrêtée à un pas de nous, elle fit oui de la tête, enveloppée dans un peignoir, bleu. Pieds nus. Le groupe, lança-t-elle, mais sans mépris  elle prenait note de quelque chose. Bobby nous présenta, dabord moi, puis Luca, et enfin le Saint. Sur le Saint son regard se figea, et lui le soutint. Ils semblèrent sur le point de dire quelque chose, tous les deux. Mais un type qui passait par là étreignit Andre par-derrière, cétait un de ceux-là, tout sourire. Il lui glissa que cétait magnifique, et nous lenleva. Andre nous adressa encore quelques mots comme Vous restez nest-ce pas? Puis elle avait déjà disparu.



Rester  là, Bobby nous avait piégés. Nous nosions pas lui dire non, à cette période, et il nous avait invités à venir avec lui, après le spectacle, dans une maison appartenant à Andre, une grande maison de campagne, pour y passer la nuit, on allait faire la fête, et on aurait même un lit pour dormir. Nous nacceptons pas facilement daller dormir chez dautres gens, nous naimons pas nous retrouver dans lintimité dautrui  les odeurs, les brosses à dents usagées dans la salle de bains. Nous nallons pas non plus très volontiers aux fêtes, qui ne saccordent guère à notre singulière forme dhéroïsme. Cependant nous lui avions dit oui  nous trouverions bien un moyen de nous échapper, cest ce que nous pensions.

En nombre ils sécoulèrent vers cette maison, à quelques kilomètres, une procession de voitures, sportives pour la plupart. Du coup, nous ne pûmes trouver déchappatoire. Une échappatoire courtoise. Nous débarquâmes dans cette fête, dont nous ne savions pas franchement comment profiter. Le Saint se mit silencieusement à boire, et cela nous parut une bonne solution. Alors tout devint plus facile. Nous connaissions certaines personnes, moi par exemple, je rencontrai une amie de ma fiancée. Elle me demanda de ses nouvelles, pourquoi elle nétait pas là: nous ne sommes plus vraiment ensemble, lui dis-je. Eh bien allons danser, lança-t-elle, comme si cétait une conséquence naturelle, lunique. Luca me tira en arrière, pas le Saint qui était en grande discussion avec un vieux aux cheveux longs  ils se penchaient à tour de rôle lun vers lautre pour percer la musique, à plein volume. Dans ces décibels nous nous mîmes à danser. Bobby nous vit, et il semblait content, comme devant un problème résolu. Moi, à chaque chanson qui passait, je me disais que cétait la dernière, mais finalement je continuais  Luca sapprocha et me cria dans une oreille que nous étions tordants, mais il voulait me signifier le contraire, que nous étions magnifiques, pour une fois, et il avait sans doute raison. Jignore comment, je me retrouvai assis, au bout du compte, avec à mes côtés lamie de ma fiancée. Tout transpirants, à regarder les gens danser, en marquant le tempo avec la tête. Il ny avait pas moyen de parler, nous ne parlions pas. Elle se tourna, mit ses bras autour de mon cou, et membrassa. Ses lèvres étaient belles, douces, et elle embrassait comme si elle avait soif. Je me laissai faire encore un peu, cela me plaisait. Puis elle regarda à nouveau les gens, peut-être en me tenant la main, je ne me souviens plus. Je pensais à ce baiser, je ne savais même pas ce que cétait. Elle se leva et retourna danser.

Nous allâmes dormir quand la drogue commença à circuler un peu trop; soit tu te droguais aussi, soit tu ne te sentais vraiment plus à ta place. Nous y allâmes, donc, parce que tout ça nétait pas pour nous. Il fallut trouver Bobby, pour savoir quels lits nous pouvions prendre, seulement il était déjà sous lemprise de lherbe, et nous ne tenions pas à le voir comme ça  lui ne tenait pas à tout gâcher pour cette histoire-là. Comme si elle avait compris, Andre vint, alors, pour nous accompagner, dun ton gentil, mesurée dans ses gestes  sortie don ne sait où, elle ne faisait pas la fête avec les autres. Elle nous conduisit dans une chambre, à lautre bout de la maison. À un moment donné elle dit Je sais, moi aussi à la longue je me lasse de danser. Cela ressemblait au début dune conversation, du coup Luca dit que lui il ne dansait jamais, mais quen vérité, quand il le faisait il trouvait ça très chouette, et il rit. Oui, ça lest, dit Andre, en le regardant. Puis elle ajouta Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes très beaux, tous les trois. Bobby aussi. Elle sen alla, parce que ce nétait pas le début dune conversation, cétait une chose quelle avait envie de dire, point.

Ce fut peut-être cette phrase, ou les effets de lalcool et de la danse, mais une fois seuls, nous restâmes une bonne partie de la nuit à discuter, tous les trois, sans doute pour prolonger quelque chose. Luca et moi couchés dans un grand lit, le Saint sur un canapé, à lopposé de la pièce. Nous parlions comme si nous avions devant nous un futur, à peine découvert. Nous parlions de Bobby, et du fait que nous devions lui dire de revenir avec nous. Et de tous nos souvenirs, souvent inavouables, sous un jour différent toutefois, sans remords  nous nous sentions capables de tout, cela arrive aux jeunes. Nos oreilles bourdonnaient, et dès que nous fermions les yeux nous avions la nausée  mais nous continuions à discuter, tandis quà travers les persiennes filtrait la lumière du jardin, elle finissait en bandes sur le plafond, nous les fixions, sans cesser de parler, sans nous regarder. Nous demandâmes au Saint où il allait quand il disparaissait. Il nous le dit. Nous navions peur de rien. Luca parla de son père, au Saint pour la première fois, à moi en me confiant des choses que je ne savais pas. Nous semblions capables de nimporte quoi, et prononcions des mots que nous semblions comprendre. Pas une seule fois quelquun ne dit Dieu. Par intermittence nous restions silencieux, un moment, parce que nous avions le temps, et nous voulions que cela dure toujours.

Le Saint était en train de parler, quand nous entendîmes un bruit, tout proche  puis la porte qui souvrait. En plus de nous taire, nous tirâmes le drap sur nous  toujours la même pudeur. Cela pouvait être nimporte qui, mais cétait Andre. Elle entra dans la pièce, referma la porte, elle portait un tricot blanc et rien dautre. Elle regarda un peu autour delle, puis vint se glisser dans le lit, entre Luca et moi, comme si cela avait été convenu. Elle faisait tout tranquillement, sans dire un mot. Elle posa sa tête sur la poitrine de Luca, demeurant un instant immobile, de côté. Une jambe en travers des siennes. Luca dabord ne fit rien, puis il se mit à lui caresser les cheveux, on entendait encore la musique de la fête, de loin. Ensuite ils se rapprochèrent alors je massis sur le lit, avec lidée de men aller, la seule idée qui métait venue. Sauf quAndre se tourna légèrement, et me dit Viens là, en me prenant la main. Ainsi je métendis derrière elle, mon cœur collé contre son dos, en gardant mes jambes un peu en retrait, au début, puis en me serrant davantage, mon sexe contre sa peau, ronde, qui commença à bouger, lentement. Je lembrassais sur la nuque, tandis quelle passait ses lèvres sur les yeux de Luca, délicatement. Je sentais le souffle de Luca, et sa bouche entrouverte tout près de moi. Toutefois là où javenturais mes mains, il retirait les siennes  nous touchions Andre sans nous toucher, nous nous étions très vite mis daccord. Et elle se donnait doucement, toujours silencieuse, en nous regardant, tour à tour.

Elle était le secret  nous lavions compris depuis très longtemps, et maintenant le secret était là, il ny avait quun pas à faire. Nous navions jamais désiré autre chose. Aussi nous la laissions nous guider, et tout était simple, même ce qui ne lavait jamais été, pour moi. Je navais rien vécu de semblable, mais la disparition du moindre soupçon dobscurité était telle que je savais déjà ce que jallais voir quand, à un moment donné, je me tournai du côté du Saint, et que je le découvris assis, là, sur le canapé, les pieds au sol, en train de nous observer, sans expression  un personnage de tableau espagnol. Il ne bougeait pas. Il respirait à peine. Jaurais dû prendre peur, car son regard ressemblait à celui que je connaissais, mais ce ne fut pas le cas. Tout était simple, encore une fois. Il ne tenta pas de me faire un signe, il ny avait rien quil voulût me dire. À part sa présence, son regard fixé sur nous, je songeai alors que tout était vrai, si lui le voyait  vrai et innocent, sil se taisait.

À nouveau je regardai Andre  couchée sur le dos elle tirait Luca et le repoussait, entre ses jambes ouvertes. Nous avons tellement été habitués à prendre du plaisir sans baiser que les choses vraiment excitantes pour nous sont ailleurs, elles nimpliquent pas du tout le fait dêtre lun dans lautre  et ce mouvement animal. Mais regarder dans les yeux quelquun qui est en train de faire lamour, ça, je ne lavais jamais imaginé  je le considérai comme le plus haut degré de proximité possible, une possession définitive presque. Alors jeus la sensation que jemportais le secret avec moi pour de bon. Je fixai les yeux dAndre, qui me regardaient, dodelinant au rythme des poussées de Luca. Je savais ce quil manquait, aussi mapprochai-je pour lembrasser sur la bouche, je ne lavais jamais fait, je voulais le faire depuis toujours  elle tourna la tête, moffrit sa joue, posa une main sur mon épaule, pour méloigner légèrement. Je continuai à lembrasser, cherchant sa bouche  elle souriait en se dérobant encore. Elle dut comprendre que je narrêterais pas, alors elle se dégagea de Luca, on aurait dit un jeu, elle se pencha sur moi, prit mon sexe entre ses lèvres, sa bouche loin de la mienne, selon son désir. Je croisai le regard de Luca, ce fut la seule fois, il avait les cheveux collés sur le front et rien à faire, il était magnifique. Je me laissai tomber sur le dos. Je pensai que maintenant jallais regarder Andre qui suçait mon sexe, je laurais vue comme ça, une fois pour toutes. Mais finalement je mis une main dans ses cheveux et resserrai mes doigts, pliant le bras et tirant sa tête vers moi. Je savais, quelque part, que si je ne parvenais pas à lembrasser tout aurait été inutile. Elle se laissa faire, souriante, elle arriva à un souffle de mes lèvres, seulement elle riait. Elle monta sur moi pour maintenir mes épaules sur le matelas, elle riait à un souffle de mes lèvres, un jeu. Je pris sa tête par-derrière, et lattirai vers moi, elle se raidit dabord, puis elle cessa de rire, alors je fis avec mon bassin un mouvement que je ne connaissais pas, elle me laissa entrer en elle, et je capitulai, car cétait la première fois de ma vie que je baisais. Je ne lavais même pas fait avec nos putains, jamais.

Nous nous endormîmes dans la lumière du matin qui perçait les volets, le canapé désert, le Saint disparu on ne sait où. Nous dormîmes plusieurs heures. Quand nous nous réveillâmes Andre nétait plus là. Nous nous regardâmes un instant, Luca et moi. Il dit Merde. Il le dit pas mal de fois, en tapant sa tête sur loreiller.

Peu de temps après, la nouvelle se répandit quAndre attendait un enfant  les filles en parlaient comme dune chose qui devait arriver, et cétait arrivé.



Luca fut terrorisé. Impossible de le raisonner, javais beau lui dire que nous nen savions rien, quaussi bien tout était faux. Et puis qui disait que cétait vraiment le nôtre, cet enfant? Cest ce que je disais, le nôtre.

Nous essayions de nous rappeler ce qui sétait passé. Nous savions que les choses fonctionnaient dune certaine manière, mais guère plus. Il nous sembla important de comprendre où diable nous avions émis notre semence, expression hautement biblique que les prêtres emploient à la place de jouir. Le problème était que nous navions pas de souvenir précis  cela peut paraître étrange, mais cétait ainsi. Comme jai déjà eu loccasion de le dire, nous jouissons rarement, et par erreur, nous faisons lamour dune autre façon  par conséquent, même avec Andre, il ne nous avait pas semblé être là, le cœur de laffaire. Pourtant nous conclûmes quen effet, cétait en elle que nous avions joui, aussi  et ce aussi fut la seule chose qui fit rire Luca, mais pas longtemps.

Cela pouvait être le nôtre, nous comprîmes.

Cette idée était effroyable, rien à dire. À peine nés à lart dêtre fils, nous devenions pères, victimes dune précipitation insensée des événements. En plus du sentiment de culpabilité, immense, une culpabilité honteuse, sexuelle  que nous ne saurions jamais expliquer, à nos mères, à nos pères, et au lycée. Il était naturel dimaginer chacun de son côté ce qui allait se passer, quand nous laurions dit et décrit, les détails, labsence de raisons, les silences. Les pleurs. À moins que notre entourage ne le découvre avant  à chaque fois que nous rentrions à la maison, en poussant la porte, nous interrogions ce silence, pour savoir si cétait la tristesse étouffée de toujours, ou le vide du désastre. Ce nétait pas une vie, ça. Et en sefforçant de ne pas penser à laprès, un enfant vrai, sa vie, sous quel toit, avec quels pères et quelles mères, largent. Nous ne pouvions aller jusque-là, je nai jamais vu cet enfant, pas une seule fois, dans mon imagination, je ne suis jamais arrivé jusquà lui, durant cette période.

Secrètement, je remontais encore plus en arrière, je nous voyais exilés dans un paysage qui nétait pas le nôtre, entraînés par cette vocation au tragique qui appartenait aux riches  il y avait une fracture, et je pouvais en percevoir le bruit. Nous étions allés trop loin, en suivant Andre, et pour la première fois je me surpris à penser que nous ne serions plus capables de trouver le chemin du retour. À part les autres peurs, cétait là ma véritable terreur, mais je ne le dis jamais à Luca  tout le reste suffisait à le pétrifier, notre aventure.

Nous la vivions seuls, disons-le aussi, en gardant chaque chose secrète à lintérieur de nous. Bobby, nous ne voulions pas lui en parler, le Saint avait disparu dans le néant. Au chevet des larves, nous avions cessé dy aller, à la messe nous nétions plus que deux à jouer et chanter, une plaie. Je tentai de parler avec le Saint, mais il me fuyait, glacial, je réussis à le coincer une fois à la sortie du lycée, rien nen ressortit. On sentait quil avait besoin de temps. Il ny avait personne dautre, autour de nous. Aucun prêtre, pour des confessions de ce genre. En somme nous étions si seuls  une solitude qui porte en germe les désastres.

Nous étions si jeunes également.

En parler avec Andre, cela ne nous venait même pas à lesprit. Elle non plus ne chercherait jamais à nous revoir, nous le savions. Ainsi nous nous informions ici et là, en prenant garde de ne pas mettre daccents sur nos mots, les mains dans les poches. On savait quelle attendait cet enfant, elle lavait dit, à quelquun, en refusant toujours de révéler le nom du père. Cela semblait acquis. Cependant je ny crus jamais vraiment jusquau jour où, dans la rue, je croisai le père dAndre  il était au volant dune Spider rouge. Nous nous étions rencontrés au spectacle, mais juste le temps dune présentation, curieusement il se souvenait de moi. Il se rangea le long du trottoir et sarrêta à ma hauteur. Cétaient des jours où, lorsquon nous adressait la parole, qui que ce fût, nous redoutions le désastre, Luca et moi. Tu as vu Andre? me demanda-t-il. Je pensai quil voulait savoir si javais vu comme Andre était merveilleuse ce soir-là, sur scène  ou carrément, comme elle était merveilleuse en général, dans la vie. Alors je répondis Oui. Où? La réponse qui me vint fut Partout. Cela sonnait un peu exagéré, à vrai dire. Aussi ajoutai-je De loin. Le père dAndre fit oui de la tête, comme pour signifier quil était daccord, et quil avait compris. Il jeta un regard autour de lui. Il pensait sans doute que jétais un drôle de type. Porte-toi bien, dit-il. Et il repartit.

Quatre rues plus loin, au niveau dun feu qui clignotait inutilement au soleil, la Spider rouge fut emboutie par une camionnette folle. Le choc fut terrible, et le père dAndre y perdit la vie.

Alors je sus que cet enfant était bien là, parce que je décelai comme la quadrature dun cercle  la rencontre de deux géométries. Lenchantement qui régnait sur cette famille, liant chaque naissance à une mort, avait rencontré le protocole de notre perception qui reliait chaque faute à un châtiment. Il en résultait de toute évidence une prison dacier  jentendis distinctement le claquement mécanique de la serrure.

Je nen parlai pas à Luca  il avait commencé à sécher des cours, ne répondait pas au téléphone. Je devais aller le chercher pour le faire sortir de chez lui, parfois, et cela ne suffisait pas toujours. Tout était difficile, durant ces heures, la fatigue de continuer. Un matin je métais mis en tête de lemmener au lycée, je passai donc chez lui, à sept heures et demie. Dans lentrée je croisai son père, il avait déjà son chapeau sur la tête, sa serviette en main, il sapprêtait à partir au bureau. Il se montra sérieux et peu bavard, je sentais que cette visite en dehors du cadre horaire habituel limportunait au plus haut point, mais il lacceptait, comme larrivée dun médecin. Luca était dans sa chambre  il sétait habillé, mais demeurait couché sur son lit, refait. Je fermai la porte, javais sans doute lintention délever la voix. Je mis ses livres dans son cartable  une sacoche militaire, nous en avons tous une, on les trouve dans certaines boutiques de fripes. Ne fais pas le con et lève-toi, dis-je.

Ensuite, en chemin vers le lycée, il tenta de se justifier, et moi je crus même avoir trouvé le moyen de le ramener à la raison, de dissiper sa peur. Cependant, à un moment donné, il parvint à exprimer ce qui le rongeait vraiment, avec lexactitude des mots simples, puisés au fond de sa honte: je ne peux pas faire ça à mon père. Il était convaincu que cet homme en aurait été blessé à mort, et il ne se sentait pas prêt pour affronter cette horreur. Sincèrement, ce nétait pas une chose à laquelle je pouvais répondre. Nous sommes désarmés, en effet, devant cette tendance à penser que notre vie est, avant tout, un fragment conclusif de la vie de nos parents, confié uniquement à notre bon soin. Comme sils nous avaient chargés, dans un moment de faiblesse, de veiller un peu sur cet épilogue précieux pour eux  on attendait de nous quon le rende, tôt ou tard, intact. Après quoi ils le remettraient à sa place, pour fermer la boucle dune vie accomplie, la leur. Mais à nos pères fatigués, qui nous avaient fait confiance, nous restituons le tranchant de débris acérés, des objets qui nous ont échappé des mains. Dans le sourd glissement dun pareil échec, nous ne trouvons pas le temps de réfléchir, ni la lueur dune rébellion. Rien que limmobilité dense de la faute. Ainsi elle nous reviendra, notre vie, quand il sera trop tard.

Comme finalement Luca ne voulut pas entrer en cours, je le laissai seul face au vide de ces heures matinales. Moi, je préférais suivre scrupuleusement le cours des choses. Le lycée, les devoirs, les obligations. Cela maidait. Je navais pas beaucoup dautres possibilités. Dhabitude, dans ce genre de situation, je recours à la confession, et en second lieu à la pénitence. Toutefois ni lune ni lautre chose ne me venait de manière instinctive, jétais convaincu que le privilège des sacrements ne mappartenait plus, comme peut-être la consolation dune pieuse rédemption. Je navais donc pas de remèdes  seule résistait, avec le respect des habitudes, mon inclination à prier. Cela me soulageait de le faire à genoux, pendant un temps infini, dans nimporte quelle église, à lheure où lon nentend que le piétinement rare de petites vieilles, le claquement dune porte, accidentel. Je restais avec Dieu, sans rien demander.

Après la mort du père dAndre, vint le jour des funérailles  Luca et moi décidâmes dy aller.



Bobby était là aussi, pas le Saint. Dans léglise bondée. Mais nous dun côté, Bobby de lautre, nous étions même habillés différemment désormais  il avait commencé à soigner son style, chose que nous ne faisons pas. La plupart des gens présents, nous les avions déjà vus, mais rarement aussi sérieux, mesurés. Lunettes noires et gestes brefs. Debout, pendant la messe, ignorant les paroles. Nous connaissons ce genre daffectation, il ne reflète aucun sentiment religieux et se rapproche davantage de lélégance, du besoin dun rite. Il ny a pas de résurrection dans les cœurs, rien. Au signe de la paix jai échangé une poignée de main avec Luca, et un regard. Nous seuls savions combien nous en avions besoin  de paix.

De loin nous lavions bien regardée, Andre, évidemment, mais sous sa veste on ne voyait rien, la maigreur résolue et cest tout. Nous navions pas assez déléments pour pouvoir en déduire quelque chose.

À la sortie de léglise, une accolade à Bobby, et puis nous étions décidés à aller saluer Andre, comme le voulait la politesse. Sans ladmettre, nous attendions quelque chose, la clarté dun geste quelle saurait nous adresser. Les gens formaient une file, sur le parvis, nous attendîmes quAndre séloigne un peu de sa mère et de son frère, nous la regardions sourire, cétait la seule qui ne portait pas de lunettes noires, elle était magnifique. Nous nous approchâmes lentement, jusquà ce que vienne notre tour, sans la quitter des yeux  maintenant quil était là, dun coup je me rappelais combien son corps mavait manqué à chaque instant, après cette nuit. Je cherchai dans les yeux de Luca la même pensée, or il semblait juste préoccupé. Andre salua un couple de personnes âgées, puis ce fut à nous. Dabord Luca  ensuite je lui tendis la main, elle me la serra, Merci dêtre venu, un sourire, un baiser sur la joue, rien dautre. Peut-être deux trois secondes de plus, à hésiter, je ne suis pas sûr. Elle était déjà en train de remercier quelquun dautre.

Andre.

Ce nest pas le nôtre, dis-je à Luca, le dos tourné à léglise, en rentrant chez nous à pied. Cest impossible que ce soit le nôtre.

Elle nous laurait fait comprendre, pensais-je. Je pensais aussi quavec ce baiser sur la joue tout avait disparu, comme leau qui se referme, oubliant le caillou posé au fond. Jétais électrisé, on mavait redonné ma vie. Jen fis part à Luca de façon un peu confuse, il mécoutait. Mais il marchait la tête basse. Un doute me vint et je lui demandai si Andre lui avait dit quelque chose. Il ne répondit pas, inclinant juste un peu la tête dun côté. Je ne comprenais pas ce qui se passait, je le pris par le bras, brusquement, Quest-ce quil y a, putain? Ses yeux se remplirent de larmes, comme cette fois, en partant de chez moi. Il stoppa net, il tremblait. Retournons là-bas, dit-il.

Avec Andre?

Oui.

Pour quoi faire?

Il pleurait pour de bon, à présent. Il mit un peu de temps à retrouver son calme pour parler.

Je nen peux plus, retourne avec moi là-bas, nous devons lui poser la question cest tout, nous ne pouvons pas continuer comme ça, cest stupide, je nen peux plus.

Peut-être bien quil avait raison  mais pas là maintenant, avec tous ces gens, à un enterrement. Cela me gênait. Je le lui dis.

Tu sais je men fiche pas mal, de leur enterrement, lâcha-t-il.

Il semblait convaincu.

Je lui répondis que moi non, je ny retournerais pas. Si tu tiens vraiment à y aller, vas-y tout seul.

Il fit oui de la tête.

Mais cest une connerie, conclus-je.

Je partis. Au bout de quelques mètres je lançai un regard derrière moi, il était toujours là, immobile, passant le dos de sa main sur ses yeux.

De retour à la maison jattendis un peu avant de commencer à téléphoner chez ses parents  à chaque fois ils me disaient quil nétait pas encore rentré. La chose ne me plaisait pas trop, et je finis par avoir de mauvaises pensées. Je me dis quil fallait que jaille le chercher, peu à peu gagné par la certitude que je naurais pas dû le laisser là, tout seul, au milieu de la rue. Puis jimaginai que je le trouvais avec Andre, quelque part: lembarras des gestes, des mots à prononcer. Tout était compliqué. Il ny avait pas moyen de se distraire, lunique chose que jarrivais à faire était de continuer à téléphoner chez lui, toujours en mexcusant platement. Au sixième appel, cest lui qui décrocha.

Bon Dieu, Luca, ne me fais plus de coup pareil.

Quest-ce qui se passe?

Rien. Tu y es allé?

Il resta un moment silencieux. Puis il dit Non.

Non?

Je ne peux pas texpliquer maintenant, laisse tomber.

O.K. Cest mieux comme ça. Tout ira bien.

Je le pensais vraiment. Je lui racontai encore une ou deux conneries, me mis à parler des chaussures de Bobby, à lenterrement. On avait du mal à croire quil se les était vraiment achetées. Et sa chemise? dit Luca. On ne sait même pas les repasser, chez moi, des chemises comme celle-là.

Mais le soir, pendant le dîner, il se leva subitement, pour aller mettre les assiettes dans lévier, et au lieu de retourner sasseoir devant ce plan de travail, face au mur, il sortit sur le balcon. Il sappuya contre la rambarde, où si souvent il avait vu son père  de dos par contre, les yeux tournés vers la cuisine. Pour regarder peut-être encore une fois chaque chose. Puis il se laissa tomber en arrière, dans le vide.



Dans lÉvangile de Jean, et seulement dans celui-ci, est narré lépisode ambigu de la mort de Lazare. Alors quil est loin, en train de prêcher, Jésus apprend quun de ses amis, à Béthanie, est tombé gravement malade. Deux jours passent, et à laube du troisième Jésus dit à ses disciples de se préparer pour retourner en Judée. Ils lui demandent pourquoi et Jésus répond: Notre ami Lazare sest endormi, allons le réveiller. Ainsi il se met en route et, arrivé aux portes de Béthanie, il voit une sœur de Lazare, Marthe, courir à sa rencontre. Une fois devant lui, la femme dit: Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. Un peu après dans la ville, Jésus croise lautre sœur de Lazare, Marie, qui lui dit: Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort.



Jétais le seul à savoir pourquoi. Pour les autres la mort de Luca fut un mystère  la conséquence douteuse de causes pas très claires. Naturellement les gens avaient connaissance, sans vraiment oser en parler, de lombre longue du mal qui régnait dans cette famille  le père. Mais même là-dessus, ils nétaient pas disposés à admettre grand-chose, comme si ce nétait pas essentiel. La jeunesse semblait plutôt être la racine du mal  une jeunesse quon narrivait plus à suivre.

Ils me cherchaient, pour savoir. Cela ne serait pas tout à fait un interrogatoire  ils voulaient juste savoir sil y avait des choses cachées, non dites. Des secrets. Ils nétaient pas loin de la vérité, mais ils durent se passer de mon aide  pendant plusieurs jours je ne vis personne. Une rudesse que je ne me connaissais pas, voire un certain mépris  voilà comment je réagis. Cela préoccupait mes parents, troublait les adultes autour, les prêtres. Je nallai pas à lenterrement, il ny avait pas de résurrection dans mon cœur.

Bobby se manifesta. Le Saint écrivit une lettre. Je nouvris pas la lettre. Je refusai de voir Bobby.

Je tentais deffacer une image dans mon esprit, Luca avec ses cheveux collés sur le front, dans le lit dAndre, seulement elle ne me quittait pas, ni ne me quitterait, cest le souvenir que jai de lui, pour toujours. Nous étions dans le même amour, à cet instant  nous navons rien fait dautre, pendant des années. Sa beauté, ses pleurs, ma force, ses pas, mes prières  nous étions dans le même amour. Sa musique, mes livres, mes retards, ses après-midi solitaires  nous étions dans le même amour. Le vent sur nos visages, le froid dans nos mains, ses oublis, mes certitudes, le corps dAndre  nous étions dans le même amour. Ainsi nous sommes en quelque sorte morts ensemble  et tant que je ne mourrai pas pour de bon, ensemble nous vivrons.

Cela inquiétait surtout les grands, cette distance, cet évitement  entre moi, Bobby et le Saint. Ils auraient préféré nous voir soudés pour encaisser le choc  ils nous voyaient divisés. Ils lisaient dans cette division une blessure ancienne, ou plus profonde quils ne voulaient limaginer. Mais cétait comme un vol doiseaux après un coup de feu, la dispersion générale, en attendant le moment de reformer leur V  ou simplement ces petites tâches sombres alignées sur un fil. Nous nous frôlâmes une fois ou deux à peine. Nous seuls savions combien de temps devait sécouler  combien de silence.

Un jour cependant vint me chercher cette fille, qui avait été ma petite amie, et je la suivis. Cela faisait un bout de temps quon ne sétait pas vus, tout semblait étrange. Elle conduisait à présent, au volant dune voiture petite et vieille que ses parents lui avaient offerte pour ses dix-huit ans. Elle en était fière, et voulait que je la voie. Elle était bien habillée, mais pas comme si elle avait voulu reprendre notre histoire, ou quelque chose dans ce goût-là. Cheveux attachés, chaussures basses, normales. Je la suivis  cétait beau de voir les gestes de la conduite exécutés par elle, encore précis, comme répondant à des consignes, et en même temps des airs de femme semblaient sêtre glissés dans la jeune fille que je connaissais. Ce fut sans doute cela. Mais aussi le fait de savoir quelle était extérieure, et que par conséquent lui raconter reviendrait à dessiner sur une feuille blanche. Alors je le fis. Cétait la première personne au monde à qui je racontais toute lhistoire  Andre, Luca et moi. Elle conduisait, je parlais. Ce nétait pas toujours facile de trouver les mots, elle attendait et je me lançais, pour finir. Elle avait les yeux rivés sur le pare-brise et, au besoin, sur le rétroviseur, jamais sur moi  les deux mains agrippées au volant, le dos pas tout à fait calé contre le dossier. À un moment donné les lampadaires de la ville sallumèrent.

Elle me regarda seulement à la fin, quand elle sarrêta en bas de chez moi, garée face au trottoir, un peu loin de la bordure  mon père ne supportait pas ça. Tu es fou, dit-elle. Cela ne se rapportait pas à ce que javais fait, mais à ce que jaurais dû faire. Va voir Andre, dit-elle, maintenant, tout de suite, arrête davoir peur. Comment fais-tu pour vivre sans connaître la vérité?

En réalité nous savons très bien comment vivre sans connaître la vérité, tous les jours, mais il faut admettre que sur ce point elle avait raison, et je le lui dis, ainsi je fus contraint de lui raconter une chose que javais gardée pour moi  cela me coûtait de la raconter. Je lui dis que justement javais essayé, daller voir Andre, il se trouve quà un moment donné javais moi aussi pensé que je devais y aller, et javais essayé. Quelques jours après la mort de Luca, plus par ressentiment que pour savoir  par vengeance. Jétais sorti de chez moi un soir où je nen pouvais plus, poussé par une méchanceté inconnue, et métais dirigé vers le bar où javais de bonnes chances de la trouver, à cette heure-ci, entourée de sa bande. Jaurais dû mieux préparer mon coup, seulement à cet instant javais limpression que jallais mourir si je ne la voyais pas, si je ne lui parlais pas  où quelle fût je laurais rejointe, cétait comme ça. Je laurais affrontée, ce mot me vint à lesprit. Sauf quen arrivant sur lavenue, quil suffisait de traverser pour trouver le bar, avec tout le monde dehors, son verre à la main, de loin je vis ses amis, élégants dans leur gaieté teintée dennui, et parmi eux, quoiquun peu à lécart, mais en même temps bel et bien parmi eux, il y avait le Saint. Appuyé contre un mur, lui aussi son verre à la main. Taciturne, isolé, les gens passaient devant lui et ils échangeaient quelques boutades, quelques sourires. Telles les bêtes dun même troupeau. Au bout dun moment une fille sarrêta pour lui parler et, tout en discutant, dune main elle lui tirait les cheveux en arrière  il la laissait faire.

Je ne regardai même pas si Andre était là, quelque part. Je tournai les talons et men allai prestement  jétais juste terrorisé à lidée quon me voie, rien dautre ne mimportait. Quand jarrivai à la maison, jétais quelquun qui avait abdiqué.

Je ne sais pas pourquoi, mais jai vu le Saint là-bas, et alors plus rien ne mimportait, lui ai-je dit.

Elle a fait oui de la tête, avant de lancer Jy vais, en redémarrant la voiture. Elle voulait dire quelle irait elle, chez Andre, et que ce nétait pas la peine de discuter. Je descendis un peu bafouillant, et la vis repartir, avec le clignotant du bon côté, et tout  courtoisement.

Comme je ne fis rien pour len empêcher, elle revint le lendemain, et elle avait parlé avec Andre.

Elle dit quelle était déjà enceinte quand elle a fait lamour avec vous.

À voix basse, de nouveau assis lun à côté de lautre, dans sa petite voiture. Mais cette fois sous les arbres, derrière chez moi.

Je pensai que Luca était mort pour rien.

Je pensai aussi à lenfant, au ventre dAndre, à mon sexe en elle, et tout ça. Aux mystérieuses proximités dont nous sommes capables, hommes et femmes.

Et enfin je me rappelai que tout était fini et que je nétais plus un père.

Alors je fis une chose que je ne fais jamais  je ne pleure pas dhabitude, je ne sais pas pourquoi.

Elle me laissa tranquille sans faire un geste, ni dire un mot, elle jouait avec le levier de commande des feux de route, doucement.

Pour finir je lui demandai si Andre avait dit quelque chose sur Luca  si ça lui avait au moins traversé lesprit quelle ny était pas pour rien dans cette chute.

Elle sest mise à rire, dit-elle.

À rire?

Si cétait ça, son problème, il serait venu men parler, elle a dit.

Je réalisai quAndre ignorait tout de Luca, et quelle navait rien appris sur nous.

Cependant Andre a raison, répliqua mon amie, Luca ne sest sûrement pas tué à cause de ça, il ny a que toi qui peux croire une chose pareille.

Pourquoi?

Parce que tu es aveugle.

Cest-à-dire?

Elle secoua la tête  elle navait pas envie den parler.

Je mapprochai delle et tentai de lembrasser. Elle posa une main sur mon épaule, me maintenant à distance.

Juste un baiser, je lui dis.

Daccord.



Alors je décidai de recommencer. Je remontai le fil de ma mémoire en quête du dernier moment de stabilité avant que tout sembrouille  lidée était de repartir de là. Javais à lesprit la foulée du paysan qui retourne aux champs, après la tempête. Il sagissait seulement de trouver lendroit où les semailles avaient été interrompues, aux premiers grêlons.

Je raisonnais ainsi car, dans les moments de confusion, nous recourons en général à limaginaire paysan  et ce bien que personne, dans nos familles, nait jamais travaillé la terre, de mémoire dhomme. Nos ancêtres sont des artisans et des marchands, des prêtres et des fonctionnaires, pourtant nous avons hérité de la sagesse des champs, et nous nous la sommes appropriée. Nous croyons donc au rite fondateur de lensemencement, et vivons confiants dans la cyclicité universelle, bien résumée par la ronde des saisons. À travers limage de la charrue nous avons découvert le sens ultime de toute forme de violence, et les paysans nous ont donné lexemple de la patience. Aveuglément, nous croyons à léquation entre labeur et récolte. Cest une sorte de vocabulaire symbolique  il nous est transmis de façon mystérieuse.

Ainsi projetai-je de recommencer, car nous navons pas dautre instinct, face aux tempêtes du destin  le pas sot et cabochard du paysan.

Quelque part je devais me remettre à travailler la terre, et finalement je choisis les larves, là-bas à lhôpital. Cétait la dernière chose stable dont je me souvenais  nous quatre avec les larves. Entrant dans cet hôpital, et en sortant. Je ny avais pas mis les pieds depuis un bon bout de temps. Tu peux être sûr que là-bas, tu retrouveras toujours tout comme tu las laissé, peu importe ce qui test arrivé pendant ton absence. Les visages et les corps sont peut-être différents  mais la souffrance et loubli sont les mêmes. Les sœurs ne posent pas de questions et, à chaque visite, taccueillent comme un cadeau. Elles passent à côté de toi, affairées, et alors on entonne ensemble un refrain qui nous est cher  Le Christ soit loué, Loué pour léternité.

Au début tout me sembla un peu difficile  les gestes, les mots. On me racontait qui sen était allé, je serrais la main des nouveaux. Le travail navait pas changé, les poches pleines durine. Un des vieux me vit, à un moment donné, il se souvenait de moi et se mit à brailler de toute sa voix, il voulait savoir où diable nous étions passés, moi et les autres. On ne vous voit plus, me dit-il quand je fus près de lui. Il se plaignait.

Je traînai une chaise jusquà son chevet et massis. La bouffe est dégueulasse, résuma-t-il. Il me demanda si javais apporté quelque chose. De temps en temps nous faisions passer quelques victuailles  le premier raisin, du chocolat. Même des cigarettes, mais ça cétait le Saint, nous, nous nosions pas. Les sœurs savaient.

Je lui dis que je navais rien pour lui. Ce sont des jours un peu compliqués, pas mal de choses sont allées de travers, mexpliquai-je.

Il me regarda étonné. Depuis longtemps ces gens-là ont cessé de croire que la vie peut aller de travers pour les autres aussi.

Quest-ce que tu me chantes là?

Rien.

Ah, je préfère ça.

Il était pompiste, dans sa jeunesse, quand tout allait bien. Il avait également été président dune petite équipe de foot dans son quartier, pendant un temps. Il se rappelait un trois à deux avec renversement du score, et une coupe gagnée aux penaltys. Après il y avait eu des dissensions.

Il me demanda où était passé le garçon aux cheveux roux. Il me faisait rire, lui, dit-il.

Il parlait de Bobby.

Il ne vient plus? minformai-je.

Ce gars-là? Disparu. Cétait le seul qui me faisait rire.

En effet Bobby sait sy prendre avec eux, il les charrie en permanence, ça les met de bonne humeur. Pour retirer le cathéter cest un désastre, mais cela ne semble pas avoir dimportance. Si un des vieux pisse le sang, ça lui plaît quun gamin fixe son petit oiseau, émerveillé, et quil lui dise Mon Dieu, vous ne voulez pas prendre ma place?

Il ne nous a même pas salués, dit le vieux, il est parti et, le lâche, il na plus remis les pieds ici. Où est-ce que vous lavez caché? Il en avait après Bobby.

Il ne peut pas venir, dis-je.

Ah non?

Non. Il a des problèmes.

Il me regarda comme si cétait ma faute.

De quel ordre?

Jétais assis là, sur cette chaise en fer, penché vers lui, les coudes appuyés sur les genoux.

Il se drogue, lâchai-je.

Quest-ce que cest que ces conneries?

La drogue. Vous savez ce que cest?

Bien sûr que je le sais.

Bobby se drogue, cest pour ça quil ne vient plus.

Si je lui avais dit quil devait se lever et sen aller immédiatement en embarquant toutes ses affaires, y compris sa poche pleine de pisse, il aurait fait la même tête.

Mais quest-ce que cest que ces conneries? répéta-t-il.

La vérité, dis-je. Il ne peut pas venir parce quen ce moment il est quelque part en train de faire fondre une poudre brune dans une cuillère chauffée à la flamme dun briquet. Ensuite il aspire le liquide dans une seringue et serre un garrot hémostatique autour de son avant-bras. Il introduit laiguille dans sa veine et injecte le liquide.

Le vieux me regardait. Je lui montrais la veine, dans le creux de son bras.

Tandis quil jette la seringue, la drogue se diffuse dans le sang. Quand elle arrive au cerveau Bobby sent ce maudit nœud se défaire, et dautres choses que jignore. Leffet dure un peu. Si tu le croises dans ces moments-là, il parle comme un ivrogne et peine à te comprendre. Il dit des mots quil ne pense pas.

Le vieux acquiesça.

Au bout de quelques heures leffet sen va, lentement. Alors Bobby se dit quil doit arrêter. Mais après quelques heures son corps réclame à nouveau cette substance, alors il cherche largent pour en racheter. Sil ne le trouve pas il commence à se sentir mal. Aussi mal que vous, dans ce lit, vous nimaginez pas. Voilà pourquoi il ne peut pas venir ici. Il arrive difficilement à aller en cours. Je ne le vois que quand il a besoin dargent. Donc ne vous attendez pas à le voir débarquer, il faut vous faire une raison, pas de rigolades pendant quelque temps. Vous me comprenez?

Il opina du bonnet. Il avait une de ces têtes bizarres, auxquelles il semble manquer quelque chose. Comme chez ceux qui se rasent la moustache sur un pari.

On la vide, cette poche? dis-je, en tirant la couverture au pied du lit. Je me penchai au-dessus du petit tube habituel. Il se mit à bougonner.

Mais quelle engeance êtes-vous? lâcha-t-il entre ses dents.

Je retirai le petit tube du plus grand, avec précaution.

Vous vous droguez, vous venez ici jouer les braves et après vous vous droguez, putain.

Il marmonnait, mais petit à petit le ton de sa voix montait.

Mince, tu peux me dire pour qui vous vous prenez?

Javais décroché la poche du lit. La pisse était foncée, du sang sétait déposé au fond.

Je te parle, pour qui vous prenez-vous, bon Dieu?

Je restais debout, avec cette poche dans les mains.

Nous avons dix-huit ans, dis-je, et nous sommes tout.

Pendant que jétais dans la salle deau, pour vider la poche dans les toilettes, je lentendais brailler, Mais quest-ce que cest que ces conneries? Vous êtes des drogués, voilà ce que vous êtes, vous venez ici jouer les braves garçons mais vous nêtes que des drogués! Il criait que nous pouvions rentrer chez nous, quon nen voulait pas, des drogués, dans cet établissement. Il lavait pris comme un affront personnel.

Mais avant de finir et de men aller, je passai voir un nouveau, tout petit, qui semblait sêtre retranché à lintérieur de son corps, dans un endroit où il se sentait sûrement en sécurité. Lorsque jeus tout remis en place, la poche vidée et rincée accrochée au bord du lit, je passai une main dans ses cheveux, qui étaient blancs et clairsemés  les derniers. Il se redressa un peu, ouvrit le tiroir de sa table de chevet métallique, et sortit dun portefeuille luisant cinq cents lires. Tiens, tu es un brave garçon. Je ne voulais pas les prendre, mais il insistait. Tiens, fais-toi un beau cadeau. Pour moi cétait hors de question, de les prendre, puis il me vint limage de cet homme faisant le même geste avec un petit-fils, un fils, je ne sais pas, un gamin, je me dis que cétait un geste quil avait dû faire plein de fois, pour une personne chère. Qui que ce soit, cette personne nétait pas là. Il ny avait que moi, là.

Merci, lançai-je.

Puis, une fois dehors, jessayai de voir si cette sensation de stabilité que jéprouvais toujours, en descendant les marches de lhôpital, revenait; mais je neus pas le temps de voir grand-chose, car au pied de lescalier je vis le père de Luca, debout, élégant  cétait moi quil attendait.

Je suis passé chez toi, dit-il, et on ma expliqué que tu étais ici.

Il me tendit la main, je la lui serrai.

Il me demanda si je voulais bien faire un tour avec lui.



Moi poussant ma bicyclette, lui sa serviette à la main. Nous marchions. Javais depuis longtemps ce nœud dans la gorge aussi, très vite, je lui dis que je regrettais de ne pas être venu à lenterrement de Luca. Il fit un geste en lair, comme pour chasser quelque chose. Il répondit que javais bien fait, et que pour lui cela avait été une véritable torture dy aller  il ne supportait pas en effet quand les gens «exhibent leurs propres émotions». Ils voulaient que je dise un mot, ajouta-t-il, mais je my suis refusé. Que pouvais-je dire? Puis, après un moment de silence il me raconta que le Saint y était allé en revanche, dire un mot, il était allé au micro et avec une quiétude sans faille il avait parlé de Luca, et de nous. Ses paroles précises, le père de Luca ne sen souvenait pas car, me confia-t-il, il ne voulait pas sémouvoir là, devant tout le monde, et par conséquent il sétait concentré sur dautres pensées, en sefforçant de ne pas écouter. Cependant il se souvenait que le Saint était magnifique, là, au micro, sage et solennel. À la fin il avait dit que toutes les morts, Luca les avait emportées avec lui, et que maintenant il ne nous restait que le pur don de vivre, dans la lumière éblouissante de la foi. Toutes les morts et toutes les peurs, précisa le père de Luca, ce furent ses mots si jai bonne mémoire, toutes les morts et toutes les peurs Luca les a emportées avec lui. Cette phrase, il lavait écoutée, et il sen souvenait bien.

Drôle de garçon, argua-t-il.

Je ne dis rien, je repensais à ce dîner chez lui, à lhistoire de la prière à table.

Pendant un moment nous continuâmes à marcher en silence, ou sans rien dire de spécial. Il allait falloir, naturellement, affronter la question des motivations de Luca, et nous tournions un peu autour du pot. Finalement il alla droit au but  il minterrogea sur Andre.

Cest une fille spéciale, pas vrai?

Oui, cest ça.

Elle est venue à lenterrement, elle a été gentille. À la sortie de léglise, Bobby était là, assis sur une marche, il pleurait. Elle sest approchée, la pris par la main, la fait se lever, et la emmené avec elle. Cela ma touché car elle marchait droite, et elle marchait aussi pour lui. Je ne sais pas. On aurait dit une reine.

Cen est une? me demanda-t-il.

Je souris. Oui, cest une reine.

Il me dit que cétait un terme quils utilisaient, quand ils étaient jeunes. Il y avait des filles qui étaient des reines.

Puis il me demanda ce quil y avait entre elle et Luca.

Ce quil savait, lui, cétait que Luca laimait. Non que ce dernier en parlât, à la maison, mais il lavait deviné à certains signes  et puis aux bavardages des autres, après. Il savait aussi quAndre attendait un enfant. Il avait entendu tellement dhistoires, ces dernières semaines, dont une qui insinuait que cet enfant avait quelque chose à voir avec Luca. Seulement il aurait été bien en peine de dire en quel sens. Il se demandait si je ne pouvais pas laider à comprendre.

Il ne sest pas tué à cause de ça, avançai-je.

Ce nétait pas tout à fait ce que je pensais, mais cétait ce que lui devait penser. Le reste, il lui faudrait lélucider tout seul.

Il attendait. Il insista encore pour savoir si cet enfant pouvait être de Luca, cette affaire le tourmentait.

Non, dis-je. Ce nest pas le sien.

En réalité jaurais aimé le tenir un peu sur le gril, mais je le fis pour Luca, je le lui devais, il ne ferait pas ça à son père, cétait clair et définitif.

Donc je dis que non, ce nétait pas le sien.

Voici la réponse quil était venu chercher auprès de moi. Quelque chose se dénoua en lui, alors, et durant tout le reste du chemin ce fut un autre homme, un homme que je navais jamais vu. Il se mit à me parler du temps où lui et sa femme étaient jeunes. Il tenait à me faire comprendre quils avaient été heureux. Personne ne voulait quils se marient, dans leurs familles, mais ils lavaient désiré avec force, et même lorsque brièvement ils firent mine dy renoncer, lui avait toujours su quils y arriveraient, et il en fut ainsi. Nous avions tous les deux des familles horribles, dit-il, et les seuls moments agréables étaient ceux que nous passions ensemble. Il ajouta quil y avait un tas dinterdits, à lépoque, mais leur désir dy échapper était tel que très vite ils avaient commencé à faire lamour dès quils le pouvaient, à linsu de tout le monde. Sa beauté me sauvait, une beauté sobre, comme celle de Luca. Alors il dut sapercevoir que ce genre de confidences me mettait mal à laise  il sinterrompit. La vie sexuelle de nos parents est une des rares choses dont nous préférons ne rien savoir. Nous nous plaisons à croire quelle nexiste pas, et quelle na jamais existé. Nous ne saurions sincèrement pas où la mettre, dans lidée que nous nous sommes faite deux. Du coup il passa aux premiers temps de leur mariage, et à leurs parties de rigolade, ces années-là. Je ne lécoutais plus vraiment. En général ce sont toujours les mêmes histoires, tous nos parents, jeunes, ont été heureux. Jespérais plutôt entendre quand tout cela sétait effrité, et où avait commencé la détresse contenue que nous connaissions. Jaurais bien voulu savoir pourquoi à un moment donné ils étaient tombés malades. Je nen parlai pas toutefois. Ou peut-être que si, mais de façon peu claire. Je tendis à nouveau loreille quand, dun ton presque sympathique, il me dit que sa femme avait considérablement changé, depuis la mort de Luca, cétait évident quelle le tenait pour responsable, de ce revers, elle ne le lui avait pas pardonné. Elle me le fait payer cher. Parfois je rentre à la maison et elle na même pas préparé le dîner. Je commence à mhabituer aux boîtes de conserve. Aux plats surgelés. La soupe de légumes surgelée, ça, cest pas trop mal, dit-il. Tu devrais essayer. Il jouait au type sympa.

À un moment donné il sarrêta, leva un genou et y posa sa serviette, pour louvrir. Je tai apporté ça. Il sortit de sa sacoche des feuilles de papier. Je crois que ce sont des chansons, écrites par Luca, nous les avons trouvées dans ses affaires. Je suis sûr quil aurait voulu te les donner.

Cétait bel et bien des chansons. Ou des poèmes, mais plus probablement des chansons, parce que à côté du texte il y avait des accords, çà et là. Seulement la mélodie, Luca lavait emportée avec, lui pour toujours.

Merci, dis-je.

De quoi?

Arrivés au pied de chez moi, il ne nous restait plus quà nous saluer. Sauf que javais létrange impression que nous ne nous étions rien dit. Alors, avant de chercher une formule dadieu, je lui demandai si je pouvais lui poser une question.

Bien sûr, répondit-il. À cet instant il était si sûr de lui.

Une fois Luca ma dit que pendant le repas, le soir à la maison, vous vous leviez de temps en temps, et alliez sur le balcon. Il ma dit que vous restiez là, accoudé à la rambarde, à regarder en bas. Cest vrai?

Il me fixa, un peu étonné.

Peut-être, dit-il. Oui, cest possible.

Pendant le repas, répétai-je.

Il continuait à me fixer, étonné. Oui, cela a dû probablement arriver. Pourquoi?

Parce que jaimerais savoir si quand vous êtes là, à regarder en bas, il ne vous vient jamais à lesprit de sauter. De vous tuer de cette manière, je veux dire.

Cétait incroyable, mais il me sourit. En ouvrant grands les bras. Il eut du mal à trouver ses mots.

Cest juste que cela mapaise de regarder les choses den haut, expliqua-t-il, je le faisais toujours quand jétais petit. Nous habitions au troisième étage, et je restais des heures à la fenêtre pour voir les voitures passer, sarrêter au feu, puis repartir. Je ne sais pas pourquoi. Cest un truc qui me plaît. Un truc de gamin.

Il le dit avec une voix sympathique, et je vis même sur son visage une expression que je navais jamais vue, une expression de lenfant quil avait été, des années plus tôt.

Comment une chose pareille a pu te venir en tête? me demanda-t-il, avec douceur  lui, avec douceur.

Cela ne fait rien, répondis-je. Je pensais que sil existait une vérité, dans cette histoire, même lui ne la connaissait plus. Je pensais que nous navons aucune possibilité de comprendre quoi que ce soit, à rien, à aucun moment. Quil sagisse de nos parents, de nos enfants  de tout peut-être.

Quand nous nous saluâmes, il me prit dans ses bras, sa serviette battit contre mon dos. Je restais tout rigide, dans cette étreinte. Alors il fit un pas en arrière et me tendit la main.



Javais beau en imiter les gestes, du paysan il me manquait la sagesse  lœil avisé qui comprend le ciel, et mesure sa colère.

Passé un temps dont je ne me souviens pas, apparut dans les journaux la nouvelle que le corps dun travesti avait été trouvé à laube, en dehors de la ville, enterré à la va-vite, sur la grève dun fleuve. Lhomme avait été tué dun coup de revolver dans la nuque. Sa mort semblait remonter à quarante-huit heures. Le travesti avait un nom et un prénom, mentionnés dans larticle. Mais on disait aussi quil se faisait appeler Sylvie. En référence à Sylvie Vartan.

La nouvelle me toucha, car nous le connaissions.

Difficile de dire quand  mais il nous est arrivé de papillonner autour des putains, la nuit, légers sur nos bicyclettes. Au début elles nous surprenaient, irrésistibles, sur le chemin de la maison; nous revenions de loratoire, ou sortions dune réunion. Et ensuite nous avons commencé à rentrer plus tard, attendant lheure où elles apparaissent, aux coins des rues. Ou nous faisons marche arrière, et revenons jusquà ce quelles sortent, de nulle part  une fois éteinte la vie de la ville. Nous sommes incapables de dire ce qui nous plaît là-dedans, étant bien entendu que jamais il ne nous viendrait à lidée de les payer  aucun de nous na assez dargent pour le faire. Ainsi ce nest pas la curiosité daller avec elles qui nous pousse  ce qui nous plaît cest de mouliner jusquà quelques mètres delles puis, debout sur les pédales, de les frôler avec lélan gagné, bien haut sur nos jambes et légers dans le bourdonnement de la roue libre. Nous agissons sans la moindre prudence, convaincus dêtre invisibles  nous sommes dans un monde parallèle auquel nous ne faisons pas attention nous-mêmes. Parfois nous nous retrouvons dans la journée devant ces coins de rue, et pour un peu on ne les reconnaîtrait pas. Cest une autre ville, notre ville nocturne.

Nous passons sous leur nez, donc, et souvent en fin de compte nous ne nous retournons même pas pour les regarder. Mais il y a de fortes chances pour quon fasse le chemin inverse, ensuite, alors depuis lautre bout de la rue, dun peu plus loin nous les regardons  les bottes, les cuisses, ces seins.

Elles nous laissent faire. Nous sommes comme des papillons de nuit. Nous surgissons par intermittence.

Seulement un jour Bobby sest arrêté juste devant lune delles, posant un pied à terre. Tu veux bien membrasser? a-t-il demandé avec son air insolent. Elle sest mise à rire. Elle avait lâge de nos mères, et une tout autre allure. Dès lors, nous avons commencé à nous montrer plus audacieux. Pas Luca et moi, qui suivons. Mais Bobby. Et le Saint, à sa manière  comme sil avait ce projet depuis longtemps. On reste là à discuter, brièvement toutefois, pour ne pas éloigner les clients. Nous nous sommes inventé de nouveaux défis comme dapporter une bière, certains soirs, à celles que nous trouvons les plus gentilles. Ou des petits gâteaux. À deux en particulier, qui tapinent au même croisement, sur une avenue peu éclairée. Elles nous ont pris en sympathie. Cest chez elles que nous avons fini la première fois. Mais chez dautres, après. Sans doute quelles en ont marre, les nuits sans travail, alors elles nous disent de monter avec elles. Dans leurs petits appartements sans nom sur la porte. Il y a souvent des lampes incroyables  la radio allumée en permanence, même avant dentrer, alors quelles mettent la clé dans la serrure. On monte à pied parce que sils nous croisent dans lascenseur, les copropriétaires napprécient pas  dans les escaliers et ensuite sur le palier il se passe un long moment qui est le seul où la peur nous prend dêtre découverts. Cest peut-être pour cette raison quelles cherchent souvent pendant un temps infini les clés dans leur sac à main, ça les amuse. Les escaliers, elles les montent après avoir enlevé leurs escarpins ou leurs bottes à talons, pour ne pas faire de bruit.

Ainsi nous avons commencé comme des papillons, et finalement cela a pris de limportance. Cest ancré en chacun de nous, et nous avons peur dimaginer à quelle profondeur  tandis que sous les yeux de tous nous reprenons lédification du Règne, dans la discipline et la pureté. Nous sommes conscients de la rupture, entre notre façon de vivre et nos putains, une rupture secrète. Personne nen sait rien et nous ne lévoquons même pas à confesse. Nous naurions pas les mots pour la nommer. Il se peut que la journée elle nous anime dun reflet de honte et de dégoût, lisible à travers une certaine tristesse que nous portons  tels des vases imparfaits conscients dune fêlure cachée. Mais nous nen sommes même pas sûrs, tant la séparation semble nette entre notre vie et ces aventures nocturnes, quaucun de nous ne croit vivre réellement. Sauf peut-être le Saint, qui en effet reste dans ces appartements quand nous partons  nous ne voulons pas rentrer à des heures de la nuit que nous ne saurions justifier. Une précaution que lui a cessé de prendre, jusquà rester dehors des nuits entières. Plusieurs jours, parfois. Dans son cas cependant, cest quelque chose de différent, le souffle dune vocation que nous navons pas, nous en restons au jeu. Quand pour lui cest le tracé du chemin qui file au-devant des démons.

Sylvie, nous lavons connue de cette manière. Nous ne sommes pas très à laise sur la question des travestis, cest une déviance que nous ne comprenons pas, toutefois nous avons découvert quune joie particulière les habite, un désespoir aussi, qui rend tout plus simple  il en résulte une proximité improbable. Nous avons en commun cet espoir enfantin dune terre promise, et partageons la volonté de la chercher sans aucune retenue. Ainsi dans leur corps ils écrivent quils sont tout  la même chose quon peut lire dans nos âmes. En outre ils dégagent une force étrange, qui repose sur le rien, et en cela similaire à la nôtre. Ils lexpriment à travers une beauté insolente, et sous la forme dune lumière, quon perçoit clairement quand on arrive à bicyclette au coin de leur rue la nuit où ils ne sont pas là; alors les voitures passent à distance, sans histoire, et le feu scande un temps sans passion  les vitrines des boutiques aveugles, reflétant lobscurité. Sylvie le savait, et cétait sa vie, quelle nous racontait, après avoir ôté ses talons aiguilles et mis le café à chauffer. Le jour elle nexistait pas. Je nai jamais caressé le sexe dun homme, mais le sien si, tandis quelle me disait comment my prendre, et avec Bobby qui riait. Sans savoir dans quelle mesure je pouvais serrer, jusquà ce quelle dise que vraiment je nétais pas doué, en se levant du canapé et en remontant sa petite culotte en dentelle, avant de rouler des hanches en direction de la cuisine. Elle avait des clients importants, et avec ses économies elle ferait venir son frère, du Sud  cétait son rêve le plus cher. Après elle en avait plein dautres, chaque fois différents, quelle nous confiait  ses terres promises. Allez viens là, disait-elle. De sa voix rauque.

On trouva un véhicule, quelques kilomètres en amont, à lendroit où le fleuve sélargissait. Souillé du sang de la victime. Quelquun avait tenté de le pousser dans leau, puis avait abandonné. On remonta jusquau propriétaire, qui dit quon le lui avait volé. Cétait un jeune homme de bonne famille, un type quon avait vu souvent sortir avec Andre et sa bande. Il répéta quon lui avait volé sa voiture, puis il finit par craquer et la vérité commença à lui revenir, peu à peu. Il raconta quils étaient trois, lui et deux de ses amis, et quils avaient embarqué Sylvie pour lemmener à une fête. Cest lui qui conduisait, il sétait arrêté devant elle, au croisement habituel, et lui avait demandé si elle voulait venir samuser avec eux. Elle ne sétait pas méfiée, elle les connaissait. Ainsi elle avait pris place sur le siège avant, et ils étaient partis tous ensemble. Ils nétaient pas drogués, ils navaient pas bu non plus. Ils riaient, ils étaient contents. Ses deux amis assis à larrière avaient à un moment donné sorti un revolver, et cela avait agité un peu tout le monde. Ils lavaient fait tourner, Sylvie aussi lavait eu en main  elle le tenait entre deux doigts en prenant un air dégoûté. Finalement le revolver était repassé à larrière, ses deux amis faisaient semblant de tirer sur les gens, à travers la vitre. Je lus leur nom dans le journal, sans émotion, et en premier apparaissait celui du Saint. La seule chose à laquelle je pensai, bizarrement, cétait la façon dont il était écrit, si petit au milieu de tous ces mots, un parmi tant dautres, et cétait son nom. Au lycée déjà, quand on lappelait par son vrai nom, et son prénom, javais à chaque fois limpression de le voir tout nu, humilié même, parce que pour nous au contraire cétait le Saint, nous le savions bien. Là sur le journal, en fin de compte, il était nu, dans une liste de noms quelconques  déjà prisonnier. Le garçon assis à côté de lui, à larrière du véhicule, était un autre ami dAndre, plus âgé. À linterrogatoire, il avait admis quil était présent, dans la voiture, ce soir-là, mais il avait juré que ce nétait pas lui qui avait tiré. Ensuite il les avait aidés à enterrer le cadavre et à pousser en vain la voiture dans leau. Nimporte qui laurait fait, dit-il, pour aider des amis. Quant au Saint, le journal rapportait quil navait pas prononcé un seul mot, depuis quon lavait interpellé à son domicile  alors je compris quil était encore vivant, et quil navait pas changé. Je savais quil disposait dun modèle de comportement précis et quil lappliquait en toute lucidité. De Gethsémani au Calvaire, le Maître en avait fixé les règles immuables  chaque agneau peut en disposer à lheure du sacrifice. Cest un protocole du martyre que nous désignons par un terme sublime quand on y réfléchit, Passion  un terme qui pour tout le reste du monde signifie désir. À partir dexpertises balistiques soignées, la police finit par avoir une idée assez précise de la dynamique des faits. Celui qui avait tiré avait dabord posé le canon sur la nuque de Sylvie, puis il avait appuyé sur la détente. Cela ne semblait pas être un accident. On sassura que le revolver était celui du Saint. Aucun mobile, écrivent les journaux  lennui.

Je découpai larticle, je voulais le conserver. Tout était accompli, pensai-je  dans la honte infinie du meilleur dentre nous. Le long voyage que notre immobilité dissimulait, je le voyais à présent sous les yeux de tous, secret devenu nouvelle, et mué en scandale. Comme la mort de Luca, ou la drogue de Bobby, lemprisonnement du Saint passerait de main en main, objet incompréhensible  une plaie tombée du ciel, sans logique, sans raison. Pourtant, moi, je la savais respiration, bourgeon attendu dune floraison éternelle. Je naurais pas su lexpliquer  cétait inscrit dans ma froideur, que personne ne comprendrait. Et dans chaque geste, que personne ne déchiffrerait.

Le téléphone sonna toute la journée, ce jour-là  le soir il sonna et cétait Andre. Elle ne mavait jamais appelé avant. Cétait la dernière chose à laquelle je pouvais mattendre. Elle sexcusa, dit quelle aurait préféré quon se voie, mais elle navait pas le droit de sortir, elle était à la clinique, le petit allait bientôt naître. La petite, se corrigea-t-elle. Elle voulait me demander si je savais quelque chose, sur cette histoire quon lisait dans les journaux. Jétais persuadé quelle en savait plus que moi, cétait un coup de fil étrange. Je lui dis que je navais guère plus déléments. Et que cétait un truc horrible. Cependant elle continua à minterroger  elle ne semblait pas sintéresser beaucoup à ses deux amis, ses questions portaient essentiellement sur le Saint. Des questions fragmentées, qui se perdaient. Elle affirma que cela ne pouvait pas être lui. Mais ils narriveront pas à le lui faire dire, répliquai-je. Elle resta silencieuse. Ce nest quune maladresse, lança-t-elle, il ne sera pas bête au point de ruiner sa vie pour une maladresse. Elle riait, sans grande conviction toutefois. Je pensai que seuls les riches peuvent appeler maladresse un projectile tiré délibérément dans le crâne dun être humain. Il ny a que toi qui puisses parler de maladresse, réprouvai-je. Il y eut un long silence. Peut-être, dit-elle. Je tentai de la saluer, mais elle ne voulait pas raccrocher. Et pour finir elle me supplia Sil te plaît. Va lui parler, sil te plaît. Dis-lui que je tai appelé. Dis-le-lui. Que je tai appelé. Sil te plaît. Cela ne semblait pas être Andre. La voix était la sienne, le ton aussi, mais pas les mots. Je le ferai, promis-je. Jajoutai une politesse au sujet de la petite, que tout se passerait bien. Oui, confirma-t-elle. Nous nous saluâmes. Bise, me dit-elle. Je raccrochai.

Puis je restai songeur. Jessayais de comprendre ce quelle mavait vraiment dit. Je sentais quelle ne mavait pas contacté pour me poser des questions, ce nétait pas son genre, et pas non plus pour me demander une faveur, elle ne savait pas faire ça. Elle mavait téléphoné pour me dire quelque chose à moi seulement, une chose quelle ne pouvait dire à personne dautre. Elle lavait fait comme elle évoluait dans la vie, avec cette élégance, ces poses affectées et ces gestes esquissés. Elle lavait fait avec grâce. Je me répétai ses phrases  je me souvenais dune urgence étouffée, dans le ton, et de la patience des silences. Cétait comme un dessin. Lorsque je le déchiffrai, je compris avec une certitude absolue que le Saint était le père de sa fille  une vérité que je savais depuis toujours, mais de cette façon que nous avons de ne jamais savoir.



Je narrivai pas à le faire plus tôt  après quelques semaines, je rendis visite au Saint.

En remontant les couloirs qui me conduisaient au parloir, cétait la première fois que je mettais les pieds dans une prison, rien néveillait ma curiosité, les hauts plafonds, les grilles  seul mimportait le fait de parler avec lui. Je voyais la fin de toute la géographie que nous nous étions imaginée, labolition des distances, leffacement de toutes les frontières  nous et eux. Et je me demandais si nous saurions nous orienter dans ce nouvel infini, aux avant-postes de linfortune dans laquelle nous avait jetés la tempête. Javais le projet de lui poser la question, et la certitude quil pouvait me répondre. Le reste magaçait, voilà tout, les procédures, les gens. Les uniformes, les visages méchants.

Tu es venu, me dit-il.

À part la tenue improbable, cétait lui. Un survêtement, de ceux quil ne portait jamais. Les cheveux courts, mais encore la barbe de moine. Un peu empâté, en apparence, bizarrement.

Je devais lui demander ce qui sétait passé  pas dans cette voiture ou avec Andre, cela navait pas dimportance. Ce qui sétait passé pour nous. Je le savais, mais pas avec ses mots, pas avec sa conviction. Je voulais quil me rappelle pourquoi, cette horreur.

Ce nest pas une horreur, dit-il.

Il me demanda si javais reçu sa lettre. Cette lettre quil mavait envoyée après la mort de Luca. Sur le coup javais décidé de ne pas louvrir, mais finalement je lavais ouverte. Elle mavait énervé. Ce nétait même pas une lettre. Cétait juste la photo dun tableau.

Tu mas envoyé une madone, le Saint, que veux-tu que je fasse dune madone?

Il bredouilla quelque chose, nerveux. Puis il dit quen effet, il aurait dû mexpliquer, mais il nen avait pas eu le temps, à ce moment-là il sétait passé trop de choses. Il me demanda si malgré tout je lavais gardée, ou pas.

Jen sais rien.

Fais-moi plaisir, cherche-la. Si tu ne la trouves pas je te la renverrai.

Je lui promis que jallais la chercher. Il sembla soulagé. Il ne pensait pas pouvoir vraiment sexpliquer, sans cette madone.

Je lai découverte chez Andre, dit-il, dans un livre. Mais je nai même pas essayé de lui expliquer, tu sais comme elle est.

Je ne dis rien.

Tu as eu de ses nouvelles? senquit-il.

Oui.

Que dit-elle?

Elle narrive pas à croire que ce soit toi. Personne narrive à le croire.

Il fit un vague geste en lair.

Jajoutai quAndre était à la clinique, quand elle mavait appelé, et quelle était embêtée parce quelle aurait voulu aller le voir, et quelle ne pouvait pas.

Il fit oui, avec sa tête.

Tu veux que je lui transmette quelque chose? demandai-je.

Non, dit le Saint. Laisse tomber.

Il réfléchit un peu.

Enfin si, dis-lui que je  et il nalla pas plus loin.

Que cest bien comme ça, ajouta-t-il.

Je nen mettrais pas ma main au feu, mais sa voix avait un peu déraillé, en même temps quil avait eu un geste nerveux, levant la main brusquement.

La petite  pas un mot à son sujet.

Il y avait une durée limitée, pour ces entretiens, et un gardien était chargé de la faire respecter. Drôle de métier.

Ainsi nous nous mîmes à parler vite  comme si nous étions poursuivis. Je lui dis que je ne savais pas doù recommencer  que tout ce qui avait été déchiré par eux maintenant je voulais le recoudre, mais avec quel fil? Je minterrogeais sur ce qui avait bien pu survivre à cette soudaine accélération de notre lenteur, et il comprit que je narrivais pas à trouver les bons gestes, ne me rappelant plus quels étaient les nôtres, et quels étaient les leurs. Rapidement je lui parlai des larves, mais aussi du silence des églises, et des pages des Évangiles parcourues, cherchant celle qui me donnerait une réponse. Je lui demandai sil navait jamais le sentiment que nous étions allés trop loin, sans avoir lhumilité dattendre  et sil ny avait pas une étape, dans lédification du Règne, que nous navions pas comprise. Je guettai chez lui une nostalgie  celle que javais moi.

Puis je résumai tout en une phrase.

Jaimais mieux avant  avant Andre.

Le Saint sourit.

Il mexpliqua alors de sa plus belle voix  cest un vieux, quand il prend cette voix.

Il me donna les noms, et les géométries.

Chaque empreinte, et tout le chemin.

Jusquà ce que le gardien avance de quelques pas pour nous communiquer que la séance était terminée  mais sans méchanceté. De façon neutre.

Je me levai, remis ma chaise en place.

Nous nous saluâmes, un geste et quelque chose murmuré doucement.

Puis dos à dos, sans nous retourner.

Je gardai en tête sa certitude  ce nest pas une horreur.

Cest quoi, alors? pensais-je.



Pour la faire rentrer dans lenveloppe, le Saint a plié la madone en quatre, mais soigneusement, bord à bord. Cest la page dun livre, un de ces grands livres dart, en papier glacé. Dun côté il ny a que du texte, de lautre la Madone  avec lEnfant. Il est important de préciser quun seul regard suffit à lembrasser entièrement  une lettre de lalphabet. Bien quil y ait beaucoup de choses distinctes dans le tableau, bouche, mains, yeux  et deux choses plus distinctes que les autres, la mère et lenfant. Mais toutes fondues en une image qui est clairement une, et une seule. Dans le noir, autour.

Cest une vierge  ça, il faut le rappeler.

La virginité de la mère de Jésus est un dogme, établi par le concile de Constantinople en 553, aussi est-ce matière de foi. En particulier, lÉglise catholique, donc nous, croit que la virginité de Marie doit être considérée comme perpétuelle  cest-à-dire effective avant, pendant et après laccouchement. Ainsi ce tableau représente une mère vierge et son enfant.

Disons quil le fait comme si une infinité de mères vierges dune infinité denfants avaient été rappelées ici, du lointain où elles demeuraient, pour tendre vers une seule possibilité, en oubliant leurs négligeables différences et singularités  rappelées à une posture unique, dune intensité condensée. Chaque mère vierge et chaque enfant, donc  ça aussi cest important. Dans un geste tendre de la Madone, par exemple, se concentre toute la mémoire de chaque tendresse maternelle  la tête inclinée dun côté, sa tempe touche celle de lEnfant, la vie passe, le sang bat  dans la tiédeur.

LEnfant a les yeux fermés et la bouche grande ouverte  agonie, prophétie de mort, ou faim seulement. Sa mère vierge lui tient le menton avec deux doigts  un cadre. Blancs les langes de lenfant, pourpre le manteau de la mère vierge  noir le voile, qui les couvre tous les deux.

Totale est limmobilité. Il ny a pas de poids susceptible de tomber, de pli prêt à seffacer, ou de geste à achever. Ce nest pas un arrêt dans le temps, une faille entre un avant et un après  cest léternité.

Sur le visage de la mère vierge, une main invisible a gommé toute expression possible, laissant un signe qui na pas dautre sens que lui-même.

Une icône.

Si on la fixe un long moment, le regard sy abîme graduellement, suivant une trajectoire qui semble inévitable  presque hypnotisé. Ainsi chaque détail se dissout, et à la fin la pupille ne bouge plus, avec le regard, mais se focalise sur un point unique, où elle voit tout  le tableau entier, et chaque monde convoqué ici.

Ce point se situe au niveau des yeux. Les yeux, sur le visage de la Madone. Cétait une norme de beauté quils nexpriment rien. Vides  en effet ils ne regardent pas, ils sont faits pour recevoir le regard. Ils sont le cœur aveugle du monde.

Quelle virtuosité faut-il pour obtenir tout cela! Combien derreurs avant datteindre cette perfection! De génération en génération ils se sont transmis cette besogne, sans jamais douter quils y arriveraient, tôt ou tard. Quelle nécessité les poussait, pourquoi tant dapplication? Par quelle promesse étaient-ils liés? Que fallait-il sauvegarder, pour les enfants de leurs enfants, à travers lœuvre de leurs mains?

Lambition quon nous a enseignée  voilà la réponse. Un message secret, caché derrière le culte et la doctrine. Le souvenir dune mère vierge. Divinité impossible en laquelle reposait, paisiblement, tout ce que dans lexpérience humaine ils connaissaient comme arrachement et déchirure. Chez elle ils adoraient lidée quune beauté unique puisse réunir tous les contraires, tous les opposés. Ils savaient que dans le sacré cela sapprend, lunité cachée des extrêmes, et la capacité que nous avons de la faire renaître dun seul geste, accompli  que ce soit un tableau ou une vie entière. Vierges et mères  ils parvinrent à limaginer comme sérénité, et perfection. Ils ne trouvèrent la paix que lorsquils la virent, générée par leur virtuosité.

Ainsi la promesse a été maintenue, et les enfants de leurs enfants ont reçu en héritage courage et folie. Plus que nimporte quelle inclination morale, et à lencontre de toutes les doctrines, ce que nous avons retiré de notre formation religieuse a été en premier lieu un modèle formel  un modèle répété de façon obsédante dans la violence des images qui nous racontaient la bonne nouvelle. La même unité folle de la Vierge mère demeure dans lextase des martyrs, et dans chaque apocalypse qui est commencement des temps, et dans le mystère des démons qui étaient des anges. Au sommet de tout cela, un peu charogne, elle demeure dans notre icône ultime et définitive, celle du Christ cloué sur la croix  réunion dextrêmes vertigineux, père fils saint-esprit, en un unique cadavre, qui est Dieu sans lêtre. De laporie par excellence nous avons fait un talisman  nous sommes les seuls qui adorent un dieu mort. Dès lors comment pouvions-nous ne pas suivre, en premier lieu, cette vocation à limpossible  et cette ambition dabolir toutes les distances? Ainsi, tandis quon nous enseignait le droit chemin, nous avions déjà tissé notre toile de sentiers, et notre destination était partout.

On ne nous a pas dit que cétait aussi difficile. Donc nous dessinons des madones imparfaites, surpris au final de ne pas trouver ces yeux vides  mais plutôt la douleur et le remords. Cest pourquoi nous nous blessons, et mourons. Or cest simplement une question de patience. Dentraînement.

Pour le Saint, cest comme les doigts dune main. Il sagit juste de les replier lentement, avec la force dune douce poigne  dussions-nous y passer une vie entière. Il dit que nous navons rien à craindre, et que si nous sommes tout, cest là notre beauté, non notre maladie. Cest le revers de lhorreur.

Il dit également quil ny a jamais eu un avant Andre, parce que nous étions comme ça depuis toujours. Par conséquent nous navons droit à aucune nostalgie, et ne disposons daucun moyen pour revenir en arrière.

Il dit quil ne sest rien passé. Il ne sest jamais rien passé.



Alors je suis revenu aux gestes que je connaissais, les retrouvant lun après lautre. Dernier en date, jai voulu aller à léglise, le dimanche, pour jouer. Il y avait dautres gars, désormais, un nouveau groupe  le prêtre ne pouvait pas faire sans, il nous avait remplacés. Ils étaient jeunes, et navaient pas dhistoire, si je puis dire  il y en avait peut-être un, au clavier, qui valait quelque chose. Les autres étaient des gamins. Jai tout de même demandé si je pouvais me joindre à eux, avec ma guitare, et ils étaient honorés. Il faut dire que quand ils avaient treize ans ils venaient à la messe pour nous écouter nous  du coup on peut comprendre la situation. Il y en avait même un qui, avec ses cheveux et sa barbe, essayait de ressembler au Saint. Cétait le batteur. Pour finir je me mis là, un peu à lécart, avec ma guitare, et fis ce que javais à faire. Ils voulaient que je chante, mais je leur fis comprendre que non, je ne chanterais pas. Rester là et jouer  cest tout ce qui mimportait.

Seulement je navais pas gratté deux accords du chant dentrée que déjà je sentis tout fondre sur moi  combien était ridicule ma présence ici, et illusoire toute sensation de retour à la maison. Jétais tellement vieux, là au milieu  en années, bien sûr, mais surtout en innocence perdue. Javais beau me cacher derrière les autres, on ne voyait que moi. Les parents, de leurs bancs, et les petits frères, me cherchaient des yeux, ils voulaient voir le survivant  et en moi lombre noire de mes amis disparus. Cela ne me dérangeait pas, je lavais cherché, cétait peut-être justement ce que je voulais, je ne voulais plus rien cacher. Il me semblait primordial de faire tout remonter à la surface. Aussi me laissais-je regarder  je le prenais comme une humiliation, sincèrement il ny avait ni narcissisme ni quelque forme desbroufe, je le vivais comme une humiliation, et être humilié de la sorte, sans violence, cétait ce que je voulais.

À un moment donné le prêtre réussit à glisser en une phrase que jétais revenu et que toute la communauté me saluait, le cœur plein de joie. Beaucoup, sur les bancs, hochèrent la tête en signe dapprobation, et on gaspillait les sourires, dans un joyeux brouhaha  tous les yeux sur moi. Je ne fis rien. Javais juste peur quon ne se mette à applaudir. Mais il faut préciser que ces gens-là sont éduqués, ils connaissent encore la mesure de ce qui est approprié ou non  un art qui se perd.

Tout de suite après je fixais les cheveux du prêtre, pendant son sermon, et pour la première fois je remarquai comment ils étaient. Jaurais pu men apercevoir des années plus tôt, et pourtant ce nest que ce jour-là que je le vis vraiment. Longs dun côté, ils étaient ramenés jusquà lautre partie du crâne, pour couvrir la calvitie. Ainsi la raie, à lendroit où ils étaient rabattus, savérait ridicule et basse, presque immédiatement au-dessus de loreille. Ils étaient blonds, et peignés avec le soin qui simposait. Sans doute à laide de produits fixants. Là-dessous, le prêtre parlait du mystère de lImmaculée Conception.

Personne ne le sait, mais lImmaculée Conception na rien à voir avec la virginité de Marie. Cela signifie que Marie est née sans porter la trace du péché originel. Il nest donc pas question de sexe.

Et je me demandais quelle importance cela pouvait avoir, les cheveux que lon a, lorsquon se place dans la perspective de la vie éternelle, et de lédification du Règne. Comment pouvait-on perdre du temps pour des choses de ce genre  il utilisait sûrement une sorte de laque, il avait dû sortir un jour pour se lacheter.

Car je navais pas non plus appris la clémence, ou lart de comprendre, à travers nos aventures. La pitié pour ce que nous sommes, tous.

Je profitai du sermon  ce prêtre les hypnotisait, et je me mis à observer les visages, entre les bancs, maintenant quils ne me fixaient plus. Plein de gens que je navais pas vus depuis fort longtemps. Alors, à lun des derniers rangs, je crus dabord mêtre trompé, mais finalement cétait bien elle, Andre, assise à la place la plus proche de lallée centrale  elle écoutait, mais en jetant des coups dœil autour delle, curieuse.

Si cela se trouve ce nétait pas la première fois quelle venait.

Je la détestais, désormais, parce que je continuais à penser quelle était à lorigine de la plupart de nos maux, cependant à cet instant je sentis indéniablement quau milieu de tous ces étrangers il y avait quelquun de ma terre, tant sétaient déplacées les frontières de ma perception. Même si cétait absurde, il me sembla que sur cet étrange radeau, il y avait aussi lun des miens  et linstinct de rester proches.

Mais cela ne dura quun instant.

Ainsi, la messe terminée, je lui laissai le temps de sen aller. Je dis au revoir aux gars du groupe puis rejoignis le premier banc; là, je me mis à genoux et restai à prier, le visage entre les mains, les coudes sur le support en bois. Cétait une chose que je faisais souvent, avant. Jaimais entendre les bruits des gens qui coulaient hors de léglise, sans les voir. Et retrouver un point, en moi-même.

Je me levai, enfin, et seuls subsistaient les gestes feutrés des enfants de chœur qui débarrassaient lautel.

Je me tournai et Andre était toujours là, à sa place, assise  léglise presque vide. Je compris alors que cette histoire nétait pas encore terminée.

Je fis le signe de la croix et commençai à remonter lallée centrale, dos à lautel.

Arrivé à hauteur dAndre, je marrêtai et la saluai. Elle se décala un peu, sur le banc, pour me faire une place. Je massis à côté delle.

Cependant jai été élevé dans une résistance obstinée, qui considère la vie comme une noble obligation, dont il faut sacquitter avec dignité et intégrité. Mes parents mont donné de la force et du caractère dans cette perspective, et jai hérité de chacune de leurs tristesses, pour en faire des trésors. Il est donc clair dans mon esprit que je ne mourrai jamais  sinon dans des gestes fugaces ou des moments voués à loubli. Je nen doute pas également, plus incisif que nimporte quelle peur se révélera mon départ.

Et il en sera ainsi.
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