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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès
1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier
roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des
grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La
Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de
la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.



Prologue




– Alors, monsieur Klauser, est-ce que Mami
Jane doit mourir ?

– Qu'ils aillent se faire foutre.

– C'est oui ou c'est non ?

– Et à votre avis ?

En octobre 1987, la CRB – éditrice depuis
vingt-deux ans des aventures du légendaire Ballon
Mac – décida de lancer un référendum parmi
ses lecteurs pour déterminer s'il fallait faire mourir Mami Jane. Ballon Mac était un super-héros
aveugle qui le jour était dentiste et la nuit combattait le Mal grâce aux pouvoirs très particuliers de
sa salive. Mami Jane était sa mère. Les lecteurs lui
étaient, en général, très attachés : elle collectionnait les vieux scalps indiens et se produisait
le soir comme bassiste dans un groupe de blues
entièrement constitué de Noirs. Elle-même était
blanche. L'idée de s'en débarrasser était venue au
directeur commercial de la CRB – un monsieur
très tranquille qui n'avait qu'une passion : les
trains électriques. Il soutenait que Ballon Mac
était maintenant sur une voie de garage et avait
besoin de nouvelles motivations. La mort de sa
mère – renversée par un train alors qu'elle s'enfuyait, poursuivie par un cambiste paranoïaque –
le transformerait en un cocktail létal de rage et de
souffrance, soit le portrait craché de son lecteur
moyen. L'idée était stupide. Mais le lecteur moyen
de Ballon Mac aussi était stupide.

Ainsi, en octobre 1987, la CRB débarrassa une
pièce au second étage et y installa huit demoiselles
chargées de répondre au téléphone et de recueillir
les opinions des lecteurs. La question était : Mami
Jane doit-elle mourir ?

Des huit demoiselles, quatre étaient des
employées de la CRB, deux avaient été envoyées
par les services sociaux, une était la nièce du président-directeur général. La dernière, une fille
dans les trente ans qui venait de Pomona, était là
grâce à un contrat de stagiaire remporté dans un
jeu radiophonique. (« Qu'est-ce que Ballon Mac
déteste le plus au monde ? – Faire les détartrages. ») Elle se promenait partout avec un petit
magnétophone. De temps en temps elle l'allumait
et elle disait des choses dedans.

Elle s'appelait Shatzy Shell.

À dix heures quarante-cinq le douzième jour du
référendum – quand la mort de Mami Jane l'emportait à 64 % contre 30, les 6 % restants voulant
les envoyer tous se faire foutre et ayant téléphoné
pour le dire –, Shatzy Shell entendit le téléphone
sonner pour la vingt et unième fois, écrivit sur
la feuille de contrôle qu'elle avait devant elle
le chiffre 21 et décrocha le combiné. Il en résulta
la conversation suivante :

– CRB, bonjour.

– Bonjour, est-ce que Diesel est arrivé ?

– Qui ?

– Okay, il n'est pas encore arrivé...

– Ici c'est la CRB, monsieur.

– Oui, je sais.

– Vous avez dû vous tromper de numéro.

– Non, non, c'est bien ça, écoutez-moi maintenant...

– Monsieur...

– Oui ?

– Vous êtes à la CRB, c'est le référendum
« Mami Jane doit-elle mourir ? ».

– Merci, je sais.

– Alors voudriez-vous avoir la gentillesse de
me donner votre nom ?

– Mon nom n'a aucune importance.

– Il faut que vous me le donniez, c'est la procédure.

– Okay, okay... Gould... mon nom c'est Gould.

– Monsieur Gould.

– Oui, monsieur Gould, et maintenant si je
peux...

– Mami Jane doit-elle mourir ?

– Pardon ?

– Il faudrait que vous me disiez ce que vous en
pensez... si Mami Jane doit mourir ou non.

– Bon dieu...

– Vous savez de qui il s'agit, n'est-ce pas ? qui
est Mami Jane ?

– Bien sûr que je le sais, mais...

– Voyez, il faudrait juste me dire si vous pensez que...

– Vous voulez bien m'écouter juste un instant ?

– Bien sûr.

– Voilà, soyez gentille, regardez autour de vous.

– Moi ?

– Oui.

– Ici ?

– Oui, là, dans la pièce, ça me ferait plaisir oui.

– Okay, je suis en train de regarder.

– Bien. Est-ce que vous voyez par hasard un
garçon avec la tête rasée qui tient par la main un
autre très grand, mais vraiment grand, une sorte de
géant, avec des chaussures énormes, et une veste
verte ?

– Non, je ne crois pas.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, je suis sûre.

– Bien. Alors ils ne sont pas encore arrivés.

– Non.

– Okay, alors je voudrais que vous soyez bien
sûre d'une chose.

– Oui ?

– Ces deux-là, ils ne sont pas méchants.

– Non ?

– Non. Quand ils arriveront ils se mettront à
tout démolir, et probablement ils prendront votre
téléphone et ils vous l'entortilleront autour du
cou, ou un truc comme ça, mais ces deux types ne
sont pas méchants, vraiment pas, c'est juste que...

– Monsieur Gould...

– Oui ?

– Ça vous ennuierait de me dire votre âge ?

– Treize ans.

– Treize ans ?

– Douze... pour être exact, douze.

– Écoute, Gould. Est-ce que ta maman est là
près de toi ?

– Ma mère est partie il y a quatre ans, maintenant elle vit avec un professeur qui étudie les poissons, les habitudes des poissons, un ethnologue,
pour être précis.

– Je suis désolée.

– Vous n'avez pas à être désolée, c'est la vie, on
n'y peut rien.

– Vraiment ?

– Vraiment. Vous ne croyez pas ?

– Si, je crois que c'est la vie... je ne sais pas
exactement, j'imagine que c'est la vie.

– C'est fichtrement ça.

– Tu as douze ans, n'est-ce pas ?

– Demain j'en ai treize, demain.

– Splendide.

– Splendide.

– Bon anniversaire, Gould.

– Merci.

– Tu vas voir, ça va être splendide d'avoir
treize ans.

– J'y compte bien.

– Félicitations, vraiment.

– Merci.

– Il n'y a pas ton papa dans les parages, hein ?

– Non. Il est au travail.

– Bien sûr.

– Mon père travaille pour l'armée.

– Splendide.

– Tout est toujours splendide pour vous ?

– Pardon ?

– Tout est toujours splendide pour vous ?

– Oui... je crois que oui.

– Splendide.

– C'est-à-dire... ça m'arrive souvent, quoi.

– C'est une chance.

– Ça m'arrive même dans les moments les
plus bizarres.

– Je crois que c'est une chance, vraiment.

– Un jour j'étais dans un self sur la nationale
16, juste à la sortie de la ville, je m'étais arrêtée
dans un self, je suis entrée et j'ai fait la queue, à
la caisse il y avait un Vietnamien, il ne comprenait quasiment rien, du coup ça n'avançait pas, on
lui disait un hamburger il disait Quoi ? c'était
peut-être son premier jour de travail, je sais pas,
alors je me suis mise à regarder autour de moi, à
l'intérieur du self, il y avait cinq ou six tables, et
tous ces gens qui mangeaient, tellement de visages
différents et chacun avec un truc différent devant
lui, des côtelettes, un sandwich, du chili con carne,
tous en train de manger, et chacun habillé exactement comme il avait eu envie de s'habiller, chacun
qui en se levant le matin avait choisi quoi mettre,
cette chemise, la rouge, ou cette robe, celle qui
serre à la poitrine, chacun exactement ce qu'il voulait, et maintenant ils étaient là, et chacun d'entre
eux avait une vie derrière lui et une vie devant, ils
étaient juste en transit dans cet endroit, et demain
ils recommenceraient tout à zéro, une chemise
mais bleue, une robe plutôt longue, et la blonde à
taches de rousseur avait sûrement sa mère dans un
quelconque hôpital avec des examens du sang qui
débloquaient mais elle était là, à séparer les frites
trop noircies des autres et à lire son journal appuyé
contre une mini-salière en forme de pompe à
essence, il y avait un type en tenue de base-ball
complète, il n'avait sûrement pas mis les pieds sur
un terrain de base-ball depuis des années mais il
était là avec son fils, un petit garçon, et il n'arrêtait
pas de lui donner des claques sur la tête, derrière,
chaque fois le petit garçon remettait sa casquette
en place, une casquette de base-ball, et le père toc,
une autre claque, tout ça en mangeant, sous une
télévision accrochée sur le mur, éteinte, avec le
bruit de la circulation qui arrivait par bouffées,
avec deux types assis dans un coin, très élégants,
tous les deux en gris et il y en avait un on voyait
bien qu'il pleurait, c'était absurde mais il pleurait,
au-dessus d'un bifteck-frites, il pleurait en silence,
et l'autre ne mouftait pas, lui aussi avec un bifteck
devant lui, il mangeait, simplement, tout seul, et à
un certain moment il s'est levé, il est allé jusqu'à la
table voisine, il a pris la bouteille de ketchup, il est
revenu à sa place et en faisant bien attention à ne
pas tacher son costume gris il en a vidé un peu
dans l'assiette de l'autre, celui qui pleurait, et il lui
a chuchoté quelque chose, je ne sais pas quoi, puis
il a refermé la bouteille et recommencé à manger,
eux dans un coin et tout le reste autour, avec une
glace à la cerise écrasée par terre et sur la porte des
toilettes un écriteau qui disait hors service, moi je
regardais tout ça et c'était clair que la seule chose à
penser c'était à dégueuler, mes enfants, un truc à
dégueuler tellement c'était triste, et au lieu de ça ce
qui m'est arrivé pendant que j'étais là dans la
queue et que le Vietnamien continuait à rien comprendre, c'est que j'ai pensé Dieu ce que c'est beau,
avec même quelque part une petite envie de rire,
zut alors ce que c'est beau tout ça, mais tout, jusqu'à la dernière miette de trucs écrasés par terre,
jusqu'à la dernière serviette en papier pleine
de gras, sans savoir pourquoi, mais en sachant
que c'était vrai, que tout était bigrement beau.
Absurde, non ?

– Bizarre.

– Ça fait honte de raconter ça.

– Pourquoi ?

– Je sais pas... les gens ne les racontent pas,
d'habitude, ces choses-là...

– Moi j'ai bien aimé.

– Arrête...

– Non, vraiment, surtout l'histoire du
ketchup...

– Il a pris la bouteille et il lui en a versé un peu...

– C'est ça.

– Tout habillé en gris.

– Marrant.

– Sûr.

– Sûr.

– Gould ?

– Oui ?

– Je suis contente que tu aies téléphoné.

– Eh, non, attends...

– Je suis là.

– Comment tu t'appelles ?

– Shatzy.

– Shatzy.

– Je m'appelle Shatzy Shell.

– Shatzy Shell.

– Oui.

– Et là il n'y a personne qui est en train de
t'enrouler le fil du téléphone autour du cou,
hein ?

– Non.

– Tu te rappelleras, quand ils viendront, qu'ils
ne sont pas méchants ?

– Tu verras qu'ils ne vont pas venir.

– N'y compte pas, c'est sûr qu'ils arrivent...

– Et pourquoi est-ce qu'ils devraient arriver,
Gould ?

– Diesel adore Mami Jane. Et lui il mesure
deux mètres et quarante-sept centimètres de haut.

– Splendide.

– Ça dépend. Quand il est très en colère ça
n'est absolument pas splendide.

– Et en ce moment il est très en colère ?

– Tu le serais toi aussi si on faisait un référendum pour tuer Mami Jane, et que Mami Jane était
ton idéal de mère.

– C'est juste un référendum, Gould.

– Diesel dit que c'est complètement une
arnaque. Ils ont déjà décidé depuis des mois qu'ils
vont la tuer, ils font ça juste pour sauver la face.

– Peut-être qu'il se trompe.

– Diesel ne se trompe jamais. C'est un géant, lui.

– Géant comment ?

– Géant pas mal.

– Moi un jour j'étais avec un type, il pouvait
smasher dans le panier sans même se mettre sur la
pointe des pieds.

– Vraiment ?

– Mais son métier c'était déchirer les billets
dans un cinéma.

– Et tu l'aimais ?

– C'est quoi cette question, Gould ?

– Tu as dit que tu étais avec lui.

– Oui, on était ensemble. On a été ensemble
pendant vingt-deux jours.

– Et ensuite ?

– Je ne sais pas... tout ça était un peu compliqué, tu comprends ?

– Oui... pour Diesel aussi tout est un peu
compliqué.

– C'est la vie.

– Son père a dû lui faire construire des
chiottes sur mesure, ça lui a coûté une fortune.

– Je te le disais, tout est un peu compliqué.

– C'est sûr. Quand Diesel a essayé d'aller à
l'école, là-bas, à la Taton, il y est arrivé le matin...

– Gould ?

– Oui.

– Excuse-moi un instant, Gould.

– Okay.

– Reste en ligne, d'accord ?

– Okay.

Shatzy Shell mit la ligne en attente. Puis elle se
tourna vers le monsieur qui, debout, devant sa
table, était en train de l'observer. C'était le chef du
département Développement et Publicité. Il s'appelait Bellerbaumer. Il faisait partie de ces gens qui
sucent la branche de leurs lunettes.

– Monsieur Bellerbaumer ?

Monsieur Bellerbaumer s'éclaircit la voix.

– Mademoiselle, vous êtes en train de parler
de géants.

– Tout à fait.

– Vous téléphonez depuis douze minutes et
vous parlez de géants.

– Douze minutes ?

– Hier vous avez allègrement conversé pendant vingt-sept minutes avec un employé de la
Bourse qui à la fin vous a proposé de l'épouser.

– Il ne savait pas qui est Mami Jane, j'ai dû...

– Et la veille vous étiez restée suspendue à ce
téléphone pendant une heure onze à corriger les
devoirs d'un bougre de gamin qui vous a donné
comme réponse : pourquoi ne faites-vous pas crever Ballon Mac ?

– Ça pourrait être une idée, pensez-y.

– Mademoiselle, ce téléphone est la propriété
de la CRB, et vous êtes payée pour dire une seule
et maudite phrase : Mami Jane doit-elle mourir ?

– J'essaie de faire de mon mieux.

– Moi aussi. Et c'est pourquoi je vous licencie,
mademoiselle Shell.

– Pardon ?

– Je suis contraint de vous licencier, mademoiselle.

– Sérieusement ?

– Je suis désolé.

– ...

– ...

– ...

– ...

– Monsieur Bellerbaumer ?

– Je vous écoute.

– Ça vous ennuie si je finis mon téléphone ?

– Quel téléphone ?

– Ce téléphone. Il y a un garçon en ligne, qui
attend.

– ...

– ...

– Finissez votre téléphone.

– Merci.

– Je vous en prie.

– Gould.

– Allô ?

– Je crois que je vais devoir raccrocher, Gould.

– Okay.

– On vient de me licencier.

– Splendide.

– Je n'en suis pas si sûre.

– Au moins ils ne vont pas t'égorger.

– Qui ?

– Diesel et Poomerang.

– Le géant ?

– Le géant c'est Diesel. Poomerang c'est
l'autre, celui qui n'a pas de cheveux. Il est muet.

– Poomerang.

– Oui. Il est muet. Il ne parle pas. Il entend
mais il ne parle pas.

– Ils les arrêteront à l'entrée.

– En général on ne les arrête pas, ces deux-là.

– Gould ?

– Oui.

– Mami Jane doit-elle mourir ?

– Qu'ils aillent se faire foutre.

– « Ne sait pas. » Okay.

– Tu peux me dire une chose, Shatzy ?

– Je dois y aller, maintenant.

– Juste une.

– Dis-moi.

– Cet endroit, là, ce self...

– Oui...

– Je me disais... ça doit pas être mal comme
endroit...

– Ouais...

– Je me disais que j'aimerais bien faire mon
anniversaire là-bas.

– Comment ça ?

– Demain... c'est mon anniversaire... on
pourrait tous aller manger là-bas, peut-être qu'il
y aurait encore les deux types en gris, ceux du
ketchup.

– C'est une drôle d'idée, Gould.

– Toi, Diesel, Poomerang et moi. C'est moi
qui invite.

– Je ne sais pas.

– C'est une bonne idée, je te jure.

– Peut-être.

– 85. 56. 74. 18.

– C'est quoi ?

– Mon numéro, si ça te va tu m'appelles,
okay ?

– On ne dirait pas que tu as treize ans.

– Si on veut être exact, je les ai demain.

– C'est vrai.

– Alors d'accord.

– Oui.

– D'accord.

– Gould ?

– Oui ?

– Salut.

– Salut Shatzy.

– Salut.

Shatzy Shell appuya sur le bouton bleu et coupa
la communication. Elle eut un peu de mal à enfiler ses affaires dans son sac, c'était un sac jaune,
avec marqué dessus Sauvons la planète Terre des
ongles de pied vernis. Elle prit aussi les photos encadrées de Walt Disney et d'Eva Braun. Et le petit
magnétophone qu'elle emportait toujours avec
elle. De temps en temps elle l'allumait et elle disait
des choses dedans. Les sept autres demoiselles la
regardaient, muettes, pendant que les téléphones
sonnaient dans le vide, congelant des indications
précieuses sur l'avenir de Mami Jane. Ce qu'elle
avait à dire, Shatzy Shell le dit en ôtant ses tennis
et en enfilant ses chaussures à talons.

– Donc, pour la petite histoire, dans un
moment entreront par cette porte un géant et un
type sans cheveux, muet, ils casseront tout et ils
vous étrangleront avec les fils du téléphone. Le
géant s'appelle Diesel, le muet Poomerang. Ou le
contraire, je ne me rappelle pas exactement. En
tout cas : ils ne sont pas méchants.

La photo d'Eva Braun avait un cadre en plastique rouge, et un petit pied derrière, recouvert de
tissu, et repliable : pour la faire tenir debout, à l'occasion. Elle, Eva Braun, avait effectivement le
visage d'Eva Braun.

« Compris ? »

« Plus ou moins. »

« Il était pianiste dans un énorme centre commercial, au rez-de-chaussée, sous l'escalier roulant
qui montait, ils avaient mis un peu de moquette
rose par terre et un piano blanc et il jouait là six
heures par jour, en frac, Chopin, Cole Porter, ce
genre, tout de mémoire. Il était muni d'une pancarte imprimée en lettres élégantes sur laquelle
était écrit Notre pianiste revient de suite : quand il
allait pisser il la sortait et la posait sur le piano. Puis
il revenait, et il recommençait. Il n'était pas
méchant comme les autres pères, je veux dire, pas
méchant de cette façon-là... il ne frappait personne, il ne buvait pas, il ne baisait pas sa secrétaire, rien de ce genre, ce type-là même une voiture... il ne se l'achetait pas, il faisait attention à ne
pas avoir une voiture trop... trop neuve, ou belle,
il aurait pu mais il le faisait pas, il faisait attention
à ça, c'était naturel chez lui, je ne crois pas qu'il
avait un plan précis, il ne faisait pas comme ça c'est
tout, il ne faisait rien de tout ça, et c'était justement le problème, tu comprends ? le problème il
venait de là... parce que ces choses-là il ne les faisait pas, pas plus que des centaines d'autres, il travaillait, c'est tout, voilà ce qu'il faisait, comme si la
vie l'avait offensé, et qu'il s'était retiré dans un
métier qui était comme une défaite, sans aucune
envie de se sortir de là, c'était comme un trou
noir, un tourbillon de malheur, et la tragédie, la
vraie tragédie, le cœur de toute cette tragédie c'est
qu'il nous a entraînées tant qu'il a pu dans ce trou,
ma mère et moi, il ne faisait que ça, nous attirer là-dedans, avec une constance miraculeuse,
chaque moment de sa vie, chaque instant, chacun
de ses gestes consacré à une démonstration obsessionnelle d'un théorème assassin, le théorème que
s'il était comme ça c'était pour nous deux, pour ma.
mère et pour moi, c'était ça le théorème, pour nous
deux, parce qu'on était là nous deux, par notre
faute à nous deux, pour nous sauver nous deux,
pour pour pour, toute la sainte journée à nous rappeler son théorème idiot, toute sa vie avec nous ça
n'a été que ce long geste ininterrompu et harassant, qu'il accomplissait en plus délibérément de la
façon la plus cruelle et la plus insidieuse possible,
c'est-à-dire sans jamais prononcer un mot, sans
que jamais on n'en parle, jamais il ne parlait de ça,
il aurait pu nous le dire, clairement, mais il ne l'a
jamais dit, pas un mot, et ça c'était terrible, c'était
cruel, ne jamais rien dire, mais te le dire toute la
sainte journée, par la façon de se tenir à table, et
par tout ce qu'il voyait à la télévision, ou même par
sa façon de se faire couper les cheveux, et toutes ces
foutues choses qu'il ne faisait pas, et sa tête quand
il te regardait... c'était cruel, ce genre de chose tu
peux en tourner folle, et je tournais comme ça,
folle, j'étais une petite fille, une petite fille ça ne
peut pas se défendre, les enfants c'est des carnes
mais pour certaines choses ils n'ont pas de défense,
c'est comme les frapper, qu'est-ce qu'il peut faire
un enfant, il ne peut rien faire, je ne pouvais rien
faire, juste sortir de là folle, alors un jour ma mère
m'a prise et m'a raconté l'histoire d'Eva Braun.
C'était un bel exemple. La fille d'Hitler. Elle m'a
dit que je devais penser à Eva Braun. Puisqu'elle,
elle y est arrivée, tu peux y arriver toi aussi, elle m'a
dit. C'était bizarre comme argument, mais ça se
tenait. Elle m'a dit que quand il s'est suicidé, à la
fin, avec une capsule de cyanure, elle s'est suicidée
avec lui. Parce qu'il y a toujours quelque chose de
bon même chez le pire des pères, elle disait. Et il
faut apprendre à aimer ce quelque chose-là. Moi je
réfléchissais. J'imaginais en quoi Hitler pouvait
être bon, et je me racontais des histoires autour de
ça, genre lui qui rentre à la maison le soir, fatigué,
et il parle d'une voix basse, et il s'assied devant la
cheminée, en fixant le feu, fatigué à en mourir, et
moi, Eva Braun donc, hein ? une petite fille avec
des tresses blondes, et des jambes toutes blanches
sous ma jupe, je le regardais sans m'approcher, de
la pièce voisine, et il était si splendidement fatigué,
avec tout ce sang qui lui coulait de partout,
superbe dans son uniforme, il suffisait de rester là
à le regarder un peu et le sang disparaissait, et dessous tu voyais seulement la fatigue, une merveilleuse fatigue, que je restais là à adorer, jusqu'au
moment où il se tournait vers moi, et me voyait, et
me souriait, et se levait, avec sur lui toute cette
fatigue éblouissante, et il venait vers moi, jusqu'à
moi, et il s'accroupissait à côté de moi : Hitler. Des
trucs fous. Il me disait quelque chose à mi-voix, en
allemand, puis avec la main, la main droite, lentement il me caressait les cheveux, et ça peut sembler
terrifiant mais cette main était douce, et chaude, et
délicate, elle avait comme une sagesse en elle, une
main qui peut te sauver, et ça peut sembler dégoûtant mais une main que tu pouvais aimer, que tu
finissais par aimer, tu finissais par penser que
c'était beau qu'il y ait la main droite de ton père,
douce, posée sur toi. C'est ce genre d'histoires-là,
que je me faisais passer par la tête. Pour m'entraîner, tu comprends ? Eva Braun c'était ma salle de
gym. Avec le temps je suis devenue très forte. Le
soir je fixais mon père assis en pyjama devant la
télé, jusqu'à ce que je voie Hitler en pyjama devant
la télé. Je gardais bien l'image fixe quelques
instants, je m'en imprégnais à fond, puis je la
brouillais et je revenais à mon père, à son vrai
visage : mon Dieu, comme il avait l'air doux, toute
cette fatigue et tout ce malheur. Puis je revenais à
Hitler, puis de nouveau à mon père, dans ma tête
je faisais un pas en avant un pas en arrière et c'était
une manière d'échapper à la torture, aux silences,
à toute cette merde. Ça marchait. À part de rares
fois, ça marchait. Bon enfin. Un bon paquet d'années plus tard j'ai lu dans une revue qu'Eva Braun
n'était pas la fille d'Hitler mais sa maîtresse. Sa
femme, je sais pas. Bref, ils couchaient ensemble.
Ça m'a fait un coup. Ça m'a mis une fichue confusion dans la tête. J'ai essayé de remettre les choses
en place, d'une manière ou d'une autre, mais pas
moyen. Je n'arrivais pas à m'ôter de la tête l'image
d'Hitler qui s'approchait de cette petite fille et
commençait à l'embrasser et puis tout le reste,
dégueulasse, et la petite fille c'était moi, Eva
Braun, et lui il devenait mon père, tout un
méli-mélo, un truc affreux. Il était parti en
miettes, mon petit jeu, pas moyen de le remettre
d'aplomb, ça avait marché mais ça ne marchait
plus. C'était fini. Je n'ai plus jamais aimé mon père
jusqu'au moment où il a pris un autre train,
comme il disait. Drôle d'histoire. Un dimanche
comme les autres il a pris un autre train. Il était là,
en train de jouer, sous l'escalier roulant, quand une
dame toute couverte de bijoux et un peu pompette
aussi lui est tombée dessus. Il jouait When we were
alive et elle s'est mise à danser, devant tout le
monde, ses sacs de courses à la main, l'air béat. Ils
ont continué comme ça pendant une demi-heure.
Et puis elle l'a embarqué avec elle, elle l'a embarqué une fois pour toutes. Tout ce qu'il a dit, lui, à
la maison, c'était : j'ai pris un autre train. Là, pour
être sincère, j'ai recommencé à l'aimer un peu,
parce que c'était comme une libération, je ne sais
pas, il s'était même peigné vaguement à la latin
lover, avec la raie bien dessinée au milieu de ses
cheveux blancs, et une chemise neuve, et sur le
moment je me suis mise à bien l'aimer, un instant
en tout cas, c'était comme une libération. J'ai pris
un autre train. Des années de tragédie domestique
effacées d'une phrase de rien. Grotesque. Mais des
tas de fois c'est comme ça, et presque tout le
temps : on découvre à la fin que la souffrance, toute
cette souffrance-là, était inutile, on a souffert
comme des bêtes et c'était inutile, ça n'était ni juste
ni injuste, ni beau ni moche, c'était simplement
inutile, et tout ce que tu peux dire à la fin c'est ça :
c'était une souffrance inutile. Un truc à devenir fou,
si tu y penses, mieux vaut ne pas y penser, le mieux
c'est ne plus y penser, plus jamais, tu comprends ? »

« Plus ou moins. »

« Il est bon le hamburger ? »

« Oui. »

Quoi qu'il en soit, pour finir, Diesel et Poomerang n'arrivèrent jamais à la CRB parce qu'au croisement entre la Septième Rue et le boulevard Bourdon ils trouvèrent devant leurs yeux, au milieu du
trottoir, le talon aiguille d'une chaussure noire,
roulé jusque-là dieu sait comment mais immobile,
comme un rocher minuscule dans le torrent en
crue de la foule projetée vers la pause-déjeuner.

– Diable, dit Diesel.

– Et c'est quoi ça, nondit Poomerang.

– Regarde, dit Diesel.

– Diable, nondit Poomerang.

Ils fixaient ce talon noir, un talon aiguille, et ce
ne fut rien de voir – un instant après le flash
inévitable d'une cheville en nylon noir – de voir
le pas qui l'avait perdu, exactement ce pas, au sens
d'un rythme et d'une danse, compas femme
émaillé de nylon noir. Ils le virent d'abord dans
le pendule dansant de deux jambes fines, puis
dans le doux écart que les seins, sous le chemisier,
resserraient en renvoyant aux cheveux – courts et
noirs, pensa Diesel – courts et blonds, pensa
Poomerang – assez lisses et assez fins pour danser
à ce rythme, qui était devenu maintenant dans
leurs yeux corps féminin, et humanité et histoire,
quand il accrocha soudain sur le minuscule
contretemps d'un talon qui, sur un pas, se mit à
osciller, et au pas suivant, à plier, se séparant de la
chaussure et de ce rythme entier – de femme
humanité histoire – le contraignant à une
cadence – pas vraiment une chute, non – dans
laquelle retrouver l'équilibre d'une immobilité –
le silence.

Il y avait un grand bordel autour d'eux, mais
rien ne semblait pouvoir les faire décoller de là,
Diesel encore plus courbé que d'habitude, les yeux
fixés au sol, Poomerang avec sa main gauche lissant
d'avant en arrière son crâne rasé : la droite accrochée à la poche du pantalon de Diesel, comme
toujours. Ils regardaient un talon aiguille noir,
mais ils étaient en réalité en train de voir cette
femme perdre contenance et ralentir, ils la virent se
tourner une seconde et dire

– Merde

sans même un seul instant penser à s'arrêter,
comme l'aurait fait une femme normale – s'arrêter, revenir en arrière, récupérer le talon, essayer de
le remettre en place en se tenant d'une main à un
poteau de signalisation, sens interdit – ne même
pas penser un seul instant à faire cette chose si
raisonnable, mais continuer plutôt à marcher,
juste cette façon de dire

– Merde

au moment même où, excluant de mutiler sa
beauté par le contretemps d'une boiterie obligée,
elle défait la chaussure blessée, d'un geste léger, sans
cesser de marcher, et devient alors définitivement
légende, pour tous les deux, en défaisant également
l'autre – compas déchaussé chromé de nylon
noir – prend les chaussures, les jette dans une
benne bleue tout en regardant autour d'elle pour
chercher ce qu'immédiatement elle trouve, une
voiture jaune qui lentement remonte l'avenue : elle
lève le bras, le long de son poignet glisse une chose
en or, la voiture jaune met le clignotant, s'arrête,
elle monte, indique une adresse tout en ramenant
sa jambe fine – pied nu – sur la banquette en faisant remonter sa jupe et luire un court instant la
tiède perspective de dentelle d'une jarretière de bas
qui s'efface devant quelques centimètres de cuisse
– blanche – pour reparaître dans la couture
d'une petite culotte, un éclair à peine et qui s'insinue cependant dans les yeux d'un monsieur en costume noir qui ne cesse pas de marcher mais
emporte avec lui, collé à sa rétine, cet éclair tiède,
qui met le feu à sa conscience et s'abat sur le grillage
de sa léthargie d'homme marié et las, dans un grand
bruit de pleurs et de grincements métalliques.

Ce qui arriva, ce fut que Diesel et Poomerang
restèrent pris dans l'homme en noir, à la vérité,
entraînés dans le sillage de bonne éducation et de
trouble, qui les émouvait, si l'on peut dire, et qui
les poussa loin, jusqu'à voir la couleur de sa descente de lit – marron – et à sentir les mauvaises
odeurs de sa cuisine. Ils en arrivèrent à s'asseoir
à table avec lui, et remarquèrent que sa femme
riait trop aux blagues qui dégoulinaient de la télé
allumée, pendant que le monsieur, en costume
noir, lui versait de la bière dans son verre, gardant
pour lui la bouteille d'eau minérale, tiède et non
gazeuse, à laquelle il était contraint depuis des
années par le souvenir de quatre lointaines
coliques néphrétiques. Ils trouvèrent dans le
second tiroir de son écritoire soixante-douze pages
d'un roman, inachevé, qui s'intitulait Le Dernier
Pari, et une carte de visite – Dr Mortensen –
avec derrière la marque de deux lèvres maquillées
de rouge-violet. Le radio-réveil était réglé sur
102.4 Radio Nostalgie et sur l'abat-jour de la table
de nuit, pour masquer la lumière, il y avait une
brochure des Enfants de Dieu qui démontrait
l'immoralité de la chasse et de la pêche : le titre, un
peu roussi par l'ampoule, annonçait : Je vous ferai
pêcheurs d'hommes.

Ils étaient en train de fouiller dans la lingerie de
madame Mortensen quand, par une banale et vulgaire association d'idées, remonta dans leur sang le
souvenir du compas femme émaillé de nylon noir
– secousse féroce qui les contraignit à se précipiter
en arrière jusqu'au taxi jaune, et les fit rester là, sur
le bord de la route, un peu hébétés par cette désastreuse découverte – désastreuse disparition du taxi
jaune dans les entrailles de la ville – toute l'avenue
remplie de voitures, mais vide de taxis jaunes et de
légendes installées sur la banquette arrière.

– Sapristi, dit Diesel.

– Disparue, nondit Poomerang.

Sur la surface courbe du talon aiguille noir, leurs
yeux fixèrent une ville entière, milliers de rues,
centaines d'autos jaunes, aveugles.

– Perdue, dit Diesel.

– Peut-être, nondit Poomerang.

– Comme chercher une aiguille dans une
botte de foin.

– Chercher, mais pas l'auto.

– Il y en a des milliers.

– Pas l'auto jaune.

– Trop d'autos.

– Pas l'auto, les chaussures.

– Là où exactement peut aller une auto jaune.

– Chaussures. Un magasin de chaussures.

– Là où elle a dit qu'elle voulait aller.

– Un magasin de chaussures. Le magasin de
chaussures le plus proche.

– Elle a regardé le chauffeur de taxi et elle a dit...

– Le magasin de chaussures le plus proche.
Des chaussures avec un talon aiguille noir.

– ... le plus beau magasin de chaussures, là
tout près.

– Toxons, Quatrième Rue, deuxième étage,
chaussures de femme.

– Toxons, parbleu.

Ils la retrouvèrent devant un miroir, chaussures
noires aux pieds, talons aiguilles, et un vendeur qui
disait

– Parfaites.

Alors ils ne la perdirent plus. Pendant un
nombre d'heures impossible à préciser ils cataloguèrent ses gestes et les objets autour d'elle,
comme s'ils testaient des parfums. C'était quelque
chose qu'ils avaient respiré maintenant, quand,
après un interminable dîner, ils la suivirent jusque
dans le lit d'un homme qui sentait l'eau de
Cologne, et qui n'arrêtait pas avec sa télécommande de remettre le Boléro de Ravel. Devant le lit
il y avait un aquarium, avec un poisson violet, et
des tas de petites bulles idiotes. Lui, il faisait
l'amour dans un silence religieux : il avait posé son
alliance en or sur la table de nuit, à côté d'une
boîte de cinq préservatifs de bonne marque. Elle,
elle appuyait avec ses ongles dans son dos, suffisamment fort pour les lui faire sentir, suffisamment doucement pour ne pas laisser de traces. Au
septième Boléro elle dit

– Excuse-moi

elle glissa du lit, se rhabilla, enfila ses chaussures
noires, talons aiguilles, et s'en alla, sans rien dire.
La dernière chose qu'ils virent d'elle ce fut une
porte refermée, doucement.

Pluie. Asphalte en miroir tout autour du talon
aiguille noir, œil luisant là qui les regarde.

– Pluie, dit Diesel.

Ils levèrent les yeux, une autre lumière, grise, pas
grand monde, bruit de pneus et de flaques d'eau.
Chaussures pourries, l'eau dans le cou. À leur
montre, une heure pas présentable.

– On y va, dit Diesel.

– On y va, nondit Poomerang.

Il marchait difficilement, Diesel, et lentement,
le pied gauche à la traîne, une chaussure ridicule,
énorme, accrochée au bout d'une jambe qui
changeait d'avis à partir du genou, et s'incurvait
vilainement, contrebalançant chaque pas par
des danses cubistes. Et il respirait difficilement,
comme un cycliste dans une montée, une respiration qui était un rythme sale et un chagrin. Poomerang connaissait ce pas et cette respiration par
cœur. Il y restait accroché et dansait dessus avec
élégance, affichant une fatigue digne d'un marathon de tango.

L'un et l'autre, proches, et puis des morceaux
pourris de ville sur le chemin du retour, lumières
liquides des sémaphores, voiture en troisième faisant un bruit de chasse d'eau, un talon par terre, de
plus en plus loin, œil mouillé, sans plus de paupières, sans plus de cils, œil fini.

La photo de Walt Disney était un peu plus
grande que celle d'Eva Braun. Elle avait un cadre
en bois clair, et un petit pied derrière, repliable :
pour la faire tenir debout, à l'occasion. Lui, Walt
Disney, avait des cheveux blancs, il était à califourchon sur un petit train et il souriait. C'était un
train pour enfants, avec une locomotive et plein de
wagons. Il n'avait pas de rails, mais des roues en
caoutchouc, et il était à Disneyland, Anaheim,
Floride.

« Compris ? »

« Plus ou moins. »

« En somme, lui, c'était le plus grand, ç'a été le
plus grand. Un affreux réactionnaire, si tu veux,
mais pour le bonheur il savait y faire, c'était son
talent, le bonheur il y allait direct, sans faire de
manières, et il a entraîné tout le monde derrière
lui, vraiment tout le monde, le plus grand loueur
de bonheur qu'on ait jamais vu, il en avait pour
toutes les poches, pour tous les goûts, avec ses histoires de canards et de nains et de bambis, si tu
penses à ça, comment il a fait, et pourtant il s'est
mis là et dans tout ce grand bordel il a sorti
quelque chose qui fait que, maintenant, si on te
demande ce que c'est le bonheur, même si ça te
dégoûte un peu, t'es bien obligé de l'admettre,
finalement, ce que c'est, peut-être pas vraiment,
mais au moins le goût que ça a, je veux dire le parfum, comme si tu disais à la fraise ou à la framboise, le bonheur a ce goût-là, tu ne peux rien y
faire, ça a beau être complètement du toc, ça a
beau ne pas être le bonheur authentique, l'original, disons, c'était quand même des copies extraordinaires, mieux encore que l'original, qu'on n'a
de toute façon aucun moyen de... »

« Fini. »

« Fini ? »

« Oui. »

« Comment c'était ? »

« Bof. »

« On y va ? »

« On y va. »

On y va ? On y va.
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– Cette maison est dégueulasse, dit Shatzy.

– Oui, dit Gould.

– C'est une maison qui est dégueulasse,
crois-moi.

Techniquement parlant, Gould était un génie.
La chose avait été établie par une commission de
cinq professeurs, qui l'avaient examiné à l'âge de
six ans, le soumettant à trois jours de tests. Sur la
base des paramètres Stocken, il se trouva appartenir au segment delta : à de tels niveaux, l'intelligence est une machine hypertrophiée dont il est
difficile d'appréhender les limites. Il lui fut attribué provisoirement un QI de 108, chiffre relativement monstrueux. Il avait été enlevé de l'école primaire dans laquelle il avait essayé pendant six jours
d'avoir l'air normal et avait été confié à une équipe
de chercheurs universitaires. À onze ans il s'était
diplômé en physique théorique, avec un travail sur
la résolution du modèle de Hubbard en deux
dimensions.

– Que font ces chaussures dans le frigo ?

– Bactéries.

– En quel sens ?

– Étude des bactéries. À l'intérieur des chaussures il y a des lamelles de microscope. Bactéries
gram-positives.

– Le poulet avec les moisissures, c'est aussi
une histoire de bactéries ?

– Poulet ?

La maison de Gould était à deux étages. Elle
avait huit pièces et d'autres choses comme un
garage et une cave. Dans le salon, il y avait une
moquette qui imitait les tomettes en terre cuite
mais comme elle faisait quatre centimètres de haut
elle n'y arrivait pas très bien. Dans la chambre
d'angle, au premier étage, il y avait un baby-foot.
La salle de bains était entièrement rouge, sanitaires
compris. L'impression générale était celle d'une
maison bourgeoise dans laquelle le FBI serait passé
chercher un microfilm sur les séances de baise du
Président dans un bordel du Nevada.

– Comment tu fais pour vivre ici ?

– On peut pas vraiment dire que j'y vive.

– C'est chez toi, non ?

– Plus ou moins. J'ai deux pièces au collège, à
l'université en bas. Là-bas il y a aussi une cantine.

– Un petit garçon ne devrait pas vivre dans un
collège. Un petit garçon ne devrait même pas y
étudier, dans des endroits pareils.

– Et qu'est-ce qu'il devrait faire, un petit
garçon ?

– Je ne sais pas moi, jouer avec son chien,
contrefaire la signature de ses parents, passer son
temps à saigner du nez, des trucs comme ça. Sûrement pas vivre dans un collège.

– Contrefaire quoi ?

– Laisse tomber.

– Contrefaire ?

– Au moins une gouvernante, on aurait pu au
moins te prendre une gouvernante, il n'a jamais
pensé à ça ton père ?

– Mais j'ai une gouvernante.

– Vraiment ?

– En un certain sens.

– Et en quel sens, Gould ?

Le père de Gould était persuadé que Gould en
avait une, de gouvernante, et qu'elle s'appelait
Lucy. Tous les vendredis, à sept heures et quart, il
lui téléphonait pour savoir si tout était okay. Alors
Gould au téléphone lui passait Poomerang. Poomerang imitait très bien la voix de Lucy.

– Mais il n'est pas muet, Poomerang ?

– Justement. Lucy aussi est muette.

– Tu as une gouvernante muette ?

– Pas exactement. Mon père croit que j'ai une
gouvernante, il la paie chaque mois par mandat
postal, et moi je lui ai dit qu'elle est très bien mais
qu'elle est muette.

– Et lui, pour savoir comment vont les choses,
il lui téléphone ?

– Oui.

– Génial.

– Ça marche. Poomerang est très bien. Tu
sais, ce n'est pas la même chose d'entendre quelqu'un rester muet et d'entendre un muet se taire.
C'est un silence différent. Mon père ne s'y laisserait pas prendre.

– Ça doit être un homme intelligent, ton
père.

– Il travaille dans l'armée.

– Bien sûr.

Le jour du diplôme de Gould, son père s'était
envolé de la base militaire d'Arpaka et était venu
atterrir en hélicoptère sur la pelouse devant l'université. Il y avait un tas de gens. Le recteur avait
fait un très beau discours. L'un des passages les
plus significatifs avait été celui du billard. « Nous
regardons ton aventure humaine et scientifique,
mon cher Gould, comme nous regarderions la
parabole savante que l'intelligence d'un bras divin
a imprimée à la bille de ton intelligence en se penchant sur le tapis vert du billard de ta vie. Tu es une
bille, Gould, et tu cours entre les bandes du savoir
en dessinant la trajectoire infaillible qui te fera
rouler doucement, pour notre joie et notre consolation, dans le trou de la célébrité et du succès.
C'est à mi-voix, mais avec une grande fierté, que je
te dis, mon cher enfant : ce trou a un nom : ce trou
s'appelle prix Nobel. » De tout ce discours, Gould
avait retenu surtout une phrase : tu es une bille,
Gould. Parce qu'il était enclin, chose compréhensible, à croire ses professeurs, il se rangea à l'idée
que sa vie allait rouler avec une exactitude prédéterminée, et il s'efforça ensuite pendant des années
de sentir sous la peau de ses jours la moelleuse
caresse d'un tapis vert : et de reconnaître dans l'irruption de certaines douleurs imprévisibles le
heurt géométrique d'une bande exacte, scientifiquement infaillible. La circonstance malheureuse
voulant que l'accès des salles de billard soit interdit aux mineurs l'empêcha trop longtemps de vérifier que, dans la réalité, l'image dorée du billard
devient aisément métaphore parfaite de l'erreur,
lieu démontrant presque l'impossibilité pour
l'homme de parvenir à l'exactitude. Une seule soirée chez Merry's aurait pu lui fournir des indications utiles sur l'irrémédiable ingérence du hasard
dans toute figure géométrique. Dans la lumière
enfumée surplombant les tapis verts tachés de gras
il aurait vu des visages sur lesquels était inscrite,
comme en hiéroglyphes, la défaite de l'illusion
qui voudrait que se tissent harmonieusement
intention et réalité, imagination et faits. Il ne lui
aurait pas été difficile, au bout du compte, de
découvrir un monde imparfait, dans lequel il était
hautement improbable de surprendre parmi les
physionomies des joueurs celle, solennelle et rassurante, de Dieu. Mais pour entrer chez Merry's,
on l'a dit, il fallait montrer ses papiers, et cela permit à la belle métaphore du recteur, en dehors de
toute logique, de demeurer intacte pendant des
années dans l'imagination de Gould, telle une
icône sacrée rescapée d'un bombardement. C'est
ainsi qu'il la retrouva, inchangée, en lui-même, des
années plus tard, le jour où il choisit soudain de
dévaster sa vie. Il eut même le temps de l'admirer
sous toutes les coutures, en cet instant-là, avec une
attention affectueuse et désespérée, avant de lui
adresser l'adieu le plus féroce qu'il fut capable
d'imaginer.

– Tu en as un toi, Shatzy, un travail ?

– Non Gould.

– Tu veux bien être ma gouvernante ?

– Oui.
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Derrière la maison de Gould il y avait un terrain
de football. Seuls les gamins y jouaient, les grands
restaient sur les bancs à hurler, ou dans la petite tribune en bois, à manger et hurler. Il y avait de
l'herbe partout, même devant les buts et au milieu
du terrain. C'était un beau terrain de foot. Gould,
Diesel et Poomerang passaient des heures à regarder, par la fenêtre de la chambre à coucher. Ils
regardaient les matches, les entraînements, tout ce
qu'il y avait à regarder. Gould prenait des notes. Il
avait une théorie à lui. Il était convaincu qu'à
chaque poste correspondait un profil morphologique et psychologique précis. Il était capable de
reconnaître un avant-centre avant même qu'il ne
se change et enfile le maillot numéro 9. Son morceau de bravoure, c'était la lecture de la photo des
équipes : il les étudiait un peu et après il était
capable de dire à quelle place jouait le type à moustache et lequel était ailier droit. Son pourcentage
d'erreur était de 28 %. Il travaillait afin de le ramener en dessous de 10, s'entraînant chaque fois qu'il
le pouvait sur les gamins du terrain en bas de chez
lui. Il avait encore beaucoup de mal avec les
arrières, car, s'il était relativement simple de les
identifier, comprendre lequel jouait à droite et
lequel jouait à gauche présentait des difficultés
considérables. En général l'arrière droit était physiquement plus compact et psychologiquement
plus rudimentaire. Il avait une approche rationnelle des choses et procédait par déduction
logique, souvent privée de variantes imaginatives.
Il remontait ses chaussettes quand elles tombaient,
et ne crachait que rarement par terre. L'arrière
gauche, en revanche, tendait avec le temps à faire
siens certains des traits de son antagoniste direct,
l'ailier droit, élément notoirement caractériel,
imprévisible, avec de fortes tendances à l'anarchie
et une remarquable fragilité mentale. L'ailier droit
transforme sa zone du terrain en un territoire sans
règles où la seule référence stable est la ligne latérale, une bande de craie blanche qu'obstinément et
désespérément il cherche. L'arrière gauche, lequel
dispose, en tant qu'arrière, d'un bagage psychologique de base plutôt orienté vers l'ordre et la géométrie, est contraint de s'adapter à un écosystème
pour lui inconfortable, et se retrouve donc être,
par vocation, un perdant. La nécessité d'adapter
continuellement ses réactions à des schémas totalement imprévisibles le condamne à une éternelle
précarité spirituelle, souvent aussi physique. Ce
qui peut expliquer une tendance, facilement vérifiable, à garder les cheveux longs, à se faire expulser pour contestation et à faire un signe de croix au
coup de sifflet de début de match. Cela étant dit,
il est à peu près impossible de le distinguer d'un
arrière droit sur une photo. Gould, certaines fois,
y arrivait.

Diesel regardait parce qu'il aimait bien les
frappes de la tête. Il éprouvait un plaisir tout particulier à entendre le choc du crâne contre le ballon, et chaque fois que ça arrivait il disait Dingue,
toutes les fichues fois, avec un bon sourire sur son
visage. Dingue. Un jour un gamin, là en bas, fit
une tête, le ballon toucha la transversale, repartit
en arrière, le gosse reprit de la tête, frappa le
poteau, plongea en avant et alla cueillir le ballon
de la tête avant qu'il ne touche le sol, le frôlant à
peine et l'envoyant dans les filets. Alors Diesel dit
Vraiment dingue. Mais les autres fois il disait seulement Dingue.

Poomerang regardait parce qu'il cherchait une
action qu'il avait vue des années plus tôt, à la télévision. Elle avait été tellement belle, à son avis, que
c'était impossible qu'elle ait définitivement disparu, elle devait certainement se balader sur tous
les terrains de foot du monde, et lui l'attendait là,
sur ce terrain de gosses. Il s'était renseigné sur le
nombre de terrains de football qui existent à travers le monde – un million huit cent quatre – et
il avait parfaitement conscience que les chances de
la voir passer justement par cet endroit étaient
minimes. Mais d'après un calcul effectué par
Gould elles n'étaient, de toute façon, pas inférieures à celles qu'il y a de naître muet. Donc Poomerang l'attendait. L'action était très précisément
la suivante : long renvoi du gardien, aux trois
quarts du terrain l'avant-centre prolonge de la tête,
le gardien adverse sort de sa surface et frappe de
volée, le ballon repart en arrière au-delà du milieu
de terrain, passe au-dessus de tous les joueurs,
rebondit à la lisière de la surface de réparation,
passe par-dessus le gardien stupéfait et vient s'encastrer dans les filets au ras du poteau. D'un point
de vue strictement footballistique, c'était là une
bizarrerie regrettable. Mais Poomerang soutenait
que sous l'angle purement esthétique il avait rarement vu quelque chose de plus harmonieux et de
plus élégant. « C'était comme si tous les mouvements se faisaient à l'intérieur d'un aquarium
– nondisait-il, essayant d'expliquer –, comme
si tout flottait dans l'eau, sans aspérités, et lentement, et ce ballon qui nageait dans l'air, sans
se presser, et les joueurs changés en poissons,
regardant vers le haut la bouche ouverte, tournant
tous ensemble la tête à droite et à gauche, perdus
et naufragés, le gardien les branchies grandes
ouvertes pendant que le ballon passait au-dessus
de lui, et tout à la fin le filet de pêcheur malin qui
récoltait à la fois ce poisson-ballon et tous les
regards, une pêche miraculeuse dans le plus absolu
des silences d'abysses marins sur une étendue
d'algues vertes délimitée en blanc par un scaphandrier géomètre. » C'était à la seizième minute de la
seconde mi-temps. Le match se termina deux à
zéro.

De temps en temps Gould descendait et allait se
placer au bord du terrain, derrière les buts de
droite, à côté du professeur Taltomar. Ils passaient
des dizaines de minutes sans rien se dire. Les yeux
toujours fixés sur le terrain de football. Le professeur Taltomar avait un certain âge et derrière lui
des milliers d'heures de football regardé. Pour lui
le jeu comptait relativement peu. Lui, il observait
les arbitres. Il les étudiait. Il serrait toujours entre
les lèvres une cigarette sans filtre, éteinte, et périodiquement marmonnait des phrases du genre
« trop loin de l'action », ou « la règle de l'avantage,
couillon ». Souvent il hochait la tête. Il était le seul
à applaudir à des choses comme une expulsion ou
la répétition d'un penalty. Il avait quelques certitudes discutables qu'il résumait dans une maxime
par laquelle il commentait depuis des années
toutes les discussions : « Une main dans la surface
est toujours volontaire, le hors-jeu n'est jamais
douteux, les femmes sont toutes des putains. » Il
soutenait que l'univers était « un match joué sans
arbitre » mais à sa manière croyait en Dieu : « C'est
un juge de touche qui laisse passer tous les hors-jeu. » Un jour, à moitié ivre, il avait admis publiquement avoir été arbitre dans sa jeunesse. Puis
il s'était enfermé dans un silence mystérieux.

Gould lui attribuait, non sans raison, une
connaissance illimitée du règlement, et allait chercher, auprès de lui, ce qu'il n'arrivait pas à trouver
chez les universitaires éminents qui l'entraînaient
quotidiennement pour le Nobel : la certitude que
l'ordre était une propriété de l'infini. Ainsi, entre
eux, il se produisait ceci :

1. Gould arrivait, ne disait même pas bonjour et
se mettait à côté du professeur, regardant fixement
le terrain.

2. Pendant des dizaines de minutes, ils n'échangeaient pas un mot et pas un regard.

3. À un moment donné, Gould, en continuant
à regarder le jeu, disait quelque chose du genre :
« Passe latérale par la droite, l'avant-centre fait une
reprise de volée de l'intérieur du droit, frappe en
plein sur la transversale qui se casse en deux, le ballon carambole sur l'arbitre, finit entre les pieds de
l'ailier droit qui tire d'un plat du pied droit au ras
du poteau où un arrière bloque d'une main puis
fait un dégagement à la va-comme-je-te-pousse. »

4. Le professeur Taltomar prenait son temps,
décollant de ses lèvres sa cigarette et faisant tomber
une cendre imaginaire. Puis il crachait par terre
des miettes de tabac et murmurait lentement :
« Match suspendu jusqu'à réparation de la transversale, accompagné d'amende au club invitant
pour négligence dans l'entretien du terrain. À la
reprise du jeu, penalty à l'équipe invitante et carton rouge pour l'arrière. Une journée de suspension, si ce n'est plus. »

5. Pendant quelque temps ils continuaient, sans
commentaires, à regarder le terrain de jeu.

6. À un moment donné, Gould s'en allait en
disant « Merci, professeur ».

7. Le professeur Taltomar murmurait, sans se
retourner, « Porte-toi bien, mon garçon ».

Ceci se produisait plus ou moins une fois par
semaine.

Gould aimait beaucoup ça.

Les enfants ont besoin de certitudes.

Il y avait une dernière chose importante qui
arrivait sur ce terrain. De temps en temps, pendant que Gould était là avec le professeur, il se
passait qu'un ballon roulait au-delà de la ligne de
but, juste dans leur direction. Certaines fois il passait juste à côté d'eux et s'arrêtait quelques mètres
plus loin. Alors le gardien faisait quelques pas
vers eux et criait : « Ballon ! » Le professeur Taltomar n'avait pas un seul muscle qui bougeait.
Gould regardait le ballon, regardait le gardien, et
restait immobile.

– Ballon s'il vous plaît !

Désorienté, il finissait par regarder fixement
dans le vide, devant lui, en restant immobile.
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Le vendredi, à sept heures et quart, le père de
Gould téléphona pour demander à Lucy si tout
était okay. Gould dit que Lucy était partie avec un
représentant en montres qu'elle avait rencontré à
la messe le dimanche d'avant.

– En montres ?

– Et autres choses, comme des chaînettes, des
crucifix, des trucs comme ça.

– Bon dieu, Gould. Il faut mettre une
annonce dans le journal. Comme l'autre fois.

– Oui.

– Fais mettre tout de suite cette annonce dans
le journal et puis tu te sers des questionnaires,
okay ?

– Oui.

– Mais est-ce qu'elle n'était pas muette aussi,
celle-là ?

– Oui.

– Vous le lui avez dit, au bijoutier ?

– C'est elle qui le lui a dit.

– Elle ?

– Oui, au téléphone.

– Incroyable les gars.

– Sûr.

– Tu as encore des exemplaires des questionnaires ?

– Oui.

– Au besoin, fais-en des photocopies, okay ?

– Allô ?

– Gould ?

– Allô.

– Gould tu m'entends ?

– Maintenant je t'entends.

– Si tu n'as plus de questionnaires, fais-en des
photocopies.

– Allô ?

– Gould tu m'entends ?

– ...

– Gould ?

– Je suis là.

– Tu m'as entendu ?

– Allô ?

– Il y a un problème sur la ligne.

– Maintenant je t'entends.

– Tu es toujours là ?

– Je suis là...

– Allô ?

– Je suis là.

– Bordel mais qu'est-ce qu'il arrive à...

– Salut papa.

– Mais c'est de la merde ou quoi ces téléphones ?

– Salut.

– Mais c'est de la merde ou quoi, ces téléph

Clic.

Puisqu'il ne pouvait pas venir faire les entretiens
de sélection, le père de Gould demandait aux candidates de remplir un questionnaire qu'il avait
lui-même rédigé et qu'il se faisait transmettre par
poste, se réservant de choisir la nouvelle gouvernante de Gould en fonction des réponses
obtenues. Les questions étaient au nombre de
trente-sept, mais il était très rare que les candidates
aillent jusqu'à la fin. Elles s'arrêtaient en général
vers la quinzième (15. Ketchup ou mayonnaise ?).
Très souvent elles se levaient et s'en allaient après
avoir lu la première (1. La candidate peut-elle
reconstituer la succession d'échecs qui l'amène,
aujourd'hui, à son âge, et se trouvant au chômage,
à postuler pour un emploi maigrement rétribué et
non dépourvu d'inconnues ?). Shatzy Shell installa
sur la table les photos d'Eva Braun et de Walt Disney, glissa une feuille de papier dans la machine à
écrire, et tapa le chiffre 22.

– Lis-moi un peu la no 22, Gould.

– Je t'assure que tu devrais commencer par la
première.

– Et qui a dit ça ?

– Elle a le no 1, on commence toujours par le
no 1.

– Gould ?

– Oui.

– Regarde-moi bien dans les yeux.

– Oui.

– Tu crois vraiment que quand les choses ont
un numéro, et qu'en particulier une chose a le
no 1, ce que nous devons faire alors, ce que tu dois
faire, et moi, et tout le monde, c'est commencer
précisément par elle, pour la bonne raison que
cette chose est la no 1 ?

– Non.

– Splendide.

– Laquelle tu voulais ?

– La 22.

– 22. La candidate est-elle en mesure de se
rappeler la plus belle chose qu'il lui a été donné de
faire quand elle était petite ?

Shatzy resta un instant à hocher la tête et à murmurer comme incrédule « qu'il lui a été donné de
faire ». Puis elle commença à écrire.

Quand j'étais petite la chose la plus belle c'était
d'aller voir le Salon de la Maison Idéale. C'était à
l'Olympia Hall, un endroit énorme, on aurait dit
une gare, avec un toit en coupole, énorme. À la
place des rails et des trains il y avait le Salon de la
Maison Idéale. Je ne sais pas si vous voyez, colonel.
Ça avait lieu chaque année. La chose incroyable,
c'est qu'ils construisaient des vraies maisons, et tu
te promenais là comme dans un village absurde,
avec des petites rues et des réverbères au coin, et les
maisons étaient toutes différentes, et très propres,
neuves. Tout était bien à sa place, les petits
rideaux, la petite allée, il y avait aussi des jardins,
c'était un monde de rêve. Tu aurais pu imaginer
que tout était en carton mais ils construisaient ça
avec des vraies briques, même les fleurs étaient
vraies, tout était vrai, tu aurais pu habiter là, tu
pouvais monter les escaliers, ouvrir les portes,
c'étaient des vraies maisons. C'est difficile à expliquer mais en marchant au milieu de tout ça tu sentais comme un truc très bizarre dans ta tête,
comme une sorte d'émerveillement douloureux. Je
veux dire, c'étaient des vraies maisons, et tout,
mais en fait, dans la réalité, les vraies maisons
n'étaient pas comme ça. La mienne avait six étages,
des fenêtres toutes pareilles et un escalier en
marbre, avec des petits paliers à chaque étage, et
une odeur de désinfectant partout. C'était une
belle maison. Mais celles-ci étaient différentes.
Elles avaient des toits bizarres, et des formes à
style, avec des fenêtres à bow-window, et une
véranda devant, ou des escaliers qui montaient et
qui tournaient, et des petites terrasses, des balcons,
des trucs comme ça. Et une lanterne au-dessus de
la porte. Ou un garage avec un portail de couleur.
Elles étaient vraies, mais elles ne l'étaient pas. C'est
là que tu te faisais avoir. Si j'y repense, tout était
déjà dans le titre, Salon de la Maison Idéale,
qu'est-ce que tu savais toi, à ce moment-là, de ce
qui était idéal et de ce qui ne l'était pas ? Ce
concept-là, de l'idéal, tu ne l'avais pas, toi. Alors ça
te prenait par surprise, par-derrière, si on peut
dire. Et c'était une sensation bizarre. Je crois que je
pourrais vous faire comprendre exactement la
chose si j'arrivais à vous expliquer pourquoi la première fois que j'y suis allée je me suis vue éclater en
sanglots. Mais vraiment. Des sanglots. J'y étais
allée parce que ma tante travaillait là, et elle avait
des entrées gratuites. Elle était très belle, une dame
grande, avec de longs cheveux noirs. Ils l'avaient
engagée pour faire la maman qui travaille dans la
cuisine. Parce que de temps en temps ils les animaient, ces maisons, c'est-à-dire qu'ils mettaient
des gens à l'intérieur qui faisaient semblant d'habiter là, par exemple un monsieur assis dans le
salon à lire le journal et fumer la pipe, et même des
enfants, en pyjama, au lit, dans des lits superposés,
magnifique, on n'avait jamais vu ça nous, des lits
superposés. C'était toujours pour obtenir cet effet
d'idéal, vous comprenez ? Et eux aussi, les personnages, ils étaient idéaux. Ma tante faisait l'idéale à
la cuisine, tout élégante, et belle, avec un tablier
dessiné : elle faisait du rangement en ouvrant les
portes de placard d'une cuisine américaine, elle les
ouvrait et les fermait continuellement, mais avec
douceur, et elle sortait des tasses et des soucoupes,
des trucs comme ça, tout le temps. En souriant.
Parfois aussi des stars de cinéma arrivaient, ou des
chanteurs célèbres, et ils faisaient la même chose
avec les photographes qui les photographiaient, et
la photo, le lendemain, sur le journal. Je m'en rappelle une, tout envisonnée, une chanteuse, je crois,
avec des brillants aux doigts, qui regardait l'objectif tout en passant l'aspirateur Hoover. On ne
savait même pas ce que c'était nous, un aspirateur.
C'était encore une chose bien dans ce Salon de la
Maison Idéale : quand tu sortais de là, tu avais la
tête pleine de choses que tu n'avais jamais vues, et
que tu ne reverrais plus jamais. C'était comme ça.
En tout cas la première fois j'y suis allée avec ma
mère, et juste à l'entrée il y avait un petit village de
montagne reconstitué, tel quel, avec ses prairies et
ses sentiers, merveilleux. Derrière ils avaient dessiné un énorme décor en arrière-plan avec des pics
de montagnes et un ciel bleu. Moi j'ai commencé
à sentir à l'intérieur de ma tête des choses bizarres.
Je serais restée là toujours, à regarder. Ma mère m'a
emmenée et on s'est retrouvées dans un endroit où
il n'y avait que des salles de bains, l'une après
l'autre, à n'en pas croire ses yeux, et la dernière
avait pour titre « Aujourd'hui et aux jours d'antan », il y avait des tas de gens qui regardaient,
c'était comme une scène, à droite tu voyais une
salle de bains comme on les faisait il y a cent ans et
à gauche une salle de bains pareille mais avec
toutes les choses modernes, d'aujourd'hui. La
chose incroyable était que dans les baignoires il y
avait deux mannequins, il n'y avait pas d'eau
dedans mais il y avait deux demoiselles, et ce qui
est génial, c'est que c'étaient des jumelles, vous
comprenez ? deux jumelles, qui se tenaient exactement dans la même position, l'une dans un tub en
cuivre et l'autre dans une baignoire tout en émail
blanc, et l'autre chose dingue c'est qu'elles étaient
nues, je le jure, complètement nues, elles souriaient au public et elles gardaient leurs bras dans
une position étudiée qui laissait entrevoir leurs
seins mais ne permettait pas vraiment de les voir,
un compromis, et tout le monde commentait très
sérieusement les installations sanitaires mais en
réalité ils allaient continuellement vérifier du coin
de l'œil si par hasard les bras ne s'étaient pas un
peu déplacés, de ce tout petit peu qui suffirait à
montrer les nichons des jumelles, lesquelles entre
parenthèses s'appelaient, voyez ces choses bizarres
qu'on finit par se rappeler, les jumelles Dolphin,
même si à y repenser je dirais que c'était un nom
de scène. Je vous raconte cette histoire de la salle
de bains parce que c'est lié aussi au fait que j'ai
éclaté en sanglots, à la fin. Je veux dire, c'était tout
un ensemble de choses qui, dès le départ, te déconcertaient, une machine qui te travaillait au corps et
qui te prédisposait, si on peut dire, à quelque
chose de spécial. Quoi qu'il en soit, nous sommes
parties de cet endroit, celui des jumelles nues,
et nous avons pénétré dans le couloir central.
Il y avait toutes ces Maisons Idéales, alignées les
unes à côté des autres, chacune avec son jardin,
quelques-unes qui avaient l'air anciennes, ou
vieilles, et d'autres plus modernes, avec une décapotable garée devant. Merveilleux. Nous marchions lentement, et à un certain moment ma
mère s'est arrêtée et a dit Regarde celle-ci comme
elle est belle, c'était une maison à deux étages, avec
une véranda devant, un toit en pente et de hautes
cheminées en brique rouge. Elle n'avait rien d'extraordinaire, elle était idéale d'une façon très normale, et c'est peut-être là que tu te faisais avoir. On
est restées à la regarder, sans rien dire. Il y avait
tous les gens qui passaient autour de nous, en
bavardant, et ce bruit qu'il y a toujours au Salon de
la Maison Idéale, mais j'ai commencé à ne plus
rien entendre, comme si peu à peu tout s'éteignait,
dans ma tête. Et à un certain moment il s'est passé
qu'à travers la fenêtre de la cuisine, une grande
fenêtre, au rez-de-chaussée, avec des rideaux
ouverts, j'ai vu la lumière s'allumer, à l'intérieur, et
une dame entrer, souriante, avec des fleurs à la
main. Elle s'est approchée de la table, a posé les
fleurs, a pris un vase et est allée jusqu'à l'évier pour
le remplir d'eau. Elle faisait cela comme si personne ne la regardait, comme si elle était dans un
coin oublié du monde, où il n'y avait qu'elle, et
cette cuisine. Elle a pris les fleurs et les a mises dans
le vase, puis a posé le vase au centre de la table, en
arrangeant un peu une rose qui s'échappait d'un
côté. C'était une dame blonde, avec un cercle qui
maintenait ses cheveux en arrière. Elle s'est retournée, est allée vers le frigo, l'a ouvert et s'est penchée
pour prendre une bouteille de lait et quelque chose
d'autre. Elle a refermé le frigo avec un geste léger
du coude, parce qu'elle avait les mains occupées. Et
moi je ne pouvais pas l'entendre, mais j'ai entendu
distinctement le clac de la porte qui se refermait,
précis, métallique et un peu chaud. Je n'ai plus
jamais rien entendu d'aussi exact, et définitif, et salvateur. Alors j'ai regardé un instant la maison,
toute la maison, le jardin, les cheminées, la chaise
sous la véranda, tout ça. Et puis j'ai éclaté en sanglots. Ma mère a pris peur, elle croyait qu'il m'était
arrivé quelque chose, et en effet quelque chose
m'était bien arrivé, mais elle a cru que j'avais envie
de faire pipi, ça m'arrivait souvent, quand j'étais
petite, j'avais envie de faire pipi et je me mettais à
pleurer, alors elle a cru que c'était exactement ce
qui arrivait et a commencé à m'entraîner vers les
toilettes. Après, quand elle a vu que dessous j'étais
sèche, elle a commencé à me demander ce que
j'avais, et elle n'arrêtait pas de me demander ça, une
torture, parce que je ne savais pas quoi répondre
évidemment, j'arrivais juste à répéter que tout allait
bien, que j'allais bien. Et alors pourquoi tu pleures ?

– Je ne pleure pas.

– Si, tu pleures.

– C'est pas vrai.

C'était une sorte d'émerveillement lancinant,
douloureux. Je ne sais pas si vous voyez ça, colonel.
C'est un peu comme quand on regarde les trains
électriques, surtout quand il y a la maquette, avec
une gare et des tunnels, des vaches dans les prés et
des réverbères allumés près des passages à niveau.
C'est pareil là aussi. Ou bien dans les dessins animés quand on voit la maison des souris, avec des
lits dans des boîtes d'allumettes, et un cadre avec le
grand-père souris accroché au mur, une bibliothèque, et une cuiller qui sert de chaise à bascule.
Tu sens comme une sorte de consolation, à l'intérieur de toi, comme une révélation, qui t'ouvre le
cœur en grand, si on peut dire, mais en même
temps tu sens comme une pointe, comme la sensation d'une perte irrémédiable, et définitive. Une
catastrophe douce. Je crois que ça vient du fait que
tu es toujours dehors, tu les regardes mais toujours
de dehors. Tu ne peux pas y monter, dans le petit
train, voilà l'histoire, et la maison des souris est
quelque chose qui reste là-dedans, à l'intérieur de
la télévision, et toi tu es irrémédiablement devant,
tu la regardes et tu ne peux rien faire d'autre. Cette
Maison Idéale aussi, ce jour-là, tu pouvais y entrer,
si tu voulais, tu faisais un peu la queue puis tu
entrais et tu visitais l'intérieur. Mais si tu faisais ça,
ce n'était plus pareil. Il y avait des tas de choses
intéressantes, c'était une curiosité, tu pouvais
même toucher les bibelots, mais il n'y avait plus cet
émerveillement de l'instant où tu l'avais vue de
dehors, cette sensation-là n'existait plus. C'est un
drôle de truc. Quand ça t'arrive de voir l'endroit
où tu serais sauvé, c'est toujours de dehors que tu le
regardes. Jamais tu n'es dedans. C'est ton endroit,
mais toi, tu n'y es jamais. Ma mère continuait à me
demander pourquoi j'étais triste, et j'aurais voulu
lui dire que je n'étais pas triste, au contraire, j'aurais dû lui expliquer que c'était plutôt quelque
chose comme le bonheur, comme l'expérience
dévastatrice de l'avoir vu, d'un seul coup et dans
cette maison idiote. Mais comment faire ça.
Même maintenant je n'y arriverais pas. Il y a aussi
de quoi avoir honte, un peu. C'était quand même
une imbécile de Maison Idéale faite pour mieux
t'avoir, tout un grand business idiot de géomètres
et de maçons, une sacrée escroquerie, pour tout
dire. À mon avis l'architecte qui l'avait dessinée
pouvait tout aussi bien être un parfait imbécile, un
type qui à l'heure du déjeuner va à la sortie des
écoles se frotter contre les gamines et leur chuchoter Suce-moi la bite, des trucs comme ça. Je sais
pas. Par ailleurs, je sais pas si vous l'avez remarqué
vous aussi, en général, s'il y a quelque chose qui te
frappe comme une révélation, tu peux parier que
c'est du toc, je veux dire, quelque chose qui n'est
pas vrai. Prenez l'exemple du train électrique. Vous
pouvez rester pendant des heures à regarder une
vraie gare sans qu'il se passe rien, et puis il suffit
d'un coup d'œil à un petit train électrique et, tac,
toute cette fichue histoire se déclenche. Ça n'a pas
de sens, mais c'est bougrement ça, et quelquefois,
plus ce qui t'attrape est idiot, plus tu restes accroché, avec l'émerveillement, comme s'il y avait
besoin d'une certaine dose d'imposture, d'imposture délibérée, pour obtenir tout ça, comme si tout
avait besoin d'être faux, au moins quelque temps,
pour réussir, ensuite, à devenir quelque chose
comme une révélation. Même les livres, ou les
films, c'est la même chose. Plus toc que ça tu
meurs, et si tu vas voir qui est derrière ça, tu peux
parier que tu trouveras que des sacrés fils de pute,
mais en attendant tu vois là-dedans des choses que
tu ne risques pas de voir en allant te promener
dans la rue, et dans la vraie vie jamais tu ne les
trouveras. La vraie vie ne parle jamais. C'est juste
un jeu d'habileté, une histoire où tu gagnes ou tu
perds, on te fait jouer à ça pour te distraire, comme
ça tu ne réfléchis pas. Elle s'en est servie aussi, ma
mère, de ce truc, ce jour-là. Comme je n'arrêtais
pas de pleurnicher, elle m'a traînée devant une
machine avec plein de lumières et d'inscriptions,
une belle machine, on aurait dit une machine à
sous, ou un truc comme ça. C'était une firme qui
fabriquait de la margarine qui l'avait installée.
Tout très au point, rien à dire. Le jeu consistait
dans le fait qu'il y avait six biscuits, sur une
assiette, et certains étaient tartinés avec du beurre
et d'autres avec de la margarine. Toi tu les goûtais,
l'un après l'autre, et à chaque fois tu devais dire
si c'était avec de la margarine ou avec du beurre.
À cette époque-là la margarine était quelque chose
d'un peu exotique, on n'avait pas bien idée de
ce que c'était, on pensait juste que ça faisait moins
mal que le beurre et qu'en gros c'était dégueulasse.
Le problème était là. Alors ils ont inventé cette
machine, et le jeu c'était que si le biscuit te semblait au beurre tu appuyais sur un bouton rouge,
et si au contraire tu avais l'impression que ça
avait goût de margarine tu appuyais sur le bleu.
C'était amusant. Et j'ai arrêté de pleurer. Ça, c'est
certain. J'ai cessé de pleurer. Non pas que quelque
chose dans ma tête ait changé, je continuais
d'avoir collé à moi cet émerveillement douloureux
et lancinant, et je n'allais plus jamais m'en débarrasser, en effet, parce que quand un enfant
découvre qu'il y a un endroit qui est son endroit,
quand tu lui fais miroiter un instant sa Maison, et
la signification d'une Maison, et surtout l'idée que
ça existe, une Maison, après c'en est fait à jamais,
foutu jusqu'à la fin, de ça on ne revient pas, tu
continueras à être quelqu'un qui passe là par
hasard, avec collé à lui un douloureux et lancinant émerveillement, et donc toujours plus gai
que les autres et toujours plus triste, avec toutes
ces choses, pendant que tu te balades, à rire et à
pleurer. Dans ce cas particulier, quoi qu'il en soit,
j'ai arrêté de pleurer. Ça a marché. Je mangeais
des biscuits, j'appuyais sur des boutons, des
lumières s'allumaient, et je ne pleurais plus. Ma
mère était contente, elle pensait que c'était fini,
elle ne pouvait absolument pas comprendre, elle,
mais moi si, je comprenais tout à la perfection, je
savais que rien n'était fini, que rien ne finirait plus
jamais, mais en attendant je ne pleurais pas, et je
jouais avec le beurre et la margarine. Si vous saviez
le nombre de fois où j'ai eu, ensuite, à nouveau
cette sensation collée à moi... J'ai l'impression de
ne rien avoir fait d'autre, depuis. L'esprit ailleurs,
appuyant sur des boutons bleus ou rouges,
essayant de deviner. Un jeu d'adresse. On te fait
jouer à ça pour te distraire. Puisque ça marche,
pourquoi ne devrais-tu pas être d'accord ?
D'ailleurs, quand le Salon de la Maison Idéale a été
terminé, cette année-là, la firme qui fabriquait la
margarine annonça que cent trente mille personnes y avaient joué, à ce jeu, et que seuls 8 % des
concurrents avaient deviné pour les six biscuits. Ils
annoncèrent ça avec un certain triomphalisme. Je
crois que c'était plus ou moins mon pourcentage
de réussite. Je veux dire que si je pense à toutes les
fois où j'ai essayé de deviner, en appuyant sur les
touches bleues et rouges de la vie, j'ai dû tomber
juste à peu près dans huit pour cent des cas, c'est
un pourcentage qui me semble plausible. Je le dis
sans triomphalisme. Mais ça devait être à peu près
ça. En tout cas il me semble.

Shatzy se tourna vers Gould, qui n'avait pas
perdu une ligne.

– C'est comment ?

– Mon père n'est pas colonel.

– Non ?

– Général.

– D'accord, général. Et le reste ?

– Si tu continues à ce rythme, quand tu finiras je n'aurai plus besoin de gouvernante.

– C'est vrai. Montre un peu...

Gould lui tendait la liste des questions. Shatzy
y jeta un coup d'œil, puis elle s'arrêta sur une
question de la seconde feuille.

– Celle-ci ira vite. Lis un peu...

– 31. La candidate peut-elle exposer dans ses
grandes lignes quel est le rêve de sa vie ?

– Je peux.

Mon rêve c'est faire un western. J'ai commencé
à en faire un quand j'avais six ans et j'ai bien l'intention de ne pas claquer avant de l'avoir terminé.

– Voilà1.

Depuis qu'elle avait six ans, Shatzy Shell travaillait à un western. C'était la seule chose qui lui
tienne vraiment à cœur, dans la vie. Elle y pensait
continuellement. Quand de bonnes idées lui
venaient, elle allumait son magnétophone portable et elle les disait dedans. Elle avait des centaines de cassettes enregistrées. Elle disait que
c'était un western superbe.
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Mami Jane fut ratatinée dans le numéro de janvier, dans une histoire intitulée Le Rail assassin.
Ainsi vont les choses.
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Cette histoire de western, d'ailleurs, c'était vrai.
Shatzy y travaillait depuis des années. Au début
elle avait accumulé des idées, puis elle s'était mise
à remplir des cahiers de notes. Maintenant elle utilisait un magnétophone. De temps en temps elle
l'allumait et elle disait des choses dedans. Elle
n'avait pas de méthode précise, mais elle continuait, sans s'arrêter. Et le western grandissait. Il
commençait par un nuage de sable et crépuscule.

Le classique nuage de sable et crépuscule,
comme chaque soir, soufflé par le vent sur la terre
et dans le ciel, pendant que Melissa Dolphin balaie
la rue devant chez elle, fouettée par le flot d'air
rond, balaie, avec un soin déraisonnable, et inutile.
Mais en portant bien ses années, soixante-trois,
avec calme et gratitude. Sœur jumelle de Julie Dolphin, qui en ce moment la regarde, se balançant
sous la véranda, à l'abri du plus grand vent : à travers la poussière, en la regardant, elle seule, elle la
comprend.

À droite, aligné en bordure de la rue centrale,
court le village. À gauche, le néant. Il n'y a pas de
frontière au-delà de leur clôture, mais seulement
une terre décrétée inutile, et abolie des pensées.
Des cailloux et rien. Quand quelqu'un meurt,
dans ces coins-là, ils disent : les sœurs Dolphin
l'ont vu passer. Plus dernière que leur maison,
là-bas, il n'y a pas. Ailleurs non plus, paraît-il.

Aussi c'est avec stupéfaction et surprise que
Melissa Dolphin lève les yeux vers ce néant et voit
la silhouette d'un homme, estompée au milieu du
nuage de sable et crépuscule, qui s'approche lentement. Bien qu'elle ait déjà vu quelque chose disparaître, dans cette direction-là – buissons, animaux, vieillard, regards inutiles – mais quelque
chose apparaître, jamais. Quelqu'un.

– Julie..., dit-elle doucement, et elle se tourne
vers sa sœur.

Julie Dolphin est debout, sous la véranda, et
serre dans sa main droite une Winchester modèle
1873, canon octogonal, calibre 44-40. Elle regarde
cet homme – il marche lentement, chapeau
baissé sur les yeux, cache-poussière jusqu'aux
pieds, il tire derrière lui quelque chose, un cheval,
quelque chose, un cheval et quelque chose, un foulard protège son visage de la poussière. Julie Dolphin lève son fusil, fait glisser la crosse de bois
contre son épaule droite, penche la tête pour aligner œil, viseur, homme.

– Oui, Melissa, dit-elle doucement.

Elle vise en pleine poitrine, et tire.

L'homme s'arrête.

Lève les yeux.

Baisse le foulard qui cachait son visage.

Julie Dolphin le regarde. Recharge. Puis penche
la tête pour aligner œil, viseur, homme.

Elle vise en pleine face, et tire.

L'écho du coup de fusil, c'est la poussière qui se
l'avale. Julie Dolphin fait sauter la cartouche de la
culasse : Morgan rouge, calibre 44-40. Elle reste
debout, à regarder.

L'homme met un peu de temps pour arriver à la
hauteur de Melissa Dolphin, au milieu de la rue,
immobile. Il enlève son chapeau.

– Closingtown ?

– Ça dépend, répond Melissa Dolphin.

C'était comme ça exactement que commençait
le western de Shatzy Shell.
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– Je t'accompagne.

– Pourquoi ?

– Je veux voir cette fichue école, dit Shatzy.

Ils sortirent donc, tous les deux, c'était possible
d'aller en bus, ou bien à pied, Faisons un bout à
pied, et après peut-être on prendra le bus. Okay,
mais couvre-toi.

– Qu'est-ce que tu as dit ?

– Je ne sais pas, Gould, qu'est-ce que j'ai dit ?

– Couvre-toi

– Oh, allez.

– Je te jure.

– Tu as rêvé.

– Tu as dit couvre-toi, comme si tu étais ma
mère.

– Bon, on y va.

– Tu avais dit ça.

– Laisse tomber.

– Je te jure.

– Et couvre-toi.

La rue était un peu en pente, et par terre il y
avait toutes les feuilles tombées des arbres, si bien
que Gould marchait en traînant les pieds, comme
s'il avait deux taupes à la place des chaussures, des
taupes qui creusaient des tunnels dans les feuilles,
en faisant un bruit de cigare qu'on allume, mais
multiplié par mille. Un bruit jaune, et rouge.

– Mon père fume le cigare.

– Vraiment ?

– Tu lui plairais.

– Je lui plais, Gould.

– Comment tu le sais ?

– Ça se comprend, à la voix.

– Vraiment ?

– On comprend un tas de choses, à la voix.

– Par exemple ?

– Par exemple, si tu entends quelqu'un avec
une belle voix, mais très belle, une belle voix
d'homme, tu vois ?

– Ouais.

– Alors tu peux en être sûr, il est moche.

– Moche.

– Pire que moche, très moche, tout graisseux,
je ne sais pas moi, il est haut comme ça, ou il a des
mains boudinées, qui transpirent toujours, toujours un peu humides, tu vois le genre ?

– Bof...

– Comment ça bof ?

– Je ne sais pas, je n'aime pas serrer les mains,
je n'ai pas une grande expérience en matière de
mains.

– Tu n'aimes pas serrer les mains.

– Non. C'est idiot.

– Ah oui ?

– Les adultes ont toujours des mains trop
grandes, ça ne rime à rien de vouloir me les faire
serrer à moi, c'est déjà idiot d'y penser, ça ne peut
que créer des complications.

– Un jour j'ai vu à la télé quand ils remettaient
les prix Nobel. Eh bien, un type montait, habillé
tout élégant, et puis il n'arrêtait pas de serrer des
mains, du début jusqu'à la fin.

– C'est une autre histoire, ça.

– C'est une histoire qui m'intéresse. Raconte-la-moi, Gould.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Le Nobel.

– Et alors ?

– Comment ça se fait qu'ils ont décidé que tu
l'aurais ?

– Ils n'ont pas décidé que je l'aurais.

– Tu l'as eu et c'est tout ?

– Ils ne donnent pas le prix Nobel aux
enfants.

– Ils pourraient faire une exception.

– Arrête.

– Okay.

– ...

– ...

– ...

– D'accord, bon alors comment ça s'est passé,
Gould ?

– Rien, c'est une bêtise, comme ça, je crois
que c'est une façon de parler.

– Drôle de façon de parler.

– Tu n'aimes pas ça, hein ?

– C'est pas que j'aime pas.

– Tu n'aimes pas.

– Je trouve ça un peu bizarre, voilà. Comment
tu fais pour dire à un enfant qu'il aura le prix
Nobel, il peut être intelligent et tout ce que tu
veux, mais tu ne peux pas le savoir, peut-être qu'il
n'est pas tellement intelligent, peut-être qu'il ne
veut pas avoir le prix Nobel, et de toute façon,
même si c'était le cas, pourquoi le lui dire ? il vaut
mieux le laisser tranquille, il fait ce qu'il a à faire et
puis un matin il se réveillera et les gens lui diront
t'as entendu la nouvelle ? t'as le prix Nobel, point
final.

– Tu sais, personne ne m'a dit...

– C'est comme dire à quelqu'un quand il va
mourir.

– ...

– ...

– ...

– C'était juste un exemple, Gould.

– ...

– Allez, Gould, c'était juste un exemple...
Gould, regarde-moi.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– C'était juste un exemple.

– D'accord.

Gould s'arrêta, et se retourna. Il y avait les deux
sillons creusés par ses pieds au milieu des feuilles,
bien longs, jusque loin là-bas. Tu pouvais imaginer
que quelqu'un, peut-être des heures après, marcherait là en mettant ses pieds dans les deux couloirs, lentement, en s'amusant à les garder toujours
dans les deux couloirs. Gould fit un saut sur le côté
et s'éloigna en marchant doucement, en essayant
de ne pas laisser de traces. Il regarda en arrière les
deux sillons qui s'interrompaient, brusquement.
Les aventures de l'homme invisible, pensa-t-il.

– Le bus, Gould. On le prend ?

– Oui.

Il faisait toute l'avenue puis tournait sur le cours
où la route remontait, longeant le parc et passant
devant l'hôpital des animaux. C'était un bus
rouge. À un certain moment, il arrivait à l'école.

– Eh, c'est beau, dit Shatzy.

– Oui.

– C'est vraiment beau, j'aurais jamais cru.

– D'ici on ne voit pas, mais ça continue derrière, il y a tous les terrains de sport, et puis ça
continue encore, pendant pas mal de temps.

– C'est beau.

Ils restèrent là, l'un à côté de l'autre, à regarder.
Il y avait des jeunes qui entraient et qui sortaient,
et une grande pelouse, avant la volée d'escaliers,
avec des petits sentiers et deux arbres énormes, un
peu tordus.

– Tu sais le terrain, en bas de chez moi, où ils
jouent au ballon ? dit Gould.

– Oui.

– Il y a ces gosses, qui jouent au ballon.

– Oui.

– La chose bizarre, c'est que même quand il
n'y a pas de ballon, nulle part, eux ils y jouent. De
temps en temps tu les vois qui tirent, dans les airs,
ou qui font semblant de faire des passes. Ou alors
ils font des têtes, mais il n'y a pas de ballon, ils sont
juste en train de courir sur place en attendant que
l'entraîneur arrive ou que la partie commence. Des
fois ils ne sont même pas en tenue de foot, ils ont
encore leur sac de sport à la main, et leur manteau,
mais ils font quand même des passes sur l'aile, ou
bien ils dribblent une chaise, des trucs comme ça.

– ...

– ...

– ...

– Pour moi c'est pareil.

– ...

– L'école, je veux dire, pour moi c'est comme
ça.

– ...

– Même s'il n'y a pas de livre ouvert, ou de
professeur, ou d'école, rien, moi je... c'est la même
chose... je n'arrête jamais de... je n'arrête jamais.
Tu comprends ?

– Peut-être.

– C'est quelque chose que j'aime. Je n'arrête
jamais d'y penser.

– Rigolo.

– Tu comprends ?

– Oui.

– Rien à voir avec le Nobel, tu comprends ?

Ce qu'il y a de bien, c'est qu'ils ne se regardaient
même pas, ils étaient toujours là, debout, avec les
yeux qui allaient de l'école à la pelouse, aux arbres
et au reste.

– Je ne parlais pas sérieusement, Gould.

– Vraiment ?

– Bien sûr, je disais ça pour dire, tu ne dois pas
m'écouter, je suis la dernière personne que tu dois
écouter quand il est question d'école. Crois-moi.

– D'accord.

– C'est pas mon fort, l'école, voilà tout.

– ...

– Excuse-moi, Gould.

– Rien.

– Okay.

– Je suis content que tu aimes.

– Quoi ?

– Ici.

– Oui.

– C'est beau ici.

– Oui. Mais rentre à la maison, après, okay ?

– Bien sûr que je rentre.

– Tu fais ça : tu rentres.

– Oui.

– Okay.

Alors ils se regardèrent. Avant, non. Ils se regardèrent un peu. Gould avait un bonnet de laine, un
peu de travers, parce qu'une oreille était sous le
chapeau et l'autre non. À le voir, il fallait un sacré
œil de lynx pour comprendre que c'était un génie.
Shatzy lui tira le chapeau par-dessus l'oreille
découverte. Salut, dit-elle. Gould franchit la grille
et commença à remonter l'allée centrale, au milieu
de la grande pelouse, sans se retourner une seule
fois. Il avait l'air tout petit, au milieu de toute cette
école, et Shatzy se dit qu'elle n'avait jamais rien vu,
dans toute sa vie, de plus petit que ce gamin et son
cartable, qui remontaient l'allée et devenaient, à
chaque pas, plus petits encore. Elle se dit que
c'était un scandale de permettre à un enfant d'être
aussi seul, et qu'au moins, au moins, ils auraient
dû coller à ses basques un détachement de hussards, ou quelque chose de ce genre, pour l'escorter tout le long de cette allée et puis à l'intérieur,
une vingtaine de hussards, et même quelques-uns
de plus. Mais comme ça, c'était terrible.

– Comme ça c'est terrible, dit-elle à deux
jeunes types qui étaient en train de sortir avec des
livres sous le bras, et des chaussures aussi coloriées
que des bandes dessinées.

– Quelque chose qui ne va pas ?

– Il y a tout qui ne va pas.

– Ah oui ?

Les jeunes types ricanaient.

– Vous le connaissez celui qui s'appelle
Gould ?

– Gould ?

– Oui, Gould.

– Le môme ?

Ils ricanaient.

– Oui, le môme.

– Bien sûr qu'on le connaît.

– Qu'est-ce qui vous fait ricaner ?

– Monsieur Nobel, qui est-ce qui le connaît
pas ?

– Qu'est-ce qui vous fait ricaner ?

– Hey, calme-toi sœurette.

– Alors, vous le connaissez ou non ?

– Oui on le connaît.

– Vous êtes ses camarades ?

– Qui ça, nous ?

– Vous.

Ils ricanaient.

– Celui-là il est camarade avec personne.

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Il est camarade avec personne, voilà ce que
ça veut dire.

– Il ne vient pas à l'école avec vous ?

– Lui, l'école, il y habite.

– Et alors ?

– Et alors rien.

– Il va bien en cours comme tous les autres,
non ?

– Mais qu'est-ce que t'en as à faire ? t'es quoi,
journaliste ?

– Je ne suis pas journaliste.

– C'est sa petite maman chérie.

Ils ricanaient.

– Je ne suis pas sa petite maman chérie. Il en a
déjà une, de maman.

– Et qui c'est, Marie Curie ?

– Va te faire foutre.

– Hey, sœurette, reste calme.

– Reste calme toi-même.

– Tu perds la boule.

– Va te faire foutre.

– Hey.

– Laisse-la, elle est folle celle-là.

– Merde, qu'est-ce qu'elle veut...

– Allez, laisse tomber...

– Elle est folle.

– Allez viens, on s'en va.

Ils ne ricanaient plus.

– VOUS NE FEREZ PLUS AUTANT LES MALINS
QUAND LES HUSSARDS SERONT LÀ –, cria Shatzy
dans leur dos.

– Mais tu l'entends, celle-là.

– Laisse tomber, allez.

– ILS LES SUSPENDENT PAR LES COUILLES,
LES TYPES COMME VOUS, ET ILS S'ENTRAÎNENT
AU TIR DESSUS.

– Elle est folle.

– Incroyable.

Shatzy se tourna à nouveau vers l'école. Ils vous
suspendent par les couilles, fit-elle tout bas. Puis
elle renifla. Il faisait un froid qui ne plaisantait pas.
Elle regarda la grande pelouse, et les arbres un peu
tordus. Elle en avait déjà vu, des arbres comme ça,
mais elle ne se rappelait plus où. Devant un musée,
peut-être. Il faisait un froid qui ne plaisantait pas.
Elle sortit ses gants et les enfila. Chié de monde, se
dit-elle. Elle regarda l'heure. Il y avait des jeunes
qui sortaient et des jeunes qui entraient. L'école
était blanche. La pelouse était jaunie. Chié de
monde, se dit-elle.

Puis elle se mit à courir.

Elle prit l'allée et la fit toute en courant, jusqu'aux grands escaliers, monta les marches deux à
deux et entra dans l'école. Elle se paya tout un long
couloir, puis elle monta au deuxième étage, entra
dans une espèce de réfectoire, sortit de l'autre côté,
redescendit d'un étage, ouvrit toutes les portes
qu'elle rencontra, se retrouva de nouveau à l'extérieur de l'école, traversa un terrain de sport et un
jardin, entra dans un bâtiment jaune, à trois
étages, monta l'escalier, regarda dans la bibliothèque et dans les cabinets, entra dans les bureaux,
prit un ascenseur, suivit une flèche qui disait FONDATION GRABENHAUER, revint sur ses pas, prit un
couloir peint en vert, ouvrit la première porte,
regarda à l'intérieur de la salle, vit un monsieur
debout derrière le bureau et personne sur les
bancs, à part un gamin, assis au troisième rang,
une canette de Coca à la main.

– Shatzy.

– Salut Gould.

– Qu'est-ce que tu fais là ?

– Rien, je voulais juste savoir si tout allait
bien.

– Tout va bien, Shatzy.

– Tout est impeccable ?

– Oui.

– Bon. Comment on fait pour sortir d'ici ?

– Tu descends et puis tu suis les flèches.

– Les flèches.

– Oui.

– Okay.

– À plus.

– À plus.

Dans la salle ne restèrent que Gould et le professeur.

– C'est ma nouvelle gouvernante –, dit
Gould. – Elle s'appelle Shatzy Shell.

– Mignonne –, remarqua le professeur qui
en l'occurrence s'appelait Martens. Puis il reprit sa
leçon, qui en l'occurrence était la leçon no 14. –
Et tel apparaît en effet le cœur de cette expérience
singulière, quoique sondable en partie seulement,
et obscur – articula le professeur Martens dans la
leçon no 14. – Prenons l'exemple d'un passant
qui, ayant déterminé son action conformément
à un projet élaboré le matin même, se promène
avec un but précis sur la voie de circulation clairement et rigoureusement délimitée d'un trottoir
urbain. Et supposons qu'il se trouve brusquement
confronté à la présence négligeable, sur la chaussée, d'un talon aiguille noir, présence absolument
non prévue mais tout aussi absolument non prévisible.

Et qu'il en demeure comme ensorcelé.

Lui seul, précisons bien, et non pas les centaines
d'autres humains qui, dans des dispositions d'esprit et de comportement analogues, ont vu le talon
aiguille noir mais qui, par un automatisme sans
faille, l'ont renvoyé sur la voie de circulation marginale des objets curieux mais fondamentalement
impropres à pénétrer le système de l'attention, tel
que celui-ci se met en place à un niveau pragmatique. Alors que notre homme, lui, brusquement
soumis à cette épiphanie aveuglante, arrête net son
chemin, spirituel autant que non spirituel, parce
qu'irrémédiablement arraché à lui-même par une
image qui résonne comme un appel impossible à
éluder, comme un chant, capable apparemment de
se reproduire en écho à l'infini.

Cela est étrange – articula le professeur Martens dans la leçon no 14.

Quand, au milieu de la horde de matériaux que
la perception se charge de véhiculer de l'expérience
jusqu'à nous, un détail, et un seul, celui-là, s'extrait du magma du tout et, échappant à tout
contrôle, réussit à blesser la surface de notre
non-attention automatique. Il n'y a en général pas
de raison pour que des instants comme celui-là
aient lieu, et pourtant ils ont lieu, allumant soudainement en nous une émotion inhabituelle. Ils
sont comme des promesses. Comme des lueurs de
promesses.

Ils promettent des mondes.

Il semble – articula le professeur Martens dans
la leçon no14 – que certaines épiphanies d'objets
échappés à l'équivalente insignifiance du réel sont
de minuscules blessures à travers lesquelles il nous
est donné de deviner – et peut-être d'atteindre –
la plénitude de certains mondes. De certains
mondes. À travers l'inanité d'un talon aiguille
perdu dans la rue filtre de la lumière de femme, la
lumière de la femme, d'un monde – désarticula le
professeur Martens dans la leçon no 14 – au point
qu'on peut se demander, pour finir, si ce n'est pas
là / peut-être est-ce là la porte unique vers l'authenticité des mondes

il n'y a dans aucune femme

toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille
perdu dans la rue / là à portée de main il y a
quelque chose qui ressemble / quelque chose qui
est le noyau ultime de l'immense expérience et histoire collective qui gît sous le nom de femme /
disons sa vérité changeante / plus précisément ce
qui dans le réel correspond à tout ce qui dans notre
horizon perceptif advient en tant qu'émotion et
sensation susceptible de se rapporter à l'expression
linguistique femme

il n'y a dans aucune femme

toute la femme qu'il y a dans un talon aiguille
perdu dans la rue : et si cela est vrai l'authenticité
serait alors une métropole souterraine perceptible
grâce à la lueur de meurtrières minuscules qui
l'annoncent, objets-luminescences découpés dans
la surface blindée du réel, flambées qui sont
annonciation et accélération, signal et porte, qui
sont des anges – désarticula le professeur Martens dans sa leçon no 14. Ajoutant : et qu'on ne
vienne pas me parler de la madeleine* de Proust.
On s'y est installé, dans cette image domestique
jusqu'à l'obscénité, bourgeoise, tellement cosy /
en elle s'est neutralisée la brûlure des meurtrières
véritables, ramenées à des phénomènes en eux-mêmes insignifiants de mémoire involontaire et,
on ne sait pourquoi, parce que involontaire, révélatrice / étendus sur le divan du docteur nous avons
soldé les lueurs épiphaniques du sous-sol comme
des régurgitations déprimantes de subconscients
personnels et individuels / nous les avons confiées
à une cure consolatrice, comme s'il s'agissait
de calculs rénaux, à drainer et à pisser dans la
miction des souvenirs, les souvenirs / la mémoire /diurèse de l'âme /impardonnable lâcheté /
comme si – désarticula le professeur Martens
dans sa leçon no 14, descendant de l'estrade et
s'approchant de Gould –

comme si l'homme

qui demeure ensorcelé par le talon aiguille, noir,
était en ce moment, en ce moment, lui-même : et
qu'il avait une biographie à lui, une mémoire à lui.
C'est là le mensonge. Les yeux qui voient les lueurs
sont les terminaux uniques d'un monde. Ils sont
des combinaisons de choses advenues, des constellations objectives d'éventualités confluant en un
seul instant dans le même lieu. Il n'y a rien de subjectif. Chaque lueur est un surgissement d'objectivité. C'est l'authentique qui balafre le réel

pense à

ces yeux-là, capables d'être uniquement réels, et
c'est tout, des yeux sans histoire

après, seulement

après, alors c'est de l'histoire

écoute, après, seule

ment après, alors c'est de l'histoire

dans l'ambition

de rendre éternelle cette lueur on la transforme en
histoire, pour autant qu'on le peut

pense au cerveau

qui peut le faire

quelle légèreté, et quelle force,

pour maintenir une lueur en suspens tout le temps
nécessaire avant de la voir se fondre dans l'histoire

ça, ce serait forger des histoires, c'est ça qu'il

faudrait savoir faire, en restant à l'écoute tout le
temps nécessaire, en attendant la clairière cachée
dans la lame de cette lueur, en accueillant le pas et
les mesures, la respiration, l'allure, en parcourant
ses sentiers, en respirant ses rythmes, jusqu'à avoir,
dans les mains, dans la voix, cet instant grand
ouvert en lieu, et adouci dans la ligne courbe
d'une histoire, dans la ligne droite d'une histoire,
effilé,

peux-tu imaginer un geste plus beau ? –

désarticula le professeur Martens dans la leçon
no 14.

Le professeur Martens était le professeur de
Gould pour la mécanique quantique. Il avait la
manie des bicyclettes, desquelles, d'ailleurs, il
tombait fréquemment, à cause d'une labyrinthite
mal soignée. Un de ses ancêtres s'était battu à
Charlottenburg, et il en avait les preuves. Disait-il.
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Une autre belle scène était celle du menu. À l'intérieur du saloon. Pas le menu. La scène. Elle était
à l'intérieur du saloon.

Où dansait tout un grand bazar de choses, de
voix, de bruits, de couleurs, mais sans oublier
– disait Shatzy – la puanteur. C'est important
la puanteur. Tu dois bien garder ça à l'esprit, la
puanteur. Transpiration, alcool, cheval, dents
cariées, pisse et savon à barbe. Tu l'as bien dans
la tête ? Tant que tu n'avais pas juré que tu l'avais
bien dans la tête elle ne continuait pas.

Au début c'était tout un truc entre Carver, le
type du saloon, et l'étranger, celui des sœurs Dolphin. Carver parlait toujours en essuyant des
verres. Personne ne l'avait jamais vu en laver un.

– C'est toi l'étranger ?

– Qu'est-ce que c'est, une nouvelle marque de
whisky ?

– C'est une question.

– J'en ai entendu de plus originales.

– Les bonnes, on les met de côté pour les
clients qui ont du fric.

L'étranger pose sur le comptoir une pièce d'or
et dit :

– Voyons.

– Whisky, señor ?

– Double.

Shatzy disait qu'il y avait encore quelque chose
à enregistrer, mais que pour l'essentiel c'était
presque parfait. Le dialogue, elle voulait dire.

– Vous les accueillez toujours à coups de fusil
ceux qui arrivent dans le pays ?

– Les sœurs Dolphin, hein ?

– Deux dames. Jumelles.

– C'est elles.

– Beau couple.

– Jamais vu personne se servir d'un fusil
comme elles –, dit Carver. Et il commença à
essuyer un autre verre.

– C'est-à-dire ?

– Tu ne l'as pas encore entendue, l'histoire du
valet de cœur ?

– Non.

– Elles sont célèbres, à cause de cette histoire.
Voilà comment ça marche. Elles se mettent à quarante pas de toi, tu jettes en l'air un jeu de cartes,
elles tirent, tu ramasses les cartes par terre, et à la
fin tu te retrouves avec en main cinquante et une
cartes normales et une avec deux trous au milieu.

– Le valet de cœur.

– Ouais.

– À chaque fois le valet de cœur ?

– Elles aiment bien cette carte-là. Il doit y
avoir une histoire là-dessous.

– Et on peut le voir quand, ce numéro ?

– On ne peut pas le voir. La dernière fois
c'était il y a deux ans et il y a eu un mort. Fin de la
représentation.

– C'est elles qui l'ont descendu ?

– C'était un type qui venait d'ailleurs, un con.
On lui avait raconté l'histoire du valet de cœur
mais lui il ne voulait pas y croire, il disait que ces
deux vieilles filles n'atteindraient pas une carte à
jouer même si tu la roulais en tube et que tu l'enfilais dans le canon de leur fusil. Il a continué à dire
ça pendant plusieurs jours, ça le faisait rire comme
un fou, cette histoire d'enrouler la carte à jouer et
tout ça. À la fin les sœurs Dolphin ont décidé
qu'elles en avaient assez. C'était pas tellement ce
truc de la carte, c'était le coup des vieilles filles qui
les rendait furibardes, ici tout le monde sait qu'il
vaut mieux éviter le sujet, mais ce type-là il ne
pouvait plus s'arrêter, et les vieilles filles par-ci et
les vieilles filles par-là. Ça les a rendues folles. Un
autre whisky ?

– L'histoire d'abord.

– Pour finir il a parié mille dollars qu'elles n'y
arriveraient jamais, les deux vieilles filles. Il avait
l'air sûr de lui. Elles sont venues, avec leur fusil.
Tout le pays était là, pour voir ça. Ce con-là ricanait tout tranquille, il a compté quarante pas, pris
le jeu de cartes et l'a jeté en l'air. Il s'est retrouvé
couché par terre alors que les cartes étaient encore
en l'air, et retombaient comme des feuilles mortes :
deux coups droit au cœur. Raide mort. Les sœurs
Dolphin ont fait demi-tour et sont rentrées chez
elles sans dire un mot.

– Bingo.

– On est tous restés là, pétrifiés, on ne savait
plus de quel côté regarder. Un silence du feu de
Dieu. Seul le shérif a bougé : il s'est approché du
cadavre, l'a retourné sur le dos, est resté un peu à
l'examiner, on aurait dit qu'il cherchait quelque
chose. Puis il s'est tourné vers nous : il hochait la
tête et il souriait.

Carver s'arrêta d'essuyer le verre. Il souriait lui
aussi.

– Ce con, il avait fait le malin. Il avait enlevé le
valet de cœur du jeu et il l'avait caché. Devine où ?

– La poche du gilet.

– Juste au-dessus du cœur. Je la revois encore,
cette carte. Pleine de sang. Et au milieu : deux
trous comme ça, on aurait dit une signature.

– Whisky, Carver.

– Oui, señor.

Au procès – disait Shatzy – le juge avait cherché dans ses livres quelque chose qui autorise à
tuer un tricheur désarmé sans finir sur le gibet. Il
ne trouva rien. Alors il dit Va te faire foutre,
acquittées. Il a pris le shérif à part et lui a dit
quelque chose, uniquement à lui. Puis il est allé se
saouler, sauvagement.

– Carver ?

– Oui, señor.

– Pourquoi je suis vivant ?

– Ici c'est un saloon, l'église c'est plus bas, de
l'autre côté de la rue.

– Pourquoi les sœurs Dolphin m'ont tiré dessus et je suis ici en train de boire du whisky ?

– Cartouches à blanc. Les sœurs le savent pas,
c'est Truman qui leur fabrique, Morgan rouge
calibre 44-40, travail bien fait, pareil comme les
vraies. Mais elles sont à blanc. Ordre du shérif.

– Et elles le savent pas ?

Carver hausse les épaules. L'étranger vide son
verre. Il y a une odeur de transpiration, d'alcool,
de cheval, de dents cariées, de pisse et de savon à
barbe. Si tu demandais à Shatzy ce que ça avait à
voir avec l'histoire du menu, elle te disait t'occupe,
t'occupe. Tu vas voir, c'est que le début.
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Étant donné que la salle de bains était juste en
haut des escaliers, quand Shatzy monta à l'étage du
dessus pour aller se coucher, elle passa devant la
salle de bains. À l'intérieur il y avait Gould. Et ce
qu'on entendait de l'extérieur, c'était sa voix. Sa
voix qui faisait des voix.

– On n'est pas à ton collège à la con, tu sais ça
Larry ?... Regarde-moi et respire... allez, respire...
ET VAS-Y DOUCEMENT AVEC CE TRUC, BON DIEU !

– T'as le sourcil en bouillie, Maestro.

– Vas-y doucement quand même, misère de
misère... écoute Larry, tu m'écoutes ?

– Oui.

– Si t'arrêtes pas de faire ton fils de bourge, ce
type-là il te renvoie chez toi t'as la tête de quelqu'un d'autre.

– Oui.

– T'aimerais ça, la tête de quelqu'un d'autre ?

– Non.

– Respire... comme ça, fils de bourge à la
con...

– Je ne suis pas un...

– T'EN ES UN, UN MERDEUX DE FILS DE
BOURGE À LA CON, respire... donne-lui de l'eau...
DE L'EAU... écoute-moi, tu m'écoutes ? tu l'auras
jamais, celui-là, si tu restes là à l'attendre, t'as compris ?

– ...

– Plus court, Larry, tu dois lui rentrer dedans
et rester sur ses poings, ces poings-là tu dois aller
les chercher, t'as compris, arrête de fuir, t'es pas là
pour faire joli sur la photo, cherche ses poings,
ARRÊTE AVEC L'EAU, quand tu sens ses poings alors
c'est que t'es à la bonne distance, c'est là que tu
dois travailler, gauche au foie et uppercut, ce type
il a une garde t'y ferais passer un frigo, LARRY !

– Oui.

– Va sur ses poings et cogne-le. Répète.

– La main... j'ai mal à la main.

– RÉPÈTE, NOM DE DIEU !

– Va sur ses poings...

– Va sur ses poings Larry.

DONG !

– Va te faire foutre Larry !

– ...'outre.

Troisième reprise ici sur le ring du Toyota Master Building, Larry Gorman et León Sobilo, pour
un match en huit reprises, Gorman semble déjà
marqué au visage, Sobilo toujours au milieu du
ring... dans sa posture caractéristique, pas très élégante mais efficace... un grand combattant, on se
rappellera sa rencontre avec Harder... douze
rounds d'une grande férocité... jab gauche de
Sobilo, encore un jab... Gorman pédale en arrière,
Gorman dans les cordes, puis il s'extrait de là avec
élégance...

C'ÉTAIT QUOI ÇA, LARRY ? T'ES PAS LÀ POUR
DANSER LE TANGO, NOM DE DIEU

Sobilo ne lâche pas, encore un jab, et encore...
crochet du droit, IL DOUBLE DU GAUCHE, GORMAN VACILLE... IL CHERCHE L'ANGLE, LE PUBLIC
EST DEBOUT... Sobilo au forcing, Gorman pelotonné dans l'angle...

MAINTENANT, LARRY !

UPPERCUT DE GORMAN, CROCHET DU DROIT,
GAUCHE AU CORPS, SOBILO PARAÎT DUREMENT
TOUCHÉ, IL RECULE VERS LE CENTRE DU RING

TERMINE LARRY, BORDEL, MAINTENANT...

Gorman le poursuit... il garde les bras le long du
corps, vraiment un drôle de spectacle chers amis
auditeurs... Sobilo s'arrête... Gorman a le haut du
corps qui tangue, sa garde est encore basse... jab de
Sobilo, Gorman esquive, ET IL PASSE LA GARDE
DE SOBILO,

DROIT

DIRECT DU DROIT...

GAUCHE

CROCHET DU GAUCHE...

ET DROIT

CROCHET DU DROIT, SOBILO AU TAPIS, AU
TAPIS, SOBILO AU TAPIS, UNE SITUATION HALLUCINANTE, SOBILO AU TAPIS, IL NE PARAÎT PAS
AVOIR LA FORCE DE SE RELEVER... DROITE
GAUCHE DROITE À UNE VITESSE VERTIGINEUSE...
SOBILO TENTE DE SE RELEVER... IL SE RELÈVE,
SOBILO DEBOUT, LE COMPTAGE EST TERMINÉ,
SOBILO DEBOUT MAIS C'EST TERMINÉ, C'EST TERMINÉ, L'ARBITRE INTERROMPT LA RENCONTRE,
C'EST TERMINÉ, À UNE MINUTE SEIZE SECONDES
DANS LA TROISIÈME REPRISE, K.-O. TECHNIQUE,
AMIS AUDITEURS, IL A SUFFI À LARRY GORMAN
D'UNE ÉTINCELLE DE CLASSE POUR REMPORTER
LA VICTOIRE, ICI, AU TOYOTA MASTER BUILDING...

– Bordel mais où tu l'as appris ce pas de
tango ?

– Au collège, Maestro.

– Ne dis pas de conneries.

– Si vous voulez je vous l'apprends.

– Enfile ça maintenant.

– Quelle tête j'ai ?

– La tienne.

– Okay.

Bruit de chasse d'eau. Puis de robinet, et de
brosse à dents. Puis plus rien. La porte s'ouvrit
et Gould était en pyjama. Shatzy le regarda,
immobile.

– Et ça, c'est censé être quoi ?

– Ça quoi ?

– Cette télévision.

– C'est une radio.

– Ah.

– Une carne, ce Sobilo.

– Italien ?

– Argentin. Un combattant. Vilain à voir,
mais une carne. Jamais allé au tapis, jusque-là.

– Gould ?

– Oui.

– Pourquoi dans la salle de bains tu ne te fais
pas simplement des branlettes, comme tous les
petits garçons ?

– Je me les fais au lit, c'est plus pratique.

– Exact.

– 'nuit.

– 'nuit.
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Le samedi Shatzy les invita tous à dîner dehors,
et ils passèrent donc leur après-midi chez Wizwondk, le coiffeur, à se faire couper les cheveux.
C'était plein de monde, il y avait la queue devant
la porte. Le samedi tout le monde se coupait les
cheveux.

– Le samedi chez moi tout le monde prend un
bain –, dit Diesel.

Le type étendu et savonné jusque dans les
narines continuait à se gratter la gorge mais dans
cette position bien sûr il ne pouvait pas cracher et
donc il gardait tout. Ça vous tuait rien que de penser à ce qu'il allait graillonner, le moment venu.
Pales de ventilateur tournant au plafond et moulinant poils et cheveux et vieilles réclames de
brillantine et parfum d'eau de Cologne. Murs
jaunes, miroirs avec Brigitte Bardot jamais vieillie
dans le cœur de Wizwondk, certains disent qu'il
était curé, là-bas chez lui, puis des histoires
de petites filles, des trucs comme ça, Wizwondk
le coiffeur : le jeudi il coupait les cheveux gratis,
« moi je sais pourquoi, mais je vous le dirai
jamais ». Poomerang se les faisait tondre à zéro,
Gould « vous les coupez le moins possible,
s'il vous plaît ». Diesel ne tenait pas sur les chaises,
alors il restait debout, appuyé au lavabo, et
Wizwondk montait sur un tabouret, il montait et
il descendait, et il coupait, bien dégagé sur la
nuque, raie au milieu. Pour le moment, en tout
cas, tous à la queue, dans la chaleur de dehors, à
attendre.

– K.-O. technique à la troisième reprise –,
dit Gould.

– Merde –, dit Diesel, et il prit un billet de
banque tout graisseux dans sa poche et le passa à
Poomerang –, tu veux m'expliquer comment il a
pu rester debout aussi longtemps ?

– Je te l'avais dit, ce type c'était une carne.

– Les artistes, faut pas les bousculer, et Gorman c'est un artiste –, nondit Poomerang, empochant le billet.

– Et Mondini qu'est-ce qu'il dit ? – dit Diesel.

– Mondini, il avait une tête comme ça, il
voulait pas lâcher un mot. Il dit que Larry fait son
malin, il monte sur le ring et il danse le tango.

– Baila baila.

Au suivant, dit Wizwondk.

Mondini était l'entraîneur de Larry. Le Maestro,
comme ils disent. Celui qui l'avait découvert. Il
avait une tête avec des cheveux durs et frisés
comme un tampon à récurer les casseroles. Il avait
toute une histoire.

POOMERANG – Mondini était ferblantier, sans
y comprendre grand-chose, mais c'était ce qu'il faisait. Il répara les latrines d'une salle d'entraînement et tomba amoureux de la boxe. À la première
rencontre il alla six fois au tapis. Revenu dans les
vestiaires, il se déshabilla, sortit et attendit de voir
apparaître celui qui l'avait étalé. Il avait un nom
russe, Kozalkev. Mondini ne tenait pas debout tellement il avait pris de coups, mais il le suivit sans
se montrer jusqu'à ce que le type entre dans un bar.
Mondini entra lui aussi. Il commanda une bière et
alla s'asseoir à côté du Russe. Il attendit un peu,
puis il lui dit : Apprends-moi. Kozalkev avait livré
cinquante-trois combats, il vendait les rencontres
et de temps en temps il s'arrangeait pour avoir des
blancs-becs et remonter un peu son record. Va te
faire foutre, répondit-il. Mondini, avec un grand
calme, lui vida sa bière sur son pantalon. Ils se
bagarrèrent à coups de pied et en se jetant des
verres à la figure, jusqu'à ce qu'on les attrape de
force et qu'on les fourre dans une cellule, au commissariat. Pendant une heure ils restèrent dans la
pénombre, seuls et silencieux. Et puis le Russe dit :
Première chose : pour boxer faut avoir faim. Peu
importe de quoi. Au matin, ils en étaient aux trucs
pour frapper aux reins sans être vu par l'arbitre et
en prétendant que l'adversaire s'est tourné. Un
coup de poing dans les reins c'est quelque chose
qui te fait mal jusque dans les yeux, entre parenthèses.

DIESEL – Mondini disait que pour apprendre à
boxer il suffit d'une nuit. Et qu'il faut une vie
entière pour apprendre à combattre. Lui, il s'arrêta
à trente-quatre ans. Une carrière comme tant
d'autres, une seule rencontre mémorable. Douze
reprises à Atlantic City, avec Barry « King » Moose.
Ils allèrent quatre fois chacun au tapis. Comme
s'ils avaient voulu se tuer. La dernière reprise ils la
passèrent appuyés l'un contre l'autre, épuisés, tête
contre tête, avec leurs poings en dessous, qui se
balançaient comme des battants de cloche dans le
vide : ils passèrent ces trois dernières minutes à
s'insulter sauvagement. Pour finir, la victoire fut
donnée à Moose, qui avait des relations. Mondini
essaya d'oublier. Mais un jour, où ils étaient tous
devant la télévision, et qu'il y avait quelque chose
sur un meurtre à Atlantic City, quelqu'un l'entendit murmurer : Bel endroit, j'y ai passé une
semaine, autrefois, un dimanche soir.

– On les arrange un peu tous ces cheveux
blancs ? – dit Wizwondk. Le lundi, jour de fermeture, il faisait les cimetières, on aurait dit qu'il
avait de la famille partout. Et le soir, chez lui, il
jouait de la guitare. Les autres ouvraient les
fenêtres, et écoutaient.

POOMERANG – Mondini s'arrêta quand il avait
trente-quatre ans. Sa dernière rencontre, ce fut
contre un Noir de Philadelphie, lui aussi en fin de
course. Quand il le vit monter sur le ring, Mondini appela sa femme, qui était toujours au premier rang et lui dit :

– Tu as pris le fric ?

– Oui.

– O.K. Tout sur moi, aux points.

– Mais...

– Discute pas. Sur moi aux points. Espérons
seulement que ce type arrive à rester debout jusqu'à la fin.

Mondini alla au tapis à la deuxième reprise puis
de nouveau à la septième. Il ne se battait pas mal,
mais il n'arrivait pas à voir partir ce maudit crochet
du gauche. Le Noir l'envoyait bien, on ne voyait
rien partir. Il lui en balança un à la dixième, et
l'étala raide. Mondini vit tout brouillé pendant un
certain temps. Puis il vit sa femme qui le regardait,
penchée sur le brancard des vestiaires. Alors il risqua un sourire.

– T'inquiète pas. On recommencera.

– C'est déjà fait –, lui répondit sa femme. –
J'ai tout misé sur l'autre.

C'est avec cet argent qu'il ouvrit sa salle d'entraînement. Il devint Mondini, le vrai. Le Maestro. Des maestros comme celui-là, on n'en trouve
pas.

Le garçon assis exactement sous le calendrier
Berbaluz (teintures et shampooings) commença à
trembler comme un malheureux. Il tremblait tout
entier, mais fort. Il glissa au bas de la chaise et se
retrouva étendu par terre. Il avait de la bave qui
écumait aux lèvres et il grinçait des dents. À
chaque respiration il produisait un sifflement qui
faisait peur. Wizwondk s'arrêta, ciseaux et peigne à
la main. Tout le monde regardait, personne ne
bougeait. Le gros type qui était assis sur la chaise
voisine dit

– Mais qu'est-ce qu'il lui prend à celui-là ?

Personne ne répondit. Le garçon était vraiment
mal, ses bras et ses jambes frappaient le sol, et sa
tête partait toute seule, avec ses yeux de travers et
cette bave qui lui barbouillait continuellement la
figure.

– C'est dégueulasse, merde !

Le gros type s'était levé, il regardait le garçon
étendu devant lui et frottait ses mains sur sa veste,
comme pour se les nettoyer. Il était tout pâle, il
avait le front luisant de sueur.

– Faites-le arrêter ça, non ? C'est une honte.

Wizwondk n'arrivait pas à bouger. Quelqu'un
d'autre se leva mais personne n'osait s'approcher.
Un petit vieux qui était resté assis murmura
quelque chose comme

– Il faut l'aider à respirer...

Wizwondk dit

– Le téléphone...

Le garçon cognait de la tête contre le sol, il
ne gémissait pas, rien, juste cet épouvantable
sifflement...

DIESEL – Une belle salle d'entraînement. La
salle Mondini. Juste au-dessus de la porte, pour
éviter tout malentendu, il y avait écrit, en rouge,
POUR BOXER IL FAUT AVOIR FAIM. Et puis il y
avait une photo de Mondini jeune, qui montrait
ses poings, et une de Rocky Marciano, avec un
autographe. Il y avait un ring bleu, un peu plus
petit que le ring réglementaire. Et des appareils partout. Mondini ouvrait à trois heures
l'après-midi. La première chose qu'il faisait c'était
de brancher la pendule, celle qui indiquait les
rounds. Il y avait seulement l'aiguille des secondes,
et tous les trois tours elle sonnait et s'arrêtait pendant une minute. Mondini avait une espèce de
réflexe conditionné. Quand la pendule sonnait, il
crachait par terre et souriait : comme s'il était sorti
indemne de quelque chose. Il vivait dans un temps
à lui, fractionné en rounds de trois minutes et
pause d'une. Quand il fermait la salle, tard le soir,
la dernière chose qu'il faisait, dans le noir, c'était
de débrancher la pendule. Et puis il s'en allait chez
lui, comme un bateau dont on aurait amené les
voiles.

POOMERANG – Il poussa quelques blancs-becs
jusqu'au titre national, des gens sans grand talent,
mais il les travaillait bien. Il les tuait à l'entraînement, et puis, quand ils étaient mûrs, il les faisait
asseoir devant lui et commençait à leur parler. De
tout. Et entre autres choses, de boxe. Au bout
d'une demi-heure, les types se levaient et auraient
été incapables de répéter quoi que ce soit. Mais
quand ils montaient sur le ring bleu, pour jouer des
poings, tout leur revenait en mémoire, comment
tenir sa garde, comment feinter un crochet, comment tourner autour des gauchers. Appuyé contre
les cordes, Mondini les regardait en silence, sans
perdre un seul mouvement. Puis il les renvoyait
chez eux sans leur dire un mot. Le lendemain, il
recommençait. Les élèves avaient confiance en lui.
Il arrivait à tirer le meilleur de chacun d'eux.
Quand leur meilleur c'était de s'en prendre plein la
gueule chaque fois qu'ils montaient sur le ring,
Mondini les faisait venir à part, un soir comme les
autres, et leur disait Je te ramène chez toi, okay ? il
les faisait monter dans sa berline de vingt ans d'âge
et il les ramenait chez eux en leur parlant d'autre
chose. Quand ils descendaient de la voiture, ils
descendaient aussi du ring. Ils le savaient. Certains
disaient : Je suis désolé, Maestro. Lui il haussait les
épaules. Et ça s'arrêtait là. Il continua ainsi pendant seize années. Puis arriva Larry Gorman.

Le garçon commença à se pisser dessus. Son
pantalon fut trempé, puis la pisse finit par s'écouler sur les dalles du carrelage. Le gros type lui
tourna autour, il était hors de lui :

– Putain de merde, c'est dégueulasse... mais
bordel, arrête-toi espèce de salaud, tu veux arrêter ?

Plus personne n'avait l'idée de s'approcher,
parce que le garçon continuait à se tordre dans
tous les sens, et que le gros type faisait peur tellement il était furieux. Il continuait à hurler.

– Stoppe-moi ça, espèce de salaud, tu m'entends ? Stoppe-moi ça, il s'est pissé dessus ce petit
salaud, merde, il s'est pissé dessus, comme une
bête, bordel de merde...

Il était debout devant lui, et brusquement il lui
lança un coup de pied, dans les hanches, puis il
regarda sa chaussure, un mocassin noir, pour voir
s'il s'était sali, et la chose le rendit définitivement
enragé.

– Putain de merde, regarde cette saloperie,
c'est pas possible, c'est dégueulasse, faites-le arrêter
ça !

Il commença à le frapper, partout, à coups de
pied. Alors Wizwondk fit deux pas en avant. Il
avait les ciseaux dans la main. Il les tenait comme
un poignard.

– Ça suffit maintenant monsieur Abner –,
dit-il.

Le gros type ne l'entendit même pas. Il balançait
des coups de pied comme un fou dans le corps du
garçon. Il hurlait et il frappait, le garçon continuait à trembler, il avait la figure couverte de bave
et par moments il produisait ce sifflement, mais
plus faible, plus lointain. Les gens étaient pétrifiés.
Wizwondk fit deux autres pas en avant.

DIESEL – Larry Gorman avait alors seize ans.
Un beau physique, de mi-lourd, une belle tête, pas
une tête de boxeur, une belle famille, là-bas dans
les beaux quartiers. Larry entra dans une salle
d'entraînement un soir qu'il était déjà tard. Et il
demanda Mondini. Le Maestro était appuyé
contre les cordes, et regardait deux types qui se faisaient les poings. Le blond se découvrait toujours
sur le flanc droit. L'autre n'avait pas le cœur à l'ouvrage. Le Maestro ruminait sa bile. Larry s'approcha de lui et dit : Salut, je m'appelle Larry et je
voudrais boxer. Mondini se retourna, le toisa, puis
lui montra l'écriteau rouge au-dessus de la porte,
et recommença à suivre les deux types qui se battaient. Larry ne se retourna même pas. L'écriteau,
il l'avait déjà lu. POUR BOXER, IL FAUT AVOIR
FAIM. En effet, je n'ai pas encore dîné, dit-il. La
pendule sonna, les deux types arrêtèrent de se
battre, Mondini cracha par terre et dit Très spirituel. Va-t'en. Un autre s'en serait allé. Mais Larry
était différent, il ne s'en allait jamais. Il s'assit sur
un petit banc, dans un coin, et ne bougea plus de
là. Mondini continua encore pendant deux
heures, puis la salle d'entraînement commença à se
vider, tout le monde prenait ses affaires et s'en
allait. Il ne resta plus qu'eux deux. Mondini mit
son manteau par-dessus son survêtement, éteignit
la lumière, alla vers la pendule et dit : Si quelqu'un
vient, tu aboies. Puis il débrancha la pendule, et
s'en alla. Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, il revint à la salle d'entraînement, et Larry
était là. Sur le petit banc. Donne-moi une seule
bonne raison pour laquelle je devrais t'entraîner,
lui dit Mondini. Voir l'effet que ça fait d'entraîner
le prochain champion du monde, répondit Larry.

POOMERANG – D'une certaine façon, Mondini le haïssait. Mais il passa une année à lui redessiner un physique, à force d'entraînements épuisants. Il le débarrassait de tout ce fric, comme il
disait. Larry travaillait sans discuter, et de temps en
temps il regardait les autres, et il apprenait. Un
élève modèle, s'il n'avait pas eu cette manie de ne
jamais se taire. Il parlait continuellement. Il commentait. Pas un type ne pouvait monter sur le ring,
sans qu'il commence. Il pouvait être là en train de
sauter à la corde, ou par terre pour sa quatre-vingtième flexion. Au premier coup de poing, il se mettait à commenter. Il donnait son avis. Il corrigeait,
il conseillait, il se mettait en colère. Il faisait ça plutôt à voix basse, en général, mais tout compte fait
c'était épuisant. Un soir, il s'était plus ou moins
écoulé un an depuis le jour où il était arrivé, il y
avait deux types sur le ring, en train de se battre, et
lui qui n'arrêtait pas. Ce qui l'énervait, c'était
qu'un des deux types, le plus petit, ne savait pas
masquer ses coups. Et que son jeu de jambes était
trop lent. Qu'est-ce qu'il a, il s'est chié dans les
godasses ? disait-il. Mondini arrêta les deux types.
Il fit descendre le petit, se tourna vers Larry et lui
dit : Monte. Il lui enfila les gants, le casque et le
protège-dents. Larry n'était jamais monté sur le
ring et n'avait jamais envoyé un coup de poing à
personne dans toute sa vie. L'autre était un
lourd-léger, avec six rencontres à son actif, que des
victoires. Une promesse. Il regarda le Maestro
parce qu'il ne savait pas vraiment quoi faire. Mondini fit un signe de la tête qui voulait dire cogne
fort de toute façon je t'arrêterai. Larry se mit en
garde. Quand il croisa le regard de l'autre, il sourit
et avec le protège-dents qui se baladait dans sa
bouche il réussit à dire : Peur ?

Wizwondk était maintenant devant le gros type.
Mais l'autre ne semblait même pas le voir. Il continuait à envoyer des coups de pied au garçon et à
hurler, il avait vraiment perdu la tête.

– Petit salaud, espèce de fils de pute, va-t'en
chez toi faire tes saloperies, et va donc y crever chez
toi et laisse-moi tranquille, t'as compris, ici c'est
un endroit bien, mais dites-lui que c'est un endroit
bien, qu'il peut pas se permettre...

Il regardait autour de lui, le gros type. Il cherchait quelqu'un qui lui donnerait raison, mais ils
étaient tous pétrifiés, ils regardaient et ils restaient
immobiles, pas un qui arrive à détacher ses yeux de
la scène, immobiles, tous. Seul Wizwondk, les
ciseaux dans la main, semblait encore vivant.

– Ôtez-vous de là, monsieur Abner –, dit-il,
fort.

Alors monsieur Abner, en continuant à crier,
posa le pied sur la figure du garçon, exactement sur
toute cette bave, et commença à l'écraser, comme
s'il avait voulu éteindre une énorme cigarette, et en
même temps il remontait sa jambe de pantalon,
pour ne pas se salir. Wizwondk fit un pas en avant
et lui planta les ciseaux dans les côtes. Une fois, et
puis encore une autre, sans rien dire. Le gros type
se retourna, il était stupéfait, pour rester debout il
fut obligé d'enlever son pied de la figure du garçon. Il vacillait, et il ne criait plus, mais il s'approcha de Wizwondk et le prit par le cou, il serrait
avec ses deux mains, pendant que le sang coulait
de sa veste et sur son pantalon. Wizwondk souleva
encore les ciseaux et les lui planta dans le cou, et
puis, quand le gros type chancela, dans la poitrine.
Les ciseaux se brisèrent. Le gros type avait un flot
de sang qui jaillissait en rythme, explosant de sa
jugulaire et éclaboussant la pièce. Il s'écroula au
sol, entraînant dans sa chute la table basse avec les
revues. Le garçon était toujours au même point,
on entendait le bruit de sa tête qui cognait le sol, il
n'avait pas arrêté un instant, comme une pendule
devenue folle, rien, de son corps, ne restait immobile. Sa respiration seule semblait s'être arrêtée.
Wizwondk laissa tomber par terre le moignon de
ciseaux qui lui était resté dans la main. L'autre
morceau dépassait de la poitrine de monsieur
Abner, et ruisselait de sang.

DIESEL – Les trois minutes s'écoulèrent, et la
pendule sonna. Mondini dit Ça suffit comme ça.
Il enleva son casque à Larry et commença à lui
délacer ses gants. Larry avait du mal à respirer.
Mondini lui dit Je te ramène chez toi okay ? Il leur
fallut un peu de temps, avec la berline de vingt ans
d'âge, pour arriver jusqu'aux beaux quartiers. Ils
s'arrêtèrent devant un pavillon tout en fenêtres et
en lampes de jardin. Mondini éteignit le moteur et
se tourna vers Larry.

– Trois minutes et tu lui as pas donné un seul
coup de poing.

– Trois minutes et je me suis pas pris un seul
coup de poing non plus –, répondit Larry.

Mondini garda les yeux fixés sur le volant.
C'était vrai. Larry avait passé le round à se déplacer sur ses jambes avec une agilité impressionnante
et à danser dans toutes les directions, comme s'il
avait des roulettes sous les pieds. L'autre avait lancé
là-dedans tous les coups de poing qu'il connaissait,
sans jamais réussir à le toucher. Il était descendu
du ring enragé comme une bête.

– C'est pas de la boxe ça, Larry.

– Je voulais pas lui faire de mal.

– Dis pas des conneries.

– C'est vrai, je voulais pas lui faire...

– Dis pas des conneries.

Mondini jeta un coup d'œil au pavillon. On
aurait dit une annonce publicitaire pour vendre du
bonheur.

– Pourquoi diable est-ce que tu veux boxer ?

– Je sais pas.

– Quelle diable de réponse c'est, ça ?

– C'est ce que dit aussi mon père. Quelle
diable de réponse c'est, ça ? Il est avocat, lui.

– Ça se voit.

– Belle maison, hein ?

– Ça se voit à ta gueule.

Ils restèrent un peu là, dans ce silence de riches.
Larry s'amusait à tripoter le cendrier de la voiture.
Il l'ouvrait et le fermait. Mondini ne s'amusait à
rien tripoter parce qu'il était en train de repenser à
ce qu'il avait vu sur le ring : le plus grand talent qui
soit jamais passé entre ses mains. Il était riche, fils
d'avocat, sans une foutue bonne raison de boxer.

– À demain –, dit Larry, en ouvrant la portière.

Mondini haussa les épaules.

– Va te faire foutre Larry.

– 'outre, répondit l'autre gaiement, et il rentra
chez lui.

Ça resta toujours la façon dont ils se disaient au
revoir. Pendant les rencontres aussi, dans l'angle,
quand la cloche sonnait, Mondini retirait le tabouret et à chaque fois, ils se disaient ces phrases-là.

– Va te faire foutre, Larry.

– 'outre.

Après, Larry y allait, et il gagnait. Il en gagna
douze les uns après les autres. Treize, avec Sobilo.

Wizwondk s'écroula sur les genoux. Le garçon
continuait à se tordre dans tous les sens, par terre.
À un mètre de lui, le gros type éclaboussait du sang
partout, les yeux écarquillés et les mains, par
moments, qui tâtonnaient dans l'air. Tout autour,
les autres se réveillèrent du sortilège. Certains
prirent la fuite. Deux autres s'approchèrent de
Wizwondk et le relevèrent en lui disant quelque
chose. Quelqu'un prit le téléphone et appela la
police. Gould se retrouva poussé sur le devant, à
quelques pas de ces deux corps qui tressautaient
comme des poissons au fond du seau d'un
pêcheur. Il essaya de retourner derrière, mais il n'y
arrivait pas. Il y avait tout à coup une odeur
terrible. Il se retourna et vit sur un miroir une
photo en noir et blanc, avec une équipe de football
prenant la pose, tous en sueur et souriants, et une
grande coupe posée par terre, juste au milieu. Il se
fraya un chemin à coups de coude et s'arrêta juste
devant la photo, s'appuyant au lavabo. Il essaya
d'éteindre tout ce qu'il y avait autour de lui et
commença par l'ailier droit : il était en maillot et
en short, mais il avait ses chaussettes baissées, une
moustache d'imbécile, et il riait avec une mélancolie terrible. Le libero était le seul à ne pas transpirer, et le plus grand : facile. Il reconnut le milieu
offensif à la tête bouleversée d'un bas sur pattes qui
se tenait au bord de la photo et l'avant-centre à
la tête d'acteur de celui qui tenait une des poignées
de la coupe et regardait fixement l'objectif. Il
commença à peiner quand il se lança à la recherche
des arrières. Ils avaient tous des têtes d'arrières.
Il essaya d'étudier les jambes, quand on les voyait.
Mais il y avait un grand bordel autour de lui,
des gens qui poussaient, quelqu'un qui hurlait, il
n'arrivait pas à se concentrer. Il renonça un instant
avant de comprendre que le type en survêtement,
mais en sueur, était l'arrière gauche, bien évidemment expulsé. Il ferma les yeux. Et il commença à
vomir.

Wizwondk passa quelques années en prison.
Quand ils comprirent qu'il était inoffensif, ils l'autorisèrent à se faire envoyer sa guitare. Il jouait
tous les soirs, des trucs gais. Dans les cellules voisines, les autres l'écoutaient.
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Bordure de terrain, derrière les buts de droite.
Là tous les deux, immobiles, à regarder. Le professeur Taltomar avec son mégot éteint entre les
lèvres. Gould avec un bonnet de laine sur la tête,
et les mains dans les poches.

Minutes qui passent, les unes après les autres.

Puis Gould, en continuant à regarder le jeu, dit :

– Orage dingue sur le terrain. Vingtième
minute de la seconde mi-temps. Centre de la
gauche, l'avant-centre de l'équipe invitée, clairement hors jeu, fait un amorti de la poitrine,
l'arbitre siffle mais le sifflet, plein d'eau, ne fonctionne pas, l'avant-centre tire avec le cou-de-pied,
l'arbitre siffle de nouveau mais le sifflet s'enraye
encore, le ballon vient se planter en pleine lucarne,
l'arbitre essaie de siffler dans ses doigts mais ne
réussit qu'à se baver dans la main, l'avant-centre
part comme un possédé vers le piquet de corner,
enlève son maillot, prend appui sur le piquet,
esquisse quelques pas d'une danse brésilienne
imbécile avant de finir réduit en cendres par un
éclair venu frapper en plein ledit piquet.

Le professeur Taltomar prit son temps en enlevant la cigarette de ses lèvres et en secouant une
cendre imaginaire.

Le cas était, objectivement, complexe.

À la fin il cracha par terre quelques miettes de
tabac et murmura doucement :

– But annulé pour position irrégulière. Avertissement à l'avant-centre pour avoir enlevé son
maillot. Transport de ses cendres à l'extérieur du
terrain, on procède sur le banc des remplaçants à
la substitution nécessaire. Remplacement également du sifflet de l'arbitre et installation d'un nouveau piquet de corner, le jeu reprend avec une
pénalité à effectuer à l'endroit exact où a eu lieu le
hors-jeu. Aucune sanction pour l'équipe invitante.
Il ne manquerait plus que quelqu'un soit responsable du fait que l'avant-centre adverse a la guigne.

Silence.

Puis Gould dit

– Merci, professeur

et il s'en alla.

– Porte-toi bien, mon garçon –, murmura le
professeur Taltomar sans même se retourner.

Le match restait bloqué zéro à zéro.

L'arbitre courait peu mais connaissait son
affaire.

Il faisait un froid de canard.

Les enfants ont besoin de certitudes
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– Passe-moi mademoiselle Shell.

– Oui.

Gould passa le combiné à Shatzy. À l'autre bout
du fil il y avait son père.

– Allô ?

– Mademoiselle Shell ?

– C'est moi.

– De la famille du Shell de l'essence ?

– Non.

– Dommage.

– C'est aussi mon avis.

– À la question no 31 vous avez répondu que
vous faites un western.

– Exact.

– Que le rêve de votre vie c'est de faire un
western.

– C'est ça.

– Ça vous paraît une bonne réponse ?

– Je n'en avais pas d'autre.

– ...

– ...

– Mais c'est quoi ? un film ?

– Pardon ?

– Ce western... c'est quoi, un film, un livre,
une bande dessinée, qu'est-ce que ça peut bien
être ?

– En quel sens ?

– Vous m'entendez ?

– Oui.

– C'est quoi ? un film ?

– C'est quoi quoi ?

– CE WESTERN, c'est quoi ?

– C'est un western.

– ...

– ...

– Un western ?

– Un western.

– ...

– ...

– Mademoiselle Shell ?

– Je suis là.

– Tout va bien là-bas ?

– À merveille.

– Gould est un petit garçon spécial, est-ce que
vous l'avez compris ?

– Je crois que oui.

– Je ne veux pas qu'il y ait de complications
pour lui, me suis-je bien expliqué ?

– Plus ou moins.

– Il faut qu'il pense à travailler, ensuite les
choses viendront toutes seules.

– Oui, général.

– C'est un petit garçon fort, il y arrivera.

– C'est probable.

– Vous connaissez l'histoire de la main de Joaquín Murieta ?

– Pardon ?

– Joaquín Murieta. C'était un bandit.

– Fantastique.

– La terreur du Texas, il avait passé des années
à semer la terreur dans le Texas, un bandit féroce,
il était très fort, il avait descendu onze shérifs en
trois ans, il y avait une mise à prix sur sa tête on
aurait dit une collection de zéros.

– Vraiment ?

– À la fin pour l'attraper ils ont dû faire intervenir l'armée. Ça leur a pris un certain temps, mais
ils l'ont attrapé. Et savez-vous ce qu'ils ont fait ?

– Non.

– Ils lui ont coupé une main, la main gauche,
celle avec laquelle il tirait. Ils l'ont mise dans un sac
et ils l'ont fait circuler à travers tout le Texas. Elle a
fait le tour de toutes les villes. Le shérif recevait le
paquet, il exposait la main dans le saloon, puis il la
remettait dans le sac et l'expédiait à la ville voisine.
C'était comme un avertissement, vous comprenez ?

– Oui.

– Comme ça les gens comprenaient qui était
le plus fort.

– C'est sûr.

– Eh bien, vous savez ce qu'il y a de curieux
dans cette affaire ?

– Non.

– C'est qu'à vrai dire ils avaient fait circuler
quatre mains de Joaquin Murieta, pour aller plus
vite, la vraie, et trois mains coupées à d'autres
fichus Mexicains, et un jour ils se sont trompés
dans leurs calculs, et dans une ville qui s'appelait
Martintown il en est arrivé deux en même temps,
deux mains de Joaquín Murieta, deux gauches.

– Splendide.

– Savez-vous ce qu'ont dit les gens ?

– Non.

– Moi non plus.

– Ah.

– Une belle histoire, non ?

– Oui, c'est une belle histoire.

– Je pensais qu'elle pouvait vous servir, pour
votre western.

– J'y réfléchirai.

– La dernière fois que je suis passé là-bas, dans
le frigo il y avait un avion en plastique jaune et
l'annuaire du téléphone.

– Maintenant tout est impeccable.

– Je compte sur vous.

– Bien sûr.

– Il faut qu'il boive du lait, ce garçon, prenez-lui celui avec les vitamines.

– Oui.

– Et du calcium, il a besoin de calcium, il a
toujours été un peu décalcifié.

– Oui.

– Un jour je vous expliquerai tout ça.

– Quoi ?

– Pourquoi je suis ici et Gould est là-bas.
Ça ne vous semblera pas une très bonne idée,
j'imagine.

– Je ne sais pas.

– Je suis sûr que ça ne vous semble pas une
très bonne idée.

– Je ne sais pas.

– Après je vous expliquerai, vous verrez.

– D'accord.

– C'était un problème, avant, avec cette fille
muette. C'était une brave fille, mais ce n'était pas
très simple pour s'expliquer.

– J'imagine.

– Je suis plus tranquille, avec vous, mademoiselle Shell.

– Bien.

– Vous, vous parlez.

– C'est sûr.

– C'est terriblement plus pratique.

– Je suis d'accord.

– Bien.

– Bien.

– Vous me passez Gould ?

– Oui.

Le père de Gould téléphonait tous les vendredis,
à sept heures et quart du soir.


12




Belle la putain de Closingtown, belle. Noirs les
cheveux de la putain de Closingtown, noirs. Des
dizaines de livres, dans sa chambre, au premier
étage du saloon, elle les lit pendant qu'elle attend,
des histoires avec un début et une fin, si tu lui
demandes elle te les racontera. Jeune la putain de
Closingtown, jeune. Quand elle te serre entre ses
jambes elle te chuchote : amour.

Shatzy disait qu'elle coûtait quatre bières.

Soif d'elle, dans les pantalons de toute la ville.

Pour s'en tenir aux faits, elle y était arrivée,
là-bas, pour être institutrice. L'école avait été
transformée en entrepôt, depuis que mademoiselle
McGuy s'en était allée. Si bien qu'elle, à un certain
moment, elle était arrivée. Elle avait tout arrangé,
et les gamins avaient commencé à acheter des
cahiers, des crayons et tout ça. D'après Shatzy, elle
connaissait son affaire. Elle faisait des choses
simples, et elle avait des livres qu'on pouvait comprendre. Pour finir, même les gamins les plus
grands y prirent goût, ils y allaient quand ils pouvaient, la maîtresse était belle, et à la fin tu arrivais
à lire les phrases écrites sous les têtes des bandits,
celles qui étaient accrochées dans le bureau du shérif. C'était des gamins qui étaient déjà des
hommes, ceux-là. Elle fit l'erreur de rester avec
l'un d'eux, toute seule, dans l'école déserte, un soir
parmi d'autres. Elle le serra contre elle, et avec
toute l'envie du monde fit l'amour avec lui. Après,
quand la chose vint à se savoir, les hommes
seraient passés là-dessus mais les femmes dirent
que c'était une putain, pas une institutrice.

C'est juste, dit-elle.

Elle ferma l'école et s'en alla travailler de l'autre
côté de la rue, dans une chambre au premier étage
du saloon. Fines les mains de la putain de Closingtown, fines. Elle s'appelait Fanny.

Ils l'aimaient tous, mais un seul l'aimait, et
c'était Pat Cobhan. Lui, il restait en bas, il buvait
des bières, et il attendait. Quand tout était fini, elle
descendait.

Salut Fanny.

Salut.

Ils se promenaient de long en large, du début de
la ville jusqu'à la fin, serrés l'un contre l'autre, dans
le noir, et parlant de ce vent qui ne s'arrêtait
jamais.

Bonne nuit Fanny.

Bonne nuit.

Il avait dix-sept ans, Pat Cobhan. Verts les yeux
de la putain de Closingtown.

Si tu veux comprendre leur histoire – disait
Shatzy – tu dois savoir combien de coups il y
avait dans un revolver, en ce temps-là.

Six.

Elle disait que c'était un nombre parfait.
Penses-y. Et fais-le jouer, ce rythme-là. Six coups,
un deux trois quatre cinq six. Parfait. Tu l'entends,
le silence, après ? Ça c'est un silence. Un deux trois
quatre. Cinq six. Silence. C'est comme une respiration. Tous les six coups c'est une respiration. Tu
peux respirer vite, ou doucement, mais chaque respiration est parfaite. Un deux trois quatre cinq.
Six. Respire, silence, maintenant.

Combien de coups il y avait, dans un revolver ?

Six.

Alors elle te racontait cette histoire.

Pat Cobhan rit, en bas, avec de la mousse de
bière dans sa barbe et une odeur de cheval dans les
mains. Il y a un violoniste qui joue, et qui a un
chien dressé. Les gens lui jettent une pièce, le
chien va la chercher puis revient vers son maître,
en marchant sur ses pattes de derrière, et lui met la
pièce de monnaie dans la poche. Le violoniste est
aveugle. Pat Cobhan rit.

Fanny travaille, là-haut, le fils du pasteur entre
les jambes. Amour. Le fils du pasteur s'appelle
Young. Il a gardé sa chemise, et il a ses cheveux
noirs trempés de sueur. Quelque chose comme
une terreur, dans les yeux. Fanny lui dit Baise-moi Young. Mais lui se raidit et glisse loin des
cuisses ouvertes – bas blancs avec dentelles jusqu'au-dessus du genou puis plus rien. Il ne sait pas
où regarder. Il lui prend la main et la presse contre
son sexe. Oui, Young, dit-elle. Elle le caresse, Tu es
beau Young, dit-elle. Elle se lèche la paume de la
main, en le regardant dans les yeux, puis elle
recommence à le caresser, en le frôlant à peine.
Oui, dit Young. Oui. Elle serre son sexe dans sa
paume. Il ferme les yeux et pense je ne dois pas
penser. À rien. Elle regarde sa propre main, puis la
sueur sur le visage de Young, sur sa poitrine, et de
nouveau sa propre main qui glisse sur son sexe.
J'aime ta queue, Young, je la veux, ta queue. Il est
couché sur le côté, appuyé sur un bras. Le bras
tremble. Viens Young, dit-elle. Il a les yeux fermés.
Viens. Il se tourne et revient sur elle, et pousse
entre les cuisses ouvertes. C'est ça, Young, c'est ça,
dit-elle. Il ouvre les yeux. Quelque chose comme
une terreur, dans les yeux. Il fait une grimace, et
s'écarte. Attends, Young, dit-elle, en lui tenant la
tête dans ses mains et en l'embrassant. Attends, il
lui dit.

Pat Cobhan rit, en bas, et lance un coup d'œil à
la pendule, derrière le comptoir. Il demande une
autre bière et joue avec une pièce d'argent,
essayant de la faire tenir en équilibre sur le bord du
verre vide.

Tu veux m'épouser, Fanny ?

Ne dis pas de bêtises, Pat.

Je parle sérieusement.

Arrête.

Je te plais, Fanny ?

Oui.

Toi tu me plais, Fanny.

La pièce tombe dans le verre, Pat Cobhan renverse le verre, la pièce tombe, tombe sur le comptoir, un peu de bière qui coule, un peu de liquide
et de mousse. Il prend la pièce, l'essuie sur son
pantalon. La regarde. Aurait envie de la renifler. La
replace sur le bord du verre. Lance un coup d'œil
à la pendule. Se dit : Young, espèce de salaud, t'as
pas fini ? Doux le parfum de la putain de Closingtown, doux.

Fanny glisse ses lèvres le long du sexe de Young,
il la regarde et il aime ça. Il lui met une main dans
les cheveux et la plaque contre lui. Elle lui prend la
main et l'écarte, en continuant à l'embrasser. Il la
regarde, il lui remet la main dans les cheveux, elle
s'arrête, lève les yeux vers lui et lui dit Reste tranquille Young. Tais-toi, il dit, et de la main il lui
pousse la tête vers son sexe. Elle le prend dans sa
bouche et ferme les yeux. Elle glisse de plus en plus
vite, elle va et vient. C'est ça, putain, dit-il. C'est
ça. Elle ouvre les yeux et voit la peau luisante de
sueur sur le ventre de Young. Elle voit les muscles
qui se contractent, par à-coups, comme dans une
sorte d'agonie. Oui, dit-il. T'arrête pas. Une sorte
d'agonie. Il la regarde. Il aime ça. La regarde. Puis
pose les mains sur ses épaules, serre fort et brusquement la repousse en arrière, se couchant sur
elle. Doucement Young, dit-elle. Il ferme les yeux
et bouge contre elle. Doucement, Young. Elle
cherche d'une main son sexe, il la lui écarte. Pousse
fort entre les cuisses. Merde, dit-il. Merde. Il a les
cheveux collés au front, trempés de sueur. Merde.
À nouveau s'écarte, d'un seul coup. Elle tourne la
tête de côté, lève les yeux au ciel un instant, et soupire. Et lui il voit ça, il voit ça.

Pat Cobhan lève les yeux et fixe la pendule,
derrière le comptoir. Puis il regarde le grand escalier qui monte au premier étage. Puis il regarde le
verre de bière, plein, devant lui.

Hey, Carver.

Pat ?

Tu me la gardes au frais.

Tu t'en vas ?

Je reviens.

Tout va bien, Pat ?

C'est okay, oui, c'est okay.

D'accord.

Tu me la gardes au frais.

Il reste accoudé au comptoir. Il se tourne et jette
un regard vers la porte du saloon. Il crache par
terre, puis écrase le grumeau de salive avec sa botte,
et regarde la poussière humide, par terre. Il relève
la tête.

Tu fais gaffe que personne pisse dedans, com
pris ? et il sourit.

Pourquoi tu rentres pas chez toi, Pat ?

Vas-y toi-même, Carver.

Tu devrais t'en aller chez toi.

Me dis pas ce que je dois faire.

Carver hoche la tête. Pat Cobhan ricane. Il soulève son verre de bière et boit une gorgée. Il repose
le verre, se tourne, regarde le grand escalier qui mène
au premier étage, regarde les aiguilles noires sur le
cadran blanc jauni, espèce de salaud, il dit tout bas.

Young s'est retourné, il a tendu la main vers son
ceinturon accroché à la chaise, il a tiré son pistolet
de son étui et le tient maintenant serré dans son
poing. Il fait glisser le canon sur la peau de Fanny.
Blanche la peau de la putain de Closingtown,
blanche. Elle fait le geste de se lever. Reste couchée, dit-il. Il lui appuie le canon du pistolet sous
le menton. Bouge pas. Hurle pas. Qu'est-ce que tu
fabriques, dit-elle. Tais-toi. Il fait glisser le canon
du pistolet sur sa peau, de plus en plus bas. Lui
ouvre les jambes. Pose le pistolet sur son sexe. Je
t'en prie Young, dit-elle. Il enfonce lentement le
pistolet. Puis le ressort et doucement le réenfile à
l'intérieur. T'aimes ça ? dit-il. Elle commence à
trembler. C'est pas ce que tu voulais ? lui dit-il. Il
enfonce complètement le pistolet. Elle arque le
dos, pose une main sur la joue de Young, doucement. Je t'en prie, Young, dit-elle. Je t'en supplie.
Elle le regarde. Il s'arrête. Reste calme, dit-elle. Tu
es un gentil garçon, Young, n'est-ce pas ? tu es un
gentil garçon. Des larmes coulent de ses yeux, descendent partout sur son visage. Laisse-moi t'embrasser, j'aime ça t'embrasser, viens ici Young,
embrasse-moi. Elle parle lentement, sans cesser de
le regarder. Reste avec moi, on fait l'amour, tu
veux ? oui, dit-il. Et il recommence à faire bouger
le pistolet, qui va et vient. On fait l'amour, dit-il.
Elle ferme les yeux. Elle a une grimace de douleur
qui défigure son visage. Je t'en supplie, Young. Il
regarde le canon du pistolet entrer et sortir de la
chair. Il voit qu'il est strié de sang. Avec le pouce il
soulève le chien du pistolet. J'aime ça faire
l'amour, dit-il.

'a te faire foutre, dit Pat Cobhan. Il s'écarte du
comptoir et se retourne. Je reviens, dit-il. Il passe
près de la table des frères Castorp, les salue en effleurant avec deux doigts le bord de son chapeau. Noir.

En forme, Pat ?

Oui monsieur.

Foutu vent, aujourd'hui.

Oui monsieur.

Il va pas s'arrêter.

Mon père dit qu'il va se fatiguer.

Ton père.

Il dit qu'aucun cheval ne peut galoper tout le
temps.

Le vent c'est pas un cheval.

Mon père dit que si.

Il dit ça ?

Oui monsieur.

Dis-lui qu'il se montre par ici, de temps en
temps.

Oui monsieur.

Dis-le-lui.

Oui monsieur.

C'est bien.

Pat Cobhan salue et va vers le grand escalier. Il
regarde tout en haut et ne voit rien. Il monte
quelques marches. Il se dit qu'il aimerait avoir un
pistolet. Son père ne veut pas qu'il se promène
avec un pistolet. Comme ça tu n'iras pas te créer
des ennuis. Personne ne tire sur un garçon
désarmé. Il s'arrête. Jette un regard à la pendule, en
bas, derrière le comptoir. N'arrive pas à se rappeler
exactement combien de temps s'est écoulé. Essaie
de se rappeler, mais n'y arrive pas. Regarde de
là-haut le saloon et pense que c'est comme être un
oiseau perché sur une branche. Ce serait bien
d'ouvrir ses ailes, de frôler leur tête à tous et d'aller se poser sur le chapeau de l'aveugle qui joue.
J'aurais des plumes brillantes, noires, pense-t-il,
tandis que de la main droite il vérifie dans la poche
de son pantalon la forme dure de son couteau.
Petit couteau, lame repliée dans son âme de bois.
Il regarde devant lui et ne voit rien. Une porte
close, sans aucun bruit, rien. Je ne suis qu'un
imbécile, pense-t-il. Il reste là sans bouger, baisse
les yeux, voit sa botte sur la marche. Poussière
épaisse sur le cuir usé. Il tape deux coups, du talon,
sur le bois. Puis se penche et du doigt fait briller la
pointe. À cet instant-là il entend arriver de là-haut
le bruit sec d'un coup de feu, et un hurlement bref.
Et il comprend que tout est fini. Puis il entend un
deuxième coup, et, l'un après l'autre, le troisième
et le quatrième et le cinquième. Il reste immobile.
Il attend. Il a un drôle de bourdonnement dans la
tête et tout paraît loin. Il sent que quelqu'un le
pousse un grand coup, et que des gens grimpent
l'escalier à toute vitesse et crient. Il a dans les yeux
la pointe brillante de sa botte. Il attend. Mais il
n'entend rien. Alors il se redresse, se retourne, et
descend lentement le grand escalier. Il traverse le
saloon, sort, monte à cheval. Il chevauche toute la
nuit et à l'aube arrive à Abilene. Il repart le lendemain, vers le nord, traverse Bartleboro et Connox,
longe la rivière jusqu'à Contertown, et chevauche
pendant des jours en direction des montagnes.
Berbery, Tucson City, Pollak, jusqu'à Full Creek,
où passe la voie ferrée. Il suit les rails pendant des
milles et des milles. Quartzsite, Coltown, Oldbridge, et ensuite Rider, Rio Solo, Sullivan et Preston. Au bout de vingt-deux jours il arrive dans un
endroit appelé Stonewall. Il regarde la cime des
arbres et le vol des oiseaux. Il descend de cheval,
prend une poignée de poussière et la fait couler
doucement entre ses doigts. Il n'y a pas de vent, ici,
pense-t-il. Il vend son cheval, achète un revolver.
Ceinturon, étui et revolver. Le soir il va au saloon.
Il ne parle à personne, reste tout le temps assis à
boire et à regarder. Il les étudie tous, l'un après
l'autre. Puis il choisit un homme qui est en train
de jouer, mains blanches sans aucune trace de cals,
éperons brillants. Barbe taillée fine, nécessitant
entretien et temps.

Cet homme triche, dit-il.

Quelque chose qui ne va pas, mon gars ?

J'aime pas les salauds, c'est tout.

Tu l'emmènes ailleurs ta langue de merde, et
vite.

J'aime pas les lâches, c'est tout.

Mon gars.

Je les ai jamais aimés.

On va faire une chose.

Voyons ça.

On dit que j'ai rien entendu, tu te lèves, tu disparais, et pendant tout le temps qu'il te reste, tu
remercies le ciel que l'histoire se soit terminée
comme ça.

On va en faire une autre. Tu poses tes cartes, tu
te lèves et tu vas tricher ailleurs. L'homme repousse
sa chaise, se lève lentement, se tourne et reste
debout, les bras le long des hanches et les mains
effleurant ses pistolets. Il regarde le garçon.

Pat Cobhan crache par terre. Se lève. Regarde la
pointe de ses bottes, comme s'il y cherchait
quelque chose. Puis lève les yeux vers l'homme.

Crétin, dit l'homme.

Pat Cobhan empoigne brusquement son pistolet. Mais ne le sort pas de l'étui. Et entend le
sixième coup, alors. Puis plus rien, pour toujours.

Silence.

Quel silence.

Sur la porte du frigo, Shatzy avait accroché une
poésie de Robert Curts. Elle l'avait recopiée parce
qu'elle l'aimait bien. Pas toute, mais elle aimait
bien vers la fin quand ça disait : ils meurent dans
un même souffle, les amants.

Autre chose encore. Shatzy fredonnait toujours
une chanson, assez idiote, qu'elle avait apprise
enfant. Il y avait un tas de couplets. Le début du
refrain disait comme ça : rouges les prés de notre
paradis, rouges. Elle n'était pas terrible, comme
chanson. Elle était tellement longue que tu avais le
temps de casser ta pipe avant de l'avoir chantée en
entier. Vraiment.

Young mourut en prison, la veille du procès.
Son père alla lui rendre visite, et lui tira dans la
figure, à bout portant.
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Gould avait vingt-sept professeurs. Celui qu'il
préférait, en tout cas, c'était Mondrian Kilroy,
C'était un homme d'une cinquantaine d'années,
avec une drôle de tête d'Irlandais (il n'était pas
irlandais). Il avait toujours aux pieds des pantoufles de feutre gris, si bien que tout le monde
croyait qu'il habitait là, à l'université, et certains
qu'il y était né. Il enseignait la statistique.

Un jour Gould était entré dans l'amphithéâtre
no 6 et avait trouvé, assis sur un banc quelconque,
le professeur Mondrian Kilroy. Ce qui était drôle
c'est qu'il était en train de pleurer. Gould s'assit
quelques bancs plus loin et ouvrit ses livres. Il
aimait bien travailler dans les amphithéâtres vides.
Généralement il n'y trouvait pas de professeur qui
pleurait. Mondrian Kilroy dit quelque chose tout
bas, et Gould resta un moment silencieux puis
répondit qu'il n'avait pas compris. Alors Mondrian Kilroy parla en se tournant vers lui, et dit
qu'il était en train de pleurer. Gould vit qu'il
n'avait pas de mouchoir à la main, ni rien de
ce genre, et qu'il avait le dos de la main mouillé,
et que ses larmes coulaient jusque dans le col de
sa chemise bleue. Vous voulez un mouchoir ?
demanda-t-il. Non, merci beaucoup. Vous voulez
que je vous apporte quelque chose à boire ? Je crois
que non, merci beaucoup. Il continuait à pleurer,
ça au moins c'était clair.

Pour insolite qu'elle fût, la chose n'était pas à
considérer comme totalement illogique, étant
donné la direction qu'avaient prise depuis
quelques années les travaux du professeur Mondrian Kilroy, autrement dit la nature même de ses
recherches, lesquelles, depuis quelques années,
s'étaient concentrées sur un matériau plutôt singulier, à savoir : il étudiait les objets courbes. On n'a
pas idée de la quantité d'objets courbes qui existent, et seul Mondrian Kilroy, fût-ce approximativement, était capable de mesurer leur impact sur le
réseau des perceptions humaines et, au bout du
compte, sur sa disposition morale et sentimentale.
Il lui était en général difficile de faire le point sur
cette question en présence de ses collègues, souvent enclins à juger de telles recherches comme
« excessivement latérales » (quels que soient les
sens possibles de l'expression). Mais il avait l'intime conviction que la présence de surfaces
courbes dans l'index de l'existant était tout autre
qu'accidentelle, et qu'elle représentait même en
quelque sorte l'échappatoire permettant au réel de
se soustraire à son destin de structure forte, orthogonalement organisée, et fatalement bloquée.
Cette présence était ce qui, en général, « remettait
le monde en mouvement », pour utiliser précisément les termes du professeur Mondrian Kilroy
lui-même.

Le sens de tout ceci ressortait de façon assez
claire – quoique sous une forme indéniablement
curieuse – dans ses leçons, en particulier dans
certaines, et avec une netteté singulière dans l'une
d'elles, connue comme la leçon no 11, et consacrée,
très précisément, aux Nymphéas de Claude Monet.
On le sait, les Nymphéas ne sont pas à proprement
parler un tableau, mais un ensemble de huit
grandes décorations murales qui, mises l'une à
côté de l'autre, produiraient au final une impressionnante composition longue de quatre-vingt-dix
mètres et haute de deux. Monet y travailla pendant
un nombre d'années indéterminé, décidant, en
1918, de les offrir à son pays, la France, en hommage à sa victoire dans la Première Guerre mondiale. Il continua à y travailler jusqu'à la fin de ses
jours et mourut, le 5 décembre 1926, avant de les
avoir vus exposés au public. Curieux tour de force*,
ils rencontrèrent auprès de la critique un accueil
contradictoire, et furent décrits tour à tour comme
des chefs-d'œuvre prophétiques ou des décorations tout juste bonnes à orner les murs d'une
brasserie*. Le public continue aujourd'hui encore à
leur vouer une admiration inconditionnelle et
ravie.

Ainsi qu'aimait le souligner le professeur Mondrian Kilroy lui-même, les Nymphéas présentent
une caractéristique éminemment paradoxale
– déconcertante, aimait-il à dire –, à savoir
le choix déplorable de leur sujet : sur quatre-vingt-dix mètres de longueur et deux mètres de
hauteur, ils ne font qu'immortaliser un étang de
nénuphars. Un arbre, ici ou là, un peu de ciel,
peut-être, mais pour l'essentiel : de l'eau et des
nénuphars. Il serait difficile de trouver sujet plus
insignifiant, et tout compte fait kitsch, de même
qu'il n'est pas aisé de comprendre comment un
génie peut imaginer consacrer à une pareille sottise
des années de travail et des dizaines de mètres carrés de couleur. Un après-midi et la panse d'une
théière y auraient largement suffi. Pourtant, c'est
précisément dans ce choix absurde que commence
le génie des Nymphéas. Ce que Monet voulait faire
– disait le professeur Mondrian Kilroy –, est
tellement évident : peindre le rien.

Ce dut être une telle obsession pour lui, peindre
le rien, qu'a posteriori les trente dernières années
de sa vie semblent être possédées par cela
– comme entièrement absorbées. Exactement à
partir du moment où, en novembre 1893, il acheta
un vaste terrain jouxtant sa propriété de Giverny,
et eut l'idée d'y construire un grand bassin pour les
fleurs aquatiques – en d'autres termes, un étang
rempli de nénuphars. Projet qui pourrait être
interprété, dans un sens réducteur, comme l'envahissement sénile d'un hobby esthétisant, mais
que le professeur Mondrian Kilroy n'hésitait pas
quant à lui à définir comme la première action
consciente, stratégique, d'un homme qui savait
parfaitement à quoi il voulait aboutir. Pour
peindre le rien, il lui fallait d'abord le trouver.
Monet fit plus : il le produisit. Il devait bien se
douter que la solution du problème ne consistait
pas à obtenir le rien en faisant l'impasse sur le réel
(cela n'importe quelle peinture abstraite peut le
faire), mais plutôt d'obtenir le rien à travers un
processus d'effacement et de déperdition progressive du réel. Il comprit que le rien qu'il cherchait
était le tout, surpris dans un instant d'absence
momentanée. Il l'imaginait comme une zone
franche entre ce qui était et ce qui n'était plus. Il se
doutait que ce serait une affaire plutôt longue.

– Veuillez m'excuser, ma prostate m'appelle –, avait l'habitude de dire le professeur
Mondrian Kilroy, arrivé à ce point de sa leçon
no 11. Il gagnait les toilettes et en revenait quelques
minutes plus tard, visiblement soulagé.

La chronique rapporte que Monet, pendant ces
trente années, passa beaucoup plus de temps à travailler dans son parc qu'à peindre : ingénument,
elle scinde en deux un geste qui était en réalité un
seul, et qu'il accomplit avec une détermination
obsessionnelle à chaque instant des trente dernières années de sa vie : faire les Nymphéas. Les
cultiver ou les peindre n'étaient que des mots
différents pour une même aventure. Nous pouvons imaginer que ce qu'il avait en tête, c'était :
attendre. Il avait eu l'astuce de choisir, comme
point de départ, une frange du monde dans
laquelle le réel se présentait à un degré élevé d'évanescence et de monotonie, proche du mutisme
insignifiant. Un étang de nénuphars. À partir de
là, le problème était d'amener cette portion de
monde à se débarrasser de toutes les scories résiduelles de sens, en parvenant à la saigner, à la vider,
à la diluer, jusqu'à lui faire frôler la plus complète
disparition. Son regrettable être là ne serait alors
plus guère que la présence simultanée d'absences
différentes, évaporées. Pour obtenir un tel résultat,
aussi ambitieux, Monet eut recours à un truc plutôt banal, mais confirmé – un système dont l'efficacité dévastatrice est attestée par toute vie
conjugale. Rien ne peut devenir aussi insignifiant
que ce à côté de quoi l'on se réveille chaque matin
de son existence. Ce que Monet fit, ce fut de faire
venir chez lui la portion de monde qu'il avait l'intention de réduire à rien. Il créa un étang de nymphéas à l'endroit précis où il lui serait impossible
d'éviter de le voir. Seul un couillon – argumentait le professeur Mondrian Kilroy dans sa leçon
no 11 – pourrait croire que le fait de s'imposer
une telle intimité, aussi quotidienne, avec cet
étang, était un moyen de le connaître et de le comprendre, et de lui voler son secret. C'était un
moyen de le démantibuler. On peut dire qu'à
chaque regard posé sur cet étang, Monet faisait un
pas de plus vers l'indifférence absolue, brûlant à
chaque fois des restes de surprise, des résidus
d'éblouissement. On peut même avancer l'hypothèse que son travail inlassable sur le parc
– attesté par la chronique –, retouchant ici ou
là, installant et enlevant des fleurs, traçant et retraçant des bordures et des lignes, ne fut qu'une intervention chirurgicale méticuleuse sur tout ce qui
résistait à l'usure de l'habitude et s'entêtait à venir
rider la surface de l'attention, compromettant le
tableau d'insignifiance absolue qui était en train de
se former dans les yeux du peintre. Il cherchait la
rondeur du rien, Monet, et là où l'habitude se
montrait impuissante, il n'hésitait pas à y aller avec
la pioche.

– Han –, notait avec effet onomatopéique
le professeur Mondrian Kilroy, accompagnant
l'expression d'un geste sans équivoque.

– Han.

Un jour, il se réveilla, sortit de son lit, descendit
dans le parc, arriva au bord de l'étang, et ce qu'il
vit fut : rien. Un autre s'en serait contenté. Mais
c'est un élément constitutif du génie que cette obstination sans limites qui le pousse à poursuivre ses
propres objectifs avec un souci hypertrophié de
perfection. Monet commença à peindre : mais
enfermé dans son atelier. Il n'eut pas l'idée un seul
instant d'installer son chevalet au bord de l'étang,
devant les nymphéas. Pour lui, il fut immédiatement clair qu'après avoir peiné pendant des années
pour fabriquer ces nénuphars, il allait les peindre
enfermé dans son atelier, autrement dit confiné
dans un lieu duquel, pour s'en tenir à la vérité des
faits, il ne pouvait, ces nymphéas, les voir. Si l'on
s'en tient à la vérité des faits : il pouvait, là, se les
rappeler. Et ce choix de la mémoire – et non de
l'approche directe de la vue – fut l'ultime, et
génial, réglage du rien, car la mémoire – et non
la vue – permettait un contre-mouvement perceptif millimétrique capable de freiner les nénuphars à un cheveu de l'excès d'insignifiance et,
sous la suggestion du souvenir, de les tiédir juste ce
petit peu suffisant à les arrêter un instant avant le
gouffre de l'inexistence. Ils étaient rien, mais ils
étaient.

Et finalement, il pouvait les peindre.

Ici, d'habitude, le professeur Mondrian Kilroy
faisait une pause assez théâtrale, revenait s'asseoir
derrière sa chaire et accordait à l'auditoire
quelques instants d'un silence qui était diversement utilisé mais la plupart du temps avec une certaine éducation. C'était le moment où, généralement, ses collègues sortaient de l'amphithéâtre en
tissant toute une toile d'araignée de micro-expressions faciales voulant signifier leur vive approbation, en même temps que leur déception sincère,
du fait d'un réseau d'obligations qui leur interdisait, et on pouvait le comprendre, de prolonger
leur présence. Le professeur Mondrian Kilroy ne
donnait jamais de signe qu'il les eût remarqués.

Non qu'il fût, à proprement parler, important,
pour Monet, de peindre le rien. Ce n'était pas de
sa part un caprice d'artiste fatigué, ni même l'ambition creuse d'un tour de force* virtuose. Il avait
quelque chose de plus subtil en tête. Le professeur
Mondrian Kilroy, arrivé à ce point, s'arrêtait un
instant, fixait l'auditoire et, en baissant la voix,
comme s'il était en train de scander un secret,
disait : Monet avait besoin du rien, afin que sa
peinture pût être libre, grâce à l'absence de sujet,
de se représenter elle-même. Contrairement à ce
qu'une consommation naïve pourrait suggérer, les
Nymphéas ne montrent pas des nymphéas, mais
le regard qui les regarde. Ils sont l'empreinte
d'un système perceptif précis. Pour être plus exact,
d'un système perceptif vertigineusement hors
des normes. D'autres collègues certainement
mieux autorisés que moi – notait le professeur
Mondrian Kilroy avec une fausse modestie à vomir
– ont déjà relevé que les Nymphéas présentent une absence de coordination, autrement
dit qu'ils apparaissent flottant dans un espace sans
hiérarchie, où il n'y a ni proximité ni éloignement,
ni dessus ni dessous, ni avant ni après. Techniquement parlant, c'est le regard d'un œil impossible.
Le point de vue qui les regarde n'est pas au bord de
l'étang, il n'est pas en l'air, il n'est pas à fleur d'eau,
il n'est pas loin, il n'est pas dessus. Il est partout.
Peut-être un dieu astigmate pourrait-il les voir
ainsi – aimait à gloser, ironiquement, le professeur Mondrian Kilroy. Lui, il disait : les Nymphéas
c'est du rien vu par l'œil de personne.

Au point que regarder les Nymphéas revient à
regarder un regard – disait-il – et, qui plus est,
un regard qui ne peut se comparer à aucune de nos
expériences précédentes, mais un regard unique,
impossible à reproduire, un regard qui ne pourrait
jamais être le nôtre. En d'autres termes : regarder
les Nymphéas est une expérience limite, une tâche
presque impossible. La chose ne dut pas échapper
à Monet, lequel pendant longtemps s'occupa, et se
préoccupa, avec un soin maniaque, d'étudier pour
les Nymphéas un accrochage spécial qui réduisît
le plus possible leur non-visibilité. Ce qu'il finit
par trouver, ce fut un expédient élémentaire, en
lui-même ingénu, qui se montre encore aujourd'hui relativement efficace, et eut comme corollaire infime de faire glisser ses nymphéas dans le
champ des recherches du professeur Mondrian
Kilroy. Monet voulut que les Nymphéas fussent
disposés – selon une séquence précise – sur
huit parois courbes.

– Courbes, mesdames et messieurs –, scandait le professeur Mondrian Kilroy, avec une satisfaction transparente.

Pour un savant qui avait consacré d'importants
essais à l'arc-en-ciel, aux œufs durs, aux maisons de
Gaudí, aux boulets de canon, aux bretelles d'autoroute et aux méandres des fleuves – pour un
savant qui avait consacré aux surfaces courbes des
années de réflexion et d'analyse – pour le professeur Mondrian Kilroy, en somme, ce devait être
une émouvante épiphanie que de voir comment ce
vieux peintre, s'étant penché en équilibre sur le
bord de l'impossible, s'était, pour trouver son
salut, confié au mouvement courbe de quelques
murs cléments échappant à la condamnation de
tout ce qui fait angle. Ainsi était-ce avec un
contentement électrisé que le professeur Mondrian Kilroy se sentait autorisé, arrivé là, à projeter la diapositive no 421, représentant la perspective des deux salles de l'Orangerie à Paris où les
Nymphéas de Monet furent installés, en janvier 1927, et où, aujourd'hui encore, il serait permis au public de les voir si les voir n'était pas un
terme absolument inadapté au geste, impossible,
de les regarder.
 

(Diapositive no 421)

Il n'y a pas un seul centimètre des Nymphéas qui
ne soit une surface courbe, mesdames et messieurs.
Et le professeur Mondrian Kilroy arrivait là au vrai
cœur de sa leçon no 11, la plus clairement limpide
de toutes. Il se rapprochait de l'auditoire et à partir de ce moment déroulait tout le reste avec une
passion alluviale, méthodique.

Je les ai vus, les hommes, dans cette pièce, se colleter avec les Nymphéas. Déboucher par la porte et
immédiatement se sentir perdus, comme DÉSARÇONNÉS de la tâche familière de voir, ÉJECTÉS de
l'habitacle d'un point de vue défini et dévEEEErsés
dans un espace dont ils cherchent en vain le début.
Un début. Les Nymphéas, d'une certaine façon,
tournent autour d'eux, tout en étant immobiles,
car mis en mouvement par la courbe qui les place
bout à bout comme une enveloppe autour du
vide de ces deux salles, suggérant fatalement une
sorte de panoramique auquel les hommes s'abandonnent, essayant de tourner sur eux-mêmes,
leurs yeux gravitant à 360 degrés, dans un éblouissement enfantin. Et, moins rarement qu'on ne
croit, ponctué d'un sourire. Peut-être, un instant,
installés dans une perception proche de la perception cinématographique, s'imaginent-ils avoir vu,
mais la désillusion est immédiate, et elle les pousse,
machinalement, à rechercher la bonne distance, et
la séquence appropriée, autrement dit exactement
ces deux choses dont le cinéma les a déshabitués en
leur dictant précisément pas à pas et la distance
et la séquence, et en leur désapprenant donc le
choix du regard, puisque le cinéma est un regard
constamment contraint, supplétif, si l'on peut
dire, et despote, et tyran : quand au contraire ces
Nymphéas semblent suggérer le vertige d'une perception libre – prescription, on le sait, prohibitive. Ils en sont comme perdus, les hommes. Alors
ils prennent leur temps. Ils se promènent, ils se
retournent, déambulent, y reviennent, défilent,
font marche arrière, quelquefois s'asseyent – par
terre ou sur la charitable, destinée à cela, banquette
– conscients de voir une chose qu'ils aiment
mais en rien assurés de la voir, la voir, vraiment.
Beaucoup se demandent alors combien. Combien
il y a mis de temps, combien ça fait en hauteur,
combien de kilos de couleur il a utilisés, combien
de mètres de long, combien. Ils contournent la
chose, c'est évident, ils aiment à penser que si l'on
sait ce qu'on a devant soi on devrait pouvoir, enfin,
l'avoir, effectivement, devant soi, et non sur-soi-dessous-à-côté-dessus, c'est-à-dire là où les
Nymphéas se tiennent, indifférents à toute quantification – simplement partout. Et tôt ou tard, ils
osent et s'approchent. Ils vont y voir. Mais vraiment de près. Ils toucheraient, s'ils le pouvaient
– ils y posent les yeux, à défaut des doigts. Et cessent définitivement de voir, ne pouvant plus
remonter à rien, apercevant seulement des coups
de pinceau gras et anarchiques, comme des fonds
d'assiettes sales, moutarde, confiture et mayonnaise bleue, ou, chromatique, un mur de chiottes
impressionniste. Ils rient. Et ils repartent aussitôt
en arrière pour retrouver le point d'où au moins ils
distinguaient clairement ce qu'ils ne voyaient pas :
des nénuphars. En reculant, ils n'oublient pas de se
demander comment cet homme pouvait voir de
loin et peindre de près, subtile astuce qui les ensorcelle, et qui les laisse, au terme de leur petit voyage
à l'envers jusqu'au centre de la salle, aussi inutiles
qu'avant et, qui plus est, envoûtés : le moment
exact où la conscience qu'ils ne savent pas voir se
veine d'une douleur, attachée qu'elle est désormais
à la certitude sous-jacente que ce qui échappe à
leur regard aurait été plaisir poignant, souvenir
inoubliable de beauté. Alors ils rendent les armes.
Et ils se raccrochent au succédané suprême de l'expérience, à ce qui scelle tous les regards ratés. Ils
tirent de leurs housses grises et feutrées cette
défaite qu'est l'appareil photographique.

Ils photographient les Nymphéas.

Émouvant. La béquille jetée contre les canons
de l'ennemi. Des téléobjectifs de 50 mm lancés en
piqué telles des rétines kamikazes sur des flottes de
nymphéas en fuite. Et les flashes ne sont même pas
autorisés par les principes impitoyables du règlement : ils impressionnent leurs pellicules en cherchant des cadrages humains – impossibles
– rectifiés par de mortifiantes flexions sur les
genoux, torsions du buste, inclinaisons au-delà du
centre de gravité. Ils quémandent un regard, n'importe lequel, se fiant au secours miraculeux et chimique de la chambre obscure. Les plus émouvants
– de tous, les plus émouvants – hurlent leur
défaite en intercalant entre objectif et nymphéas la
corporelle et mortifiante présence d'un parent,
généralement placé, comme en un geste symbolique de reddition, le dos tourné aux nymphéas.
Pendant des années, ensuite, il saluera invités et
amis, du haut d'une commode, avec le sourire
éteint d'un cousin naufragé, il y a bien des années,
dans un étang de nymphéas, hélas, hélas*. Il les
emporte avec lui, le vieux peintre canaille, de cette
façon, tous égarés dans une tâche impossible,
regarder un regard qui n'existe pas, tous conquis
et vaincus, saccagés tous par son astuce, les
hommes, simplement, par lui, ses nénuphars, ses
couleurs, ses pinceaux maudits, le regard que vit
Monet, jamais revu après, de l'eau, des nymphéas
eeeeeeet et. Aujourd'hui encore je le haïrais, pour
ça. Pas de pardon pour les prophètes aux prophéties incompréhensibles, et j'ai longtemps pensé
qu'il était de cette race-là, la pire de toutes, les
mauvais maîtres, car j'étais convaincu que le
regard imaginé par lui, au bout du compte, restait
un regard inutile parce que inaccessible aux autres,
et réservé à lui, qui n'avait pas su le rendre regardable. Il y avait de quoi le mépriser puisque, une
fois ôtée cette acrobatie de la perception – cette
folle échappée au-delà de tout point de vue, à la
recherche de quelque infini – une fois ôtée cette
aventure de pionnier de la sensibilité, restait une
mer de nymphéas flous, échantillon hypertrophié
d'impressionnisme, cette technique délétère et
racoleuse dans laquelle l'intelligence bourgeoise
moyenne adôôôre reconnaître l'irruption du
moderne, électrisée par l'idée que ce fut une révolution, et presque émue à l'idée de pouvoir l'aimer,
bien que ce fût une révolution, constatant combien elle n'avait, au fond, fait de mal à personne
– new for you, enfin une révolution conçue
expressément pour les jeunes filles de bonne
famille, dans chaque boîte en paquet-cadeau
l'émotion de la modernité – pouah. On ne
pouvait que le haïr, pour ce qu'il avait fait, et je l'ai
haï chaque fois que je suis entré à l'Orangerie,
à Paris, ressortant toujours de là vaincu, chaque
fois, pendant vingt ans. Et je le haïrais encore
aujourd'hui – inutile profanateur de surfaces
courbes – s'il ne m'avait été donné, l'après-midi
du 14 juin 1983, de voir quelqu'un – une
femme – entrer dans la salle 2, la plus grande, et,
sous mes yeux, voir les Nymphéas – voir les Nymphéas – –, me révélant ainsi que c'était possible,
non pour moi, peut-être, mais dans l'absolu, pour
quelqu'un, dans ce monde-ci : ce regard y était, il
était là, il y avait quelque part ce qui en était le
début, la parabole et la fin. Pendant des années, en
effet, j'avais observé les femmes, là, soupçonnant
instinctivement que s'il y avait une solution une
femme la découvrirait, ne serait-ce que par une
complicité objective entre énigmes. Naturellement je regardais les jolies femmes, surtout les
jolies femmes. Celle-ci s'écarta de son groupe,
femme orientale, un grand chapeau qui lui cachait
en partie le visage, de drôles de chaussures, elle
s'en écarta et se dirigea vers un mur de la salle 2
– elle était au centre, avant, avec son groupe de
touristes orientales, toutes des femmes – et elle
s'écarta de là, comme si elle avait lâché la prise
qui la maintenait accrochée à son groupe, et
qu'une force de gravité singulière l'attirait à présent et la faisait tomber du côté des nymphéas,
ceux exposés sur le mur à l'est, où la courbe est
au maximum – elle se laissa tomber vers les
nymphéas, prenant soudain l'allure d'une feuille
d'automne – elle tombait comme un pendule,
oscillant avec des mouvements contradictoires et
harmonieusement contorsionnés – j'aime à
dire : courbes – deux béquilles, en bois, comprimées sous les aisselles – des pieds comme des battants de cloche noirs mous cassés à l'intérieur
jouant ce rythme phocomèle – un châle sur les
épaules – châle-maladie – bras méchamment
recroquevillés – elle ressemblait à une phalène
splendidépuisée, et je restai à la regarder
– comme si elle venait d'une longue migration,
épuisée, splendide, là. Elle gagnait un centimètre
puis un autre, dans une fatigue immense, et ne
paraissait pas connaître l'hypothèse de l'arrêt. Elle
faisait tourner chacun de ses mouvements autour
de l'axe de sa malformation, et cependant avançait, déroulait des sursauts ressemblant à des pas,
et progressait de la sorte, escargot patient, inséparable de la maladie sa demeure – trace de bave,
derrière, pour désigner la trajectoire de ce chemin
grotesque – l'embarras des autres à suivre ce
chemin, ravalant honte et déception, cherchant
des échappatoires pour les yeux, mais ce n'était pas
facile de cesser de la regarder – on ne pouvait pas
regarder ailleurs – il y avait des tas de gens, il y
avait moi, à un certain moment il n'y eut plus
qu'elle. Elle arriva aux nymphéas, jusqu'à les frôler,
puis commença à glisser le long d'eux, reproduisant la courbure du mur mais enrichie de vocalises
cinétiques, la ligne courbe recroquevillée en un
gribouillis plus exténué à chaque sursaut, la distance revisitée à chaque instant, non moins indéfinie que les nymphéas, car éparpillée dans ce mouvement aux mille directions, pulvérisée dans ce
corps privé de centre. Elle parcourut la salle tout
entière, ainsi, s'approchant et s'éloignant, ballottée
par le pendule ivre qui minutait en elle le temps de
son mal, pendant que les gens s'écartaient, veillant
à ne pas troubler même les plus inimaginables évolutions de sa marche. Et moi, qui avais essayé pendant des années de regarder ces nymphéas, sans
jamais réussir à voir autre chose que des nymphéas, qui plus est plutôt kitsch et déplorables, je
la laissai passer près de moi et brusquement je
compris, sans même épier comment elle faisait
avec ses yeux, je compris avec une absolue clarté
qu'elle était en train de voir – elle était le regard
que les nymphéas racontaient – le regard qui
depuis toujours les avait vus – elle était l'angle
exact, le point de vue précis, l'œil impossible
– ses chaussures trapues, noires, l'étaient, et
l'étaient son mal, sa patience, l'horreur de ses
mouvements, les béquilles de bois, le châle-maladie, le râlement de jambes et de bras, la peine, la
force, et cette unique trajectoire bavée dans l'espace, et pour toujours perdue quand à la fin elle
arriva, s'arrêta, et sourit.

À partir de ce 14 juin 1983, la vie du professeur
Mondrian Kilroy inclina vers une certaine mélancolie, en cohérence avec ses convictions théoriques, lesquelles, à partir d'une analyse des Nymphéas de Monet, avaient conclu au primat objectif
de la douleur comme conditio sine qua non d'une
perception supérieure du monde. Il avait acquis la
conviction que la souffrance était la seule voie
capable de conduire au-delà de la surface du réel.
Elle était la ligne courbe qui dribblait la structure
orthogonale de l'inauthentique. Le professeur
Mondrian Kilroy avait par ailleurs une vie heureuse, sans douleurs marquantes, et qui se trouvait
être à l'abri des caprices de la malchance. Cela lui
rendait les choses problématiques, du fait des prémisses théoriques exposées ci-dessus, en le faisant
se sentir inexorablement inadapté, ce qui finissait
par être son motif unique de souffrance, la douleur
d'être sans douleur. Victime de ce banal court-circuit théorico-sentimental, le professeur Mondrian
Kilroy glissa peu à peu dans une dépression
nerveuse réelle, qui occasionnait par moments
chez lui des pertes de mémoire, des vertiges et
d'illogiques sautes d'humeur. Il lui arrivait de se
surprendre à pleurer, quelquefois, sans raison précise, ni excuses. Sur un certain plan il se réjouissait
de ces effondrements, mais n'était pas soumis à ses
propres théories au point de ne pas ressentir,
chaque fois, un peu de honte. Un jour, alors qu'il
était justement en train de pleurer – de façon
totalement gratuite –, caché dans l'amphithéâtre 6, il vit la porte s'ouvrir et un petit garçon
entrer. C'était un de ses élèves, il s'appelait Gould.
Il était célèbre dans le collège pour s'être diplômé à
onze ans. C'était un enfant prodige. Pendant une
certaine période il avait même habité là, dans le
collège, juste après cette histoire horrible avec sa
mère. C'était une belle dame blonde sa mère, sympathique. Mais elle n'allait pas bien. Un jour son
mari vint la chercher pour l'emmener dans une clinique, une clinique psychiatrique. Il déclara qu'il
était impossible de faire autrement. C'est à ce
moment-là que le petit garçon s'était retrouvé au
collège. On ne savait pas vraiment ce qu'il avait
compris, lui, de toute cette histoire. Personne
n'osait lui poser la question. C'était un petit garçon
bien sage, personne ne voulait l'effrayer. Quelquefois le professeur Mondrian Kilroy le regardait et se
disait qu'il aurait aimé faire quelque chose pour lui.
Mais il ne savait pas quoi.

Le petit garçon lui demanda s'il voulait un
mouchoir, ou quelque chose à boire. Le professeur Mondrian Kilroy dit que non, que tout allait
bien. Ils restèrent encore un peu là. Le petit garçon
travaillait. Il y avait une belle lumière, qui arrivait
des fenêtres. Le professeur Mondrian Kilroy se
leva, prit sa veste, et se dirigea vers la porte. Quand
il passa devant le petit garçon, il lui effleura la tête
avec sa main, et marmonna quelque chose du
genre Tu es un brave garçon, Gould.

Le petit garçon ne répondit rien.
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– Salut.

– Salut –, dit Shatzy.

– Qu'est-ce que vous prenez ?

– Deux cheeseburgers et deux jus d'orange.

– Frites ?

– Non merci.

– Avec les frites c'est le même prix.

– Ça ira, merci.

– Cheeseburger, boisson et frites, c'est la formule no 3 –, fit la serveuse en désignant une
photo derrière elle.

– Jolie photo mais on n'aime pas les frites.

– Vous pouvez prendre un double cheeseburger, formule no 5, il n'y a pas de frites et c'est le
même prix.

– Le même prix que quoi ?

– Qu'un cheeseburger plus jus d'orange.

– Un double cheeseburger coûte le même prix
qu'un cheeseburger simple ?

– Oui, si vous prenez la formule no 5.

– Incroyable.

– Formule no 5 ?

– Non. On veut un seul cheeseburger. Un
chacun. Pas de double cheeseburger.

– Comme vous voulez. Mais vous gaspillez
votre argent.

– Ça ira, merci.

– Deux cheeseburgers et deux jus d'orange,
alors.

– Parfait.

– Dessert ?

– Tu veux un gâteau, Gould ?

– Oui.

– Alors ajoutez un gâteau, merci.

– Cette semaine, pour chaque dessert commandé il y a un deuxième offert.

– Splendide.

– Qu'est-ce que vous prenez ?

– Rien, merci.

– Vous devez le prendre, c'est offert.

– Je n'aime pas les desserts, je n'en veux pas.

– Moi je dois vous le donner.

– Comment ça ?

– C'est l'offre de la semaine.

– J'ai bien compris.

– Donc je dois vous le donner.

– Mais qu'est-ce que ça veut dire vous devez
me le donner, j'en veux pas moi, j'aime pas ça, je
ne veux pas devenir grosse comme Tina Turner, je
ne veux pas mettre des culottes XXL, qu'est-ce que
je dois faire, attendre la semaine prochaine pour
manger juste un cheeseburger ?

– Vous n'êtes pas obligée de le manger. Vous
prenez le dessert offert et vous ne le mangez pas.




1 Tous les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d.T.)



– Et je le prends pour quoi faire ?

– Vous pouvez le jeter.

– LE JETER ? je ne jette rien moi, vous n'avez
qu'à le jeter vous-même, tiens faites donc ça, vous
le prenez et vous le jetez, okay ?

– Je ne peux pas, je serais renvoyée.

– Bon dieu...

– Ils sont très sévères ici.

– D'accord, okay, on laisse tomber, donnez-moi ce gâteau.

– Du sirop ?

– Pas de sirop.

– C'est gratis.

– JE SAIS QUE C'EST GRATIS MAIS J'EN VEUX
PAS, OKAY ?

– Comme vous voulez.

– Pas de sirop.

– Crème ?

– Crème ?

– Il y a de la crème, si vous voulez.

– Mais puisque je ne veux pas de gâteau
comment bon dieu pouvez-vous imaginer que je
voudrais DE LA CRÈME ?

– Je ne sais pas.

– Moi je sais : pas de crème.

– Pour le petit garçon non plus ?

– Pour le petit garçon non plus.

– D'accord. Deux cheeseburgers, deux jus
d'orange, un gâteau sans rien. Ça c'est pour
vous –, ajoute-t-elle, poussant vers Shatzy deux
choses enveloppées dans du papier transparent.

– Bon dieu c'est quoi ça ?

– Chewing-gum, c'est offert, dedans il y a une
boule de sucre, si la boule est rouge vous gagnez
vingt chewing-gums de plus, si elle est bleue vous
gagnez une formule no 6, gratis. Si la boule est
blanche, vous la mangez et ça s'arrête là. De toute
façon le règlement est marqué sur le papier.

– Excusez-moi un instant.

– Oui ?

– Excusez-moi, hein...

– Oui.

– Mettons une chose absurde, que je le
prenne, ce foutu chewing-gum, d'accord ?

– Oui.

– Mettons une chose encore plus absurde, que
je le mâche pendant un quart d'heure et après je
trouve une boule bleue à l'intérieur.

– Oui.

– Alors il faudrait que je vous l'apporte, toute
pleine de salive, et que je vous la pose là, et vous
me donneriez une formule no 6 bien grasse, bien
chaude, bien frite ?

– Gratis.

– Et à votre avis, je mangerais ça quand ?

– Tout de suite, je pense.

– Moi ce que je veux c'est un cheeseburger et
un jus d'orange, vous pouvez comprendre ça ? Je
n'ai aucune idée de ce que je pourrais bien faire de
trois bouts de poulet frit plus une moyenne frites
plus un épi de maïs beurré plus un moyen Coca.
JE N'AI AUCUNE BON DIEU D'IDÉE DE CE QUE
JE POURRAIS BIEN EN FAIRE.

– En général les gens le mangent.

– Qui ? qui le mange ? Marlon Brando, Elvis
Presley, King Kong ?

– Les gens.

– Les gens ?

– Oui, les gens.

– Écoutez, vous voulez bien me rendre un
service ?

– Bien sûr.

– Vous me reprenez ces chewing-gums.

– Je ne peux pas.

– Vous les mettez de côté pour le prochain
obèse qui passe, d'accord ?

– Je ne peux pas, vraiment.

– Bon dieu...

– Je regrette.

– Vous regrettez.

– Vraiment.

– Donnez-moi ces chewing-gums.

– Ils ne sont pas mal, ils sont à la papaye.

– Papaye ?

– Le fruit exotique.

– Papaye.

– Ça marche bien cette année.

– Okay, okay.

– Ça suffira comme ça ?

– Oui mon chou, ça suffira comme ça.

Ils payèrent et s'installèrent à la table. Accroché
au plafond il y avait un écran télé réglé sur la
chaîne FoodTV. Il posait des questions. Si tu savais
la réponse, tu l'écrivais à l'endroit prévu sur la serviette en papier et tu allais la remettre à la caisse.
Tu gagnais une formule no 2. La question du
moment était : qui marqua le premier but de la
finale du Championnat du Monde 1966 ?

1. Jeoffrey Hurst

2. Bobby Charlton

3. Helmut Haller

– Numéro trois –, murmura Gould.

– Te risque pas à ça –, lui siffla Shatzy, et elle
ouvrit la boîte de son cheeseburger. À l'intérieur
du couvercle apparut une étiquette d'un rouge
fluorescent. Dessus était écrit : FÉLICITATIONS !
VOUS AVEZ GAGNÉ UN AUTRE HAMBURGER ! Et
en plus petit : portez immédiatement ce coupon à
la caisse, vous recevrez un hamburger gratis et une
boisson à moitié prix ! Il y avait aussi une autre
phrase, écrite en travers, mais Shatzy ne la lut pas.
Elle referma avec calme la boîte en plastique, laissant le cheeseburger à l'intérieur.

– On s'en va –, dit-elle.

– Mais je n'ai même pas commencé... –, dit
Gould.

– On commencera une autre fois.

Ils se levèrent, en laissant tout là, et ils allèrent
vers la porte. Ils furent interceptés par une sorte de
clown, sauf qu'il avait sur la tête la casquette du
fast-food.

– Ballon offert, madame.

– Prends le ballon, Gould.

Sur le ballon c'était écrit MOI JE MANGE DES
HAMBURGERS.

– Si vous l'accrochez à votre porte vous pourrez participer au concours DIMBURGER, le burger
du dimanche.

– Accroche-le à la porte, Gould.

– Chaque dimanche on tire au sort une maison qui a le ballon bien visible et un camion vient
décharger devant la porte 500 cheesebaconburgers.

– N'oublie pas de laisser la place dans l'allée
devant la porte, Gould.

– Il y a aussi un congélateur de 300 litres en offre
spéciale. Pour conserver les cheesebaconburgers.

– Évidemment.

– Si vous prenez celui de 500 litres, on vous
offre aussi un micro-ondes avec.

– Splendide.

– Si vous en avez déjà un vous pouvez prendre
un sèche-cheveux professionnel à quatre vitesses.

– Au cas où je voudrais faire un shampooing
aux 500 cheesebaconburgers ?

– Pardon ?

– Ou me faire un shampooing avec le ketchup.

– Excusez-moi ?

– Il paraît que ça rend les cheveux brillants.

– Quoi, le ketchup ?

– Oui, vous n'avez jamais essayé ?

– Non.

– Essayez. La sauce béarnaise n'est pas mal
non plus.

– C'est vrai ?

– Ça enlève les pellicules.

– Des pellicules, dieu merci, je n'en ai pas.

– Vous allez certainement en avoir si vous
continuez à manger de la sauce béarnaise.

– Mais moi j'en mange pas.

– Oui, mais vous vous lavez les cheveux avec.

– Moi ?

– Bien sûr, ça se voit au sèche-cheveux.

– Quel sèche-cheveux ?

– Celui que vous avez accroché à la porte.

– Mais je l'ai pas accroché à la porte moi.

– Réfléchissez bien, c'était quand le micro-ondes à quatre vitesses s'est envolé.

– Envolé d'où ?

– Du congélateur.

– Du congélateur ?

– Dimanche, vous ne vous souvenez pas ?

– C'est une plaisanterie ?

– J'ai la tête de quelqu'un qui plaisante ?

– Non.

– Bonne réponse. Vous avez gagné 500 litres
de ballons, qui vous seront livrés sous la forme de
cheeseburgers, à un autre jour, salut.

– Je ne comprends pas.

– Pas grave. À un autre jour, d'accord ?

– Le ballon.

– Prends le ballon Gould.

– Tu en veux un rouge ou tu en veux un bleu ?

– Le petit est aveugle.

– Oh excusez-moi.

– Pas grave. Ça arrive.

– Le ballon c'est vous qui le prenez ?

– Non, le petit va le prendre. Il est aveugle,
pas idiot.

– Je vous donne un rouge ou un bleu ?

– Et couleur vomi, y a pas ?

– Non.

– Bizarre.

– Seulement rouge et bleu.

– Va pour rouge.

– Voilà.

– Prends le ballon rouge, Gould.

– Tiens, le voilà.

– Dis merci, Gould.

– Merci.

– De rien.

– On a autre chose à se dire ?

– Pardon ?

– Apparemment non. Au revoir.

– Bonne chance pour dimanche !

– Et crève.

Ils sortirent du fast-food. Il y avait un air limpide et froid, d'hiver propre.

– Planète de merde –, dit doucement Shatzy

Gould restait là, au milieu du trottoir, immobile, un ballon rouge à la main. Dessus était écrit
MOI JE MANGE DES HAMBURGERS.

– J'ai faim –, dit-il.
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– LARRY !... LARRY !... Larry Gorman est en
train de s'approcher de l'endroit où nous
sommes... il est entouré de son clan... le ring est
plein de monde... LARRY !... ce n'est pas facile,
pour le champion, de s'ouvrir un chemin... il y a là
Mondini, son coach... vraiment une victoire
éclair, ce soir, ici au Sony Sport Club, nous vous le
rappelons, 2 minutes et 27 secondes ont suffi...
LARRY, voilà, Larry, on est en direct, pour la
radio... Larry... on est en direct, alors, une victoire
éclair...

– Il marche le micro ?

– Oui, on est en direct.

– Beau micro, tu l'as acheté où ?

– Ce n'est pas moi qui les achète, Larry...
écoute... tu t'attendais à finir le match aussi rapidement ou...

– Ma sœur, il lui plairait beaucoup...

– Je veux dire...

– Non, sérieusement. Vous savez, elle fait des
imitations de Marilyn Monroe, elle chante c'est
Marilyn tout craché, la même voix, je te jure, sauf
qu'elle a pas de micro...

– Écoute, Larry...

– D'habitude, elle se débrouille avec une
banane...

– Larry, tu veux dire quelque chose sur ton
adversaire ?

– Oui. Je veux dire quelque chose.

– Vas-y.

– Je veux dire quelque chose sur mon adversaire. Mon adversaire s'appelle Larry Gorman.
Pourquoi est-ce qu'ils s'obstinent à me mettre
devant ces machins tout nus avec des gros gants ?
Je les ai toujours dans les pattes. À la fin je suis bien
obligé de les virer.

– MERDE, GOULD, MAIS TU SORS DE LÀ OUI ?

La voix était celle de Shatzy. Elle venait de
l'autre côté de la porte. La porte de la salle de
bains.

– J'arrive, j'arrive.

Musique de chasse d'eau. Robinet du lavabo on.
Robinet du lavabo off. Pause. Porte qui s'ouvre.

– Ça fait une demi-heure qu'ils t'attendent.

– J'arrive.

Chez Gould avaient débarqué les gens de la télé.
Ils voulaient faire un reportage pour l'émission
spéciale du vendredi soir. Titre : « Portrait d'un
génie enfant ». Ils avaient placé la caméra dans
le salon. Ce qu'ils voulaient faire, c'était une
interview d'une demi-heure. Ils avaient l'intention
d'en tirer l'histoire architriste d'un petit garçon
condamné par son intelligence à la solitude et
au succès. Le truc génial c'était d'avoir trouvé
quelqu'un dont la vie était une tragédie non
parce qu'il était nul mais, au contraire, parce qu'il
était super-top. Si ce n'était pas exactement
un truc génial, ça paraissait du moins une bonne
idée.

Gould s'assit sur le sofa, devant la caméra. Poomerang se mit à côté de lui, s'asseyant lui aussi.
Diesel n'y tenait pas, sur le sofa, et il s'installa donc
par terre, bien que la chose lui demandât un peu
de temps. De plus on ne savait pas trop qui ensuite
allait le sortir de là. Bref. On installa les micros et
on alluma les spots. L'intervieweuse tira un peu sa
jupe sur ses jambes croisées.

– Tout va bien, Gould ? –, dit-elle.

– Oui.

– On va juste devoir essayer les micros.

– Oui.

– Tu as envie de nous dire quelque chose là
dans les micros, n'importe quoi ?

– Non, j'ai pas envie de dire quelque chose
dans ces micros, je le ferais pas même si vous
deviez me payer un trillion de...

– Ça va comme ça, c'est bien, okay, alors on
peut commencer. Tu es prêt ?

– Oui.

– Tu regardes vers moi, okay ? Ne t'occupe pas
de la caméra.

– D'accord.

– Alors on y va.

– Oui.

– Monsieur Gould... ou est-ce que je peux
t'appeler simplement Gould ?

– ...

– On va dire simplement Gould, d'accord.
Écoute, Gould, quand t'es-tu aperçu que tu n'étais
pas un petit garçon comme les autres, je veux dire,
que tu étais un génie ?

POOMERANG (nondisant) – Ça dépend. Vous,
par exemple, quand est-ce que vous vous êtes
aperçue que vous étiez une conne ? c'est arrivé d'un
coup ou vous l'avez découvert peu à peu, d'abord
en comparant vos notes avec celles de vos camarades, et ensuite en remarquant qu'aux fêtes personne ne voulait faire équipe avec vous quand on
jouait au portrait chinois ?

– Gould ?

– Oui.

– Je veux savoir... si tu te souviens, quand tu
étais petit, d'une anecdote, quelque chose, qui a
fait que brusquement tu t'es senti différent des
autres enfants...

DIESEL – Oui, je me rappelle très bien. Vous
voyez, on allait au jardin public, avec les autres,
tous les enfants du quartier... il y avait une balançoire, un toboggan, ce genre de choses... c'était un
beau jardin, et on allait là, l'après-midi, quand il y
avait du soleil. Eh bien, je ne le savais pas, à ce
moment-là, que j'étais... différent, disons, enfin,
j'étais déjà grand mais... un enfant il ne peut pas
savoir s'il est différent ou quoi... moi j'étais le plus
grand, voilà tout, et c'est comme ça qu'un jour j'ai
monté l'échelle du toboggan, c'était la première
fois, on n'avait pas le droit de le faire si on était
trop petit, mais ce jour-là personne ne m'a vu,
personne ne savait trop quel âge j'avais, si bien que
j'ai commencé à monter cette échelle, et ce qui
s'est passé c'est qu'une fois tout en haut je me
suis assis dans le toboggan et ça n'a pas marché, je
ne tenais pas dedans, avec mon derrière, dans le
toboggan, je n'y tenais pas, vous vous rendez
compte ? je faisais tout ce que je pouvais mais
ce fichu gros cul ne voulait rien savoir pour entrer
là-dedans... c'était stupide mais rien à faire, il
n'y tenait pas, mon cul, dans le toboggan. Si bien
que j'ai fini par faire demi-tour. Je suis descendu
du toboggan, mais côté échelle. Vous savez ce
que ça veut dire, vous, descendre d'un toboggan
du côté de l'échelle ? Vous avez déjà essayé ? Avec
tout le monde qui vous regarde ? Vous avez
déjà éprouvé la sensation que ça fait ? Y a des
chances que vous l'ayez éprouvée, non ? Il y a
des tas de gens, partout, qui descendent du toboggan côté échelle. Vous avez remarqué ? Il y a des
tas de gens pour qui ça a mal tourné, la voilà la
vérité.

– Gould ?

– Oui ?

– Tout va bien ?

– Oui.

– Okay, okay. Alors, écoute... est-ce que tu
veux bien nous dire comment sont tes rapports
avec les autres enfants, est-ce que tu as des amis ?
tu joues, tu fais du sport, des choses comme ça ?

POOMERANG (nondisant) – Moi j'aime aller
sous l'eau. Là-dessous c'est pas pareil. Il n'y a pas
de bruit, tu ne peux pas faire de bruit, même si tu
veux, tu ne peux pas le faire, c'est sans bruit,
là-dessous. Tu bouges lentement, de toute façon tu
ne peux pas faire des gestes brusques, ou je ne sais
pas, des gestes rapides, tu dois bouger lentement,
tout le monde est obligé de bouger lentement. Tu
ne peux pas te faire mal, personne ne peut t'envoyer ces grandes claques stupides dans le dos, ou
des choses de ce genre, c'est un bel endroit. Surtout, c'est l'endroit idéal pour parler, vous savez ?
J'aime vraiment ça, parler là-dessous, c'est l'endroit idéal, tu peux parler et... tu peux parler, c'est
fantastique comme on parle là-dessous. Dommage
seulement qu'il n'y ait jamais... il n'y a jamais personne, à part toi, je veux dire, ça serait un endroit
fantastique, mais il n'y a presque jamais personne,
à qui parler, d'habitude, tu n'y trouves jamais personne. C'est dommage, vous ne croyez pas ?

– Veux-tu que nous fassions une pause,
Gould ? On peut s'arrêter et recommencer quand
tu veux.

– Non, c'est bien comme ça, merci.

– Sûr ?

– Oui.

– Il y a quelque chose dont tu veux parler ?

– Non, je préfère si vous me posez des questions, c'est plus simple.

– Vraiment ?

– Oui.

– Okay... écoute...

– ...

– Écoute... le fait d'être un petit garçon... spécial, disons les choses comme ça... spécial... je veux
dire, avec les autres petits garçons tout se passe
bien ? Ça marche ?

DIESEL – Vous savez quoi ? C'est leur problème. J'y ai pensé tellement souvent, et j'ai compris que c'est comme ça, c'est leur problème. Moi
je n'ai pas de problème à être avec eux, je peux les
prendre par la main, leur parler, je peux jouer avec
eux, moi en fait je ne me rappelle pas tout le temps
que je suis comme ça, j'oublie, moi, c'est eux qui
n'oublient jamais. Jamais. Des fois on voit que
peut-être ils aimeraient bien aussi venir vers moi,
ou je ne sais pas, mais c'est comme s'ils avaient un
peu peur de se faire mal, ou un truc de ce genre. Ils
ne savent pas prendre les choses par le bon bout.
Ils sont capables mettons de se raconter des tas
d'histoires dans leur tête, sur ce que je peux faire et
ce que je ne peux pas faire, ils s'imaginent je ne sais
quoi, ou ils sont toujours à se demander ce qui
pourrait me gêner, je ne sais pas, ce qui pourrait
me vexer, ou me fiche en colère, et du coup tout va
de travers, il ne faut pas qu'ils fassent ça. Personne
ne leur a expliqué que ceux un peu spéciaux,
comme vous dites, en fait ils sont normaux, ils ont
les mêmes envies que les autres, les mêmes peurs,
c'est absolument pas différent, on peut être spécial
dans une chose et normal dans tout le reste, il faudrait que quelqu'un leur explique. Eux ils rendent
ça trop compliqué et à la fin ils se fatiguent, et puis
ils laissent tomber, ça peut se comprendre aussi, ils
restent au large, pour eux t'es un problème, vous
comprenez ? un problème. Personne ne va au
cinéma avec un problème, croyez-moi. Je veux
dire : si tu as ne serait-ce qu'une miette de copain
avec qui aller au cinéma, tu ne vas pas courir le
risque d'aller au cinéma avec un problème. Ils ne s'y
risquent pas, à y aller, avec moi. C'est comme ça.

– Tu préfères qu'on évoque ta famille, Gould ?

– Si vous voulez.

– Parle-moi de ton père.

– Qu'est-ce que vous voulez savoir ?

– Je ne sais pas... tu aimes bien être avec ton
père ?

– Oui. Lui il travaille dans l'armée.

– Tu es fier de lui ?

– Fier ?

– Oui, je veux dire, tu es... fier... fier de lui ?

– ...

– Et ta mère ?

– ...

– Tu veux nous parler de ta mère ?

– ...

– ...

– ...

– Tu préfères qu'on parle de l'école ? Ça te
plaît d'être ce que tu es ?

– En quel sens ?

– Je veux dire, tu es célèbre, les gens te
connaissent, tes camarades, tes professeurs, ils
savent tous qui tu es. C'est une chose qui te plaît ?

POOMERANG (nondisant) – Écoutez, je vais
vous raconter une histoire. Un jour un type arrive,
dans mon quartier, quelqu'un de l'extérieur, il me
croise dans la rue et il m'arrête. Il voulait savoir si
je connaissais Poomerang. Si je savais où il allait
pouvoir le trouver. Moi je n'ai rien dit, et alors il a
commencé à m'expliquer, il m'a dit c'est un type
qui n'a pas de cheveux, grand plus ou moins
comme toi, et il ne parle jamais, tu dois bien le
connaître, quand même, non ? celui qui ne parle
jamais, tout le monde le connaît. Moi je continuais à ne rien dire. Lui il a commencé à s'échauffer, allez, il a dit, on en a même parlé dans le journal, celui qui leur a déchargé tout un camion de
merde, devant la CRB, à cause de cette histoire de
Mami Jane, allez, un type toujours habillé en noir,
tout le monde le connaît, il se balade presque toujours avec une espèce de géant, un copain à lui. Il
savait tout. Il cherchait Poomerang. Et moi j'étais
là. Habillé en noir. À ne rien dire. À la fin il s'est
fichu en colère. Il hurlait que si je n'avais pas envie
de parler je pouvais aller au diable, c'est quoi
ces manières, on ne peut même pas demander
quelque chose à quelqu'un, mais quel monde. Il
hurlait. Et moi j'étais là. Vous pouvez comprendre ? Vous pouvez comprendre ça, que c'est
une question idiote de me demander si ça me plaît
ou non ? Hey, c'est à vous que je parle, vous y arrivez, à comprendre ?

– Tu n'as pas envie de parler, Gould ?

– Pourquoi ?

– On peut arrêter, si tu veux.

– Non, non, pour moi ça va très bien.

– Eh bien, c'est qu'on ne peut pas dire que tu
me simplifies les choses.

– Je suis désolé.

– Pas grave. Ça arrive.

– Je suis désolé.

– Je ne sais pas, qu'est-ce que tu veux que je te
demande ?

– ...

– Je ne sais pas, tu as des rêves, par exemple...
il y a quelque chose dont tu rêves, pour quand tu
seras grand, quelque chose que... un rêve, quoi.

DIESEL – Je voudrais voir le monde. Vous savez
ce que c'est, le problème ? Dans les voitures j'y
rentre pas, et les autocars on ne me laisse pas y monter, je suis trop grand, ils n'ont pas de siège pour
moi, c'est un peu comme l'histoire du toboggan,
c'est toujours la même affaire, il n'y a pas de solution. C'est idiot, hein ? Mais en attendant moi je
voudrais voir le monde, et il n'y a aucun système, je
dois rester ici, et regarder les photos dans le journal,
ou sur l'atlas. Même les trains, c'est complètement
le bordel, j'ai essayé, c'était le bordel. Il n'y a pas de
solution. Moi je voudrais juste rester là et voir le
monde passer derrière les vitres de quelque chose
d'assez grand pour m'emmener, c'est tout, ça a l'air
de rien, mais en fait. Si vous voulez vraiment savoir,
c'est la seule chose qui me manque vraiment, je
veux dire, je suis content d'être comme je suis, je
n'aurais pas voulu être quelqu'un parmi d'autres,
comme tant d'autres, ça me va d'être comme ça.
C'est la seule chose. Je crois que je suis trop grand
pour réussir à voir le monde, une fois grand. C'est
ça, quoi. Vraiment, c'est ça qui me fiche en colère.

– Je crois que ça peut suffire, Gould.

– Oui ?

– En somme, on peut terminer ici.

– Bien.

– Tu es sûr de ne rien vouloir dire ?

– En quel sens ?

– Il y a quelque chose que tu voudrais dire,
avant qu'on arrête ? N'importe quelle chose.

– Oui. Peut-être oui. Une chose.

– Bien, Gould. Alors dis-la.

– Vous savez qui est le professeur Taltomar ?

– C'est un de tes professeurs ?

– Plus ou moins. Il n'est pas à l'école, lui.

– Non ?

– Lui il est toujours au bord d'un terrain de
football, juste derrière les buts. On se met là
ensemble, tous les deux. Et on regarde, vous comprenez ?

– Oui.

– Eh bien, je voulais dire que quelquefois
quelqu'un fait un tir, et la balle finit à l'extérieur,
de l'autre côté des buts, elle roule même près de
nous, des fois, et puis elle s'arrête, un peu plus loin.
Alors le gardien, d'habitude, fait quelques pas à
l'extérieur du terrain, il nous voit et il crie Ballon,
s'il vous plaît, le ballon, merci. Et le professeur Taltomar jamais il ne bouge, il continue à regarder
vers le terrain, comme si rien ne s'était passé. Des
dizaines de fois c'est arrivé, et nous ce ballon on
n'est jamais allés le chercher, vous comprenez ?

– Oui.

– Vous savez, le professeur Taltomar et moi on
ne se parle pas tellement, on regarde et c'est tout,
mais un jour je me suis décidé et je lui ai demandé.
Je lui ai demandé : Pourquoi est-ce qu'on ne va
jamais la chercher, cette maudite balle ? Lui il a craché par terre un peu de tabac puis il a dit : Ou tu
regardes ou tu joues. Il n'a rien dit d'autre. Ou tu
regardes ou tu joues.

– ...

– ...

– Et puis ?

– Et puis c'est tout.

– C'était ça, ce que tu voulais dire, Gould ?

– Oui, c'était ça.

– Rien d'autre ?

– Non.

– C'est bon.

– ...

– Alors c'est bon, on arrête ici.

– C'est bon comme ça ?

– Oui, c'est bon comme ça.

– Bon.

Et qu'est-ce qu'on en fait de ce truc ? dit Vack
Montorsi quand il vit l'enregistrement. Vack
Montorsi était l'animateur de l'émission spéciale
du vendredi soir. Même un cocaïnomane s'endormirait devant, fit-il remarquer pendant qu'il
allait à toute vitesse en avant et en arrière avec
la télécommande, cherchant quelque chose qui
ne soit pas déprimant. Ils avaient même essayé
d'interviewer le père de Gould, mais il avait
répondu que pour ce qu'il en savait les journalistes
de la télévision étaient une bande de pervers avec
lesquels il ne voulait rien avoir à faire. Alors il ne
lui était resté que quelques prises de l'école de
Gould et une série discrètement ennuyeuse de
déclarations faites par ses professeurs. Ils disaient
des choses comme « le talent doit être sauvegardé »
ou « l'intelligence de ce garçon est un phénomène
qui incite à réfléchir sur la ». Vack Montorsi allait
à toute vitesse d'avant en arrière et hochait la tête.

– À un certain moment il y en a un qui
pleure –, dit la journaliste, jouant sa dernière
carte convenable.

– C'est où ?

– Plus loin.

Vack Montorsi alla plus loin. Apparut un professeur, en pantoufles.

– C'est celui-là.

C'était Mondrian Kilroy.

– Mais il ne pleure pas...

– Il pleure après.

Vack Montorsi enfonça play.

– « ... en grande partie ce ne sont que des
histoires. Les gens croient que les difficultés d'un
enfant prodige viennent des pressions de son
entourage, des attentes monstrueuses qu'on fait
porter sur lui. Ce sont des histoires. Le vrai
problème est en lui, et les autres n'y sont pour rien.
Le vrai problème c'est le talent. Le talent c'est
comme une cellule devenue folle, qui a grandi de
manière hypertrophiée et sans nécessité. C'est
comme s'ils venaient vous construire une piste de
bowling à l'intérieur de votre maison. Ils vous
dévastent tout, et même si elle est belle, et même si
avec le temps vous apprenez à jouer au bowling
comme un dieu, vous allez devenir le plus grand
joueur de bowling du monde mais votre maison,
comment diable est-ce que vous allez la redresser ?
comment vous allez la sauver de tout ça, comment
vous allez garder quelque chose pour vous dont, le
moment venu, vous direz Ça c'est chez moi, bas les
pattes, c'est chez moi. Vous ne pouvez pas y arriver.
Le talent est destructeur, il est objectivement destructeur, ce qui se passe autour ne compte pas. Il
travaille, là-dedans, et il détruit. Pour sauver
quelque chose il faut être très fort. Et lui, c'est un
petit garçon. Vous imaginez ça, une piste de bowling juste en plein milieu de la maison d'un petit
garçon ? Même rien que le bruit que ça fait, toute la
sainte journée, ce vacarme, toujours, et la certitude
qu'un silence, un vrai silence, c'est une chose que
vous pouvez oublier. Des maisons où il n'y a pas de
silence. C'est quoi une maison comme ça ? Qui va
la lui rendre, à ce petit garçon, sa maison ? Vous,
avec votre caméra ? Moi, avec mes leçons ? Moi ? »

Et là, effectivement, le professeur Mondrian
Kilroy reniflait un coup, puis ôtait ses lunettes, et
s'essuyait les yeux avec un grand mouchoir bleu,
tout chiffonné. Si on voulait, ça pouvait être un
genre de pleurs.

– C'est tout ? –, demanda Vack Montorsi.

– Plus ou moins.

Vack Montorsi éteignit le magnétoscope.

– Qu'est-ce qu'on a d'autre ?

– Les quadruplés et cette histoire de fausse
Joconde.

– La Joconde ras-le-bol.

Le vendredi soir fut diffusé un reportage sur des
quadruplés anglais. Pendant trois ans ils étaient
allés à l'école à tour de rôle et personne ne s'en était
aperçu. Même pas leur fiancée. Laquelle maintenant avait comme un problème.
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Gould était assis par terre, sur la moquette haute
de quatre centimètres. Il regardait une télévision.
Quand Shatzy rentra, il était dix heures passées.
Elle aimait bien aller faire les courses le soir, elle
prétendait que la marchandise était fatiguée et se
laissait plus facilement acheter. Elle ouvrit la porte
et Gould lui dit salut, sans détacher ses yeux de la
télévision. Shatzy le regarda.

– N'en attends pas des merveilles, mais ça
s'améliore un peu quand on l'allume.

Gould dit qu'elle ne marchait pas. Il appuyait
sur toutes les touches de la télécommande mais il
ne se passait rien. Shatzy posa ses courses sur la
table de la cuisine. Elle lança un regard vers le téléviseur éteint. Il était en faux bois, à moins que ce
ne soit du vrai bois.

– Tu l'as pris où ?

– Quoi ?

– Tu l'as pris où ce téléviseur ?

Gould lui dit que Poomerang l'avait volé à un
Japonais qui vendait des plats japonais faits en cire.
Il lui dit que c'étaient des plats au sens de choses à
manger, genre du poulet et du céleri, du poisson
cru, des choses comme ça, à ne pas y croire tellement c'était parfait, tu avais du mal à voir que
c'était du faux. Ils arrivaient même à faire les
soupes. Il lui dit que ça ne devait pas être facile de
faire une soupe en cire, il fallait être fort, c'était pas
quelque chose qu'on pouvait improviser, comme
ça, sur le pouce.

– Qu'est-ce que ça veut dire volé ?

– Il l'a emporté.

– Il est devenu dingue ?

– Le Japonais lui devait de l'argent.

Il dit que Poomerang lui lavait sa vitrine tous les
matins et que le Japonais trouvait toujours une
bonne excuse pour ne pas payer, alors Poomerang
lui avait nondit qu'il en avait marre d'attendre, il
avait pris le téléviseur en faux bois et l'avait
emporté. Il dit qu'il était peut-être même en vrai
bois, mais quand tu es dans un magasin de trucs à
manger faits en cire, parfaitement identiques à du
vrai, tu finis par t'attendre à ce que tout soit faux
là-dedans, tu n'arrives plus à bien faire la différence. Alors Shatzy dit qu'en effet ça devait être ça,
et elle ajouta que c'était pareil pour elle quand elle
lisait les journaux. Gould appuya sur une touche
rouge de la télécommande, mais il ne se passa rien.

– Toi tu connais quelqu'un qui est fou, Shatzy ?

– Fou mais tu veux dire fou ?

– Quelqu'un que les médecins disent qu'il est
fou.

– Un vrai fou.

– Oui.

Shatzy dit qu'il lui semblait en avoir vu
quelques-uns, oui. C'était vraiment pas beau à
voir, au début. C'est parce qu'ils fument tout le
temps, et ils n'ont pas le sens de la pudeur. Ils
peuvent très bien venir à côté de toi et en même
temps se tenir le zizi, dit-elle. Ils ne font pas ça par
méchanceté, c'est qu'il leur manque le sens de la
pudeur. Probablement c'est lié au fait qu'ils n'ont
plus rien à perdre. Ce qui est une grande chance,
ajouta-t-elle. De toute façon après tu t'habitues et
alors ça peut aussi être très agréable, même si
agréable n'est pas le mot juste. Émouvant. Elle dit
que ça pouvait être quelque chose d'émouvant.

– Toi tu le sais ce qui se passe dans la tête de
quelqu'un qui devient fou ? –, demanda Gould.

Shatzy dit que ça dépendait quelle sorte de fou
c'était. Un normal, dit Gould. Je ne sais pas, dit
Shatzy. Je crois qu'ils ont quelque chose qui se
casse à l'intérieur, et alors il y a des pièces qui ne
répondent plus aux ordres. Eux ils donnent des
ordres mais ça se perd en route, ça n'arrive pas, ou
ça arrive très tard et ensuite ça ne revient pas, et
eux ils continuent à ordonner la même chose,
comme des fous, et pas moyen d'annuler ça. Alors
rien ne va plus, c'est une sorte d'anarchie organisée, tu ouvres le robinet et ça allume la lumière, le
téléphone sonne quand tu mets la radio, le mixer
démarre sans que tu lui demandes, tu ouvres la
porte des toilettes et tu te retrouves dans la cuisine,
tu cherches la porte pour sortir et impossible de la
trouver. Si ça se trouve il n'y en a plus. Disparue.
Et toi enfermé là-dedans pour toujours. Shatzy
s'approcha du téléviseur. Elle voulait toucher le
faux bois. Elle dit qu'une maison comme ça, si tu
ne peux pas en sortir, il faut bien que tu trouves un
moyen pour y vivre. C'est ce qu'ils font, eux. De
l'extérieur on n'y comprend rien, mais pour eux
tout est très logique. Elle dit qu'un fou c'était quelqu'un qui pour se faire un shampooing se met la
tête dans le four.

– Ça a l'air très rigolo –, dit Gould.

– Non. Je ne crois pas que ça soit très rigolo.

Puis elle dit qu'à son avis c'était du vrai bois.

Gould était assis par terre, sur la moquette haute
de quatre centimètres. Il continuait à regarder la
télévision. Shatzy dit que chez elle il y avait une
table en plastique vert, mais si tu t'approchais et
que tu regardais bien tu t'apercevais qu'elle était en
bois, ce qui est complètement absurde, si tu réfléchis, mais à cette époque-là il y avait cette manie
du plastique, il fallait que tout soit en plastique.
Alors Gould dit que sa mère était devenue folle.
C'était arrivé un jour. Maintenant elle est dans un
hôpital psychiatrique, dit-il. Shatzy ne dit rien,
mais elle se pencha sur le téléviseur là où il y avait
une trace, une espèce de bosse, et avec son ongle
elle enleva un petit bout de quelque chose de dur,
sombre. Puis elle dit qu'il avait dû le laisser tomber, ce téléviseur, pas la peine de s'étonner qu'il ne
marche pas. Un téléviseur tombé est un téléviseur
mort, dit-elle.

– Ils sont venus la chercher un jour et je ne l'ai
plus jamais revue. Mon père ne veut pas que je la
voie comme ça. Il dit qu'il ne faut pas que je la voie
comme ça.

– Gould...

– Oui ?

– Ta mère est partie il y a quatre ans avec un
professeur qui étudie les poissons.

Gould essaya de nouveau d'appuyer sur les
touches de la télécommande mais il ne se passa
rien. Shatzy alla dans la cuisine et revint avec une
canette ouverte de jus de pamplemousse. Elle la
posa en équilibre sur le bord du divan. C'était un
divan bleu, et il était plus ou moins devant le téléviseur. Gould se mit à se gratter une jambe avec la
télécommande, juste au-dessus de la cheville. S'il y
a une chose qui peut vous rendre fou, c'est bien un
élastique de chaussette trop serré. Il continuait à se
gratter avec le coin de la télécommande. Shatzy
reprit la canette, regarda un peu autour d'elle, puis
la posa sur la table, à côté du pot de pétunias. On
aurait dit qu'elle était là pour refaire la décoration
de l'appartement. On entendait le bruit du réfrigérateur qui là-bas dans la cuisine fabriquait du
froid, en tremblant comme un vieil ivrogne. Alors
Gould dit qu'ils l'avaient emmenée un matin tôt,
lui il avait entendu le remue-ménage mais il avait
continué à dormir, et quand il s'était réveillé son
père était là qui faisait les cent pas, habillé en civil,
avec la cravate un peu desserrée sur son col de chemise ouvert. Il dit qu'une fois il l'avait cherché, cet
hôpital, mais qu'il n'avait pas réussi à le trouver
parce que personne ne le connaissait, et il n'avait
rencontré personne qui voulait bien l'aider. Il
dit qu'au début il avait voulu lui écrire tous les
jours, mais son père soutenait qu'elle devait rester
complètement tranquille et éviter les émotions,
alors il s'était demandé si lire une lettre pouvait
être une émotion, et après avoir réfléchi un peu il
en avait conclu que oui. Alors il ne lui avait pas
écrit. Il dit qu'il s'était renseigné et qu'on lui avait
dit que des fois ceux qui vont dans ces hôpitaux-là
après ils reviennent, mais il n'avait jamais osé
demander à son père si elle, elle reviendrait. Son
père n'aimait pas parler de cette histoire, et
d'ailleurs, maintenant que des années avaient passé
il n'en parlait plus du tout, sauf quelquefois où il
disait ta maman va bien, mais il n'ajoutait rien de
plus. Il dit que c'était bizarre mais s'il voulait se
rappeler sa mère il se la rappelait toujours en train
de rire, il lui venait comme des photos dans la tête
et elle était toujours là en train de rire, et ça malgré le fait que pour autant qu'il s'en souvienne, on
ne pouvait pas dire qu'elle riait souvent, mais
voilà, quand il pensait à elle c'était à elle en train
de rire. Il dit aussi que dans l'armoire de la
chambre à coucher il y avait encore tous ses vêtements, et qu'elle savait imiter les voix des chanteuses, elle chantait avec la voix de Marilyn Monroe, on aurait dit elle tout craché.

– Marilyn Monroe ?

– Oui.

– Marilyn Monroe.

– Oui.

– Marilyn Monroe.

Shatzy se mit à répéter Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, elle n'arrêtait plus
de répéter ça, et à un certain moment elle prit la
canette dans sa main, de nouveau, et la vida dans
le pot de pétunias, Marilyn Monroe, Marilyn
Monroe, jusqu'à la dernière goutte, puis elle la
posa de nouveau sur la petite table, et dit Marilyn
Monroe encore plein de fois en allant dans la cuisine, en revenant sur ses pas, en cherchant les clés,
en fermant la porte d'entrée, puis en allant vers
l'escalier. Elle ôta ses chaussures. Et une barrette
avec laquelle elle tenait ses cheveux relevés. La barrette elle la mit dans sa poche. Les chaussures elle
les laissa là.

– Moi je vais me coucher, Gould.

– ...

– Tu m'excuses.

– ...

– Tu m'excuses mais il faut que j'aille me
coucher.

Gould resta assis, à regarder la télévision.

Il se dit qu'il fallait demander à Poomerang de la
rapporter.

Le Japonais avait une belle radio, un vieux
modèle, il pouvait prendre ça. Elle avait tous les
noms des villes, sur la vitre devant, et en tournant le
bouton tu pouvais faire avancer une petite barre
orange, et voyager dans toutes les parties du monde.

Il pensa que certaines choses, avec la télévision,
tu ne peux pas les faire.

Et puis il ne pensa plus rien.

Il se leva, éteignit les lampes, monta à l'étage
au-dessus, entra dans la salle de bains, avança
dans le noir jusqu'aux chiottes, souleva le haut
de la lunette et s'assit, sans même baisser son
pantalon.

– J'ai juste glissé.

– C'con-là.

– Je vous dis que j'ai glissé.

– La ferme Larry. Respire fort.

– Merde, c'est quoi ce truc ?

– Reste tranquille et respire, fort.

– J'AI PAS BESOIN DE CE TRUC, j'ai juste
glissé, merde.

– D'accord, t'as glissé. Maintenant écoute-moi. Quand tu te lèves, regarde bien ce que tu as
devant toi. Si t'en vois deux, ou trois, de ces nègres
avec leurs gros gants, alors tu attends, tu les gardes
bien au loin avec ton jab, mais tu frappes pas
fort, tu taperais pas le bon, tu dois attendre, t'as
compris ? tu les gardes juste bien au loin, et quand
tu y arrives tu te mets en clinch, tu y restes et tu
respires. Tu ne dois pas frapper fort tant que t'en
vois pas un seul, compris ?

– J'y vois très bien.

– Regarde-moi.

– J'y vois très bien.

– Aussi longtemps que tu te sens pas bien, tu
laisses tomber les poings et tu te sers de ta tête.

– Je dois le mettre au tapis d'un coup de tête ?

– C'est pas le moment de plaisanter, Larry. Ce
gars il t'a mis au tapis.

– Mais merde quoi, comment je dois vous le
dire ? j'ai glissé, c'est vous qui n'y voyez pas bien,
vous savez quoi ? vous devriez vous faire soigner,
vous ne voyez même plus ce...

– TU T'ARRÊTES, PUTAIN DE MERDE DE...

– C'est vous qui...

– TU T'ARRÊTES.

– ...

– Tu me fais même dire des gros mots, putain
de sa...

GONG.

– Je veux pas le perdre celui-là.

– Comme si c'était gagné, Maestro.

– Va te faire foutre.

– 'outre.

Grande tension ici au St. Anthony Field, Larry
Gorman compté vers la fin de la troisième reprise,
sévèrement touché par un crochet très rapide de
Randolph, il s'agit de voir maintenant s'il est parvenu à récupérer, c'est une situation nouvelle pour
lui, c'est la première fois qu'il va au tapis dans sa
carrière, c'est un crochet très rapide de Randolph
qui l'a surpris, DÉBUT DU QUATRIÈME ROUND,
Randolph part comme une furie, RANDOLPH,
RANDOLPH, GORMAN AUSSITÔT DANS LES
CORDES, ça ne commence pas bien pour le pupille
de Mondini, Randolph paraît déchaîné, UPPERCUT, ENCORE UPPERCUT, Gorman resserre sa
garde, décroche sur la gauche, respire, RANDOLPH
REVIENT À LA CHARGE, ce n'est pas une action très
construite mais elle paraît efficace, Gorman est
contraint là encore de reculer, il a encore pas mal
d'agilité dans les jambes, JAB DE RANDOLPH QUI
ARRIVE EN PLEIN, ENCORE UN JAB ET CROCHET
DU DROIT, GORMAN CHANCELLE, DIRECT DANS
LE VIDE DE RANDOLPH, GORMAN SE MET À
OSCILLER, RANDOLPH LE TRAQUE, GORMAN DE
NOUVEAU DANS LES CORDES, TOUT LE PUBLIC
DEBOUT...

Gould se leva des chiottes. Il tira la chasse puis
pensa qu'il n'avait même pas pissé et la chose lui
parut assez stupide. Il s'approcha du lavabo et
alluma la lumière. Dentifrice. Dents. Le dentifrice
était parfumé au bubble-gum. Il avait des petites
étoiles à l'intérieur, c'était comme un truc en
caoutchouc avec des petites étoiles à l'intérieur. Ils
le faisaient comme ça parce que les enfants
aimaient bien, et ils finissaient par se laver les dents
sans faire d'histoires. Sur la boîte d'ailleurs c'était
marqué : pour enfants. Après c'était comme
d'avoir mâché du chewing-gum pendant tout un
cours de physique. Mais tes dents, elles étaient
propres, et tu n'avais rien besoin de coller sous le
banc. Il se rinça avec l'eau froide et cracha le tout
droit dans le trou du lavabo. Il s'essuya en se regardant dans la glace.

Puis il se retourna et alla vers les chiottes. Il
baissa sa fermeture éclair.

– Bon dieu, ils étaient trois, Maestro.

– Vraiment ?

– On peut pas se battre contre trois.

– Sûr.

– Avec deux, pas de problème, mais trois c'est
trop. Alors je me suis dit qu'il fallait en éliminer
un.

– Excellente idée.

– Savez le truc curieux ? Celui-là quand il est
allé au tapis les deux autres ont disparu aussi.
Rigolo, non ?

– Très rigolo.

– Droit, gauche, droit, et pouf, disparus tous
les trois.

– Réponds à une curiosité : comment t'as fait
pour choisir lequel cogner ?

– J'ai choisi le vrai.

– C'était marqué sur son front ?

– C'était celui des trois qui puait le plus.

– Ah.

– Scientifique. C'est vous qui l'avez dit :
sers-toi de ta tête.

– T'as le cul bordé de nouilles, Larry.

– Droit, gauche, droit : t'as déjà vu un enchaînement aussi rapide ?

– Pas par un type qu'avait l'air mort.

– Et dites-le, alors, allez, arrêtez de bougonner
et dites-le.

– J'ai jamais vu un mort servir un enchaînement aussi rapide.

– Vous l'avez dit, bon dieu, vous l'avez dit, eh,
où sont les micros, pour une fois qu'on en a besoin
ils sont passés où ? vous l'avez dit, je l'ai entendu de
mes propres oreilles, vous l'avez dit, vous l'avez dit,
hein ?

– T'as le cul bordé de nouilles, Larry.

Chasse d'eau.

Un peu facile, celle-là, pensa Gould.

Tout allait vaguement de travers, ce soir-là,
pensa-t-il. Puis il remonta sa fermeture éclair, éteignit la lumière et alla se coucher.

Du temps passa.

Des bouts de nuit.

À un certain moment il se réveilla. Il y avait
Shatzy assise par terre, à côté de son lit. Elle avait
sa chemise de nuit avec une veste de survêtement
rouge par-dessus. Elle était en train de mâchouiller
le cul d'un stylo-bille bleu.

– Salut, Shatzy.

– Salut.

La porte était à moitié ouverte, et de la lumière
arrivait, depuis le couloir. Gould referma les yeux.

– Je me suis mise à penser à un truc –, dit
Shatzy.

– ...

– Tu m'entends ?

– Oui.

– Je me suis mise à penser à un truc.

Elle resta un peu sans rien dire. Peut-être qu'elle
cherchait ses mots. Elle mordillait le stylo, on
entendait le bruit de plastique, et un bruit comme
dans une paille. Puis elle recommença à parler.

– J'ai pensé à un truc. Tu sais les caravanes ?
celles qu'on accroche aux voitures, les caravanes, tu
vois ce que c'est ?

– Oui.

– Ça m'a toujours collé une tristesse terrible,
je ne sais pas pourquoi, mais quand tu les dépasses
sur l'autoroute il te vient une tristesse terrible, elles
vont toujours très lentement, avec le père dans la
voiture qui regarde fixement devant, et tout le
monde qui le dépasse, et lui avec sa caravane accrochée, et la voiture un peu plus basse derrière, penchée, comme une espèce de petite vieille avec un
sac à provisions énorme, qui marche penchée, tellement doucement que tout le monde la dépasse.
C'est quelque chose de très triste. Pourtant, aussi,
c'est une chose que tu n'arrives pas à ne pas regarder, je veux dire, pendant que tu es là à la dépasser,
tu y jettes toujours un coup d'œil, il faut que tu la
regardes, même si c'est rien qu'une tristesse, sûr
que tu te retournes pour la regarder, à chaque fois.
Et si tu y penses bien, la vérité c'est qu'il y a
quelque chose qui t'attire dans ce truc-là, dans les
caravanes, si tu fouilles bien, sous toutes ces
couches-là, de cafard, à la fin tu arrives à deviner
qu'il y a quelque chose, là, au fond, qui t'attire,
quelque chose qui est allé se cacher là tout au fond,
un peu comme s'il avait voulu devenir plus
précieux, de cette façon-là, quelque chose que si
seulement tu le découvrais tu l'aimerais, mais tu
l'aimerais pour de bon. Tu comprends ?

– Plus ou moins.

– Ça fait des années que ça me travaille, cette
histoire-là.

Gould remonta un peu ses couvertures, il faisait
une espèce de froid. Shatzy enveloppa ses pieds
nus dans un pull.

– Tu sais quoi ? C'est un peu comme les
huîtres. Ça me plairait vachement d'en manger,
c'est beau de les voir manger, mais ça m'a toujours
dégoûtée, il n'y a jamais rien eu à faire, ça me rappelle la morve, tu vois ?

– Oui.

– Comment tu fais pour en manger si ça te
rappelle la morve ?

– Tu peux pas.

– Voilà, tu peux pas. La caravane, c'est pareil.

– Ça te rappelle la morve ?

– Mais quel rapport, ça me rappelle pas la
morve, ça me fait triste, tu comprends ? j'ai jamais
réussi à trouver une raison, une fichue raison pour
penser bon dieu comme ça serait bien d'avoir une
caravane.

– Sûr.

– Pendant des années j'y ai pensé et je n'ai
jamais trouvé une miette de raison qui soit bonne.

Silence.

Silence.

– Tu sais quoi, Gould ?

– Non.

– Hier je l'ai trouvée.

– Une bonne raison ?

– J'ai trouvé une raison. Une bonne.

Gould ouvrit les yeux.

– Vraiment ?

– Oui.

Shatzy se tourna vers Gould, posa les coudes sur
le lit et se pencha au-dessus de lui jusqu'à le regarder dans les yeux, vraiment de très près. Puis elle
dit :

– Diesel.

– Diesel ?

– Sûr. Diesel.

– C'est-à-dire ?

– Tu sais l'histoire que tu m'as dite ? Cette
histoire que lui il voudrait voir le monde mais on
ne le laisse pas monter dans les trains, dans les
autobus, on ne le laisse pas monter, et une voiture
il n'y entre pas, cette histoire, là. C'est toi qui me
l'as dite.

– Oui.

– Une caravane, Gould. Une caravane.

Gould se remonta un peu, dans le lit.

– Qu'est-ce que tu veux dire, Shatzy ?

– Je veux dire qu'on va s'en aller voir le
monde, Gould.

Gould sourit.

– Tu es folle.

– Non, pas moi, Gould.

Gould repartit se glisser un peu plus bas, sous
les couvertures. Il resta un peu là à réfléchir, en
silence.

– Tu crois qu'il y tiendrait, Diesel, dans la
caravane ?

– Garanti. Il reste là assis derrière, s'il veut il
s'étend, et nous on l'emmène se balader. Il aurait
sa maison, et il serait où il veut.

– Ça lui plairait.

– Sûr que ça lui plairait.

– C'est une idée qui lui plairait.

Il faisait une espèce de froid. Il y avait la lumière
qui venait de la porte, et rien d'autre. De temps en
temps une voiture passait, en bas dans la rue. Tu
pouvais l'entendre si tu voulais : te demander où
elle allait, à quelle heure, et broder là-dessus un tas
d'histoires. Shatzy regarda Gould.

– On aurait notre maison, et on serait où on
voudrait.

Gould ferma les yeux. Il pensait à une caravane
qu'il avait vue dans un dessin animé, elle roulait
comme une folle sur une route en surplomb
au-dessus de rien, elle roulait comme une dingue
en ballottant de tous les côtés, on croyait tout le
temps qu'elle allait tomber mais elle ne tombait
pas, et pendant ce temps-là, à l'intérieur, ils étaient
tous en train de manger, et c'était chez eux, la
caravane était petite mais elle les tenait comme
une main qui tiendrait un petit animal, sans
l'écraser, et qui l'emporterait avec elle. Ils avaient
même oublié d'en laisser un pour conduire la
voiture, et ils étaient donc tous là en train de
manger, et il y avait sur eux quelque chose comme
un bonheur, mais c'était quelque chose de plus,
comme un imbécile de bonheur splendide. Il
rouvrit les yeux.

– Qui conduit ?

– Moi.

– Et qui achète la caravane ?

– Moi.

– Toi ?

– Moi, bien sûr. J'ai de l'argent, moi.

– Beaucoup ?

– De l'argent.

– Ça coûte cher une caravane.

– Tu plaisantes ? Ils devraient te payer, pour
que tu achètes une caravane.

– Je crois pas qu'ils voient les choses comme ça.

– Eh bien, ils devraient.

– Ils ne le feront pas.

– Alors on paiera.

– Moi aussi j'ai de l'argent.

– Tu vois ? C'est pas un problème.

– Ils en auront bien une qui coûte moins,
non ? au milieu des autres.

– Bien sûr qu'ils en auront une. Tu voudrais
que dans ce sacré pays il n'y ait pas une caravane
qui coûte exactement l'argent qu'on a en poche ?

– Ça serait idiot.

– Ça serait à pas y croire.

– Vraiment.

Ils avaient tous les deux, dans les yeux, des
routes, et des routes, et des routes.

– On va s'en aller voir le monde, Gould. Suffit avec ces conneries.

Elle le dit d'une voix gaie, puis elle se leva. Elle
s'était entortillé le pull-over dans les pieds. Elle
s'en débarrassa d'une manière ou d'une autre et
resta là, debout, à côté du lit. Gould la regardait.
Alors ce qu'elle fit ce fut se pencher sur lui, s'approcher doucement, poser ses lèvres sur les
siennes, puis s'écarter à peine, et rester là à le regarder de tellement près. Lui il sortit une main de
sous les couvertures, la mit dans les cheveux de
Shatzy, se souleva un peu, l'embrassa sur le coin de
la bouche et puis vraiment sur les lèvres, d'abord
doucement, et puis en appuyant fort, avec les yeux
fermés.
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En septembre 1988, huit mois après la mort de
Mami Jane, la CRB décida de suspendre la publication des aventures de Ballon Mac, le super-héros
dentiste. Les ventes avaient continué à chuter avec
une régularité surprenante, et même la décision
d'introduire un personnage féminin faisant fréquemment voir ses nichons s'était montrée inopérante. Dans le dernier numéro, Ballon Mac s'en
allait pour une planète lointaine, en promettant à
lui-même et à ses lecteurs que le « jour lumineux
d'un lendemain meilleur » reviendrait. « Amen »,
avait commenté avec satisfaction Franz Forte,
directeur financier de la CRB. Diesel et Poomerang achetèrent cent onze exemplaires de ce dernier numéro. Avec méthode, et malgré la qualité
douteuse du papier, ils se consacrèrent pendant des
mois à la mission de se nettoyer le derrière, chaque
fois que cela était nécessaire, avec une page du
magazine. Ils la pliaient ensuite bien soigneusement en quatre, et l'envoyaient à Franz Forte.
Direction Commerciale, CRB. Comme ils utilisaient des enveloppes subtilisées dans les hôtels,
services publics ou clubs sportifs, il se révéla
impossible pour la secrétaire de Franz Forte de les
identifier avant qu'elles ne vinssent atterrir sur le
bureau du directeur. Lequel se résigna à ouvrir son
courrier, chaque jour, avec une certaine circonspection.

Gould eut quatorze ans. Shatzy offrit à tout le
monde un dîner dans un restaurant chinois. À la
table à côté d'eux il y avait une petite famille : père,
mère, et une fille, petite. La fille s'appelait Melania. Le père s'était mis en tête de lui apprendre à se
servir des baguettes. Il parlait avec un accent un
peu nasal.

– Prends la baguette dans ta petite main...
comme ça... d'abord une, chérie, prends-la bien,
tu vois ? tu dois la serrer comme ça entre le pouce
et le majeur, pas comme ça, regarde... Melania,
regarde papa, tu dois la tenir comme ça, voilà, c'est
bien, maintenant serre un peu, non, pas si fort, tu
dois juste la prendre... Melania, regarde papa,
entre le pouce et le majeur, tu vois, comme ça,
non, c'est lequel le majeur Melania ? c'est celui-là
le majeur, chérie...

– Pourquoi tu la laisses pas tranquille ? –, dit
alors sa femme. Elle le dit sans lever les yeux d'une
soupe d'abalone et germes de soja. Elle avait
les cheveux teints en rouge et un corsage jaune
avec des épaulettes matelassées. Le mari continua
comme si personne n'avait rien dit.

– Melania regarde-moi, regarde papa, assieds-toi bien, et prends la baguette, allez, comme ça,
voilà, tu vois que c'est simple, il y a des millions
d'enfants en Chine, tu ne voudrais tout de même
pas qu'ils fassent à chaque fois autant d'histoires...
maintenant prends l'autre, MELANIA, assieds-toi
droite, vas-y, regarde comment fait papa, une
baguette, et ensuite l'autre, donne ta petite main,
allez...

– Si tu la laissais tranquille.

– Je lui apprends...

– Tu ne vois pas qu'elle a faim ?

– Elle mangera quand elle saura.

– Quand elle saura tout sera froid.

– MISÈRE DE DIEU, JE SUIS SON PÈRE, JE PEUX...

– Ne crie pas.

– Je suis son père et j'ai parfaitement le droit
de lui apprendre quelque chose, étant donné que
sa mère a évidemment mieux à faire qu'éduquer sa
fille unique qui...

– Mange avec ta fourchette, Melania.

– IL N'EN EST ABSOLUMENT PAS QUESTION,
Melania, chérie, écoute papa, maintenant on va
faire voir à maman qu'on peut manger aussi bien
qu'une mignonne, splendide petite fille chinoise...

Melania commença à pleurer.

– Tu l'as fait pleurer.

– JE NE L'AI PAS FAIT PLEURER.

– Et elle fait quoi alors ?

– Melania, ce n'est pas nécessaire de pleurer,
tu es grande maintenant, tu ne dois pas pleurer,
prends cette baguette, vas-y, donne ta petite main,
DONNE-MOI CETTE MAIN, voilà, c'est bien, doucement, tu dois la tenir doucement, Melania, tout
le monde nous regarde, arrête de pleurer et
prends-moi cette foutue baguette...

– Ne dis pas de gros mots.

– JE N'AI PAS DIT DE GROS MOTS.

Melania se mit à pleurer plus fort.

– MELANIA, Melania tu vas bientôt te prendre
une claque, tu sais que papa est patient mais tout
a une limite, MELANIA, PRENDS CETTE BAGUETTE
OU ON SE LÈVE DE TABLE ET ON RENTRE IMMÉDIATEMENT À LA MAISON, et tu sais que je ne plaisante pas, allons, d'abord une baguette, ensuite
l'autre, courage, entre le pouce et l'index, pas l'index, LE MAJEUR, serre maintenant, comme ça,
c'est bien, tu vois que tu es capable, continue,
maintenant tu prends l'autre, l'autre baguette,
chérie, AVEC L'AUTRE MAIN, PUTAIN... tu la prends
avec L'AUTRE MAIN et tu la mets dans CETTE
MAIN-CI, tu as compris ? c'est pas compliqué, et
arrête de pleurer, qu'est-ce que t'as à pleurer ? tu
veux devenir grande, oui ? ou bien tu préfères rester une idiote de gamine de...

Alors Diesel se leva. C'était une fatigue pour lui,
toujours, mais il le fit. Il s'approcha de la table de
la petite famille, prit dans une main les deux
baguettes de la petite fille et, serrant la main, les
cassa en petits morceaux exactement au-dessus du
plat de canard laqué du père.

Melania cessa de pleurer. Le restaurant avait
sombré dans un silence qui sentait la friture et le
soja. Diesel parla doucement, mais on pouvait
l'entendre même dans la cuisine. Il se contenta de
poser une question.

– Pourquoi vous faites des enfants ? –, dit-il.
– Pourquoi ?

Le père se tenait immobile et regardait devant
lui sans oser se retourner. Sa femme avait la cuillère
à mi-chemin entre la bouche et l'assiette. Elle
regardait Diesel avec une stupéfaction désolée : on
aurait dit la concurrente d'un jeu télévisé qui
connaissait la réponse mais n'arrivait pas à s'en
souvenir.

Diesel se pencha sur la petite fille. Il la regarda
dans les yeux.

– Mignonne, splendide petite fille chinoise.

Dit-il.

– Mange avec la fourchette, ou je te tue.

Puis il se retourna et revint à sa table.

– Tu me passes le riz cantonais ? nondit Poomerang.

À sa façon, ce fut un bel anniversaire.

En février 1989, un groupe de travail de l'Université de Vancouver publia dans l'éminente revue
Science and Progress un article de quatre-vingt-douze pages qui énonçait une nouvelle théorie sur
la dynamique accouplée des pseudo-particules.
Les signataires – seize physiciens de seize pays différents – soutinrent, devant les caméras de télévision du monde entier, qu'une nouvelle époque
s'ouvrait pour la science : et ils annoncèrent que
leurs recherches allaient permettre dans les dix
prochaines années la production d'énergie à faible
coût et à moindre risque pour l'environnement.
Trois mois plus tard, cependant, un article de deux
pages et demie dans le National Scientific Bulletin
démontra que le modèle mathématique dont
s'étaient servis les chercheurs de Vancouver pour
fonder leurs théories se révélait, après un examen
attentif, largement inadapté et, pour l'essentiel,
inutilisable. « Un peu infantile », affirmaient, à la
lettre, les deux auteurs de l'article. Le premier s'appelait Mondrian Kilroy. Le second était Gould.

Non que ces deux-là eussent d'une manière
générale travaillé ensemble. Ce fut plutôt un
hasard. Tout avait commencé à la cantine. Ils
s'étaient retrouvés l'un en face de l'autre pour
manger, et à un certain moment le professeur
Mondrian Kilroy, recrachant sa purée, avait dit

– C'est quoi ce truc ? ils l'ont fait à Vancouver
ou quoi ?

Gould avait lu les quatre-vingt-douze pages de
Science and Progress. Il trouvait que la purée n'était
pas mal, mais il savait que dans cet article quelque
chose n'allait pas. Il donna au professeur Mondrian Kilroy sa part d'épinards et dit qu'à son avis
l'erreur était à la page douze. Le professeur sourit.
Il laissa les épinards et commença à couvrir de calculs la serviette en papier sur laquelle il avait recraché sa purée. Ils mirent douze jours à terminer. Le
treizième, ils recopièrent tout d'une belle écriture
et l'envoyèrent au Bulletin. Mondrian Kilroy
aurait voulu intituler l'article « Objection à la
purée de Vancouver ». Gould le convainquit qu'il
valait mieux quelque chose de plus anodin. Quand
les médias découvrirent qu'un des deux signataires
avait quatorze ans, ils en perdirent la tête. Gould
et le professeur furent obligés de convoquer une
conférence de presse à laquelle accoururent
134 journalistes, du monde entier.

– C'est trop –, dit le professeur Mondrian
Kilroy.

– C'est trop –, dit Gould.

Ils se dirent ça pendant qu'ils attendaient dans
le couloir. Ils firent demi-tour, sortirent par les cuisines et s'en allèrent pêcher dans le lac d'Abalema.
Le recteur qualifia leur comportement d'inadmissible et ils furent tous les deux suspendus.

– De quoi, précisément ? –, demanda le professeur Mondrian Kilroy. Précisément, nul ne
savait. La suspension fut donc suspendue.

C'est plus ou moins à cette période que Shatzy
se rappela que le projet étant d'acquérir une caravane, il s'avérait quelque peu important de posséder une automobile. « En effet », dit Gould,
constatant combien il était curieux qu'ils n'y
eussent pas pensé plus tôt. Shatzy dit que c'était
peut-être une chose à voir avec son père. Il
doit bien avoir une voiture, non ? quelque part.
C'est un homme. Les hommes ont toujours une
voiture, quelque part. Gould dit « en effet ». Puis il
ajouta qu'en tout cas il valait mieux ne pas parler de
la caravane. Tu peux compter sur moi, dit Shatzy.

– Allô ?

– Mademoiselle Shell ?

– C'est moi.

– Tout va bien là-bas ?

– Oui. Nous avons juste un petit problème.

– Quel problème ?

– Nous aurions besoin de votre automobile.

– Mon automobile ?

– Oui.

– De quelle automobile êtes-vous en train de
me parler ?

– De la vôtre.

– Vous êtes en train de me dire que je possède
une automobile ?

– Ça me paraissait une chose plausible.

– Je crains que vous ne fassiez erreur, mademoiselle.

– C'est surprenant.

– Pourquoi, vous ne faites jamais d'erreurs ?

– Je ne voulais pas dire ça.

– Que vouliez-vous dire ?

– Vous êtes un homme et vous n'avez pas
d'automobile, voilà ce que je voulais dire. C'est
surprenant, non ?

– Je n'en suis pas certain.

– C'est assez surprenant, croyez-moi.

– Est-ce qu'un char blindé vous conviendrait ?
Parce que j'en ai beaucoup ici.

Shatzy vit un instant une caravane tirée par un
char blindé.

– Non, je crains que ça ne résolve pas le
problème.

– Je plaisantais.

– Ah.

– Mademoiselle Shell ?

– Oui.

– Voulez-vous avoir la gentillesse de me dire
quel est le problème en question ?

Shatzy pensa tout à coup à Bird, le vieux pistolero. Une drôle de machine, le cerveau. Il travaille
quand il a décidé.

– Quel est le problème, mademoiselle Shell ?

Ou bien c'était cette espèce de fatigue. Comme
une fatigue, sur les épaules. Cette même musique
sur laquelle dansait Bird. Vieux pistolero.

– Mademoiselle Shell, je vous demande quel
est le problème, ça vous ennuierait de me répondre ?

Bird.

Avec des routes sur son visage, parcourues par
une infinité de fusillades, disait Shatzy. Les yeux
déglutis du crâne, et des mains d'olivier, des mains
rapides, branches d'arbre en hiver.

Fatiguées. Le peigne, le matin, mouillé d'eau,
aligner les cheveux blancs vers l'arrière, transparents, maintenant. Poumons de tabac dans la voix
qui doucement dit : Quel vent, aujourd'hui.

Rien de pire que de ne pas mourir, pour un pistolero.

Regarder autour de soi, chaque visage jamais vu
peut être celui de l'imbécile de service venu de très
loin pour être celui qui a tué Clay « Bird » Puller.
Si tu veux savoir quand on devient un mythe, alors
écoute : c'est quand tu te retrouves toujours à te
battre en duel le dos tourné. Tant qu'ils t'arrivent
dessus en face, t'es rien qu'un pistolero. La gloire
c'est un sillage de merde, derrière ton dos.
Grouille-toi couillon, dit-il sans même se retourner. Le gamin avait un chapeau noir, et dans sa
poche quelque bêtise en souvenir d'une haine lointaine, et la promesse de quelque vengeance. Trop
tard, couillon.

Avec ces routes sur ma figure, traître de vieillesse, à me pisser dessus la nuit, et ce foutu mal
sous le ceinturon, comme une pierre qui brûle
entre le ventre et le trou du cul, le jour n'en finit
pas de venir, et quand il vient, c'est un désert de
moments vides, qu'il faut traverser, comment j'en
suis arrivé là ? moi.

Comment il tirait, Bird. Il avait les étuis tournés
dans l'autre sens, la crosse du pistolet vers l'avant.
Il dégainait les bras croisés, pistolet droit dans la
main gauche, et vice versa. Comme ça, quand il
venait à ta rencontre, les doigts frôlant la crosse des
pistolets, on aurait dit une sorte de condamné,
quelque chose comme un prisonnier en train de
marcher à la potence, les bras liés par-devant.
L'instant d'après c'était un rapace qui ouvrait ses
ailes, un sifflement de fouet dans l'air, et le vol géométrique de deux balles. Bird.

Qu'est-ce donc qui rampe dans le brouillard de
mes cataractes, m'oblige à compter les heures, moi
qui ne connaissais que les instants, et c'était le seul
temps qui existait pour moi. La variation d'une
pupille, les jointures qui blanchissent autour d'un
verre, un éperon au flanc du cheval. L'ombre d'une
ombre sur le mur bleu. J'ai vécu des éternités, là où
les autres voyaient des instants. Pour eux il y avait
un éclair quand il y avait pour moi la carte du
monde, une étoile là où je voyais des ciels. Je pensais dans des plis du temps qui pour eux étaient
déjà du souvenir. Il n'y a pas d'autre moyen, on
m'avait appris ça, de voir la mort avant qu'elle n'arrive. Qu'est-ce donc qui rampe dans le brouillard
de mes cataractes, m'oblige à regarder dans le jeu
des autres, mendier les bons mots sur ma chaise,
toujours la même, au deuxième rang, lancer des
pierres le soir aux chiens, avec dans les poches du
fric de vieux dont les putes ne veulent pas, quand
un mariachi viendra il le prendra, qu'elle soit triste
et longue ta chanson, mon gars, douce ta guitare et
languissante ta voix, moi je veux danser, cette nuit,
jusqu'à l'aube de cette nuit, je danserai.

On disait que Bird emportait toujours avec lui
un dictionnaire. Français. Il avait étudié tous
les mots, l'un après l'autre, dans l'ordre alphabétique. Il était si vieux qu'il en avait déjà fait
le tour et à présent il était du côté du G, pour
la seconde fois. Personne ne savait pourquoi il faisait tout ça. Mais un jour, à Tandeltown, on dit
qu'il s'approcha d'une femme, elle était superbe,
grande, des yeux verts, on pouvait se demander
comment elle avait fini là. Lui il s'approcha, et il
lui dit : Enchanté.

Clay « Bird » Puller. Il mourra d'une manière
superbe, disait Shatzy. Je lui ai promis : il mourra
d'une manière superbe.

– Mademoiselle Shell ?

– Oui, allô.

– Vous m'entendez ?

– Oui, très bien.

– La ligne avait été coupée.

– Ça arrive.

– C'est l'enfer, ces téléphones.

– Certainement.

– Je crois que ce serait plus facile d'envoyer un
bombardier là-bas et de viser la tête de mon fils
que de réussir à lui parler au téléphone.

– J'espère que vous ne le ferez pas.

– Pardon ?

– Non, rien, je plaisantais.

– Il est là, Gould ?

– Oui.

– Vous me le passez ?

– Oui.

– Portez-vous bien.

– Vous aussi.

Gould était en pyjama, bien qu'il ne soit que
sept heures et quart. Il s'était fait choper par une
grippe que les journaux appelaient « la russe ».
C'était une vilaine bestiole et, à part la fièvre, l'ennui c'était que ça te vidait à l'intérieur. Un truc à
passer des heures aux chiottes. La carrière de Larry
Gorman en tira un élan soudain et, comme on
le verra, décisif. En quelques jours il envoya au
tapis Park Porter, Bill Ormesson, Frank Tarantini
et Morgan « Killer » Bluman. Avec Grey la Banca
il gagna par blessure, au troisième round. Pat
Mc-Grilley s'élimina tout seul, glissant et s'en allant
cogner la tête sur le tapis. Larry Gorman détenait
à présent un record qui ne pouvait pas passer
inaperçu, 21 combats, 21 victoires avant la limite.
Les journaux commencèrent à parler du titre
mondial.

DIESEL – Mondini c'est Drink qui le lui
raconta, son assistant. Il lui raconta que dans les
journaux on parlait de Larry. Il avait des articles
découpés, c'était son neveu qui les lui avait donnés.
Mondini prit ses lunettes et commença à lire. Ça
lui fit une drôle d'impression. Il n'avait jamais vu
le nom d'un de ses élèves placé à côté de ceux des
vrais champions. C'était un peu comme acheter
Playboy et y trouver des photos de sa femme. Certains journaux faisaient les difficiles et disaient que
sur ces 21 victoires il y en avait tout au plus deux
contre de vrais boxeurs. Un journal, en particulier,
soutenait que ce n'était qu'un coup monté, et que
le père de Larry, un riche avocat, avait dépensé un
tas d'argent pour que son fils arrive jusque-là, bien
qu'il ne dise pas exactement de quelle manière il
l'avait dépensé. L'article était même bien écrit, ça
faisait rire. À cause de cette histoire de son père
avocat, Larry était toujours cité comme Larry
« Lawyer » Gorman. Mondini trouva que ça faisait
plutôt rire. À part ce journal, en tout cas, les autres
prenaient la chose très au sérieux. Boxing mettait
Larry à la sixième place dans le classement mondial. Et dans Boxe Ring il y avait un billet qui lui
était consacré avec comme titre « L'héritier de la
couronne ». Mondini s'aperçut que pendant qu'il
le lisait ses lunettes s'embuaient.

– Hey Larry... Larry ! deux phrases pour la
radio...

– C'est pas moi qui vais combattre, ce soir, Dan.

– Rien que deux phrases.

– Je suis venu voir du bon combat, c'est tout,
cette fois je passe du bon temps en dessous du ring.

– Tu as quelque chose à dire à propos de certains articles qui sont sortis dans...

– Il me plaît ce surnom.

– Que veux-tu dire ?

– Lawyer. Ça me plaît. Je crois que je vais
m'en servir.

– Rappelons aux auditeurs que vient de
paraître dans un quotidien un article assez dur sur
Larry, écrit par...

– Larry « Lawyer » Gorman, ça sonne bien,
non ? Je crois que je vais m'en servir, la prochaine
fois sois gentil, Dan...

– Dis-moi, Larry.

– Dans ta chronique à la radio, appelle-moi
Lawyer. Ça me plaît.

– C'est toi qui décides, Larry.

– Larry Lawyer.

– Larry Lawyer, d'accord.

– T'as une tache sur ton veston, Dan, un truc
gras.

– Pardon ?

– T'as une tache sur ton veston... là, tu la
vois ?... ça doit être du gras.

POOMERANG – Mondini finit de lire et comprit
que ça tournait mal. À ce qu'il voyait, lui, ça tournait mal. Ce monde de la boxe était un drôle de
monde, il y avait de tout là-dedans, depuis celui
qui s'amusait à envoyer ses poings dans le punching-ball jusqu'à ceux qui y gagnaient leur vie,
sur le ring, en essayant de ne pas y laisser leur peau.
Il y avait les boxeurs propres et les boxeurs qui la
jouaient sale, mais à la fin c'était un monde plutôt
vrai, et il aimait ça, lui. La boxe. Celle qu'il avait
connue lui. Il aimait ça. Mais le titre, le championnat mondial, la couronne : c'était une autre
histoire. Trop d'argent, là-dedans, trop de gens
difficiles à comprendre, trop de célébrité. Et des
poings lourds, des poings différents des autres.
À ce qu'il voyait, lui, c'était une histoire où il valait
mieux passer au large.

Il comprit que les choses étaient en train de
se précipiter quand il vit arriver dans la salle d'entraînement un type avec des lunettes de soleil et
des dents refaites. C'était un gars de la bande
du Casino, ceux qui organisaient les rencontres
importantes. Il se souvenait de lui comme boxeur,
autrefois ils avaient même failli livrer combat tous
les deux mais ça ne s'était pas fait. Le gars lui avait
déplu : c'était un de ces boxeurs qui tiennent deux
reprises, et puis ils commencent à se demander ce
qu'ils peuvent bien fiche là, avec tous les beaux
films qui passent au cinéma. Un perdant programmé. Maintenant il avait grossi, et il boitait un
peu. Il était venu « dire bonjour ». Ils bavardèrent
de tout et de rien. Larry n'était pas là.

DIESEL – Larry s'entraînait, et le titre il n'en
parlait jamais. Mondini lui en faisait baver, et lui il
tenait bon. On aurait dit qu'il était dans une bulle
à lui, où rien ne pouvait le toucher vraiment.
Mondini l'avait déjà vu, ce truc-là : les champions
avaient ça. C'était un mélange de force indiscutable et de solitude définitive. Il les mettait à l'abri
de toutes les défaites, et de tous les bonheurs. Ainsi
ils perdaient, invaincus, toute leur vie. Un jour
Larry arriva à la salle d'entraînement avec une fille,
une petite brune maigre qui s'appelait Jody. Elle
avait un grand pull serré et des chaussures avec
plein de lacets. Mondini la trouva très belle et,
d'une certaine manière, si on peut dire, gentille.
Elle s'assit dans un coin, et regarda Larry s'entraîner, sans dire un mot. Avant que l'entraînement ne
soit terminé elle se leva et s'en alla. Un autre jour
Larry boxait avec un gars plus jeune que lui, un
type courageux, mais jeune, et à un certain
moment il commença à lui taper dessus un peu
trop durement. Mondini n'attendit pas que la pendule sonne les trois minutes : appuyé aux cordes il
dit : Ça suffit. Mais Larry ne s'arrêta pas. Il frappait
avec une méchanceté bizarre. Et il alla jusqu'au
bout. Mondini ne dit rien. Il laissa Larry descendre du ring. Il vit comment Drink lui essuyait
le dos et lui enlevait les gants : avec respect. Il le vit
passer devant la glace, avant de revenir au vestiaire,
et s'arrêter un instant, devant. Alors il se rappela la
fille silencieuse, dieu sait pourquoi, et un tas
d'autres choses. Il lança un juron à voix basse, et
comprit que le moment était arrivé. Il attendit que
Larry sortît, tout élégant, avec son manteau en
cachemire. Il ôta la prise de la pendule. Puis il dit

– Je te ramène à la maison, Larry, okay ?

POOMERANG – Ils traversèrent la ville sans
se dire un mot. La vieille berline de Mondini
roulait avec le starter au maximum. Arrêtés aux
feux rouges, ils avaient l'air d'une cocotte-minute
à la troisième heure de cuisson du minestrone.
À la fin Mondini se gara et éteignit le moteur.
Quartier de riches et lumières basses sur pelouses à
l'anglaise.

– T'as confiance en moi, Larry ?

– Oui.

– Alors je vais t'expliquer.

– D'accord.

– Tu as fait 21 rencontres, Larry. Seize de ces
rencontres je les aurais gagnées moi aussi. Mais les
cinq autres, celles-là c'étaient des vrais combats.
Sobilo, Parker, Morgan Bluman... c'est des gens
qui te font passer l'envie de combattre. Et avec toi
ils ne sont même pas arrivés au bout. T'as une
manière de boxer, toi, eux ils n'auraient jamais pu
l'imaginer. De temps en temps, quand tu es
là-haut, je regarde tes adversaires, et c'est dingue
comme ils ont l'air... vieux. Ils ont l'air d'un film
en noir et blanc. Je ne sais pas où tu as appris, mais
c'est comme ça. Cette boxe-là elle n'existe pas, si tu
n'es pas là pour la boxer. Tu me crois ?

– Oui.

– Alors maintenant écoute-moi bien. Il y a
deux choses que tu dois comprendre.

– Okay.

– Primo : tu n'as jamais pris un vrai coup de
poing dans toute ta vie.

– En quel sens ?

– Tous ils balancent des coups de poing,
Larry. Et puis il y en a trois, quatre dans le monde,
qui sont capables de faire quelque chose de plus :
cogner. Leurs poings à eux, c'est des vrais. Tu n'as
aucune idée de ce que c'est. Ceux-là c'est des coups
qui pourraient te redessiner toute la carrosserie
de ta voiture. Dedans il y a tout : coordination,
force, vitesse, précision, méchanceté. C'est des
chefs-d'œuvre. On devrait emmener les écoles
regarder ça, comme dans les musées. Et c'est beau
de voir ça quand tu es assis devant ta télé, une bière
à la main. Mais si tu es là-haut, c'est la peur, Larry,
y a pas à chier, la peur à l'état pur. Et l'horreur. Des
poings comme ça, on en meurt. Ou on vit comme
un crétin toute la vie qui vous reste.

Larry ne bougea pas. Il regardait dehors, devant
lui. Il dit seulement :

– Et la deuxième chose ?

Mondini resta un peu sans parler. Puis il tourna
le rétroviseur central vers Larry. Ce qu'il aurait
voulu dire c'était que les champions du monde
n'ont pas cette tête-là. Mais la phrase ne lui venait
pas. Il voulait dire qu'il fallait avoir un trou noir à
la place de l'avenir pour risquer sa vie sur un ring,
sinon tu n'es qu'un vaurien fou, amoureux de
toi-même et c'est tout. Peut-être voulait-il dire
aussi quelque chose à propos de cette fille silencieuse. Mais il ne savait pas exactement quoi.

Larry se regarda dans le rétroviseur.

Il vit une tête d'avocat. Champion du monde de
boxe.

Mondini trouva une phrase. Elle n'était pas terrible mais elle rendait l'idée.

– Tu sais à quoi tu le reconnais, le grand
boxeur ? Lui il sait quel est le jour où il arrêtera.
Crois-moi, Larry : le jour, pour toi, c'est aujourd'hui.

Larry se tourna vers le Maestro.

– Je devrais arrêter ?

– Oui.

– Moi, je devrais arrêter ?

– Oui.

– Vous voudriez me dire que Larry « Lawyer »
Gorman devrait arrêter ?

– Toi, Larry, toi tu devrais arrêter.

– Moi ?

DIESEL – Parce que bordel les riches ils y comprennent que couic au reste de l'humanité, on le
sait, mais ce que personne ne veut comprendre,
c'est que le reste de l'humanité ne sait fichtrement
rien, sur les riches, et n'a aucun moyen de les comprendre. Tu dois être passé par là, pour comprendre, tu dois avoir été riche quand tu avais six
ans, quand tu étais dans le ventre de ta mère,
quand tu étais une petite idée de ton père, riche lui
aussi. Alors peut-être tu peux comprendre. Sinon,
tu peux juste balancer des conneries. Qu'est-ce que
t'en sais toi, par exemple, de ce qui est important pour eux ? Ce qui compte vraiment ? Ou ce
qui leur fait peur ? Tu saurais le dire pour toi,
peut-être. Mais eux, qu'est-ce que ça a à voir ? Ils
sont dans un autre écosystème. Genre les poissons,
par exemple. Qui y comprend quelque chose, à ce
qu'ils veulent, ou bien où ils vont, et pourquoi.
C'est des poissons. Et ils peuvent crever de ce qui
pour toi est la vie. Une bouffée d'air et on n'en
parle plus, n'importe laquelle de ces bouffées d'air
qui pour toi est la vie. Ils crèvent. Larry c'était un
poisson. Il avait toute une mer à lui autour, et des
branchies difficiles à voir, et une vie à respirer
d'une manière que tu ne peux pas comprendre, en
regardant la mer, du rivage, d'ici.

POOMERANG – Larry ne resta même pas trop
à y réfléchir. Il remit en place le rétroviseur central,
regarda Mondini droit dans les yeux et dit

– Moi je veux arriver là-haut, Maestro. Je veux
savoir ce qu'on voit, de là-haut.

Mondini hocha la tête.

– Pas grand-chose si tu es au tapis avec les
yeux à l'envers.

Il le dit non pas pour porter malheur, il le dit
pour dire quelque chose, pour éviter que tout
devienne trop sérieux. Mais pour Larry, c'était
sérieux. Lui qui plaisantait sur tout, cette fois il
était sacrément sérieux.

– Moi je veux essayer, Maestro. Vous m'amenez là-haut ?

Mondini ne s'attendait pas à être là pour
répondre à des questions. Il était là pour faire descendre ce garçon du ring.

– S'il vous plaît, vous m'amenez là-haut ?

Mondini ne s'y attendait pas.

– Oui ou non, Maestro ?

Durant l'hiver de 1989, la température fut très
rude, et le championnat de football, sur le terrain
derrière chez Gould, fut interrompu souvent pour
cause de pelouse impraticable. Parfois ils se résignaient à jouer dans des conditions limites, juste
pour que le calendrier ne soit pas complètement
dans les choux. Il arriva à Gould, Poomerang et
Diesel de les voir jouer, un jour, sur la neige. Le
ballon rebondissait, et pour l'arbitre tout était
donc régulier. Une équipe avait le maillot rouge.
L'autre une tenue à damier violet et blanc.
Quelques-uns avaient des gants, et l'un des deux
gardiens s'était posé un colback sur la tête, avec les
protège-oreilles baissés et attachés sous le menton.
On aurait dit un explorateur antarctique repêché
sur le pont d'un navire de croisière du Club Med.
À la moitié de la seconde mi-temps, Gould sortit
de la maison et rejoignit l'endroit habituel, derrière les buts de droite. Le professeur Taltomar
n'était pas là. C'était la première fois. Gould attendit un peu, puis rentra chez lui. Les rouges gagnèrent, grâce à un but chançard à la douzième
minute de la seconde mi-temps.

Le professeur ne reparut plus, sur le terrain, et
Gould commença donc à le chercher. Il finit par le
trouver dans une maison de repos pour personnes
âgées, avec une pneumonie qui était peut-être un
cancer, on ne savait pas bien. Il restait dans son lit,
et il était comme rapetissé. Entre les lèvres il avait
une cigarette sans filtre, éteinte. Gould approcha
une chaise du lit et s'assit. Le professeur Taltomar
avait les yeux fermés, il était peut-être en train de
dormir. Pendant quelque temps Gould resta silencieux. Puis il dit :

– Zéro à zéro à deux minutes de la fin.
L'avant-centre se jette dans la surface, l'arbitre
siffle un penalty. Le capitaine proteste en se mettant à crier comme un fou. L'arbitre se met en
colère, sort un pistolet et lui tire dessus à bout portant. Le pistolet fait long feu. Le capitaine se jette
sur l'arbitre et tous deux se retrouvent à terre. Des
joueurs accourent et les séparent. L'arbitre se
relève.

Le professeur Taltomar ne bougea pas. Pendant
quelque temps il ne bougea pas. Puis il ôta lentement la cigarette de sa bouche, secoua un peu de
cendre imaginaire, et murmura doucement :

– Carton rouge pour le capitaine. Exécution
du penalty. Match mené à son terme jusqu'à écoulement du temps réglementaire plus récupération
relative à l'échauffourée survenue. Radiation de
l'arbitre conformément à l'article no 28 du Statut
des Associations qui dit : les cons n'arbitrent pas.

Puis il toussa un coup et glissa la cigarette entre
ses lèvres.

Gould sentit quelque chose de beau, à l'intérieur.

Il resta encore quelque temps là, silencieux.

Quand il se leva il dit :

– Merci, professeur.

Le professeur Taltomar n'ouvrit même pas les
yeux.

– Porte-toi bien, mon garçon.

C'est plus ou moins pendant cette période que
Shatzy négocia l'achat d'une caravane d'occasion,
un modèle Pagode de 71. Dedans elle était toute
en bois. Dehors elle était jaune.

– Comment est-ce que l'idée vous est venue
d'en choisir une jaune ?

– Mademoiselle, je vous ferai remarquer que
c'est vous qui l'achetez, pas moi.

– Je comprends bien, mais il y a vingt ans c'est
vous qui l'avez achetée. Vous n'allez pas me dire
qu'il n'y avait pas d'autre couleur ?

– Si vous n'aimez pas le jaune vous pouvez
toujours la repeindre.

– J'aime le jaune.

– Vous l'aimez ?

– Moi oui. Mais en général il faut être plutôt
débile pour s'acheter une caravane jaune, vous ne
croyez pas ?

Le professeur Bandini baissa la tête en se disant
qu'il ne devait pas oublier d'avoir beaucoup de
patience avec cette fille. Il devait rester calme,
sinon il n'arriverait jamais à se débarrasser de cette
maudite caravane. Cela faisait des mois qu'il
essayait d'en venir à bout. Il n'y a pas beaucoup de
gens qui placent en tête de leurs désirs la possession d'une caravane Pagode de 1971. Jaune. Il
avait mis des annonces partout, y compris dans le
petit journal de l'université où il enseignait.
C'était l'université de Gould. Gould avait découpé
l'annonce et l'avait accrochée avec les autres, sur le
réfrigérateur. C'était Shatzy, ensuite, qui choisissait. Elle privilégiait les catholiques et les intellectuels : généralement ils ont honte de parler d'argent. Le professeur Bandini était un intellectuel
catholique.

C'est ainsi qu'un jour, alors qu'il était en train
de faire son cours devant une centaine d'étudiants,
dans l'amphithéâtre no 11, il vit la porte s'ouvrir et
cette fille entrer.

– C'est vous le professeur Michael Bandini ?

– Oui, pourquoi ?

Shatzy agita l'annonce découpée dans le journal.

– C'est vous qui vendez une caravane d'occasion, modèle Pagode, de 1971, bon état, prix à discuter, échange exclu ?

Sans bien comprendre pourquoi, le professeur
Bandini eut honte comme si on venait de lui rapporter un parapluie oublié dans un cinéma porno.

– Oui, c'est moi.

– On peut voir ? la caravane, je veux dire, on
peut voir ?

– Je suis en train de faire mon cours, mademoiselle.

Shatzy sembla apercevoir à ce moment seulement les étudiants qui emplissaient l'amphithéâtre.

– Oh.

– Cela vous ennuie de revenir plus tard ?

– Bien sûr, excusez-moi, je peux attendre un
peu, je peux peut-être m'asseoir ici, ça ne vous
ennuie pas ? si ça se trouve j'apprendrai même
quelque chose de bien.

– Je vous en prie.

– Merci.

Le professeur Bandini se dit que le monde était
plein de fous. Puis il reprit là où il avait été interrompu.

Généralement, dit-il, le porch, ou véranda, est
situé sur la façade de la maison. Il est constitué
d'un auvent d'une profondeur variable – mais
rarement supérieure à quatre mètres – qui s'appuie sur une série de montants et couvre un plancher dont l'élévation par rapport au sol varie généralement entre vingt centimètres et un mètre
cinquante. Une gouttière et des marches nécessaires pour l'accès complètent le tableau. D'un
point de vue purement architectural, le porch
représente un développement assez élémentaire de
l'idée classique de façade, l'expression d'une pauvreté de très petit propriétaire, et d'un luxe rudimentaire, primitif. D'un point de vue psychologique, sinon moral, il s'agit là au contraire d'un
phénomène qui moi me rend dingue, et qui, après
une analyse approfondie, apparaît émouvant, mais
également répugnant, et, tout compte fait, épiphanique. Du grec epiphaneia : révélation.

Shatzy approuva d'un léger signe de tête. Au Far
West, en effet, presque tout le monde a une
véranda devant chez lui.

L'anomalie du porch – continua le professeur
Bandini – est bien évidemment d'être, dans le
même temps, un lieu dedans et un lieu dehors.
D'une certaine manière il représente un seuil en
prolongement, où la maison n'est plus, sans toutefois s'être annihilée dans la menace du dehors. Il
est une zone franche dans laquelle l'idée de lieu
protégé, dont toute maison est là pour être le
témoignage et la réalisation, va au-delà de sa
propre définition, et se repropose, presque sans
défense, comme par une résistance posthume aux
prétentions de l'ouvert. En ce sens, cela paraîtrait
un lieu faible par excellence, monde en équilibre,
idée en exil. Et il n'est pas exclu que ce soit précisément cette identité faible qui concoure à son
charme, l'homme étant enclin à aimer les lieux qui
semblent incarner sa propre précarité, qui le fait
créature à découvert, être de frontière.

En privé, le professeur Bandini résumait ce raisonnement par une expression qu'il jugeait imprudent d'utiliser en public, mais qu'il considérait
comme une heureuse synthèse. « Les hommes ont
des maisons : mais ils sont des vérandas. » Il avait
essayé une fois de l'énoncer devant sa femme, et sa
femme avait ri jusqu'à se sentir mal. La chose
l'avait plutôt frappé. Par la suite, sa femme l'avait
quitté pour aller vivre avec une traductrice qui
avait vingt-deux ans de plus qu'elle.

Il est curieux, toutefois – poursuivit le professeur Bandini – que ce statut de « lieu faible » se
dissolve dès l'instant où le porch cesse d'être un
objet architectural inanimé et est habité par les
hommes. Sur une véranda, l'homme moyen reste
le dos tourné à la maison, assis, et qui plus est assis
sur une chaise pourvue d'un mécanisme expressément conçu pour la faire se balancer. Certaines
fois, composant le tableau avec une exactitude des
plus aveuglantes, l'homme tient sur ses genoux un
fusil chargé. Il regarde devant lui, toujours. À
présent, si vous vous reportez à cette image de
précarité qu'était le porch entendu au sens de
simple objet architectural, et que vous l'enrichissez
de la présence de cet homme – dos tourné à la
maison, se balançant sur sa chaise à bascule, avec
un fusil chargé sur les genoux – cette image
glissera sensiblement vers un sentiment de force,
d'assurance, de détermination. On pourrait même
dire que ce porch cesse d'être un écho fragile de
la maison à laquelle il s'appuie, pour devenir
confirmation ultime de ce que la maison ne fait
qu'évoquer : sanction définitive du lieu protégé,
solution du théorème que la maison se contentait
d'énoncer.

Shatzy apprécia particulièrement le détail du
fusil chargé.

Tout compte fait – poursuivit le professeur
Bandini – cet homme et ce porch, ensemble,
constituent une icône laïque, et cependant sacrée,
dans laquelle est célébré le droit de l'humain à posséder un lieu à lui, soustrait à l'être indistinct du
simplement existant. Qui plus est : cette icône
célèbre la prétention de l'humain à être en mesure
de défendre ce lieu, par les armes d'une lâcheté
méthodique (le balancement de la chaise à bascule) ou d'un courage équipé (le fusil chargé).
Toute la condition humaine est résumée dans cette
image. Car c'est exactement ainsi qu'apparaît la
position destinale de l'homme : être face au
monde, avec soi-même dans le dos.

C'était une chose à laquelle le professeur Bandini croyait, par-delà n'importe quelle nécessité
académique – lui, simplement, il croyait que les
choses se passaient exactement ainsi, il le croyait
même quand il était dans sa salle de bains. Il pensait, vraiment, que les hommes se tiennent sur la
véranda de leur propre vie (exilés par conséquent
d'eux-mêmes) et que c'est la seule manière possible, pour eux, de défendre leur vie contre le
monde, car si seulement ils se risquaient à rentrer
chez eux (à être eux-mêmes, donc) cette maison
redeviendrait immédiatement refuge fragile dans
la mer du néant, destinée à se voir balayer par la
grande vague de l'Ouvert, et le refuge se transformerait en piège mortel, raison pour laquelle les
gens s'empressent de sortir sur la véranda (et donc
d'eux-mêmes), reprenant position au seul endroit
où il leur a été donné d'arrêter l'invasion du
monde, sauvant du moins l'idée d'une maison à
soi, fût-ce en se résignant à la savoir, cette maison,
inhabitable. Nous avons des maisons, mais nous
sommes des vérandas, pensait-il. Il regardait les
hommes et dans leurs mensonges émouvants
entendait le grincement de la chaise à bascule sur
les planches poussiéreuses du porch ; et pour lui
les grands éclats d'orgueil et de fatigante affirmation de soi où il voyait, chez les autres et
chez lui-même, se nicher le verdict d'un exil
éternel n'étaient que de ridicules fusils chargés.
C'était une histoire très triste, à bien y réfléchir,
mais émouvante aussi, parce qu'à la fin, le professeur Bandini se savait ressentir de l'affection pour
lui-même et pour tous les autres, et de la compassion pour toutes les vérandas dont il se voyait
entouré

il y avait quelque chose d'infiniment digne

dans cette hésitation éternelle devant le seuil de la
maison, un pas avant soi-même

les nuits où se lève

le vent féroce de la vérité, le lendemain matin tu
n'as plus qu'à réparer l'auvent de tes mensonges,
avec une patience inusable, mais quand mon
amour reviendra tout reprendra sa place, nous
regarderons le coucher du soleil ensemble en
buvant de l'eau colorée

ou quand quelqu'un, n'en

pouvant plus, te demandait de venir t'asseoir devant lui et t'ouvrait sa pensée, déballant tout, mais
vraiment tout, et même là ce que tu comprenais
c'était que vous étiez assis dans sa véranda, mais
qu'il ne te ferait pas entrer dans la maison, la maison il n'y entrait plus depuis des années maintenant, et c'était la raison paradoxale pour laquelle il
était là, lui, devant toi, n'en pouvant plus

ces soirs

où l'air est froid et le monde paraît s'être absenté,
tout à coup tu te sens comique, là sur ta véranda,
à monter la garde contre un ennemi inexistant, et
c'est une fatigue qui te mord, et l'humiliation de te
sentir aussi inutilement ridicule, à la fin tu te lèves
et tu rentres chez toi, après des années de mensonges, de comédies, tu rentres chez toi en sachant
que peut-être tu n'arriveras même pas à trouver
ton chemin, une fois dedans, comme si c'était la
maison d'un autre alors que c'était la tienne, ça
l'est encore, tu ouvres la porte et tu entres, curieux
bonheur que tu avais oublié, ta maison à toi, dieu
que c'est merveilleux, ce giron, cette tiédeur, la
paix, moi, finalement, je ne sortirai plus jamais
d'ici, je pose mon fusil dans un coin et je réapprends la forme des objets et les figures de l'espace,
je me réhabitue à la géographie oubliée de la vérité,
j'apprendrai à me déplacer sans rien casser, quand
quelqu'un frappera à la porte je l'ouvrirai, et
quand ce sera l'été j'ouvrirai les fenêtres en grand,
je serai dans cette maison aussi longtemps que je
serai, MAIS

MAIS si tu attends, et que tu regardes

cette maison de dehors, il pourra s'écouler une
heure ou une journée entière, MAIS à la fin tu verras la porte s'ouvrir, sans savoir ni pouvoir comprendre, jamais, ce qui a bien pu se passer dedans,
tu verras la porte s'ouvrir et lentement cet
homme-là, sortir, invisiblement poussé dehors par
quelque chose que tu ne pourras jamais connaître,
MAIS ça a sûrement à voir avec une peur vertigineuse, ou une incapacité, ou une condamnation,
impitoyable au point de pousser cet homme
dehors, sur sa véranda, le fusil à la main, moi
j'adore

moi j'adore cet instant – disait le profes

seur Bandini – l'instant précis où l'homme fait
encore un pas, le fusil à la main, regarde le monde
devant lui, respire l'air piquant, relève le col de sa
veste, et puis – merveille – revient s'asseoir sur
sa chaise et, appuyant le dos en arrière, la remet
en mouvement, doux balancement qui s'était
endormi, roulis rassurant du mensonge, qui berce
à présent la sérénité à nouveau retrouvée, la paix
des lâches, la seule qui nous soit donnée, les gens
passent et saluent Hey Jack, t'étais passé où ? Rien,
rien, je suis là maintenant. En forme Jack, une
main caresse la crosse du fusil, il regarde au loin,
clignant un peu des yeux, de combien de lumière,
monde, de combien de lumière as-tu besoin, moi
là-dedans une flamme de rien du tout me suffisait,
quand ? je ne me rappelle pas quand MAIS cet
endroit-là je lui ai dit adieu, et puis plus rien, plus
jamais il n'en parlera, pour toujours là à se balancer sur sa véranda de bois peinte

si tu penses à ça,

imagine les maisons vides, des centaines, derrière
les visages des gens, dans le dos de chaque véranda,
des milliers de maisons parfaitement rangées, et
vides, imagine l'air, là-dedans, les couleurs, les
objets, la lumière qui change, tout qui s'y passe et
pour personne, des lieux orphelins, alors que ce
sont LES LIEUX mêmes, les seuls vrais, mais quel
curieux urbanisme du destin les a imaginés comme
des vermoulures du monde, des trous abandonnés
sous la surface de la conscience, si tu penses à ça,
quel mystère, que deviennent-ils, les vrais lieux,
mon vrai lieu, où suis-je donc passé, MOI, pendant
que j'étais là à me défendre, ça ne t'arrive jamais de
te poser cette question ? et MOI comment je vais ?
pendant que tu es là en train de te balancer, de
réparer des bouts de toits, de faire briller ton fusil,
de saluer les gens qui passent, tout à coup elle te
vient à l'esprit cette question, et MOI comment je
vais ? je voudrais juste savoir ça, moi comment je
vais ? Est-ce que quelqu'un sait si je suis bon, ou
vieux, est-ce que quelqu'un sait si je suis VIVANT ?

Shatzy s'approche de l'estrade. Les étudiants
étaient en train de sortir et le professeur Bandini était
debout, qui rangeait ses affaires dans son cartable.

– Pas mal votre cours.

– Merci.

– Je parle sérieusement. Il y avait des tas de
choses intéressantes.

– Je vous remercie.

– Vous savez à quoi ça m'a fait penser ?

– Non.

– Voilà, j'ai pensé, tu vois, ce professeur a satanément raison, je veux dire, ça se passe vraiment
comme ça, les hommes ont des maisons, mais en
réalité ils sont des vérandas, je ne sais pas si je m'explique clairement, ils ont des maisons mais eux
sont des...

– Qu'avez-vous dit ?

– Quand ?

– Là maintenant, cette histoire des maisons.

– Je ne sais pas, qu'est-ce que j'ai dit ?

– Vous avez dit cette phrase.

– Quelle phrase ?

Ils descendirent l'avenue ensemble, Shatzy et le
professeur Bandini, en continuant à bavarder, puis
ils se dirent au revoir et il lui dit que la caravane
était dans son jardin, si elle voulait passer dans
l'après-midi il y serait, et elle dit que ça lui convenait, et l'après-midi elle alla effectivement là-bas,
et c'est là qu'ils se mirent à discuter de la couleur
et que plus précisément Shatzy dit :

– Comment est-ce que l'idée vous est venue
d'en choisir une jaune ?

– Mademoiselle, je vous ferai remarquer que
c'est vous qui l'achetez, pas moi.

– Je comprends bien, mais il y a vingt ans c'est
vous qui l'avez achetée. Vous n'allez pas me dire
qu'il n'y avait pas d'autre couleur ?

– Si vous n'aimez pas le jaune vous pouvez
toujours la repeindre.

– J'aime le jaune.

– Vous l'aimez ?

– Moi oui. Mais en général il faut être plutôt
débile pour s'acheter une caravane jaune, vous ne
croyez pas ?

À une vingtaine de mètres, appuyés contre le
mur du garage de Bandini, Gould, Poomerang et
Diesel restaient à l'ombre, regardant la scène.

– Il ne le sait pas, mais il est fou d'elle –,
nondit Poomerang.

– Mais où elle l'a pris Shatzy ce corsage
affreux ? –, demanda Diesel.

– Corsage stratégique –, dit Gould. – Si tu
tousses un coup le bouton de devant s'ouvre et on
voit un peu les nichons.

– Vraiment ?

– Ben, il faut savoir tousser d'une certaine
manière. Shatzy s'entraîne devant la glace.

Poomerang se mit à tousser. Puis il regarda les
boutons de sa chemise. Puis il regarda à nouveau
les deux autres qui entraient et sortaient de la caravane, en discutant.

– Ça s'est fini comment avec Mondini ? Il le
mène au mondial, ou non ?

– Peut-être.

– Ça veut dire quoi ?

– On comprend pas bien.

– Qu'est-ce que ça veut dire on comprend pas
bien.

– Ce qu'il y a maintenant c'est que les types
du Tropicana, le Casino, sont venus, et ils ont
offert plein de fric pour organiser un match avec
Larry contre Benson.

– Benson celui qui ?

– Celui qui.

– Merde.

– Sûr. Sauf que Mondini a dit Mille fois merci
mais un autre jour.

– Non ?

– Si. Il dit qu'avant Larry doit faire une autre
rencontre.

– Il est dingue.

– On comprend pas ce qu'il a en tête. Il dit
seulement que Larry doit faire cette autre rencontre, avant, et ensuite on verra.

– Mais Benson c'est la voie rapide pour aller
au mondial, si Larry le dégomme...

– Rien à faire, Mondini ne veut rien entendre.

– Il est devenu fou, le vieux.

– Non, c'est qu'il a quelque chose en tête.
L'autre soir Larry l'a mal pris et lui a dit Maestro,
vous me devez une réponse. Mondini l'a regardé
puis il a dit : Après la prochaine rencontre, Larry,
et la rencontre c'est moi qui la choisis.

– Arrête...

– Alors Larry a éclaté de rire et a dit D'accord,
okay, comme vous voulez Maestro, et qui je dois
dégommer ?

– C'est juste, qui il doit dégommer ?

– C'est là que ça se corse.

– C'est-à-dire ?

– Mondini est bizarre, on comprend pas ce
qu'il a en tête.

– Merde qu'est-ce que tu veux dire, Gould ?

– Avec tous les boxeurs qu'il y a partout, c'est
bizarre, on comprend pas...

– Alors bon dieu qui il a choisi ?

– Vous ne pourriez jamais deviner.

– Allez arrête...

Gould se retourna un instant pour regarder
Shatzy, là-bas, avec le professeur Bandini. Puis il
dit doucement

– Poreda.

– Qui ?

– Poreda.

– Stanley Poreda ?

– Ouais.

– Poreda celui qui a les bras cassés ?

– Lui.

– Bon dieu qu'est-ce qu'il vient faire là-dedans ?

– Je vous l'avais dit que vous y croiriez pas.

– Poreda ?

– Stanley « Hocker » Poreda.

– Ce fils de pute.

– Tu peux le dire tout haut.

– Poreda... merde.

– Poreda.

POOMERANG – Stanley Poreda s'est retiré
deux ans plus tôt. On l'avait obligé à se retirer,
pour être plus précis. Il avait vendu une rencontre,
sauf que les choses n'avaient pas marché comme il
fallait. L'adversaire était un petit snob apparenté
avec un boss de Belém. Il avait un beau style, mais
question puissance c'était une catastrophe, il n'aurait même pas envoyé un ivrogne au tapis. Poreda
était un artiste pour simuler les K.-O. mais pendant les quatre premières reprises il ne vit pas arriver un seul coup de poing qui ressemble même le
plus vaguement du monde à un vrai coup de
poing. Il aurait voulu aller au tapis, et rentrer chez
lui. Mais il n'y avait pas moyen d'arracher un coup
de poing décent à cette espèce de danseur essoufflé. Alors, au moins pour faire quelque chose, à la
fin du quatrième round il partit d'entrée sur un jab
et doubla avec un crochet. Rien de spécial. Mais le
danseur se retrouva par terre. Il fut sauvé par le
gong. Revenu dans son coin, Poreda vit arriver vers
lui un type tout élégant, avec à la bouche une cigarette avec un filtre en carton doré. Il ne se l'enleva
même pas des lèvres quand il se pencha vers Poreda
et lui siffla : Espèce de larve, fais ça encore une
fois et t'es cuit. Il l'ôta seulement quand, aussitôt
après, il cracha dans la bouteille d'eau et dit au soigneur : Donne à boire à ton gars, il a soif. Poreda
était, dans son genre, un professionnel. Il prit la
bouteille, but une gorgée sans faire un pli puis
entendit le gong. Le danseur se leva un peu chancelant mais arrivé au centre du ring il eut la force
de dire à Poreda : Finissons-en, misérable. C'est
juste, pensa Poreda. Il lui ouvrit sa garde avec un
ou deux jabs, puis entra avec un uppercut et ferma
avec un crochet du droit. Le danseur vola en
arrière comme un pantin. Quand il atterrit on
aurait dit qu'il était tombé du dixième étage.
Poreda enleva son protège-dents, alla droit vers le
coin du danseur et se contenta de dire : Donnez à
boire à votre gars, il a soif. Dix jours plus tard,
deux gros bras entrèrent le soir chez lui, revolver au
poing. Ils lui cassèrent les deux bras, en les lui écrasant l'un après l'autre dans la porte. Terminus,
pensa Poreda.

DIESEL – Lui, d'ailleurs, il avait commencé
avec Mondini. Deux ou trois rencontres, puis le
Maestro l'avait surpris allant au tapis sur un coup
de poing ridicule, et il avait compris. C'est un
métier comme un autre, lui avait dit Poreda. Pas le
mien, lui avait dit Mondini. Et il l'avait chassé de
la salle d'entraînement. Il avait continué à le
suivre, de loin. Ce n'était pas un grand boxeur,
mais c'était comme un animal qui une fois sur le
ring trouve exactement son habitat. Il connaissait
tous les trucs, il en avait inventé certains, et il en
exécutait un grand nombre avec une perfection
indéniable. Et surtout : il était puissant. Il était
puissant comme peu d'autres sur le circuit. Une
question de talent. Quand il décidait de le faire, il
était capable de balancer ses quatre-vingt-deux
kilos dans un coup de poing, c'était comme si à ce
moment-là chacun des centimètres de son corps
était venu se mettre dans son gant. Ce type-là, il
cogne même avec ses fesses, disait Mondini. Il
avait comme une admiration, pour ce type. Ainsi,
quand il y eut cette histoire de Larry, et du mondial, ce fut à lui qu'il pensa : avec tous les boxeurs
qu'il y avait partout : à lui.

POOMERANG – C'était pas une idée stupide.
Une fois ôtés les vrais champions, Poreda était le
plus sale, le plus difficile, le plus puissant, le plus
expert des adversaires qu'on puisse trouver pour
Larry. C'était la boxe quand tu lui as enlevé toute
sa poésie. C'était le combat réduit à sa plus simple
expression. Il fallait juste le convaincre de remonter sur un ring. Mondini prit son meilleur manteau, alla à la banque, retira un peu sur ses économies, et s'en alla voir Poreda dans la salle où il était
entraîneur. C'était peut-être un hasard, mais elle
était près des abattoirs.

– Ça fait un sacré paquet d'argent –, remarqua Poreda, en soupesant la liasse de billets. – Un
peu trop pour acheter un boxeur qui a cessé depuis
deux ans de vendre des rencontres.

Mondini ne fit pas un pli.

– T'as pas compris, Poreda. Moi je te paie si
tu gagnes.

– Si je gagne ?

– Exact.

– T'es fou. Ce garçon c'est un talent, t'as un
trésor entre les mains, et tu paies quelqu'un pour
qu'il te l'expédie au tapis.

– Disons que j'ai mes raisons, Poreda.

– Non, non, moi je ne veux plus en entendre
parler, j'en ai terminé avec tout ce monde des
paris, j'ai pas d'autres bras à me faire casser, ça
suffit.

– Rien à voir avec les paris, je te le jure.

– Alors c'est quoi, t'entraînes les gens pour les
voir perdre ?

– Ça arrive.

– T'es fou.

– Possible. T'acceptes ?

Poreda avait du mal à y croire. C'était la première fois qu'on lui payait un dessous-de-table
pour gagner.

– Mondini, on ne va pas se raconter des histoires, ce Gorman c'est un fichu talent mais tu le
sais, si je veux trouver un système pour le baiser, je
le trouve.

– Je sais. C'est pour ça que je suis là.

– Tu risques de le perdre, ton fric.

– Je sais.

– Mondini...

– Oui ?

– Y a quoi là-dessous ?

– Rien. Je veux voir si ce garçon réussit encore
à danser une fois que tu l'as bien fait barboter dans
la merde. La merde c'est toi.

Poreda sourit. Il avait une ex-femme qui le
pompait à coups de pension alimentaire, une maîtresse qui avait quinze ans de moins que lui et un
agent du fisc qui lui prenait mille dollars par mois
pour oublier son nom. Alors il se mit à sourire.
Puis il cracha par terre. C'était, depuis toujours, sa
façon de signer un contrat.

– Elle a toussé.

– Quoi ?

– Shatzy... elle a toussé.

– Le moment arrive.

– Il est fou d'elle, il va lui vendre, je vous jure
qu'il va lui vendre.

– Il s'est ouvert, le bouton ?

– On voit pas, d'ici.

– Il a dû s'ouvrir.

– À mon avis ça suffira pas.

– Dix qu'elle y arrive –, nondit Poomerang,
et il sortit un billet tout crasseux de sa poche.

– Okay pour dix. Et vingt autres sur Poreda.

– Pas de pari sur Poreda, les gars, Mondini lui
a juré.

– Quel rapport, on a toujours parié, nous.

– Pas cette fois, cette fois c'est un truc sérieux.

– Parce que les autres fois non ?

– Là ça l'est plus.

– D'accord, mais c'est toujours quand même
de la boxe, non ?

– Mondini lui a juré.

– Mondini, pas moi, moi j'ai jamais juré que
j'allais pas parier...

– C'est pareil.

– C'est pas pareil.

Ce fut à ce moment-là que le professeur Bandini
dit à Shatzy :

– Vous viendriez dîner avec moi, ce soir ?

Shatzy sourit.

– Une autre fois, professeur.

Elle lui tendit la main, et le professeur Bandini
la lui serra.

– Une autre fois, alors.

– Oui.

Shatzy se retourna et redescendit la petite allée
de pierre. Peu de temps avant d'arriver devant
le garage, elle referma le bouton, celui sur les
nichons. Quand elle s'arrêta devant Gould elle
avait la figure très sérieuse.

– Sa femme l'a quitté pour une autre. Une
femme.

– Splendide.

– Tu aurais pu me le dire.

– Je le savais pas.

– C'est pas un de tes professeurs ?

– En tout cas il n'enseigne pas l'histoire de son
mariage.

– Non ?

– Non.

– Ah.

Elle se retourna. Le professeur était encore là. Il
la salua de la main. Elle lui répondit.

– C'est un type bien.

– Sûr.

– Il ne méritait pas une caravane jaune. Des
fois les gens se punissent pour des choses qu'ils ne
savent même pas, comme ça, pour le goût de se
punir... ils décident de se punir...

– Shatzy...

– Oui ?

– VEUX-TU BIEN S'IL TE PLAÎT ME DIRE S'IL
VA TE LA REFILER OUI OU NON SA FICHUE CARAVANE ?

– Gould ?

– Oui.

– Ne hurle pas.

– Okay.

– Tu veux savoir si j'ai réussi à acheter une
caravane Pagode de 1971 couleur jaune pour une
bouchée de pain ?

– Oui.

– SALOPERIE DE NOM DE DIEU DE BORDEL
DE MERDE, BIEN SÛR QUE OUI.

Elle cria tellement fort que le bouton sur ses
nichons s'ouvrit. Gould, Diesel et Poomerang en
restèrent abasourdis, faisant des yeux on aurait dit
des œufs en gelée. Pas à cause du bouton, à cause
de la caravane. Il ne leur était jamais venu à l'esprit
que ça arriverait pour de bon. Ils regardaient
Shatzy comme si c'était la réincarnation de Mami
Jane, revenue couper les couilles de Franz Forte, le
directeur commercial de la CRB. Saloperie de
nom de dieu de bordel de merde, elle avait réussi.

Deux jours plus tard une dépanneuse transporta
la caravane chez Gould. Ils l'installèrent dans le
jardin. Ils la lavèrent bien partout, et les roues
aussi, les vitres, tout. Elle était très jaune. On
aurait dit une maison-jouet, quelque chose fait
exprès pour les enfants. Les voisins passaient
devant et s'arrêtaient, pour la regarder. Une fois
l'un d'eux dit à Shatzy que ça n'aurait pas été mal,
une véranda, sur le devant, une véranda en plastique, comme celles qu'ils vendaient au supermarché. Il y en avait même des jaunes.

– Pas de véranda –, dit Shatzy.
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Le cadavre de Pitt Clark, on le trouva après
quatre jours de recherches, enseveli sous trente
centimètres de terre, près de la rivière. Le doc l'examina puis déclara que Pitt avait été étouffé, et probablement enterré vivant. Il avait des ecchymoses
sur les bras, sur le cou et dans le dos. Avant d'être
enterré, il avait été violé. Pitt avait onze ans.

Maintenant écoute cette drôle d'histoire, disait
Shatzy.

Le même jour où on trouva Pitt, dans le ranch
des Clark disparut un Indien que tous appelaient
Bear, ours. Quelqu'un l'avait vu sortir de la ville, à
cheval, se dirigeant vers les montagnes. Bear était
ami avec Pitt. Pitt écoutait ce qu'il disait, toujours.
Ils allaient souvent se baigner ensemble, en bas, à
la rivière. Et ils chassaient les serpents. Pendant
quelque temps ils les gardaient vivants en leur
donnant des souris à manger. Puis ils les tuaient.
Bear devait avoir une vingtaine d'années. On
l'appelait comme ça parce qu'il était bizarre. Avec
les gens, il était bizarre. Sous son lit de camp
on trouva une boîte en fer-blanc, et à l'intérieur
de cette boîte un bracelet que Pitt portait toujours au poignet droit. Il était fait dans une peau
de serpent.

Shatzy disait qu'ils furent nombreux à se présenter, pour partir à la recherche de l'Indien.
C'était quelque chose qui les enivrait intérieurement, la chasse à l'homme. Mais le shérif dit :
C'est moi qui y vais. Moi seul. Il s'appelait Wister,
c'était un brave homme. Il n'aimait pas les pendaisons et avait confiance dans les tribunaux. Il
connaissait Pitt, il l'emmenait de temps en temps
pêcher avec lui, et lui avait même promis que
quand il aurait quatorze ans il lui apprendrait à
tirer, et à atteindre une bouteille, à dix pas, les yeux
fermés. Il dit : Bear c'est mon affaire.

Il partit le matin, alors que le vent levait des
tourbillons de poussière sous le gril d'un soleil pris
de folie.

À présent, fais attention, disait Shatzy. La chasse
à l'homme c'est de la géométrie pure. Des points,
des lignes, des distances. Dessine ça sur une carte :
une géométrie saoule, mais implacable. Ça peut
durer des heures, ou des semaines. L'un fuit, l'autre
poursuit. Chaque minute les éloigne de la terre qui
les a engendrés et qui saurait, si on le lui demandait, les reconnaître. Bien vite ils deviennent des
points dans un néant qui ne peut plus distinguer,
en eux, le bon du mauvais. À ce moment-là, même
s'ils le voulaient, ils ne pourraient plus rien y changer. Ils sont devenus trajectoires objectives, déductions géométriques calculées par le destin à partir
de la faute. Ils ne pourront s'apaiser qu'à travers le
résultat final, écrit en bas de la vie, à l'encre rouge
sang. Musique.

La musique c'est Shatzy qui la faisait, bouche
fermée, un truc genre grand orchestre, violons et
trompettes, pas mal fait. Puis elle te demandait :
Tu vois ça clairement ?

Plus ou moins.

Tu verras que ce n'est pas difficile.

D'accord.

On y va ?

On y va.

Le shérif Wister part en direction des montagnes. Il suit la piste pour Pinter Pass. Il monte au
milieu des bois, cherche l'ombre et se dit que Bear
doit avoir une demi-journée d'avance. Quand les
arbres commencent à s'éclaircir il s'arrête pour que
son cheval se repose. Puis il repart. Il monte le long
de la crête de la montagne, au pas, et il étudie les
traces sur la piste. Ça lui prend un peu de temps
mais il finit par apprendre à reconnaître celles du
cheval de Bear. Il se dit que l'Indien, s'il voulait,
saurait comment les faire disparaître. Le gars doit
être sûr de lui, et tranquille. Peut-être qu'il pense
atteindre la frontière. Peut-être qu'il ne se croit pas
suivi. Wister éperonne son cheval et monte vers
Pinter Pass. Il y arrive quand le soir tombe. Il
regarde en bas, vers la vallée étroite qui descend
vers le désert. Au loin, il lui semble voir un petit
sillage de poussière qui se lève au milieu du néant.
Il descend pendant quelques centaines de mètres,
trouve une grotte, arrête son cheval. Il est fatigué.
Il s'arrête là pour la nuit.

Le second jour le shérif Wister se réveille à
l'aube. Il prend ses jumelles et regarde en bas, vers
le fond de la vallée. Il voit une petite tache sombre,
le long de la piste. Bear. Il monte à cheval, descend
avec prudence le long des derniers contreforts de la
montagne. Quand il arrive au fond de la vallée il
met son cheval au galop. Il chevauche pendant une
heure, sans répit. Puis il s'arrête. Il peut voir Bear
à l'œil nu, quelques kilomètres devant lui. Bear a
l'air arrêté. Wister descend de cheval. Il s'abrite
sous un grand arbre, et se repose. Quand il repart,
le soleil est au zénith. Il met son cheval à une allure
tranquille, et ne cesse pas un seul instant de regarder la silhouette de Bear, petite et sombre devant
lui. Elle continue d'avoir l'air arrêtée. Pourquoi
est-ce qu'il ne s'échappe pas ? pense le shérif Wister. Il chevauche pendant une demi-heure, puis
s'arrête. Bear n'est pas à plus de cinq cents mètres
de lui. Il est immobile, en selle sur un cheval pie.
On dirait une statue. Le shérif Wister charge son
fusil, et vérifie ses pistolets. Il regarde le soleil. Qui
s'apprête à passer dans son dos. T'es fichu, mon
gars. Il part au galop. Cent mètres, puis cent
autres, il chevauche sans s'arrêter, il voit Bear bouger, finalement, sortir de la piste et se lancer vers la
droite. Où veux-tu donc aller mon gars, de ce
côté-là c'est le désert, il plante ses éperons dans les
flancs de son cheval, quitte la piste et le suit. Bear
tourne vers l'est, puis de nouveau vers l'ouest, et
encore vers l'est. Où veux-tu donc aller, mon gars ?
se dit le shérif Wister. Il ralentit l'allure, Bear est
toujours à cinq cents mètres, après quelque temps
il s'arrête, Wister le voit et remet son cheval au
galop, Bear repart, tourne encore vers l'est, les couleurs s'estompent, la lumière tombe, brusquement. Wister s'arrête. Okay mon gars. Je ne suis
pas pressé. Il descend de cheval, se prépare à
bivouaquer, allume un feu. Dans la nuit, avant de
s'endormir, il voit la lumière du feu de Bear, cinq
cents mètres devant lui. Bonne nuit, mon gars.

Le troisième jour, le shérif Wister se réveille
alors qu'il fait encore noir. Il ravive le feu, se
réchauffe du café. Il ne voit aucune lumière, dans
le noir. Il attend l'aube. À la première clarté, il voit
Bear, au loin, debout, immobile, à côté de son alezan pie. Il prend ses jumelles. Le garçon n'a pas de
fusil. Peut-être un pistolet. Le shérif Wister s'assied
par terre. À toi de jouer le premier coup, mon gars.
Ils restent immobiles tous les deux, pendant des
heures. Tout autour le soleil, chauffant à blanc le
néant. Le shérif Wister boit une gorgée d'eau et
une de whisky, toutes les demi-heures. La lumière
est aveuglante. Tout à coup il revoit Pitt qui rit et
court. Puis il le voit hurler, hurler, hurler. Il
regarde ses mains et il les voit qui tremblent.
Crève, fils de pute, se dit-il, crève espèce de salaud
d'Indien. Il se lève. Sent sa tête tourner. Prend les
rênes dans sa main et commence à marcher, tirant
son cheval derrière lui. Il marche doucement, mais
il s'aperçoit que Bear est de plus en plus près. Le
garçon est immobile. Il ne monte pas sur son cheval, il ne s'enfuit pas. Trois cents mètres. Deux
cents. Le shérif Wister s'arrête. Il hurle : Laisse
tomber Bear. Il dit doucement : Laisse-toi tuer,
comme un bon garçon. Et puis, toujours hurlant :
Bear, fais pas l'imbécile. Le garçon reste immobile.
Wister vérifie son fusil et ses pistolets. Puis monte
en selle. Part au galop. Voit Bear monter à cheval
et partir. Ils chevauchent une demi-heure, comme
ça. Pas plus de deux cents mètres les séparent. À
l'horizon apparaît un pueblo, oublié dans le néant.
Bear va dans sa direction, Wister le suit. Une vingtaine de minutes et Bear entre au galop dans le
pueblo, et disparaît. Le shérif Wister ralentit et
avant d'entrer dans le village descend de cheval. Il
sort son pistolet et va jusqu'aux premières maisons. Pas âme qui vive. Il marche lentement en
longeant les murs, attentif au moindre bruit. Il
surveille chaque fenêtre, lit chaque ombre. Il sent
son cœur cogner dans ses oreilles. Calme, se dit-il.
Il n'est probablement même pas armé. Tu dois
juste le trouver et le coincer. C'est un gamin. Il
voit une vieille femme debout, sur le seuil d'une
posada. Il s'approche. Il lui demande en espagnol si
elle a vu un Indien, avec un cheval pie. Elle fait
signe que oui, de la tête, et elle montre le bout du
village, là où la piste continue dans le néant. Wister lui appuie son pistolet sur la tête. Ne mens pas,
lui dit-il en espagnol. Elle fait un signe de croix, et
montre à nouveau la fin du village. Tu as quelque
chose à boire ? la femme entre dans la posada, puis
ressort avec de l'eau-de-vie. Le shérif Wister boit.
Il a pris de l'eau, l'Indien ? La vieille fait signe que
oui. Tu sais qui c'est ? Alors la vieille dit : Oui.
Es un chico que va detrás de un asesino. Le shérif
Wister la regarde fixement. C'est lui qui te l'a dit ?
Oui. Le shérif Wister boit une autre gorgée
d'eau-de-vie. T'es mort, mon gars, pense-t-il. Il
monte à cheval, jette une pièce à la vieille, glisse
l'eau-de-vie dans sa besace, et continue, au pas,
vers la fin du village. Quand il dépasse la dernière
maison, il regarde devant lui. Rien. Il se tourne à
droite. Il voit Bear immobile, en selle, à deux cents
mètres, pas plus. Es un chico que va detrás de un
asesino. Le shérif Wister dégage rapidement le fusil
de sa selle, vise, et tire. Deux fois. Bear ne bouge
pas. L'écho des coups de feu se perd, lentement,
dans l'air. Le shérif Wister fait sauter la douille.
Calme, se dit-il. Il regarde fixement Bear. Il veut
lui hurler quelque chose, mais rien ne lui vient à
l'esprit. Il fait virer son cheval, revient à la première maison, et descend de selle. Il passe la nuit
là. Mais sans réussir à dormir. Un pistolet, toujours, à la main.

Le quatrième jour, le shérif Wister sort du pueblo et voit Bear au loin, sur la piste qui mène dans
le désert. Il monte à cheval, et il le suit, au pas. Se
laisse porter par l'animal. De temps en temps la
chaleur et la fatigue le font s'endormir. Au bout de
trois heures il s'arrête à une source. Il se dit que
l'Indien pourrait l'avoir empoisonnée. Il remplit
ses gourdes et repart. Je ne dois pas le laisser arriver dans le désert, se dit-il. On y mourra tous les
deux, là-dedans. Je dois l'arrêter avant, se dit-il. Il
boit une gorgée d'eau-de-vie. Il attend que le soleil
descende encore un peu, à l'horizon. Puis il part au
galop. Bear n'a pas l'air de s'en apercevoir. Il continue au pas, sans se retourner. Peut-être qu'il est en
train de dormir. Il est à moi, se dit le shérif Wister.
Trois cents mètres. Deux cents mètres. Cent
mètres. Le shérif Wister sort son pistolet. Cinquante mètres. Bear se retourne, il a un pistolet à
canon long à la main, il vise et tire. Un coup. Le
cheval de Wister fait un écart sur la droite, puis
s'écroule sur ses antérieurs. La bête se couche sur le
flanc. Elle soulève sa tête, tente de se relever. Wister réussit à s'extraire de dessous. Il sent une douleur brûlante dans son épaule. Puis il entend un
second coup qui entre dans la chair de l'animal. Il
lève la tête, s'appuie contre le corps du cheval et
tire deux coups de pistolet, l'un après l'autre. Le
cheval de Bear se dresse sur ses pattes arrière et
tourne sur lui-même, lançant des coups de sabot
dans l'air. Le shérif Wister dégage le fusil de sa
selle. Bear reprend le contrôle de son cheval et part
au galop, cherchant à s'échapper. Wister vise et tire
deux coups. Il a l'impression de voir Bear se plier
sur le cou de l'animal. Puis il voit le cheval rompre
l'allure, donner de la bande, faire encore une vingtaine de mètres et s'écrouler au sol. Il voit le corps
de Bear projeté dans la poussière. Adieu mon gars,
se dit-il. Il charge son fusil, ajuste sa cible. Bear est
en train d'essayer de se relever. Wister tire. Il voit
une bouffée dans la poussière, une vingtaine de
mètres avant le corps de Bear. Merde, il dit. Il tire
encore. Le projectile s'en va mourir à côté de
l'autre. Bear s'est relevé. Il récupère son pistolet.
De l'autre main il décroche ses sacoches de la selle.
Il reste debout, le regard sur Wister. À peu près
quatre-vingts mètres, entre les deux. Un tir de
fusil. Juste un peu plus. Le shérif Wister regarde le
soleil. Il se dit qu'il y a encore environ deux heures,
avant qu'il ne fasse noir. Son épaule lui fait mal,
il n'arrive pas à bouger son bras sans ressentir
un élancement violent. Muy bien, mon gars. Il
décroche ses sacoches de la selle et les installe sur sa
bonne épaule. Il charge son fusil. Et commence à
marcher. Bear le voit, se retourne, et s'éloigne, en
marchant lui aussi, lentement. Le shérif Wister se
dit que ce serait ridicule de courir. Il s'imagine la
scène, vue d'en haut, deux hommes qui courent au
milieu du néant, et il se dit : on est deux condamnés. Puis pendant un instant il voit Pitt qui court,
qui court, et cherche à s'échapper, le long de la
rivière, qui court et s'échappe. Maudit, se dit-il. Je
vais te tuer, mon gars. Il arrive à côté du cheval de
Bear. Le cheval respire encore. Wister lui vide son
pistolet dans la tête. Je vais te tuer, mon gars. Puis
il recommence à marcher. Quand le soir descend,
il voit Bear disparaître dans le noir. Il s'arrête. Son
épaule le rend fou. Il s'étend sur le sol. Il garde son
pistolet au poing. Essaie de ne pas s'endormir. Ça
fait deux jours que je ne dors pas, se dit-il.

Le cinquième jour le shérif Wister sent la fièvre
lui brouiller la vue et accélérer les battements de
son cœur. Mais jamais il ne dort, ce salaud ? Il le
voit devant lui, on dirait qu'il est aussi loin que la
veille, mais ses yeux brûlent, et il n'y a pas
d'ombres, dans la lumière du matin. Il se met en
marche. Il essaie de se rappeler où cette piste mène,
et combien de kilomètres ils peuvent avoir faits,
depuis le pueblo jusqu'ici. Bear, là-bas devant,
marche sans s'arrêter. De temps en temps il se
retourne. Puis il continue. C'est la piste pour
Salina. Il ne doit pas le laisser aller jusque-là. Il ne
faut pas qu'il entre dans Salina. Il s'arrête. Se
penche. Ramasse un grumeau de poussière. Sang
et poussière. Il lève les yeux vers Bear. Alors je t'ai
eu, mon gars. Tu voulais pas me le dire, hein ? Il se
relève. Fait quelques pas. Une autre tache de sang.
Muy bien, mon salaud. Il ne sent plus la fièvre. Il
recommence à marcher. Trois heures plus tard
Bear quitte la piste et tourne vers l'est. Le shérif
Wister s'arrête. Il est fou, se dit-il. En train de s'engager dans le désert. Il est fou. Il prend le fusil et
tire en l'air. Bear s'arrête, se retourne. Wister laisse
tomber ses sacoches sur le sol. Puis jette son fusil.
Écarte en grand les bras. Bear reste immobile. Wister marche à sa rencontre, lentement. Bear ne
bouge pas. Wister continue de marcher, baisse les
bras et approche ses mains de la crosse de ses pistolets. Il arrive à une cinquantaine de mètres de
l'Indien. S'arrête. Laisse tomber, mon gars, lui
crie-t-il. Bear ne bouge pas. C'est le désert par
là, tu veux mourir comme un con ? crie-t-il. Bear
fait quelques pas dans sa direction. Puis s'arrête. Ils
restent comme ça, l'un en face de l'autre, deux
éclaboussures noires dans le néant. Le soleil frappe
à la verticale. C'est un monde sans ombres. Il y a
un silence tellement horrible que le shérif Wister,
dedans, entend Pitt hurler. Il essaie de se souvenir
du visage du gosse mais il n'y arrive pas, il entend
seulement ce hurlement, très fort. Il essaie de se
concentrer sur Bear. Mais il y a ce hurlement qui
ne le laisse pas en paix. Tu dois juste faire ton
métier, se dit-il. Laisse tomber le reste. Fais ton
métier. Il s'aperçoit qu'il a baissé les yeux au sol. Il
relève la tête d'un geste brusque. Il fixe Bear. Il voit
deux yeux absents. Des yeux invincibles, se dit-il.
Alors soudain, comme une décharge, il sent la
peur lui tomber dessus, et lui plier les jambes. Il l'a
maintenue éloignée pendant des jours. Elle lui
arrive dessus, maintenant, comme une explosion
silencieuse. Il tombe à genoux. Il se plie en avant,
s'appuie de ses deux mains sur le sol. Il les voit
trembler. Il n'arrive pas à respirer, le sang lui cogne
aux tempes. Au prix d'une fatigue énorme il lève
son regard vers Bear. Bear est toujours là, immobile, debout. Salaud. Salaud. Salaud. Il n'y a pas
d'oiseaux dans le ciel, ni de serpents dans la poussière, ni de vent pour faire voler les buissons, ni
d'horizon, rien. C'est un monde disparu. Le shérif
Wister murmure doucement : Va en enfer, mon
gars. Il se relève, jette un dernier regard vers Bear,
puis fait demi-tour – demi-tour – et en marchant avec difficulté va jusqu'à son fusil. Le prend.
Fait encore quelques pas. Soulève ses sacoches et
les installe sur sa bonne épaule. Sans plus se retourner il marche, en regardant ses pas. Ne s'arrête pas
aussi longtemps qu'il ne fait pas noir. Se laisse
tomber par terre. S'endort. Dans le cœur de la nuit
se réveille. Recommence à marcher, en suivant la
faible trace de la piste. Retombe par terre. Ferme
les yeux. Rêve.

Le sixième jour le shérif Wister se réveille à
l'aube. Il se lève. Il voit à l'horizon, minuscules, les
maisons blanches du pueblo. Il se retourne. Bear
est à une centaine de mètres de lui. Debout.
Immobile. Wister ramasse ses sacoches et son fusil.
Se remet en route. Marche pendant des heures. De
temps en temps il tombe par terre, descend son
chapeau sur ses yeux, et attend. Quand il sent ses
forces revenir, il se lève et repart. Il ne se retourne
jamais. Il réussit à arriver au pueblo avant le coucher du soleil. On lui donne à boire et à manger. Il
dit : Je suis le shérif Wister. On lui donne un lit
pour dormir. On lui dit en espagnol qu'il y a un
chico, à l'entrée du pueblo. Il s'est installé à
quelques centaines de mètres des premières maisons. On lui demande si c'est un ami à lui. Non,
dit le shérif Wister. Son épaule le rend fou. Il dort
avec un pistolet chargé, à portée de sa main.

Le septième jour le shérif Wister se fait donner
un cheval, et part vers les montagnes. Il retrouve le
vent, et des nuages de poussière qui effacent la
piste. Il s'arrête une seule fois, pour faire reposer
l'animal. Puis il repart. Il arrive aux montagnes.
Monte jusqu'à Pinter Pass, dégringole la pente
sans se retourner. Avant d'avoir atteint la plaine, il
oblique vers une mine abandonnée. Il descend de
cheval, s'allume un feu. Passe la nuit là, sans dormir. Réfléchit.

Le huitième jour le shérif Wister attend que le
soleil soit haut, dans le ciel. Puis il monte sur son
cheval. Il prend quelques objets, dans ses sacoches,
et les attache à la selle. Il laisse son fusil posé contre
un mur de la mine. Il descend lentement jusque
dans la vallée. Au loin, il entrevoit les maisons de
Closingtown, et les arbres pliés par le vent. Il
avance au pas, sans se presser. Il parle à voix haute.
Toujours la même phrase. Quand il arrive à la
rivière, il arrête son cheval. Il le fait virer sur
lui-même. Il ferme les yeux à moitié, et regarde.
Bear est à quelques centaines de mètres de lui. Il
est sur un cheval. Il va doucement, au pas. Mon
gars, dit Wister. Mon gars. Puis il fait virer son cheval et sans plus se retourner arrive à Closingtown.

Quand il atteint les premières maisons, quelqu'un se met à hurler que le shérif est revenu. Les
gens sortent dans la rue. Lui il continue, au pas,
sans regarder personne. D'une main il tient les
rênes, de l'autre il serre un pistolet. Les gens
n'osent pas s'approcher, on dirait un mort à cheval,
ou un fou. Le shérif Wister traverse la ville, comme
un fantôme, puis tourne autour de la prison et
prend le sentier pour le ranch des Clark. Les gens
vont derrière lui, à pied. Ils osent à peine parler.
Wister arrive au ranch. Il descend de cheval.
Enroule les rênes d'un tour à la palissade. Va vers
la maison, marchant comme un homme saoul.
Quelqu'un s'approche pour l'aider. Il lui pointe
son pistolet dessus. Ne dit rien, continue de marcher, et arrive à la maison. Devant la maison il y a
le père de Pitt. Eugene Clark. Visage vieilli par le
vent, cheveux gris. Le shérif Wister s'arrête à trois
pas de lui. Il continue de serrer un pistolet dans sa
main droite. Lève les yeux vers Eugene Clark. Puis
dit : Je suis désolé, il continuait à hurler, il ne voulait pas s'arrêter. Lui il avait toujours été gentil avec
moi. Il n'avait jamais fait ça, avant. C'était un
enfant gentil. Eugene Clark fait un pas vers lui.
Wister pointe son pistolet vers lui. Eugene Clark
s'arrête. Le shérif Wister soulève le chien de son
Colt 45. Il dit : Je l'ai pas enterré vivant, je le jure.
Il ne respirait plus, il avait les yeux retournés, et il
ne respirait plus. Puis il pose le pistolet sous son
menton, et tire. Taches de sang sur le visage et sur
les vêtements d'Eugene Clark. Les gens accourent,
tout le monde hurle, les enfants veulent voir, les
vieux hochent la tête, le vent n'arrête pas de soulever de la poussière, autour. Il leur faut un peu de
temps, à tous, avant d'apercevoir Bear. Il est à cheval, immobile, à côté de la palissade du ranch. Il
n'a plus d'yeux, ils ont disparu derrière ses pommettes d'Indien. Il respire la bouche ouverte, entre
des lèvres sèches de poussière et de terre. Les gens
se taisent tous. Il presse légèrement les talons
contre les flancs de son cheval. Il tire les rênes vers
la gauche et s'en va. Il y a un gamin qui lui court
après. Bear, hurle-t-il, Bear. Le shérif s'est tiré dessus, Bear. Lui, sans se retourner, continue au pas,
en direction de la rivière. Bear, hey, Bear, où tu vas ?

Bear ne se retourne pas.

Dormir, dit-il doucement.

Musique.
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– Allô, Gould ?

– Salut papa.

– C'est ton père.

– Salut.

– Tout va bien ?

– Oui.

– C'est quoi cette histoire de Couverney ?

– Ils m'ont invité à Couverney.

– En quel sens ?

– Ils font des recherches, là-bas. Ils veulent
que j'aille travailler avec eux.

– Ça a l'air d'être une grande chose.

– C'en est une, je crois.

– Et ensuite ?

– Ensuite c'est tout, ils m'ont invité pour trois
ans, ils me donnent un logement là-bas à l'université, et ils me paient deux voyages par an, pour rentrer chez moi, si j'ai envie.

– Noël et Pâques.

– Ce genre.

– Ça a l'air d'être une grande chose.

– Oui.

– C'est à l'autre bout du monde, Couverney.

– C'est loin, oui.

– Ils ne savent pas manger, là-bas, tu sais ? j'y
suis allé une fois, pas à l'université, là-bas dans le
coin, il n'y avait pas moyen de manger quelque
chose sans que ça sente le poisson.

– Il paraît qu'il fait un froid terrible.

– Probable.

– Plus froid qu'ici.

– Ils te donneront de l'argent, non ?

– Comment ça ?

– Je veux dire, ils te paient bien ?

– Je crois que oui.

– Ça c'est une chose importante. Que dit le
recteur Bolder ?

– Il dit que ça fait beaucoup d'argent pour un
gamin de quinze ans.

– Non, je veux dire en général, que dit le recteur Bolder sur toute l'histoire, en général ?

– Il dit que c'est une grande occasion. Mais lui
il voudrait que je reste ici.

– Ce vieux Bolder. C'est un brave homme, tu
sais ? tu peux avoir confiance en lui.

– Il dit que c'est une grande occasion.

– Ça doit être comme si on t'invite à Wimbledon. Si tu joues au tennis, je veux dire.

– Plus ou moins.

– Comme si quelqu'un joue au tennis et un
jour des gens lui écrivent et lui disent Nous on
vous paie si vous nous faites l'honneur de venir
jouer ici. Dingue, hein ?

– Ouais.

– Je suis fier de toi, fiston.

– Merci papa.

– Dingue, vraiment.

– Plutôt.

– Ta maman sera contente.

– Comment ?

– Ta maman sera contente, Gould.

– Tu vas lui dire ?

– Oui, je vais lui dire.

– Pour de vrai ?

– Oui.

– Pour de vrai ?

– Elle sera contente.

– Mais ne lui dis pas que j'y vais, je ne sais pas
encore si j'y vais, je veux dire, ils viennent juste de
me le demander.

– Je lui dirai qu'ils te l'ont demandé, je lui
dirai juste ça.

– Oui.

– C'est que c'est une grande chose.

– Oui, explique-lui que c'est une grande chose.

– Elle sera contente.

– Oui, c'est une bonne idée, dis-lui.

– Je lui dirai, Gould.

– Merci.

– ...

– ...

– Quand penses-tu décider quelque chose ?

– Je ne sais pas.

– Tu vas devoir partir tout de suite ?

– En septembre.

– Tu as un peu de temps.

– Oui.

– C'est une grande occasion, tu ne devrais
peut-être pas la laisser passer.

– C'est ce qu'ils disent tous, ici.

– Mais tu décides toi avec ta tête, d'accord ?

– Oui.

– Tu les écoutes tous, les uns après les autres,
et puis tu décides toi avec ta tête.

– Oui.

– C'est ta vie qui est en jeu, pas la leur.

– Sûr.

– C'est toi qui vas y aller, sous les bombes,
pas eux.

– Quelles bombes ?

– C'est une manière de parler.

– Ah.

– On dit ça comme ça.

– Ah.

– J'avais un colonel, autrefois, qui avait une
chouette manière de parler. Quand les choses
devenaient compliquées, tu vois ? lui, il utilisait
toujours la même phrase. Si tu as le soleil dans les
yeux tu bronzes, tu ne tires pas. Il disait ça même
quand il pleuvait, rien à voir avec le temps, c'était
un symbole, le soleil, tu comprends ? c'était une
manière de parler, c'était pareil même si ce jour-là
il neigeait ou s'il y avait un brouillard terrible, si tu
as le soleil dans les yeux tu bronzes, tu ne tires pas.
Il disait ça. Maintenant il est dans un fauteuil roulant. Il a eu une attaque pendant qu'il nageait dans
la piscine. Il aurait mieux valu ne pas le repêcher,
tout compte fait.

– Papa...

– Je suis là, Gould.

– Maintenant il faut que je m'en aille.

– Reste en forme, fiston, et dis-moi ce qu'il
en est.

– D'accord.


– Si tu décides quelque chose, dis-moi ce qu'il
en est.

– Tu oublies pas de le dire à maman ?

– Bien sûr que non j'oublie pas.

– Okay.

– J'oublie pas c'est sûr.

– Okay.

– Alors salut.

– Salut papa.

– Gould...

– Oui ?

– Shatzy, qu'est-ce qu'elle dit Shatzy ?

– Elle va bien.

– Non, je veux dire, qu'est-ce qu'elle en pense
elle, de Couverney ?

– De çà ?

– Oui, de ça.

– Elle dit que c'est une grande occasion.

– C'est tout ?

– Elle dit que si t'es un déodorant c'est une
grande occasion qu'on t'invite à passer trois ans
dans les chiottes d'un restoroute.

– Un restoroute ?

– Oui.

– Merde, ça veut dire quoi ?

– Je ne sais pas. Ça serait moi le déodorant.

– Ah.

– Je crois que c'est une plaisanterie.

– C'est une plaisanterie ?

– Je crois.

– Elle est forte, cette fille.

– Oui.

– Dis-lui bonjour de ma part.

– D'accord.

– Salut fiston.

– Salut.

Clic.
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(Gould va rendre visite au professeur Taltomar. Il
entre dans l'hôpital. Monte au sixième étage. Entre
dans la chambre no 8. Taltomar est sur un lit. Il respire à travers un masque relié à une machinerie. Il
est très maigre. On lui a coupé les cheveux. Gould
approche une chaise du lit et s'assied. Il regarde Taltomar. Il attend.)... deur de soupe. Et de petits pois.
Peut-être que les petits pois c'est bon pour les
malades, n'importe quelle maladie, se dit Gould.
Peut-être que l'odeur en soi c'est curatif, ils ont étudié ça et ils se sont aperçus que. Des murs jaunes.
Jaune caravane. Mais un peu plus délavés. Délavés,
pas lavés. Qui sait comment ils sont les chiottes.

Gould se leva, et il alla toucher du doigt la main
grise du professeur Taltomar. Comme toucher la
peau d'un animal préhistorique. Lisse et vieille. La
machine respirait avec Taltomar, lui donnait un
rythme constant, tranquille. Ça n'avait pas l'air
d'une lutte. Ça avait l'air d'un après la lutte. Gould
revint s'asseoir. Il se mit à respirer au rythme de
la machine. La machine respire avec Taltomar,
Gould respire avec la machine, Gould respire avec
Taltomar. C'est comme se promener ensemble,
professeur.

Puis il se leva. Il alla dans le couloir. Il y avait
quelques robes de chambre qui erraient sans but et
des infirmières qui parlaient d'une voix forte. Le
sol était fait de dalles blanches et noires. Gould se
mit à marcher. Il gardait les yeux au sol et essayait
de poser ses pieds uniquement sur les dalles noires,
sans toucher les bords. Il pensa à un film qu'il avait
vu dans lequel il y avait un boxeur qui s'entraînait
en courant le long de la voie ferrée. C'était l'hiver
et il courait avec un manteau. Il avait aussi les
mains bandées très serré, comme avant d'enfiler les
gants pour un combat, et de temps en temps il
envoyait des coups dans les airs. Soleil d'hiver sur
la tête, ville à l'arrière-plan, tout ça gris, un grand
froid, les pans du manteau qui volent, des trains
arrêtés, et Butch qui a envie de courir il aurait pu
venir il a dit qu'il allait courir mais peut-être pas
sur la voie ferrée sur la route le tour jusqu'au parc
et retour par ici sur la voie ferrée avec Butch ça
serait moins ennuyeux      mais moi j'aime ça
courir tout seul c'est jamais facile à comprendre ce
que tu aimes vraiment ou ce que tu veux aimer si
j'essaie vraiment de me demander si j'aime ça courir tout seul ou si je préférerais pas plutôt courir
avec Butch     avec Butch on pourrait parler lui il
parle tout le temps des femmes c'est rigolo je pourrais lui parler de Jody j'aimerais pas lui parler de
Jody ça servirait à rien Jody ses petits nichons
merde mais à quoi je pense arrête tu dois pas y
penser toujours tu veux t'enfuir Jody on serait bien
ensemble pourquoi toujours tu veux t'enfuir elle à
chaque fois c'est comme un besoin qu'elle a de
s'enfuir je dois pas oublier qu'elle est pas là pour
toujours ni complètement chié de merde pense
donc à autre chose pauvre con derrière le gazomètre il y a de l'ombre un froid de canard la fois
où il y avait un train juste là courir entre les rails
du train Mondini c'est un génie il te renforce les
chevilles il te fait le lien entre les pieds et les yeux
cours sans regarder tes pieds mais pose les pieds sur
les traverses cherche-les du coin de l'œil le coin de
l'œil c'est ça qui va lire les pieds de ton adversaire
okay Maestro les poings naissent dans les pieds les
pieds sont des poings pas encore nés     avortés
des poings avortés vram vram droit droit gauche
droit Mondini bon gars jolie cette ombre que je
fais avec mon manteau qui vole, les mains bandées qui frappent dans l'air ils en ont après moi
qui cours avec les mains bandées t'as pas besoin
de combattre quelle connerie tout est toujours
un combat t'es toujours en train de combattre
c'est ça qui me plaît avec la boxe c'est un combat
sans fin quand tu cours quand tu manges quand
tu sautes à la corde comment je lace mes chaussures et quand je chante avant le match j'aimerais bien courir avec les gants elle est belle mon
ombre t'es super-beau Larry Larry Lawyer Larry
Lawyer contre Stanley Poreda conneries vram
vram uppercut     vram Poreda quel nom à chier
vram     je me couperai les cheveux à zéro juste
juste un peu plus longs sur la tête tout en haut
touche-moi là Jody elle rit elle passe la main sur
ma tête je veux un peignoir avec Lawyer marqué
dessus t'as compris t'enlèves Gorman et tu mets
Larry Lawyer t'as compris bien sûr que t'as compris vram Mondini dira que c'est des conneries
tout ça Mondini vram vram il veut pas le
comprendre lui ça Mondini va te faire foutre Larry
'outre quel froid de chien il en reste encore
combien à l'ombre ça fait presque une heure
encore une heure et demie vram regarde-le lui pas
content de ma montre en or on va pas courir avec
une montre surtout en or mais regarde-le mais
occupe-toi de tes couilles occupe-toi     même la
fumée qui me sort par la bouche je l'aime bien
dans ce froid de cochon t'es fort Larry Lawyer
demande-moi pourquoi je fais de la boxe toi avec
ton micro quel type ce Dan De Palma ma mère
l'écoute en cachette à la radio en cachette de mon
père qui veut pas en entendre parler ma mère
l'écoute et c'est pas vrai qu'elle pleure vram c'est
pas vrai vram Dan De Palma demande-moi une
fois pour toutes pourquoi je fais de la boxe je fais
ça parce que dans la boxe tout est beau toi t'es beau
tu peux devenir beau Larry Lawyer mon manteau
en cachemire qui vole au-dessus de la voie ferrée
dans l'hiver vram vram droit gauche droit et
ramène vite tes pieds sur les traverses je pourrais
fermer les yeux et je les trouverais sous mes pieds
t'en as jamais vu un autre comme ça Mondini t'en
as jamais vu un autre toi et ton Poreda quel nom
à chier vram vram putain     écoute un peu Dan
De Palma tu veux le savoir pourquoi je fais de la
boxe tu veux le savoir je vais te le dire c'est parce
que je suis pressé voilà pourquoi vram j'avais
pas envie d'attendre la boxe c'est une vie entière
dans quelques minutes ça faut que tu te l'imprimes
bien dans ta tête j'aurais pu attendre tu le connais
pas mon père si tu le connaissais tu comprendrais
ce que ça veut dire une vie entière pour arriver
au bon moment t'es là en équilibre entre la réussite
et la catastrophe c'est ça le bon moment toi et
ton talent c'est tout pas besoin d'attendre tu sais
comment ça va finir et ça finit en un soir tout est
fini si t'as goûté à ce truc-là tu continueras à en
vouloir c'est comme vivre cent fois il va rien me
faire arrêter du tout tu parles un type comme
Poreda 57 rencontres quatorze défaites toutes vendues toutes par K.-O. mais qui t'a demandé de
remonter sur le ring voleur ils t'ont mis ça dans la
tête que t'allais baiser Lawyer t'es qu'un pauvre
malheureux qui donc irait s'acheter un billet pour
te voir toi et tes bras cassés il t'a fait mal je te ferai
plus mal encore moi Poreda vram      cette fois-là
à Saratoga peut-être et une autre contre Walcot
mais seulement au début je m'en suis toujours
sorti toujours et de toute façon c'était pas de la
vraie peur ils sont toujours là à te dire que tu dois
pas y penser mais qui pense à ça moi j'y pense pas
montrez-la-moi la peur je l'ai jamais vue moi c'est
Poreda qui s'en occupe il dit Mondini on va bien
voir je la veux la peur Maestro vram vram vram
j'ai pas peur d'avoir peur vram gauche droit
gauche deux pas en arrière et puis encore par en
dessous vram reste court danse pas moi je veux
danser j'aime ça danser ils n'y comprennent
plus rien quand je danse tu peux le lire dans leurs
yeux qu'ils n'y comprennent plus rien elles sont
belles mes chaussures avec les franges rouges
et l'autre qu'arrêtait pas de chier avant la rencontre
celui-là c'est sûr qu'il avait peur je la veux la peur
moi le vieux Tom toujours à l'entraînement
assommé comme un sac trop de coups de poing
dans sa tête vieux Tom c'est un bon vieux
tu peux crever tu peux devenir comme Tom moi
j'aimerais mieux crever parce que je m'en fous
de crever mais pas comme Tom je veux crever vite
s'ils arrivent à m'avoir je veux pas les laisser faire
le travail à moitié je me relèverai jusqu'à ce que
je crève tu m'as entendu Dan De Palma j'aime
quand ça va vite faut pas attendre pendant des
années moi je suis pressé t'as compris moi je suis
pressé me demande pas pourquoi c'est bizarre mais
de penser que je crèverai là-haut je suis content je
dois être fou c'est comme penser que tu vas te jeter
dans un précipice quel drôle de truc merde à quoi
je pense ç'aurait été mieux si Butch était venu on
aurait parlé si Butch était venu courir arrête ça
pauvre con pense à Poreda quel nom à chier vram
vram il va se la jouer sale pas d'importance qu'on
se la joue sale si c'est ça que tu veux ou bien glisser
comme un dieu devant lui en arrière en avant en
arrière en avant je le frappe pas mais je lui ramollis la cervelle à force de feinter imagine comment
ça serait gagner une rencontre en un seul coup
tout le reste c'est des idées qui lui coupent le
souffle à ce pauvre type tellement qu'il en reste
comme deux ronds de flan et toi allez tu lui
balances ton coup vram mais pas avec Poreda avec
Poreda tout va être sale peut-être pas au début
mais après ça va être le bordel une rencontre de
merde faire le combat puis oublier je voudrais
qu'on soit à demain je voudrais qu'on soit maintenant calme-toi Lawyer calme-toi cours Lawyer
cours, maintenant.

Gould s'arrêta. Il y avait une femme qui pleurait, dans la chambre no 3, elle pleurait fort et de
temps en temps elle hurlait qu'elle voulait s'en
aller, elle en avait après tout le monde parce qu'on
ne la laissait pas s'en aller. Devant la chambre il
y avait son mari. Il parlait avec un autre monsieur,
un peu gras, et âgé. Il était en train de dire qu'il
ne savait plus quoi faire, elle s'était jetée en bas
de l'escalier la nuit de Noël, tout s'était passé
brusquement, depuis qu'elle était revenue de la
clinique elle avait eu l'air guérie, elle était assez
normale, et puis la nuit de Noël ça l'a prise et elle
s'est jetée dans les escaliers, je sais plus quoi faire,
je peux pas la ramener à la clinique psychiatrique,
elle a la jambe cassée à deux endroits et trois côtes
déplacées, mais j'en peux plus, ça fait dix-huit
jours que je suis là mais j'en peux plus. Il disait
ça sans pleurer, et sans remuer les mains, appuyé
contre le mur, avec un grand calme. De la chambre
arrivait la voix de la femme qui criait. Quand elle
pleurait on avait l'impression d'entendre pleurer
une petite fille. Une femme très petite. Gould
recommença à marcher. Quand il arriva devant la
chambre no 8, il entra et revint s'asseoir sur la
chaise à côté du lit du professeur Taltomar. La
machine continuait à respirer. Taltomar était
dans la même position qu'avant, la tête légèrement tournée sur l'oreiller, les bras par-dessus
les couvertures, les mains contractées. Gould
resta un bon bout de temps à regarder le film
immobile d'un vieux qui s'en allait. Puis il se
pencha vers le lit, sans se lever de la chaise, et il dit

– Quinzième minute de la seconde mi-temps.
Zéro à zéro. L'arbitre siffle et fait venir les deux
capitaines. Il leur dit qu'il est très fatigué, qu'il ne
sait pas ce qu'il lui est arrivé, mais qu'il est vraiment fatigué, et qu'il veut rentrer chez lui. Je voudrais rentrer chez moi, il dit. Il leur serre la main à
tous les deux, puis il se tourne et en marchant lentement traverse le terrain, en direction des vestiaires. Le public le regarde sans rien dire. Les
joueurs restent immobiles. Il y a le ballon, immobile au milieu de la surface, mais personne ne le
regarde. L'arbitre glisse le sifflet dans sa poche,
murmure quelque chose que personne ne peut
entendre et disparaît dans le tunnel.

Les mains de Taltomar ne bougèrent pas. Ses
paupières tremblaient à peine, la machine respirait. Gould resta immobile, à attendre. Il regardait
les lèvres de Taltomar. Sans l'habituel mégot éteint
elles avaient l'air inhabitées. Dans le couloir on
entendait la femme qui pleurait avec une voix de
petite fille. C'était du temps qui passait, du temps,
qui passait.

Quand il se leva, Gould remit la chaise à sa
place. Il prit son manteau et le garda sur son bras
parce qu'il faisait une chaleur d'enfer. Il jeta un
coup d'œil à la machine qui respirait. Puis il
s'arrêta au pied du lit, juste un instant.

– Merci, professeur –, dit-il.

Merci, pensa-t-il.

Puis il sortit. Il descendit les six étages, traversa
le grand hall d'entrée où on vendait des journaux
et où les malades en pyjama téléphonaient chez
eux. La porte pour sortir était en verre et elle s'ouvrait toute seule quand on approchait. Dehors il
y avait le soleil. Poomerang et Diesel étaient là à
l'attendre, appuyés contre un container des poubelles. Ils s'en allèrent ensemble, remontant l'allée
plantée d'arbres qui menait vers le centre-ville.
Ils dansaient tous les trois le pas clopinant de Diesel, mais avec art, et une élégance de professionnels.

Après quelque temps seulement, alors qu'ils
étaient arrivés au croisement de la Septième Rue,
Poomerang passa une main sur son crâne rasé et
nondit :

– Les deux capitaines se consultent, puis
les deux équipes recommencent à jouer. Et ne
s'arrêtent plus de jouer jusqu'à la fin de l'éternité.

Gould avait un vieux chewing-gum collé au
fond de sa poche, dans son manteau. Il alla le chercher, le décolla du tissu puis le mit dans sa bouche.
Il était froid et un peu dur, comme un camarade
d'école que tu n'as pas vu depuis des années et que
tu rencontres un jour dans la rue.
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Shatzy rentra vers les cinq heures du matin.
Quand elle couchait avec quelqu'un, après elle
détestait dormir avec. C'était ridicule, mais elle
trouvait toujours un prétexte et s'en allait.

Elle s'assit sur les marches, sans entrer. Il faisait
encore noir. Il y avait des bruits étranges, des bruits
qu'on n'entend pas le jour. Comme des miettes de
choses restées en arrière, et qui se pressaient maintenant pour rattraper le monde, et arriver ponctuelles à l'aube, dans le ventre du bruit planétaire.

Il y a toujours quelque chose qui se perd en chemin, pensa-t-elle.

Je dois arrêter, pensa-t-elle.

Se retrouver dans le lit d'un type que tu n'as
jamais vu avant, c'est comme voyager. Sur le
moment c'est une grande fatigue, même un peu
ridicule. C'est après que c'est bien, quand tu y
repenses. C'est bien de l'avoir fait, d'aller se promener le lendemain, toute propre et impeccable,
et de penser que la nuit d'avant tu étais là à faire
ces choses et à dire ces choses, surtout à dire ces
choses, et à un type que tu ne verras plus jamais.

En général elle ne les voyait plus jamais.

Je dois arrêter, pensa-t-elle.

On n'arrive nulle part, de cette façon-là.

Tout serait plus simple si on ne t'avait pas inculqué cette histoire d'arriver quelque part, si seulement on t'avait appris, plutôt, à être heureux, en
restant immobile. Toutes ces histoires à propos de
ton propre chemin. Trouver ton chemin. Suivre
ton chemin. Alors que si ça se trouve on est fait
pour vivre sur une place, ou dans un jardin public,
là sans bouger, à faire que la vie passe, si ça se
trouve on est un carrefour, le monde a besoin
qu'on reste là sans bouger, ce serait une catastrophe si on s'en allait, à un moment donné, suivre
notre route, mais quelle route ? Les autres sont des
routes, moi je suis une place, je ne mène à aucun
endroit, je suis un endroit. Je pourrais peut-être
m'inscrire à un club de gymnastique, pensa-t-elle.
Il y en avait un là, tout près, qui était ouvert même
le soir. Pourquoi est-ce que j'aime bien faire les
choses le soir ? Elle regarda ses chaussures, et ses
pieds nus dans ses chaussures, et ses jambes nues
au-dessus de ses pieds, jusqu'à l'ourlet de sa jupe,
courte. Ses bas-jarretière en soie, elle les avait roulés en boule dans son sac. Elle n'arrivait jamais à les
remettre, quand elle se levait du lit pour se rhabiller et partir. C'était comme recharger ses pistolets après un duel. Stupide. Qu'est-ce que tu en dis,
vieux Bird ? Toi aussi tu les remettais dans leur étui
déchargés, tes pistolets, après avoir tiré ? Tu les roulais en boule et tu les fourrais dans ton sac ? Vieux
Bird. Je te ferai mourir d'une manière superbe.

Elle pensa qu'elle allait rentrer, et aller dormir.
Mais dans la lumière des réverbères on voyait la
caravane, immobile, posée dans le jardin, un peu
moins jaune que d'habitude. Une fois par semaine
elle la lavait à fond, même les vitres, et les pneus,
tout. À force de la voir là, chaque jour, pendant des
mois, elle était devenue un morceau du paysage,
comme un arbre, ou un pont sur une rivière.
Shatzy comprit ça d'un seul coup, dans ce noir de
nuit tirant vers sa fin, avec ses bas de pute roulés en
boule dans son sac : immobile, étincelante, jaune :
ce n'était plus une chose en attente de partir. C'était
devenu une de ces choses qui ont pour mission de
rester, de maintenir fermement les racines d'une
portion définie du monde. Ces choses qui, au
réveil ou au retour, ont veillé à ta place. C'est
bizarre. On va se chercher des engins incroyables
pour nous emmener loin, et puis on les garde près
de soi avec tellement d'amour que, tôt ou tard,
loin, ça devient aussi loin d'eux.

Conneries, c'est juste la question de trouver une
voiture, pensa-t-elle.

On ne pouvait pas se passer de voiture. Les caravanes n'avancent pas toutes seules.

Ils allaient trouver une voiture, voilà tout.

Et ils allaient partir loin.

On dirait un arbre, pensa-t-elle. Elle sentit
monter en elle quelque chose qu'elle n'aimait pas,
qu'elle connaissait et qu'elle n'aimait pas, c'était
comme une rumeur lointaine de défaite. Le secret,
dans ces cas-là, c'était de ne pas lui laisser le temps
de sortir. C'était de hurler assez fort pour ne plus
l'entendre. C'était de mettre une paire de bas-jarretière noirs, de sortir de la maison, et de se retrouver dans le lit d'un type qu'on n'avait jamais vu.

J'en viens, pensa-t-elle. Alors elle opta pour une
version à gorge déployée de New York, New York.

– T'as entendu l'ivrogne, cette nuit ? –, dit
Gould le lendemain matin, pendant qu'ils prenaient le petit déjeuner.

– Non, je dormais.

Puis le téléphone sonna. Shatzy y alla, et elle mit
un sacré bout de temps avant de revenir. Elle dit
que c'était le recteur Bolder. Il voulait savoir si
Gould allait bien. Gould demanda s'il était toujours en ligne.

– Non. Il a dit qu'il ne voulait pas te déranger,
il voulait juste savoir si tu allais bien. Puis il a dit
quelque chose sur un séminaire, un truc dans ce
genre. Un séminaire sur les parcelles ?

– Sur les particules.

– Il dit qu'ils ont dû repousser la date.

Gould dit quelque chose qui ne fut guère compréhensible. Shatzy se leva et alla mettre le bol de
lait dans le micro-ondes.

– C'est un gros type, le recteur Bolder ? je
veux dire, il est gras cet homme, ou quoi ? –,
demanda Shatzy.

– Pourquoi ?

– Il a la voix grasse.

Gould ferma la boîte de biscuits puis regarda
Shatzy.

– Qu'est-ce qu'il a dit exactement ?

– Il dit que ça fait vingt-deux jours qu'ils ne
t'ont pas vu, à l'université, alors il voulait savoir si
tu allais bien. Et puis il a dit ce truc pour le séminaire.

– Tu voulais encore des biscuits ?

– Non, merci.

– Si t'arrives à deux cents boîtes tu gagnes un
voyage à Miami.

– Splendide.

– Et il a mis tout ce temps-là juste pour te dire
ces deux trucs-là ?

– Euh, après je lui ai suggéré quelques trucs
pour maigrir, les gens en général ils ne savent pas
ça, qu'il suffit de deux ou trois trucs pour s'économiser des tas de kilos, il s'agit juste de manger avec
un peu d'intelligence. Je lui ai dit ça.

– Et lui qu'est-ce qu'il a dit ?

– Je ne sais pas. Il avait l'air un peu mal à
l'aise. Il disait des phrases qui n'avaient pas beaucoup de sens.

– Il est très maigre. Il doit avoir une soixantaine d'années, et il est très maigre.

– Ah.

Shatzy commença à débarrasser. Gould alla en
haut, puis reparut avec son blouson. Il cherchait
ses chaussures.

– Gould...

– Oui ?

– Je me demandais... imagine un gosse qui est
un génie, tu vois ? et qui depuis qu'il est né va à
l'université chacun des fichus jours que dieu nous
envoie sur la terre, tu vois ? bon, à un moment il se
passe que pendant vingt-deux jours de suite il sort
de chez lui mais il ne va pas à sa maudite université, il n'y va même pas une fois, il n'y va jamais,
alors je me demandais, t'as une idée toi de l'endroit où il pourrait aller, un gosse comme ça, tous
ces fichus jours-là ?

– Se promener.

– Se promener ?

– Se promener.

– C'est possible. Oui, c'est possible. Bien possible qu'il aille se promener.

– Salut Shatzy.

– Salut.

Ce matin-là il se retrouva près de l'école Renemport, celle qui avait tout autour un grillage un peu
rouillé, si haut qu'on ne pouvait pas l'escalader. Par
les fenêtres on voyait des garçons en classe, mais
dans la cour il y en avait un qui n'était pas en classe
puisqu'il était dans la cour et pour être précis qui
jouait avec un ballon de basket, précisément dans
l'angle de la cour où il y avait un panier de basket.
Le panneau était tout éraflé mais il y avait un filet
presque neuf, on avait dû le remplacer récemment.
Le gosse devait avoir douze ans. Treize, un truc
comme ça. Il était noir. Il dribblait, avec calme,
comme s'il cherchait quelque chose à l'intérieur de
lui-même, puis quand il l'avait trouvé il s'arrêtait
et shootait. Il marquait toujours. On entendait le
bruit du filet, c'était une espèce de souffle, ou un
coup de vent minuscule. Le gosse s'approchait du
panier, récupérait la balle qui était en train de
s'arrêter, comme épuisée d'avoir respiré ce vent
microscopique, il la reprenait en main et recommençait à dribbler. Il n'avait pas l'air triste ni
content non plus, il dribblait et shootait dans le
panier, simplement, comme si c'était écrit, depuis
des siècles.

Et moi je connais tout ça, pensa Gould.

Tout d'abord il reconnut le rythme. Il ferma les
yeux pour l'entendre mieux. C'était ce rythme-là.

Ce que je suis en train de voir c'est une pensée,
pensa Gould.

Les pensées quand elles pensent dans la forme
de l'interrogation. Elles rebondissent en allant
de-ci, de-là, pour rassembler sur elles tous les morceaux de la question, selon un processus qui paraît
dû au hasard et se suffire à lui-même. Quand elles
ont recomposé la question, elles s'arrêtent. Œil sur
le panier. Silence. Décollage du sol, l'intuition
charge la force nécessaire pour recoudre tout
l'écart avec une réponse possible. Shoot. Fantaisie
et raison. Dans l'air file la parabole logico-déductive d'une pensée qui tourne sur elle-même brossée par l'imagination qui lui donne de l'effet.
Panier. La prononciation de la réponse : comme
une espèce de souffle. La prononcer c'est la perdre.
Elle s'échappe et déjà il n'y a plus que les morceaux
rebondissants de la prochaine question. Retour au
point de départ.

Shatzy, la caravane, un hôpital psychiatrique, les
mains de Taltomar, la caravane, Couverney ce
serait un honneur pour nous de vous associer à la
chaire de, ou tu regardes ou tu joues, les larmes du
professeur Kilroy, quand Shatzy rit, ce terrain de
foot, Couverney, Diesel et Poomerang, la voie ferrée, vram, droit gauche, maman. Œil sur le panier.
Décollage. Shoot.

Il jouait, l'enfant noir, et il était solitaire, inévitable et clandestin comme les pensées, quand elles
sont vraies et qu'elles pensent dans la forme de l'interrogation.

Avec derrière lui le lieu par excellence du savoir,
l'école, blindée et séparée, avec production de
questions et réponses suivant méthode guidée,
dans l'encadrement confortable d'une communauté veillant à émousser les angles incisifs des
questions, convertissant habilement en cérémonie
communautaire ce qui serait une hyperbole isolée,
et abandonnée.

Expulsées du savoir, elles luttent, les pensées,
pensa Gould.

(Frère enfant, dans le vide d'une cour vide, toi
et tes questions, enseigne-moi ce calme et le geste
sûr qui trouve le filet, ce souffle-là, à l'autre bout
de toutes les peurs.)

Il marcha les pas du retour en les posant tout
près du rebond imaginaire d'un ballon hypothétique auquel il donnait mouvement avec la main,
le poussant dans le vide, sentant les heurts sur la
chaussée, chauds et réguliers comme des battements de cœur en contre d'une vie tranquille. Ce
que les gens pouvaient voir, et voyaient, c'était un
petit garçon qui marchait en jouant avec un yo-yo
qui en réalité n'existait pas. Alors ils regardaient,
saisis par cette éclaboussure d'absurdité rythmée,
sertie dans une adolescence, en plus, comme pour
annoncer longtemps à l'avance une folie. Les gens
ont peur de la folie. Il passait, donc, Gould,
comme une menace, mais ne le savait pas – sans
le savoir, comme une agression.

Il arriva chez lui.

Il y avait dans le jardin une caravane. Jaune.
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À l'université de Gould arriva un chercheur
anglais. C'était quelqu'un de très connu. Le recteur Bolder le présenta dans le Grand Amphithéâtre. Il se leva et vint au micro pour présenter le
personnage et sa carrière. C'était long parce que le
chercheur avait écrit un grand nombre de livres, et
en plus de ça avait traduit et avait fondé et avait
animé, et qui plus est présidait encore un tas de
trucs, ou était membre du conseil de. Bref, collaborait. Et cela de façon absolument massive. Il collaborait comme un fou. Alors le recteur Bolder dut
parler pendant un sacré bout de temps. Il parlait
debout, lisant des feuilles qu'il tenait à la main.

À côté de lui, assis, il y avait le chercheur anglais.

C'était une situation bizarre parce que le recteur
Bolder parlait de lui un peu comme s'il était mort,
pas méchamment mais c'est comme ça, dans ce
genre de situation, l'orateur est obligé de dire des
choses qui inévitablement ressemblent à l'éloge
d'un mort, ça a quelque chose de funèbre, et ce
qui est bizarre c'est que le mort est en général au
contraire très vivant, et même assis là à côté, et
même plus, reste là bien tranquille, contre toute
attente, sans protester, quoique soumis à cette torture abominable, et certaines fois même, tout à fait
déraisonnablement, jouissant de cette torture.

Là, c'était une de ces fois. Au lieu de sombrer
dans l'embarras, le chercheur anglais laissait couler
sur lui l'éloge funèbre du recteur Bolder avec un
total et savant naturel. Bien que les haut-parleurs
du Grand Amphithéâtre diffusassent des phrases
comme « avec une passion convaincante et une
rigueur intellectuelle sans égales » ou bien « last
but not least, il a accepté la présidence honoraire de
l'Alliance latine, charge précédemment occupée
par », le chercheur anglais paraissait à l'abri de
toutes les hontes, et comme blindé dans son caisson hyperbare à toute épreuve. Il s'était réglé sur
un regard immuable qui fixait le néant devant lui,
mais le faisait avec une noble et ferme détermination ; en cela il était aidé par un menton légèrement relevé, conforté par quelques rides qui
labouraient son front, illustrant un état de concentration sereine. Ses mâchoires, à intervalles réguliers, se serraient juste un peu, durcissant le profil
de son visage et laissant deviner une vitalité souterraine jamais domptée. À de très rares reprises, le
chercheur anglais déglutissait, mais à la façon dont
un autre aurait retourné un sablier ; par un geste
élégant il introduisait une immobilité dans une
autre immobilité, suggérant une patience en duel
depuis toujours avec le temps, et chaque fois victorieuse. Le tout finissait par mettre en place un
personnage à peu près parfait faisant simultanément montre d'une force limpide et d'un détachement distrait : se servant de la première pour
authentifier les louanges du recteur Bolder et du
second pour les alléger du poids de la vulgaire flatterie. C'était grand. À un certain moment, précisément pendant que le recteur Bolder parlait de
son activité d'enseignant (« toujours au milieu des
étudiants, mais comme un primus inter pares ») le
chercheur anglais se dépassa : il abandonna soudain son caisson hyperbare, ôta ses lunettes, pencha légèrement la tête, comme vaincu par un
soupçon inattendu de fatigue, porta le pouce et
l'index de la main droite jusqu'à ses yeux et, faisant
descendre ses paupières, s'autorisa une légère pression en cercle sur les globes oculaires, geste ultra-humain dans lequel l'assistance tout entière put
voir, résumés, tous les moments de douleur, de
désillusion et de fatigue qu'une vie de réussite
n'avait pas effacés et dont le chercheur anglais désirait ici, devant tous, transmettre la mémoire. Ce
fut très beau. Puis, comme s'éveillant d'un rêve, il
releva soudain la tête, chaussa ses lunettes d'un
geste rapide mais précis, et enfin reprit la parfaite
immobilité qui avait précédé, revenant fixer le
néant devant lui, avec la force de celui qui a connu
la douleur mais n'a pas été vaincu par elle.

Ce fut précisément à ce moment-là que le professeur Mondrian Kilroy se mit à vomir. Il était
assis au troisième rang, et il se mit à vomir.

À part pleurer – chose qu'il faisait désormais
souvent et avec un certain plaisir – le professeur
Mondrian Kilroy avait commencé à vomir, de
temps en temps, et, là encore, cela avait à voir avec
ses recherches et en particulier avec un essai qu'il
s'était trouvé écrire et que, curieusement, il appelait « la réfutation définitive et salvatrice de tout ce
que j'ai écrit, que j'écris et que j'écrirai ». En effet,
c'était un ouvrage très particulier. Mondrian Kilroy y avait travaillé pendant quatorze ans, sans
jamais prendre une seule note. Puis, un jour, alors
qu'il était enfermé dans une cabine de porno vidéo
dans laquelle en appuyant sur des touches numérotées on avait le choix entre 212 programmes
différents, il avait compris qu'il avait compris, était
sorti de la cabine, avait pris un dépliant indiquant
les tarifs de la « salle de contact », et, au verso, avait
écrit son article. Il l'avait écrit là, de but en blanc,
sur la caisse. Ça ne lui avait pas pris plus de deux
minutes : l'essai consistait en une brève séquence
constituée de six thèses. La thèse la plus longue ne
dépassait pas les cinq lignes. Puis il était revenu
dans la cabine, parce qu'il avait encore trois
minutes de vision prépayée et n'avait pas envie de
les dilapider. Il cliquait au hasard sur les boutons.
Quand il atterrissait sur le vidéo gay, il se fichait en
rogne.

La chose pourrait paraître surprenante mais l'essai en question ne concernait pas le sujet préféré
du professeur Mondrian Kilroy, autrement dit les
objets courbes. Non. Pour dire les faits dans leur
réalité, l'essai s'intitulait comme suit :
 

ESSAI SUR L'HONNÊTETÉ INTELLECTUELLE
 

Poomerang, qui en était un grand admirateur et
le connaissait pratiquement par cœur, en avait un
jour résumé le contenu ainsi :
 

Si un voleur de banque va en prison, pourquoi les
intellectuels se promènent-ils en liberté ?
 

Il faut dire qu'avec les banques Poomerang
avait un « compte en suspens » (la phrase était de
Shatzy, elle la trouvait géniale). Il les détestait,
bien qu'on ne sache pas très bien pourquoi. À une
certaine période il s'était engagé dans une campagne d'éducation contre l'abus de distributeurs automatiques. Comme Diesel et Gould, il
mâchait continuellement du chewing-gum, qu'il
collait, encore chaud, sur le clavier des guichets
automatiques. Il le collait en général sur la touche
du 5. Les gens arrivaient, puis, au moment de
composer leur code secret, découvraient le chewing-gum. Ceux qui n'avaient pas le 5 continuaient, en regardant bien où ils mettaient les
doigts. Ceux qui avaient le 5 commençaient à
paniquer. Le besoin spasmodique d'argent devait
lutter contre le dégoût suscité par ce chewing-gum mâchouillé. Certains cherchaient à
détacher la chose qui se collait partout à l'aide
d'objets de toute sorte. Généralement ils finissaient par en barbouiller partout sur le clavier.
Une minorité renonçait et s'en allait. C'est triste à
dire, mais la plupart déglutissaient un grand coup
puis écrasaient le chewing-gum avec leur doigt.
Une fois Diesel vit une dame pas très chanceuse
qui avait trois 5 à la suite dans son code secret.
Elle appuya pour le premier avec une grande
dignité et pour le second en faisant une drôle de
grimace avec la bouche. Au troisième elle se mit à
vomir.

À propos : la première thèse de l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle se déclinait ainsi :
 

1. Les hommes ont des idées.
 

– Génial –, commenta Shatzy.

– C'est juste le début, mademoiselle. Et puis,
sachez que ce n'est pas du tout évident. Quelqu'un
comme Kant, pour dire, vous ne le lui feriez pas
avaler aussi facilement.

– Kant ?

– C'est un Allemand.

– Ah.

– Je dois laver ici aussi ?

– Faites voir.

De temps en temps, quand ils lavaient la caravane, le professeur Mondrian Kilroy venait le faire
avec eux. Après l'épisode de la purée de Vancouver,
ils étaient devenus amis, Gould et lui. Et le professeur aimait aussi beaucoup les autres, Shatzy,
le géant et le muet. Tout en lavant, ils bavardaient.
Un des sujets préférés était l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle. C'était un thème qui les passionnait.
 

1. Les hommes ont des idées.
 

Le professeur Mondrian Kilroy disait que les
idées sont comme des galaxies de petites intuitions, et il soutenait que c'est quelque chose de
confus, qui se modifie continuellement et qui en
substance ne peut servir à des fins pratiques. Elles
sont belles, rien de plus, belles. Mais c'est le bordel. Les idées, si elles sont à l'état pur, c'est un merveilleux bordel. Ce sont des apparitions provisoires
d'infini, disait-il. Les idées « claires et distinctes »,
ajoutait-il, c'est une invention de Descartes, c'est
un attrape-nigaud, ça n'existe pas les idées claires,
les idées sont par définition obscures, si tu as une
idée claire, ça n'est pas une idée.

– Et c'est quoi, alors ?

– Thèse no 2, les enfants.
 

2. Les hommes expriment des idées.
 

C'est ça le problème, disait le professeur Mondrian Kilroy. Quand tu exprimes une idée tu lui
donnes un ordre qu'à l'origine elle ne possède pas.
D'une certaine manière tu es obligé de lui donner
une forme cohérente, et synthétique, et compréhensible par les autres. Tant que tu te contentes de
la penser, elle peut rester le merveilleux bordel
qu'elle est. Mais dès que tu te décides à l'exprimer
tu commences à écarter telle chose, à résumer une
autre partie, à simplifier ceci et à couper cela, à
ordonner le tout en lui donnant une certaine
logique : tu la travailles un peu, et pour finir tu as
quelque chose que les gens peuvent comprendre.
Une idée « claire et distincte ». Au début tu essaies
de faire les choses bien : tu essaies de ne pas jeter
trop de choses, tu voudrais sauver tout l'infini de
cette idée que tu avais dans la tête. Tu tentes le
coup. Mais eux, ils ne t'en laissent pas le temps, ils
sont là après toi, ils veulent comprendre, ils
t'agressent.

– Eux qui ?

– Les autres, tous les autres.

– Par exemple ?

– Les gens. Les gens. Toi tu exprimes une idée
et il y a des gens qui écoutent ça. Et qui veulent
comprendre. Ou pire encore, qui veulent savoir si
elle est juste ou pas. C'est une perversion.

– Qu'est-ce qu'ils devraient faire ? La gober
telle quelle et c'est tout ?

– Je ne sais pas ce qu'ils devraient faire, mais je
sais ce qu'ils font, et que pour toi, qui avais une
idée, qui es maintenant en train d'essayer de l'exprimer, c'est comme si on t'agressait. Avec une
vitesse impressionnante tu penses seulement à la
rendre la plus dense et la plus forte, pour résister à
l'agression, pour qu'elle en sorte vivante, et tu utilises toute ton intelligence pour en faire une
machine inattaquable, et plus ça te réussit moins
tu t'aperçois de ce que tu es en train de faire, ce que
réellement tu es en train de faire en ce moment,
c'est perdre le contact peu à peu, mais à une vitesse
impressionnante, avec l'origine de ton idée, avec le
merveilleux bordel infini et instinctif qu'était ton
idée, et ceci dans le seul misérable but de l'exprimer et autrement dit de la fixer d'une manière
suffisamment forte et cohérente et raffinée pour
résister à l'onde de choc du monde autour, aux
objections des gens, à la figure obtuse de ceux qui
n'ont pas bien compris, au coup de téléphone de
ton chef de service qui...

– Ça refroidit, professeur.

Souvent ils parlaient de ça en mangeant, parce
que le professeur Mondrian Kilroy aimait bien la
pizza comme Shatzy la faisait, alors, le samedi surtout, il mangeait de la pizza. Laquelle, froide, était
immangeable
 

2. Les hommes expriment des idées.
 

Mais ce ne sont plus des idées, explosait le professeur Mondrian Kilroy. Ce sont des détritus
d'idées organisés d'une main de maître pour devenir des objets très solides, des mécanismes parfaits,
des machines de guerre. Ce sont des idées artificielles. Elles ont juste une parenté lointaine avec ce
merveilleux et infini bordel d'où tout avait commencé, mais c'est une parenté presque imperceptible, comme un parfum lointain. En réalité c'est
rien que du plastique, de l'artificiel, aucun rapport
avec la vérité, juste des machineries pour faire bien
devant le public. Ce qui, selon lui, introduisait nécessairement la thèse no 3. Laquelle se déclinait ainsi :
 

3. Les hommes expriment des idées qui ne sont pas
les leurs.
 

– Vous voulez rire ?

– Je suis très sérieux.

– Comment font-ils pour exprimer des idées
qui ne sont pas les leurs ?

– Disons qu'elles ne sont plus les leurs. Elles
l'étaient. Mais très rapidement elles leur échappent
des mains et deviennent des créatures artificielles
qui se développent de manière quasi autonome, et
qui ont un seul objectif : survivre. L'homme leur
prête son intelligence et elles s'en servent pour
devenir de plus en plus solides et précises. En un
certain sens, l'intelligence humaine travaille
constamment à dissiper le chaos infini et merveilleux des idées originelles et à le remplacer par
l'inoxydable complétude des idées artificielles. Elles
étaient des apparitions : elles sont maintenant des
objets dont l'homme s'empare, et qu'il connaît à la
perfection, mais dont il ne saurait pas dire d'où
elles viennent ni au bout du compte quel diable de
rapport elles peuvent bien avoir désormais avec la
vérité. D'une certaine manière ça n'a même plus
tellement d'importance pour lui. Elles fonctionnent, elles résistent aux agressions, elles réussissent
à mettre en évidence les faiblesses d'autrui, sans
presque jamais se briser : pourquoi se poser autant
de questions ? L'homme les regarde, il découvre le
plaisir de les prendre en main, de s'en servir, de les
voir en action. Tôt ou tard, c'est inévitable, il
apprend qu'on peut les utiliser pour combattre. Il
n'y avait jamais pensé, avant. Elles étaient des apparitions : il avait juste eu envie de les montrer aux
autres, rien de plus. Mais avec le temps : plus rien
de ce désir originel ne subsiste. Elles étaient des
apparitions : l'homme en a fait des armes.

C'était le passage qui plaisait le plus à Shatzy.
Elles étaient des apparitions : l'homme en a fait des
armes.

– Vous savez ce que je pense souvent, professeur ?

– Dites, mademoiselle.

– Les pistoleros, les pistoleros du Far West,
vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui.

– Eh bien, ils tiraient comme des dieux, ils
savaient tout sur leurs pistolets, mais si vous y
réfléchissez bien, aucun d'eux n'aurait été capable
d'en fabriquer un, de pistolet. Vous comprenez ?

– Continuez.

– Je veux dire : se servir d'une arme c'est une
chose, en inventer une ou en fabriquer une c'est
autre chose.

– Exact, mademoiselle.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais j'y
pense souvent.

– Vous avez bien raison, mademoiselle.

– Vous croyez ?

D'ailleurs, Gould, si tu y penses, regarde ce qui
se passe dans la tête d'un homme quand il exprime
une idée et que quelqu'un, en face de lui, soulève
une objection. Tu crois que cet homme a le temps,
ou l'honnêteté, de revenir à l'apparition qui fut,
un jour, l'origine de cette idée et de contrôler, là, si
par hasard l'objection n'est pas justifiée ? Il ne le
fera jamais. Ça va beaucoup plus vite d'affiner
l'idée artificielle qu'il a maintenant entre les mains,
de façon à ce qu'elle puisse résister à l'objection et
trouver peut-être un moyen de passer à l'attaque et
d'agresser, à son tour, l'objection. Qu'est-ce que le
respect de la vérité a à voir avec tout ça ? Rien.
C'est un duel. Ils essaient de voir qui est le plus
fort. Ils ne veulent pas utiliser d'autres armes,
parce qu'ils ne savent pas s'en servir : ils utilisent
les idées. On pourrait croire que l'objectif de tout
ceci est d'éclairer la vérité, mais ce qu'ils veulent en
fait l'un et l'autre c'est voir qui est le plus fort.
C'est un duel. On pourrait croire que ce sont de
brillants intellectuels, mais ce sont des animaux
qui défendent leur territoire, se disputent une
femelle, se procurent de la nourriture. Écoute-moi
bien, Gould : tu ne trouveras jamais rien de plus
sauvage ni de plus primitif que deux intellectuels
se livrant un duel. Ni rien de plus malhonnête.

Des années plus tard, quand tout désormais
avait eu lieu et qu'il n'y avait plus rien à faire,
Shatzy et le professeur Mondrian Kilroy se rencontrèrent dans une gare de chemin de fer, par
hasard. Cela faisait un bout de temps qu'ils ne
s'étaient pas vus. Ils allèrent boire quelque chose
ensemble et parlèrent de l'université, et de ce que
Shatzy était en train de faire, et du fait que le professeur avait cessé d'enseigner. On voyait qu'il
aurait aimé pouvoir parler de Gould, et de ce qui
lui était arrivé, mais c'était un peu trop difficile. À
un certain moment ils restèrent un peu silencieux,
et c'est alors seulement que le professeur Mondrian Kilroy dit

– C'est drôle, mais ce que je pense de ce garçon, c'est qu'il est la seule personne honnête que
j'aie rencontrée, de toute ma vie. C'était un garçon
honnête. Vous me croyez ?

Shatzy fit oui de la tête, et pensa que c'était
peut-être ça le noyau de tout, et que toutes les histoires se mettaient en place si une seule personne
s'efforçait de se rappeler que Gould, avant toute
chose, était un génie honnête.

Et puis, cette fois-là, le professeur à la fin se leva
et avant de s'en aller serra Shatzy dans ses bras, un
peu gauchement, mais fort.

– Ne faites pas attention si je pleure, je ne suis
pas triste, je ne suis pas triste pour Gould.

– Je sais.

– C'est que je pleure souvent. C'est comme ça.

– Ne vous inquiétez pas professeur, moi
j'aime les gens qui pleurent.

– Tant mieux.

– Sérieusement. Je les ai toujours aimés.

Ils ne se virent plus jamais, après ce jour.

Quoi qu'il en soit, après la thèse no 3 (Les
hommes expriment des idées qui ne sont pas les
leurs), venait, avec une certaine cohérence, la thèse
no 4. Laquelle se déclinait ainsi :
 

4. Les idées, une fois exprimées et donc soumises à
la pression d'un public, deviennent des objets
artificiels privés d'un rapport réel avec leur origine.
Les hommes les affinent avec une telle intelligence qu'ils les rendent meurtrières. Avec le temps
ils découvrent qu'ils peuvent les utiliser comme
des armes. Ils n'hésitent pas un seul instant. Ils
tirent.
 

– C'est grand –, disait Shatzy.

– Un peu long, c'est venu un peu long, il faudrait que je le travaille encore un peu –, soutenait
le professeur Mondrian Kilroy.

– À mon avis ça pourrait aller rien qu'en mettant Les idées étaient des apparitions, maintenant
elles sont des armes.

– Un peu synthétique, ne croyez-vous pas
mademoiselle ?

– Vous croyez ?

– N'oubliez pas qu'il s'agit d'une tragédie,
d'une vraie tragédie. Il faut faire attention si on
veut la résumer en deux mots.

– Une tragédie ?

Le professeur mastiquait sa pizza et acquiesçait.
Il était convaincu en effet qu'il s'agissait d'une
tragédie. Il avait même pensé lui donner un
sous-titre, à son Essai, et le sous-titre aurait pu
être : Analyse d'une tragédie nécessaire. Puis il avait
pensé que les sous-titres c'est quelque chose de
répugnant, comme les chaussettes blanches, ou les
mocassins gris. Seuls les Japonais avaient des
mocassins gris. Il était possible d'ailleurs qu'ils
aient des troubles oculaires, et soient absolument
convaincus d'avoir des mocassins marron. Auquel
cas il fallait de toute urgence les avertir de la
méprise.

Tu sais, Gould, j'ai mis des années avant de me
résigner à l'évidence. Je ne voulais pas y croire.
C'est tellement beau sur le papier, et unique, et
irremplaçable, ce rapport avec la vérité, et cette
magie des idées, ces apparitions magnifiques d'infini qui se mélangent dans ta tête... Comment
peuvent-ils tous choisir de renoncer à ça, de le
renier, et accepter de bricoler avec de petites idées
artificielles et insignifiantes – petites merveilles
d'ingénierie intellectuelle, j'en conviens – mais
des joujoux, finalement, de misérables joujoux,
chefs-d'œuvre de rhétorique et d'acrobatie
logique, mais finalement des joujoux, des gadgets,
et tout ça uniquement pour le goût irrépressible de
combattre ? J'avais du mal à y croire, je pensais qu'il
y avait quelque chose là-dessous, une chose qui
m'échappait, et en fait non, finalement, j'ai dû
admettre que tout ça était très simple, inévitable,
et même compréhensible, si seulement on surmontait sa répugnance et qu'on allait voir l'affaire
de près, même si ça te dégoûte, tu essaies de voir ça
de près. Prends-en un qui gagne sa vie avec ça, les
idées, un professionnel, un spécialiste de quelque
chose, okay ? Il a peut-être commencé par passion,
sûrement il a commencé parce qu'il avait du
talent, il était de ceux qui ont des apparitions
d'infini, on peut imaginer qu'il en a eu quand il
était encore jeune, et qu'il en est resté comme foudroyé. Il a peut-être essayé de les écrire, peut-être
qu'avant il en a parlé avec quelqu'un, et puis un
jour il s'est dit qu'il était capable de les écrire, alors
il s'y est mis, avec toute sa bonne volonté, et il les
a écrites, en sachant bien qu'il n'arriverait à dégager qu'une part minime de cet infini qu'il avait
dans la tête, mais en se disant que plus tard il aurait
le temps d'approfondir la question, je ne sais pas,
de s'expliquer mieux, de bien raconter tout ça,
après. Il écrit et les gens lisent. Des personnes qu'il
ne connaissait même pas commencent à vouloir le
rencontrer pour en savoir plus, d'autres l'invitent à
des congrès dans lesquels ils vont pouvoir l'attaquer, et lui il se défend, il développe, il corrige, il
agresse à son tour, il commence à reconnaître
autour de lui un petit peuple qui est à ses côtés et
devant lui un front d'ennemis qui veulent le
détruire : il commence à exister, Gould. Il n'a pas
le temps de s'en apercevoir mais ça finit par le passionner, ça lui plaît de se battre, il découvre ce que
ça veut dire d'entrer dans une salle sous le regard
adorateur d'une bonne poignée d'étudiants, il voit
le respect dans les yeux des gens normaux, il se surprend à désirer la haine de quelque personnage
célèbre, il finit par aller la chercher, il la trouve,
peut-être trois lignes dans une note d'un livre sur
tout autre chose, mais trois lignes qui suintent le
fiel, il a l'habileté de les citer dans une interview
pour quelque revue spécialisée et quelques
semaines plus tard, dans un journal, il se retrouve
désormais étiqueté comme l'adversaire de ce
célèbre professeur, il y a même une photo, dans ce
journal, une photo de lui, il voit une photo de lui
dans le journal, et beaucoup d'autres gens la voient
aussi, c'est progressif mais chaque jour qui passe,
lui et son idée artificielle, ils deviennent un tout,
qui se fait son chemin dans le monde, l'idée c'est
comme le carburant et lui il est le moteur, ils font
route ensemble, c'est quelque chose, Gould, qu'il
n'avait absolument pas imaginé, il faut que tu le
comprennes bien, il ne s'attendait pas à ce que des
choses pareilles arrivent, il ne le voulait pas non
plus, pour être précis, mais c'est arrivé, et il existe,
lui, dans son idée artificielle, une idée de plus en
plus éloignée de l'apparition d'infini originelle car
entre-temps mille fois révisée pour résister aux
agressions, mais une idée artificielle solide et permanente, attestée, sans laquelle le chercheur cesserait à l'instant même d'exister et serait englouti, de
nouveau, dans les marais d'une existence ordinaire. Dit de cette façon, ça ne paraît pas tellement
grave – être englouti de nouveau dans les marécages d'une existence ordinaire – et pendant des
années je n'ai pas réussi à comprendre que c'était
grave, mais le secret c'est d'approcher encore, de
regarder de plus près, je sais que c'est dégoûtant,
mais il faut que tu me suives jusque-là, Gould,
bouche-toi le nez et viens voir de près, ce chercheur il avait sûrement un père, regarde-le de plus
près, un père sévère, stupidement sévère, occupé
pendant des années à faire plier son fils sous le
poids de son impudente et continuelle insuffisance, et cela jusqu'au jour où il voit le nom de son
fils dans un journal, imprimé dans un journal, peu
importe pourquoi, en tout cas ses amis commencent à lui dire Félicitations, j'ai vu ton fils dans le
journal, c'est dégoûtant, hein ? mais lui ça l'impressionne, et son fils trouve ce qu'il n'avait jamais
eu la force de trouver, c'est-à-dire une vengeance
tardive, et ça c'est énorme, pouvoir regarder son
père droit dans les yeux, ça n'a pas de prix un
rachat pareil, qu'est-ce que ça peut faire que tu bricoles un peu tes idées, en ayant oublié maintenant
tout lien réel avec leur origine, face au fait de pouvoir être le fils de ton père, finalement, un fils
autorisé et approuvé dans les règles ? Il n'y a pas de
prix trop élevé pour le respect de son père,
crois-moi, et même, à bien y réfléchir, pour la
liberté que notre chercheur trouve dans son premier argent, du vrai argent, qu'un poste arraché à
une université de banlieue commence à faire tomber dans ses poches, le préservant du diktat quotidien de l'indigence et le dirigeant vers le plan
incliné des petits luxes qui enfin, à la fin, finalement, convergent sur la maison de ses rêves sur la
colline avec bureau et bibliothèque, une sottise, en
théorie, mais une énormité, en fait, quand, dans le
reportage du journaliste de service, elle s'élève au
rang de havre secret de l'intellectuel qui y trouve
un refuge contre la vie de paillettes qui le cerne, vie
en fait plus imaginaire qu'autre chose, mais qui là,
dans la réalité de ce refuge, est soudain démontrée,
et donc vraie, et donc imprimée pour toujours
dans l'esprit du public, lequel à partir de cet instant aura pour l'intellectuel un regard dont celui-ci
ne pourra plus se passer, parce que c'est un regard
qui, renonçant à toute vérification, offre, a priori,
respect, considération et impunité. Tu peux t'en
passer quand tu ne le connais pas. Mais après ?
Quand tu l'as vu dans les yeux de ton voisin de
parasol, et du type qui te vend une voiture, et de
l'éditeur que tu n'aurais même pas imaginé
connaître un jour, et de l'actrice de série télévisée
et même – un jour, à la montagne – du
Ministre, lui-même en personne ? C'est à vomir,
non ? Mieux, ça veut dire qu'on est près du cœur
des choses. Sans pitié, Gould. Ce n'est pas le
moment de lâcher. On peut s'approcher encore
plus près. Sa femme. La femme de l'intellectuel, sa
copine de l'immeuble, quand ils avaient douze
ans, aimée depuis toujours, épousée ensuite par
automatisme et légitime défense face à l'incurie du
destin, une femme effacée, sympathique, jamais
dans la passion, une bonne épouse, à présent la
femme d'un professeur reconnu et de sa terrible
idée artificielle, une femme heureuse au fond,
regarde-la bien. Quand elle se réveille. Quand elle
sort de la salle de bains. Regarde-la. Son peignoir,
tout. Regarde-la. Et puis regarde-le, lui, l'intellectuel, pas très grand, sourire triste, des pellicules,
rien de mal à ça mais il en a, de belles mains, ça
oui, des mains fuselées et pâles qui apparaissent
immanquablement rassemblées sous le menton
sur les photos officielles, des mains belles, pour le
reste aucune pitié, il suffit que tu fasses un effort,
Gould, et que tu essaies de le voir nu, ce bonhomme-là, c'est important que tu le voies nu,
crois-moi, tout blanc et mou, avec des muscles
évanescents et au milieu de l'aine des prétentions
modérées, quelles chances peut avoir un animal
mâle de ce type dans la lutte quotidienne pour
l'accouplement, très faibles les chances, modestes,
on ne peut pas dire le contraire, et ce serait le cas,
en effet, si l'idée artificielle n'avait pas transformé
cet animal destiné à succomber en un combattant,
et, à la longue, en un chef de harde, avec ce qu'il
faut de cartable en cuir et une démarche calquée
sur une boiterie esthétisante et simulée, animal qui
en ce moment même, si tu regardes bien, est en
train de descendre les marches de l'université et se
voit approcher par une étudiante qui un peu timidement se présente à lui et tout en parlant roule de
concert avec lui jusqu'à la rue puis glisse sur le plan
incliné d'une amitié de plus en plus collante, c'est
dégoûtant d'y penser mais c'est tellement utile de
regarder ça, jusqu'au bout, si révoltant que ça
puisse être, utile à étudier, à apprendre, jusqu'à
l'apothéose finale quand dans son studio à elle,
une chambre de bonne avec un grand lit et une
couverture péruvienne, il obtient de monter, avec
son cartable et ses pellicules, sous le prétexte de
corriger une bibliographie, et pendant des heures
de flirt exténuant et masqué effeuille la résistance
tardive de la jeune fille à l'aide du bistouri et
des tenailles de son idée artificielle, et en vertu
d'une petite rubrique qu'il tient depuis quelques
semaines dans un hebdomadaire trouve le courage, et d'une certaine manière le droit, de poser
une main, une de ses mains très belles, sur la peau
de cette jeune fille, une peau qu'aucun destin
jamais ne lui aurait confiée mais que son idée artificielle à présent lui offre, en même temps que ce
corsage qui s'ouvre, que la langue qui déraisonnablement entrouvre ses lèvres minces et grisâtres,
que le souffle femelle haletant contre son oreille, et
que l'éblouissante vision d'une main jeune, bronzée et belle, serrée autour de son sexe, incroyable.
Penses-tu qu'il y a un prix, pour tout cela ? Il n'y en
a pas, Gould. Penses-tu qu'il pourrait être capable
cet homme-là de renoncer à tout cela, juste parce
qu'il tient à être honnête, à respecter l'infini de ses
idées, à recommencer à se demander ce qui est vrai
et ce qui ne l'est pas ? Penses-tu qu'il puisse encore
lui arriver, à cet homme, de se demander, même en
secret, même dans la solitude la plus absolue et la
plus impénétrable, si son idée artificielle a encore
quelque chose à voir avec la vérité, avec son origine ? Penses-tu qu'il pourrait être capable d'un
seul instant, même secret, d'honnêteté ? Non.
(Thèse no 5 : Les hommes utilisent les idées comme
des armes, et par là s'en éloignent à jamais.) Il est
tellement loin de lui, maintenant, le point d'où il
était parti, et il y a tellement longtemps qu'il n'habite plus ses idées, honnêtement, avec simplicité et
dans la paix. Ce n'est pas une honnêteté que tu
peux reconstruire, quand l'avoir trahie t'a offert
une existence, une existence tout entière, à toi, qui
aurais tout aussi bien pu ne pas exister, des années
durant, jusqu'à ce que tu crèves. Tu ne vas pas la
rendre, cette vie entière, une fois que tu l'as arrachée au destin, tout ça parce qu'un jour, en te
regardant dans la glace, tu te fais horreur. Il
mourra malhonnête, mais au moins il mourra
pour une vie, notre professeur.

Il disait ça, évidemment, avec un peu d'émotion.
Non qu'il pleurât vraiment. Mais tout de même,
les yeux brillants et quelque chose dans la gorge, ce
genre. Il était comme ça.

Une fois Poomerang demanda au professeur
Mondrian Kilroy pourquoi il ne le publiait pas,
son Essai sur l'honnêteté intellectuelle. Et il nondit
que ça aurait pu faire un beau livre épais. Rien que
des pages blanches et ici et là les six thèses, mises
au hasard. Le professeur Mondrian Kilroy dit que
c'était une bonne idée mais qu'il n'avait pas l'intention de le publier, cet essai, parce qu'en cherchant bien il n'était pas si sûr qu'il soit follement
naïf. Il le trouvait infantile. Il disait aussi qu'il l'aimait pourtant beaucoup, en un certain sens, parce
qu'il était à un cheveu d'être follement naïf, et
quelque chose d'infantile, mais qu'en fait il ne
l'était jamais complètement, et se tenait pour ainsi
dire en équilibre, ce qui lui faisait soupçonner
qu'en réalité il s'agissait d'une idée, au sens plein
du terme. Au sens honnête du terme. Puis il disait
qu'en réalité, pour tout dire, il n'y comprenait
fichtre plus rien. Et il demandait s'il y avait encore
de la pizza.

Ce qui était certain, c'était qu'à présent il vomissait de plus en plus souvent, pas à cause de la pizza,
mais chaque fois qu'il se trouvait trop près des
chercheurs ou intellectuels divers. Quelquefois il
lui suffisait de lire un article dans le journal, ou un
rabat de couverture. Le jour du chercheur anglais,
par exemple, celui au regard fixé sur le néant, il
aurait aimé rester pour écouter, il était curieux de
l'entendre parler et tout, mais ça lui avait été complètement impossible, et à la fin il avait vomi, en
faisant d'ailleurs tout un grand bordel, au point
qu'il avait dû aller s'excuser chez le recteur, et pour
s'excuser la seule chose qui lui était venue à l'esprit
c'était de répéter obsessionnellement la phrase :
Vous savez c'est quelqu'un de bien, je suis sûr que
c'est quelqu'un de bien. Il parlait du chercheur
anglais. Le recteur Bolder l'observait d'un air
ahuri. Vous savez c'est quelqu'un de bien, je suis
sûr que c'est quelqu'un de bien. Même le lendemain, pendant qu'ils étaient occupés à laver la caravane, il continuait encore avec cette histoire que
c'était quelqu'un de bien. Gould trouvait ça idiot.

– Si c'était quelqu'un de bien, il ne vous ferait
pas vomir.

– Ce n'est pas si simple, Gould.

– Ah non ?

– Pas du tout, non.

Gould lavait les roues. Il aimait plus que tout
laver les roues. Caoutchouc noir brillant savonné.
Une jouissance.

J'y ai pensé, j'y ai pensé longtemps, Gould, et
avec toute la dureté dont j'ai été capable, mais à la
fin j'ai compris que, pour obscène que soit la
manière dont les hommes abandonnent la vérité et
se consacrent à l'entretien délirant d'idées artificielles par lesquelles s'entre-déchirer, pour autant
que me fasse horreur maintenant tout ce qui est ou
pourrait être une idée, et que je n'arrive pas objectivement à m'empêcher de vomir devant l'étalage
quotidien de cette lutte primitive déguisée en
recherche honnête de la vérité – pour illimité que
soit mon dégoût, je dois le reconnaître : c'est juste
qu'il en soit ainsi, dégueulassement juste, c'est
simplement humain, c'est ce qui doit être, c'est la
merde que nous méritons, la seule merde à la hauteur de laquelle nous soyons. Je l'ai compris en
regardant les meilleurs. De près, Gould, tu dois
avoir le courage de les regarder de près. Je les ai
vus : ils étaient répugnants et justes, tu comprends
ce que je veux dire ? répugnants mais inexorablement innocents, ils voulaient juste exister, peux-tu
leur enlever ce droit ? ils voulaient exister. Prends
ceux avec des idéaux élevés, ceux avec des idées
nobles, ceux qui se sont fait une mission de leurs
idées, ceux qui sont au-dessus de tout soupçon.
Un prêtre. Tiens, prends un prêtre. Pas n'importe
lequel. L'autre là, celui qui est du côté des pauvres,
ou des faibles, ou des exclus, celui en gros pull et
en Reebok, celui-là précisément, il a sûrement
commencé par une apparition éblouissante et
chaotique d'infini, quelque chose qui dans la
pénombre de sa jeunesse lui aura vaguement dicté
l'impératif de prendre position, et soufflé de quel
côté se ranger, tout a commencé sûrement comme
ça doit commencer, d'une manière honnête, mais
ensuite, bon sang de bonsoir, quand tu le retrouves
adulte et célèbre, oui, célèbre, rien que le dire ça
soulève le cœur, célèbre, avec son nom dans les
journaux et sa photo, avec son téléphone qui
sonne sans arrêt parce que les journalistes veulent
lui demander son avis, sur telle chose ou telle
autre, et lui il répond, nom de dieu, il répond, et il
participe, et il défile en tête des manifestations, le
téléphone des prêtres il ne sonne pas, Gould, je
tiens à te le dire avec toute la cruauté nécessaire, le
téléphone des prêtres il ne sonne pas parce que leur
vie est un désert ; elle est programmée pour être un
désert, une espèce de parc naturel protégé, où les
gens peuvent regarder mais de loin, eux ce sont des
animaux de parc naturel, personne ne peut les toucher, est-ce que tu peux imaginer ça, Gould ? pour
les prêtres, rien que se laisser toucher c'est un problème, tu n'as jamais vu ça un prêtre qui embrasse
un petit garçon ou une dame, juste pour leur dire
bonjour, pas pour autre chose, un truc de rien,
normal, mais lui il ne peut pas le faire, les gens
autour immédiatement auraient comme une sensation de malaise et de violence imminente, et c'est
ça la très dure condition quotidienne du prêtre en
ce monde, lui qui pourtant serait un homme
comme les autres, mais il s'est choisi cette solitude
vertigineuse, sans échappatoire, aucune, si ce n'est
qu'une idée, idée juste, d'ailleurs, tombe de l'extérieur pour transformer ce panorama, pour lui
redonner tiédeur humaine, une idée qui, si elle est
utilisée correctement, raffinée, révisée, protégée
de toute confrontation périlleuse avec la vérité,
conduit le prêtre hors de sa solitude, simplement,
et fait de lui peu à peu l'homme qu'il est à présent,
entouré d'admiration, et d'envie de l'approcher, et
même de désir à l'état pur, un homme en gros pull
et en Reebok, jamais seul, se déplaçant tout emmitouflé d'enfants et de frères et de sœurs, jamais
égaré parce que relié en permanence à quelque terminal des médias, de temps en temps dans la foule
il attrape au vol le regard d'une femme chargé de
désir, imagine ce que ça peut signifier pour lui,
cette solitude vertigineuse et cette vie qui explose,
faut-il s'étonner s'il est prêt à mourir pour son
idée ? lui il existe dans cette idée, alors ça veut dire
quoi mourir pour cette idée ? de toute façon il
mourrait si on la lui enlevait, lui il est sauvé par
cette idée, et le fait qu'à travers elle il sauve des centaines et peut-être des milliers de ses semblables ne
change pas une seule virgule à toute l'histoire,
autrement dit que c'est lui-même avant tout qu'il
sauve, sous l'alibi accessoire qu'il sauve les autres,
en volant à son propre destin la dose nécessaire de
reconnaissance, admiration et désir qui le rend
vivant, vivant, Gould, comprends bien ce mot,
vivant, ils veulent juste être vivants, même les
meilleurs, ceux qui bâtissent la justice, le progrès,
la liberté, l'avenir, même pour eux c'est totalement
une question de survie, approche-toi le plus près
possible d'eux, si tu ne me crois pas, regarde comment ils se déplacent, qui les entoure, regarde-les
et essaie d'imaginer ce qu'il adviendrait d'eux si
par hasard un jour ils se réveillaient et changeaient
d'idée, simplement, ce qu'il resterait d'eux, essaie
de leur arracher une réponse qui ne soit pas d'autolégitimation instinctive, vois si tu réussis même
une seule fois à les entendre exprimer leur idée
avec l'étonnement et l'hésitation de quelqu'un qui
la découvre à l'instant, et non avec l'assurance de
celui qui te montre avec orgueil l'efficacité dévastatrice de l'arme qu'il détient, ne te laisse pas abuser par la douceur apparente du ton de voix, par les
paroles qu'ils choisissent, habilement adoucies, ils
sont en train de se battre, Gould, ils se battent à
coups de dents pour survivre, pour manger, pour
une femelle, pour un terrier, ils sont des animaux,
et eux ce sont les meilleurs, est-ce que tu comprends ? que peux-tu attendre de différent des
autres, des petits mercenaires de l'intelligence, des
comparses de la grande lutte collective, des vils
petits guerriers qui chipent les restes d'existence
dans les marges du grand champ de bataille,
pitoyables éboueurs d'un salut dérisoire, chacun
avec sa petite idée artificielle, le professeur en
médecine cherchant des financements pour payer
le collège de son fils, le vieux critique adoucissant
l'abandon de la vieillesse par quarante lignes hebdomadaires crachées là où elles pourront faire un
peu de bruit, le savant et sa purée de Vancouver
qui nourrit à l'orgueil son épouse, ses enfants et ses
maîtresses, les navrantes apparitions télévisées de
l'écrivain qui a peur entre deux livres de disparaître, le journaliste qui poignarde en première
page au hasard pour être sûr d'exister au moins
24 heures encore sont seulement en train de se
battre, tu comprends ? ils le font avec des idées
parce qu'ils ne savent pas le faire autrement, mais
la substance reste la même, c'est une lutte, et leurs
idées sont des armes, et même si ça révulse de l'admettre, ils sont dans leur droit, et leur malhonnêteté est la déduction logique d'un besoin primaire,
et donc nécessaire, leur sale trahison quotidienne
de la vérité est la conséquence naturelle d'un état
naturel d'indigence qu'il faut accepter, on ne
demande pas à un aveugle d'aller au cinéma, on ne
peut pas demander à un intellectuel d'être honnête, je ne crois pas, vraiment pas, qu'on puisse le
lui demander, bien que ce soit déprimant à
admettre, mais l'idée même d'honnêteté intellectuelle est un oxymore
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ou en tout cas une mission hautement prohibitive et peut-être inhumaine, au point que nul,
dans la pratique, ne songe même à s'en charger, se
contentant, dans les cas les plus admirables, de
faire les choses avec un certain style, une certaine
dignité, disons avec bon goût, voilà, le terme exact
serait avec bon goût, pour finir tu aurais envie de
sauver ceux qui au moins réussissent à faire les
choses avec bon goût, avec une certaine pudeur,
ceux qui au moins n'ont pas l'air fiers de cette
merde qu'ils sont, pas si fiers que ça, pas si bougrement fiers, pas si impunément, insolemment
fiers. Dieu quelle nausée.

– Quelque chose qui ne va pas, professeur ?

– J'étais en train de me demander...

– Dites, professeur.

– Très précisément, vous êtes en train de laver
quoi ?

– Une caravane.

– Je veux dire : très précisément, quel est le
rôle de cet objet jaune dans votre écosystème ?

– Pour le moment, la fonction de cet objet
jaune dans notre écosystème est d'attendre une
voiture.

– Une voiture ?

– Les caravanes ne vont nulle part sans voiture.

– Ça c'est vrai.

– Vous avez une voiture, professeur ?

– J'en avais une.

– Dommage.

– Pour être plus précis, c'était mon frère qui
l'avait.

– Ça arrive.

– D'avoir un frère ?

– Également.

– En effet, moi ça m'est arrivé trois fois. Et
vous ?

– Non, ça ne m'est jamais arrivé.

– Désolé.

– Pourquoi ?

– Vous me passez l'éponge, s'il vous plaît ?

Ils parlaient. Lui il aimait ça.

Une fois, Gould, Diesel et Poomerang à un
moment donné laissèrent tout en plan parce qu'ils
avaient un match à voir, là-bas sur le terrain.

Ne restèrent que le professeur Mondrian Kilroy
et Shatzy. Ils lavèrent tout bien soigneusement
puis s'assirent sur les marches de l'entrée, à regarder la caravane jaune.

Ils se dirent des choses.

À un certain moment le professeur Mondrian
Kilroy dit que c'était bizarre mais ce garçon allait
sacrément lui manquer. Il voulait dire que Gould
allait sacrément lui manquer. Alors Shatzy dit que
si lui il était d'accord ils pouvaient aussi l'emmener
avec eux, la caravane était petite mais ils trouveraient bien un système. Le professeur Mondrian
Kilroy se tourna pour la regarder puis lui demanda
si vraiment ils avaient l'intention d'aller à Couverney en caravane, et d'y aller tous. À quoi Shatzy
répondit

– Couverney ?

– Couverney.

– Quel rapport avec Couverney ?

– Comment ça quel rapport ?

– De quoi sommes-nous en train de parler,
professeur ?

– De Gould.

– Et alors quel rapport avec Couverney ?

– C'est l'université de Gould, non ? La nouvelle université de Gould. Endroit réfrigérant,
entre parenthèses.

– Ils lui ont demandé d'aller à Couverney, ils le
lui ont seulement demandé.

– Ils le lui ont demandé et lui il y va.

– À ce que je sais, il n'en sait rien.

– À ce que je sais, il le sait très bien.

– Et depuis quand ?

– C'est lui qui me l'a dit. Il a décidé d'y aller.
Il commence en septembre.

– Et il vous l'a dit quand ?

Le professeur Mondrian Kilroy resta un peu à
réfléchir.

– Je ne sais pas. Il y a quelques semaines, je
crois. Je ne sais jamais bien quand les choses se
passent. Ça ne vous arrive jamais à vous ?

– ...

– Mademoiselle...

– ...

– Vous le savez toujours vous, quand les choses
se passent ?

– ...

– Comme ça, je vous demande ça par curiosité.

– Gould vous a vraiment dit qu'il va à Couverney, professeur ?

– Oui, ça j'en suis sûr, il l'a dit aussi au recteur
Bolder, vous savez lui il voudrait faire une fête
d'adieu, ou quelque chose de ce genre, et Gould
préférerait éviter, il dit que ça serait...

– Mais putain ça veut dire quoi une fête
d'adieu ?

– C'est juste une idée, une idée du recteur
Bolder, c'est un homme apparemment dur et
inflexible, mais à l'intérieur il cache une âme sensible, j'aimerais presque dire...

– Mais vous avez tous le cerveau grillé ou quoi ?

– ... j'aimerais presque dire...

– Bon dieu, ce gamin a quinze ans, professeur,
Couverney c'est un endroit pour les grands, on
n'est pas grand quand on a quinze ans, on l'est
quand on a vingt ans, celui qui a vingt ans il est
grand et alors éventuellement, s'il tient à jeter sa
vie aux chiottes, il peut prendre en compte une
éventualité bizarre comme d'aller s'enterrer dans
un repaire de...

– Mademoiselle, je désire vous rappeler que ce
gamin est un génie, ce n'est pas un...

– Mais putain qui dit ça ? on peut savoir qui
dit ça ? je pourrais savoir comment ça se fait que
vous avez tous décidé de but en blanc qu'un gamin
comme ça c'est un génie, un gamin qui n'a jamais
rien vu d'autre que vos maudites salles de classe et
la route pour y arriver, un génie qui se fait pipi dessus quand il dort, et qui a peur dans la rue quand
on lui demande l'heure qu'il est, et qui n'a pas vu
sa mère depuis des années et son père il l'entend le
vendredi soir au téléphone, et il n'arriverait jamais
à approcher d'une fille même si tu le suppliais en
arabe, ça compte pour combien de points tout ça ?
J'imagine que ça donne beaucoup de points dans
la classification spéciale génies, dommage qu'il
bégaie pas, il serait presque imbattable...

– Mademoiselle, ce n'est pas le moment de...

– Bien sûr que c'est le moment, si tous les professeurs comme vous s'obstinent à conserver leur
cervelle dans la saumure de leur...

– ... ce n'est absolument pas le moment de...

– ... de leur amour-propre, persuadés d'avoir
trouvé la poule aux œufs d'or et donc complètement...

– ... mademoiselle je vous invite à...

– ... tous complètement abrutis par cette histoire de Nobel, parce que disons-le clairement,
c'est là que vous voulez en venir, vous et...

– VOUS VOULEZ LA FERMER VOTRE SALE
BOUCHE DE MERDE ?

– Pardon ?

– Je vous ai demandé si vous ne voudriez pas
par hasard fermer votre sale bouche de merde.

– Si.

– Merci.

– Je vous en prie.

– ...

– ...

– ...

– ...

– Mademoiselle, c'est une circonstance malheureuse, j'en conviens, mais ce gamin est un
génie. Croyez-moi.

– ...

– Je désire ajouter autre chose. Les oiseaux
volent. Les génies vont à l'université. Bien que cela
puisse paraître banal, c'est ainsi. Et j'ai terminé.

Des mois plus tard, la veille de son départ,
Shatzy passa dire au revoir au professeur Mondrian Kilroy. Gould était déjà parti depuis quelque
temps. Le professeur se promenait en pantoufles et
continuait à vomir. On voyait qu'il regrettait de
voir tout le monde s'en aller, mais ce n'était pas le
genre d'homme à faire peser les choses. Il avait une
capacité formidable à admettre la nécessité des
événements, quand ils se trouvaient arriver. Il dit
un tas de sottises à Shatzy, certaines qui donnaient
même envie de rire. Puis à la fin il alla prendre
quelque chose dans un tiroir, et il le donna à
Shatzy. C'était le dépliant avec les tarifs de la « salle
de contact ». Au verso il y avait l'Essai sur l'honnêteté intellectuelle.

– J'aimerais que ce soit vous qui le gardiez,
mademoiselle.

C'étaient les six thèses, écrites l'une en dessous
de l'autre, en caractères d'imprimerie, un peu de
biais, mais bien en ordre. Sous la dernière, il y avait
une note, écrite avec un autre stylo, et en cursives.
Il n'y avait pas de numéro, avant, rien. Ça disait :
 

Une autre vie, nous serions honnêtes. Nous
serions capables de nous taire.
 

C'était le passage qui faisait littéralement déjanter Poomerang. C'était le truc qui le rendait
dingue. Il n'arrêtait pas de le répéter. Il le nondisait
à tout le monde, comme si c'était son nom.

Shatzy prit le dépliant. Elle le referma et le glissa
dans sa poche. Puis elle embrassa le professeur et
tous deux firent quelques-uns de ces gestes qui mis
ensemble prennent le nom, exact, d'adieu. Un adieu.

Pendant des années, ensuite, Shatzy emporta
partout avec elle cette feuille jaune, pliée en
quatre, elle l'avait toujours avec elle, dans son sac,
celui avec marqué Sauvons la planète Terre des
ongles de pied vernis. De temps en temps elle relisait les six thèses, et aussi l'apostille, et elle entendait la voix du professeur Mondrian Kilroy qui
expliquait et qui s'émouvait, et qui demandait
s'il restait de la pizza. De temps en temps elle
avait envie de faire lire ça à quelqu'un, mais à
la vérité elle ne rencontra jamais personne qui
ait encore assez de naïveté pour y comprendre
quelque chose. Certains étaient pourtant intelligents et tout, des gens capables. Mais on voyait
que c'était trop tard pour les ramener en arrière,
pour leur demander de revenir, même rien qu'un
instant, à la maison.

À la fin, le dépliant jaune avec tout l'Essai sur
l'honnêteté intellectuelle, elle finit par le perdre, un
jour où tout son sac se renversa chez un médecin,
un matin tôt, pendant qu'elle essayait de filer en
douce et ne retrouvait pas ses bas-jarretière noirs.
Elle fit un boucan terrible et au moment où elle
remettait ses affaires dans son sac il se réveilla, si
bien qu'elle dut dire une phrase idiote, et fut distraite, et les choses se passèrent comme elles
devaient se passer, le dépliant jaune resta là.

Ce fut dommage. Vraiment.

De l'autre côté, là où étaient imprimés les tarifs
de la « salle de contact », il y avait toute une liste
de services, et le dernier, le plus cher, s'appelait
« Crossing contact ».

Ça resta une des choses que Shatzy ne comprit
jamais : ce que ça pouvait bien être un « Crossing
contact ».
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– Nous avons au micro Stanley Poreda, nous
sommes venus le voir dans la salle où il s'entraîne pour sa rencontre imminente avec Larry
« Lawyer » Gorman, la rencontre a été annoncée
pour le 12 de ce mois, samedi, et en huit reprises.
Alors, Poreda... tranquille ?

– Très tranquille.

– On a entendu circuler toute sorte de bruits
à propos de ton retour sur le ring...

– Les gens aiment parler.

– Beaucoup se demandent pourquoi un
boxeur hors carrière peut décider deux ans plus
tard...

– Deux ans et trois mois.

– ... deux ans et trois mois, une éternité, si on
veut, les gens se demandent pourquoi un boxeur
qui en avait désormais terminé avec la boxe professionnelle...

– Les gens se demandent des trucs à la con.

– Poreda veut certainement dire que...

– Poreda veut dire que c'est des questions à la
con, je reviens pour le fric, pourquoi je reviendrais ? la boxe m'a fait du mal, tu les vois mes bras,
tordus, ils sont tordus, tellement j'ai donné de
coups de poing, ça m'en a tordu les bras, la boxe
m'a réduit à ça, mais c'est la seule chose que je sais
faire et si quelqu'un me donne du fric, s'il m'en
donne beaucoup, moi je remonte là-haut, et...
c'est quoi ta foutue question ?

– Les gens disent que c'est une rencontre
arrangée.

– Qui dit ça ?

– Ça a été écrit dans les journaux. Et les bookmakers disent qu'ils ne prendront pas de paris
avant la veille du match. Même eux n'y voient pas
clair.

– Et quand est-ce qu'ils y voient clair, ceux-là,
je me suis bien amusé à me foutre de leur gueule
pendant des années, à ceux-là, ils ont jamais rien
compris, ils ont perdu plus de fric sur mes rencontres que moi à payer les comptes de mon ex-femme...

– Tu veux dire que c'est une rencontre
propre ?

– ... tu vois mon ex-femme, non ? elle c'était
une vraie pompe à fric, impressionnant, toujours à
dire qu'elle avait pas un rond pour s'habiller, moi
j'en croyais rien, je la laissais dire, mais elle insistait,
elle avait pas un rond pour s'habiller, l'a bien fallu
que je la croie quand j'ai vu sa photo dans Playboy...

– Ça sera une rencontre propre, Poreda ?

– ... dans Playboy, tu comprends ?

– Tu ne veux pas répondre ?

– Écoute, pédé : la boxe n'est pas propre. Et
cette foutue rencontre ne le sera pas non plus.
Attends-toi à un truc sale. Du sang et de la merde.
Entends ça, petit pédé : moi j'apporte la merde.
Pour le sang, c'est Lawyer qui régale. Okay ?

Gould se leva, tira la chasse, remit en place son
pantalon de pyjama, se lança un coup d'œil dans
la glace du lavabo puis ouvrit la porte, et sortit.
Shatzy était assise sur la plus haute marche de l'escalier. Elle lui tournait le dos et elle ne se retourna
même pas quand elle commença à parler. Elle ne
se retourna pas une seule fois, jusqu'à la fin.

– Okay Gould, on va faire court comme ça
personne s'ennuie, tu vas à Couverney, moi j'en
savais rien, maintenant je le sais, et peu importe
comment je l'ai su, en tout cas c'est le prof Kilroy
qui me l'a dit, lui c'est sûr en un certain sens que
c'est quelqu'un de bien, il est juste un peu trop
bavard, il aime bien bavarder, mais tu ne dois pas
lui en vouloir, de toute façon tôt ou tard j'aurais
fini par le savoir quand même, peut-être que tu
m'aurais envoyé un télégramme, ou un truc de ce
genre, je suis sûre que tu y aurais pensé, disons à
Noël, ou au bout d'un nombre raisonnable de
semaines, je sais que tu m'aurais avertie, juste le
temps de te mettre dans l'ambiance, ça se comprend, ça doit pas être facile d'arriver comme
parachuté dans une zone de guerre présidée par
tous ces cerveaux névrotiques et potentiellement
impuissants, entouré de camarades qui paient
pour étudier quand toi tu es payé pour, même
celui qui cherche à se rendre agréable on peut prédire qu'il va trouver autour de lui quelques réticences côté grands sourires et claques dans le dos,
entre autres il va falloir expliquer un truc, c'est que
tu ne joues pas dans l'équipe de foot, tu ne vas pas
à la chorale, tu ne vas pas au bal de fin d'année, tu
ne vas pas à l'église, tu es réfrigéré par tout ce qui
ressemble de près ou de loin à une association
ou un club ou n'importe quoi supposant des
réunions, qu'en plus de ça fumer ne t'intéresse pas,
que tu ne fais aucune collection d'aucune sorte,
que tu t'en fous d'embrasser une fille, que tu
n'aimes pas les voitures, et ils vont finir par te
demander ce que tu fais de ton temps libre, et ça
ne va pas être facile de leur expliquer que tu vas te
balader avec un géant et un muet pour coller du
chewing-gum sur les guichets automatiques, je
veux dire ça va pas être facile qu'ils gobent tout ça,
tu peux toujours essayer de leur dire que tu vas voir
les parties de foot parce que le muet a perdu une
action il y a des années et qu'il faut qu'il la
retrouve, ça c'est vaguement plus raisonnable, ça
pourrait peut-être même passer, moi en tout cas je
m'en tiendrais aux grandes lignes, une excellente
réponse pourrait être je n'ai pas de temps libre, ça
fait un peu génie antipathique, mais de toute
façon c'est ce qu'ils auront envie de penser de toi,
que tu es un génie antipathique, tu pourrais être
Oliver Hardy ils penseraient quand même que tu
es antipathique, ils ont besoin de le penser, ça les
tranquillise, et prétentieux, surtout ça, pour eux tu
seras toujours prétentieux, même si tu te baladais
en disant Excusez-moi, tout le temps, excusez-moi
excusez-moi excusez-moi, pour eux tu seras toujours prétentieux, c'est leur façon de retomber sur
leurs pattes, les médiocres ne savent pas qu'ils sont
médiocres, c'est ça le problème, parce qu'ils sont
médiocres il leur manque l'imagination pour
penser que quelqu'un peut être meilleur qu'eux,
alors si quelqu'un l'est effectivement c'est qu'il a
quelque chose qui ne va pas, c'est qu'il a triché
quelque part, ou finalement c'est un fou qui s'imagine être meilleur qu'eux, donc c'est un prétentieux, comme ils vont sûrement te le faire comprendre très vite et avec des systèmes pas vraiment
agréables, et même avec cruauté, des fois, ça c'est
typique des médiocres, être cruels, la cruauté c'est
la vertu par excellence des médiocres, ils ont
besoin d'exercer leur cruauté, un exercice pour
lequel il n'est pas nécessaire d'avoir la moindre
intelligence, et ça les aide, évidemment, ça leur
rend l'opération facile, ça les fait exceller, si on
peut dire, dans cette opération d'être cruels,
chaque fois qu'ils le peuvent, c'est-à-dire souvent, plus souvent que tu ne t'y attendras, tellement qu'ils te surprendront, c'est inévitable, leur
cruauté t'arrivera dessus par-derrière, sûrement ça
se passera comme ça, ça t'arrivera par-derrière, et
alors ça ne sera pas facile du tout, il vaut mieux que
tu le saches dès maintenant, si tu ne l'as pas encore
compris, ils t'arriveront dessus par-derrière, moi
j'ai jamais réellement survécu à aucune des choses
qui me sont arrivées par-derrière, et je sais qu'il n'y
a pas moyen, au bout du compte, de se défendre
contre ce qui vous frappe par-derrière, rien à faire
contre ça, tu peux juste continuer ton chemin, en
essayant de ne pas tomber, de ne pas t'arrêter, de
toute façon personne n'est assez idiot pour penser
que c'est possible, vraiment, d'arriver quelque
part, d'une manière autre que chancelante, et en
collectionnant les blessures partout, et en particulier dans le dos, ça sera comme ça pour toi aussi, et
surtout pour toi, en un certain sens, puisque tu ne
veux pas t'enlever cette curieuse idée de la tête,
cette idée à la con, de marcher devant les autres,
sur un chemin, en plus, je ne veux même pas en
parler, mais tout ça, l'école, le prix Nobel, cette
histoire, là, tu ne peux pas me demander de comprendre vraiment, s'il n'y avait que moi je t'attacherais à la cuvette des chiottes jusqu'à ce que ça te
passe, mais d'un autre côté je ne suis pas la personne idéale pour comprendre, j'ai jamais eu ce
truc de marcher devant les autres, et puis je ne sais
pas, avec l'école c'était un échec, vraiment toujours, sans appel, donc c'est naturel que j'y comprenne rien, même si je m'efforce, la seule chose
qui me vienne c'est cette histoire des fleuves, si
vraiment je veux trouver quelque chose qui me
ferait digérer toute cette affaire, je me retrouve à
penser aux fleuves, et au fait que des gens se sont
mis à les étudier parce que justement ça ne leur
revenait pas, cette histoire qu'un fleuve, qui doit
arriver à la mer, il y mette autant de temps, qu'il
choisisse, en fait, délibérément, de faire un tas de
virages, au lieu de viser droit au but, tu dois reconnaître qu'il y a quelque chose d'absurde, et c'est
exactement ce qu'ils ont pensé eux aussi, il y a
quelque chose d'absurde dans tous ces virages,
alors ils se sont mis à étudier l'affaire, et ce qu'ils
ont découvert à la fin, tu peux pas y croire, c'est
que n'importe quel fleuve, et peu importe où il est
ni combien il est long, n'importe quel fleuve, avant
d'arriver à la mer, fait exactement un chemin trois
fois plus long que s'il allait tout droit, hallucinant,
si tu réfléchis, il fait trois fois plus que ce qui serait
nécessaire, et tout ça à force de virages, précisément, rien que par ce stratagème des virages, et pas
ce fleuve-ci ou celui-là, mais tous les fleuves,
comme si c'était obligatoire, une espèce de règle
pareille pour tous, et c'est un truc incroyable, vraiment, dingue, mais ils ont découvert ça avec une
certitude scientifique à force d'étudier les fleuves,
tous les fleuves, ils ont découvert qu'ils ne sont pas
fous, c'est leur nature de fleuves qui les oblige à
cette errance continuelle, et même exacte, tellement que tous, je dis bien tous, à la fin, ils
naviguent sur une route trois fois plus longue que
ce qui serait nécessaire, et d'ailleurs, pour être
exacte, trois fois virgule quatorze, je te jure, le
fameux pi grec, j'arrivais pas à le croire, et en effet,
mais on dirait que c'est vraiment ça, tu prends leur
distance par rapport à la mer, tu la multiplies par
pi et tu as la longueur du chemin qu'ils font en réalité, ce qui, je me suis dit, est un super-truc, parce
que, je me suis dit, il y aurait une règle pour eux et
tu voudrais qu'il n'y en ait pas pour nous, je veux
dire, le moins qu'on puisse attendre c'est que pour
nous aussi ce soit plus ou moins pareil, et que tout
ce truc d'aller d'un côté et ensuite de l'autre,
comme si on était fous, ou pire, perdus, en réalité
ce soit notre manière d'aller droit, une manière
scientifiquement exacte, pour ainsi dire ordonnée
d'avance, bien qu'indéniablement ça ressemble à
une séquence désordonnée d'erreurs, ou de changements d'avis, mais en apparence seulement
parce qu'en réalité c'est simplement notre manière
d'aller là où nous devons aller, la manière qui est
spécifiquement la nôtre, notre nature, on peut
dire, qu'est-ce que je disais ? cette histoire des
fleuves, oui, c'est une histoire si tu y penses elle est
rassurante, moi je la trouve très rassurante, qu'il y
ait une règle objective derrière toutes nos imbécillités, c'est quelque chose de rassurant, tellement
que j'ai décidé d'y croire, et alors voilà, ce que je
voulais dire c'est que ça me fait mal de te voir naviguer dans des virages aussi nuls que ce virage de
Couverney, mais même si je devais aller chaque
fois regarder un fleuve, chaque fois, pour bien
m'en souvenir, je penserais toujours que c'est juste,
et que tu fais bien d'y aller, même si rien que de le
dire j'ai envie de t'exploser la tête, mais je veux que
tu y ailles, et je suis heureuse que tu y ailles, tu es
un fleuve fort, tu ne te perdras pas, peu importe si
moi dans ces coins-là j'irais jamais même morte,
c'est simplement parce qu'on est des fleuves différents, évidemment, je dois être un fleuve d'un
autre modèle, d'ailleurs si j'y pense je crois bien
qu'au lieu d'un fleuve, je veux dire, c'est bien possible que je sois un lac, je ne sais pas si tu comprends, peut-être que certains sont des fleuves et
d'autres sont des lacs, moi je suis un lac, je ne sais
pas, quelque chose qui ressemble à un lac, je me
suis baignée dans un lac une fois, c'était très
bizarre parce que tu vois que tu avances, je veux
dire, c'est tellement plat que quand tu nages tu
t'aperçois que tu avances, c'est une sensation
bizarre, et puis il y avait des tas d'insectes et si tu
descendais les pieds, près du bord, là où tu touchais le fond, si tu descendais tes pieds, ça faisait
vraiment une impression dégoûtante, comme du
sable gras, t'aurais pas imaginé ça vu d'en dessus,
mais une sorte de sable gras, du pétrole, ce genre,
assez répugnant vraiment, en tout cas moi je voulais seulement te dire deux choses, la première c'est
que s'ils se hasardent à te faire du mal moi je vais
là-bas et je les étends sur un câble à haute tension,
je les accroche par les couilles, exactement par les
couilles, et la seconde chose c'est que tu me manqueras, c'est-à-dire, ta force me manquera, peu
importe si tu comprends pas, pour l'instant,
peut-être qu'après tu comprendras, ta force me
manquera, Gould, petit môme bizarre, ta force,
bon dieu de putain de bordel à clous.

Pause.

– Tu sais quelle diable d'heure il peut bien être ?

– Je sais pas. Il fait noir.

– Va dormir, Gould. Il est tard, va dormir.
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Tout fut tellement soudain et, d'une certaine
manière, naturel.

Ce matin-là Gould était retourné là-bas à la
Renemport, l'école – il avait pensé tout à coup
que peut-être il y trouverait de nouveau ce gosse
noir avec son ballon de basket, et tout le reste –,
pour être précis il sentait qu'il y était, il s'était
réveillé avec la certitude qu'il y était.

Ça lui prit un peu de temps, et il arriva en effet
devant la Renemport. C'était peut-être la récréation, ou dieu sait quelle fête ou dernier jour de
quelque chose. En tout cas la cour était pleine à
craquer de petits garçons et de petites filles et tous
jouaient, faisant un bruit comme celui d'une
volière où quelqu'un tirerait des coups de feu, projectiles invisibles silencieux, avec férocité et en
visant très mal.

Il y avait des tas de ballons, de toutes les tailles,
qui rebondissaient partout en allumant des géométries avec des pieds, des mains, des pancartes et
des murs.

L'école, derrière la grande volière, semblait vide.

Du petit garçon noir, pas l'ombre. De temps en
temps quelqu'un essayait un panier. Mais ça ne
marchait presque jamais.

Gould alla s'asseoir sur un banc de l'avenue, à
une dizaine de mètres du grillage de l'école. Derrière passait la route – frôlement d'autos et
camions en pleine vitesse. Devant il y avait un
bout de pelouse et puis les mailles de fer rouillées,
jusqu'en haut, et enfin la cour pleine d'enfants. Il
n'y avait pas de rythme, dans tout ça, ni de règle,
ou de centre, si bien qu'il était difficile, là, de penser, et impossible d'une certaine manière –
d'avoir des pensées. Alors Gould enleva son blouson, le posa sur le dossier du banc, et resta immobile, là, à nonpenser.

Il y avait le soleil haut, sur tout ça.

Le ballon passa par-dessus la clôture, de pas beaucoup, deux pieds, pas plus. Il retomba sur la pelouse,
rebondit à quelques mètres de Gould et roula vers la
rue. C'était un ballon blanc et noir, de foot.

Gould était en train de nonpenser. Il suivit instinctivement des yeux la parabole du ballon, le vit
rebondir sur l'herbe et puis disparaître derrière lui,
vers la rue. Il recommença à nonpenser.

Alors une voix transperça le grand boucan et hurla

– Balle !

C'était une petite fille. Elle s'appuyait au grillage
avec ses doigts qui agrippaient les mailles de fil de
fer rouillé.

– Hey, tu me la renvoies la balle ?

Des années de leçons avec le professeur Taltomar avaient appris à Gould à n'éprouver aucun
embarras. Il resta à regarder devant lui, recommençant à nonpenser.

– Alors, tu vas me la renvoyer c'te balle, hey,
c'est à toi que je parle, t'es sourd ?

Ça continua encore un bon bout de temps, avec
la petite fille qui criait et Gould qui regardait
devant lui.

Des minutes.

Puis la petite fille se lassa, elle se décrocha du
grillage et repartit jouer.

Gould l'observa qui courait derrière une autre
petite fille, plus grande qu'elle, puis disparaissait
quelque part dans le grand animal fait d'enfants
de ballons de cris et de bonheur. Il fit une mise
au point sur le grillage où quelques instants plus
tôt elle avait posé les mains, et imagina la poussière
de rouille, sur ses paumes, et dans les plis des
doigts.

Alors il se leva. Il fit un tour sur lui-même et
regarda jusqu'à ce qu'il vît le ballon blanc et noir
de l'autre côté de la rue, collé contre le bord du
trottoir, roulant avec la poussière dans l'air aspiré
par les autos en pleine vitesse.

Tout fut tellement soudain et, d'une certaine
manière, naturel

Le chauffeur du bus vit le gosse de loin, mais ne
pensa pas qu'il pouvait vraiment traverser la rue.
Il pensa que de toute façon il se tournerait, verrait
le bus et s'arrêterait. Au lieu de ça le gosse s'engagea sur la voie sans regarder autour de lui, comme
s'il était dans l'allée de son jardin. Le chauffeur
appuya d'instinct sur la pédale du frein, serrant
le volant dans ses deux mains, et s'étirant en
arrière, sur son siège. Le bus commença à donner
de la bande, avec le cul qui chassait vers le milieu
de la chaussée. Le gosse continuait à marcher, en
regardant quelque chose devant lui. Le chauffeur
lâcha un peu le frein pour reprendre le contrôle
du bus, vit les quelques mètres qui restaient et
pensa qu'il était en train de tuer un gosse. Il
braqua violemment sur la droite. Il entendit le
hurlement des gens qui arrivait des sièges derrière
lui. Il vit le flanc du bus passer à un mètre du
gosse, pas plus d'un mètre, et il sentit sous ses
mains le frottement des roues qui ripaient contre
le trottoir.

Gould arriva de l'autre côté de la rue, se pencha
et ramassa le ballon. Il se tourna, regarda si une
voiture venait, puis retraversa la rue. Il y avait un
bus arrêté, un peu tordu contre le trottoir : il jouait
du klaxon comme un fou. Gould pensa qu'il disait
bonjour à quelqu'un. Il revint sur la pelouse et
arriva près du banc. Il regarda le grillage, quelle
hauteur il y avait. Puis il regarda le ballon. Dessus
il y avait marqué : Maracaná. Il n'avait jamais vu
un ballon d'aussi près. En réalité il n'en avait
même jamais touché, de ballon.

Il redonna un coup d'œil au grillage. Le geste, il
le connaissait, il l'avait vu des centaines de fois. Il
se le repassa mentalement, se demandant s'il réussirait à le transmettre à toutes les parties du corps
qui lui serviraient. Ça lui paraissait une chose
improbable. Mais c'était si évidemment nécessaire,
d'essayer. Il récapitula tout soigneusement, dans
l'ordre. La séquence des passages n'était pas compliquée. Il allait falloir inventer la vitesse, ça ce
serait difficile, synchroniser les temps, et encastrer
toutes les pièces jusqu'à ce qu'elles deviennent un
geste unique, sans interruptions. Il ne fallait pas
s'arrêter à la moitié, c'était clair. Ça devait être une
chose qui commence et puis qui finit, sans se
perdre en chemin. Comme un refrain dans une
chanson, pensa-t-il. Les enfants, de l'autre côté du
grillage, continuaient à crier. Chante, Gould.
Qu'importe comment ça finit, c'est le moment de
chanter.

Le chauffeur du bus avait les jambes qui tremblaient, mais il descendit quand même et en laissant
la portière ouverte marcha vers cet idiot de gamin.
Il était là, immobile, à regarder un ballon qu'il tenait
à la main. Ça devait vraiment être un idiot. Il s'apprêtait à lui crier quelque chose, quand il le vit finalement bouger : il le vit élever le ballon en l'air, de la
main gauche, puis le frapper au vol du pied droit,
l'envoyant dans la cour de l'école, de l'autre côté du
grillage. Mais regarde-moi cet idiot, pensa-t-il.

La courbe de cuir blanc et noir rencontre dans
l'air une fronde jambe cheville et pied, cou-de-pied du droit, impact doux et parfait qui remonte
le long du corps jusqu'au cerveau – plaisir à l'état
pur – pendant que le corps tournoie autour de la
muleta de la jambe gauche attentive à sauver
l'équilibre pendant l'enroulement pour le restituer
ensuite à la jambe droite dès l'instant où à nouveau
elle touche terre, rescapée du grand envol avec percussion, empêchant le corps de rouler vers l'avant
pendant que les yeux instinctivement se lèvent
pour regarder ce ballon qui franchit les grillages
et les doutes, roulant dans le ciel sa trajectoire
d'arc-en-ciel en blanc et noir.

– Oui –, dit doucement Gould. C'était une
réponse à un tas de questions.

Le chauffeur du bus arriva à quelques mètres du
gosse. Ses jambes tremblaient encore un peu. Il
était furax, vraiment.

– Alors, t'es complètement fou ou quoi ? hey,
toi, c'est quoi là, t'es fou ?

Le gosse se tourna pour le regarder.

– Plus maintenant, monsieur.

Dit-il.
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– Allô ?

– Allô.

– Qui est là ?

– C'est moi Shatzy Shell.

– Ah, c'est vous, mademoiselle.

– Oui, c'est moi, général.

– Tout va bien là-bas ?

– Pas exactement.

– Bien.

– J'ai dit : pas exactement.

– Pardon ?

– Je vous ai téléphoné pour vous dire qu'il y a
un ennui.

– En effet, c'est vous qui m'avez téléphoné.
Comment se fait-il ?

– Pour vous dire qu'il y a un ennui.

– Un ennui ?

– Oui.

– Rien de grave, j'espère.

– Ça dépend.

– Ce n'est pas le moment, vous savez ? d'avoir
de gros ennuis.

– Je suis désolée.

– Ce n'est pas tout à fait le moment.

– Vous voulez bien m'écouter un peu ?

– Bien sûr, mademoiselle.

– Gould a disparu.

– Mademoiselle...

– Oui.

– Mademoiselle, Gould est parti pour Couverney.

– C'est vrai.

– Ça ne veut pas dire disparaître.

– En effet.

– Il est juste parti pour Couverney.

– Oui, mais il n'y est jamais arrivé.

– Vous en êtes certaine ?

– Absolument certaine.

– Et où diable est-il passé ?

– Je ne sais pas. Je crois qu'il a décidé de disparaître.

– Pardon ?

– Il est parti, général, Gould est parti.

– Il a dû lui arriver quelque chose, vous avez
téléphoné à l'université, à la Police, vous avez téléphoné quelque part ?

– Non.

– Il faut le faire immédiatement, mademoiselle rappelez-moi dans cinq minutes, je m'occupe
de tout, d'ailleurs je vous rappelle moi, dans cinq
minutes...

– Général...

– Ne perdez pas votre calme.

– Je ne perds pas mon calme, je voudrais juste
que vous m'écoutiez.

– Je vous écoute.

– Ne faites rien, s'il vous plaît.

– Qu'est-ce que vous dites ?

– Écoutez-moi, ne faites rien, ne dites rien
à personne, et, s'il vous plaît, venez ici.

– Moi, venir là-bas ?

– Oui, je voudrais que vous veniez ici.

– Ne dites pas de sottises, il faut retrouver
Gould, ça ne sert à rien de venir là-bas, faites-moi
bon dieu le plaisir de...

– Général...

– Oui.

– Fiez-vous à moi. Prenez un de vos avions, ou
n'importe quoi, et venez ici.

– ...

– ...

– ...

– Croyez-moi, c'est la seule chose utile que
vous puissiez faire. Venez ici.

– ...

– Alors je vous attends.

– ...

– Général...

– Oui ?

– Merci.
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Une cigarette qui s'allume – bande-son au
maximum, bruit de tabac fiévreux, fort comme le
froissement d'une feuille de papier qui ferait des
kilomètres – les joues se creusent pour tirer la
fumée, des joues sous des yeux comme des huîtres
à barboter dans un visage propret tourné vers la
demoiselle d'à côté, blonde qui rit en éclatant d'un
rire rauque et fort comme une promesse de baise
qui mouille la cervelle des mâles serrés chacun à sa
place dans un rayon de dix mètres, et se perd peu
à peu sur les autres rangées d'hommes et de
femmes alignés tous assis, corps au contact, esprits
qui volent, sur des rangées et des rangées, depuis
les plus hautes jusqu'aux plus basses, en pénétrant
l'air sabré par les rafales de rock que soufflent les
grandes caisses installées tout là-haut, et poignardé
par les cris qui se mettent debout et appellent des
noms d'un bout à l'autre de la salle, voyageant
dans la lumière par plaques et par éclairs FLASH
dans les odeurs de tabac, parfums de luxe, lotions
après-rasage, dessous de bras, blousons de cuir et
pop-corn, se traçant un chemin dans le grand hurlement collectif, ventre et giron de millions de
paroles excitées saoules sales imbéciles ou bien des
mots d'amour qui grouillent comme des vers dans
ce terreau de corps et d'esprits, champ labouré de
têtes alignées, descendant de manière concentrique et fatale vers le puits aveuglant qui recueille
au centre de tout ça les regards les frissons les pulsations du sang, recueillant tout ça sur le bleu du
tapis où une inscription rouge hurle PONTIAC
HOTEL et hurlera pendant toute cette nuit incendiée que dieu la bénisse elle qui est enfin arrivée,
venue de loin et chevauchant jusque

... ici sur le

ring du Pontiac Hôtel, où au micro de Radio KKJ
Dan De Palma vous souhaite la bienvenue pour
cette merveilleuse soirée de boxe. Tout est prêt ici
FLASH pour le défi sur lequel des milliers de paris
et des fleuves d'encre se sont déversés, un défi que
Mondini a très fortement voulu et obtenu, peut-être même contre la volonté de son pupille FLASH
bien sûr à la surprise générale FLASH et en dépit du
scepticisme des médias, scepticisme nous devons
le dire qui s'est transformé maintenant en une
attente fébrile à en juger par l'affluence du public
et par la tension que l'on respire FLASH ici au
bord du ring, où il ne manque plus que quelques secondes avant le début du match FLASH
l'arbitre sera le Mexicain Ramón Gonzales,
8 243 spectateurs ont payé leur billet, douze radios
en direct, dans l'angle rouge FLASH en culotte
blanche à bandes or, 33 ans, 37 rencontres, 41 victoires FLASH 14 défaites, 2 nuls, douze ans de carrière, deux fois challenger pour le mondial, qui
s'est retiré il y a deux ans et trois mois sur le ring
d'Atlantic City, boxeur controversé, aimé et
détesté FLASH cauchemar des bookmakers, garde à
gauche, capable d'encaisser formidablement et de
combattre avec une rare puissance, Stanleeeeeeey
« Hooooooooooooker » Poreeeeeeeeeda FLASH
dans l'angle bleu, culotte noire, 22 ans, 21 rencontres, 21 victoires, 21 avant la limite FLASH
invaincu et allé au tapis une seule fois, un des
espoirs de la boxe mondiale, garde à droite et à
gauche FLASH capable de boxer FLASH sur un
tempo vertigineux, capable d'une agilité spectaculaire, jeune, imprévisible, pouvant être arrogant
FLASH et antipathique, le garçon que dans
quelques années peut-être nous appellerons le
plus grand, Larryyyyyyy « Laaaaaaaaaawyer »
Gooooooooorman

(sentir les doigts de Mondini

sur le cou qui vont et viennent pour dissoudre les
grumeaux de peur, je n'ai pas peur, Maestro, mais
fais-le quand même, j'aime ça)

– Va pas trop vite et laisse tomber les conneries, Larry.

– D'accord.

– Saute et échappe-toi, le laisse pas approcher
sa tête.

– D'accord.

– Fais les trucs faciles et t'auras pas de problème.

– Vous me l'avez promis, Maestro.

– Oui, je te l'ai promis.

– Je gagne et vous me menez au mondial.

– Pense à la rencontre, imbécile.

– Vous allez être content, vous allez voir, avec
le mondial.

– Va te faire foutre, Larry.

– 'outre.

BOXEZ crie l'arbitre Gonzales, et c'est parti,
Poreda prend le centre du ring, Lawyer se sert de
sa garde droite, il tourne autour de Poreda...
Poreda adopte une garde très fermée, les gants serrés devant le visage, il préfère découvrir le corps,
regard impassible et... féroce derrière les gants
rouges, c'est en apparence FLASH le Poreda d'autrefois, pas très élégant comme style mais un roc...
très solide, Lawyer vole autour de lui, changeant
souvent de direction FLASH très délié, pour le
moment il se sert de ses jambes, il n'allonge même
pas son jab... les deux hommes semblent s'étudier,
feinte de Lawyer FLASH encore une feinte... Poreda
travaille peu avec ses jambes mais paraît suffisamment agile du buste, encore une feinte, et encore
une autre de Lawyer FLASH Poreda ne recule pas,
il se contente d'esquiver du buste... pas un seul
coup échangé encore, début très prudent de la part
des (t'es moche à dégueuler, Poreda, on te l'a
jamais dit ? il a pas de jambes, soit il fait semblant
soit il a plus de jambes, avec des jambes pareilles il
s'échappera pas, et puis le frapper aux bras, je dois
le frapper là, c'est des bras cassés, non ? sûr qu'ils le
sont putain de merde et alors) SERS-TOI DE TON
JAB, LARRY, TON JAB, LÀ TU FAIS QUE BRASSER DE
L'AIR avec une grande élégance autour du centre
du ring, mais il ne porte pas de coups, Lawyer, on
dirait presque qu'il se moque de l'adversaire FLASH
c'est typique de Lawyer d'ailleurs, il aime assurer
le spectacle... même trop disent certains de ses
détracteurs (c'est ça que tu voudrais, hein Poreda ?
que je m'essouffle à te courir autour comme un
dieu et toi t'attends le moment de me baiser, tu
crois que je me laisse avoir, hein ? bon fin du spectacle, c'était juste pour) FLASH FLASH DROITE DE
POREDA, un crochet soudain du droit FLASH non
préparé d'ailleurs mais qui prend Lawyer par surprise, touché au visage, la tension monte ici au
Pontiac Hotel (salaud, merde) LARRY T'ES OÙ BORDEL ? (je suis là, je suis là Maestro, okay, c'est la fin
du bal, salaud) feinte de Lawyer, une autre feinte,
il change de garde, jab, UN AUTRE JAB, ET CROCHET DU GAUCHE, FLASH, POREDA BALAYE DU
FLASH CENTRE DU RING, Poreda dans les cordes,
LAWYER, FLASH ENCHAÎNEMENT À DEUX MAINS,
IMPRESSIONNANTE SÉRIE FLASH AU CORPS
FLASH Poreda ne baisse pas sa garde, il se défend
au visage FLASH Lawyer frappe puis reprend sa distance, il vient tout près maintenant, il continue à
frapper au torse BARRE-TOI DE LÀ BORDEL DE
MERDE, Lawyer en arrière puis de nouveau en
avant, Poreda reste dans les cordes, Lawyer à deux
mains, Poreda se recroqueville, il reste derrière sa
garde, BARRE-TOI DE LÀ, Lawyer insiste, UPPERCUT DE POREDA, ET CROCHET, CROCHET DU
DROIT AU VISAGE, LAWYER VACILLE, POREDA
S'ACCROCHE, UN PROTÈGE-DENTS QUI VOLE,
C'EST LE PROTÈGE-DENTS DE LAWYER QUI VOLE,
INTERRUPTION DE L'ARBITRE, le puissant crochet
de Poreda a secoué la tête de Lawyer, il lui a arraché son protège-dents, l'arbitre le ramasse, il le
tend maintenant aux soigneurs de Lawyer, Lawyer
peut respirer, on dirait qu'il a accusé le une-deux
de Poreda, on l'aurait cru enfermé dans sa garde,
Poreda, puis d'un uppercut il a surpris Lawyer
pour le frapper de nouveau aussitôt après au bon
moment, Lawyer remet son protège-dents, BOXE,
on reprend, il y a du sang sur le visage de Lawyer,
peut-être une petite blessure à l'arcade sourcilière,
les deux boxeurs recommencent à s'étudier, on
dirait plutôt une blessure à la bouche, beaucoup
de sang en ce moment, ça coule dans le cou de
Lawyer, peut-être que l'arbitre devrait TRENTE
SECONDES LARRY (okay, trente secondes, la tête ça
va) TRENTE SECONDES, SORS DE LÀ, LAISSE COULER, TRENTE SECONDES c'est Lawyer maintenant
qui cherche les cordes, Poreda va sur lui mais avec
beaucoup de prudence, il raccourcit la distance
dans sa posture caractéristique, tête en avant
encaissée dans les épaules, Lawyer essaie de l'éloigner avec un jab, l'arbitre stoppe, avertissement à
Poreda pour tête basse, le combat reprend, GONG,
fin de la première reprise, une reprise vécue pratiquement d'un seul trait, l'action qui

– C'est un fils de pute.

– Fais voir.

– Il a fait ça avec le coude... le coude droit
dans la bouche dès qu'il a vu jaillir le protège-dents, putain de salaud...

– Tais-toi et laisse-moi voir.

– ...

– Okay, DE L'EAU, LÀ, ALLEZ, DE L'EAU...

– Ça fait mal, Maestro.


– Dis pas de conneries.

– J'ai la bouche qui...

– ALORS FERME-LA, et écoute-moi plutôt.
LARRY !

– Oui.

– On reprend tout au début. T'oublies tout,
on reprend au début, comme si c'était le premier
round... sans te presser et tu fais le vide dans ta
tête, okay ? tout est comme avant, t'es le plus fort,
t'es tranquille, tu montes là-haut et tu fais ton
boulot, c'est tout.

– Combien il m'en a baisé ?

– Deux ou trois, rien de grave.

– DEUX OU TROIS ?

– Je connais un bon dentiste, pas de problème. Lève-toi, allez, respire, t'as soif ?

– Je le tue ce grand fils de pute, je jure que...

– LARRY, BORDEL DE MERDE, IL S'EST RIEN
PASSÉ, ON REPREND TOUT AU DÉBUT, TU VEUX
COMPRENDRE ÇA OU PAS, AU DÉBUT, tout comme
au début, il s'est rien passé, le vide dans ta tête,
Larry...

– Okay, okay.

– Premier round, d'accord ?

– Premier round.

– Il s'est rien passé.

– Okay.

– Tu sais quoi, il te manque trois dents, là
devant.

– Une batte de base-ball, y a des années.

– Okay, va te faire foutre Larry.

– 'outre.

Deuxième round ici sur le ring du Pontiac
Hôtel, nous sommes en direct pour les auditeurs
de Radio KKJ, un vilain coup sur la bouche pour
Larry « Lawyer » Gorman qui gagne à présent le
centre du ring... Poreda peu mobile sur ses jambes,
mais toujours replié sur lui-même, et prêt à frapper, direct du droit de Lawyer, encore un direct, il
n'ouvre pas sa garde Poreda, Lawyer tourne autour,
on dirait qu'il cherche la JAB TRÈS DUR, DOUBLÉ
D'UN AUTRE JAB ET CROCHET AU VISAGE,
POREDA DANS LES CORDES, Poreda dans l'angle, il
se dégage par la gauche, Lawyer ne le lâche pas
(attention la tête, et l'uppercut, c'est sûr qu'il y
revient) Poreda de nouveau dans l'angle, il tente
un uppercut, dans le vide, Lawyer le travaille au
visage, ce sont des coups très rapides sur les flancs,
Poreda continue à protéger sa figure, il plie le
buste, il essaie de se dégager par la droite, À TERRE,
POREDA À TERRE IL A POSÉ UN GENOU À TERRE
(qu'est-ce tu fais, fumier ?) L'ARBITRE ÉLOIGNE
LAWYER, C'ÉTAIT PROBABLEMENT UN COUP AU
FOIE, UN COUP RAPPROCHÉ, LA JAMBE DROITE
DE POREDA A PLIE, COMME BRISÉE EN DEUX,
MAINTENANT IL SE RELÈVE POREDA, il a du mal
à respirer tandis que l'arbitre Gonzales le compte,
il paraît lucide, il fait signe avec la tête que tout
va bien, LARRY ! (ses yeux sont pareils, il est rien
arrivé, c'est un piège) LARRY LAISSE-LE ! (j'ai compris, Maestro, je sais, je vais pas dessus, j'y vais pas,
je danse maintenant, hein ? un peu de danse, ça va
lui faire du bien) pendant que Lawyer lui tourne
autour, en changeant de direction, il n'a pas l'air de
vouloir attaquer, ou bien il attend le moment...
Poreda raccourcit la distance, Lawyer n'y va pas, il
recule, il décroche avec une grande élégance par la
droite, il tourne autour de Poreda, maintenant il
change de direction, Poreda essaie à nouveau de
raccourcir, Lawyer s'appuie dans les cordes, crochet
de MAIS C'EST UN DIRECT EN CONTRE DE LAWYER
QUI FAIT VACILLER POREDA, IMMOBILE, DROIT
SUR SES JAMBES, LAWYER À DEUX MAINS, POREDA
EN DIFFICULTÉ, POREDA, POREDA, UN CROCHET
BIEN PLACÉ, UN AUTRE, MAINTENANT C'EST LUI
QUI FRAPPE, ÉCHANGE TRÈS VIOLENT, LAWYER
EST TOUCHÉ, IL S'APPUIE DANS LES CORDES (bordel où donc) ENCORE POREDA À L'ATTAQUE,
TIRE-TOI DE LÀ LARRY, POREDA VISE BAS PUIS
AVEC UN CROCHET À VIDE TU VEUX BIEN TE TIRER
DELÀ OUI LARRY ? (il respire mal) POREDA INSISTE,
DISTANCE RAPPROCHÉE, LAWYER ENFERMÉ DANS
LES CORDES, POREDA, POREDA, LARRY ! (il respire
mal) POREDA TOUCHE AVEC LE DROIT ENCORE
UN DROIT, À VIDE CETTE FOIS, POREDA LÂCHE LA
PRISE, deux pas en arrière (vas-y) LAWYER COMME
UNE FRONDE, DIRECT DU DROIT, ENCORE UN
DIRECT, POREDA AU CENTRE DU RING, IL SE
RECROQUEVILLE COMPLÈTEMENT, TRÈS VIOLENT CROCHET DE LAWYER, POREDA CHANCELLE, IL CHERCHE LES CORDES (le crochet, il voit
pas le crochet), POREDA APPUYÉ DANS LES
CORDES, LAWYER MAINTIENT LA DISTANCE, IL
CHERCHE L'OUVERTURE, POREDA FLÉCHIT LE
BUSTE (tu y es, mon gars), Lawyer avec un jab,
encore avec un jab, Poreda ne répond pas il reste là
à chercher JAB TRÈS DUR ET CROCHET DU DROIT,
POREDA À TERRE, UN DEUX FOUDROYANT,
POREDA À TERRE (remonte donc, espèce de
clown), POREDA COMPTÉ, IL SE RELÈVE (remonte,
j'ai pas fini), IL SAUTILLE SUR PLACE, SIX... SEPT...
HUIT... il fait signe qu'il veut continuer, la rencontre reprend, et Lawyer repart tout de suite, il
raccourcit la distance, poursuit Poreda et jab, autre
jab, MAIS UN COUP DE CONTRE, POREDA LUI A
VOLÉ LE TEMPO, DIRECT EN CONTRE, IL CHANCELLE LAWYER, IL PLIE LES JAMBES, DIRECT EN
CONTRE, LAWYER TOUCHÉ MAIS DEBOUT (et
merde...), il cherche à s'accrocher maintenant (fait
chier ta tête, salaud), phase de la rencontre d'une
extraordinaire intensité, public entièrement
debout, l'arbitre ordonne le break, il respire la
bouche grande ouverte Lawyer, c'est un direct en
contre qui l'a touché (quel foutu connard, Larry)
il s'accroche encore, Poreda le travaille aux flancs,
crochet de Lawyer qui touche sa cible, uppercut à
vide, Poreda encore sur les flancs, tête contre tête
(qu'est-ce qu'il fait ce con, il parle ?) Poreda paraît
mieux se mouvoir dans le corps à corps (ta gueule,
salaud, ta gueule) l'arbitre sépare les deux boxeurs
ET ÇA L'ARBITRE C'EST QUOI ? à la sortie Poreda
frappe au corps, Lawyer proteste ARBITRE C'ÉTAIT
QUOI ÇA ? GANT OUVERT !!! difficile de juger d'ici
(le pouce dans le diaphragme, je connais le truc,
salaud), ça avait l'air d'un coup propre, Lawyer
maintenant recule pour reprendre son souffle,
Poreda n'insiste pas, il prend le centre du ring, il
bouge ses jambes, c'est le Lawyer GONG que nous
connaissons, fin du round, un round qui selon
mon jugement personnel voit les deux boxeurs
pour l'essentiel

– Tout va bien, Larry ?

– Rencontre à la con.

– Fais voir ta bouche.

– C'est une rencontre à la con.

– D'accord, tu la gagnes et on rentre chez nous.

– Ce type-là y fait semblant d'aller au tapis.

– C'est sa façon de se reposer.

– Bon dieu qu'est-ce ça veut dire, il peut pas
aller au tapis comme ça sans...

– Il en a rien à foutre, il y va, il reprend son
souffle et pendant ce temps-là dans ta tête ça travaille, il a toujours fait comme ça.

– Je lui ai même pas touché le foie.

– Il va au tapis comme un dieu, c'est sa spécialité.

– Et merde...

– Respire.

– Il essaie à chaque fois, avec la tête...

– Tais-toi, respire.

– Et il parle, ce type il parle, comprenez ?

– Laisse-le parler.

– J'aime pas ça qu'il parle.

– Respire.

– Il dit que vous l'avez payé pour qu'il me batte.

– TU VEUX TE TAIRE ET RESPIRER ?

– ...

– Écoute, ne lâche jamais prise, Larry, même
si tu vois qu'il a l'air mort, ne lâche...

– C'est vrai, cette histoire ?

– Quelle histoire ?

– Vous l'avez payé ?

– BORDEL DE CHIE LARRY, C'EST UNE RENCONTRE DE BOXE, PAS UN DÉBAT, RESTE AVEC
LA TÊTE SUR CE RING OU CE TYPE-LÀ IL TE
L'ÉPLUCHE TA FOUTUE GUEULE DE FILS DE
BOURGE DE MERDE...
 

GONG

– T'es le plus fort, Larry. Mets pas toute la
gomme.

– Okay.

– T'es le plus fort.

– De quel côté vous êtes, Maestro ?

– Va te faire foutre Larry.

– 'outre.

Troisième reprise ici sur le ring du Pontiac
Hôtel, Larry « Lawyer » Gorman contre Stanley
« Hooker » Poreda, grande tension, c'est une rencontre animée par des flambées soudaines, foudroyantes... la classe de Lawyer contre l'expérience
et la puissance de Poreda... ceux qui la veille annonçaient une bonne farce destinée à remplir les
poches des bookmakers vont devoir changer d'avis
maintenant, LE LAISSE PAS S'APPROCHER LARRY
avec deux formidables combattants (reste pas dans
mes pattes, merde) Poreda cherche la distance rapprochée, il oblige Lawyer au corps à corps (t'en
fous), tête contre tête, décharge de coups sur les
flancs de la part de PAS DE BAGARRE, LARRY,
TIRE-TOI DE LÀ l'arbitre ordonne le break, Poreda
referme immédiatement, il ne laisse pas Lawyer
respirer, il a évidemment décidé de ne pas lui laisser l'espace de VITESSE, LARRY, VITE ET TIRE-TOI
encore des échanges désordonnés dans le corps à
corps (vite, vite, okay, vite), l'arbitre ordonne
encore le break, mais Poreda vient très près, tête
enfoncée entre les épaules, Lawyer esquive avec
classe, il tourne autour de l'adversaire, change de
pas, change de direction, Poreda cherche encore la
distance courte, ÉCLAIR DE LAWYER, un direct qui
a ouvert la garde de Poreda, ENCORE UN JAB, ET
ENCORE UN AUTRE, des coups très rapides,
Lawyer frappe puis recommence à lui danser
autour (maintenant, tout en une seule minute,
maintenant), c'est sa meilleure boxe, agilité et
vitesse, ENCORE SON JAB, IL FEINTE UN CROCHET,
POREDA ESQUIVE EN FLÉCHISSANT LE BUSTE,
MAIS LAWYER FRAPPE UN DIRECT, POREDA TOUCHÉ À LA FACE, CALME, LARRY, CALME BORDEL DE
MERDE, on dirait un élastique Lawyer, en avant en
arrière, des foulées très rapides, Poreda n'a pas l'air
d'y comprendre grand-chose, il attend dans les
cordes et il subit, Lawyer, un vrai spectacle, c'est sa
meilleure boxe, LARRY, PUTAIN DE MERDE,
ARRÊTE-TOI, IL PLONGE TRÈS DÉCIDÉ CETTE
FOIS LAWYER, POREDA REBONDIT DANS LES
CORDES, ENCHAÎNEMENT À DEUX MAINS DE
LAWYER, UPPERCUT DE POREDA, QUI TOUCHE,
LAWYER DUREMENT FRAPPÉ MAIS QUI CONTINUE À L'ENFERMER, AU CORPS MAINTENANT, ET
UN CROCHET, QUI TOUCHE, POREDA VACILLE,
CHERCHE À SE DÉGAGER, LAWYER L'ENFERME,
CROCHET RAPPROCHÉ, LAWYER ENCORE QUI
TOUCHE (respire et enferme-le), LAWYER RECULE
DE DEUX PAS, Poreda respire, tout le public
debout, MAINTENANT VA-T'EN, LARRY, VA-T'EN, les
nerfs à fleur de LAWYER, UN ÉCLAIR, DIRECT DU
DROIT ET CROCHET, UN VRAI MITRAILLAGE
(tombe donc, salaud), POREDA REBONDIT DANS
LES CORDES (tombe, foutu fumier), IL PLIE,
LAWYER À DEUX MAINS (enculé, enculé, enculé),
POREDA GLISSE DE CÔTÉ, LARGE CROCHET,
LAWYER TOUCHÉ (ça suffit bon dieu) QUI
RÉPOND PAR UN DIRECT, DANS LE VIDE (respirer,
combien de temps que j'ai pas respiré ?) POREDA
BAISSE LE BUSTE, REVIENT SUR UN UPPERCUT, IL
TOUCHE ET CROCHET DU DROIT, LAWYER EN
ARRIÈRE LARRY !!! POREDA LE COINCE LARRY
REMONTE-MOI CES BRAS !!! (remonter les bras)
POREDA DEUX FOIS AU TORSE (respirer, faut que
j'arrive à respirer) BAISSE PAS TES BRAS MALÉDIC
(combien il reste ?) POREDA D'UN CROCHET,
DANS LE VIDE, ENCORE UN CROCHET (uppercut),
UPPERCUT DE LAWYER DANS LE VIDE (bras
remontés) GARDE LES BRAS EN HAUT LARRY !!!
TRÈS VIOLENTE DROITE DE POREDA, LAWYER
TOUCHÉ, LAWYER TOMBE (  ) LAWYER TOMBE IL
TOMBE (il est où ?) UNE DROITE TRÈS VIOLENTE
DE POREDA A ENVOYÉ LARRY LAWYER GORMAN
AU TAPIS, IL EST ÉTENDU AU SOL SUR LE DOS
(lumières, bourdonne, lumières, le froid) IL
SOULÈVE LA TÊTE, L'ARBITRE GONZALES EST
PENCHÉ SUR LUI POUR LE COMPTAGE DE
RIGUEUR (nausée, sang sur les chaussures, chaussures de l'arbitre, par où il l'a fait passer bordel ce
poing ?) TROIS (je dois m'asseoir, asseoir, lumières,
le froid, des visages qui regardent, des visages
énormes, la nausée, bon dieu quelle fatigue, comment ça se fait que je l'aie pas vu partir, mais quel
con) QUATRE (il m'a eu dans le mille, putain de
salaud, regarde les cordes et compte-les, trois, je les
vois, trois, okay, tous ces visages, une femme qui
hurle, je l'entends pas hurler, merde) CINQ (les
jambes, les jambes elles sont là les jambes, tout est
okay, lève-toi maintenant, ça bourdonne, il est où
Mondini ? respire, l'oxygène dans le cerveau, respire) SIX (je sens pas ma bouche, merde, Mondini
combien il reste ? les jambes elles sont là, je dois
arrêter ma tête, regarde un point fixe, arrête tes
yeux, pourquoi il vient si près cet arbitre à la con,
cette dent en or dans sa bouche) SEPT (okay, je
dois attendre que ma tête revienne, bourdonne,
j'ai les yeux qui bougent, c'est mes jambes qui doivent me sortir de là, elles me sortiront de là, pas de
problème, je sens pas ma bouche, Mondini, bouge
bien ton buste et danse avec tes jambes, pas de problème) HUIT (bien sûr que je peux continuer, je
continue arbitre à la con, combien il reste Mondini ? je continue, tout va bien, il est où Poreda ?
montre-moi la gueule de Poreda, le salaud, et moi
quelle gueule j'ai, moi ?) BOXEZ encore vingt-trois
secondes et c'est la fin de ce dramatique troisième
round, Poreda cherche à pousser Lawyer dans les
cordes, Lawyer recule, fait travailler ses jambes, se
sert de son jab pour maintenir Poreda à distance,
18 secondes, POREDA AVANCE, Lawyer dégage par
la gauche, MAIS IL CHANCELLE, POREDA EST SUR
LUI, LE FRAPPE DU DROIT, LE TOUCHE, ENCORE
UNE DROITE AU VISAGE, LAWYER S'ACCROCHE,
IL PARAIT ÉPUISÉ, POREDA NE LÂCHE PAS, IL
CHERCHE LA BONNE OUVERTURE, LAWYER
TENTE DE RÉAGIR, DROITE-GAUCHE, MANQUE LA
CIBLE, ENCORE UNE DROITE, COUP EN DESSOUS
DE LA CEINTURE, POREDA PROTESTE, L'ARBITRE
ARRÊTE L'ACTION, AVERTISSEMENT À LAWYER,
5 SECONDES, POREDA COMME UNE FURIE SUR
LAWYER, C'EST UN FURIEUX CORPS À CORPS,

GONG

C'EST LA CLOCHE QUI SAUVE LAWYER DUNE
SITUATION certes pas très confortable, après la
mise au tapis qui

– Respire.

– ...

– Assieds-toi et respire, allez.

– ...

– Fais voir, okay, regarde-moi, ça va, allez
prends ces sels, respire.

– ...

– J'ai bien aimé l'idée du coup bas... Poreda
c'est plus celui d'avant, il aurait dû tomber évanoui et là tu l'avais dans le cul... même lui il est
plus comme avant.

– ...

– Les bras et les mains, ça va ?

– Oui.

– Respire.

– Je l'ai pas vu.

– Un crochet serré, c'est depuis le début que
tu le vois pas.

– ...

– De l'eau, allez.

– Maestro...

– Rince-toi la bouche, bois pas, NE BOIS PAS,
crache, c'est ça.

– Qu'est-ce que je dois faire, Maestro ?

– Okay comme ça, et maintenant respire,
RESPIRE.

– Qu'est-ce que je dois faire ?

– Comment ça va la bouche ?

– Je la sens pas.

– Tant mieux.

– Je sais pas quoi faire là-haut, Maestro.

– ARRÊTE AVEC CES SELS, t'arrives à respirer ?

– Maestro...

– Okay, tout va bien.

– Maestro...

GONG

– Va te faire foutre, Larry.

– Qu'est-ce qui se passe, Maestro ?

– Va te faire foutre, Larry.

– Maestro...

Quatrième round ici sur le ring du Pontiac
Hôtel, hurlement de huit mille spectateurs qui
monte, Poreda et Lawyer se toisent au centre du
ring, ils sont tous les deux profondément marqués
au visage, Lawyer a la bouche en sang, Poreda a
désormais un œil à moitié fermé, ils se déplacent
lentement, à présent, ils s'étudient encore au
centre du ring (tout est tellement lointain

        tout va plus lentement, Poreda est plus
lent mes gants rouges comme ceux d'un
autre flash comme des aiguilles dans les mains
vram vram c'est la douleur qui me tient
réveillé, magnifique douleur c'est une orgie

       vram Poreda putain, t'en fous je l'ai même
pas senti je sens plus rien cogne si tu veux je sens
rien je te fais venir dedans si tu veux viens vieux
salaud droite droite gauche il te fait peur le
gauche tu le vois pas le crochet t'as plus d'œil
là pour regarder regarde avec le sang ça bat dans la
tête viens avance je vais pas aller te chercher

       t'en fous je l'ai pas senti je sentirai plus
rien y a plus personne c'est l'enfer viens en enfer
vram joli l'angle les cordes dans le dos une
odeur de vram putain vram vram danse les jambes
comme un dieu vram salaud tête de pierre mes
doigts tu peux pas le voir charogne tu peux
pas le voir viens en enfer maintenant) CROCHET
DU GAUCHE DE LAWYER, UN COUP DE MASSUE,
INCROYABLE, POREDA CHANCELLE VERS L'ARRIÈRE IL EST AU CENTRE DU RING, IL N'ARRIVE
PAS À MAINTENIR SA GARDE HAUTE, IL CHANCELLE, LAWYER S'APPROCHE LENTEMENT,
POREDA FAIT UN PAS EN ARRIÈRE, LAWYER EST
EN TRAIN DE LUI HURLER QUELQUE CHOSE,
IL S'APPROCHE, LAWYER, POREDA IMMOBILE,
LAWYER, LAWYER TOUT LE PUBLIC DEBOUT

Gould vit le loquet de la serrure tourner et la
porte s'ouvrir. Un monsieur en uniforme apparut.

– Alors mon garçon, pourquoi tu réponds pas ?

– Pardon ?

– J'ai frappé, pour les billets, tu répondais pas,
qu'est-ce que tu fais, tu dors dans les waters ?

– Non.

– T'as ton billet ?

– Oui.

– Tout va bien ?

– Oui.

En restant assis sur les waters, Gould lui tendit
son billet.

– J'avais frappé mais tu répondais pas.

– Pas grave.

– Besoin de quelque chose ?

– Non, non, tout va bien.

– Tu sais des fois y en a ils restent morts, ils
ont un malaise, on doit ouvrir, c'est le règlement.

– Bien sûr.

– Qu'est-ce que tu fais, tu sors ?

– Oui, maintenant je sors.

– Je te repousse la porte, okay ?

– Oui.

– Réponds, une autre fois.

– Oui.

– Okay, bon voyage.

– Merci.

Le contrôleur repoussa la porte. Gould se leva,
remonta son pantalon. Se regarda un instant dans
la glace. Ouvrit la porte, sortit, et referma la porte
derrière lui. Il y avait une dame, debout, qui le
regardait. Il revint vers sa place. La campagne glissait sans surprise derrière les fenêtres. Le train filait.
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Le père de Gould arriva le soir tard, quand il faisait déjà nuit. Il regarda un peu autour de lui.

– C'est tout changé, ici.

Il n'était pas en uniforme. Il avait quelque
chose, sur son visage, d'un gosse. Genre le sourire.
Et il avait des chaussures à lacets, marron, assez
élégantes. Il était difficile d'imaginer qu'on puisse
faire une guerre, avec des chaussures comme ça.
Elles avaient l'air de mieux aller pour faire une
paix, quelque chose comme une ennuyeuse, une
rassurante paix.

Shatzy regarda par la fenêtre parce qu'elle s'attendait à des soldats, des gardes du corps, des
choses de ce genre. Mais il n'y avait personne. Elle
pensa que c'était bizarre. Elle ne se l'était jamais
imaginé seul, cet homme. Et maintenant il était là.
Seul. Va-t'en comprendre.

Le père de Gould dit qu'il s'appelait Halley. Il
dit qu'il aurait aimé que Shatzy l'appelle simplement Halley. Et pas : général.

Il dit aussi que, si on voulait être précis, il n'était
pas vraiment général.

– Ah non ?

– Euh, c'est une histoire ennuyeuse. Appelez-moi Halley, d'accord ?

Shatzy dit qu'elle était d'accord. Elle avait préparé une pizza, alors ils se mirent à manger, sur la
table de la cuisine, avec la radio allumée, et tout ça.
Le père de Gould dit que la pizza était bonne. Puis
il demanda pour Gould.

– Il est parti, général.

– Voulez-vous m'expliquer exactement ce que
ça signifie ?

Shatzy le lui expliqua. Elle dit que Gould était
parti, mais qu'il n'était pas allé à Couverney, il
avait pris un train pour un endroit qu'elle ne
connaissait pas, et de là il avait téléphoné.

– Il vous a téléphoné ?

– Oui. Il voulait me dire qu'il ne reviendrait
pas, et...

– Voulez-vous me dire précisément les mots
qu'il a employés ?

– Je ne sais pas, il a dit seulement qu'il ne
reviendrait pas et qu'il nous demandait de ne pas
le chercher, et qu'on le laisse partir, il a dit exactement ça, laissez-moi partir, tout va bien, et puis il
m'a dit maintenant je vais t'expliquer comment
faire pour l'argent. Et il m'a expliqué.

– Quel argent ?

– De l'argent, simplement de l'argent, il m'a
demandé si je pouvais lui envoyer de l'argent, pour
les premières semaines, qu'après il s'arrangerait.

– De l'argent.

– Oui.

– Et vous ne lui avez rien dit ?

– Moi ?

– Vous.

– Je ne sais pas, je crois que non, je ne lui ai
pas dit grand-chose. Je l'écoutais. J'essayais de
comprendre à sa voix s'il était... je ne sais pas, j'essayais de savoir s'il avait peur, une chose de ce
genre, s'il avait peur ou... ou s'il était tranquille.
Vous comprenez ?

– ...

– Je crois qu'il était tranquille. Je me rappelle
avoir pensé qu'il avait une voix calme, et qu'il avait
même l'air joyeux, c'est ça, maintenant ça va
peut-être vous paraître étrange, mais c'était la voix
d'un gosse joyeux.

– Il ne vous a pas dit où il était ?

– Non.

– Et vous ne le lui avez pas demandé, n'est-ce
pas ?

– Non, je crois que non.

– Il doit sûrement y avoir un système pour
identifier l'appel en vérifiant dans les fichiers du
téléphone. Ça ne devrait pas être difficile.

– Ne vous hasardez pas à le faire, général.

– Que voudriez-vous dire ?

– Si vous aimez Gould, ne le faites pas.

– Mademoiselle, c'est un gosse, il ne peut pas
se promener à travers le monde comme ça, sans
personne, c'est dangereux d'aller se promener à travers le monde, je ne laisserai certainement pas...

– Je sais que c'est dangereux, mais...

– C'est juste un gosse...

– Oui, mais il n'a pas peur, c'est ça l'important, il n'a pas peur, j'en suis sûre. Alors nous ne
devons pas avoir peur non plus. Je crois que c'est
une question de courage, vous comprenez ?

– Non.

– Je crois que nous devrions avoir le courage
de le laisser partir.

– Vous parlez sérieusement ?

– Oui.

Elle parlait sérieusement. Elle était convaincue
que Gould était en train de faire exactement ce qu'il
avait décidé de faire, et dans ces cas-là il n'y a pas
tellement le choix, tout ce que tu peux faire si tu
fais partie de ceux qui sont dans les parages c'est ne
pas déranger, juste ça, déranger le moins possible.

Le père de Gould dit qu'elle était folle.

Alors Shatzy dit

– Ça n'a rien à voir

puis elle lui raconta l'histoire des fleuves, ce truc
que si un fleuve doit arriver à la mer il le fait à force
de tourner à droite et à gauche, alors que sans
aucun doute ce serait plus rapide, plus pratique,
d'aller droit au but au lieu de se compliquer la vie
avec tous ces virages, avec pour seul résultat d'allonger le chemin trois fois plus – trois virgule
quatorze, pour être précis – comme l'ont montré
les scientifiques avec une scientifique, et belle, précision.

– C'est comme s'ils étaient obligés de tourner,
vous comprenez ? ça a l'air absurde, quand on y
pense, on ne peut pas éviter de trouver ça absurde,
mais n'empêche qu'ils doivent avancer de cette
manière-là, en mettant les virages à la suite les uns
des autres, et ce n'est pas une manière absurde ou
logique, ça n'est ni juste ni faux, c'est leur manière
à eux, simplement, leur manière, c'est tout.

Le père de Gould resta un peu silencieux, à
réfléchir. Puis il dit :

– Où a-t-il dit de le lui envoyer, cet argent ?

– Je ne vous le dirais pas même si vous m'attachiez sur une tête nucléaire pour aller me larguer
sur une île du Japon.

Alors ils ne parlèrent plus pendant un bon bout
de temps. Shatzy se mit à enlever les choses de
la table, pendant que le père de Gould marchait
de long en large, s'arrêtant parfois devant les
fenêtres, et jetant un coup d'œil dehors. À un certain moment il monta au premier étage. Shatzy
pouvait entendre ses pas au plafond. Elle l'imagina
qui regardait la chambre de Gould, et touchait les
objets, ouvrait les armoires, prenait en main les
photos, ce genre de choses. À un certain moment
elle l'entendit entrer dans la salle de bains. Elle
entendit aussi le réservoir de la chasse d'eau se
vider et alors elle pensa à Larry « Lawyer » Gorman, et s'aperçut qu'il lui manquait, bon dieu
comme il lui manquait. Le père de Gould redescendit. Il alla s'asseoir sur le divan. Une de
ses chaussures marron avait un lacet défait, mais
soit il ne s'en était pas aperçu soit il s'en fichait
complètement.

Shatzy éteignit la lumière dans la cuisine. Elle
laissa la radio marcher, mais elle éteignit la
lumière, et alla s'asseoir par terre, dos appuyé au
divan. L'autre divan, le vert. Le père de Gould était
assis sur le bleu. À la radio ils faisaient le point sur
la circulation. Il y avait un accident sur l'autoroute. Pas de mort, à ce qu'on en savait. Mais on
ne peut jamais dire.

– Ma femme était très belle, vous savez mademoiselle ? Quand je l'ai épousée elle était vraiment
belle. Et elle était drôle. Elle ne restait jamais
immobile un seul instant, et tout lui plaisait,
c'était une de ces personnes qui donnent un sens
même aux sottises les plus insignifiantes, parce
qu'elles attendent malgré tout quelque chose, elle
avait confiance dans la vie, vous comprenez ? elle
était faite comme ça. Je l'ai épousée sans même
bien la connaître, nous nous étions rencontrés
trois mois plus tôt, c'est tout, ce n'était pas mon
genre de faire une chose pareille, mais elle m'a
demandé de l'épouser, et je l'ai fait, et je pense que
c'est la meilleure chose que j'aie jamais faite, de
toute ma vie, sérieusement. Nous étions très heureux, je vous demande de me croire. Même l'enfant, quand elle découvrit qu'elle attendait un
enfant, il ne me vint pas à l'idée d'avoir peur,
c'était quelque chose de joyeux, simplement, nous
pensions tous les deux que ce serait beau, que
c'était une chose juste. Nous changions de ville
tous les ans, c'est ça l'armée, on vous promène, et
elle venait avec moi, et où que nous allions c'était
comme si elle y était née, comme si c'était sa ville.
Elle réussissait à se faire des amis partout. Quand
Gould arriva nous étions à la base d'Almenderas.
Radar et reconnaissance aérienne, ce genre de
choses. Et Gould arriva. Moi je travaillais beaucoup, ce dont je me souviens c'est qu'elle avait l'air
heureuse, je me souviens de nos rires, et qu'elle
était comme avant, la vie était belle. Je ne sais pas
quand tout a commencé à se compliquer. Vous
voyez, Gould n'a jamais été un enfant simple, je
veux dire, ce n'était pas un enfant normal, en
admettant qu'il y ait des enfants normaux, c'était
un enfant qui ne ressemblait pas à un enfant, si on
peut dire. Il ressemblait à une grande personne. Si
je me souviens bien, nous ne faisions rien de spécial, avec lui, nous le traitions comme ça se présentait, nous ne pensions pas qu'il y avait quelque
chose de spécial à faire, pour lui. C'était peut-être
une erreur. Et quand il est allé à l'école, on a vu
apparaître cette histoire de génie. Ils lui ont fait des
tests, des expériences scientifiques, pour à la fin
nous déclarer que tout laissait supposer que cet
enfant était un génie. Ils avaient utilisé exactement
ce mot-là. Génie. Il apparut que son cerveau se
situait dans la frange supérieure du segment delta.
Vous avez une idée de ce que ça veut dire ?

– Non.

– Ce sont les paramètres Stocken.

– Ah.

– Un génie. Moi je n'étais ni content ni triste,
et ma femme non plus, elle ne savait pas quoi en
penser, pour nous c'était pareil, vous comprenez ?
Elle s'appelle Ruth, ma femme. Ruth. Elle commença à aller mal quand nous étions à Topeka. Ils
appelaient ça des moments de vide, elle ne se rappelait plus qui elle était, et après elle redevenait
normale, mais c'était comme si elle avait fait
quelque chose d'extrêmement fatigant, elle était
pour ainsi dire épuisée. C'est bizarre ce qui peut se
passer à l'intérieur d'un cerveau. Dans le sien tout
se retrouva un peu sens dessus dessous. On voyait
qu'elle essayait de retrouver sa force, et aussi son
intérêt pour la vie, mais chaque fois elle devait tout
recommencer à zéro, ça n'était pas simple, on
aurait dit qu'elle devait remettre en place toutes les
pièces de quelque chose qui s'était brisé. Ils ont dit
que c'était la fatigue, juste une question de grande
fatigue, et puis à un certain moment ils ont commencé à lui faire toute une série d'examens. Là je
me souviens, nous n'étions plus heureux. Nous
nous aimions encore, nous nous aimions beaucoup, mais c'était difficile avec sa souffrance là
entre nous, tout était un peu différent. À cette
époque-là Gould et elle étaient beaucoup
ensemble. Moi je n'étais pas certain que pour
Gould ce soit l'idéal, et maintenant, quand j'y
repense, je me rends compte que même pour elle,
rester avec cet enfant, pour elle, ce ne devait pas
être le meilleur traitement. C'était un enfant qui
vous compliquait les choses, dans la tête. Elle
n'avait pas besoin, elle, de se compliquer les
choses. Mais ils avaient l'air d'être bien, tous les
deux ensemble. Vous savez, les gens, en général,
ont un peu peur des personnes comme Ruth, ils
n'ont pas très envie d'être avec des gens qui ont,
disons, des problèmes psychiques, des vrais problèmes, je veux dire. Gould au contraire, lui il
n'avait pas peur. Ils se comprenaient, ils riaient, ils
avaient plein d'histoires qui n'étaient qu'à eux. Ça
avait l'air d'un jeu, mais je ne sais pas, je ne crois
pas que tout ça était bon pour eux, pour Ruth, ou
pour lui. On pourrait dire que non, vu la façon
dont ça s'est terminé. À partir d'un certain
moment pour Ruth ça a empiré très vite, à un certain moment ils m'ont dit qu'elle avait besoin de
couper avec tout, et que même si ce n'était pas
agréable, il fallait bien se persuader qu'elle avait
besoin d'une clinique, et de soins constants,
qu'elle n'était plus capable de vivre dans un endroit
normal. Ce fut un rude coup. Vous savez, j'ai toujours travaillé dans l'armée, je n'ai pas été entraîné
à comprendre, là-bas on apprend à exécuter des
tâches, pas à comprendre. J'ai fait ce qu'ils me
disaient. Je l'ai emmenée dans une clinique. Je travaillais beaucoup, et puis dès que j'avais du temps
j'allais la voir. Je restais là, je voulais qu'elle continue à être avec moi, et moi avec elle. La nuit je
revenais ici à la maison, souvent il était trop tard
pour que Gould soit encore réveillé. Je me souviens que je lui écrivais des petits mots. Mais je ne
savais jamais bien quoi écrire. De temps en temps
je m'efforçais de rentrer un peu plus tôt, et alors
nous jouions à quelque chose, Gould et moi, ou
bien nous écoutions les rencontres de boxe à la
radio, parce que nous n'avons jamais eu la télévision, Ruth la détestait, et moi j'étais passionné de
boxe, j'ai même fait quelques rencontres, dans ma
jeunesse, j'ai toujours aimé ça. Bref, nous restions
là, à écouter. Parler, on ne parlait pas beaucoup.
Vous savez, ce n'est pas une chose qu'on peut
improviser, parler avec son fils. Ou on a commencé très tôt, ou alors croyez-moi, c'est un problème. Dans mon cas c'était indéniablement un
problème. À la fin tout s'en alla à vau-l'eau, définitivement, quand l'armée me transféra à Port
Larenque. À des milliers de kilomètres d'ici. J'y
réfléchis quelque temps, et pour finir je pris une
décision. Je sais que ça pourra vous paraître
absurde, et même méchant, mais je décidai que je
voulais rester avec Ruth, je voulais retrouver ma
vie avec elle, aussi belle qu'au début, j'aurais fait
n'importe quoi pour que ça arrive. J'ai trouvé une
clinique non loin de la base militaire et emmené
Ruth avec moi. Mais Gould, je l'ai laissé ici. J'étais
sûr que c'était mieux de le laisser ici. Je sais que
vous allez me juger, mais je n'ai pas besoin de me
justifier ni de m'expliquer. Je voudrais seulement
dire que Gould, c'était un monde, cet enfant est
un monde, et Ruth et moi un autre. Et j'ai pensé
que j'avais le droit de vivre dans mon monde. Les
choses se passèrent de cette façon-là. Que ce soit
juste ou pas, elles se passèrent de cette façon-là. Je
me suis toujours soucié que Gould ne manque de
rien, et qu'il puisse grandir en faisant des études,
parce que c'était là son chemin. J'ai essayé de faire
mon devoir. Ce qu'il restait de mon devoir. Et il
m'a toujours semblé que, bien ou mal, ça fonctionnait. Peut-être que je me trompais. Mais Ruth
va mieux, maintenant ils la laissent sortir pendant
de longues périodes, elle rentre à la maison et par
moments elle ressemble vraiment à ce qu'elle était
autrefois. Nous rions et les gens arrivent à être avec
nous, ils n'ont plus tellement peur. Elle, par
moments, elle est très belle. Une fois, elle avait l'air
vraiment bien, tranquille, je lui ai demandé si par
hasard elle voulait voir Gould, nous pouvions le
faire venir, là-bas, quelques jours. Elle me répondit
que non. Nous n'en avons plus jamais reparlé.

Là ce fut comme si quelqu'un soudain lui avait
éteint la voix. Quelqu'un l'avait allumée, et maintenant avait décidé de l'éteindre. Il dit

– Excusez

mais en vérité on n'entendit rien. Shatzy comprit qu'il avait dit

– Excusez

mais qui sait, finalement : on ne peut jamais
dire.

Il s'était fait tard, entre une chose et une autre,
et Shatzy se demanda ce qui pouvait bien encore se
passer. Elle essaya de se rappeler si elle avait
quelque chose à dire. Ou à faire. Tout était un peu
compliqué par cet homme qui restait là immobile,
assis sur le divan, à fixer ses mains, en déglutissant,
par moments, avec difficulté. Elle eut l'idée de lui
demander ce que c'était cette histoire qu'il était
général mais sans l'être complètement, cette
chose-là, en fait. Puis elle pensa que ce n'était pas
une bonne idée. Elle se rappela aussi qu'il valait
mieux affronter le sujet de l'argent. D'une manière
ou d'une autre il allait bien falloir le lui envoyer, à
Gould, cet argent. Elle était en train de réfléchir à
comment aborder la question quand elle entendit
le père de Gould dire

– Comment il est, maintenant, Gould ?

Il avait dit ça avec une voix qui avait l'air neuve,
on aurait dit qu'on venait de la lui rendre à l'instant, lavée et repassée. Comme s'il l'avait mise au
pressing.

– Comment il est, maintenant, Gould ?

– Grandi.

– À part ça, je veux dire.

– Grandi bien, je crois.

– Il rit, quelquefois ?

– Bien sûr qu'il rit, pourquoi ?

– Je ne sais pas. Il ne riait pas tellement, autrefois.

– On s'est fait des grandes parties de rigolade,
si c'est ça qui vous tracasse.

– Bien.

– À en crever, vraiment.

– Bien.

– Il a des mains comme les vôtres.

– Ah oui ?

– Oui, il a les doigts pareils.

– Rigolo.

– Pourquoi ? c'est votre fils, non ?

– Oui, naturellement, je voulais dire que c'est
rigolo qu'il y ait un gosse, quelque part dans le
monde, qui se promène avec vos mains, des mains
comme les vôtres. C'est quelque chose de bizarre.
Vous aimeriez ça, vous ?

– Oui.

– Ça vous arrivera. Quand vous aurez des
enfants.

– Certainement.

– Vous devriez faire des enfants, vous, au lieu
de faire des westerns.

– Vous dites ?

– Ou des enfants en même temps que des
westerns, au moins.

– C'est peut-être une idée.

– Pensez-y.

– Certainement.

– Et côté amis ?

– Moi ?

– Non, je voulais dire... Gould.

– Gould ? Euh...

– Il aurait besoin d'avoir des amis.

– Euh... il a Diesel et Poomerang.

– Je voulais dire de vrais amis.

– Ils l'aiment beaucoup tous les deux,
vraiment.

– Oui, mais ils ne sont pas vrais, mademoiselle.

– Et il y a une différence ?

– Bien sûr qu'il y a une différence.

– Moi je les trouve très sympathiques.

– C'est aussi ce que disait Ruth.

– Vous voyez ?

– Oui, mais ils n'existent pas, mademoiselle.
C'est lui qui les a inventés.

– D'accord, mais...

– Ce n'est pas une chose normale, tout de
même ?

– C'est une chose un peu bizarre, mais il n'y a
rien de mal, ça lui fait du bien, à lui.

– Vous ne les trouvez pas effrayants, vous ?

– Moi ? Non.

– Vous ne trouvez pas effrayant qu'un enfant
se promène tout le temps avec deux amis qui
n'existent pas ?

– Non, pourquoi ?

– Moi ça m'effrayait. Je me rappelle que c'était
une des choses de Gould qui m'effrayait. Diesel et
Poomerang. Ils me faisaient peur.

– Vous plaisantez ? ils ne feraient pas de mal à
une mouche, et ils sont à mourir de rire. Je vous
jure qu'ils me manquent, mis à part Gould, je veux
dire, mais je préférais quand ils étaient là aussi tous
les deux, dans les parages.

– Vous voulez dire que le géant et le muet ont
disparu eux aussi ?

– Oui, ils sont partis avec lui.

Le père de Gould se mit à rire doucement, en
hochant la tête.

Il dit

– Histoire de fous.

Et puis il le dit encore une fois

– Histoire de fous.

– Ne vous inquiétez pas, général, Gould s'en
sortira.

– Je l'espère.

– Il faut juste avoir confiance en lui.

– Bien sûr.

– Mais il s'en sortira. Il est fort, ce garçon. Il
n'a pas l'air, mais il est fort.

– Vous le pensez vraiment ?

– Oui.

– Il a plein de possibilités, plein de talent, il
risque de tout jeter par les fenêtres.

– Il est simplement en train de faire ce qu'il
veut faire. Et ce n'est pas un idiot.

– Il a toujours aimé étudier, à Couverney on
le payait pour ça, il n'avait aucune raison de se sauver. Ça ne vous paraît pas bizarre de disparaître
précisément maintenant ?

– Je ne sais pas.

– Comment est-ce possible qu'il ne vous ait
rien expliqué, au téléphone ?

– Il ne m'a pas expliqué beaucoup.

– Il a bien dû vous dire quelque chose.

– Cette histoire de l'argent.

– Et rien d'autre ?

– Je ne sais pas, d'ailleurs on entendait un peu
mal.

– C'était une cabine, dans la rue ?

– À un certain moment il a dit quelque chose
sur le fait qu'il avait donné un coup de pied dans
un ballon.

– Fantastique.

– Je n'ai pas bien compris, en fait.

– Vous n'avez pas bien compris ?

– Non.

Le père de Gould se mit de nouveau à sourire,
en hochant la tête. Mais sans dire

– Histoire de fous.

Cette fois il dit

– Vous ne m'aiderez pas à le chercher, n'est-ce
pas ?

– Vous ne le chercherez pas, général.

– Ah non ?

– Non.

– Et comment savez-vous ça ?

– Avant je n'en étais pas sûre, maintenant je le
suis.

– Vraiment ?

– Oui, maintenant que je vous ai vu j'en suis
sûre.

– ...

– Vous ne le chercherez pas.

Le père de Gould se leva, se mit à se promener
un peu dans la pièce. Il s'approcha du téléviseur.
On aurait dit qu'il était en bois, mais qui sait ? il
pouvait aussi bien être dans un plastique qui avait
l'air d'être du bois.

– Vous l'avez acheté ?

– Non, c'est Poomerang qui l'a volé à un
Japonais.

– Ah.

Le père de Gould prit la télécommande et l'alluma. Rien ne se passa. Il essaya d'appuyer sur
quelques touches, mais il continua de ne rien se
passer.

– Vous voulez bien me dire une chose, sincèrement, mademoiselle ?

– Une chose ?

– Ça ne vous a jamais fait un peu peur de vivre
à côté d'un enfant comme Gould ?

– Une fois seulement.

– Une fois quand ?

– Une fois où il s'est mis à parler de sa mère.
Il disait que sa mère était devenue folle, et il s'est
mis à raconter toute l'histoire. Ce n'était pas tellement ce qu'il disait, c'était la voix qui faisait peur.
On aurait dit la voix d'un vieux. De quelqu'un
qui savait tout depuis toujours, et qui savait aussi
comment ça se terminerait. Un vieux.

– ...

– Lui il avait besoin de quelqu'un qui l'aide à
être petit.

– ...

– Il ne croyait pas qu'on puisse être petit dans
la vie réelle sans que quelqu'un en profite et vous
tue, ou quelque chose de ce genre.

– ...

– Il pensait que c'était une chance d'être un
génie parce que c'était un moyen de sauver sa vie.

– ...

– Un moyen de ne pas avoir l'air d'être un
enfant.

– ...

– Je ne sais pas. Je crois que c'était son rêve,
d'être un enfant.

– ...

– Je veux dire : je crois que c'est son rêve. Je
crois que maintenant qu'il est grand, il va pouvoir
finalement être petit, toute sa vie.

Puis il se fit qu'ils continuèrent tard, à parler de
guerres et de westerns, ou à rester silencieux, avec
la radio toujours allumée qui passait de la musique
quelconque. À la fin le père de Gould dit qu'il
aurait bien aimé dormir là, si ça ne la dérangeait
pas. Shatzy lui dit qu'il pouvait faire ce qu'il voulait, que cette maison était à lui, et puis ça ne la
dérangeait pas, au contraire, elle était contente
qu'il reste. Elle lui dit qu'elle pouvait lui préparer
le lit de la chambre de Gould, mais il fit un geste
vague en l'air et dit qu'il préférait pas, qu'il dormirait sur le divan, ce n'était pas un problème, le
divan ça allait très bien.

– Ce n'est pas très confortable.

– Ça ira très bien, croyez-moi.

C'est ainsi qu'il dormit sur le divan. Le bleu.
Shatzy dormit dans sa chambre. D'abord elle resta
assise sur le lit, la lumière allumée, pendant un bon
bout de temps. Puis elle alla effectivement dormir.

Le lendemain matin ils se mirent d'accord pour
cette histoire d'argent. Puis le père de Gould
demanda à Shatzy ce qu'elle pensait faire. Il voulait dire si elle avait l'intention de continuer d'habiter là, ou quoi.

– Je ne sais pas, je pense que je pourrais habiter encore ici pendant quelque temps.

– Je serais plus tranquille si vous le faisiez.

– Oui.

– Si par hasard Gould avait l'idée de revenir,
ce serait mieux s'il trouvait quelqu'un, ici.

– Oui.

– Vous pouvez me téléphoner quand vous
voulez.

– D'accord.

– Moi je vous téléphonerai.

– Oui.

– Et si vous aviez tout à coup une bonne idée,
dites-le-moi aussitôt, d'accord ?

– Certainement.

Puis le père de Gould lui dit qu'elle était une fille
bien. Et il la remercia, d'être une fille bien. Il dit
autre chose encore. Puis à la fin il lui demanda s'il
y avait quelque chose qu'il pouvait faire pour elle.

Shatzy sur le moment ne dit rien. Mais après,
alors qu'il était déjà presque sur le pas de la porte,
elle dit qu'effectivement il y avait une chose qu'il
pouvait faire pour elle. Elle lui demanda s'il pourrait un jour l'emmener faire la connaissance de
Ruth. Elle n'expliqua pas pourquoi, elle dit juste ça.

– Vous m'emmènerez un jour faire la connaissance de Ruth ?

Le père de Gould resta un instant silencieux.
Puis il dit oui.
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Sur le manteau de la prairie le vent incline vers
l'ouest les âmes et le paysage, courbant Closingtown comme un vieux juge fatigué rentrant de sa
énième condamnation à mort. Musique.

La musique était toujours la même, c'était
Shatzy qui la faisait avec la bouche.

Nuit dehors. Dans le salon des sœurs Dolphin,
elles deux et l'étranger, celui sur lequel elles avaient
tiré, quand il était entré dans la ville.

Objectivement la chose était un peu bizarre,
mais si tu essayais de le lui dire, Shatzy haussait les
épaules et continuait.

L'étranger s'appelait Phil Wittacher. Avec l'accent sur le « i ». Wittacher.

Phil Wittacher n'était pas homme à se déplacer
volontiers. Disons qu'il ne se déplaçait que si on le
payait cher, et d'avance. De Closingtown il avait
reçu une lettre extrêmement courtoise : et mille
dollars pour le dérangement d'avoir à la lire.
C'était un bon point de départ. La lettre disait que
s'il voulait les neuf mille dollars qui restaient il
devait se présenter à la seule maison rouge de la
ville.

La seule maison rouge de Closingtown était
celle des sœurs Dolphin.

C'est pourquoi ils sont là maintenant, dans le
salon, à bavarder. Tous les trois.

– Pourquoi moi ? –, demande l'étranger.

– Compte tenu de notre problème, vous
paraissez, sous tous les angles, la personne la mieux
indiquée pour le résoudre, mister Wittacher –,
dit Julie Dolphin.

– Nous avons besoin du meilleur, et c'est ce
que tu es, mon gars –, dit Melissa Dolphin.

Elles étaient pareilles mais elles n'étaient
pas pareilles, disait Shatzy. Ça arrive, avec les
jumeaux : physiquement, deux gouttes d'eau, mais
ensuite c'est comme une seule âme séparée en
deux, avec tout le blanc d'un côté et le noir de
l'autre. Julie était le blanc. Melissa le noir. Difficile
de les imaginer l'une sans l'autre.

Probable que l'une sans l'autre elles n'existent
même pas, disait Shatzy.

Curieux paysage dessiné bleu sur le ventre de la
tasse que Julie Dolphin porte à sa bouche. Tisane
à la verveine.

– Il ne vous aura pas échappé que cette ville
simule une normalité totalement apparente : ici
chaque jour il se passe quelque chose qu'on pourrait, par un euphémisme, qualifier d'agaçant.

– Les villes de l'Ouest sont toutes pareilles, miss.

– Conneries –, dit Melissa Dolphin.

L'étranger sourit.

– Je crois ne pas comprendre.

– Vous comprendrez. Mais je crains qu'il ne
soit nécessaire que vous ayez la courtoisie d'accepter
d'entendre quelques histoires. Pouvons-nous vous
demander de revenir demain, au coucher du soleil ?
Ce sera un plaisir pour nous de vous les raconter.

Phil Wittacher n'était pas un homme auquel il
plaisait de tirer les choses en longueur. Si un travail
était à faire, il préférait s'en débarrasser vite.

Julie Dolphin pose sur la table une liasse de
billets qui semblent avoir été repassés.

– Nous augurons que ceci pourra vous aider à
prendre en considération l'éventualité désagréable
d'une prolongation de votre séjour en ville le
temps nécessaire pour que vous compreniez le problème, mister Wittacher.

Deux mille dollars.

L'étranger s'incline légèrement, prend l'argent et
le fait disparaître dans une poche.

Il se lève. Il y a une mallette de cuir rigide,
comme une sorte d'étui à violon, posée près de sa
chaise. Phil Wittacher ne s'en sépare jamais.

– Avec ce qu'on vous paie, on pourrait bien
jeter un coup d'œil, non ? –, dit Melissa Dolphin.

– Ma sœur veut dire qu'il serait rassurant pour
nous de voir vos, comment dire, les instruments de
votre métier. Uniquement par curiosité, vous
savez, nous sommes nous aussi, en un certain sens,
des connaisseuses, si tant est que nous puissions
nous permettre cette présomption.

L'étranger sourit.

Il prend la petite valise, la pose sur une chaise, et
l'ouvre.

Métal luisant, huilé, exact. Nacre et incrustations.

Les deux sœurs se penchent pour regarder.

– Oh là, misère.

– De véritables bijoux, si je puis m'exprimer
ainsi.

– Soigneusement remontés ?

L'étranger acquiesce.

– Naturellement.

Melissa Dolphin regarde l'étranger.

– Et pourtant : arrêtés. Pourquoi ?

Phil Wittacher arque légèrement les sourcils.

– Pardon ?

– Ma sœur se demandait comment il est possible que ces splendides pendules soient arrêtées
quand vous nous assurez les avoir soigneusement
remontées.

L'étranger s'approche de la valise, se penche
pour regarder. Il observe attentivement les trois
cadrans, l'un après l'autre. Puis il se redresse.

– Elles sont arrêtées –, dit-il.

– Évidemment.

– Miss Dolphin, je vous assure que cela est
impossible.

– Pas ici, dans cette ville –, dit Julie Dolphin,
puis elle referme la valise et la tend à l'étranger.

– Comme je vous le disais, il serait extrêmement utile que vous ayez la gentillesse de bien vouloir entendre ce que nous avons à vous raconter.

Phil Wittacher prend la valise, enfile son
cache-poussière, récupère son chapeau et se dirige
vers la porte. Avant de l'ouvrir il se tourne, sort sa
montre de sa poche de poitrine, y jette un coup
d'œil, la remet en place et lève les yeux vers les
sœurs Dolphin, le visage légèrement pâli.

– Excusez-moi, sauriez-vous me dire quelle
heure il est ?

Le ton est celui d'un naufragé qui demande
combien il reste encore d'eau potable.

– Sauriez-vous me dire quelle heure il est ?

Julie Dolphin sourit.

– Naturellement non. Cela fait trente-quatre
ans, deux mois et onze jours qu'ici à Closingtown
personne ne sait plus quelle heure il est, mister
Wittacher.

À ce moment-là elle éclatait de rire. Shatzy. Elle
se mettait à rire. On voyait que cette histoire lui
plaisait à mourir, elle s'amusait bien à te la raconter, elle aurait pu continuer à faire ça une vie
entière. Ça la rendait gaie, voilà.

– À demain, mister Wittacher.
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Sans pistolets – sur le cœur, dans la poche de
poitrine, des cartes de visite qui se déclinent ainsi
 

Wittacher et Fils

Fabrication et réparation de montres et chronomètres

Médaille du Sénat à l'Exposition Universelle de
Chicago
 

La mallette à la main, marchant dans le vent jusqu'au bout de la ville, une maison rouge, la maison
Dolphin – trois marches, la porte, Julie Dolphin,
odeur de bois et de légumes bouillis, deux fusils
accrochés au-dessus du poêle, Melissa Dolphin, la
poussière qui crisse sous les chaussures, partout,
une ville étrange, de la poussière partout, de la
pluie jamais, une ville étrange, Bonsoir mister
Wittacher.

Bonsoir.

Pendant cinq jours – chaque jour au coucher
du soleil – Phil Wittacher se rendit chez les sœurs
Dolphin, pour écouter. Elles lui racontèrent l'histoire de Pat Cobhan, qui s'était suicidé en duel, à
Stonewall, pour l'amour d'une putain, et l'histoire
du shérif Wister, qui était parti de Closingtown
innocent et était revenu à Closingtown coupable.
Elles lui demandèrent s'il avait rencontré un vieil
homme à moitié aveugle avec des pistolets brillants à son ceinturon. Non. Vous le rencontrerez.
Il s'appelle Bird. Voilà son histoire. Et elles lui
racontèrent celle des Christianson, toute l'histoire
d'amour, du début jusqu'à la fin. Le cinquième
jour elles lui parlèrent encore de Bill et Mary. Puis
elles dirent

– Cela peut suffire.

Phil Wittacher éteignit son cigare dans une
soucoupe en verre bleue.

– Jolies histoires –, dit-il.

– Ça dépend –, dit Melissa Dolphin.

– Nous serions plutôt enclines à les considérer
comme des histoires horribles –, dit Julie Dolphin.

Phil Wittacher se lève, s'approche de la fenêtre,
regarde dehors dans l'obscurité. Il dit

– D'accord, quel est le problème ?

– Ce n'est pas si simple à expliquer. Mais si
quelqu'un peut le comprendre, c'est vous.

Elles lui demandent s'il s'est aperçu que toutes
ces histoires ont quelque chose en commun.

Wittacher réfléchit.

La mort, dit-il.

Quelque chose d'autre, disent-elles.

Wittacher réfléchit.

Le vent, dit-il.

Exact.

Le vent.

Wittacher se tait.

Il revoit Pat Cobhan qui descend de cheval, après
des jours de voyage, ramasse un peu de poussière, la
laisse couler doucement entre ses doigts et pense :
pas de vent, ici. Et là finalement s'accorde la mort.

Il n'y avait pas de vent là où le shérif Wister se
rendit à Bear. Désert, soleil. Vent pas du tout.

Wittacher réfléchit.

Ça fait six jours qu'il est dans cette ville, et le
vent n'a pas cessé un seul instant de souffler,
comme une furie. Poussière partout.

– Pourquoi ? –, demande Phil Wittacher.

– Le vent est la malédiction –, dit Melissa
Dolphin.

– Le vent est une blessure du temps –, dit
Julie Dolphin. – C'est ce que pensent les Indiens,
le saviez-vous ? Ils disent que quand le vent se lève
cela signifie que le grand manteau du temps s'est
déchiré. Alors tous les hommes perdent leur
propre piste, et aussi longtemps que soufflera le
vent ils ne pourront pas la retrouver. Ils restent
sans destin, égarés dans une tempête de poussière.
Les Indiens disent que seuls quelques hommes
connaissent l'art de déchirer le temps. Ils les
craignent, et ils les appellent les « assassins du
temps ». Un de ceux-là a déchiré le temps de Closingtown : c'est arrivé il y a trente-quatre ans, deux
mois et seize jours. Ce jour-là, mister Wittacher,
chacun de nous a égaré son destin dans un vent qui
s'est levé brusquement, dans le ciel de la ville, et
qui n'a plus cessé depuis.

Il fallait l'entendre, Shatzy, quand elle expliquait
la chose. Elle disait qu'il fallait s'imaginer Closingtown comme un homme penché par la fenêtre
d'une diligence, avec tout le vent dans la figure. La
diligence c'était le Monde, qui se faisait son beau
voyage dans le Temps : elle allait de l'avant en
moulinant les jours et les kilomètres, et si tu restais
à l'intérieur, bien à l'abri, tu ne sentais même pas
l'air ni la vitesse. Mais si pour une raison quelconque tu te penchais par la fenêtre, hop, tu te
retrouvais dans un autre Temps, et alors c'était la
poussière et le vent jusqu'à ce que tu en perdes l'esprit. Elle disait vraiment « perdre l'esprit » : et par
ici ce n'est pas une simple façon de parler. Elle
disait que Closingtown était une ville qui s'était
penchée par la fenêtre du Monde, avec le Temps
qui lui soufflait en pleine figure, et la poussière
droit dans les yeux pour tout lui compliquer dans
la tête. C'était une image pas très simple à comprendre, mais elle plaisait beaucoup à tout le
monde, elle avait fait le tour de l'hôpital, je crois
que d'une certaine manière chacun y trouvait
une histoire que vaguement il reconnaissait, ou
quelque chose de ce genre. Le professeur Parmentier lui-même, un jour, me dit que, si ça m'aidait,
je pouvais imaginer ce qui se passait dans ma tête
comme quelque chose de pas très différent de Closingtown. Ça arrive, que quelque chose déchire le
Temps, me dit-il, et on n'est plus à l'heure pour
rien. On est toujours un peu ailleurs. Un peu avant
ou un peu après. On a des tas de rendez-vous, avec
les émotions, ou avec les choses, et on est toujours
à courir derrière ou bien à arriver bêtement en
avance. Il disait que c'était ça ma maladie, si on
voulait. Julie Dolphin l'appelait : égarer son destin. Mais c'était ça l'Ouest : on pouvait encore,
certaines choses, les dire. Et elle les disait.

– Il y a trente-quatre ans, deux mois et seize
jours, mister Wittacher, chacun de nous a égaré
son destin dans un vent qui s'est levé brusquement, dans le ciel de la ville, et depuis n'a plus
cessé. Pat Cobhan était jeune et les jeunes ne
savent pas vivre sans un destin. Il monta sur son
cheval et ne s'arrêta pas avant la terre où l'attendait
le sien. Bear était indien : il savait, lui. Il emmena
le shérif Wister loin aux marges du vent, et là, le
remit au destin qu'il méritait. Bird est un vieil
homme qui ne veut pas mourir. Il peste mais il
reste bien caché dans ce vent où jamais son destin
de pistolero ne le retrouvera. C'est une ville dont
quelqu'un a volé le temps, et le destin. Vous vouliez une explication : cela vous suffit ?

Phil Wittacher réfléchit.

C'est dingue tout ça, dit-il.

Moins que vous ne le pensez.

C'est des légendes, dit-il.

Ne dites pas d'âneries, mon garçon.

C'est juste le vent, dit-il.

Vous croyez ?

Shatzy disait que c'est à ce moment-là qu'elles
lui firent ouvrir sa mallette. Dedans il y avait tous
ses outils et ses trois pendules, parfaites, et belles :
inexorablement arrêtées.

– Et ceci, comment l'expliquez-vous, mister
Wittacher ?

– Peut-être l'humidité.

– L'humidité ?

– Je veux dire, ici c'est très sec, ce pays, c'est
horriblement sec, j'imagine que c'est le vent ou...

– Le vent ?

– C'est possible.

– C'est seulement du vent, mister Wittacher,
depuis quand le vent arrête-t-il les pendules ?

Phil Wittacher sourit.

– N'essayez pas de me coincer : c'est une
chose d'arrêter une pendule, c'est autre chose d'arrêter le temps.

Julie Dolphin se lève – elle se lève carrément
– s'approche de l'étranger, mais très près, et le
regarde dans les yeux, fixement dans les yeux.

– Je vous prie de me croire : ici à Closingtown
c'est une seule et même chose.

– En quel sens, miss ?

En quel sens, Shatzy ? lui demandions-nous.
Quelquefois nous étions même cinq ou six à écouter ses histoires. Plus précisément c'est à moi
qu'elle les racontait, mais ça ne me déplaisait pas
que les autres aussi écoutent. Elles venaient dans
ma chambre, ça la remplissait tout entière, certaines apportaient des gâteaux. Et nous écoutions.

En quel sens, Shatzy ?

Demain, disait-elle. Demain.

Pourquoi ?

Elle a dit demain, ça veut dire demain.

Demain ?

Demain.

La première fois que je vis Shatzy j'étais en bas,
dans la salle de lecture. Elle vint s'asseoir près de
moi et dit

– Tout va bien ?

Je ne sais pas pourquoi mais je la pris pour Jessica,
une de ces filles de l'université qui venaient ici faire
des stages. Je me rappelais qu'elle avait un problème
avec une grand-mère, quelque chose comme une
grand-mère gravement malade. Je lui demandai
donc des nouvelles de sa grand-mère. Elle répondit
et nous continuâmes un peu à parler. C'est seulement peu après, en la regardant bien, que je me
rendis compte que ce n'était pas Jessica. Pas du tout.

– Qui es-tu ?

– Je m'appelle Shatzy. Shatzy Shell.

– Nous nous sommes déjà vues avant ?

– Non.

– Alors bonjour, moi je m'appelle Ruth.

– Bonjour.

– Tu viens ici en stage ?

– Non.

– Tu es infirmière ?

– Non.

– Alors qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

Elle resta un peu à réfléchir. Puis elle dit

– Des westerns.

– Des westerns ?

Je n'étais pas certaine de me rappeler ce que
c'était.

– Oui, des westerns.

Ce devait être quelque chose qui avait à voir
avec des pistolets.

– Et tu en fais combien ?

– Un.

– C'est bien ?

– Moi j'aime.

– Tu me le montres ?

Ce fut exactement ainsi que la chose commença. Par hasard.

Phil Wittacher sourit.

– N'essayez pas de me coincer : c'est une
chose d'arrêter une pendule, c'est autre chose d'arrêter le temps.

Julie Dolphin se lève – elle se lève carrément – s'approche de l'étranger, mais très près,
et le regarde dans les yeux, fixement dans les yeux.

– Je vous prie de me croire : ici à Closingtown
c'est une seule et même chose.

– En quel sens, miss ?

Alors Julie Dolphin lui raconta.

Vous pouvez le croire ou pas, mais il y a
trente-quatre ans, deux mois et seize jours quelqu'un déchira le temps de Closingtown. Un grand
vent se leva et toutes les horloges du pays s'arrêtèrent d'un seul coup. Il n'y eut jamais moyen de
les faire repartir. Il y en avait une, énorme, que
notre frère avait fait monter dans une tour de bois,
exactement au milieu de Main Street, sous la
citerne d'eau. Il en était très fier, et c'était lui qui
allait remonter le mécanisme, personnellement,
tous les jours. Il n'y avait rien, dans tout l'Ouest,
d'aussi grand. On l'appelait « le Vieux », à cause de
sa lenteur, qui ressemblait à une sagesse. Ce
jour-là, le Vieux s'arrêta, et ne repartit plus jamais.
Les aiguilles étaient clouées sur 12 heures 37, et
réduit ainsi il ressemblait à un œil aveugle qui n'arrêterait jamais de vous regarder. À la fin on décida
de le recouvrir de planches. Au moins il cesserait
d'épier tout le monde. Maintenant on dirait un
réservoir, plus petit, sous le grand. Mais à l'intérieur il y a toujours le Vieux. Arrêté. Si vous croyez
que ce ne sont que des légendes, écoutez ceci. Il y
a onze ans arrivent en ville les gens du chemin de
fer. Ils disent qu'ils veulent faire passer les rails par
ici, pour faire la jonction entre la ligne du Sud et
la zone des grandes pâtures. Ils achetèrent des terrains et plantèrent des piquets. Puis ils s'aperçoivent d'une chose curieuse : toutes leurs montres
sont arrêtées. Ils demandent ici et là, et quelqu'un
leur raconte toute l'histoire. Alors ils font venir un
expert de la capitale. Un petit homme toujours
habillé en noir, qui ne parlait jamais. Il resta ici
neuf jours. Il avait des appareils bizarres, il n'arrêtait pas de monter et démonter des horloges. Et il
mesurait tout, la lumière, l'humidité, il étudiait
même le ciel, la nuit. Et naturellement le vent. À
la fin il dit : Les horloges font ce qu'elles peuvent :
le fait est qu'ici le Temps n'y est plus. Presque mis
dans le mille, le petit homme. Il avait au moins
compris quelque chose. Ici, le temps, en réalité, n'a
jamais cessé d'y être. Mais c'est vrai que ce n'est pas
le temps de tout le reste du monde. Ici, il passe un
peu avant, ou un peu après, qui sait. Ce qui est certain c'est qu'il passe dans un endroit où les horloges ne réussissent pas à le voir. Les gens du chemin de fer réfléchirent un peu à la question. Ils
dirent que ce n'était pas l'idéal de faire passer une
voie ferrée sur une terre où le temps n'existait plus.
Probablement s'imaginaient-ils des trains qui
s'évanouissaient dans le néant, et se perdaient à
jamais. Ils revendirent les terrains et firent passer la
voie ferrée plus à l'ouest. Ici personne n'en fit un
drame. Qui est habitué à vivre sans destin peut
bien vivre sans une voie ferrée. Depuis, il n'est plus
rien arrivé. Au sens où le vent n'a pas cessé un seul
instant de souffler, et où les horloges, on n'en a
plus vu une seule qui ne soit pas arrêtée. Nous
pourrions continuer ainsi toujours, quelle que soit
la signification qu'on donne à toujours dans un
endroit dont on a déchiré le temps. Mais c'est difficile. On peut vivre sans horloges : il est plus difficile de le faire sans destin, avec une vie à vivre
désormais sans aucun rendez-vous. Nous sommes
une ville d'exilés, des gens absents d'eux-mêmes.
Probablement ne nous reste-t-il plus que deux
possibilités : recoudre le temps, d'une manière ou
d'une autre, ou bien nous en aller, tous. Nous
aimerions, nous deux, mourir ici, un jour sans
vent : c'est pourquoi nous vous avons fait venir.

Phil Wittacher reste silencieux.

– Fais-nous crever à l'heure exacte, sans poussière dans les yeux, mon gars.

Phil Wittacher sourit.

Il pense que le monde est plein de fous.

Il pense au petit homme habillé de noir et n'arrive pas à se l'imaginer autrement que saoul,
accoudé au comptoir du saloon, se laissant étourdir de conneries.

Il pense au Vieux, et se demande si c'est vraiment la plus grande horloge de l'Ouest.

Il pense à ses trois splendides pendules, avec
l'heure de Londres, San Francisco et Boston.
Arrêtées.

Il regarde ces deux petites vieilles, avec leur maison parfaitement rangée, persuadées d'être à la
dérive dans un temps qui n'est pas le leur.

Puis il s'éclaircit la voix.

– D'accord.

Il dit

– Qu'est-ce que je dois faire ?

Julie Dolphin sourit.

– Faire repartir cette horloge.

– Quelle horloge ?

– Le Vieux.

– Pourquoi lui ?

– Si le Vieux repart, les autres suivront.

– C'est juste une horloge. Ça ne vous rendra
rien.

– Occupez-vous de le faire repartir. Après, ce
qui doit arriver arrivera.

Phil Wittacher réfléchit.

Phil Wittacher hoche la tête.

– C'est dingue tout ça.

– Alors quoi, tu fais dans ta culotte, mon
gars ?

– Ma sœur se demande si par hasard vous ne
nourririez pas une méfiance exagérée quant à vos
possibilités de...

– Je ne fais pas dans ma culotte. Je dis juste
que c'est dingue tout ça.

– Vous pensiez vraiment que pour tout cet
argent vous trouveriez un travail raisonnable ?

– Ma sœur dit que nous ne te payons pas pour
dire ce qui est dingue et ce qui ne l'est pas. Fais
repartir cette horloge, c'est tout ce que tu as à faire.

Phil Wittacher se lève.

– J'imagine que c'est absolument idiot, mais
je le ferai.

Dit-il.

Julie Dolphin sourit.

– J'en étais sûre, mister Wittacher. Et je vous
en suis vraiment très reconnaissante.

Melissa Dolphin sourit.

Fends-lui le cul, à ce salaud. Sans pitié.

Phil Wittacher la regarde.

– Ce n'est pas un duel.

– Bien sûr que c'en est un.

Musique.


30




Le Vieux était tellement grand qu'entrer à l'intérieur c'était comme entrer dans une maison. On
ouvrait une porte, on montait quelques marches,
et on se retrouvait directement dans la caisse de
l'horloge. En un certain sens c'était comme être
une puce et entrer dans un oignon de gousset.
Phil Wittacher resta ahuri d'émerveillement. Tous
les engrenages étaient en bois, corde et cire. Le
mécanisme du remontoir avait un fonctionnement à eau, utilisant la citerne montée au-dessus de l'horloge. En fer, il n'y avait que les
aiguilles. Les chiffres, sur le cadran de bois laqué
blanc, étaient dessinés en couleur, mais ce n'étaient
pas des chiffres normaux. C'étaient des cartes à
jouer. Que du carreau. Depuis l'as jusqu'à la dame,
qui était sur midi. Le roi était au milieu du cadran,
là où d'habitude il y avait la signature de l'horloger.

Pays de fous, pense Phil Wittacher.

Il monte et descend dans ce système incompréhensible de roues dentées, rails, poids, câbles, crochets, balanciers.

Tout ça arrêté.

Si seulement on n'entendait pas ce vent siffler
entre les planches des parois, pense Phil Wittacher.

Il passe trois jours là-dedans, accrochant des
lanternes partout et faisant des centaines de dessins. Puis il s'enferme dans sa chambre pour les
étudier. Un soir il pousse jusque chez les sœurs
Dolphin.

– Quel métier faisait votre frère ? –, demande-t-il.

– T'es pas payé pour poser des questions,
mon gars –, dit Melissa Dolphin.

– Vous voulez dire avant de venir dans
l'Ouest ? – demande Julie Dolphin.

– Avant de construire le Vieux.

– Il faisait la nique aux voleurs –, dit Melissa
Dolphin.

– Il inventait des coffres-forts –, dit Julie
Dolphin.

– Ah, c'est ça –, dit Phil Wittacher.

Puis il retourne dans sa chambre au premier
étage du saloon. Et il recommence à étudier les
dessins.

Un soir on frappe à la porte. Il ouvre et voit un
vieil homme habillé comme un pistolero. Pistolets
compris. Deux, glissés dans leur étui, à l'envers,
crosse vers l'avant.

– C'est toi l'homme de l'horloge ? –, dit Bird.

– Ouais.

– Je peux ?

– Si vous voulez.

Bird entre. Des dessins partout.

– Asseyez-vous –, dit Phil Wittacher.

– J'ai juste une chose à te dire et je peux te la
dire debout.

– Je vous écoute.

– Je pisse le sang, ce mal-là me vole mes nuits,
je fais horreur même aux putains et j'y vois que
couic. Grouille-toi de réparer c'te horloge. J'ai
besoin de mourir.

Phil Wittacher lève les yeux au ciel.

– Vous n'allez pas croire vous aussi à cette histoire...

– Il n'y a pas beaucoup d'autres choses à quoi
on peut croire, par ici.

– Alors prenez la première diligence, descendez quand il n'y aura plus de vent, et attendez : si
vous y croyez vraiment, il suffira d'attendre un peu
et vous trouverez quelqu'un qui vous tuera.

Comment ça se fait que Bird tout à coup a ses
deux pistolets pointés sur lui ? L'instant d'avant ils
étaient dans leur étui.

– Fais gaffe, mon gars. À cette distance j'ai pas
besoin de mes yeux.

Phil Wittacher lève les bras.

Comment ça se fait que les deux pistolets sont
revenus dans leur étui ? L'instant d'avant ils étaient
pointés sur lui.

– Baisse les bras, imbécile. Je peux pas te tuer,
si je veux mourir.

Phil Wittacher se laisse tomber sur une chaise.
Bird tire de sa poche une liasse de dollars.

– Voilà tout mon argent. Je le gardais pour un
mariachi, mais j'attends depuis des années et il
n'en vient jamais. Y a plus de poésie, dans ce
monde. Répare l'horloge et c'est pour toi.

Bird remet l'argent dans sa poche.

Phil Wittacher hoche la tête.

– Je ne veux pas d'argent, je n'ai pas besoin
d'argent, j'ai fait l'erreur d'accepter ce travail, et
bon, je le finirai, mais laissez-moi tranquille, je
veux juste m'en aller le plus vite possible de ce pays
de fous, et même, vous savez ce que je vous dis ? je
me demande comment ça se fait que je ne suis pas
déjà parti, la voilà la vérité, vous ne sauriez pas par
hasard pourquoi diable je suis encore dans les
parages ?

– Simple : on n'abandonne pas un duel à la
moitié.

– C'est pas un duel.

– Bien sûr que c'en est un.

Dit Bird. Puis il touche avec deux doigts le bord
de son chapeau, fait demi-tour et s'approche de la
porte. Avant de l'ouvrir, il s'arrête. Se tourne à
nouveau vers Phil Wittacher.

– Est-ce que tu sais, mon gars, où un pistolero
regarde, pendant un duel ?

– Je ne suis pas pistolero.

– Moi si. Il regarde dans les yeux de l'adversaire. Dans les yeux, mon gars.

Bird fait un signe de la tête, en direction des dessins qui encombrent la table et la chambre.

– Fixer les pistolets ça ne sert à rien. Quand tu
vois quelque chose, il est déjà trop tard.

Phil Wittacher se retourne pour regarder ses
dessins. La dernière phrase de Bird qu'il entend
c'est :

– Regarde-le dans les yeux, si tu veux gagner,
mon gars.

Shatzy disait que le lendemain Phil Wittacher
fit enlever toutes les planches qui étaient clouées
devant le cadran du Vieux. Les aiguilles étaient
fixées sur 12 heures 37. Les sœurs Dolphin avaient
raison : on aurait dit un œil aveugle qui n'arrêterait jamais de vous regarder. Le Vieux et ses treize
cartes, que du carreau. Depuis sa chambre, Wittacher commença à l'étudier, pendant des heures. Il
avait tiré sa table jusque devant la fenêtre : il travaillait sur ses dessins, puis il levait le regard et
fixait le Vieux. De temps en temps il descendait
dans la rue, la traversait et montait dans le cœur de
l'horloge. Il vérifiait, mesurait. Quand il revenait
dans sa chambre, il s'asseyait à sa table et recommençait à étudier ses dessins. À travers le vent, il
fixait l'œil aveugle du Vieux. Le matin du quatrième jour il se réveilla à l'aube. Il ouvrit les yeux,
et se dit :

– Quel imbécile.

Il s'habilla, descendit chez Carver et lui
demanda qui était le plus vieux de tout Closingtown. Carver lui désigna un métis indien qui somnolait assis par terre, avec à la main une bouteille à
moitié remplie d'eau-de-vie.

– Il y en aurait pas un qui aurait évité de se
boire la cervelle ?

– Il y aurait les sœurs Dolphin.

– Non, pas elles.

– Alors le juge.

– Je le trouve où ?

– Dans son lit. La maison après le bazar de
Patterson.

– Pourquoi au lit ?

– Il dit que le monde est à dégueuler.

– Et alors ?

– Il a dit ça il y a une dizaine d'années. Depuis
il descend de son lit juste pour pisser et pour chier.
Il dit que ça vaut pas la peine.

– Merci.

Phil Wittacher sort du saloon, arrive devant
chez le juge, frappe à la porte, l'ouvre, entre dans
la pénombre, voit un grand lit et dessus, à moitié
habillé, un homme énorme.

– Je m'appelle Phil Wittacher.

– Va te faire foutre.

– Je suis celui qui répare le Vieux.

– Bon courage.

Il prend une chaise, l'approche du lit, s'assied.

– Il était comment, l'homme qui l'a construit ?

– Tu veux savoir quoi ?

– Tout.

– Pourquoi ?

– Je veux le regarder dans les yeux.
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Les premières fois Shatzy venait, restait un peu,
puis s'en allait. Il pouvait aussi bien se passer des
jours sans qu'on la revoie. Pendant cette période-là j'habitais dans l'hôpital. C'était une de ces
périodes. Si bien qu'il pouvait s'écouler des jours
sans que je la voie. Et puis je ne sais pas comment
ça s'est passé mais elle a commencé à rester, et à la
fin elle m'a dit qu'ils l'avaient prise là pour travailler. Mais je ne sais pas. Elle n'avait pas un travail en particulier, je crois. Elle avait besoin de travailler. Ce n'était pas vraiment une infirmière, elle
n'avait pas suivi les études, mais elle faisait quelque
chose de ce genre. Elle restait avec les malades. Ce
n'était pas qu'elle les aimait tous, ça non, il y en
avait quelques-uns avec qui elle ne s'entendait pas
du tout. Et je me rappelle qu'une fois on l'a trouvée dans un coin, qui pleurait, et elle ne voulait pas
dire pourquoi. Ils peuvent être très désagréables, les
fous, parfois. Nous pouvons être très désagréables.

Odeur de cigare et de merde, store à moitié
baissé à la fenêtre, toute la chambre emplie de
journaux, vieux journaux, coupures de journaux
– juste au milieu il y a le grand lit en fer et, couché dessus, le juge, énorme : le pantalon déboutonné, drôles de chaussures aux pieds, cheveux
gras peignés avec soin en arrière, barbe jaunie. De
temps en temps il se penche pour prendre une
cuvette posée par terre, crache dedans un catarrhe
marron, et la repose. Mais sinon il parle. Phil Wittacher écoute.

– Arne Dolphin. Tu peux dire ce que tu veux,
celui-là c'était un gars qui savait parler. Si tu lui
laissais un peu de temps il était capable de te faire
croire que t'étais un cheval. Tu rigolais, mais en
attendant à la première occasion tu jetais un coup
d'œil dans la glace : histoire de vérifier. Je me
l'imagine, là-bas, à la grande ville, en train de casser les couilles à tout le monde avec cette histoire
de l'Ouest. Il avait des cartes, et sur ces cartes il
y avait une vallée, de l'autre côté des Monts
Sohones : un paradis, il disait. Il réussit à
convaincre seize familles. Dix-sept avec la sienne :
deux sœurs et un frère, Mathias. Même les journaux en parlèrent : la caravane d'Arne Dolphin. Ils
voyagèrent six mois durant, en allant plus loin que
personne n'était jamais allé. Ça faisait des semaines
qu'ils étaient perdus maintenant, quand ils arrivè
rent sur cette terre. Il n'y avait rien. Juste des
Indiens, dans les canyons autour, cachés dans leurs
villages invisibles. Arne Dolphin fit arrêter la caravane pour la nuit. Je ne sais pas où il pensait aller,
le lendemain. En tout cas il n'y alla pas. Le matin
un gars revint de la rivière et dit que là-bas l'eau
brillait. L'or. Ils cherchaient des forêts, de la terre
grasse, des pâtures. Ils trouvèrent de l'or. Arne
Dolphin décida que ça devait rester un secret. Il
proposa un pacte aux seize autres chefs de famille.
Cinq ans à travailler isolés du monde, puis chacun
s'en irait son chemin, avec son or. Ils acceptèrent.
Ainsi naquit Closingtown : la ville qui n'était sur
aucune carte au monde

Ils travaillèrent dur. Arne Dolphin avait réussi à
y faire entrer aussi les Indiens, là-dedans. Je ne sais
pas comment il y est arrivé, mais peu à peu il les a
convaincus de travailler pour lui. Il était fasciné
par ces gens-là. Il avait appris leur langue, il étudiait leur mystère. Ça devint sa passion. Il passait
des heures à les interroger, à se faire raconter, à
apprendre des cérémonies bizarres. Les Indiens le
respectaient, ils lui avaient même donné un nom à
eux, il était devenu leur frère. Les Indiens, le poker
et les horloges : c'était trois choses dont il était
dingue. À l'entendre, d'ailleurs, c'était la même
chose, les trois faces de la même chose. Les
Indiens, le poker et les horloges. Les femmes il les
regardait à peine, boire il ne buvait pas, et l'argent
il avait plutôt l'air de s'en fiche. Il se sentait le père
de tout ça, l'inventeur de tout ce qui arrivait là : ça
lui suffisait. Ça devait être un peu comme se sentir dieu. Pas mal, comme émotion.

De temps en temps, du désert arrivait quelque
désespéré, ou un chariot de colons égaré. Arne
Dolphin les accueillait, leur racontait pour l'or,
leur expliquait les règles, et s'ils voulaient faire les
malins il les tuait. Pas de procès, bien sûr. Arne
Dolphin n'administrait pas la justice : il était la justice. De temps en temps certains parmi les nouveaux arrivés tentaient le coup, de s'échapper,
d'apporter la nouvelle au monde : ils partaient, lui
et son frère Mathias, à leur poursuite. Ils revenaient quelques jours plus tard avec les têtes coupées de ces pauvres malheureux accrochées à leur
selle. Ils leur brûlaient même les yeux, pour que le
message soit plus clair. C'était un homme doux,
gai et féroce.

Je ne sais pas si les autres avaient peur de lui.
Mais ils n'avaient pas besoin. Il était l'homme qui
avait inventé le monde dans lequel ils vivaient.
Avant de le craindre, ils l'aimaient. Ils lui devaient
tout, et lui, il ressemblait bougrement à ce que
chacun d'eux aurait rêvé d'être. Non, ils avaient
juste, en lui, une confiance aveugle et même une
foi, si on veut. Pour dire : tout l'or qu'ils trouvaient, ils le lui remettaient. Je parle sérieusement.
Et lui il le cachait dans un endroit sûr. Un endroit
que seuls lui et son frère connaissaient. C'était un
bon système pour éviter que quelqu'un ne soit pris
d'une envie de partir avant l'heure, en faisant la
nique à tous les autres. C'était un bon système
pour pas tout se faire voler par les premiers bandits
qui passaient. L'or, Arne Dolphin, il le faisait littéralement disparaître : il y en avait plus à Closingtown que dans toutes les banques de Boston, mais
si tu arrivais en ville et que tu ne le savais pas, tu
n'en trouvais pas un gramme, pas une paillette,
rien. Ils étaient tous d'accord qu'ils se le partageraient à la fin de ces cinq années. Personne ne voulait savoir où l'or était, avant ce moment-là. Arne
Dolphin et son frère Mathias le savaient, ça suffisait. Closingtown n'était pas une ville : c'était un
coffre-fort.

Au bout de trois ans, trois ans et demi, la rivière
cessa de transporter des paillettes d'or. Ils attendirent quelque temps, mais rien ne se passa. Alors
Arne Dolphin envoya son frère avec quelques
Indiens remonter le cours de la rivière. Ils pensaient trouver dans les montagnes un filon ou
quelque chose de ce genre. Ils rentrèrent un mois
plus tard. Ils n'avaient rien trouvé. Cette nuit-là,
chez eux, ça se passa mal. Une discussion entre les
deux frères, peut-être pire. Le lendemain matin
Arne avait disparu. Mathias alla voir à l'endroit où
ils mettaient l'or, et trouva la cachette vide. Les
gens ne voulaient pas y croire. Mathias prit avec lui
cinq hommes et sans dire un seul mot partit avec
eux au galop en direction du désert. Quelques
jours plus tard on vit revenir leurs chevaux, au pas.
Accrochées aux selles, il y avait leurs têtes, avec
les yeux brûlés. Le dernier cheval était celui de
Mathias. La dernière tête était la sienne. Fin de
l'histoire, mon gars. Si tu demandes autour de toi,
tu vas en entendre de toutes les couleurs, chacun a
sa théorie sur comment il a fait, Arne Dolphin,
pour emporter tout cet or. Mais la vérité c'est que
personne n'en sait rien. Et que cet homme était un
génie, à sa manière. Plus personne ne l'a revu. Et il
ne s'est plus rien passé, depuis le jour où il est
parti. C'est une ville de fantômes. Elle est morte ce
jour-là. Amen.

Phil Wittacher laisse quelques instants passer.

Silence.

– C'est arrivé quand ? –, demande-t-il.

– Il y a trente-quatre ans, deux mois et vingt
jours.

Phil Wittacher se tait. Il réfléchit.

– Pourquoi ne sont-ils pas allés à sa recherche ?

– Ils l'ont fait. Ils ont payé le meilleur chasseur
de primes qu'ils ont trouvé et l'ont envoyé lui courir après.

– Résultat ?

– Il l'a poursuivi pendant vingt ans, l'a frôlé
des centaines de fois, et je n'ai pas réussi une seule
fois à le voir en face.

– Vous ?

– Moi.

– Mais vous êtes juge.

– Les juges sont des flics fatigués.

– Vous ne le prendrez jamais en restant ici.

– Faux, mon garçon. Si tu perds un cheval tu
as deux possibilités : lui courir après, ou bien t'arrêter quelque part où il y a de l'eau et attendre qu'il
ait soif. À mon âge on court mal mais on attend
comme un dieu.

– L'attendre ici ? Pourquoi est-ce qu'il devrait
revenir ?

– Soif, mon garçon.

– Soif ?

– Je connais cet homme mieux que ma bite. Il
reviendra.

– Peut-être qu'il est mort, peut-être qu'il est
sous terre depuis des années.

Le juge hoche la tête et sourit. Il fait un signe en
direction des journaux, des kilos de papier qui
imprègnent la chambre de mots écrits.

– Les Indiens, le poker et les horloges. Il
change de nom, il change de ville, mais il n'est pas
difficile à reconnaître. Même le style reste le
même. Mégalomane, doux, gai et féroce. C'est pas
un type qui aime se cacher. Fuir, oui, pour ça c'est
un maître, mais quant à se cacher... ça ne serait pas
digne de lui. Il suffit de bien savoir lire les journaux, et c'est comme si tu étais attaché aux couilles
de son cheval.

Phil Wittacher regarde le juge. Il a les mains qui
explosent de gras, et les ongles longs et sales. Les
doigts noirs d'encre. Il a de beaux yeux, d'un bleu
jeune. Ils vont se poser au hasard, fixant dans
l'air des âmes qui dansent. Phil Wittacher reste là
à les regarder, jusqu'à ce qu'ils s'en aperçoivent,
se tournent vers lui et le fixent, attendant. Alors
il dit

– Merci.

Il se lève. Remet la chaise où il l'avait prise. Va
vers la porte. Sur le mur il voit la photo encadrée
d'une fille qui fait semblant de lire un livre. Elle
a les cheveux rassemblés sur la nuque, et le cou
mince, parfait. Il y a aussi quelque chose d'écrit,
à la main, encre bleue. Il essaie de lire, mais c'est
dans une langue qu'il ne connaît pas. Il pense
à Bird, et à cette histoire que pendant des années
il apprend par cœur des dictionnaires de français, de A à Z. Pas bête, pense-t-il en regardant ce
cou mince et parfait. Il a la main sur la poignée
de la porte quand il s'arrête, et se tourne vers le
juge.

– Et l'horloge ?

– Quelle horloge ?

– Le Vieux.

Le juge hausse les épaules.

– Typique d'Arne Dolphin. Il voulait construire la plus grande horloge de tout l'Ouest. Et il
le fit. Il mit les Indiens dessus, et il le fit.

Le juge se penche pour cracher. Puis retombe
étendu.

– Si tu veux savoir la vérité, je ne l'ai jamais
vue marcher.

– Évidemment.

– Tu as compris ce qu'il y a de cassé
là-dedans ?

– Le Vieux n'est pas cassé. Il est arrêté.

– Il y a une différence ?

Phil Wittacher tourne la poignée, il entend le
déclic de la serrure.

– Oui –, dit-il.

Il ouvre la porte et sort dans la lumière qui
fouette l'air joyeux de midi, s'accroche à la poussière et fait voltiger les pensées comme des trapézistes amoureux sur cette terre brûlée par un soleil
sans répit, disait Shatzy, même qu'elle le chantait,
comme si c'était une ballade – et en riant, ça je
m'en souviens bien – elle riait. Même quand je
pus commencer à revenir à la maison, quelques
jours par semaine, je continuais à la voir, et à
l'écouter, quand il lui prenait l'envie de raconter.
Elle avait un magnétophone, toujours, et quand
des idées lui venaient elle les disait là-dedans et
c'était une manière de ne pas les perdre. Je me suis
dit que ça pouvait être une bonne idée. Que c'était
peut-être un bon moyen de remettre de l'ordre
dans ses propres affaires. Pendant une certaine
période, j'ai désiré en avoir un moi aussi, de
magnétophone, comme celui-là. Comme ça, si
jamais j'étais arrivée à tout voir avec lucidité, tout
ce qui s'était passé et tout ce qui ne s'était pas
passé, j'aurais pu parler là-dedans. Et j'aurais expliqué à moi-même comment étaient les choses.
Drôles d'idées, quelquefois, qui vous viennent à
l'esprit.

Une fois Shatzy me dit qu'elle avait connu mon
enfant.

Il circulait pas mal de bruits, sur elle, à l'hôpital. On disait qu'elle allait avec les docteurs.
Qu'elle allait au lit avec eux, quoi. Je ne sais pas.
Il n'y aurait rien de mal. Il y en avait de mariés
mais il y en avait aussi de pas mariés, et puis,
au fond, qu'est-ce que ça veut dire ? Halley, mon
mari, dit que c'était une bonne fille. Qui sait
s'il m'a été fidèle, lui, quand j'étais vraiment partie
dans ma tête, quand j'avais beaucoup de mal
à le reconnaître ? Ça serait mignon s'il l'avait fait.
Ça serait une chose sur quoi rire pendant des
années.

– Ce n'est pas pour vous bousculer, mister
Wittacher, mais croyez-vous être en bonne voie
pour comprendre ce qui ne marche pas chez le
Vieux ? –, dit Julie Dolphin.

– Tout marche.

– Tu te fous de notre gueule ?

– Le Vieux n'est pas cassé. Il est arrêté.

– Il y a une différence ?

Il prend son chapeau à la main, Phil Wittacher.

– Oui –, dit-il pour lui-même.

Mon enfant s'appelait Gould.
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Toute cette journée de chaleur et de vent Phil
Wittacher la passe enfermé à l'intérieur du Vieux.
Une horloge hydraulique, dit-il pour lui-même
pendant qu'il ouvre les canalisations de la citerne
et laisse descendre l'eau en la suivant dans tous ses
détours à travers le mécanisme du remontoir. Il
répète l'opération des dizaines de fois. Il n'arrive
pas à comprendre. Il s'assied. Fatigué. Réfléchit. Se
lève. Suit un fil que lui seul connaît et qui le fait se
promener à l'intérieur du Vieux, d'un engrenage à
l'autre, jusqu'au cadran émaillé, avec ses treize
belles cartes, que du carreau. Il les regarde. Longtemps.

Des heures.

Puis il comprend.

À la fin il comprend.

– Fils de pute.

Dit-il.

– Espèce de génial fils de pute.

Il descend du Vieux la tête vidée par la fatigue.
Dans ce vide bourdonnent les unes après les autres
des questions. Toutes elles commencent par :
Pourquoi ?

Il ne revient pas dans sa chambre, il se dirige
droit sur la maison des sœurs Dolphin. Odeur de
bois et de légumes bouillis. Deux fusils accrochés
au-dessus du poêle.

– Qu'est-ce qu'il s'est passé cette nuit-là entre
Arne et Mathias ?

Les sœurs restent assises, silencieuses.

– J'ai demandé qu'est-ce qu'il s'est passé.

Julie Dolphin regarde ses mains, posées sur ses
genoux.

– Ils ont eu une discussion.

– Quelle discussion ?

– Vous réparez les horloges, ça ne vous servirait à rien de savoir certaines choses.

– Cette horloge-là est bizarre.

Julie Dolphin recommence à regarder ses mains,
posées sur ses genoux.

– Quelle discussion ? –, demande Phil Wittacher.

Melissa Dolphin lève la tête.

– La rivière ne donnait plus d'or. Ils n'avaient
rien trouvé dans les montagnes. Mathias avait une
idée. Il s'était mis d'accord avec cinq des chefs de
famille. L'idée c'était de prendre tout l'or et de s'en
aller, en pleine nuit.

– S'enfuir avec l'or ?

– Oui.

– Et alors ?

– Mathias demanda à Arne s'il voulait en être.

– Et lui ?

– Arne dit qu'il ne voulait pas en entendre
parler. Il dit à Mathias qu'il n'était qu'une charogne, et les cinq autres aussi, et tous les autres, le
monde entier. Il avait l'air de bonne foi, il savait
très bien jouer la comédie, quand il voulait. Il dit
que si Closingtown devait finir de cette façon il ne
voulait pas voir ça. Il dit que pour lui à l'instant
même tout était terminé. Je me rappelle qu'il prit
sa montre, une montre de gousset en argent, qu'il
la donna à Mathias et lui dit : la ville est à toi. Puis
il ramassa ses affaires et partit. En disant qu'il ne
reviendrait jamais. Il n'est jamais revenu.

Phil Wittacher réfléchit.

– Et Mathias ?

– Il était saoul. Il se mit à tout casser, puis sortit et resta des heures dehors. Au matin il rentra. Il
alla à l'endroit où ils entreposaient l'or. Il ne trouva
plus rien et comprit qu'Arne avait tout emporté. Il
en prit cinq autres avec lui et ils partirent au galop,
sur les traces d'Arne.

– Toujours les mêmes chefs de famille ?

– C'étaient ses amis.

– Et alors ?

– Quatre jours plus tard leurs chevaux
revinrent. Et à la selle étaient accrochées leurs têtes
coupées, avec les yeux brûlés.

Phil Wittacher réfléchit.

– Quelle heure était-il quand ils sont arrivés ?

– Question stupide, par ici.

Phil Wittacher hoche la tête.

– Okay. Qu'est-ce que c'était, jour, nuit,
autre ?

– Soir.

– Soir ?

– Oui.

Phil Wittacher se lève. Va vers la fenêtre.
Regarde la route et la poussière qui vole devant les
vitres.

Ça ne lui vient pas facilement mais il finit par le
demander :

– C'est Arne Dolphin qui a assassiné le temps ?

Les sœurs Dolphin se taisent.

– C'est lui ?

Les sœurs Dolphin restent là, la tête penchée et
les mains sur les genoux. Et même on ne comprend pas bien laquelle c'est, des deux, qui dit

– Oui. Il a tout emporté avec lui, quand il est
parti.

Phil Wittacher prend son cache-poussière. Et
son chapeau. Les sœurs Dolphin restent assises.
Comme si elles attendaient pour la photo.

– Cette montre... la montre en argent, vous
ne l'avez jamais retrouvée ?

– Non.

– Elle n'était pas attachée à la selle, ou dans les
affaires de Mathias ?

– Non.

Phil Wittacher dit doucement : bien sûr.

Puis, fort :

– Bonne nuit.

Il sort. Traverse la ville, retourne au saloon, s'apprête à monter dans sa chambre quand il voit l'Indien, le même vieil ivrogne, assis par terre, appuyé
contre le mur. Il s'arrête. Revient sur ses pas, et
s'accroupit devant lui.

Il le regarde et dit :

– Arne Dolphin, ça te dit rien ce nom-là ?

Les yeux de l'Indien sont des pierres humides
encastrées dans un masque de rides.

– Tu m'entends ?... Arne Dolphin, votre ami
Arne, le grand Arne Dolphin.

Les yeux de l'Indien ne bougent pas.

– Je te parle... Arne Dolphin, cette immense
fichue canaille d'Arne Dolphin, ce grand fils de pute.

Et puis, plus à voix basse :

– L'assassin du temps.

Les yeux de l'Indien ne bougent pas.

Phil Wittacher sourit.

– Tu t'en souviendras, quand ça sera utile.

Il ferme et ouvre les paupières, l'Indien.

Est-ce qu'il va la faire repartir, cette horloge ?
demandais-je à Shatzy, et un peu tout le monde le
lui demandait. Elle riait. Peut-être qu'elle ne le
savait même pas. Je ne sais pas comment on fait les
westerns. Je veux dire, si tu sais dès le début comment ça va finir ou bien si tu le découvres après,
petit à petit. Je n'en ai jamais fait, de westerns. Une
fois j'ai fait un enfant. Mais c'est une drôle d'histoire. Et là, vraiment, comment ça allait finir tu
n'en savais rien du tout. Le docteur dit que quand
je serai guérie je devrai m'y mettre, avec patience,
et me la raconter. Mais je ne sais pas quand ce sera.
Je me souviens qu'il s'appelait Gould, et tant
d'autres choses aussi, quelques-unes belles, mais
qui me font mal, toutes. C'était la seule chose que
je détestais, chez Shatzy. Elle parlait de cet enfant,
de mon enfant, comme si de rien n'était, et ça je ne
le supportais pas, je ne voulais pas qu'elle en parle,
je ne sais même pas comment elle pouvait être
son amie, elle devait avoir quinze ans de plus, je
ne voulais pas savoir ce qu'il y avait entre eux,
je ne veux pas le savoir, emmenez-moi cette fille,
je ne veux plus la voir, docteur laissez-moi tranquille, qu'est-ce qu'elle fait là cette fille ? je la
déteste, emmenez-la ou je la tue.

Elle disait que Gould n'avait plus besoin de rien
ni de personne.

Elle resta là pendant six ans. À un certain
moment elle était partie à Las Cruces, elle disait
qu'elle avait trouvé un travail dans un supermarché, là-bas. Mais au bout de quelques mois on l'a
vue revenir. Ce qui ne lui allait pas c'est que là où
elle travaillait tout était en offre spéciale. Elle disait
qu'elle passait son temps à obliger les gens à
consommer plus qu'ils n'avaient besoin, et que
c'était stupide. Elle recommença à travailler dans
l'hôpital. Ici en effet, c'est assez rare que pour deux
crises d'hystérie on t'en offre une troisième avec
un bon pour le tirage au sort d'une séance d'électrochocs gratuite. En ce sens, je ne pouvais pas
lui donner tort. Elle vivait seule, dans un logement
pas loin d'ici. Je lui disais toujours qu'elle devrait
se marier. Elle me disait : déjà fait. Mais je ne
me souviens plus ensuite comment était l'histoire.
Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'avait personne.
C'est bizarre, mais c'était une fille qui n'avait
personne. C'est ce que je n'ai jamais compris
d'elle : ce qu'elle pouvait bien faire pour rester,
à la fin, si seule. Ici à l'hôpital tout se termina
mal à cause de cette histoire de vol. Ils disaient
qu'elle avait volé de l'argent, dans la caisse de
la pharmacie. C'est-à-dire, ils disaient qu'elle le
faisait depuis des mois, qu'ils l'avaient déjà avertie, mais rien, elle avait continué. Moi je pensais
que ce n'était pas vrai, qu'il y avait des gens qui
la détestaient, là, à l'hôpital, tout à fait capables
de lui tailler un costard. Alors je lui ai dit que
je n'y croyais pas, que je pensais que c'était un
coup monté. Elle ne répondit rien. Elle prit ses
affaires et partit. Halley, mon mari, lui trouva
un travail de secrétaire dans une Association pour
les veuves de guerre. Dit comme ça on ne croirait pas, mais c'était assez amusant. Les veuves
de guerre font des tas de choses qu'on n'imaginerait jamais. Quelquefois j'allais la voir. Elle avait
son bureau, le travail n'était pas trop lourd. Elle
avait plein de temps pour rester là et écrire son
western.

Phil Wittacher se relève, lance encore un regard
sur le vieil Indien et se dirige vers le grand escalier.

– C'est comme presser le sang d'un caillou.
Ça fait des années que je l'ai pas entendu dire un
mot –, dit Carver, en essuyant le énième verre.

– Sûr.

– Whisky ?

– C'est peut-être une idée.

– Whisky.

Phil Wittacher s'accoude au comptoir.

Carver lui verse un verre

Phil Wittacher essaie de ne pas penser. Mais
pense.

– Carver.

– Oui.

– Il y avait quelqu'un dans cette maudite ville
qui détestait Arne Dolphin ?

– Avant qu'il s'en aille ?

– Aujourd'hui ce serait tout le monde.

– Sûr.

– Mais avant ?

Carver hausse les épaules.

– Qui n'a pas d'ennemi en ce monde ?

Phil Wittacher boit. Il repose le verre.

– Carver.

– Oui ?

– Mathias, son frère Mathias, il le détestait ?

Carver s'arrête. Il regarde Phil Wittacher.

– T'as jamais eu un frère qui était dieu ?

– Non.

– Eh bien, tu l'aurais détesté, chaque jour de
ta vie, en secret et avec toute la force qu'il y a au
monde.

Sur son bureau elle avait deux photos encadrées,
Shatzy. Une c'était Eva Braun, l'autre c'était Walt
Disney.
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Phil Wittacher dans le soleil de midi, debout
appuyé contre le mur du saloon, le chapeau descendu sur les yeux et son foulard remonté sur la
bouche pour se protéger de la poussière. Il regarde
le cadran du Vieux, aiguilles et chiffres de joueur
de poker.

Il commence à marcher Il aime bien marcher
avec le vent dans le dos. Le vent ne fait pas de
bruit, et c'est lui qui mène.

Il se dit que c'est des histoires de vieillards et
qu'il n'a rien à voir là-dedans. Il se répète gaiement
qu'il est juste horloger. Il dit à voix haute J'me tire,
c'est le moment de partir, je r'grette mais c'est pas
un travail pour moi, salut la compagnie. Il se dit
qu'il n'a pas une seule raison de rester et de faire
repartir cette horloge. Puis il s'arrête. Regarde
devant lui. Voit Melissa Dolphin : elle balaie la rue
devant chez elle, fouettée par le flot d'air rond,
balaie, avec un soin déraisonnable, et inutile. Ses
cheveux blancs s'envolent, quittant l'ordre qu'avec
de vieilles mains, devant le miroir, elle a dû tenter
de leur dicter ce matin, comme tous les matins.
On dirait un fantôme frêle, patient, invincible et
vaincu.

Shatzy disait qu'à ce moment précis Phil Wittacher se retourna, cracha par terre et, puisqu'il avait
le vent contre lui, cracha pratiquement sur son
pantalon. Puis les envoya tous se faire foutre.
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Phil Wittacher entre dans la maison du juge.
Pénombre, odeur de merde et de cigare. Journaux
partout.

Il prend une chaise et l'approche du lit. S'assied.

– Toujours d'avis que le cheval tôt ou tard
va venir boire ?

– Tu peux parier là-dessus, mon garçon.

– Il n'a pas l'air d'avoir grand-soif.

– Elle lui viendra. Je ne suis pas pressé.

– Moi si.

– Et alors ?

– S'il n'a pas soif on va lui donner.

Phil Wittacher dit cela en tendant au juge une
feuille tapée à la machine. Le texte dit que
dimanche 8 juin, à 12 heures 37, en grande
pompe, Phil Wittacher, de la Wittacher et Fils,
fera refonctionner l'horloge historique de Closingtown, la plus grande de tout l'Ouest. Nourriture,
boissons et surprise finale.

Phil Wittacher fait un signe vers les piles de
journaux.

– J'ai fait paraître l'information de façon qu'il
puisse la lire. Au fond ça fait trente-quatre
ans qu'il envoie des messages : il était temps de
répondre.

Le juge se soulève de ses oreillers, pose les
jambes par terre, relit attentivement la feuille.

– Tu ne penses quand même pas que ce salaud
est assez fou pour venir.

– Il viendra.

– Conneries.

– Vous me croyez si je vous dis qu'il viendra ?

Le juge le regarde comme s'il était un problème
d'algèbre.

– Et toi comment tu le sais, petit couillon ?
t'es dans la tête d'Arne Dolphin, peut-être ?

– Moi je sais où il est, ce qu'il est en train de
faire, et ce qu'il fera demain. Je sais tout de lui.

Le juge se met à rire et lâche un pet terrible. Il
rit comme un fou pendant plusieurs minutes. Tout
en bruits de bronches et catarrhe. Mais avec de
l'argent au milieu. Il redevient sérieux d'un seul
coup.

– D'accord, horloger, que je sois damné si j'y
comprends quelque chose, mais okay.

Il se penche en avant et approche sa grosse figure
de celle de Phil Wittacher.

– Tu ne vas pas me dire que tu vas vraiment la
faire marcher, cette horloge ?

– Ça c'est mon affaire, parlons de ce que vous
ferez, vous.

– Simple. Dès que ce salaud met les pieds en
ville je lui plante une balle entre les deux yeux.

– N'importe qui dans cette ville pourrait le
faire. Ne vous gaspillez pas. Pour vous j'ai pensé à
quelque chose de plus raffiné.

– Qui serait ?

– Ne pas lui planter une balle entre les deux
yeux.

– T'es pas un peu con ?

– Cet homme-là, dans cette ville, est un
homme mort. Moi j'ai besoin de lui vivant. À vous
de résoudre le problème.

– En quel sens, vivant ?

– Juge : moi je vous l'amène ici. Et vous, vous
trouvez un moyen de le faire asseoir à une table
avec moi. Le temps qu'on se raconte deux-trois
histoires. Après vous en faites ce que vous voulez.
Mais je le veux à cette table, sans témoins, et sans
une balle entre les deux yeux.

– Ça ne va pas être simple : cet homme-là c'est
une bête féroce. Si tu lui laisses le temps, t'es un
homme mort.

– Je vous avais dit que c'était un travail digne
de vous.

– Ça va pas être une partie de plaisir.

– Non, aussi vous devriez peut-être trouver
une autre paire de chaussures.

Le juge regarde ses pieds.

– Va te faire foutre, morveux.

– Pas le temps. Je dois aller voir Bird.

Il va voir Bird.

– Bird, est-ce que tu le sais, toi, comment
Arne Dolphin tirait ?

– Jamais rencontré.

– Je sais, mais est-ce que tu sais ce qu'on dit de
lui ?

– Un peu lent à dégainer. Tireur extraordinaire. Un don de famille, à ce qu'il paraît. Les
sœurs en avaient fait un spectacle, en leur temps.

– Cette histoire du valet de cœur ?

– Ouais.

– Comment diable est-ce qu'elles faisaient ?

– Je sais pas. Mais quand les cartes s'en
mêlent, il y a toujours un truc. Seuls les pistolets
ne mentent pas.

Phil Wittacher pense que ce n'est pas vrai.

– Bird : un homme contre six, en combat
ouvert : il a une chance d'en sortir vivant ?

– Il y a six coups dans un Colt. Par conséquent oui.

– Laisse tomber la poésie, Bird. Il en sort
vivant ou pas ?

Bird réfléchit.

– Oui, si les six autres sont aveugles.

Phil Wittacher sourit.

– C'est nous qui sommes aveugles, Bird. Nous
ne voyons que ce que nous nous attendons à voir.

– Laisse tomber la philosophie, mon gars.
Qu'est-ce t'es venu me demander ?

– Toujours dans l'idée de mourir ?

– Oui, grouille-toi de la faire marcher, cette
horloge.

– T'as des choses à faire le 8 juin ?

– À part pisser le sang et lancer des cailloux
aux chiens ?

– À part ça.

– Laisse-moi réfléchir.

Il réfléchit.

– Je dirais que non.

– Bien. J'aurai besoin de toi, ce jour-là.

– De moi ou de mes pistolets ?

– Vous travaillez encore ensemble ?

– Uniquement dans les grandes occasions.

– C'est une grande occasion.

– Dans quel sens ?

– On va faire repartir cette foutue horloge.

Bird plisse les yeux pour regarder Phil Wittacher
bien en face.

– T'fous de ma gueule ?

– Je suis très sérieux.

Comment ça se fait que ce pistolet avant était
dans l'étui et maintenant est pointé sur la tête de
Phil Wittacher ?

– T'fous de ma gueule ?

– Je suis très sérieux.

Comment ça se fait que ce pistolet est déjà
revenu dans l'étui ?

– Compte sur moi, mon gars.

– On a besoin de tes yeux, Bird.

– 'Tombe mal.

– Comment ils vont ?

– Ça dépend de la lumière.

– C'est quelle carte, ça ?

Bird plisse les yeux sur cette carte qui vient de
glisser du poignet de Phil Wittacher.

– Trèfle ?

Phil Wittacher la pince entre deux doigts et la
lance en l'air.

Bird dégaine et tire. Six coups. La carte rebondit
sur les six projectiles comme sur une table de verre
invisible. Puis tombe comme une feuille morte.

– Tu arriverais à la toucher à une trentaine de
mètres ?

– Non.

– Et si elle était immobile ?

– À une trentaine de mètres ?

– Oui.

– Avec un peu de cul je pourrais y arriver.

– J'ai besoin que tu y arrives, Bird.

– Il faut un peu de cul.

– Ça serait pas mieux des lunettes ?

– Va te faire foutre, horloger.

– Pas le temps. Je dois aller voir les sœurs
Dolphin.

Il va voir les sœurs Dolphin.

– Dans deux dimanches, à 12 heures 37, je
ferai repartir le Vieux.

Les sœurs Dolphin le regardent sans bouger.
C'est incroyable, mais Phil Wittacher a l'impression que brille dans les yeux de Melissa Dolphin
quelque chose du genre : des larmes.

– Ça va être un sacré bordel, mais c'est vous
qui l'avez voulu.

Les sœurs Dolphin font oui avec la tête.

– J'aimerais vous dire de rester enfermées chez
vous jusqu'à ce que tout soit fini mais je sais que de
toute façon vous ne le ferez pas, alors je préfère que
vous veniez, et que vous jouiez votre rôle. Mais
qu'on soit bien d'accord : pas d'improvisation, et
on respecte les ordres.

Les sœurs Dolphin font de nouveau oui avec la
tête.

– Okay. Quand le moment sera venu, je vous
le ferai savoir. Bonne nuit, mesdames.

Cache-poussière, chapeau.

– Mister Wittacher...

– Oui.

– Nous voudrions que vous sachiez que...

– Oui ?

– C'est-à-dire qu'il n'est pas facile de trouver
les mots, mais nous sommes dans l'obligation de
vous faire savoir...

Melissa Dolphin n'a plus de larmes dans les
yeux quand elle dit

– Rien de personnel, mon garçon, mais dans
pas longtemps t'as le zizi qui sort.

– Pardon ?

– Ce que nous voudrions dire c'est qu'il serait
peut-être plus prudent pour vous de boutonner
l'ouverture de votre pantalon située exactement en
dessous de votre ceinture, mister Wittacher.

Phil Wittacher se regarde. Se boutonne. Relève
les yeux sur les sœurs Dolphin.

Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon dieu ? se dit-il.

C'est plus ou moins le dernier bout de western
que j'aie entendu, moi, de la bouche de Shatzy. Je
ne sais pas s'il y en avait encore, mais si c'était le cas
elle l'a emporté avec elle. Elle s'en est allée d'une
vilaine manière, et je dis que c'est injuste, parce
que chacun devrait pouvoir choisir sur quelle
musique il dansera sa fin. Ça devrait être un droit,
ou un privilège des grands danseurs. J'ai pu la
détester, Shatzy, pour des tas de raisons. Mais elle
savait danser, si vous voyez ce que je veux dire. Elle
était en voiture avec un docteur, la nuit, ils avaient
un peu bu, ou fumé, je ne me souviens pas. Ils ont
pris de plein fouet un pilier du viaduc, en bas, à
San Fernandez. C'était lui qui conduisait, et il a
claqué net, sur le coup. Shatzy, quand on l'a sortie
de là, respirait encore. Ils l'ont emmenée à l'hôpital et ensuite ça a été long, et douloureux. Elle
s'était cassé plein de choses, même l'os du cou,
comme on dit. À la fin elle s'est retrouvée clouée
dans un lit d'hôpital, avec tout immobile pour
toujours, sauf la tête. Le cerveau travaillait encore,
elle pouvait regarder, entendre, parler. Mais tout le
reste était comme mort. C'était à vous crever le
cœur. Shatzy avait toujours été quelqu'un qui ne
lâchait pas facilement prise. Elle avait du talent
quand il s'agissait de tirer de la vie jusqu'à la dernière goutte. Mais cette fois-là il n'y avait plus
grand-chose à tirer. Pendant des jours elle ne parla
pas, immobile, là, dans son lit. Puis un jour mon
mari, Halley, alla la voir. Et elle lui dit : Général,
par pitié, finissons-en. Elle dit vraiment ces
mots-là. Par pitié. Le fait est que mon mari, je ne
sais pas, il s'était attaché à cette fille, elle représentait quelque chose, pour lui, il ne l'aurait jamais
laissée partir à la dérive, des choses comme ça, il ne
l'aurait jamais fait. Alors il trouva un système. Il la
fit transporter dans un hôpital militaire. Là, certaines choses sont plus faciles. Les militaires sont
habitués, si on peut dire. C'était même assez ridicule parce que dans cet hôpital il n'y avait que des
jeunes gens et elle était la seule femme. Elle en
plaisantait, d'ailleurs. Et la veille de son départ,
quand je suis allée lui dire au revoir, en quelque
sorte, elle m'a dit de m'approcher puis m'a
demandé si je pouvais aller faire un tour, là, dans
l'hôpital et trouver un garçon qui ait envie de venir
un moment dans sa chambre. Elle en voulait un
mignon. J'essayai de comprendre ce qu'elle entendait par mignon, mais elle me dit qu'il fallait seulement qu'il ait de belles lèvres. J'y allai donc, et je
finis par revenir avec un garçon qui avait un très
beau visage, les cheveux noirs et un très beau
visage, de quoi être un peu troublée, vraiment. Il
s'appelait Samuel. Quand il fut là, Shatzy lui dit :
Tu m'embrasses ? Et il l'embrassa, mais un vrai baiser, comme dans un film, ça n'en finissait plus. Le
lendemain un médecin fit ce qu'il fallait faire. Je
crois que c'était une piqûre. Mais je ne sais pas
exactement. Elle s'en alla en un instant.

J'ai à la maison des centaines de cassettes à elle
enregistrées, pleines de westerns. Et j'ai dans la
mémoire deux choses qu'elle m'a dites de Gould,
que je ne dirai jamais à personne.

Nous l'avons enterrée ici, à Topeka. La phrase
sur sa pierre tombale c'est elle qui l'avait choisie.
Pas de date Juste : Shatzy Shell, rien à voir avec
celui de l'essence.

Que la terre te soit légère, petite.
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Souffle le vent sous un soleil jaguar, et la route
de Closingtown fume de poussière comme le tuyau
d'une cheminée où on brûlerait la Terre entière.

Partout, le désert.

Venu de dehors, entré dans la ville par chacune
de ses veines.

Pas un son, pas une voix, pas un visage

Une ville abandonnée.

Volent des détritus de rien, et des chiens muets
rôdent à la recherche de l'ombre où parquer leurs
côtes et leurs regrets.

Dimanche 8 juin, soleil au zénith.

De l'est, du nuage de poussière, du passé, surgissent douze cavaliers, l'un à côté de l'autre, chapeau baissé sur les yeux, foulard remonté sur la
bouche. Pistolets à la ceinture, et fusil sous le bras.

Ils avancent lentement, contre le vent, gardant
leurs chevaux au pas.

Ce sont maintenant des silhouettes distinctes
quand ils arrivent aux premières maisons de Closingtown.

Onze avec cache-poussière jaune. Et un : noir.

Ils avancent, lentement, une main tient les
rênes, l'autre le fusil. Ils épient chaque parcelle de
la ville, autour d'eux. Ils voient le rien.

Ils ne parlent pas, ils progressent alignés, l'un à
côté de l'autre, couvrant la rue dans toute sa largeur. Un peigne. Une herse.

Des minutes.

Puis celui habillé de noir s'arrête.

Tous s'arrêtent.

À droite il y a le saloon. À gauche le Vieux.

Aiguilles arrêtées sur 12 et sur 37.

Silence.

La porte du saloon s'ouvre.

Sort une vieille avec un nuage de cheveux blancs
qui s'échappent, à peine ont-ils rencontré le vent.

Onze fusils se lèvent et la visent.

Elle se protège les yeux du soleil avec la main,
traverse la galerie devant le saloon, descend les
trois marches, s'approche des douze et va s'arrêter
devant celui habillé de noir. Les canons des fusils
ne l'ont pas perdue de vue un seul instant.

– Salut, Arne –, dit Melissa Dolphin.

L'homme ne répond pas.

– Si j'étais à la place de tes hommes je garderais les fesses bien serrées et je ne bougerais pas un
seul muscle. Ils ont plus de fusils pointés sur eux
que je n'ai d'années tartinées sur la figure. On les a
comptés : 138. Pas les années : les fusils

L'homme lève les yeux. Des canons de fusil, surgis de toutes les meurtrières imaginables, sont en
train de le regarder

– Tu sais, on peut pas dire que t'aies laissé un
excellent souvenir, par ici.

Les onze regardent autour d'eux, nerveux,
conservant leur fusil baissé.

Melissa Dolphin fait demi-tour et repart lentement vers le saloon, elle monte les marches de la
galerie, essaie de remettre en place ses cheveux
ouvre la porte et disparaît à l'intérieur du saloon.

Les 138 canons de fusil restent fixés sur les
douze. Ils ne tirent pas. Ne s'en vont pas.

Silence.

L'homme en noir fait un signe aux autres. Il descend de cheval, le tient par les rênes, l'amène au
pas jusqu'à la barrière du saloon. Donne un tour
de rênes autour de la traverse en bois. Glisse le fusil
dans sa selle. Tire vers le bas le foulard sur son
visage. Barbe épaisse et blanche. Il se tourne pour
jeter un coup d'œil aux 138 fusils. Aucun pointé
sur lui. Tous réservés à ses amis. Il traverse la
véranda, approche une main de la porte et l'autre
de l'étui de son pistolet. Il ouvre. Entre.

La première chose qu'il voit c'est un vieil Indien,
assis par terre. Une statue.

La seconde chose qu'il voit c'est un saloon vide.

La troisième c'est un homme assis à une table
loin, la dernière au fond.

Il traverse le saloon et arrive devant l'homme.
Enlève son chapeau. Le pose sur la table. S'assied.

– Ça serait-y toi l'horloger ?

– Moi –, dit Phil Wittacher.

– Avec cette tête de bambin ?

– Ouais.

L'homme en noir crache par terre.

– Qu'est-ce t'en as à foutre de c't' horloge ? –,
dit-il.

– C'est pas une horloge. C'est un coffre-fort

L'homme en noir sourit.

– Et plein –, ajoute Phil Wittacher.

L'homme en noir fait claquer sa langue.

– Bingo –, dit-il.

– Génial. Tu ouvres la citerne, l'eau descend,
elle fait partir le mécanisme et le mécanisme fait
partir les aiguilles. Sauf que si tu essaies ça ne
marche pas. Et tu sais pourquoi ?

– Tu vas me le dire.

– Parce que ça marche à l'envers. Tu fais tourner les aiguilles, elles font partir le mécanisme, le
mécanisme fait partir l'eau, l'eau monte, met en
action trois pistons qui ouvrent une cellule souterraine et pompent encore de l'eau sous la terre :
bourrée d'or et immobile là depuis trente-quatre
ans, trois mois et onze jours. Ça ressemble à une
horloge. Mais c'est un coffre-fort. Génial.

– Félicitations. Tu sais des tas de choses.

– Plus que tu ne crois, Mathias.

Comme une secousse électrique. Pendant un
instant l'homme en noir est un homme qui va se
lever, sortir deux pistolets et tirer. À l'instant suivant c'est un homme qui entend une voix hurler :

– Bouge pas !

Le troisième instant il l'utilise à ne pas bouger.
Le quatrième à se rasseoir. Le cinquième à se
retourner lentement, en gardant les mains sur la
table.

Le juge a deux bottes brillantes avec des étoiles
de couleur, des boucles et tout. Il s'est peigné avec
du parfum, et il a même la barbe rasée de frais. Il
est debout à l'autre bout du saloon, un fusil pointé
sur l'homme en noir.

– La conversation n'est pas encore terminée –, dit-il.

L'homme en noir se retourne pour fixer Phil
Wittacher.

– Qu'est-ce que tu me veux ?

– Te raconter une histoire, Mathias.

– Grouille-toi alors.

– T'as des choses à faire ?

– Tuer ce gras du bide là derrière et emporter
ma carcasse loin de cette ville imbécile.

– C'est un gars patient. Il attendra.

– Grouille-toi, j'ai dit.

– Okay. Il y a trente-quatre ans, trois mois et
onze jours. Il fait nuit. Tu proposes à ton frère
Arne de vous enfuir avec les cinq autres et l'or. Il
refuse. Il comprend que tout est fini, et que le reste
ça sera une sale guerre autour de cet or. Il fait
quelque chose que toi seul peux comprendre :
il t'offre sa montre en argent. Puis il prend
ses affaires et il part. En pleine nuit. Ça doit
être insupportable d'avoir un frère aussi juste,
hein Mathias ? Jamais d'erreur. Un dieu. C'était
comment de vivre dans son ombre des années,
des dizaines d'années ? C'est une des choses qui
peuvent vous rendre fou, non ? Mais toi tu n'es
pas devenu fou. Au contraire. Tu as attendu. Et
cette nuit-là ton moment est arrivé. J'ai l'impression de te voir, Mathias. Tu vas jusqu'à l'horloge,
tu ouvres le coffre-fort, tu le trouves plein, tu
emportes tout l'or que tu peux cacher dans la selle
de ton cheval. Le matin tu sors en courant de la
maison, en criant qu'Arne s'est enfui avec tout l'or,
tu prends tes cinq amis avec toi et tu le poursuis. Il
est encore dans le désert quand vous le rattrapez.
Arne est à un contre six : il ne peut pas en réchapper. Combien il a réussi à en descendre avant de
mourir, Mathias ? Deux, trois ?

– ...

– Peu importe. Ceux qui restent tu t'en
occupes. Ils ne pouvaient pas s'y attendre, c'étaient
tes amis. Tu leur tires dessus par-derrière, peut-être
pendant qu'ils sont en train de décapiter ton frère,
non ? Tu leur coupes la tête à eux aussi, tu leur
brûles les yeux à tous. Tu attaches les têtes aux
selles. Et sur la selle de ton cheval tu attaches celle
de ton frère Arne. Malin. Les chevaux arrivent à
Closingtown au soir. Il fait presque nuit, les têtes
sont défigurées, le cheval est le tien. Et puis surtout : les gens voient ce qu'ils s'attendent à voir. Un
frère qui a perdu toute sa vie pourquoi cette fois-là
aurait-il dû gagner ? Ils attendaient toi mort et ils
ont vu toi mort. Ça pourrait arriver une centaine
d'autres fois, cent fois de suite ils reverraient ta
tête, accrochée à cette selle. Mais celle-là, c'était la
tête d'Arne.

L'homme en noir ne bouge pas un seul muscle.

Phil Wittacher jette un coup d'œil dehors par la
fenêtre. Il y a onze cavaliers en cache-poussière
jaune et 138 fusils pointés sur eux.

– Le reste c'est une vengeance qui dure
trente-quatre ans, trois mois et onze jours. Une
moitié de vie à te faire passer pour Arne Dolphin
et à jouir chaque jour à l'idée qu'une ville entière
le hait, finalement, ce dieu qui l'avait trahie, le
voleur, l'assassin de son bon frère Mathias,
l'homme qui depuis toujours avait son plan pour
les baiser tous, le fumier qui se baladait en jouant
au poker et en collectionnant des montres, et pendant ce temps eux, ici, à mourir lentement, avec le
vent. Génial, Mathias. Tu as dû renoncer à tout cet
or, mais tu as eu la vengeance que tu cherchais. Fin
de l'histoire.

Mathias Dolphin parle lentement, d'une voix
profonde.

– Qui la connaît à part toi ?

– Personne. Mais si tu veux essayer de me tuer
ne le fais pas maintenant. Le gras du bide, là-haut,
connaît son affaire. Et il y a cinquante kilos de ça,
il était chasseur de primes : pas un gros problème
pour lui de te tirer dans le dos.

Mathias Dolphin serre les poings.

– Okay, tu veux quoi pour ton silence ?

– Ta montre en argent, Mathias.

Mathias Dolphin instinctivement baisse les
yeux vers son gilet de cuir, noir. Puis ramène son
regard sur celui de Phil Wittacher.

– Si tu es tellement fort, horloger, comment
ça se fait que tu as besoin de la combinaison pour
ouvrir ce coffre-fort ?

– Ce qui m'intéresse c'est pas d'ouvrir le
coffre-fort. C'est le Vieux. Et pour le faire repartir
sans le casser j'ai besoin de cette combinaison.

– T'es fou.

– Non. Je suis horloger.

Mathias Dolphin hoche la tête. Il parvient
même à sourire. Il écarte lentement le pan de son
cache-poussière, extrait la montre de sa poche de
gousset et d'un geste net arrache la chaîne qui l'attache au gilet. Il pose la montre sur la table.

Phil Wittacher la prend. Il ouvre le couvercle.

– Elle est arrêtée, Mathias.

– Je suis pas horloger, moi.

– Évidemment.

Phil Wittacher approche la montre de ses yeux.
Il lit quelque chose dans l'intérieur du couvercle. Il
pose la montre, ouverte, sur la table.

– Poker de dames et roi de carreau –, dit-il.

– Maintenant tu peux faire repartir le Vieux,
si vraiment tu y tiens.

– Maintenant oui.

– J'ai idée que ça sera une sacrée grande surprise pour tout le monde, quand tu le feras, et moi
je tiens pas à être là. Dis donc au gras du bide
d'abaisser son fusil, maintenant il faut vraiment
que je m'en aille.

Phil Wittacher fait un signe au juge. Le juge baisse
son fusil. Lentement, Mathias Dolphin se lève.

– Adieu, horloger.

Dit-il. Il se tourne. Regarde le juge dans les yeux.

– Je me trompe ou on s'est déjà vus nous
deux ?

– Peut-être.

– T'étais jeune et t'arrivais toujours avec un
temps de retard. C'était toi ?

– Peut-être.

– C'est bizarre : toute leur vie les gens font la
même erreur.

– Qui serait ?

– Tu arrives toujours avec un temps de retard.

Et il dégaine et tire. Le juge a à peine le temps
de relever son fusil. Une balle le frappe à la poitrine
et l'abat au sol contre le mur. Au bruit du coup de
feu, dehors l'enfer se déchaîne, Mathias se jette sur
Phil Wittacher et, couché sur lui, par terre, lui
pointe son pistolet sur la tête.

– Okay, horloger, cette main-là c'est moi qui
la joue.

Dehors c'est une fusillade infernale. Mathias se
relève, en remettant debout Phil Wittacher
comme un pantin. Il traverse le saloon en le tenant
bien serré contre lui et en essayant d'éviter de se
trouver à découvert, devant les fenêtres. Ils passent
devant le juge : écroulé par terre, la poitrine sanglante et sa main serrant encore le fusil. Il a du mal
à parler, mais il parle.

– Je te l'avais dit, mon gars. Il ne faut pas lui
laisser le temps.

Mathias le frappe d'un coup de pied au visage.
Le juge tombe étendu.

– Charogne –, dit Phil Wittacher.

– Ta gueule. Tu fermes juste ta gueule. Et tu
marches. Doucement.

Ils s'approchent de la porte. Ils passent à côté du
vieil Indien, assis par terre. Mathias ne le regarde
même pas. Il reste à couvert, derrière l'embrasure
de la porte.

Il entend la fusillade mourir, presque d'un seul
coup, comme engloutie par le néant.

Encore quelques tirs isolés.

Et puis silence.

Silence.

Mathias pousse Phil Wittacher vers l'avant, en
lui maintenant le canon de son pistolet pointé
dans le dos.

– Ouvre la porte, horloger.

Phil Wittacher l'ouvre.

La rue principale de Closingtown est un cimetière de chevaux et de cache-poussière jaunes.

Juste le vent, la poussière, les cadavres. Et des
dizaines d'hommes, les armes à la main, postés sur
les toits, partout. En silence.

Qui regardent.

– Okay, horloger, on va voir combien t'es
aimé, dans le pays.

Il le pousse dehors et sort derrière lui.

Lumière, vent, poussière.

Tous qui les regardent.

Mathias pousse Phil Wittacher pour lui faire
traverser la galerie et descendre dans la rue. Il voit
son cheval encore attaché au même endroit. C'est
le seul cheval encore debout. Il regarde autour de
lui. Tous le regardent. Tous ont le fusil baissé.

– Merde mais qu'est-ce qui leur prend, horloger ? Ils sont en panne d'envie de tuer ?

– Ils croient que tu es Arne.

– Mais quelle connerie tu racontes ?

– Ils ne tueraient jamais Arne.

– Mais quelle connerie tu racontes ?

– Ils aimeraient bien, mais ils n'y arrivent pas.
Ils préfèrent que ça soit lui qui fasse ça pour eux.

Phil Wittacher fait un geste en direction du
milieu de la rue. Mathias regarde. Chapeau noir
brillant, cache-poussière clair, jusqu'à terre, bottes
brillantes, deux pistolets au ceinturon, crosses en
argent. Il s'avance en tenant ses bras croisés, les
mains frôlant les pistolets. On dirait un prisonnier
ou un fou. Un oiseau aux ailes fermées.

– C'est qui ce con ?

– Un qui tire plus vite que toi.

– Dis-lui que s'il s'arrête pas je te fais sauter la
cervelle.

– Tu le feras de toute façon, Mathias.

– Dis-lui !

Phil Wittacher pense : t'es magnifique, Bird.
Puis il hurle :

– BIRD !

Bird continue de marcher, lentement. Derrière
lui le Vieux regarde la scène de ses yeux faits de
cartes de poker.

– BIRD, ARRÊTE-TOI, BIRD !

Bird ne s'arrête pas.

Mathias appuie le canon du pistolet sur la
nuque de Phil Wittacher.

– Encore trois pas et je tire, mon gars.

– BIRD !

Bird fait trois pas puis s'arrête. Il est à une vingtaine de mètres des deux autres. Il reste immobile.

Phil Wittacher pense : quelle histoire. Puis il dit,
dans le vent :

– Bird, laisse tomber. La partie est perdue. Les
bonnes cartes c'est lui qui les a.

Pause.

– Poker de dames et roi.

Alors il ouvre ses ailes, Bird. Mais en tournant sur
lui-même, le cache-poussière qui vole dans le vent.

Quatre coups très rapides, tirés en pleine figure
du Vieux.

Dame.

Dame.

Dame.

Dame.

Mathias vise Bird et tire.

Deux coups en plein dos.

Bird tombe, mais en tombant tire encore.

Cinquième coup.

Roi.

Le Vieux fait : CLAC.

D'une fenêtre du saloon, Julie Dolphin aligne
œil, viseur, homme, et dit Adieu frère, et appuie
sur la gâchette.

La tête de Mathias explose de sang et cervelle.

L'Indien, dans le saloon, chante doucement en
même temps qu'il ouvre le poing et laisse couler
entre ses doigts de la terre d'or.

La montre en argent, là-bas sur la table, commence à faire tic-tac.

L'aiguille du Vieux tremble et puis bouge.

12 et 38.

Phil Wittacher est debout, trempé de sang.
Quelle fatigue, se dit-il.

Dans le silence, le Vieux se secoue et murmure
quelque chose d'une voix qui ressemble à un coup
de tonnerre lancé du centre de la terre.

Tout Closingtown le regarde.

Vas-y, Vieux, dit Phil Wittacher.

Silence.

Puis comme une explosion.

Le Vieux s'ouvre.

Un jet d'eau monte dans les airs.

Il brille dans la lumière de midi, et il ne s'arrête
plus, fleuve étincelant comme tiré dans le ciel.

Eau et or.

Tout Closingtown le nez en l'air.

Phil Wittacher les yeux à terre. Il se penche,
prend une poignée de poussière. Se relève. Ouvre
les doigts.

Il n'y a pas de vent, ici, pense-t-il.

Bird ferme les yeux.

La dernière chose qu'il dit c'est

– Merci*.
 

Bird ils l'enterrèrent les bras croisés sur la poitrine : ses mains frôlaient les pistolets, là eux aussi,
dans le cercueil lançant des étincelles. Nombreux
furent ceux qui portèrent le cercueil jusqu'en haut
de la colline, parce qu'ils pensaient que ce serait un
honneur, des années plus tard, de dire : je l'ai
accompagné, moi, Bird, ce jour-là, dans l'autre
monde. Ils avaient creusé une belle fosse, large et
profonde, et mis une pierre, noire, avec son nom.
Ils descendirent le cercueil dans le trou puis tous
ôtèrent leur chapeau et se tournèrent vers le pasteur. Le pasteur dit qu'il n'avait jamais enterré de
pistolero, et qu'il n'était pas sûr de savoir quoi dire.
Il demanda si cet homme avait par hasard fait une
chose bonne, dans sa vie. Il demanda si quelqu'un
savait quelque chose. Alors le juge, qui avait une
balle du côté de la colonne vertébrale mais qui s'en
fichait complètement, dit que Bird avait touché
quatre dames et un roi, à trente mètres, sans gâcher
un seul projectile. Il demanda si ça pouvait suffire.
Le pasteur dit qu'il craignait que non. Alors s'ouvrit un débat et tous essayèrent de fouiller dans
leur mémoire pour réussir à se rappeler une chose
bonne, même rien qu'une, que dans sa vie Bird
aurait faite. C'était rigolo, mais il ne leur revenait
à l'esprit qu'un fichu paquet de saloperies. À la fin,
tout ce qu'ils purent trouver c'était cette histoire
qu'il avait appris le français. Ça avait l'air d'être
une chose en tout cas raffinée. Ils demandèrent au
pasteur si ça pouvait suffire. Le pasteur dit que
c'était comme pêcher une truite dans un verre de
whisky. Alors le juge lui pointa son pistolet dessus
et dit :

– Pêche.

Si bien que le pasteur dit un tas de choses intéressantes sur la possibilité de racheter une vie de
péchés en cultivant l'apprentissage des langues. Il
ne s'en tira pas si mal. Amen, dirent-ils tous à la
fin, et ils étaient assez convaincus. Ils remplirent la
fosse de terre, et rentrèrent chez eux.

Avec l'argent trouvé sur Bird ils firent venir de la
grande ville un mariachi. Ils l'emmenèrent sur la
colline puis lui demandèrent combien de chansons
il pouvait jouer pour la somme. Le mariachi fit des
calculs puis dit : mille trois cent cinquante. Ils lui
donnèrent l'argent et lui dirent de commencer, et
qu'il prenne bien son temps, que Bird en tout cas
n'était pas pressé. Le mariachi prit sa guitare et
commença. Il chantait des chansons où tout allait
complètement de travers mais les gens, inexplicablement, étaient plutôt contents. Il continua ainsi
pendant sept heures. Puis arrivèrent de la ville les
premiers coups de feu. Il comprit le message,
monta sur sa mule et- prit la poudre d'escampette.
Mais c'était un mariachi honnête, et il ne cessa pas
de chanter jusqu'au moment où il disparut à l'horizon, et ensuite pendant des jours, des mois et des
années.

Voilà pourquoi, dans ces coins-là, quand les
gens entendent un mariachi chanter, ils lèvent leur
verre et disent : À la tienne, Bird.
 

Pas un souffle de vent, et des envolées lumineuses de rouge crépuscule sur l'horizon de Closingtown. Phil Wittacher enfonce son chapeau sur
sa tête et monte à cheval. Il regarde au loin, devant
lui. Puis il se tourne vers les sœurs Dolphin :
debout, immobiles, les cheveux blancs bien
ordonnés selon une géométrie sans erreur.

Silence.

Le cheval baisse deux-trois fois la tête, puis lève
le museau, pour renifler l'air.

Julie Dolphin a les yeux qui brillent de larmes.
Elle garde les lèvres serrées. Elle fait un signe avec
la main, petit, mais que Phil Wittacher trouve très
beau.

– Cul serré, pistolets chargés, mon garçon –,
dit Melissa Dolphin. – Le reste c'est de la poésie
inutile

Phil Wittacher sourit.

– C'est pas un duel, la vie –, dit-il.

Melissa Dolphin ouvre de grands yeux.

– Bien sûr que c'en est un, imbécile.

Musique.
 

THE END



Épilogue




– Non, c'est quelque chose de complètement
différent.

– Tu penses que c'est une question d'expérience,
ou... de sagesse, si on veut employer ce mot ?

– De sagesse ?... je ne sais pas, je crois que c'est
plutôt... disons que ce qui est différent c'est la
manière dont tu ressens la douleur...

– En quel sens ?

– Je veux dire... quand tu es jeune la douleur
te frappe, c'est comme si on te tirait dessus... c'est
la fin, tu crois que c'est la fin... la douleur c'est
comme un coup de feu, ça te fait sauter en l'air,
c'est comme une explosion... tu crois que c'est sans
remède, quelque chose d'irrémédiable, de définitif... le problème c'est que tu ne t'y attends pas, c'est
ça le nœud de l'histoire, quand tu es jeune la douleur tu ne t'y attends pas, et elle te surprend, c'est
l'étonnement qui te fait mal, l'étonnement. L'étonnement, tu comprends ?

– Oui.

– Une fois vieux... enfin, quand tu vieillis... il
n'y a plus ce truc de l'étonnement, elle n'arrive
plus à te prendre par surprise... tu la ressens, ça oui,
mais c'est juste de la fatigue qui s'ajoute à de la
fatigue, il n'y a plus rien qui explose, tu comprends ? c'est juste comme si on t'ajoutait quelques
kilos sur les épaules... c'est comme marcher et
avoir des chaussures de plus en plus trempées,
pleines de boue, et lourdes. À un certain moment
tu t'arrêtes, et là c'est fini. Mais tu ne sautes pas en
l'air, comme quand tu étais jeune, c'est plus la
même chose. C'est pour ça que la boxe tu peux en
faire aussi longtemps que tu tiens le coup, si tu
veux. Ça ne te fait plus mal, à mon avis au bout de
quelque temps ça ne te fait plus mal. Un jour tu es
trop fatigué et tu t'en vas, c'est tout.

– Toi, tu as quitté par fatigue ?

– Je me suis dit que j'étais fatigué. C'est tout.

– Fatigué de te servir de tes poings ?

– Non... j'aimais encore ça, donner des coups
de poing, en recevoir, boxer j'aimais ça... j'aimais
pas trop perdre, c'est sûr, mais j'aurais pu continuer pendant un bon bout de temps en continuant de gagner... je sais pas... à un moment je me
suis dit que je n'avais plus envie d'être là-haut...
là-haut tout le monde te regarde, pas le choix, tu
es dans les yeux de tout le monde, même si tu chies
dans ton froc ils le voient, tu ne peux rien faire sans
qu'ils le voient, et moi j'en étais fatigué, de ça... je
crois que d'un seul coup il m'est venu une envie
terrible d'être dans un endroit où personne ne
pouvait me voir. Alors je suis descendu. Voilà tout.

– Tu es descendu d'une manière éclatante,
quand même, en plein milieu d'un défi pour le
mondial...

– Quatrième reprise, avec Butler, oui...

– Euh... ça a fait une très grosse impression, ces
images-là sont devenues célèbres, toi qui tout à coup
arrêtes de combattre, tu te retournes...

– Je les déteste ces images, j'ai l'air stupide, ou
lâche, alors que c'était complètement autre
chose.. mais ce n'est pas toi qui choisis à quel
moment tu vas t'apercevoir des choses importantes, et moi je m'en suis aperçu là-haut, au beau
milieu de cette rencontre, brusquement tout m'a
paru si merveilleusement clair, et c'était évident
que je devais descendre de là, et trouver un endroit
où je ne serais pas sous les yeux de tout le monde,
peu importait que ce soit en plein milieu de la rencontre, ça n'avait aucune importance...

– ... c'était un défi dont on parlait depuis des
mois et des mois...

– ... oui...

– ... c'était un championnat du monde...

– Oui, d'accord, mais... okay, c'était un championnat du monde, qu'est-ce que je peux te dire, je
savais ce que c'était un championnat du monde,
j'étais pas stupide... Moi le championnat du
monde il était inscrit dans ma tête depuis le premier jour où j'étais entré dans une salle d'entraînement... Ça peut paraître drôle, mais la ! boxe, ça
ne comptait pas beaucoup pour moi, ce qui comptait c'était de grimper là-haut, jusqu'au sommet,
champion du monde. Après ça a changé, mais au
début... bon dieu, quelle ambition, quand tu es un
môme tu peux rêver de ces choses... tu y crois vraiment, les gens te détestent peut-être parce que tu
es prétentieux, ou que tu es un fou mégalo, et c'est
entièrement vrai, mais à l'intérieur de toi... bon
dieu quelle force à l'intérieur, une force belle, la vie
à l'état pur, pas comme ces types qui sont là à
s'économiser, et à cacher leurs espoirs dans leur
matelas, des fois que les gens s'en apercevraient,
ceux qui se planquent pour te baiser au dernier
round, des fois même sur un coup tordu... oh,
j'étais insupportable, mais... Mondini me détestait
à cause de ça, il m'a toujours détesté... mais... c'est
pendant ces années-là que j'ai appris à être vivant.
Après c'est une maladie qui ne s'en va plus.

– Mondini, lui, qu'est-ce qu'il a signifié pour toi ?

– Ça c'est pas une belle histoire.

– Tuas envie d'en parler, Larry ?

– Je n'en sais rien. Ça s'est mal passé, et
peut-être qu'il n'y avait aucun moyen que ça se
passe bien.

– Vous vous êtes séparés après la rencontre avec
Poreda.

– Tu te souviens de cette rencontre, Dan ?

– Bien sûr.

– Okay, alors je vais te dire quelque chose.
Avant la quatrième reprise, tu te souviens ?

– La dernière...

– Oui, avant la dernière, dans l'angle, pendant la minute de pause, eh bien Mondini il n'était
déjà plus là, il était parti...

– Il n'est pas venu dans l'angle ?

– Non, c'est pas ça, il y était dans l'angle, il a
fait tout ce qu'il devait faire, l'eau, les sels, toutes
ces conneries... mais il n'était plus là, c'était plus
Mondini, c'était plus mon Maestro, c'était un type
qui m'avait abandonné, c'est clair ?

– Poreda a souvent répété que Mondini lui avait
donné de l'argent pour qu'il gagne cette rencontre.

– Laisse tomber ce que dit Poreda.

– Mais lui il...

– Ça compte pour de la merde ce que dit Poreda.

– Il y a même eu une enquête...

– Foutaises. Moi je me suis levé de ce tabouret
et j'étais seul, c'est le seul truc qui compte.

– Ça a été un des rounds les plus violents auxquels j'aie jamais assisté.

– Je sais pas, je me rappelle pas bien, c'était
plus de la boxe, à ce point-là, c'était de la haine et
de la violence. C'était pas moi, là-haut, c'était
quelque chose qui combattait à ma place...

– Mondini a jeté l'éponge à vingt-deux secondes
de la fin du round.

– Il n'avait pas à faire ça.

– Il a dit ensuite qu'il n'aimait pas voir ses élèves
se faire massacrer.

– Conneries. Écoute-moi bien, moi je pouvais continuer, j'aurais pu continuer comme ça
toute la semaine, j'étais jeune et Poreda était vieux,
et écoute bien, peut-être que je me souviens pas de
tout dans ce round, mais s'il y a quelque chose
dont je me souviens, c'est de la tête que faisait
Poreda, c'était un type qui avait mal jusqu'au
trou du cul, c'était un type qui n'en pouvait plus,
lui il serait mort avant moi, aussi vrai que dieu
est vrai, et quand j'ai vu l'arbitre interrompre,
et cette serviette qui volait sur le tapis, j'ai cru
qu'elle avait été lancée depuis l'angle de Poreda,
je te jure, je me suis dit que finalement ils avaient
compris, et je crois que j'ai même levé les bras,
parce que je croyais avoir gagné. Alors que la serviette c'était la mienne. Absurde.

– Les coups de Poreda étaient lourds, Mondini le
savait.

– Mondini n'avait pas à jeter l'éponge.

– Pourquoi l'a-t-il fait ?

– C'est à lui qu'il faut le demander, Dan.

– Il a toujours dit que c'était pour te sauver.

– De quoi ?

– Il disait que...

– Pour me sauver de quoi ?

– Lui il disait...

– Changeons de sujet, va.

– ...

– Bon dieu, il y a tellement d'années qui sont
passées et ça me fout encore les nerfs en pelote,
cette affaire-là... je suis désolé, Dan, peut-être
qu'on peut le couper ce passage, hein ? on peut ?

– T'inquiète pas, aucun problème... on peut
remonter l'interview comme on veut après...

– ... c'est que c'est une histoire... je sais pas,
j'ai jamais bien compris, enfin j'ai compris mais,
bon... allez, c'est des conneries.

– Ensuite tu es passé dans le clan des frères
Battista.

– Il fallait bien que j'aille quelque part, eux ils
avaient les moyens de m'amener jusqu'au mondial...

– Il circulait beaucoup de bruits sur ce clan, certains disaient que...

– Tu sais une chose pour Mondini ? je vais te
dire une chose sur Mondini, je ne l'ai jamais dit
à personne, mais je vais te le dire, ici, pendant
l'émission... eh bien, quatre ans après ce match...
on ne s'était plus vus ni parlé ni rien... moi j'étais
avec les Battista, tu vois ? c'était quand je me préparais pour combattre contre Miller, celui qui
gagnait irait défier Butler pour le mondial, c'était
cette période-là, bon... un jour on me montre un
journal et dedans il y avait une interview de Mondini. C'était pas la première, ça m'arrivait de temps
en temps de lire des choses sur lui, et il trouvait
presque toujours le moyen de dire quelque chose
contre moi, une blague, même juste une phrase,
mais on aurait dit qu'il y tenait, chaque fois, à
m'envoyer une petite pique. Eh bien, cette fois-là
je me mets à lire, et le journaliste demande à Mondini si j'avais une chance, contre Miller. Et lui il
répondait : Maintenant qu'il est avec les Battista,
c'est sûr qu'il a une chance. Alors le journaliste lui
faisait répéter, parce qu'il voulait être sûr d'avoir
compris. Et lui dans l'interview il disait : Lawyer
c'est du bluff, il boxait bien, dans sa jeunesse, mais
l'argent l'a abruti, maintenant c'est un pantin
entre les mains des Battista, ces gens-là l'amèneront où ils voudront, et pourquoi pas au mondial.
Après il disait des conneries sur ma voiture et sur
les femmes avec qui je sortais, je sais pas, il en
savait rien, lui, ça faisait des années qu'on se voyait
plus, qu'est-ce qu'il en savait, des femmes avec qui
je sortais ? merde, il avait été mon Maestro, il le
savait, lui, que j'étais un grand, il savait aussi
comment j'étais, il ne pouvait pas tout oublier
juste pour une photo dans le journal, ou je ne sais
quelle connerie qu'il avait lue quelque part, il les
avait vues mes rencontres, il le savait que je
pouvais parfaitement me passer de tous les Battista
de cette terre, lui il comprenait la boxe, sûr qu'il
la comprenait, c'était juste de la méchanceté, et
de la rancoeur. Alors j'ai fait quelque chose d'absurde, je suis allé à sa salle d'entraînement, et avant
que quelqu'un ait réussi à m'arrêter je suis arrivé
devant lui et je lui ai dit Va te faire foutre Mondimi
et j'ai commencé à frapper, je sais bien que c'est
affreux, mais bon, il avait été boxeur lui aussi, il
pouvait se défendre, et il l'a fait, et moi j'ai frappé,
sans gants, mais j'ai frappé jusqu'à ce que je le voie
par terre, et puis je lui ai encore dit Va te faire
foutre une autre fois, et c'est cette image-là que j'ai
de lui en dernier, lui par terre qui se passe la main
sur la figure et qui la regarde, toute couverte de
sang, c'est la dernière fois que je l'ai vu. Je n'ai plus
jamais lu d'interviews de lui, je n'ai plus voulu en
entendre parler. C'est affreux, hein ?

– Tu ne lui as plus jamais parlé ?

– C'était mon Maestro, merde. T'en as eu un,
de Maestro, Dan ?

– Moi ?

– Oui, toi.

– Peut-être... oui, peut-être, quelqu'un...

– Ça doit être difficile d'être un Maestro, personne n'y arrive bien, tu sais ?

– Peut-être.

– Ça doit être difficile.

– ...

– ...

– Tu en as eu d'autres ?... de Maestros, je veux
dire.

– Non. Après Mondini, non. À l'angle, avec
Battista, c'était comme d'avoir un plombier, ou un
assureur, ça n'aurait fait aucune différence. J'ai
boxé tout seul, pendant toutes ces années. Tout
seul.

– Ils ne t'ont rien appris ?

– À pas trop cuire les spaghettis. Seul truc.

– Et la rencontre avec Miller ?

– Miller ?

– Oui.

– Miller c'était un affamé. Il aurait plu à
Mondini. Il venait de je ne sais quelle banlieue, il
était toujours à la ramener qu'il avait connu la rue,
et que par conséquent plus rien ne pouvait lui faire
peur. Des conneries. Tous ils ont peur.

– Tous ?

– Mais oui, tous...

– Toi, tu avais peur ?

– Moi... c'est un truc bizarre... au début non,
j'avais pas peur, vraiment, et puis ça a changé... tu
sais il y a une chose, une chose qui peut te faire
comprendre... avant chaque combat... on monte
là-haut, tu vois ? et pendant ces quelques instants
avant que ça ne commence tu as ton adversaire
dans l'autre angle du ring, on sautille, on donne
des coups de poing dans le vide... juste quelques
instants avant la rencontre, tu vois ? eh bien là, des
tas de Maestros, si tu regardes bien, se tiennent
devant leur boxeur, ils se mettent exprès entre l'adversaire et lui, pour qu'il ne voie pas l'ennemi, tu
comprends ? ils se mettent au milieu, en fixant leur
poulain droit dans les yeux et ils lui hurlent des
trucs à la figure, et tout ça c'est pour qu'il ne
regarde pas l'adversaire, il ne doit pas le regarder, il
ne doit pas avoir le temps de penser, et d'avoir
peur, tu comprends ?... Eh bien, Mondini faisait
exactement le contraire. Il se mettait à côté de toi
et il regardait l'adversaire comme s'il regardait un
paysage depuis le balcon de chez lui. Impassible. Il
commentait, il faisait des blagues. Avec Sobilo,
pour dire... Sobilo avait la boule à zéro, et une tête
de mort tatouée juste en haut du crâne... je me
rappelle que Mondini continuait à répéter Dis
donc Larry mais on lui a chié sur la tête et moi je
lui disais C'est un tatouage, Maestro, et lui Mais tu
parles et il cherchait ses lunettes pour mieux voir,
mais il les trouvait pas et... bon, du coup c'était pas
facile d'avoir peur, dans ces conditions. Après, les
choses ont changé. Et les boxeurs aussi étaient différents... ils faisaient peur, vraiment.. Miller en
avait déjà tué deux, il faut dire, quand je l'ai rencontré, c'était sûrement juste la malchance, mais
en attendant ils y avaient laissé la peau... c'était de
la boxe lourde, Mondini me l'avait toujours dit,
c'étaient pas les mêmes coups de poing, et il y avait
un truc bizarre, c'est que tu pouvais aussi en mourir... bizarre... mourir... tu sais une fois ce que m'a
dit Pearson ? le vieux Pearson, tu te rappelles, le
champion des poids moyens...

– Bill Pearson ?

– Lui, oui. Il m'a dit une chose intelligente. Il
m'a dit qu'il fallait avoir peur de son adversaire :
comme ça on n'avait plus le temps d'avoir peur de
la mort. Il m'a dit ça.

– C'est beau.

– Oui, c'est beau. Et il avait raison. Moi à un
certain point j'ai appris à avoir un peu peur de mes
adversaires. Ça me gardait la tête occupée. Ça te
faisait sortir le meilleur de toi-même. C'était un
bon système.

– Miller, il était à ce point terrifiant ?

– Ah, c'est sûr, lui... il était impressionnant...
et puis il n'était pas aussi méchant qu'il en avait
l'air, mais enfin... je me rappelle la sensation
bizarre deux ou trois fois où je me suis retrouvé
coincé dans l'angle, je m'étais laissé surprendre,
avec lui il ne fallait jamais faire ça, jamais, et moi
je m'étais fait avoir et je me retrouvais là, ça a dû
arriver deux fois, ou trois, mais je me rappelle très
bien, pendant un instant tu te sentais comme..
fini, foutu, quelque part dans ta tête tu te disais
que si tu ne te grouillais pas pour trouver un
moyen de sortir de là tu allais y laisser ta peau,
c'était plus la question de gagner ou perdre, tu y
laissais ta peau... bon dieu, il te venait un paquet
d'idées sur comment sortir de là, je te garantis, tu
te transformais en aiguille, je te le jure...

– À la fin pourtant c'est lui qui est allé au tapis.

– Il était puissant mais il était lent. Dans la
boxe tu peux pas te permettre d'être lent. Lui il
était normal jusqu'à la quatrième, la cinquième
reprise... après ses jambes se faisaient lourdes, tout
se ralentissait... le problème avec lui c'était de résister pendant ces premières reprises, après arrivait la
partie facile... si on peut dire facile...

– Il est allé quatre fois au tapis, avant que l'arbitre l'arrête.

– Oui, il avait du cœur, lui, et il était
orgueilleux... peut-être que ça venait de cette histoire d'avoir faim, c'était un type qui venait de là,
de la faim... Un sacré personnage... je veux dire...
c'était vraiment le type que tu imagines boxeur, à
tous les niveaux, affamé, féroce, méchant et... un
môme, un peu comme un môme... une fois, il y a
quelques années de ça, j'entre dans un bar et je le
trouve là, en train de boire, assis au comptoir, tout
habillé élégant, veste en lamé argent, et cravate
bleue, ou un truc de ce genre, à mourir de rire mais
lui persuadé d'être très élégant... il m'a offert à
boire et s'est mis à parler, ça n'en finissait plus, il
disait qu'il avait l'intention de revenir, il avait eu
une bonne offre de la part d'un casino à Reno, il
était encore en forme, et même s'il parlait un peu
lentement... en traînant un peu sur les mots, tu
vois ? bon, il avait l'air assez en forme, il disait que
le seul problème c'était sa main gauche, il avait une
main gauche qui se cassait rien qu'à tourner une
poignée de porte, alors je lui ai dit qu'il pouvait
s'en foutre, que le droit suffisait largement, je m'en
souvenais encore, de son droit, je m'en souvenais
chaque fois que je me levais de mon lit... et lui il
était content, il riait, et il buvait, et il riait... à un
moment il m'a dit quelque chose qui m'est resté
dans la tête, il m'a dit qu'avant une rencontre il fallait qu'avec sa main il touche la tête d'un môme,
comme ça, comme une caresse, un truc de ce
genre, sur la tête d'un môme, c'était un truc qui lui
portait bonheur, et il m'a dit que ce jour-là, contre
moi, il était sorti des vestiaires et comme toujours
il était allé vers le ring en passant au milieu de la
foule, et il n'avait pas arrêté de regarder autour de
lui, mais il n'y avait pas un seul gosse, même à le
payer, et quand il était arrivé sur le ring, et que
tout le monde applaudissait et criait, lui continuait
à ne penser qu'à ça, qu'il n'avait pas trouvé un seul
gosse à toucher sur la tête, et à ce moment-là
encore, debout sur le ring, dans les derniers instants avant le gong, il cherchait encore un gosse,
dans les premiers rangs. Et il disait qu'en fait il n'y
avait que des adultes. Des vieux. Et il disait que
c'est très moche quand tu cherches un gosse et tu
n'en trouves pas. Il disait ça C'est très moche
quand tu cherches un gosse et tu n'en trouves pas.

– Ensuite il est effectivement remonté sur le ring,
dix reprises contre Bradford, plutôt triste comme spectacle.

– Vous qui êtes là en bas vous appelez ça
triste... vous... mais c'est pas triste... qu'est-ce que
ça veut dire triste... c'est pas ça, tu sais, Dan ?...
c'est pas triste, c'est beau... peut-être que c'est pas
terrible comme ils boxent, et toi tu te les rappelles
moins gras et plus rapides, alors tu dis C'est triste,
mais... si tu réfléchis... ils sont juste en train d'essayer de voler un peu de chance à leur vie... ils ont
bien le droit, c'est comme deux personnes qui s'aiment et après des années et des années qu'ils vivent
ensemble, mettons après trente ans qu'ils vivent et
qu'ils dorment ensemble, il y a toujours ce soir où
au lit... peut-être qu'ils éteignent la lumière,
peut-être qu'ils ne se mettent même pas complètement tout nus, mais il y a toujours ce soir où ils
font encore une fois un peu l'amour... et alors, c'est
quoi, triste ? uniquement parce qu'ils sont vieux
et... moi je trouve ça beau, si t'as fait de la boxe tu
trouves ça beau, et moi cette rencontre, je l'ai
vue . celle de Miller, bon dieu, il était aussi gras
que... mais j'ai pensé okay, c'est bien, les coups de
poing étaient vrais, il y avait rien dont ils auraient
pu avoir honte, s'ils avaient envie de le faire ils
avaient raison de le faire, j'espère qu'on les a payés
comme il fallait, ils le méritaient..

– Toi, pourtant, tu n'y es jamais remonté, sur le
ring.

– Moi non.

– Jamais eu la tentation ?

– Mon dieu... vraiment jamais... on ne peut
pas dire... mais... non, je n'ai jamais vraiment
pensé à revenir.

– Après la victoire sur Miller... après cinq années
de combats professionnels, avec un record de 35 victoires et une seule défaite, tu es devenu le challenger
officiel de Butler, pour le mondial. Qu'est-ce que tu te
rappelles de ces moments ?

– La belle époque : on mangeait bien et les
heures passaient vite. Tu sais qui disait ça ? Drink,
le second de Mondini... il avait été boxeur pendant
deux ans, juste deux ans, quand il était jeune, mais
pour lui c'était resté le paradis... je crois qu'il s'était
fait étaler à chaque rencontre, mais il était jeune
et... je sais pas quoi encore, mais en tout cas on
aurait dit que c'étaient les deux seules années
dignes de considération de son existence, alors
tout le monde était là à lui dire Hey Drink, c'était
comment ces années-là ? et lui : La belle époque :
on mangeait bien et les heures passaient vite. Un
personnage.

– Tu as toujours dit que tu avais une grande
admiration pour Butler. Tu avais peur de lui, avant
de le rencontrer, la première fois, à Cincinnati ?

– Butler était intelligent. C'était un type particulier de boxeur. Tu l'aurais dit taillé plus pour...
le billard ou des choses de ce genre... des choses de
nerfs, de précision, de calme... sans violence... tu
sais ce que Mondini disait de lui, quand on regardait ses rencontres ? Il disait : Apprends : les lettres,
il les écrit avec sa tête : ses poings, eux, ils se
contentent de remettre le courrier, rien d'autre.
Moi je regardais et j'apprenais. Je me rappelle que
beaucoup, à l'époque, disaient qu'il avait une boxe
ennuyeuse, il y avait cette histoire qu'avec lui les
combats devenaient une chose ennuyeuse, c'était
aussi ennuyeux que de regarder quelqu'un en train
de lire un livre, ils disaient. Mais la vérité c'est qu'il
te donnait un cours, chaque fois qu'il boxait il te
donnait un cours. C'était le seul plus fort que moi.

– À Cincinnati, ce jour-là, tu lui as enlevé la
couronne de champion du monde, en l'envoyant au
tapis à trente-deux secondes de la fin du match.

– Le plus beau round de ma vie, tout en
apnée, une merveille.

– Butler a dit qu'à un certain moment il aurait
aimé descendre dans le public pour pouvoir jouir du
spectacle.

– C'était un monsieur, Butler, vraiment un
monsieur. Tu sais l'an dernier, au Madison, avant
Kostner-Avoriaz, on s'est retrouvés lui et moi, et
d'autres vieux champions, le défilé habituel des
anciens champions avant le match, tu vois ? là, sur
le ring, avec tout le monde qui applaudit, bon,
bref, c'était d'un long, ça n'en finissait pas, il y en
avait toujours un autre, d'ex-champion, et à un
moment Butler, qui était près de moi, se tourne
vers moi et me dit Tu sais ce que c'est la terreur de
tous les boxeurs ? et moi, Non, je sais pas... je pensais que c'était une histoire drôle, alors j'ai dit
Non, je sais pas... mais en fait c'était sérieux. Il m'a
dit : Mourir sans argent pour ton enterrement. Il
ne plaisantait pas. Il était sérieux. Mourir sans
argent pour ton enterrement. Puis il s'est tourné de
l'autre côté, et il n'a plus rien dit. Eh bien, ça va te
paraître idiot, là, mais j'y ai repensé, et tu sais que
c'est vrai cette histoire ? si je repense à tous les
boxeurs avec lesquels j'ai parlé, tôt ou tard arrivait
cette histoire de l'endroit où on sera enterré, et les
funérailles, ça paraît con, mais c'est vrai, comme
dit Butler et... c'est quelque chose qui m'a fait
réfléchir, parce que... moi par exemple, moi ça ne
m'est jamais venu à l'idée cette histoire-là, je crois
pas avoir jamais pensé une seule fois à comment ça
finirait, avec mon enterrement, je sais pas, c'est pas
le genre de choses à quoi je pense... tu comprends ?
non... même là, on dirait que j'ai pas grand-chose
à voir, moi, avec... c'est comme si ça n'était pas
mon monde, le ring et tout ça... je crois que ce
qu'il y avait dans la tête de Mondini c'était ça, que
je n'avais rien à voir avec ce monde-là, avec la boxe,
et peu importait que j'aie du talent ou quoi, j'avais
rien à y voir avec ça un point c'est tout, je crois que
c'est pour cette raison-là qu'il n'a jamais cru en
moi, lui, cru vraiment, c'était ça la raison pour
finir, il pensait que c'était pas ma place, il n'a
jamais voulu changer d'idée là-dessus ; et...
jamais... voilà.

– Huit mois après le match de Cincinnati, tu
concéderas la revanche à Butler. Et tu connaîtras la
deuxième défaite de ta carrière.

– Oui.

– Beaucoup de gens ont dit que tu n'étais pas
préparé pour cette rencontre, certains ont même parlé
d'une combine, ils disaient que les Battista pensaient
déjà à la troisième rencontre, et à une montagne de
bénéfices... ils disaient qu'ils t'avaient obligé à
perdre...

– Je sais pas... tout était tellement bizarre à
ce moment-là... eux ils ne m'ont jamais rien
demandé, je te le jure... les Battista ne m'ont
jamais rien dit, mais... je sais pas, c'était un peu
comme si on pensait tous que ce serait bien de
faire une belle, à la fin, pour décider qui était le
plus fort... je crois que même moi, d'une certaine
manière, j'avais envie d'un truc comme ça, pas tellement pour l'argent, il n'y en avait pas beaucoup
en jeu, mais parce que... ça avait l'air plus juste, je
sais pas, c'était comme ça que devaient aller les
choses. Alors je suis monté sur le ring sans bien
savoir ce que je voulais... je crois que je voulais
boxer... faire du beau spectacle... et tu vois, s'il
avait eu peur, ou même s'il avait pensé seulement
un instant qu'il pouvait perdre... eh bien, il aurait
perdu, ç'aurait été fini à jamais, pour lui... c'est sûr
que moi je me serais pas défilé... sauf que... le fait
est que lui, il était monté là-haut avec une seule
idée, enfoncée dans sa tête à coups de marteau,
une seule idée précise, et cette idée c'était de me
balayer de là. Et il l'a fait. Il comprenait tout un
instant avant moi, il savait ce que j'allais faire, où
j'allais aller, on aurait dit que c'était lui qui pensait
mes poings avant même que je les pense. Et pendant ce temps-là, il cognait. À un certain moment
j'ai pensé que c'était perdu, alors je me suis juré
qu'au moins je resterais debout jusqu'au bout, je
me le suis juré, pendant que j'étais assis dans le
coin, et Battista me disait je ne sais quelle connerie que je n'écoutais même pas, je me suis dit Va te
faire foutre Larry, tu sortiras de cette rencontre
debout, même si c'est la dernière chose que tu fais.
Puis la cloche a sonné, il restait encore quatre
rounds avant la fin, j'ai décidé d'y mettre tout le
cœur que j'avais dans mes jambes et de monter la
plus belle danse que Butler ait jamais vue. Porter
des coups je n'y pensais même pas, mais voler
autour de lui, ça oui. Je pouvais y arriver, pendant
quatre rounds je pouvais y arriver. Alors je me suis
mis à danser, et j'ai commencé à promener Butler.
Il s'est laissé prendre pendant une minute, guère
plus d'une minute. Puis je l'ai vu sourire et hocher
la tête. Il s'est planté au milieu du ring et m'a laissé
faire mon numéro. De temps en temps il esquissait
une feinte, mais en réalité il attendait, c'est tout.
Quand il est arrivé avec son jab, je ne l'ai presque
pas vu partir, j'ai senti seulement que mes jambes
s'en étaient allées, et sans jambes c'est pas terrible
pour danser...

– Sais-tu que beaucoup ont dit que c'était un
coup de poing fantôme, que tu t'étais jeté par terre ?

– Les gens voient ce qu'ils veulent voir. Arrivés là, ils étaient convaincus que j'avais vendu la
rencontre, alors... mais c'était un vrai coup de
poing celui-là, c'est moi qui te le dis...

– As-tu jamais vendu une rencontre, Larry ?

– C'est quoi cette question, Dan ?... on est à la
radio... on ne pose pas des questions pareilles...

– Je me demandais seulement s'il t'était arrivé de
vendre une rencontre... des années ont passé maintenant...

– Arrête... c'est quoi ces questions... pourquoi
j'aurais dû vendre une rencontre... qu'est-ce que ça
vient faire maintenant...

– Okay, je n'ai rien dit.

– Tu sais bien comment ça se passe, non ?...
surtout toi... allez...

– Okay, écoute, maintenant que tu as abandonné et... tu mènes une autre vie... je voulais savoir
si ça te manque le ring, et le public, et les titres dans
les journaux, ou la salle d'entraînement, ce monde-là,
ces gens-là.

– Si ça me manque ?... mon dieu, c'est... c'est
un peu difficile, c'est autre chose, c'est une histoire
terminée, ça... c'est pas que j'y pense pas tous les
jours... ça me manque, oui, quelque chose me
manque, c'est normal que ça manque... il y avait
des trucs très beaux, tu sais la boxe ça te fait vivre
des trucs vraiment uniques, il n'y a rien d'aussi...
enfin, c'est quelque chose de spécial, vraiment,
moi des tas de fois j'ai été... il m'arrivait d'être heureux, ça m'a donné beaucoup de bonheur, même
d'une façon bizarre, c'est pas facile à expliquer,
mais... comment dire, c'était... ça faisait de toi un
homme heureux, voilà, si on peut dire, je me rappelle une fois, à San Sebastiano, je ne sais même
pas contre qui je devais combattre, eh bien j'avais
des problèmes de poids, ça m'arrivait de temps en
temps, et comme ça, pour revenir au poids, Mondini m'a réveillé, à cinq heures du matin, il faisait
encore noir... j'ai mis mon gros survêtement, et
par-dessus mon peignoir, avec la capuche remontée sur la tête, et l'idée c'était de sauter à la corde
pendant une bonne petite heure et suer comme
une bête et, enfin, c'est comme ça qu'on faisait,
c'était le seul système pour perdre du poids en peu
de temps... sauf que... le problème c'est que nous
étions dans un hôtel, et Mondini disait qu'il ne
voulait pas que je saute à la corde dans la chambre,
que j'allais réveiller tout le monde, et alors on est
allés en bas, chercher un endroit quelconque, et il
n'y avait personne, dans l'hôtel, à cette heure-là.
alors on a ouvert quelques portes au hasard et on
s'est retrouvés dans une grande salle, tu sais celle
qu'ils utilisent pour les mariages, pour les fêtes, ce
genre, il y avait une table qui n'en finissait plus et
une petite scène pour l'orchestre, et de grandes
fenêtres qui donnaient sur la ville. Je me rappelle
qu'il y avait toutes les chaises à l'envers sur la table,
et il y avait aussi une batterie, sur la scène, tu vois ?
mais recouverte d'un drap, un drap rose, t'imagines. Mondini a éteint la lumière et il m'a dit
Saute, et ne t'arrête pas tant que tu ne verras pas la
couleur des voitures, dans la rue. Puis il est parti.
Alors je suis resté là, tout seul, tout emmitouflé et
mon capuchon rabattu sur ma tête, et j'ai commencé à sauter à la corde, tout seul, dans le noir,
avec autour de moi toute une ville qui dormait, et
moi là, au rythme de cette corde, et avec le bruit
de mes pieds, sur le bois, juste ça, et mon capuchon sur la tête, et les yeux fixés devant moi et... la
chaleur sur moi, et puis l'aube, peu à peu, par les
grandes fenêtres, mais lentement, délicatement,
bon dieu c'était comme d'être... je sais pas moi,
c'était superbe, je me rappelle que je sautais, et que
mes pensées allaient au rythme de mes pieds, et ce
que je pensais c'était Je suis imbattable, je suis en
sécurité, précisément ça, je suis en sécurité, moi je
suis en sécurité, tout en sautant, je pensais ça, moi
je suis en sécurité... ça, quoi.

– ...

– J'imagine que c'est ça, se sentir heureux.

– Ouais.

– Ouais.

– ...

– ...

– Elle est comment la vie, maintenant, Larry ?

– La vie ?

– Oui, je veux dire, comment ça va pour toi ?

– Ça c'est une question d'ordre privé, Dan,
c'est pas des questions à poser à la radio.

– Non, sincèrement, c'était une curiosité de ma
part, j'aimerais bien le savoir, comment ça va pour
toi ?

– Okay mais alors éteins ce magnétophone,
quel intérêt le public...

– Peut-être qu'eux aussi aimeraient bien
savoir...

– Allez, dis pas de conneries, éteins ce truc.

– Okay, okay...

– Après tu le rallumes, non ?

– Okay, si tu veux je le

Clic.

Gould éteignit la lumière des toilettes. Il leva les
yeux vers la pendule. Sept heures moins trois. Il
ouvrit son placard, ôta sa blouse blanche et la mit
sur le cintre en plastique. Il prit sur la table le carton avec Merci écrit dessus et le rangea, sur l'étagère du haut. Puis il regarda le pot en verre avec les
pourboires. Il avait mis au point un système à lui
pour prévoir le total avant de compter l'argent :
c'était un système qui croisait plusieurs variables, y
compris quelques-unes comme le temps qu'il fai
sait, le jour de la semaine ou le pourcentage d'en
fants ayant utilisé les cabinets. Et cette fois-là aussi
il se mit à calculer et à la fin fixa un chiffre dans sa
tête. Puis il vida le pot en verre sur la table et commença à compter. Généralement il avait un pourcentage d'erreur qui ne dépassait pas 18 pour cent.
Ce jour-là il fut très près de tomber sur le chiffre
exact. Sept pour cent en trop. Il s'améliorait. Il ras
sembla les pièces et les mit dans un sachet en nylon.
Il le referma et le reposa dans le cartable. Il donna
un coup d'œil alentour, voir si tout allait bien. Puis
il prit son manteau, dans le placard, et l'enfila.
Dans le placard il y avait une paire de bottes en
caoutchouc, un atlas de géographie et quelques
autres choses. Il y avait aussi trois photos, accrochées à la porte. Il y en avait une de Walt Disney et
une d'Eva Braun. Et puis il y en avait une troisième.

Gould ferma le placard. Il mit la chaise à sa
place, la poussant sous la table, prit le cartable, alla
vers la porte, se tourna, donna encore un coup
d'œil, puis éteignit la lumière. Il sortit, ferma la
porte derrière lui et monta l'escalier. Le supermarché, au-dessus, était lui aussi en train de fermer.
Cageots à moitié vides, et vendeurs qui poussaient
des trains de chariots. Il alla poser les clés chez
Bart, dans le local de surveillance.

– Tout va bien, Gould ?

– Impeccable.

– Sois sage, hein ?

– À demain.

Il sortit du supermarché. Il faisait nuit et un
vent glacé soufflait. Mais l'air était propre, du verre
propre. Il remonta le col de son manteau et traversa la rue. Diesel et Poomerang l'attendaient,
appuyés contre le container des poubelles.

– Comment était la merde ?

– Abondante.

– C'est la saison, ils chient que c'en est un
plaisir, l'hiver –, nondit Poomerang.

Ils avaient tous les trois les mains enfoncées dans
les poches. Ils détestaient les gants. Si tu y réfléchis, de toutes les choses belles que tu peux faire
avec les mains, il n'y en a pas une seule que tu
puisses faire si tu as mis tes gants.

– On y va ?

– On y va.
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Alessandro Baricco


City



Traduit de l'italien par Françoise Brun
 

D'abord le titre. Une ville. Pas une ville précise. Plutôt l'empreinte d'une ville quelconque. Son squelette. Je pensais aux histoires
que j'avais dans la tête comme à des quartiers. Et j'imaginais des
personnages qui étaient des rues, et qui certaines fois commençaient et mouraient dans un quartier, d'autres fois traversaient la
ville entière, accumulant des quartiers et des mondes qui n'avaient
rien à voir les uns avec les autres et qui pourtant étaient la même
ville. Je voulais écrire un livre qui bouge comme quelqu'un qui se
perd dans une ville.

Des personnages – des rues – il y en a beaucoup : il y a un coiffeur
qui le jeudi coupe les cheveux gratis, il y en a un qui est un géant,
un autre qui est muet. Il y a un petit garçon qui s'appelle Gould, et
une fille qui s'appelle Shatzy Shell (rien à voir avec celui de l'essence).
Il y a aussi dans City deux quartiers, assez vastes, un peu décalés en
arrière dans le temps. Il y a une histoire de boxe, et il y a un western. Le western, c'est quelque chose à quoi je pensais depuis des
années. J'étais toujours là à essayer de m'imaginer comment diable
on pouvait bien faire pour écrire la fusillade finale. Quant à la
boxe, là c'est un monde dingue, superbe. Si en plus tu es quelqu'un qui écrit, tôt ou tard tu y viens. Mieux vaut tôt, me suis-je dit.
 

A.B.
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