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        Pomme croquée et arc-en-ciel du drapeau gay, le célèbre constructeur d’ordinateurs Apple rend un hommage crypté au mathématicien Alan Turing, qui fut l’un des plus grands esprits du XXe siècle. Jeune étudiant à Cambridge dans les années 1930, Turing se distingue en publiant des travaux théoriques qui posent les fondations des recherches en intelligence artificielle. Il côtoie alors les plus grands mathématiciens de l’entre-deux-guerres. En 1936, à Princeton, aux États-Unis, il a l’idée de concevoir un ordinateur. La Seconde Guerre mondiale lui permet d’appliquer ses théories. Engagé par les services secrets britanniques, Turing parvient à percer le secret de la machine «Enigma», qui permettait aux nazis de coder leurs messages, et contribue ainsi à la victoire des Alliés.
      


      
        Mais ce héros discret sera contraint de demeurer dans l’ombre. Condamné d’abord au secret pour ses recherches, Alan Turing le sera ensuite pour son homosexualité, dans une Grande-Bretagne de l’après-guerre où l’homosexualité est un crime –Oscar Wilde en avait fait les frais cinquante ans plus tôt. Désormais écarté de tous les grands projets scientifiques, Turing est effectivement condamné en 1952 à la castration chimique. Ne supportant pas les effets des traitements hormonaux, il met fin à ses jours: le soir du 7 juin 1954, cet étrange surdoué, inconditionnel du Blanche Neige de Walt Disney, croque dans une pomme imprégnée de cyanure.
      


      
        À partir de d’archives conservées à Cambridge et d’enquêtes dans les milieux de l’informatique, Laurent Lemire conte l’histoire stupéfiante d’un génie victime de la cruauté et de l’intolérance de son temps.
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    «Tout le processus de la pensée demeure encore plutôt mystérieux, mais je crois qu’une machine pensante pourrait grandement nous aider à découvrir comment nous pensons.»

    Alan Mathison Turing, conférence à la BBC, 15mai 1951.
  


  
    
      Introduction
    


    
      7juin 1954, dans la banlieue de Manchester. Comme chaque soir, Alan Turing mange une pomme avant de s’endormir. Cette fois, le fruit a été trempé dans le cyanure. Une morsure a suffi pour que disparaisse dans l’indifférence la plus complète le père de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Un cerveau s’est suicidé. Pourquoi? Autant vouloir dialoguer avec les ombres. Tous ceux qui se sont donné la mort depuis la nuit des temps n’ont pas toujours laissé de messages, mais ceux qui ont cédé à cette tentative d’explication ne nous ont pas éclairés davantage. Dans un mot près du lit sur lequel il s’était tiré une balle dans la bouche, Romain Gary laissait entendre que le pourquoi, s’il y avait un pourquoi, se trouvait peut-être dans son œuvre. Pour un écrivain, la chose peut s’admettre. Mais pour un Turing, faut-il chercher une explication dans les équations? À moins que ce ne soit simplement sa vie qui l’ait conduit à sa mort, raisonnement imparable pour un logicien mais insuffisant pour un psychiatre. Certes, le mathématicien était un inconditionnel du Blanche-Neige de Walt Disney, sorti en 1937. Certes, il était perturbé par une sexualité envahissante. Certes, il dépensait son appétit dans le marathon dont il devint un champion. Certes, il avait poussé sa réflexion aux frontières des mathématiques en recherchant, au risque de se perdre, le programme de la nature, celui qui aurait expliqué l’apparition de la vie. Mais ce qui a poussé ce génie scientifique au désespoir suprême est aussi à débusquer dans la morale de la société post-victorienne dans laquelle il a vécu, société typiquement britannique dont il fut pourtant un héros lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut lui, en effet, qui réussit à décrypter les messages codés par la machine Enigma et envoyés par radio de Berlin aux sous-marins allemands qui faisaient le blocus de l’Angleterre. Il sera décoré pour avoir contribué à éviter l’invasion nazie et participé à la victoire de 1945.
    


    
      Il aurait dû l’être pour la suite. Après la guerre, ce jeune homme tourmenté, également théoricien de la biologie et philosophe, a conçu le projet de l’ordinateur et l’a rendu opérationnel avant le projet américain concurrent. Il avait également envisagé de «construire» un cerveau. Mais de tout cela, peu de gens furent informés. Alan Turing (1912-1954) était un homme secret, condamné au secret pour ses travaux avant de l’être pour homosexualité.
    


    
      À la suite d’un procès discret, il fut contraint de choisir entre la prison et un traitement hormonal. Il choisit la seconde solution qui entraîna des effets secondaires grotesques: il devint impuissant et des seins lui poussèrent. Son inspiration s’était tarie et on l’écarta de tout travail créatif sur les calculateurs. N’en pouvant plus, vidé par la castration chimique et la dépression, il mit fin à ses jours à l’âge de quarante-trois ans.
    


    
      On reconnaît maintenant qu’Alan Turing fut le grand pionnier des théories informatiques et le créateur de l’intelligence artificielle. Son œuvre complexe permet également de mieux comprendre le monde de la technoscience dans lequel nous vivons aujourd’hui. Cette histoire et cette pomme croquée, on les retrouve comme un hommage crypté dans le logo de l’une des plus grandes aventures industrielles informatiques du XXesiècle avec les produits Macintosh dont la raison sociale, Apple, est représentée par une pomme croquée. Ajoutons que cette pomme informatique s’est parée quelque temps des couleurs de l’arc-en-ciel comme le «rainbow flag», le drapeau de la communauté gay, avant d’opter pour un bleu beaucoup plus consensuel jusqu’aux déclinaisons monochromes d’aujourd’hui. Après une longue période de purgatoire et d’oubli, le destin de ce personnage au visage long et au regard perdu a fini par illustrer l’omniprésence de l’ordinateur dans la société autant que le martyre de la cause homosexuelle.
    


    
      Alan Turing fut cet homme qui a croqué la pomme au sens propre, mais aussi celui qui a mordu à la pomme de l’interdit moral tout comme il avait goûté à la pomme du savoir prométhéen en espérant réécrire mathématiquement la vie. De tous ces fruits défendus, il balisa son destin. Il le fit prestement, à la vitesse du marathonien qu’il était aussi. Jamais, en effet, on ne trouva un savant qui allia avec tant d’harmonie la tête et les jambes. L’esprit embrumé par leséquations, Alan Turing a mené sa course à son rythme, toujours droit devant, en distinguant de moins en moins la ligne d’arrivée. Peut-être ne l’intéressait-elle plus? Il lui suffisait d’avancer pour se convaincre d’aller plus loin, en ne voyant pas qu’il s’éloignait d’autant de lui-même, de son enfance, de son insouciance, de cette capacité à s’interroger sur tout. Turing le coureur de fond avait besoin de s’enivrer de savoir, de sexe, de vie pour rester vivant. Aux talents pédagogiques du prof de maths qui ne passa pas pour autant à la postérité, il allia les dons extraordinaires du savant en quête de la vérité du monde. Il y a une similitude entre le vertige poétique et le vertige mathématique. Tous deux fonctionnent sur le symbole. Ils utilisent un langage codé et procurent le sentiment d’avoir trouvé, d’avoir dit juste, d’accéder à une autre dimension de l’art et du savoir. Pour Turing, un homme sans pensée mathématique était réduit à l’état de simple spectateur du monde.
    


    
      Le grand sociologue Norbert Elias l’a brillamment montré: l’homme n’est pas une entité indépendante, mais un processus de construction directement inséré dans le flux temporel de son époque. Le Moi n’a rien d’abstrait. Chaque destinée singulière est le produit d’une tension contradictoire entre un libre arbitre, des désirs, des besoins spécifiques et une matrice culturelle sur laquelle sont gravées les valeurs et les normes du temps. Cette tension, trop forte, trop pesante, brisa Alan Turing comme un miroir sur lequel on aurait trop appuyé. De cette vie éclatée, il reste un destin exceptionnel, fulgurant et tragique.
    

  


  
    
      1.
    


    
      Un savant flou
    


    
      La croquer ou pas? L’homme, encore jeune, regarde la pomme, la soupèse et la porte à sa bouche presque sans hésitation. Trop de souffrance, de lutte, d’angoisse. Alan Turing n’est plus tout à fait le même depuis des mois. Son corps ne répond plus à sesdemandes. Il ne bande plus. Il est impuissant. Desseins lui poussent. Tout cela à cause de ces fichues hormones! Une situation intenable pour un génie dese sentir ainsi traité, lui un héros de la guerre, unsauveur de la patrie si peu reconnaissante. Nous sommes en Angleterre, en 1954, l’année où, à Oxford, Roger Bannister parvient à parcourir un mile en moins de quatre minutes. En France, on évoque plutôt la chute de Diên Biên Phu. Mais pour un homme comme Turing qui aimait tant la course à pied et surtout le marathon, l’exploit de Bannister ne passe pas inaperçu. Sauf que, désormais, le mathématicien a perdu ses qualités d’athlète. Du sport, de l’endurance, du dépassement de soi, il lui reste le souvenir. Alan Turing est seul. Son corps ne lui obéit plus. Il lui est étranger. Les autorités ont fait de lui un monstre, un homme absent de lui-même, sans repère, sans avenir, sans souffrance. Ce corps qui n’était plus le sien a fini par le manger. La tête n’a pas supporté. Ce cerveau qui avait rêvé de machine intelligente, ce cerveau qui réinventait le monde selon des formules mathématiques que lui seul comprenait, voilà qu’il se perdait dans la poésie des chiffres, l’absence de soi.
    


    
      Alan Turing fut cet homme seul, génie indompté, comme tous les génies, qui avait entrevu quelque chose de l’avenir du monde. Avant lui on connaissait déjà quelques Rimbaud des sciences. Évariste Galois1, qui inventa la théorie des groupes, le calcul des probabilités et fit faire ses premiers pas à la cryptographie avant de mourir à vingt ans dans un duel pour des idées républicaines ou pour une femme, on ne sait trop, fut l’un d’entre eux. C’était au XIXesiècle. On croyait que la science réglerait tout. Surtout l’avenir. Plus qu’optimiste, on se disait positiviste. Or, quoi de plus absurde que le progrès, constatait Baudelaire. Le retour en arrière, sans doute… Turing, lui, fut bien un esprit du XXesiècle, un esprit en avance juste ce qu’il faut sur son époque pour que l’on puisse dire qu’il fut de son temps.
    


    
      La croquer ou pas? Alan Turing souffrit de n’être que lui-même, un homme rongé par le savoir et par son corps. Il avait poussé les deux à bout. La science fut pour lui une compétition permanente, à la façon d’un joueur d’échecs, cherchant toujours le coup d’avance. Une manière de ne pas être pris au dépourvu, une façon de se croire plus fort que les autres, parce que la science, c’est aussi cela: le coup d’avance, la petite marche en avant.
    


    
      Au-delà du génie incompris, l’homme qui venait de mettre fin à ses jours était aussi un héros, un espion de la couronne britannique qui, en perçant le secret de la machine à coder des nazis, la fameuse Enigma, sauva discrètement l’Angleterre…
    


    
      Les Anglais ont toujours eu peur des espions. Ils les ont créés. À la fin des années1930, le Trinity College, à Cambridge, s’était distingué par ses Magnificent Five, cinq «taupes» travaillant pour les services soviétiques dont le fameux trio Philby-Burgess-Mac Lean. John Le Carré a montré combien les universités britanniques ont fabriqué autant de grands esprits que d’agents secrets2. Question de style, d’habitude, de tradition. Turing appartenait à cette lignée prestigieuse des gens du chiffre. Trouver le code. Trouver le secret. Toute l’existence de Turing fut accrochée à cette exigence, à cette quête, à cette discipline toujours recommencée. Le monde s’apparentait pour lui à un gigantesque calcul. Peu lui importait de savoir qui avait tenu la craie sur le tableau noir de l’univers. Ce qu’il voulait savoir, c’était le comment. Comment ça marche, comment ça s’organise, comment c’est possible. Le génie n’est pas celui qui croit mais celui qui saisit la progression des choses. Comme d’autres scientifiques avant lui, Turing vivait dans son langage: celui des mathématiques. Il s’agit là d’une autre dimension qui échappe à bien des mortels, mais pas plus que les échecs ou le solfège. Ce n’est qu’un langage et, comme tout langage, il possède sa grammaire, son orthographe, son vocabulaire, sa syntaxe et ses fautes. Ce langage, comme tous les langages, ne s’adresse qu’à ceux qui veulent bien l’apprendre. Et, comme pour tout langage, il y a les écrivaillons et les écrivains, ceux qui recherchent non seulement l’idée mais le style. Cela peut sembler étrange, mais les grands savants ont toujours été sensibles à l’élégance de leur théorie. Et cette distinction se voit d’abord dans leurs formules mathématiques. Einstein fit tout pour que sa théorie de la relativité gardât cette élégance, ce qui n’ôtait rien à sa complexité. «Le plus incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible», rappelait-il. Il devait donc être décrit simplement. Turing fit de même durant toute sa carrière. Seulement, cetteharmonie mathématique n’apparaissait pas à tout lemonde. Elle était réservée aux initiés. Turing n’appliquera d’ailleurs jamais cette belle allure de la formule à son apparence. S’il fut un bel athlète, il ne s’habilla toujours qu’avec négligence, à la limite du vagabond, une ficelle en guise de ceinture pour tenir son pantalon d’où s’échappait une chemise tachée ou trouée; l’uniforme du savant flou à la Einstein qui paraît toujours sortir d’un courant d’air. Tel le poète, Turing réservait son style à ses vers, c’est-à-dire à ses équations.
    


    
      Voilà comment il en vint à croquer une pomme après avoir vu sept fois au cinéma Blanche-Neige et les sept nains… Mais on ne croque pas une pomme incidemment. Certains suicides sont des signatures, de véritables paraphes au terme d’une existence. Socrate choisit le bouillon de onze heures, la ciguë. Turing préféra la lignée qui va du jardin des Hespérides à Newton pour trouver un écho en forme de logo chez Macintosh, l’une des plus grandes aventures informatiques du XXesiècle et sans conteste la plus originale. La pomme donc: celle du savoir et celle de l’interdit.
    


    
      «Turing ou l’énigme de l’intelligence», titrait le scientifique britannique Andrew Hodges dans la biographie qu’il consacra, il y a vingt ans, au père de l’ordinateur. L’intelligence est, hélas! toujours une énigme, mais pas plus que la bêtise… L’énigme de la vie de Turing, c’est l’homme. Le destin n’est qu’un dé. À chacun sa manière de le lancer. Alan Mathison Turing avait un style bien à lui. Excentrique et efficace à la fois. Très anglais en somme et même davantage. «Pur fils de l’Empire britannique3», précisera en ouverture de son travail Andrew Hodges, aussi fasciné par le destin scientifique que par l’homosexualité du personnage. «Alan Turing est issu d’un milieu social situé à la frontière de l’aristocratie terrienne et de la bourgeoisie commerçante. Marchands, soldats, clergymen, ses ancêtres furent de vrais gentilshommes quoiqu’ils eussent dans l’ensemble embrassé des existences nomades. Ils furent en effet nombreux à participer à l’expansion de l’influence britannique dans les contrées les plus lointaines4.»
    


    
      Il y eut d’abord le grand-père d’Alan, John Robert Turing, qui renoncera aux mathématiques pour devenir pasteur à Cambridge. Il fit pourtant dans ce domaine de bonnes études au prestigieux Trinity College, au point de se classer onzième de sa promotion en 1848. Mais Dieu fut le plus fort. N’empêche, il était un as de l’algèbre. Peut-être transmit-il une partie de ses dispositions à son petit-fils? Dans les familles comme dans les siècles, le talent saute aisément une génération. À défaut de problèmes à résoudre, le bon pasteur se contenta de ceux posés par sa vaste famille. Il eut en effet dix enfants avec la jeune Fanny Boyd, qu’il épousa en 1861, alors qu’elle entrait dans sa dix-neuvième année. Ils s’installèrent dans le Nottinghamshire et profitèrent de leur progéniture, dont Julius Mathison, le futur père d’Alan.
    


    
      Le deuxième fils de la famille Turing, né le 9novembre 1873, n’avait aucun don pour les mathématiques. Il se débrouillait en histoire, en littérature et finit par obtenir une bourse dans ces disciplines au Corpus Christi College d’Oxford d’où il sortit avec une licence de lettres en 1894. À vingt et un ans, il possédait une bonne culture générale. Dévoué et sans ambition, il était prêt pour une carrière de fonctionnaire. Il entra ainsi à l’Indian Civil Service, le service d’administration des Indes britanniques. Bien noté mais mal payé, il obtint un poste à la direction de la présidence de Madras, au sud-est de l’Inde, où il travailla dix ans comme collecteur d’impôts adjoint et comme magistrat. Bien intégré dans cette nouvelle culture, il parlait le tamoul et le telougou. Au bout d’une décennie de travail solitaire, la tradition britannique voulait qu’un jeune homme en pleine ascension se mariât. En 1907, il se rendit en Angleterre pour trouver l’âme sœur. C’est en fait sur le navire qu’il rencontra Ethel Sara Stoney, une jeune Irlandaise qui n’avait d’autre souci que sa liberté.
    


    
      Cette jeune femme qui aimait la vie mondaine et oisive était née à Madras, le 18novembre 1881, ville où son père était ingénieur en chef des chemins de fer, mais elle fréquenta les écoles de Dublin jusqu’en 1900. Dans cette famille de quatre enfants, on servait aussi avec honnêteté la couronne britannique, le plus souvent comme ingénieur, toujours avec patience. L’argent ne manquait donc pas chez ces expatriés. Ethel eut même la possibilité d’étudier pendant sixmois l’art et la musique à la Sorbonne avant de retourner en Inde, préférant la tranquillité asiatique aux cours parisiens. Elle attendit d’y trouver l’âme sœur en la personne de Julius Mathison Turing qui l’épousa le 1eroctobre 1907. Un an plus tard naquit John Ferrier, le 1erseptembre 1908. Les biographes qui se targuent de savoir tout et même le reste nous apprennent qu’Alan, lui, fut conçu à Chatrapur, obscur port de l’Empire britannique sur la côte orientale de l’Inde. Il naquit néanmoins en Angleterre, à Londres, le 23juin 1912, lors d’un de ces nombreux voyages effectués par les Turing. Le 7juillet, il fut baptisé sous le nom d’Alan Mathison Turing. Pour des raisons médicales, il fut circoncis. Des années plus tard, Alan considéra cette intervention chirurgicale comme fâcheuse. Il prétendit même, sans plus de précision, qu’elle eut des conséquences sur son rapport à la sexualité. En tout cas, sur ce terrain fertile pour les interprétations symboliques et psychanalytiques, Alan était né. Mais le couple Turing ne s’entendait pas bien. Lui pensait avoir raté sa carrière, elle son mariage. Ils n’avaient pas tort. Disons que ces torts furent partagés, selon la formulation en usage dans la plupart des divorces. Julius repartit en Inde en 1913, Ethel le rejoignit en septembre de la même année, moins pour reconsolider les morceaux d’un couple ébréché que pour fuir la grisaille insulaire. À l’Angleterre, elle préférait encore son mari parce qu’il était aux Indes!
    


    
      Alan n’eut pas la chance de choisir. Il resta en Angleterre où il fut placé en pension chez les Wards, près d’Hastings. Ce n’étaient pas des Thénardier, mais il y fut particulièrement malheureux. D’abord, il ne supportait pas l’esprit autoritaire de ce colonel à la retraite qui n’avait de cesse de donner des ordres, de brimer ou de récompenser lorsqu’il était obéi. Ensuite, seul garçon dans cette famille adoptive de quatre filles, il peinait à trouver sa place, aussi s’inventait-il un monde étrange où il lui suffisait d’enterrer ses petits soldats cassés dans le jardin pour les voir repousser entiers. Après tout, pourquoi pas? Alan le savait puisqu’il avait fait l’expérience, qu’elle n’avait pas marché et que sa mère, après avoir entendu l’anecdote, en concluait que son petit Alan était décidément bien original alors qu’il manquait seulement d’affection. Son calvaire chez les Wards dura plus longtemps que prévu, Première Guerre mondiale oblige, puisque Julius ne revint qu’en 1919. Ces premières années si importantes pour le développement de la personnalité, Alan les passa donc loin de ses parents. Aussi se réfugia-t-il dans les livres ou sur la plage. N’y voyons pas pour autant, a posteriori, les manifestations d’un talent précoce pour les chiffres ou pour les lettres. Ses lectures étaient celles de son âge: des contes et des romans d’aventures. Sa solitude, en revanche, fut prématurée et il en souffrit. «Alan ne connut jamais la douceur des serviteurs indiens ni les couleurs vives de l’Orient. Enfant exilé de l’exil, il dut se contenter des vents marins de la Manche britannique5.»
    


    
      On pourrait voir dans cette attitude parentale comme un rejet. Il s’agit en fait d’une méthode typiquement anglaise héritée de l’éducation victorienne, une sorte de mise à l’épreuve comme le souligne Paul Strathern, un autre biographe d’Alan Turing. «En cetemps-là, il était de bon ton pour des parents britanniques respectables de se défaire ainsi de leurs enfants. Même ceux qui ne pouvaient se permettre de disparaître aux colonies, se tournaient vers gouvernantes et pensionnats afin de ne pas trop voir, ni surtout de jamais entendre leurs rejetons, dès l’âge de sept ans, et ce, jusqu’à l’adolescence6.»
    


    
      Cette absence parentale fut digérée par John, qui devint notaire. Elle traumatisa Alan, qui finit génie incompris. Il se mit à bégayer, refusait de parler quand il n’en avait pas envie, se voyait supérieur aux autres tout en cultivant des manies de persécuté. Le jeune Turing prit la pose de l’excentrique, mais de l’excentrique malheureux. De fait, il se coupa du monde en s’enfermant dans le sien. Mois après mois, Alan rompait avec toute attitude sociale. Une photo nous montre les deux frères sur la plage, John en chemise blanche et cravate tenant la main d’un petit Alan en costume marin. On voit bien où l’aîné, plus doué pour la drague que pour les études, voudrait entraîner le cadet. En vain. Alan ne fixe pas comme John l’objectif du photographe. Il regardera toujours ailleurs, toute sa vie, comme si la réalité cachait en permanence quelque chose, comme si c’était l’autre côté du miroir l’essentiel, l’indéchiffrable, le monde des signes.
    


    
      Ainsi, le jeune Alan observait le monde et il n’en revenait pas. Il regardait, mais ne comprenait pas. Il avançait dans l’existence sans autre raison que de mettre un pied devant l’autre, comme nous tous, parce que c’est comme cela depuis pas mal de temps. Sans doute est-ce pour cela qu’il ne montra dans sa prime enfance aucun talent particulier, à l’inverse d’un Mozart. Même pour la lecture et l’écriture, ledémarrage fut difficile. Néanmoins, quand il en comprit l’importance, il apprit à lire tout seul en trois semaines. Il ne fut pas non plus doué très tôt pour les mathématiques. «Lorsque sa mère revint, en 1921, il ne savait toujours pas, à neuf ans, faire de longues divisions7.» En revanche, il se demandait dans quelle partie du cerveau la pensée pouvait bien naître! Cette mère, absente jusque-là, allait être très présente à partir de cette date, un peu trop sans doute, comme si elle voulait compenser ses années d’éloignement ou comme si elle pressentait chez Alan des dons peu communs qu’il lui fallait faire éclore en douceur. John ayant été envoyé dans une école préparatoire du Kent, Alan subit le traitement du fils unique. Elle l’entraîna régulièrement à ses cours d’aquarelle et chaque dimanche à l’église qui, selon son expression, «sentait mauvais». Alan combla vite son retard de lecture grâce à un manuel intitulé La lecture sans larmes. Pour les chiffres, pas de problème. Ce qui l’intéressait, c’étaient d’abord les nombres, sans signification, juste pour leur mystère. Il s’arrêtait ainsi souvent au pied des lampadaires pour déchiffrer les numéros de série, comme si ceux-ci pouvaient lui donner un indice sur sa ville ou sur tout autre chose. Tout cela ne présageait rien du génie, tout juste une enfance à problèmes et une fascination pour les notations symboliques. Les sciences ne l’intéressaient guère, même s’il plongeait avec délices dans un livre intitulé Les Merveilles de la nature que tout enfant devrait connaître8 qui, pense-t-on, aurait beaucoup compté dans son éveil intellectuel. En réalité, ce genre d’ouvrage, qui rappelle les fameux livres de prix à couverture rouge que l’on distribuait dans les écoles françaises jusque dans les années1930, était censé répondre aux grandes interrogations du genre: «Pourquoi la nuit est-elle noire et pourquoi le soleil brille-t-il?» Il y trouva aussi une description assez schématique de la différence des sexes, dans le style «un garçon est un garçon et une fille est une fille». Pas de quoi, a priori, causer des dommages irréversibles dans la tête d’un enfant de dix ans. En revanche, on peut admettre, à la suite d’Andrew Hodges, que la métaphore du corps humain vu comme une maison constituée de petites briques vivantes qui se développent en se divisant pour former de nouvelles briques, et ainsi de suite, a pu germer dans son esprit de gosse pour réapparaître chez le savant passionné par la croissance des espèces. Dans ce livre, le jeune Alan aurait en fait cherché moins des réponses que des questions supplémentaires, ce qui dénote une disposition à l’abstraction.
    


    
      En tout cas, il avait dit à sa mère qu’il voulait être médecin et elle le crut. Pas lui! Cela faisait déjà bien longtemps qu’il s’illusionnait sur lui-même dans un monde qu’il ne comprenait pas vraiment. «Enfant, j’étais incapable de prévoir quand Noël tomberait, je ne me rendais même pas compte que cela revenait à intervalles réguliers9.» Moins rêveur que fantasque, Turing marqua une forme de détachement assez développée vis-à-vis du quotidien et de l’ordinaire. Il voulait bien s’instruire à condition que ce savoir fût dirigé vers une compréhension des «merveilles de la nature» décrites dans son livre. Il était déjà ce personnage stupéfait qui hésitait constamment entre la négligence à l’égard du monde et la volonté de le comprendre.
    


    
      Doué pour les langues étrangères, surtout le français qu’il apprit lors de ses séjours à Dinard, chez son père alors en exil fiscal, Alan s’ennuyait ferme. De retour des Indes, son père avait choisi de se faire domicilier en France pour ne pas être soumis à l’impôt. Il effectua de fréquents allers-retours des deux côtés de la Manche, ce qui ne manqua pas de troubler la vie familiale et les vacances. Les archives Turing, à Cambridge, possèdent quelques cartes postales jaunies dujeune Alan écrites en français où il exprimait sa mélancolie. En France, il passait son temps à faire des expériences de chimie dans la cave à charbon, avec de la glaise et de l’iode. Quelquefois, il utilisait des réchauds à thé pour enfumer la maison. Pas de quoi envisager l’avenir avec sérénité. Ce qui convenait au jeune Alan, c’était un bon collège anglais, ferme et rigoureux, un lieu où il puisse apprendre ce qu’il fallait tout en devinant ce qu’il était. Ce fut l’internat Wescott, à Sherborne, non loin d’Oxford, une institution fondée en 1550 par EdouardVI, le fils falot d’HenriVIII, mais qui, la proximité d’une abbaye bénédictine en témoigne, devrait son origine à saint Aldhelm, théologien poète oublié, qui fut évêque de Sherbone au VIIIesiècle. Bref, toute l’Angleterre dans un collège, ou bien l’inverse, dans cette union de la tradition et de la religion. De tout cela, bien sûr, Alan se fichait comme de ses quatorze ans. Il ne voulait pas pour autant rater sa rentrée. À l’époque, système britannique oblige, elle s’effectuait au printemps. En ce mois de mai 1926, le jeune Alan Mathison Turing prouva qu’il ne manquait déjà ni de détermination ni de mollet. À l’appel du Trade Unions Congress, la grève générale paralysait la Grande-Bretagne. Vue de France, il paraissait impossible qu’Alan puisse rejoindre son collège à temps. Qu’à cela ne tienne! Il parvint jusqu’à Southampton par bateau puis il loua un vélo. Accomplir ce périple de plus de cent cinquante kilomètres à son âge lui valut une petite célébrité à l’internat Wescott, une réputation de sportif, et même un article dans la presse locale.
    


    
      Cette notoriété d’un jour ne lui servit guère par la suite. Alan ne trouva pas son équilibre à Sherborne. Le système élitiste britannique n’eut pas sur lui les effets escomptés et ses résultats scolaires furent très moyens. La raison est assez simple: il était en conflit, non avec le monde comme la plupart des autres élèves du même âge, mais avec lui-même. C’est ce qui fera dire à l’un de ses professeurs qu’il n’était pas un «enfant normal10», alors qu’il était seulement inadapté à la vie des public schools. Sur le plan familial, les choses évoluèrent. Le père d’Alan finit par préférer les impôts à l’exil. Il retrouva son Times, son tabac préféré et sa vie monotone.
    


    
      Alan était perdu dans d’autres volutes. L’année 1927 lui fut faste. Durant l’été, il montra à son professeur de mathématiques une recherche menée seul, chez lui, après les cours. Dans ce premier résultat mathématique, il découvrit la suite infinie de la fonction tangentielle inverse à partir de la formule trigonométrique de tg(1/2x). Si ce travail n’est pas original en soi, il est tout de même assez formidable de la part d’un élève qui ne possédait pas de manuel de calcul infinitésimal. Il illustre également le type de mathématiques qui attirait Turing. Sans qu’on l’ait guidé dans sa démarche, il avait compris qu’il existait bien une suite infinie de cette fonction. Cette perception le mettait en contact avec la notion de nombre réel calculable qui sera au cœur de sa recherche quelques années plus tard. Ce devoir personnel fut donc un peu plus qu’un coup d’esbroufe, une authentique entrée en matière dans un domaine qu’il ne quittera plus. Le professeur épaté le qualifia de «génie» etlui évita le redoublement… Alan avait trouvé sa voie: l’abstraction. Avec son corollaire: la solitude. À Sherborne, Turing apprit finalement plus sur lui-même qu’en mathématiques, si l’on en croit Andrew Hodges. «Sherborne avait fait découvrir à Alan un secret dont le monde extérieur n’était même pas censé connaître l’existence. C’était même devenu son secret: Alan ne se sentait attiré et séduit que par ceux de son propre sexe11.» Celui qui lui révéla sa sexualité, mais aussi sa prédisposition aux mathématiques, s’appelait Christopher Morcom. Ce premier et peut-être unique grand amour ouvrit à Alan les portes de l’algèbre et de la connaissance.
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      Échecs et maths
    


    
      Changer la vie des autres ou être changé par elle. Le génie hésite toujours entre ces deux formules. Il est le produit de son époque tout en contribuant àla faire évoluer. À l’internat de Wescott, le jeune Turing se fit remarquer par son attitude négligée et ses taches d’encre sur les doigts. Son teint olivâtre ajoutait à l’allure générale de son personnage lunaire. Il était souvent traité d’empoté par ses camarades. Il y avait chez lui un mélange du Petit Chose pour la timidité et du Doinel des Quatre Cents Coups de Truffaut pour l’impertinence, si bien que la description de Daudet pourrait lui être appliquée: «Il y avait déjà une faculté singulière qu’il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir, de se juger, de se prendre en flagrant délit de tout, comme s’il eût marché toujours accompagné d’un surveillant féroce et redoutable.» Alan n’avait de cesse de provoquer les regards et de susciter le désaveu. Le cheveu rebelle, la chemise pendante, la cravate indisciplinée, la casquette de travers, les bandes molletières répandues sur les chaussures: Alan avait la mise d’un vagabond qui cachait un vague à l’âme. L’uniforme était subi par lui comme une torture. C’est pour cela qu’il se tenait toujours un peu voûté, aussi mal dans ses vêtements que dans sa vie. Bien plus tard, lorsqu’il sera à son tour professeur, Turing aura toujours quelques soucis avec sa mise: il restera un éternel négligé. Ses étudiants l’apprécieront plus pour cette liberté vestimentaire que pour l’efficacité de son enseignement sans aucune concession à la facilité. Il apporta même à Cambridge la note d’excentricité indispensable à toute université anglaise digne de ce nom.
    


    
      Désinvolte par sa mise, Turing ne le fut jamais par son esprit. C’est au contraire la rigueur qui régentait sa pensée. Le mathématicien avait beau se croire poète, il était malgré tout soumis à des règles, ne fût-ce que pour communiquer. Certes, il pouvait les contourner, mais il lui fallait tout de même suivre une syntaxe commune, sinon il risquait de ne plus être compris de personne. En fait, le jeune homme était mal dans son être et cela se voyait, notamment dans ses devoirs. Alan devint le spécialiste des taches d’encre et des ratures. Ses devoirs étaient maculés et systématiquement mal présentés. Ce manque de tenue se caractérisait aussi dans son peu d’attention envers certaines matières comme l’enseignement du Nouveau Testament, au désespoir du directeur de Sherborne qui exhibait les copies dégoûtantes du cancre Turing en guise d’argument suprême en faveur de l’hérésie. Alan s’en sortit de justesse. Socialement, il parvint à se faire des camarades grâce à son sens de l’humour et à ses reparties, mais il demeurait instable, incapable de s’intégrer au monde qui l’entourait. Scolairement, il lui suffisait d’appuyer un peu sur l’accélérateur pour franchir la ligne d’arrivée avant la fin de la course. Il passa ainsi dans la classe supérieure, mais demeura toujours le dernier en 1928. Ses résultats tutoyaient le pitoyable en mathématiques et en sciences. Cancre génial, il rêvait à d’autres mondes, à d’autres espaces et s’adonnait sur le bord des fenêtres de la maison familiale, presque chaque week-end, à des expériences de chimie à base de charbon et de salpêtre qui faisaient davantage penser à Harry Potter qu’à Lavoisier.
    


    
      Qu’allait-on faire du jeune Turing? D’un côté, ses professeurs mettaient en avant son manque de précision et de clarté, son style déplorable et son travail peu soigné. De l’autre, ils percevaient chez cet élève indiscipliné quelque chose de prometteur. Mais quoi? En 1928, il décrocha de justesse son degree, le diplôme qui sanctionnait la fin de ses études à Sherborne. Voilà qui devait confirmer les inquiétudes des enseignants. Mais, dans le même temps, il avait entrepris d’étudier, seul, la relativité générale en lisant les textes d’Einstein, ce qui n’était pas au programme. Voilà, en revanche, de quoi les rasséréner. D’autant que Turing émettait des observations lucides dans la trentaine de pages gribouillées, pieusement conservées par sa mère et déposées aux archives du King’s College de Cambridge dans un petit carnet rouge où il est précisé que le texte a été rédigé à quinze ans et demi: «Einstein met ici en doute les axiomes d’Euclide quand ils s’appliquent à des corps solides12.» Point crucial. Mettre les axiomes en doute. Voilà qui allait guider Alan sur la voie des mathématiques. Après cette étude personnelle sur la relativité, Turing ne sera plus vu de la même façon, ni par ses professeurs, ni par ses camarades. En dépit de résultats moyens, on le surnommera le «Math Brain», le cerveau mathématique. Cela n’allait pourtant pas rendre l’élève plus sociable, au contraire. Si le rôle de cancre était difficile à assumer, celui de petit génie l’était plus encore. Désormais matheux de service, Turing s’engagea à se frayer un chemin personnel entre l’institution scolaire qu’il détestait et la science qu’il découvrait.
    


    
      La science ne nous dit pas où nous allons – c’est le rôle de l’art–; elle nous dit où nous sommes. Trouver son chemin est une affaire personnelle, une affaire de lectures, de rencontres, de famille quelquefois, d’amitié le plus souvent. Sherborne était vécu jusqu’à présent comme une épreuve pour Alan, jusqu’à ce qu’il fît la connaissance de Morcom, un garçon de l’internat, qu’il ne tarda pas à appeler par son prénom: Christopher. Ce garçon de frêle constitution qui, lui aussi, se passionnait pour la science, était considéré comme le meilleur élève de Sherborne en mathématiques. «Christopher allait être son premier amour masculin, le premier d’une longue série13.» Formant une riche et solide famille de scientifiques et d’artistes, les Morcom étaient des notables. Alan les fréquentait avec le sentiment de s’élever, d’être admis dans un autre monde. Le respect qu’il avait pour cette famille et surtout pour son nouvel ami tournait à l’adoration. Alan était confit en dévotion pour Christopher. Il avoua dans des lettres qu’il allait jusqu’à vénérer le sol foulé par son camarade. En retour, il attendait un peu plus que de l’attention de la part de Christopher, sans que l’on soit sûr que cette fulgurante amitié ait dépassé le stade de l’amour platonique. Lors de leurs grandes discussions, il devait y avoir une sorte de respect mutuel, beaucoup d’admiration et le plaisir d’être ensemble. Alan expliquait qu’il voulait comprendre la mécanique du monde. Christopher écoutait, lui indiquait des lectures appropriées, des physiciens, des philosophes, et, peu à peu, prit au sérieux les démarches de ce bon camarade qui était pour lui comme un frère. Alan y voyait de son côté un peu plus que de l’amitié. Il prit confiance en lui. Au contact de ce nouvel ami et de cette nouvelle famille, Alan se métamorphosa. Même sur le plan vestimentaire, chacun remarqua ses efforts pour nouer une cravate ou lacer ses souliers. Mais c’est surtout dans le domaine des sciences que son esprit prit son envol. Les journées étaient désormais différentes. Les deux collégiens ne se quittaient plus, Alan investissant de plus en plus la vaste maison des Morcom. Christopher jouait du piano et initiait Alan à l’astronomie. Pour s’amuser et épater son copain, Alan calculait pi à la trente-sixième décimale. Christopher survolait le programme avec une aisance incroyable. Il était premier en tout. Alan le suivait, même s’il ressentait toujours quelques difficultés avec la manière trop conventionnelle à son goût dont on enseignait les sciences. Au début de l’année1929, il ne manqua aucun cours de première et ne quitta plus Christopher. Le bonheur semblait couler de source.
    


    
      Entre lui et ce garçon blond aux yeux bleus, d’un an plus âgé, se produisit une sorte d’émulation. Chacun cherchait à ouvrir à l’autre des perspectives nouvelles. Turing était d’ailleurs assez conscient de ce qui se passait. «Comme toujours, ma grande ambition était de faire aussi bien que Christopher. J’avais toujours autant d’idées que lui, mais je ne mettais pas la même perfection à les concrétiser14.» Alan jouait-il les modestes? Était-il aveuglé par l’amour? Ce n’était pas son genre. Il était au contraire très lucide sur lui-même. La perfection s’apparentait pour lui à de la lenteur. Or notre jeune mathématicien était un homme pressé. C’était un coureur, ne l’oublions pas, mais un coureur de fond. Il savait que l’endurance devait accompagner et soutenir l’impulsion du départ jusqu’en fin de course. Sans doute voulait-il aussi échapper à la pesanteur familiale, à «ces Turing si lents, si sombres, ces Turing qui combattaient toujours du côté des perdants et arrivaient partout derniers», selon les mots féroces de Hodges15. Dans son appréciation, l’examinateur des épreuves mathématiques au baccalauréat ne dit pas autre chose. «A.M.Turing a fait preuve d’une aptitude remarquable à relever les points les moins évidents qu’il convenait de discuter ou de laisser de côté dans certaines questions, et à découvrir des méthodes permettant d’abréger ou de mettre en lumière des solutions. Mais il a manqué apparemment de la patience nécessaire à des calculs soignés de vérification algébrique, et son écriture est tellement épouvantable que cela lui a fait perdre beaucoup de points parfois parce que son travail en devenait totalement illisible, parfois parce que le fait de ne pas pouvoir se relire lui-même l’a conduit à commettre des erreurs. Ses dons pour les mathématiques n’ont pas tout à fait suffi à compenser les effets cumulatifs de ces erreurs16.»
    


    
      Au baccalauréat, Alan Turing obtint 1033points en mathématiques, Christopher Morcom, 1436. C’est donc ce dernier qui fut admis au Trinity College de Cambridge, pas Alan. La faculté de sciences et de mathématiques du Trinity College avait la meilleure réputation de toute l’université de Cambridge. Quant à l’université elle-même, elle était classée deuxième centre scientifique du monde après Göttingen, en Allemagne. Les deux amis ne se quittèrent pourtant pas, se fréquentant désormais le week-end, jusqu’au jour où Christopher tomba malade. Certes, tout le monde avait remarqué depuis quelque temps son air malingre et son visage blanchâtre, mais cela avait été mis sur le compte d’un excès de travail ou de romantisme. En fait, Christopher avait absorbé du lait contaminé et contracté la tuberculose bovine. Après le diagnostic, il fut conduit en ambulance à Londres. Au terme de six jours d’agonie, il mourut le 13février 1930 à midi. Pour Alan, le choc fut immense. Il demanda une photo à la mère de Christopher, elle la lui donna. Alan entreprit alors de lui raconter, d’abord par lettres puis au cours de nombreuses visites, son histoire avec Christopher, dévoilant ses sentiments aux autres en même temps qu’il se les avouait à lui-même. Via les mères, les liens entre les familles Turing et Morcom se resserrèrent.
    


    
      Les Morcom dotèrent Sherborne d’un nouveau prix, scientifique. Alan remporta le premier avec ses travaux sur l’iodate, le sel de l’acide iodique, qu’il avait commencés avec Christopher. De l’avis de tous, la copie était moins brouillonne que d’habitude. Elle satisfaisait au moins aux règles des correcteurs. En guise de prix, il reçut Récréations et essais mathématiques, un ouvrage paru en 1892 dont le dernier chapitre était consacré aux rudiments de la cryptographie, domaine dont il deviendra le grand spécialiste quelques années plus tard. Fort de ses résultats, Alan espérait être reçu à Pembroke College, à Cambridge. On lui fit comprendre qu’il n’était pas encore au niveau, malgré ses récents travaux. Conscient de l’amélioration de sa mise et de ses résultats, l’internat de Sherborne lui proposa en novembre 1930 un poste de préfet des études. Il accepta. C’est à ce moment qu’il se lia avec un jeune garçon, Victor Beuttell, de trois ans son cadet, élève brillant mais assez mal dans sa peau si l’on en croit quelques témoins. Alan allait partager avec lui une de ces passions qui, après la mort de Christopher, rythmeront sa vie sans jamais lui faire oublier son ami disparu.
    


    
      Parallèlement à sa sexualité, Alan découvrit le sport, et surtout la course. C’était pour lui un moyen de contourner la pratique d’exercices conviviaux et collectifs encouragés par la public school. Sans être écologiste, Turing éprouva toujours beaucoup de plaisir à fréquenter les montagnes, les forêts et les prés. Il alterna escalade, marche, course ou vélo, toujours pour mettre à l’épreuve son corps et pour lui éviter le piège de la masturbation. Après quelques heures de fatigue, il ne pensait plus au sexe ou, s’il y pensait, il était trop épuisé physiquement pour s’y adonner. Le sport lui offrit le moyen de réguler sa sexualité de plus en plus envahissante. Certes, la course comme tout effort physique intense et prolongé libère des endorphines dans le cerveau. On peut donc voir la passion de Turing pour le marathon souscet angle. Mais osons une autre interprétation. Lestendhalien Jean Prévost a compris dans les années1920 les plaisirs que suscitent certains sports. «Les Grecs s’entraînaient pour s’adapter à leur civilisation. Nous nous entraînons pour résister à la nôtre17.» De la part d’un résistant, mort dans le Vercors en 1944, la formule a de quoi porter. Concernant Turing, qui, lui aussi, résistait d’une certaine manière à l’hypocrisie sexuelle de son temps, l’approche ne manque pas de saveur. Surtout si l’on poursuit un peu la lecture de Jean Prévost sur ce qui se passe après l’effort. «La tête du coureur arrêté, comme si elle s’éveillait, s’ouvrait au monde; elle chassait comme un rêve pénible l’exaltation et les heures du galop, qui laissait l’esprit plus troublé que d’un cauchemar. Elle s’emplissait des choses et y dessinait son action avec lenteur. Elle n’agitait pourtant nul souvenir: sans fond dans sa pensée, l’homme spacieux s’ouvrait au présent et au bonheur18.»
    


    
      Cultivant son corps, Alan n’en délaissa pas pour autant son esprit. Il se procura les Mathématiques pures de Godfrey Hardy19, ouvrage de base sur lequel s’appuyaient les cours de mathématiques à l’université. Le plus grand mathématicien britannique de son temps enseignait à Cambridge depuis 1931, tout en consacrant ses recherches à la théorie des nombres et, en tant que généticien, à l’évolution des espèces. Avec son compatriote John Littlewood20, il publia plus d’une centaine de mémoires sur la théorie analytique des nombres, mais surtout il s’intéressa aux travaux du jeune prodige indien autodidacte Srinivasa Ramanujan21 qu’il invita en Angleterre afin de se pencher sur les problèmes arithmétiques. Hardy, qui physiquement ressemblait à Laurel, était à l’image du titre de son plus célèbre ouvrage: un mathématicien pur. Dans un petit livre publié en 1940, il résuma en une phrase ce qui avait régi toute sa vie: «Le mathématicien, comme le peintre ou le poète, est un créateur de formes. Si les formes qu’il crée sont durables, c’est qu’elles sont faites d’idées22.» Il précisa encore sa pensée en ajoutant une clause de style, à savoir que plus une chose était difficile à dire, plus elle devait être dite simplement. Voilà qui n’était pas pour déplaire à Turing qui repassa une troisième fois son baccalauréat, en choisissant l’option mathématiques cette fois. Il obtint la mention tant attendue et, de surcroît, remporta le prix Morcom pour la seconde fois.
    


    
      Désormais, sa vie bascula dans cet univers étrange qui fascinait tant Stendhal: «J’aimais et j’aime encore les mathématiques pour elles-mêmes comme n’admettant pas l’hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d’aversion.» Turing aurait pu dire la même chose. Il trouvait dans les mathématiques une sorte de certitude, un repos mental dans une vie personnelle agitée. Il avait le sentiment de pouvoir y consacrer son existence et les institutions l’encouragèrent. Il reçut une pension de 50livres par an de lafondation Sherborne pour la durée de ses études àCambridge, ainsi que la médaille d’or du roi EdouardVI en mathématiques. Rien que de bons viatiques quand on désire consacrer sa vie aux chiffres.
    


    
      C’est ainsi qu’Alan entra au King’s College de Cambridge, une institution très particulière fondée au XVesiècle par Henry VI et qui avait accueilli notamment quelques grands auteurs britanniques comme Horace Walpole, l’auteur du célèbre et gothique Château d’Otrante. La tradition et le règlement intérieur de cette noble institution imposaient aux étudiants le port d’une robe de nuit après le coucher du soleil, l’extinction des feux à 23 heures et l’interdiction de recevoir des visites d’une personne de sexe opposé sans la présence d’un chaperon. Pourtant, dans cette Angleterre encore très puritaine, et malgré son règlement strict, le King’s College apparaissait comme un îlot de tolérance. Sous l’influence de l’économiste John Maynard Keynes23 et du romancier Edward Morgan Forster24, on y dispensait une morale libérale-libertaire qui mettait l’accent à la fois sur la liberté individuelle de choisir sa propre morale et sur la nécessité d’une organisation sociale plus rationnelle. Dans la plupart de ses romans, Forster décrivit l’étroitesse et la rigidité de l’éducation anglaise. Il manifestait un profond dégoût pour les valeurs prônées dans les public schools, dont le rôle principal lui semblait être de briser tous les élans spontanés des jeunes Anglais en les obligeant à ne jamais laisser libre cours à leurs émotions. L’auteur de Howards End, très lié au cercle littéraire de Bloomsbury qui comptait parmi ses membres Virginia Woolf ou Bertrand Russel, fit donc tout son possible pour que le King’s rompît avec cette lourde hérédité scolaire. Au beau milieu de la campagne anglaise, sur un campus d’apparence médiévale, au centre même du modèle britannique, ce collège distillait les effluves de la contestation dans le respect de la tradition. Alan ne pouvait que croître sur un terrain mental aussi fertile que paradoxal.
    


    
      Il s’attaqua au cursus de Cambridge qui comprenait mathématiques pures et mathématiques appliquées. Il se plongea ainsi au cœur de la science à la suite de professeurs tels que Hardy qui enseignait les mathématiques comme une discipline indépendante du monde physique et du monde des hommes. L’abstraction, rien que l’abstraction. Alan n’en oubliait pas pour autant son corps, ses émotions, ses désirs et tomba amoureux d’un nommé Kenneth Harrison qui étudiait les sciences naturelles.
    


    
      L’ambiance particulière de Cambridge autorisait également des enseignements plus originaux qu’ailleurs. De géniaux farfelus pouvaient ainsi se glisser parmi des professeurs plus traditionnels. Alan suivit notamment les cours de l’astrophysicien Arthur Eddington25, quaker convaincu, croyant à la libre conscience. Il avait trouvé une solution au problème classique du déterminisme et du libre arbitre, de l’esprit et de la matière, dans la toute nouvelle mécanique quantique. Pour l’expliquer, il se servait d’un exemple devenu classique: une fois que le sucre est dissous dans le thé, il ne reste plus la moindre preuve, en termes pondérés, qu’il se présentait sous la forme d’un cube. Mais, en principe, si on va suffisamment loin dans le détail de la description, la preuve doit se trouver quelque part dans le bol, dans le mouvement des atomes, qu’il y avait bien à l’origine un cube de sucre… Alan approfondit les théories d’Eddington avec John Mc Taggert, philosophe idéaliste chez qui il découvre la notion de réincarnation. Tout cela aura bien sûr des répercussions sur la pensée de Turing lorsqu’il abordera le concept d’intelligence artificielle et de machine.
    


    
      En juin 1932, les résultats universitaires ne sont pourtant pas très brillants. Alan se procure les Fondements mathématiques de la mécanique quantique qui viennent de paraître en allemand26. C’est l’œuvre d’un jeune mathématicien hongrois, Johannes von Neumann, devenu John von Neumann27, un homme qui possédait des aptitudes au calcul phénoménales et qui apporta des contributions déterminantes dans les domaines de la théorie des jeux, de la mécanique quantique et de l’informatique. Lorsqu’il était étudiant, Neumann surprenait ses professeurs quand ils énonçaient un problème non encore résolu car, le plus souvent, à la fin du cours, il leur apportait discrètement la solution griffonnée sur un bout de papier. Une belle manière de montrer que le savoir peut se doubler de tact.
    


    
      Turing fut bouleversé par la lecture de cet ouvrage et par les perspectives qu’il ouvrait. Il n’était pourtant pas encore complètement sûr de s’engager dans ce sillage. «Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire quand je serai grand. Mon ambition serait de devenir prof à King’s College. Mais je crains que cela ne doive rester au stade de l’ambition. Je veux dire que j’ai peu de chances de le devenir un jour28.»
    


    
      Gavé de lectures, perdu dans les formules, Alan se débattait dans les théories, les axiomes et les principes au point d’en oublier le monde. L’année1933 lui donna l’occasion de lever les yeux des mathématiques. Le prix Nobel de physique futdécerné à l’Autrichien Erwin Schrödinger29 et au Britannique Paul Dirac30 pour leurs recherches sur l’énergie atomique. Dirac, il le connaissait. Il le voyait se promener l’air songeur sur les pelouses du campus, solitaire, les étudiants observant une distance polie avec ce grand explorateur de l’infiniment petit qui ne parlait jamais en dehors de ses cours. Lui aussi semblait constamment absorbé par ses recherches mais à la différence d’Alan, il avait trouvé. L’intuitif Turing allait donc améliorer sa méthode. Il ne suffisait pas d’être curieux de tout pour tout comprendre. Ilvenait également de saisir, en cette année où l’exploration de l’énergie atomique coïncidait avec l’arrivée au pouvoir de Hitler, qu’on ne saurait faire de la science sans conscience, selon la belle maxime de Rabelais. Au King’s, Alan était entré de plain-pied dans le XXesiècle avec un défi ambitieux. Puisque le monde paraissait se désintéresser des mathématiques, les mathématiques devaient s’intéresser au monde. Mais pour cela, AlanTuring avait grandement besoin de compter sur lui-même: «Je dois me ressaisir, je dois me ressaisir31.»
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          19. Godfrey Harold Hardy (1877-1947), qui méprisait les sciences appliquées, a eu cette formule: «Une science dite utile est une science dont le développement tend à creuser les inégalités dans la répartition des richesses ou, plus directement, contribue à la destruction de vies humaines.»
        

      


      
        
          20. John Littlewood (1885-1977) démontra avec Hardy que tout nombre impair assez grand est la somme de trois nombres premiers.
        

      


      
        
          21. Bien qu’autodidacte, Srinivasa Ramanujan (1887-1920) a découvert ou redécouvert une centaine de théorèmes dans diverses branches des mathématiques.
        

      


      
        
          22. Godfrey Harold Hardy, Mathematician’s Apology, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p.27.
        

      


      
        
          23. La doctrine de John Maynard Keynes (1883-1946) a eu une influence considérable sur la pensée et les politiques économiques du XXesiècle, notamment lors de la conférence de Bretton Woods en 1944.
        

      


      
        
          24. Dans la plupart de ses romans, Edward Morgan Forster (1879-1970) souligne le conflit entre deux types de personnages: ceux qui sont guidés par leurs instincts et ceux qui sont guidés par leurs devoirs.
        

      


      
        
          25. Astronome et physicien, Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944) a dirigé l’observatoire de Cambridge et a montré, lors de l’éclipse solaire de 1919, que la lumière, comme la matière, subissait l’action de la gravitation, confirmant ainsi la théorie d’Einstein.
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          27. Dès la fin des années1930, mais après l’article de Turing sur les «nombres calculables», John von Neumann (1903-1957) a défini de façon théorique la structure possible d’une machine automatique de traitement de l’information utilisant un programme enregistré.
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          29. Erwin Schrödinger (1887-1961) a apporté une contribution essentielle à l’établissement définitif de la théorie quantique qui fournit une description des phénomènes physiques microscopiques.
        

      


      
        
          30. Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) est l’un des fondateurs de la théorie quantique et le découvreur de l’antimatière.
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      3.
    


    
      L’excentrique de Cambridge
    


    
      Ray Ventura avait beau chanter «Tout va très bien, Madame la Marquise», l’Europe, dans les premiers mois de l’année1935, vivait dans la crainte d’une nouvelle guerre. Le traité de Versailles était allé rejoindre la grande corbeille de l’Histoire. Mauvais signe, Hitler annonçait la restauration du service militaire obligatoire. L’Angleterre, comme toutes les puissances victorieuses de 1914-1918, assistait à la volonté allemande de se réarmer et de prendre sa revanche. Alan Turing avait vingt-deux ans, des nombres plein la tête et une inquiétude grandissante qui, sans pour autant l’inciter à adhérer au marxisme, le faisait pencher du côté des pacifistes qui s’agitaient de l’autre côté du Channel. Le jeune prodige avait aussi ses combats personnels à mener; depuis la mort de Christopher Morcom, son champ de bataille, c’était celui des mathématiques. Le 16mars, il fut reçu premier à King’s College et obtint une bourse de 300livres par an pendant trois ans, renouvelable jusqu’à six ans, somme fort respectable pour unétudiant à cette époque. Une nouvelle vie s’ouvrait désormais à lui dans cet antre du savoir qu’est Cambridge.
    


    
      L’obtention de la bourse coïncida avec la publication de son premier article sur la théorie des groupes dans la revue de la London Mathematical Society, en complément d’un article de von Neumann. À première vue, cela n’avait l’air de rien, mais accoler son nom à une telle sommité s’apparentait à une intronisation dans les hautes sphères mathématiques. Von Neumann, de huit ans l’aîné d’Alan, arriva à Cambridge en avril 1935, l’année où Alan obtint sa bourse. On l’a vu, l’homme était déjà précédé d’une belle réputation. Il était le type même du savant honoré, par opposition au savant sacrifié que fut Turing. C’est en somme ce qui différencie l’académicien du poète maudit, Renoir de Van Gogh ou Miles Davis de Charlie Parker. Fils d’un banquier, John von Neumann montra très tôt des aptitudes particulières pour le calcul et les mathématiques. En 1926, il passa un diplôme d’ingénieur chimiste à Zurich et un doctorat de mathématiques à l’université de Budapest. Un an plus tard, alors qu’il avait déjà acquis par ses travaux une renommée internationale, von Neumann fut nommé professeur à l’université de Berlin. C’est en 1930 qu’il fut invité pour la première fois aux États-Unis. Au cours des trois années qui suivirent, il partagea son temps comme enseignant entre Berlin et Princeton. En 1933, il s’expatria définitivement, décrocha un poste de chercheur à l’Institute for Advanced Studies de Princeton et prit la nationalité américaine en 1937.
    


    
      Infatigable, von Neumann œuvra sans compter, aussi bien à ses travaux de recherche que dans l’industrie et au gouvernement en tant que conseiller. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il collabora, comme beaucoup de scientifiques américains, à la mise au point de la bombe atomique. Plus tard, en 1954, il fut nommé membre de la Commission américaine de l’énergie atomique où son poids fut déterminant. Atteint d’un cancer des os, il décéda trois ans plus tard, à Washington.
    


    
      Les travaux de von Neumann témoignent de la diversité des centres d’intérêt du mathématicien. Alors qu’il vivait encore en Allemagne, il s’intéressa à la logique des mathématiques, domaine qu’il abandonna lorsque parurent en 1930 les résultats d’incomplétude de Kurt Gödel32. Il s’attacha alors aux fondements mathématiques de la mécanique quantique qui constituaient l’introduction des algèbres dites de von Neumann. Avec le début de sa période américaine, von Neumann ajouta de nouvelles disciplines à ses recherches, en particulier la théorie mathématique des jeux dont il est considéré comme l’un des fondateurs. Il publia ainsi, en 1944, son principal traité, Théorie des jeux et du comportement économique, écrit en collaboration avec l’économiste autrichien Oskar Morgenstern (1902-1977). Plus tard, il se tourna vers les problèmes mathématiques liés au calcul automatique. Il étudia ainsi les méthodes de calcul destinées à être programmées dans des calculateurs électroniques et participa à la conception des machines elles-mêmes, comme le Maniac I, en 1952, premier ordinateur utilisant un programme mémorisé.
    


    
      L’homme qui arriva à Cambridge en cette année1935 était donc bien un géant des mathématiques. Alan le savait. Il avait lu ses articles, il s’en était nourri, il les avait même digérés. Il savait aussi que la plupart des grands savants allemands traversaient l’Atlantique pour fuir l’oppression du régime nazi. La plus grande émigration d’intelligences jamais connue depuis la chute de Byzance avait commencé sous ses yeux. L’université de Princeton, à une heure de train de New York, devint le nouveau Göttingen. Albert Einstein s’y était installé, d’autres suivirent. Alan lui aussi voulait aller aux États-Unis, se frotter à toutes ces grosses têtes venues d’Europe centrale. Pour l’instant il réfléchissait, il lisait et il espérait trouver. La présence de von Neumann à Cambridge semblait le motiver. Son génie mathématique s’emballait et, le signe ne trompait pas, son corps se mettait au diapason de son esprit. Tous ceux qui ont connu Turing ont remarqué que sa prodigalité scientifique allait de pair avec sa pratique sportive. Plus il courait, plus il pensait, et réciproquement serait-on tenté d’ajouter. C’est d’ailleurs au cours d’un de ces exercices solitaires et quasi quotidiens, un après-midi de l’été 1935, qu’il eut la révélation de son existence. C’est, dit-on, allongé dans un pré, alors qu’il reprenait haleine après quelques kilomètres de footing, que l’idée d’une machine pensante lui vint. Pour Newton, ce fut au pied d’un pommier; à chacun sa légende.
    


    
      Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’idée fantastique qui surgit dans le cerveau de Turing fut le fruit d’une longue maturation. Depuis des mois, Alan était poursuivi par un nom qui drainait une quantité de problèmes: David Hilbert33. Son œuvre immense est aujourd’hui unanimement reconnue et sa personnalité a marqué ce domaine scientifique à l’égal d’un Henri Poincaré34, considéré comme l’un des plus grands mathématiciens français. Hilbert adonné l’impulsion à de nombreuses recherches mathématiques du XXesiècle, a créé une école allemande qui domina la discipline pendant trente ans eta posé les premières pierres de la géométrie algébrique abstraite, une thématique majeure du XXesiècle. Il fit aussi beaucoup pour accréditer la fameuse distraction des mathématiciens, dont Turing ne fut pas exempt. On raconte ainsi que lors de la préparation d’un dîner, Hilbert s’étant taché, sa femme l’invita à changer de chemise. Il disparut et ne revint pas tandis que les invités arrivaient. En fait, le mathématicien s’était endormi. En enlevant sa chemise sale, il avait commencé une suite de gestes qui l’avait amené droit au lit puis dans un sommeil profond! Comme quoi certains individus, et particulièrement les logiciens, sont peut-être plus programmés que d’autres…
    


    
      Ce n’est évidemment pas cette étourderie quasi pathologique qui assura sa postérité, pas plus que son constat dépité suivant lequel les faux numéros de téléphone ne sonnaient jamais «occupé» à la différence des bons… Comme Kant, Hilbert était né dans la bonne ville de Königsberg, mais c’est à Göttingen qu’il exerça son magistère. Il fit de cette université le centre nerveux des mathématiques du début du XXesiècle. Il eut notamment pour élèves Hermann Weyl (1885-1955), qui assura le développement de la physique mathématique, et le joueur d’échecs Emmanuel Lasker (1868-1941) qui fut champion du monde de 1894 à 1921. Le 8août 1900, au deuxième congrès international des mathématiciens réuni à Paris, David Hilbert changea profondément la face des mathématiques. Etpourtant, ce jour-là, il n’a annoncé aucun théorème nouveau, aucun résultat. Rien de tout cela. Au contraire, Hilbert posa même vingt-trois problèmes à la communauté des mathématiciens. Sauf que ces problèmes ont été le moteur de nombreuses recherches tout au long du siècle dernier. Dans cette conférence devenue un morceau d’anthologie, Hilbert essayait de tracer l’avenir d’une science. Dans les années qui suivirent, la plupart des vingt-trois problèmes furent résolus, sauf trois qui furent reformulés par Hilbert en 1928, lors d’un autre congrès international des mathématiciens:
    


    
      1. Les mathématiques sont-elles complètes? Autrement dit tout énoncé mathématique peut-il être soit prouvé, soit réfuté?
    


    
      2. Les mathématiques sont-elles cohérentes? C’est une façon de demander si l’on peut être sûr que des raisonnements valides ne conduiront pas à des absurdités ou à des impasses.
    


    
      3. Les mathématiques sont-elles décidables? Cela revient à savoir s’il existe un algorithme –une succession d’instructions– permettant de dire de n’importe quel énoncé mathématique s’il est vrai ou faux. Cette dernière question, la plus compliquée, est connue sous le nom de Entscheidungsproblem ou problème de décidabilité.
    


    
      Trois ans plus tard, en 1931, Kurt Gödel répondit aux deux premières questions. Par sa méthode, cet enfant de l’Empire austro-hongrois né à Brno, au sud-ouest de Prague, bouleversa le programme de Hilbert et, de facto, l’approche philosophique des mathématiques. Il démontra que tout système formel suffisamment puissant était soit cohérent, soit incomplet. De plus, si un système d’axiomes était cohérent, cette cohérence ne pouvait être prouvée en utilisant ces mêmes axiomes. Ainsi, une théorie mathématique ne pouvait pas être démontrée mathématiquement! La troisième question restait ouverte en remplaçant «vrai» par «prouvable». Cela donnait: existe-t-il un algorithme permettant de dire si une assertion peut être prouvée? En gros, le programme de Gödel était de prouver l’incohérence des mathématiques! À titre d’exemple, il suffit de reprendre le paradoxe linguistique dans la formulation «cette phrase est fausse». Si la proposition estvraie, ce qu’elle signifie est faux; si elle est fausse, ce qu’elle signifie est vrai. Les logiciens appellent cela une proposition indéterminable et Gödel a démontré qu’il en était de même avec certains axiomes mathématiques où la vérité n’avait rien à voir avec la cohérence! Certes, dans cette nouvelle approche, un triangle isocèle restait isocèle et trois et deux faisaient toujours cinq, mais l’homme avait ébranlé les fondations mêmes d’une science qui se croyait trop exacte.
    


    
      Doit-on préciser que cet homme obsédé par la logique était un paranoïaque qui, croyant qu’on cherchait à l’empoisonner, se laissa mourir en diminuant petit à petit ses repas! On raconte également que, lorsqu’il dut argumenter devant un juge pour obtenir la nationalité américaine en 1948, il ne put s’empêcher de lui démontrer les incohérences logiques de certains articles de la Constitution des États-Unis… Turing fit une chose presque semblable lorsqu’il refusa de signer sa carte d’identité sous le prétexte qu’il était stipulé sur le document: «aucune inscription manuscrite». Loin de détruire les mathématiques, Gödel n’avait fait que les renforcer en incitant les mathématiciens à s’interroger davantage sur leur discipline. Lui qui avait démontré que le voyage vers le passé était possible dans le cadre des équations de la relativité générale, il avait projeté sa science dans l’avenir. Encore fallait-il percevoir les nouveaux défis que les mathématiques auraient à relever.
    


    
      Au vu de ces quelques étapes fondamentales des années1930, à la suite desquelles certains ne virent qu’une formidable impasse théorique, on saisit mieux le bond formidable que fit faire Alan Turing aux mathématiques. C’est ainsi que, seul, avec sa tête pour laboratoire, dans un pré, entre deux foulées, Alan Turing résolut à vingt-quatre ans le fameux, complexe et imprononçable Entscheidungsproblem. Pour répondre à la troisième question posée par Hilbert, il envisageait tout simplement d’inventer une machine! Il ne s’agissait pas pour lui de se défausser sur une quelconque mécanique mais de mettre au point un outil universel qui serait capable, pour toute proposition, de décider si elle était démontrable ou non. En reprenant le questionnement de Hilbert, Turing parvint à circonscrire le monde mathématique tout en élargissant ses potentialités. Grâce à cet instrument inouï, il démontrait que les mathématiques ne pourraient jamais être épuisées par un ensemble fini de procédures diverses. Si Turing fut stimulé par la présence de Newman, l’un des pères de la théorie informatique et professeur de logique à Cambridge, jamais il ne s’entretint avec lui de ses travaux. Là encore, il voulait mener cette course en solitaire, sachant qu’il lui faudrait surmonter de nombreux obstacles. Pour les vaincre, il savait qu’il serait nécessaire d’inventer d’autres concepts qui l’emmèneraient au-delà des stricts domaines mathématiques.
    


    
      En s’attaquant à la théorie de Gödel, un étudiant de vingt-quatre ans, à l’air égaré, installait discrètement les bases d’une science nouvelle que l’on ne désignait pas encore sous le terme d’informatique. Pour cela, il posa trois questions. Tout d’abord, puisqu’un système axiomatique comme les mathématiques était susceptible de produire des propositions arbitraires ni prouvables ni réfutables, comment les identifier? Ensuite, avait-on une chance de les débusquer à l’aide d’une démarche progressive et mécanique suivie par un homme ou une machine? Enfin, ces erreurs logiques étant repérées, était-il possible de les écarter pour ne pas nuire à l’ensemble du système et donc aux mathématiques tout entières? Turing avait bien compris l’ampleur de sa tâche et il y mit toute son énergie. En résumé, il s’agissait ni plus ni moins de trouver une méthode fiable pour repérer puis débarrasser les mathématiques de leurs incohérences comme on élimine le grain de sable d’une mécanique!
    


    
      Sa machine, son modèle formel de calculateur, que l’on appellera par la suite la machine de Turing, ne pouvait pas résoudre certains problèmes. En revanche, elle ouvrait des horizons nouveaux aux mathématiques. En établissant un lien entre une formalisation mathématique représentée par sa «machine» et les automates à états finis que l’on nommera par la suite ordinateurs, il posa les fondements théoriques de l’informatique. «Alan avait prouvé qu’il n’existait pas de machine miraculeuse capable de résoudre tous les problèmes mathématiques, mais cela lui avait permis de découvrir quelque chose de presque aussi miraculeux: l’idée d’une machine universelle qui pouvait effectuer la tâche de n’importe quelle autre machine. En outre, il affirmait que tout ce qui pouvait être calculé par un homme pouvait également l’être par une machine. Par conséquent, il était possible, selon le raisonnement de Turing, de construire une machine qui, en déchiffrant les descriptions d’autres machines imprimées sur son ruban, pourrait en quelque sorte reproduire l’activité mentale des hommes. Une seule machine pour remplacer un homme calculateur! Un cerveau électrique35!»
    


    
      Non seulement, ce jeune étudiant inconnu venait de poser les bases de l’intelligence artificielle, mais il venait de concevoir l’outil qui allait bouleverser le XXesiècle et sans doute dominer le XXIe. D’un point de vue formel, l’ordinateur était né.
    


    
      


      
        
          32. Kurt Gödel (1906-1978) est le mathématicien qui a révolutionné les fondements logiques des mathématiques au XXesiècle.
        

      


      
        
          33. David Hilbert (1862-1943) est surtout connu des étudiants pour ses travaux sur des équations intégrales qui ont donné les célèbres espaces de Hilbert.
        

      


      
        
          34. Henri Poincaré (1854-1912) fut l’un des rares scientifiques à entrer à l’Académie française (1909). Il faut dire que son œuvre abondante de mathématicien et de physicien se double d’une réflexion sur la philosophie des sciences.
        

      


      
        
          35. Andrew Hodges, op.cit., p.105.
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      1936: informatique année zéro
    


    
      Albert Einstein révolutionna la physique en 1905 avec la parution de cinq articles où il était question de quanta, de relativité et de E = mc2. Il avait vingt-six ans! Pour Alan Turing, l’annus mirabilis fut 1936 où, à vingt-quatre ans, il jeta les fondements théoriques de l’informatique et rendit possible l’ordinateur. Savoir, c’est imaginer. Alan Turing allait donc non seulement se représenter un monde qui n’existe pas – celui des nombres – mais en tirer quelques règles fondamentales pour comprendre celui qui existe, le nôtre. Alan Turing présenta son article le 28mai 1936 à la London Mathematical Society pour le faire publier dans ses «comptes rendus». Il ne reçut pas un accueil enthousiaste, non pas qu’on le jugeât sans intérêt mais au contraire parce que personne en Angleterre n’était capable d’émettre une opinion sur l’article d’Alan avant publication. Il parut toutefois sous le titre «Théorie des nombres calculables, suivie d’une application au problème de la décision36».
    


    
      Dans ce texte ardu, Turing entreprend la description d’un automate abstrait, sa fameuse machine universelle, capable d’effectuer tous les calculs imaginables, en somme l’équivalent logique exact de l’ordinateur. «Un homme en train de calculer la valeur d’un nombre réel peut être comparé à une machine susceptible de se trouver dans un nombre fini d’états37.» Et cette machine, Turing l’envisageait mathématiquement. Voilà pourquoi on trouve dans cet article ce qui constituera l’essentiel des futurs vrais ordinateurs, comme les notions de programmes et de calculs sur les programmes. S’agit-il pour autant du premier véritable ordinateur de l’histoire? Sur le papier, cela ne fait pas de doute. Pourtant, certains grands spécialistes de l’informatique comme Pierre Lévy ont mis en doute cette approche, arguant notamment que «la machine universelle de Turing n’a inspiré aucun constructeur d’automate concret38». Il estvrai que pour ceux qui avaient la chance de comprendre l’article, la machine conçue et présentée par Turing avait tout l’air d’une représentation chimérique, un moyen élégant de mettre en évidence unproblème très précis sur la fondation des mathématiques.
    


    
      À l’époque, rappelons-le, personne ne comprit vraiment la portée de cette publication austère. Lestyle peu engageant de l’auteur n’y était pas étranger. Très clair lorsqu’il s’exprimait par des formules mathématiques, Turing devenait vite abscons lorsqu’il s’agissait de l’écriture, notamment pour expliquer la portée philosophique de sa machine inouïe. La lecture intensive de ses collègues allemands le faisait facilement sombrer dans des tics germanisants. Quelques-uns, néanmoins, débusquèrent l’intérêt remarquable de ce qui y était décrit. On a beau ne voir dans cette démonstration algébrique qu’un ordinateur théorique, il faut bien admettre qu’elle allait conduire à l’ordinateur numérique électronique. Ainsi, et c’est aussi à cela que l’on reconnaît les génies, Alan Turing avait dans ces quelques pages jeté les bases de la théorie informatique avant l’invention concrète de l’ordinateur. D’une certaine manière, il fut dans la position de celui qui aurait mis au point les principes de l’aéronautique avant que personne ne sache ce qu’était même un avion. On comprend mieux le trouble qui saisit les rares lecteurs de cet opuscule très en avance sur son temps. Parmi eux, parce que Turing leur en envoya un exemplaire, il y eut le philosophe Ludwig Wittgenstein, sorte de moine logicien cloîtré dans une pensée exigeante, et le mathématicien aristocrate, philosophe, humaniste et ami de Sartre, le comte Bertrand Russel39. Le millésime 1936 fut donc, à tous les points de vue, une année importante et troublée. Sa lecture historique provoqua le même sentiment que l’article de Turing: quelque chose d’essentiel s’y disait mais on ne savait pas encore quoi.
    


    
      En France, le Front populaire avait obtenu une large victoire. La semaine de quarante heures et les congés payés annuels de quinze jours furent adoptés. L’Europe ne se convertit pas pour autant au progrès social. L’Espagne connut des attentats et bascula dans la guerre civile. La politique antisémite des nazis produisit des soubresauts jusqu’en Palestine, alors sous mandat britannique, avec l’arrivée de quelques milliers d’émigrants juifs qui provoqua des incidents avec les Arabes. Vaincu par les troupes de l’Italie fasciste de Mussolini, l’empereur d’Éthiopie Hailé Sélassié s’était réfugié à Londres.
    


    
      Dans cette fièvre internationale, un fait retint surtout l’attention d’Alan Turing. Aux Jeux olympiques de Berlin transformés en outil de propagande par Hitler, le Britannique Ernest Harper n’obtint que la médaille d’argent au marathon, derrière le Japonais Kitei Son. Il serait néanmoins trop facile de croire que le jeune homme solitaire aux doigts tachés d’encre ne s’intéressait pas aux affaires du monde. Bertrand Russel, l’auteur avec Whitehead40 en 1913 des fameux Principia mathematica qui tentaient d’expliquer les notions et propositions mathématiques par la logique, enseignait la philosophie mathématique à Cambridge. Par le biais de la logique, il analysait le langage pour rechercher les conditions de la vérité. Celui que l’on surnommait le Voltaire anglais en raison de sa vivacité d’esprit et de ses prises de positions politiques – il reçut le prix Nobel de littérature en 1950 – ne se départait jamais d’un humour aiguisé et gardait une certaine distance avec le pouvoir en général et les chiffres en particulier: «Les mathématiques sont une science dans laquelle on ne sait jamais de quoi on parle, et où l’on ne sait jamais si ce que l’on dit est vrai.» Le savant n’était pas dupe de sa science et se méfiait des vérités un peu trop claironnées, aussi bien en logique qu’en politique. On raconte que lorsque le mathématicien anglais John Littlewood vint lui expliquer avec un enthousiasme débonnaire la théorie d’Einstein sur la relativité au cours de l’été 1919, Russel partit dans une rage de dupe: «Dire que j’ai passé toute ma vie dans la boue de l’absolu!» Ce mathématicien humaniste se doublait d’un intellectuel et d’un fervent pacifiste, cherchant quelque part le bonheur, sinon dans la science, au moins dans la connaissance et plus particulièrement celle des hommes. «De toutes les formes de prudence, la prudence en amour est peut-être celle qui est la plus fatale au vrai bonheur41.» Il n’est pas exclu qu’il influença Turing dans ses positions anti-guerre, sa dénonciation des tabous sexuels, voire dans son athéisme. Sans jamais avoir été marxiste, à la différence de Russel, Alan se situait plutôt dans la mouvance socialiste et même s’il avait toujours l’air absent, à des années-lumière des contraintes du temps présent, il n’en remarquait pas moins les souffrances des hommes et la montée en Europe de ce que l’on n’appelait pas encore les totalitarismes.
    


    
      Ironie de l’histoire, l’année même où l’un des plus grands génies du cinéma, Charles Chaplin, traita des excès du machinisme dans Les Temps modernes, Turing publia un article où était, pour la première fois, envisagée une machine intelligente ou du moins logique. Pour la première fois, l’expression est un peu galvaudée car elle oublie un grand précurseur, français celui-là. Le premier, en effet, à en avoir parlé fut Blaise Pascal, l’inventeur de la machine à calculer, tout en expliquant d’ailleurs combien il était difficile, voire impossible, de montrer du nouveau quand les esprits baignent dans l’ancien. «Les inventions qui ne sont pas connues ont toujours plus de censeurs que d’approbateurs: on blâme ceux qui les ont trouvées, parce qu’on n’en a pas une parfaite intelligence, et, par un injuste préjugé, la difficulté que l’on s’imagine aux choses extraordinaires fait qu’au lieu de les considérer pour les estimer, on les accuse d’impossibilité, afin de les rejeter ensuite comme impertinentes42.» Près de trois siècles plus tard, la même remarque pouvait être émise par Turing au sujet de sa machine. En effet, l’article d’Alan Turing n’eut pas le retentissement escompté. C’est pourtant en cette même année1936 que l’Union mathématique internationale créa la médaille Fields pour pallier l’absence de prix Nobel des mathématiques. Cette distinction, décernée tous les quatre ans, fut attribuée à deux Américains, Lars Ahlfors43 et Jesse Douglas44, pour leurs travaux dans les domaines de l’analyse complexe qui, comme l’adjectif l’indique, le restèrent, du moins pour le grand public.
    


    
      Bien que n’ayant pas obtenu une bourse Procter pour Princeton, Alan embarqua le 23septembre 1936 à Southampton pour l’Amérique. Six jours plus tard, il apercevait les gratte-ciel de Manhattan. Sa première prise de contact avec le Nouveau Monde n’eut rien de romanesque. Son exaltation, il la réservait pour ses chiffres ou pour la course. «Nous étions pratiquement à New York à 11 heures, mais avec tous les contrôles des services de quarantaine et d’immigration, nous ne sommes pas descendus de bateau avant 17h30. Passer le service d’immigration signifie faire la queue pendant plus de deux heures avec des gamins qui hurlent autour de vous. Ensuite, une fois franchie la douane, j’ai dû subir mon premier rite initiatique à l’Amérique qui consiste à se faire rouler par le chauffeur de taxi. J’ai trouvé son prix proprement scandaleux, mais comme le simple fait d’expédier mes bagages m’avait déjà coûté le double du prix anglais, j’ai pensé que c’était peut-être normal45.»
    


    
      De toute manière, New York n’était pour lui qu’une escale sur les chemins de la gloire. Sa destination s’appelait Princeton et plus précisément le département de mathématiques de l’Institute for Advanced Studies, un institut fondé seulement en 1933 et qui se révélait déjà comme l’un des meilleurs au monde. Le 6octobre, il livra à sa chère maman ses premières impressions: «Le département de mathématiques comble tous mes espoirs. Il réunit un grand nombre des mathématiciens les plus éminents: J. von Neumann, Weyl46, Courant47, Hardy, Einstein, Lefschetz48, ainsi qu’une légion de personnalités moins connues. Il n’y a malheureusement pas autant de logiciens que l’année dernière. Church49 est encore là, bien sûr, mais Gödel, Kleene50, Rosser51 et Bernays52 sont partis. En fait, je ne les regrette pas beaucoup, à part Gödel. Kleene et Rosser ne sont, j’imagine, que des disciples de Church et ne doivent pas avoir grand-chose à proposer de plus que ce que Church pourra m’apprendre lui-même. D’après ce que j’ai lu de lui, Bernays me paraît assez “vieux jeu”, mais peut-être pourrais-je changer d’opinion si je le rencontrais53.» La plupart des noms cités ne diront rien au lecteur d’aujourd’hui, peu féru d’histoire des sciences, pas plus qu’ils ne dirent à l’époque à une mère confite dans l’admiration inconditionnelle de son fils prodige. Retenons seulement qu’à Princeton, Turing fut immergé dans le saint des saints de l’intelligence, ce qui n’est pas si mal pour un jeune homme de vingt-sept ans, avide de savoir, plutôt prometteur et bougrement seul dans sa tête. Les meilleurs mathématiciens mondiaux croisaient ainsi sans le savoir un personnage ordinaire, un peu falot, homosexuel discret par obligation et athée par conviction, sans savoir qu’il était un des leurs, sinon l’un des meilleurs d’entre eux. Pourtant, ces dieux du savoir ne firent pas grand cas de ce jeune Britannique, solitaire endurci, qui écrivait régulièrement à sa mère et dont on ne comprenait pas vraiment les travaux. «Je n’ai pas fait de grandes découvertes, mais je vais sans doute publier deux ou trois petits articles. L’un d’eux fera la preuve de l’inégalité de Hilbert, si ce sujet n’a pas été déjà traité, et un autre porterait sur les groupes; je l’ai en fait déjà écrit l’année dernière. Il faut donc que je termine ces choses-là avant de me remettre aux maths logiques54.»
    


    
      Le 14octobre 1936, il envoya à sa mère une de ces lettres au lyrisme algébrique où il mentionnait volontiers les théories de la relativité ou de la mécanique quantique. On ne saura jamais ce que sa chère bigote de maman, avec qui il avait gardé des liens très étroits, comprenait vraiment des missives de son fils un rien fantasque. «Tu m’as souvent demandé quelles étaient les applications possibles des diverses branches mathématiques. Je viens juste de découvrir une application possible de ce sur quoi je travaille en ce moment. Cela répond à la question: “Quelle est la forme de code ou de chiffre la plus générale possible?”, et cela me permet en même temps de concevoir toute une série de codes spécifiques vraiment très intéressants. J’en ai un pratiquement impossible à déchiffrer sans la clé, mais très rapide à coder. Je voudrais bien pouvoir les faire parvenir au gouvernement de Sa Majesté contre une somme substantielle, mais je doute que ce soit très moral. Qu’en penses-tu55?» MmeTuring n’en pensait rien, évidemment, sinon le plus grand bien. Ces quelques lignes nous éclairent sur le tournant qu’allait négocier la carrière de Turing pendant la Seconde Guerre mondiale, avec le rôle prépondérant qu’il prit dans le domaine de la cryptologie destinée à briser les codes de l’ennemi. Turing n’était donc pas malheureux à Princeton. Il trouva même quelques collègues pour jouer au go, une de ses distractions favorites. «J’ai découvert qu’on joue très peu au go ici, mais j’ai quand même fait deux ou trois parties. Princeton me convient très bien. Mis à part leur façon de parler, il n’y a qu’une seule chose – non, deux! – que je trouve réellement ennuyeuses: l’impossibilité de prendre un vrai bain et leur conception de la température idéale dans les pièces56.» Turing aurait pu ajouter un troisième grief, concernant sa sexualité. Princeton n’était pas Cambridge. L’homosexualité était alors un sujet tabou et la prohibition également sexuelle. Pas question donc, comme au King’s College, de faire des allusions discrètes à ses penchants. Sentimentalement, il se méfia et, lui qui s’autorisait quelquefois des débordements, fut d’une discrétion chafouine. Le pays de Walt Whitman était aussi celui de McCarthy. En fin de compte, lui qui exigeait de chacun une honnêteté irréprochable se débrouillait mieux avec l’hypocrisie britannique. Certes, la raideur américaine le dérangeait, mais, encore une fois, il se sentait bien au milieu de tous ces grands hommes. Il s’y sentait si bien qu’il prolongea d’un an son séjour. «Je viens juste de me décider à passer un an de plus ici, mais je rentrerai quand même en Angleterre comme prévu, cet été57.»
    


    
      Grâce à l’appui de von Neumann, il décrocha finalement la bourse Procter qui lui faisait défaut lors de son départ. Alan était satisfait, bien qu’il eût préféré obtenir un poste de professeur à Cambridge. C’est son ami Maurice Pryce, ce camarade anglais avec lequel il avait effectué une grande partie de ses études depuis l’époque de Christopher Morcom, qui reçut le poste tant convoité. Bon copain, il vendit à Alan sa Ford V8 et surtout il lui apprit à conduire, sachant qu’Alan devait retourner passer une année en Amérique pour achever ses travaux. La démarche était louable mais le résultat décevant. Tout ce qui avait un moteur rebutait le mathématicien. Pour l’heure, Turing profitait de ses vacances à Cambridge. Pendant ces trois mois d’été, il se lia d’amitié avec Ludwig Wittgenstein. Il y retrouva aussi un jeune Américain, Will Jones, avec lequel il eut une liaison qui se prolongera à Princeton dans la plus grande discrétion.
    


    
      Dans les journaux britanniques, on évoquait de plus en plus clairement les menaces de guerre. Turing s’en inquiéta et s’en ouvrit à Bertrand Russel qui ne put qu’étayer ses craintes. De retour à Princeton, en revanche, la guerre lui parut bien loin. Les échos européens filtraient peu dans son département de mathématiques. La seconde année se déroula donc dans la seule perspective de sa thèse de doctorat. «Leraisonnement mathématique peut être assez schématiquement considéré comme l’exercice de deux facultés combinées que nous pourrions appeler l’intuition et la générosité. Nous ne tenons pas compte de la faculté plus importante qui permet de distinguer les sujets intéressants des autres; nous considérons en fait que la fonction des mathématiciens est simplement de déterminer les propositions vraies et les fausses. L’activité de l’intuition consiste à émettre des jugements spontanés qui ne sont pas le fruit d’un enchaînement conscient de réflexions58…»
    


    
      Plongé dans ses travaux, Turing n’en oubliait pourtant pas le courrier qu’il avait adressé à sa mère au sujet du décryptage. C’est un peu comme si les rumeurs de la guerre parvenaient en fin de compte à briser les murailles de l’Institute for Advanced Studies pour se glisser jusque dans la pièce où il étudiait, toujours seul, où il alignait d’étranges signes destinés à résoudre l’énigme de son propre monde. Le physicien canadien Malcom McPhail fut le témoin de cette période. «À l’époque, Alan Turing était censé se consacrer entièrement à sa fameuse thèse, mais il trouva quand même le temps de se pencher sur le décryptage avec la vigueur qui le caractérisait […]. Nous eûmes de nombreuses discussions à ce sujet. Il supposait que les mots étaient remplacés par des nombres tirés d’un code officiel et que les messages étaient transmis sous forme de nombres binaires. Cependant, afin d’empêcher l’ennemi de déchiffrer les messages interceptés même s’il détenait le code, il multipliait le nombre correspondant à un message spécifique par un nombre secret affreusement long et transmettait ensuite le résultat. La longueur du nombre secret dépendait entièrement du fait qu’il devait falloir cent Allemands travaillant huit heures par jour pendant cent ans pour trouver le facteur secret!
    


    
      «Turing alla jusqu’à concevoir un multiplicateur électrique et en construisit les trois ou quatre premières étapes pour vérifier s’il pouvait marcher. Il lui fallait à cet effet des commutateurs à relais qu’il dut fabriquer lui-même car, à cette époque, il n’y en avait pas dans le commerce. Le département de physique de Princeton disposait d’un petit atelier mécanique assez bien équipé, destiné à l’usage de ses étudiants de troisième cycle, et ma petite contribution au projet fut de prêter à Turing ma clé de l’atelier, ce qui était probablement contraire à toutes les règles, et de lui montrer comment se servir du tour, de la perceuse et autres engins, sans se couper les doigts. Il fabriqua donc et monta les relais, et, à notre grande surprise, et à notre plus grand plaisir, le calculateur fonctionnait59.»
    


    
      Turing avait déjà posé les marques d’un territoire où il allait exceller comme aventurier, explorateur et bâtisseur. L’université de Princeton, qui commençait à voir en lui un chercheur exceptionnel, lui fit des propositions alléchantes qu’il déclina. «Onm’a proposé de devenir l’assistant de von Neumann pour 1500dollars par an, mais j’ai refusé60.» Travailler avec le raffiné et puissant mathématicien qui participa à l’essor de la cybernétique était pourtant son rêve. Là encore, pour des raisons liées à sa sexualité, Alan préféra rentrer en Angleterre, d’autant que le renouvellement de sa bourse à King’s était confirmé. Il soutint néanmoins brillamment sa thèse le 21juin 1937 sur les systèmes logiques des nombres ordinaux61, sachant que le titre obtenu ne lui donnerait pas d’équivalence en Angleterre. Sa formation scientifique était achevée. Le 18juillet, il débarquait à Southampton après une traversée sur le paquebot Normandie.
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      5.
    


    
      Le mystère Enigma
    


    
      L’ordinateur est né de la guerre et plus particulièrement de l’espionnage. C’est en cherchant à décrypter les messages de la machine allemande Enigma que Turing fabriqua un automate à états finis, autrement dit un ordinateur. Cette innovation s’accomplit vite, conflit mondial oblige. Elle mit aussi en évidence un élément fondamental pour saisir la personnalité d’Alan Turing: l’apparence et ce qu’elle dissimule. On songe évidemment à l’homosexualité que le mathématicien était contraint de cacher en dehors de Cambridge. Mais cette notion d’apparence allait bien plus loin, dans sa propre discipline scientifique, dans la vision qu’il se faisait du monde et jusque dans les codes d’Enigma qui ne sont en définitive que l’apparence des vrais messages. «L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible.» La formule de Paul Klee s’applique parfaitement aux mathématiques. Alan Turing en eut conscience très vite. L’abstraction devint comme une sorte d’évidence dans son approche de l’existence. La virtualité des chiffres et des opérations n’avait un sens que si elle pouvait aider à mieux comprendre comment fonctionnait un raisonnement, ce qu’était réellement une pensée. À le voir perdu dans ses idées, on pouvait croire que Turing était dans les nuages. Erreur. Il restait sur terre. Plus que jamais, il voulait arracher à la nature ses secrets, les inscrire sur un tableau noir ou un bout de papier, non pas dessiner mais formuler le monde et, à défaut de lui donner un sens, en révéler le mécanisme caché. Pour Turing le langage n’était rien d’autre que l’apparence de la pensée.
    


    
      Que se passe-t-il dans la tête d’un mathématicien? Autant vouloir sonder les rêves. C’est ce qu’avait tenté de faire Lautréamont. «Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante62.» Il y a dans cet univers trop de symboles pour qu’il soit bien défini. Le mathématicien est à la recherche de quelque chose qui n’existe pas mais qu’il doit néanmoins expliquer à quelques collègues. L’érudit George Steiner, qui garde aujourd’hui à Cambridge l’héritage d’une culture inscrite dans les livres, la musique ou le jeu d’échecs, ne s’y est pas trompé. «Les hautes mathématiques sont l’autre musique de la pensée. Platon et Leibniz connaissaient les liens secrets qui rattachent la poésie et les mathématiques au grand matin du symbole, d’une pensée qui crée. Et il est dans l’histoire des mathématiques comme dans celle de la poésie des précocités lumineuses, des profondeurs comme inconscientes63.» Voilà pourquoi on peut dire de Turing, comme d’autres grands scientifiques, qu’il fut aussi un penseur.
    


    
      Les mathématiciens ont toujours aimé les problèmes pour le bonheur d’en créer de nouveaux. À force de vider des baignoires pendant qu’un robinet ne cesse de couler, ils ont découvert, non en combien de temps ils seront épuisés, mais une sorte de mouvement perpétuel qui les fait aller toujours plus loin dans la compréhension d’un monde qui n’existe pas pour les autres. On peut très bien vivre sans savoir pourquoi deux et deux font quatre mais l’existence devient vite difficile si l’on ignore combien font deux et deux. Voilà pourquoi le mathématicien ratisse toujours aux confins de la métaphysique. Il se pose des questions à double sens alors que nous nous contentons souvent du bon sens. Peut-être est-ce pour cette raison que nous le voyons toujours en marge du monde.
    


    
      À Cambridge, Turing fut assez vite repéré comme un marginal, un original, c’est-à-dire comme un personnage d’exception qui vous renvoie une image déformée de l’époque et donc de vous-même, provoquant un certain malaise. Les mathématiques n’ont peut-être rien à voir avec la vie quotidienne, elles intéressent néanmoins diablement les militaires depuis qu’elles permettent de calculer la trajectoire d’un projectile. Qu’un garçon soit doué, c’est une chose. Mais qu’il envisage la fabrication d’une machine intelligente, et cela à vingt-six ans, relève de la pure incongruité. C’est pourtant ce que fit Alan Turing, en Angleterre, pays où tout est possible à qui sait croire qu’il est assez fou pour vaincre l’Allemagne. Turing, ne l’oublions pas, était un Britannique, un insulaire qui tolérait mal qu’on vienne fouler son sol quand on n’y était pas invité, un patriote qui ne supportait pas les nationalistes et leur besoin systématique d’exclure.
    


    
      Briseur de codes, espion et héros. Alan Turing fut les trois, successivement, en ne retirant aucune gloire de chaque expérience. La guerre ne fut pour lui qu’une parenthèse, une coupure dans ses travaux mathématiques. Il s’y jeta pourtant corps et âme, ne comptant ni sa peine ni ses heures pour venir à bout de l’inviolable machine Enigma. Ce défi, il le prit comme un problème de plus à résoudre, un moyen de mettre en pratique ce qu’il avait déjà envisagé dans ses machines virtuelles. Pour saisir toute l’importance du travail de Turing, un bref rappel de ce que sont les codes est nécessaire.
    


    
      Les codes existent depuis l’Antiquité, mais cequi était divertissement pour les philosophes ou les mathématiciens devint jeu dangereux chez les militaires. Car au travers de ces codes, on pouvait faire passer des informations capitales pour l’issue d’une bataille, à commencer par la date et le lieu de l’offensive. On comprend alors que, pour obtenir les clefs, c’est-à-dire le procédé de cryptage, on n’hésitait pas à infiltrer, à retourner ou à torturer. Afin de protéger le secret des informations militaires, deux méthodes furent employées, et cela depuis des temps très anciens: la stéganographie, destinée à rendre le message invisible par une encre ou tout autre procédé, et la cryptographie, consistant à le rendre illisible grâce à un codage. C’est cette seconde méthode quiintéressa Turing, la première ne relevant le plussouvent que d’une technique chimique ou d’une astuce visuelle. En revanche, coder un message, c’est lui conserver la même forme. Seul le sens disparaît et pour le restituer le destinataire a besoin d’une clef, autrement dit d’un programme.
    


    
      La Première Guerre mondiale fut marquée par un essor considérable de l’usage du télégraphe et de la radio comme moyen de transmission de messages en morse. De ce fait, le problème de l’interception des messages par l’ennemi devint capital. L’affaire du «télégramme de Zimmermann», en janvier 1916, en démontra toute l’importance. En décryptant ce message d’Arthur Zimmermann, ministre allemand des Affaires étrangères, qui promettait aux Mexicains de récupérer le Texas et l’Arizona en échange d’une entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne, les Britanniques fournirent au président Woodrow Wilson un argument capital pour engager les États-Unis dans le conflit. Désormais, la nécessité de disposer de machines à coder fut perçue par tous les belligérants. Encore fallait-il que ce code fût inviolable… «Dans les années qui suivirent la Première Guerre mondiale, les cryptanalystes britanniques continuèrent à contrôler les communications allemandes, mais en 1926 ils commencèrent à intercepter des messages qui les déroutèrent tout à fait. Enigma était entrée en action64.» Derrière ce nom digne d’une série de littérature populaire se cache l’invention d’un docteur qui n’avait rien d’un Caligari. Le docteur Arthur Scherbius, en fait un ingénieur hollandais résidant en Allemagne, avait inventé en 1923 une machine permettant des communications sécurisées entre les banques. Baptisé par lui Enigma, ce modèle connut un échec commercial dans le civil, notamment en raison de son prix prohibitif65, mais son principe de fonctionnement fut rapidement exploité par les militaires. De 1930 à 1945, Enigma devint même l’élément vital des transmissions de toute l’armée allemande: 40000 machines furent produites jusqu’en 1945.
    


    
      Comment fonctionnait cette machine diabolique? Tout le monde, enfant, a tenté de transmettre des messages que seul le destinataire pouvait lire. Il lui suffisait, par exemple, de savoir que l’on avait décalé le mot de cinq places dans l’édition du dictionnaire qui servait de référence. Dans sa prime jeunesse, Turing avait réinventé un procédé de cryptage qui consistait à poser un cache au préalable perforé de plusieurs cases sur une page imprimée pour faire apparaître un texte. Pour que cela marchât, ilfallait que le crypteur comme le décodeur fût en possession de la même page et d’un cache identique. Dans le cas d’Enigma, le code était bien plus complexe. La machine électromécanique codait des suites de lettres et son fonctionnement reposait principalement sur trois rotors qui prenaient chacun vingt-six positions différentes comme autant de lettres de l’alphabet. Afin de coder un message, les utilisateurs devaient d’abord initialiser la machine grâce à la clef secrète, qui changeait chaque jour. Pour reprendre notre exemple du dictionnaire, cela reviendrait à changer, pour chaque message, d’édition de référence. Dans le cas d’Enigma, cette opération consistait à positionner les rotors et à effectuer un certain nombre de connexions électriques à l’avant de la machine.
    


    
      Enigma était en général utilisée par deux opérateurs. Le premier frappait sur le clavier le message qu’il voulait coder, le second notait le résultat fourni par la machine. À chaque lettre tapée, une lettre s’allumait sur l’écran au-dessus du clavier et indiquait le résultat du codage. Ainsi, pour un «a», on pouvait obtenir un «s», pour un «b» un «f», pour un «c» un «e», etc. Le codage d’une lettre prenait environ une ou deux secondes, selon l’habileté des opérateurs, donc plusieurs minutes pour un texte chiffré complet qui était ensuite transmis par radio, en morse.
    


    
      Le principe du codage qu’effectuait la machine Enigma était celui de la substitution, déterminée par la position des trois rotors, où à chaque lettre de l’alphabet une autre lettre était associée66. Cependant, la substitution utilisée n’était pas constante, la règle de substitution changeant pour chacune des lettres du message clair. Ainsi, une première frappe de «a» pouvait donner un «s», mais une deuxième un «k», une troisième un «b», etc. Chaque lettre introduite dans la machine était donc codée selon une clef particulière. Dans cette optique, un réseau de fils électriques, dans le boîtier de la machine et dans chaque rotor, établissait les contacts qui réalisaient la transformation d’une lettre en une autre. Un tel système pouvait donc passer pour inviolable, même si une machine finissait par tomber entre les mains de l’ennemi, ce que les Allemands avaient évidemment prévu. Afin de décoder un message, il ne suffisait pas de disposer d’une Enigma: il fallait aussi connaître la configuration initiale de la machine,appelée la clef du jour.
    


    
      Pour une Enigma de base, avec trois rotors et six connexions électriques, le nombre de clefs possibles était de dix millions de milliards! Pour les machines plus perfectionnées, ce nombre était encore plus grand. On comprend alors que, jusqu’au bout, les spécialistes allemands restèrent persuadés que lesmessages transmis par leur Enigma étaient indécryptables. Formés selon les principes de la cryptologie militaire classique, ils n’avaient pas imaginé que l’adversaire allait utiliser d’autres méthodes mises au point par des mathématiciens très astucieux.
    


    
      La nécessité de percer les communications del’État agressif qu’était l’Allemagne hitlérienne provoqua un effort de recherche important chez les Alliés. Ce sont les Polonais du Biuro Szyfrow67, et en particulier le mathématicien Marian Rejewski, qui réalisèrent en 1932, avec l’aide d’informations fournies par les services secrets français du commandant Gustave Bertrand, l’exploit de construire une réplique d’Enigma et de déchiffrer ses messages. «Rejewski avait beaucoup facilité la découverte de la clef du jour en scindant la recherche des dispositions du brouilleur de celle des connexions du tableau. Chacun de ces problèmes était plus abordable si on le traitait séparément. Nous avions estimé que la durée de vie de l’Univers serait nécessaire pour essayer toutes les clefs d’Enigma. Rejewski, lui, n’avait eu besoin que d’une année pour dresser son répertoire des longueurs de chaînes, et il réussit ensuite à trouver la clef du jour avant qu’une journée soit écoulée. Dès l’instant qu’il avait cette clef, il en savait autant que le destinataire désigné, et il pouvait tout aussi bien que lui déchiffrer le message68.»
    


    
      Rejewski et ses collègues mathématiciens Jerzy Rozicki et Henryk Zygalski sont aujourd’hui bien oubliés de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, en dépit de leurs travaux décisifs qui ont sans doute évité bien des morts. «L’assaut de Rejewski sur Enigma est véritablement l’une des plus importantes réalisations de la cryptanalyse69.» D’autant que cette offensive fut répétée à chaque innovation allemande, la cryptologie étant à l’image de la guerre de positions: chaque adversaire doit s’adapter aux changements de stratégie de l’autre.
    


    
      «Lorsque les Allemands apportèrent une légère modification dans leur méthode de transmission, Rejewski repartit au combat. Son vieux répertoire des longueurs de boucles devenait périmé, mais plutôt que de l’écrire à nouveau, il conçut une version mécanisée du système de répertoire, qui pouvait rechercher automatiquement les réglages exacts du brouilleur. L’invention de Rejewski était une adaptation de la machine Enigma qui était capable de vérifier rapidement les 17546possibilités afin de sortir celle qui convenait. En raison des six déplacements des rotors possibles, il fallait faire travailler en parallèle six machines de Rejewski, chacune fondée sur l’un des arrangements. Tout ce matériel réuni formait un engin d’environ un mètre de haut, capable de trouver la clef du jour en deux heures environ. Ces équipements furent baptisés bombes, peut-être à cause du bruit qu’ils émettaient en exécutant leurs recherches. On dit aussi que Rejewski eut l’idée de ces machines alors qu’il se trouvait dans un café en train de manger une bombe glacée. Quoi qu’il en soit, ses bombes mécanisèrent le processus de déchiffrement. C’était une réponse naturelle à Enigma, qui avait constitué une mécanisation du chiffrement70.»
    


    
      Malheureusement, des modifications apportées par les Allemands en décembre 1938 firent perdre aux Alliés la maîtrise d’Enigma, et ce, juste avant ledéclenchement de la guerre éclair qui balaya la Pologne en septembre 1939, puis la France au printemps 1940. Désormais ce furent les Britanniques, Alan Turing en tête, qui allaient mener la lutte contre Enigma et ses secrets.
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      Au service du Chiffre
    


    
      Les militaires n’aiment pas les farfelus, mais ils font quelquefois une exception pour les farfelus intelligents. À Cambridge, Alan Turing avait été repéré par les services secrets. D’abord parce qu’il pratiquait l’allemand et le français, et qu’un logicien était perçu comme un spécialiste du langage capable de tout décrypter. En 1938, il fut contacté par Alistair Denniston, le responsable du décryptage de l’Intelligence Service. C’est ainsi que le mathématicien passa des recherches sur ses chiffres au service du Chiffre. Il revenait des États-Unis, où il s’était frotté aux meilleurs esprits dans le domaine des mathématiques, et il commença un stage au quartier général de la Government Code and Cypher School (GC&CS), l’ENA des espions britanniques, tout en assurant ses cours à Cambridge. Cette double situation convenait parfaitement à son caractère tout à la fois rétif à la discipline de l’armée et fasciné par l’uniforme pour ce qu’il procure de prestance et d’autorité.
    


    
      Turing était un homme paradoxal qui adorait résoudre les paradoxes. Vis-à-vis de lui-même, il fonctionnait plutôt par envies, voire par pulsions. On ne sait donc pas pourquoi il écrivit à sa mère, lui réclamant d’urgence son ours en peluche. On ne sait pas davantage pourquoi il se rendit au cinéma avec son camarade David Champernowne et d’autres professeurs du King’s College pour voir Blanche-Neige et les sept nains lors de sa première projection à Cambridge. Le fait qu’il s’agissait du premier dessin animé de long-métrage en couleurs –d’où son succès planétaire– n’est pas une explication suffisante. Jusqu’alors, on ne savait pas Turing fervent admirateur de Walt Disney. Mais nous sommes en Angleterre, ne l’oublions pas, et à Cambridge en particulier, où l’humour, voire un brin d’extravagance, est apprécié. C’est de cette façon que la plupart des témoins expliquent le comportement de cette escouade d’enseignants venus soutenir Prof et ses six mini-camarades. En tout cas, l’œuvre marqua durablement Turing, notamment la scène où la méchante sorcière trempe la pomme rouge sang dans la mixture empoisonnée en scandant le couplet maléfique: «Plonge la pomme dans le brouet/Et laisse le sommeil de Mort l’imprégner.» Difficile également de savoir pourquoi cette scène allait autant magnétiser cet homme, au point qu’il ira revoir le film six fois! Alan Turing était déjà à cette époque égaré dans ses problèmes personnels. Son obsession n’était pas de savoir s’il était le plus beau, comme la maléfique reine du dessin animé, mais simplement de savoir qui il était, et où il allait.
    


    
      Il vivait alors une période douloureuse où il lui était impossible d’évoquer son homosexualité en dehors du petit cercle de ses collègues de Cambridge. Il fut tiré de sa torpeur par la situation politique; en effet, pendant qu’il méditait sur le drame de la charmante princesse, la tension internationale montait. L’Angleterre tout entière avait les yeux fixés sur l’Allemagne du chancelier Hitler. Mais les yeux en l’occurrence ne suffisaient pas. Pour comprendre lastratégie du Führer et lire dans ses pensées, il était nécessaire de percer un secret que l’on croyait jusqu’alors inviolable: la fameuse Enigma qui constituait en 1938 le problème majeur pour les services de renseignements britanniques. Le gouvernement de Neville Chamberlain, qui essaya vainement de régler par la voie pacifique les problèmes posés par la guerre d’Espagne, l’agression italienne contre l’Éthiopie et les revendications allemandes via les accords de Munich, comprit assez vite qu’il lui faudrait tôt ou tard laisser parler les armes. L’information sur les intentions de l’Allemagne devenait donc capitale.
    


    
      Turing observait la situation internationale et, comme tout démocrate, il s’en inquiétait. Son stage au GC&CS, qui le mettait en contact direct avec lestourments diplomatiques du moment, ne lui faisait pas oublier les nouvelles qui concernaient directement ses travaux. Une information venue d’Europe de l’Est retint son attention. Le mathématicien soviétique Vinogradov71 avait résolu l’un des problèmes de Goldbach posé en 1742 en imaginant une nouvelle méthode relative à la théorie analytique des nombres. Au XVIIIesiècle, Christian Goldbach72, précepteur du tsar PierreII puis membre du cabinet du ministre russe des Affaires étrangères, avait énoncé plusieurs conjectures, notamment celle, toujours irrésolue aujourd’hui, qui dit que tout entier pair est la somme de deux nombres premiers. Il énonça également que tout entier impair est soit un nombre premier, soit la somme de trois nombres premiers. C’est cette hypothèse qui fut démontrée par Vinogradov pour des nombres impairs assez grands. On voit à quoi les mathématiciens s’emploient au fil du temps: ils se posent des problèmes que d’autres résoudront peut-être, des années, voire des siècles plus tard. C’est aussi ce qui fait de cette discipline scientifique une communauté internationale très fermée mais aussi très soudée autour de ses problématiques et de ses théorèmes. La marginalité n’est pas préjudiciable dans cette société des chiffres, elle est même recommandable. Voilà pourquoi Alan Turing s’y sentait si bien, comme préservé du monde extérieur, à l’écart d’une époque aux règles qu’il ne faisait pas siennes.
    


    
      Au printemps 1939, il donna son premier cours à Cambridge sur les nombres calculables et assista à ceux de Wittgenstein sur la philosophie des mathématiques. Virtuose du concept et de la logique, lephilosophe conviait régulièrement quelques personnes à ses manipulations intellectuelles. Le plus souvent, l’assistance se calait dans des chaises longues et, dans le silence, écoutait religieusement le bruit de la pensée du maître. Puis venait la séance des questions où chacun pouvait se retrouver anéanti par la puissante mécanique de ce professeur pas comme les autres. Ce ne fut pas le cas d’Alan Turing qui, moins brillant raisonneur, était meilleur mathématicien. C’est d’ailleurs sur ce terrain qui était le sien qu’il eut un désaccord profond avec cet homme qu’il admirait. À la différence de nombreux philosophes, Wittgenstein concevait les mathématiques comme une partie de la pratique humaine et non comme un ensemble de vérités portant sur des entités abstraites. Le fait qu’il puisse y avoir des contradictions dans ce grand système logique ne le perturbait donc pas puisqu’il n’avait pas d’incidence sur notre vie quotidienne. Turing pensait le contraire. Pour lui, un pont construit à l’aide de mathématiques comportant des contradictions cachées s’effondrerait. Voilà pourquoi il préférait employer le terme d’incohérences, ces dernières étant susceptibles d’être éliminées par le système lui-même, voire par la machine qu’il avait pensée. Wittgenstein rejeta la démonstration du mathématicien en arguant que si le pont s’effondrait, c’était que soit nos calculs étaient faux, soit notre physique inadaptée73. C’était une façon d’opposer les mathématiques aux applications mathématiques, le concept à l’outil. Turing réfuta l’argument et, dans sa démonstration, fit appel à son fameux article de 1936 sur les «nombres calculables», qui réduisaient la frontière entre les mathématiques pures et les mathématiques appliquées. Pour preuve, il expliqua qu’il avait envisagé de résoudre ce problème avec une machine certes théorique, mais qui pouvait être fabriquée. Sur ce point également, Wittgenstein fut en désaccord avec Turing. «Ces machines sont des humains qui calculent74», avait répondu le philosophe. Pour lui, elles ne pouvaient faire davantage que ce qu’un être humain leur avait demandé de faire. L’authenticité de leurs calculs se situait à l’aune des calculs humains, ni plus ni moins. Alan ne se laissa pas troubler par ces objections qui, au contraire, le stimulèrent au point de lui faire oublier que le monde avançait sans tenir compte des débats passionnés d’une poignée de chercheurs dans une université britannique.
    


    
      Après l’Anschluss et la signature du pacte germano-soviétique, le conflit ne faisait plus de doute. Le 3septembre 1940, la Grande-Bretagne puis la France déclaraient la guerre à l’Allemagne, après son invasion de la Pologne. Le lendemain, Alan rejoignit le «bureau 47 du ministère des Affaires étrangères», nom de code de la Government Code and Cypher School, évacuée pour des raisons de sécurité dans le manoir victorien de Bletchley Park, à quatre-vingts kilomètres de Londres. Afin de casser les systèmes de codages allemands, les Anglais avaient choisi de concentrer dans un même lieu tous les spécialistes nécessaires: mathématiciens, linguistes, joueurs d’échecs, cruciverbistes, etc. C’est à Bletchley, un parc divisé en «huttes» tel un camp scout, que pendant cinq ans Britanniques, Polonais et Français gagnèrent la guerre des codes en fournissant à leurs dirigeants politiques et militaires des informations capitales connues sous le nom de «source Ultra». C’était aussi le lieu où la ligne de chemin de fer de Londres bifurquait pour Oxford ou Cambridge, ce qui fera dire aux historiens que Bletchley Park était une jonction à la fois ferroviaire et intellectuelle. C’est en tout cas dans cet endroit, et plus particulièrement dans la «hutte 8» dirigée par Alan Turing, que les «briseurs de codes» perceront les mystères d’Enigma. Les Polonais, on l’a vu, avaient pu déterminer dès 1932 le câblage électrique utilisé pour les trois rotors. Pour casser les codes, Turing et son équipe perfectionnèrent dès mai 1940 le système que l’on nommait «bombe» aidés par la prise d’une Enigma navale sous un sous-marin allemand un mois plus tôt. Turing surprit tous ses collaborateurs par la rapidité avec laquelle il élabora sa théorie. Il lui suffit en effet de quelques jours pour concevoir ses «bombes». Le système des bombes, qui constituait l’axe central de la méthode, ne tenait qu’à un fil. Si les Allemands décidaient pour plus de sécurité de chiffrer deux fois chaque message, c’en était fini. Le moindre soupçon de la part des Allemands pouvait tout mettre par terre.
    


    
      Sur le plan sentimental, l’équilibre était aussi très précaire en ce qui concernait Turing. En 1939, il avait rencontré Robin Gandy, dit Bob, un étudiant en troisième année de mathématiques. Si la relation n’était pas des plus passionnelles, Turing y trouvait une sorte de refuge susceptible de freiner son ardeur sexuelle. En cela, il demeurait assez fidèle au principe énoncé par Aristote au sujet des génies mélancoliques «obsédés par le sexe75». C’est dans cette période plutôt calme et indolente qu’il fit, au printemps 1941, la rencontre inattendue d’une femme. Joan Clarke travaillait sous ses ordres à la GC&CS. Elle était élégante, souriante et admirative envers ce bien curieux chef de service aux dents jaunes, dont les mains souvent sales semblaient en perpétuelle démonstration, et qui déambulait le regard absent, contemplant le trou dans sa veste comme s’il s’agissait d’un signe fatidique du destin. Alan fit preuve d’attention et de courtoisie envers Joan. En guise de première étape, il l’emmena au cinéma voir Blanche-Neige. Elle apprécia. Ils passèrent ensuite quelques jours de congés ensemble puis, voyant que les liens ne se distendaient pas, Alan lui proposa tout de go le mariage. Joan accepta. Au moment des fiançailles qu’ils célébrèrent entre amis, Alan lui avoua ses tendances homosexuelles, ce dont elle se doutait. Voyant que la jeune fille prenait la confidence avec sérénité, il n’eut plus aucun scrupule à lui parler de Bob. En quelques jours, ce n’était plus un couple mais un trio qui s’était constitué. On voyait Alan, Bob et Joan aller au théâtre, jouer aux échecs dans l’enceinte de Bletchley ou tout simplement se promener bras dessus bras dessous. Une telle situation ne pouvait rester pérenne. Elle lui apprit à tricoter des gants; il lui offrit Tess d’Urberville de Thomas Hardy, un roman imprégné d’un profond fatalisme où les personnages paient par leur souffrance les fautes qu’ils ont commises. À l’été 1941, Alan et Joan se séparèrent définitivement. Les fiançailles furent rompues etchacun garda pour l’autre une tendre amitié. Lorsqu’il se rendit aux États-Unis, dans le cadre de la coopération entre la «hutte 8» et les services du chiffre américain, il n’oublia ni Joan ni Bob. À la première, il rapporta un stylo, et au second un rasoir électrique.
    


    
      On est en droit, rétrospectivement, de s’interroger sur ce qui poussa Alan Turing à engager une relation avec Joan Clarke, sachant qu’elle était vouée à l’échec. Le mathématicien n’a jamais caché qu’il s’était toujours senti bien dans la compagnie des femmes. Il avait notamment entretenu des liens puissants avec la mère de Christopher Morcom. Sans doute ne faut-il pas trop accorder de crédit à cet amour platonique qui ne dépassa jamais l’amitié. Néanmoins, il intervint à un moment où le caractère de Turing devenait de plus en plus perturbé. Cette demande en mariage n’avait pas été de bon augure pour ses amis qui y virent un moyen assez courant de donner le change à la petite communauté de Bletchley, placée sous le contrôle de militaires peu enclins à la fantaisie. Officiellement marié, Turing aurait été plus facilement en mesure d’assumer son homosexualité. D’autres avaient cédé à ces petits arrangements avec le monde, mais lui ne put aller jusqu’au bout de cette hypocrisie. Il ne voyait pas pourquoi il lui fallait toujours cacher ce qu’il était et cette situation pesait sur son caractère.
    


    
      À Bletchley, Alan Turing faisait penser au personnage de Henry Spencer, interprété par l’acteur John Nance, dans Eraserhead de David Lynch. Un homme en décalage complet avec le monde qui l’entourait. Beaucoup justifieront son excentricité par son passage à Cambridge, mais tous les anciens étudiants de l’université ne se promenaient pas à bicyclette, un masque à gaz sur le visage, sous prétexte de se prémunir contre le rhume des foins! Même dans la campagne anglaise, la silhouette de cet hurluberlu longiligne, semblable au facteur du Jour de fête de Tati, surprenait. À Bletchley, Turing ne cessait de se faire remarquer comme s’il s’agissait d’une revanche contre ce qu’il lui fallait cacher. Ainsi, dans son bureau, il attachait sa tasse de thé au tuyau du radiateur à l’aide d’un cadenas dont il oubliait fréquemment la combinaison. Il se moquait ouvertement du monde, mais le monde ne se moquait pas de lui. Pas rasé et par hasard, il entrait quelquefois l’air hirsute dans une autre hutte que la sienne pour s’enquérir de l’avancement des travaux. Il n’attendait pas la réponse et disparaissait dans un claquement de porte.
    


    
      Sa manière de parler aussi avait changé. La plupart des gens qui le croisaient sans vraiment le connaître, à commencer par les militaires, le prenaient pour un parfait loufoque, proférant des discours incompréhensibles sur des sujets tout aussi abscons. Ses gestes étaient de plus en plus nerveux. Quand on lui posait une question, il répondait quelquefois par un silence crispé suivi d’un rire qui partait en spirale avec des «ah-ah-ah-ah». Sur le plan social, son attitude détonnait. Il ne supportait plus cette société qui l’obligeait à dissimuler ses sentiments, à se méfier des ragots, bref à vivre dans une duplicité permanente. «Il ignorait résolument les gens dont il jugeait l’intelligence médiocre, et il va sans dire qu’il trouvait bien bas le coefficient intellectuel de tout le personnel militaire de l’établissement. Et pour aggraver les choses, il aimait bien travailler par à-coups, des nuits et des jours entiers jusqu’au moment où l’officier de service le trouvait avec le garçon de courses en train de disputer une partie d’échecs, ou allongé sur son bureau pour une sieste réparatrice76.» Son originalité se manifestait également dans sa manière de gérer ses économies. Au début du conflit, il acheta deux lingots d’argent de 250livres qu’il dissimula l’un dans un bois, l’autre sous un pont. Il rédigea un plan et des instructions, qu’il coda évidemment, avant de les glisser dans une bouteille qu’il cacha sous un autre pont. Inutile de préciser qu’il ne retrouva jamais son magot après la guerre…
    


    
      Paradoxal jusqu’au bout, lui qui ne pouvait supporter la discipline militaire se passionna pour le tir et s’enrôla dans la section d’infanterie de la milice de Bletchley Park. À la question «Est-il bien entendu qu’en vous enrôlant dans la milice, vous vous soumettez à la loi militaire?», il répondit «non». Il devint pourtant un véritable tireur d’élite et, parvenu au niveau qu’il souhaitait, cessa d’aller aux exercices, à la fureur du colonel venu lui demander des comptes. Pour toute justification, il répondit qu’il n’était passoldat –il suffisait de consulter le formulaire. Constamment, il resta à l’image de ses copies de collégien: moitié brouillon, moitié souillon. Son élégance, il la réservait pour ses travaux, ses équations et ses machines mathématiques. C’est là qu’il livrait vraiment sa supériorité et, les spécialistes s’accordent tous là-dessus, sa distinction.
    


    
      Farfelu dans sa tenue vestimentaire comme quelquefois dans ses propos, Turing ne l’était pas dans son travail de briseur de codes. Il connaissait l’enjeu de la mission qui lui avait été confiée, il la menait avec une parfaite régularité en s’adaptant sans cesse aux modifications apportées par l’adversaire à ses systèmes de chiffrement. Avec d’autres collègues, il signa une lettre confidentielle adressée à Churchill pour obtenir des crédits supplémentaires, demande à laquelle le Premier ministre accéda dans les plus brefs délais compte tenu de l’enjeu stratégique. Grâce à Turing et à ses «bombes», à partir de 1943, les Britanniques maîtrisaient le jeu du déchiffrement et ils s’attaquèrent au secret des communications stratégiques allemandes codées par des machines très complexes baptisées Geheimschreiber, «les écrivains secrets». Cela amena Alan Turing à concevoir en 1943 avec Max Newman77 le «Colossus», le colosse, qui n’est ni plus ni moins que le premier ordinateur de l’Histoire. Composé de 1500 lampes et d’un lecteur de bandes capable de lire 5000 caractères à la seconde, ce calculateur électronique construit à dix exemplaires était destiné à décoder les messages chiffrés par les Geheimschreiber, des téléscripteurs dotés de rotors qui utilisaient un principe assez proche de l’Enigma. Au début, ce monstre qui envahissait à lui tout seul une grande pièce pouvait déchiffrer en deux ou trois jours les messages de l’amirauté et des bâtiments allemands. C’était encore évidemment beaucoup trop lent au regard du rythme avec lequel les sous-marins harcelaient la flotte alliée sur l’Atlantique. Turing et son équipe redoublèrent d’efforts et parvinrent à réduire le temps de décryptage à quelques heures puis à quelques minutes! Les manœuvres du Reich n’avaient plus de secret pour les Anglais. Il s’agissait néanmoins de répondre habilement sur le plan militaire, les Allemands ne devant pas soupçonner que toutes leurs communications navales étaient interceptées et lues par des briseurs de codes logés dans un parc à quatre-vingts kilomètres de Londres…
    


    
      Les réussites des hommes de Bletchley Park jouèrent un rôle considérable dans le cours de la Seconde Guerre mondiale. Ils participèrent de façon décisive à la victoire des Alliés dans la «bataille de l’Atlantique». En déchiffrant les messages Enigma –on estime entre deux et trois millions le nombre des messages qui furent décodés à Bletchley Park–, les Britanniques étaient parvenus à localiser les sous-marins allemands et à les traquer impitoyablement. Ils réduisirent aussi considérablement leurs pertes de bâtiments, de l’ordre de cinquante par mois entre juin 1940 et juin 1941, sans compter le coût humain de tous les marins disparus. De cette victoire dépendaient la survie de la Grande-Bretagne et la libération finale de l’Europe. En communiquant cette impressionnante quantité de messages, les hommes et les femmes de Bletchley Park avaient également fourni aux militaires alliés une vision globale de la stratégie allemande, notamment dans la période cruciale qui précéda le débarquement. «Ultra» renseigna encore les Alliés sur l’état des forces de Rommel en Afrique et sur les positions allemandes en Méditerranée avant les débarquements en Italie et en Sicile de 1943. «SiBletchley Park n’avait pas été capable de lire leschiffres d’Enigma et de procurer les renseignements d’Ultra, écrivit Sir Harry Hinsley, l’un des fins connaisseurs de cette histoire secrète, la guerre, au lieu de s’achever en 1945, se serait poursuivie jusqu’en 194878.» Les briseurs de codes, ces «alchimistes de la linguistique» comme les nomme Simon Singh79, lurent dans la stratégie nazie comme dans un livre, sans que l’ennemi s’en doutât. Et cela jusqu’au dernier jour de la guerre puisque l’ultime message chiffré, trouvé en Norvège et daté du 1er mai 1945, soit une semaine avant la capitulation allemande, était signé de l’amiral Dönitz: «Le Führer est mort. Le combat continue.»
    


    
      Malgré ces extraordinaires résultats, Alan commençait à s’ennuyer. Comme tout le monde, il attendait la fin de la guerre. Il savait qu’il avait déjà fourni sa part de la victoire en cassant les codes utilisés par les nazis. Le décryptage était derrière lui. Son cerveau naviguait déjà vers d’autres contrées mathématiques. Les militaires l’avaient remarqué: les «bombes» fonctionnant très bien80, ils n’avaient plus besoin de lui pour le décryptage. À la «hutte 8», il préféra la cafétéria. C’est là qu’il fit la connaissance de Donald Michie, un jeune mathématicien d’Oxford qui devint son assistant. Avec lui, il joua aux échecs et commença à parler d’intelligence artificielle, puis les liens se relâchèrent lorsqu’il lui avoua son homosexualité.
    


    
      Turing s’ennuyait et il ennuyait. À la fin de l’année1943, la guerre mondiale n’en finissait pas alors que, Enigma mise à nu, la sienne était déjà derrière lui. En réalité, il ne pouvait évacuer de son esprit son projet de machine intelligente. Pour se détendre et rester dans le cahier des charges de Bletchley, il s’intéressa à un projet de chiffrage de la parole qui ne remporta pas de succès auprès des autorités militaires. Ses états de service lui valurent une maigre subvention qui ressemblait à une mise à l’écart. Les dix mille personnes de Bletchley Park qui produisaient du secret à la chaîne n’avaient pas besoin d’une machine intelligente supplémentaire. Turing se retira donc avec son projet et son financement à Hanslope Park, à quelques kilomètres. Une autre guerre commençait pour lui, solitaire, comme toutes celles qu’il avait entreprises. Il la baptisa «Dalila», en référence au personnage biblique qui trahit Samson et le livra sans force à ses ennemis après lui avoir coupé les cheveux. Le choix de ce nom en disait long sur l’image que Turing se faisait à cette période de la femme. Après avoir participé à l’aventure de ce dinosaure de l’ère informatique que fut «Colossus» avec ses 1500 tubes électroniques, il consacra toute son énergie au projet «Dalila» de codage de la parole, qui fut mis en service au printemps 1945. Si le bruit de la machine était envahissant, la réussite fut totale. À partir de presque rien, ce théoricien génial doublé d’un bricoleur hors pair avait conçu un système électronique compliqué qui fonctionnait, mais l’innovation qui marquait un progrès fondamental passa complètement inaperçue à côté de la capitulation de l’Allemagne.
    


    
      Alan Turing retourna à ses travaux. Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, le silence recouvrit l’activité de Bletchley Park et des «briseurs de codes». Sans impact populaire, l’oubli s’imposa. Le 8mai 1945, Alan Turing fit une promenade avec Robin Gandy, Don Bayley et Alan Wesley. Ses amis le questionnèrent sur ses travaux. «Allez, tu peux bien nous le dire, maintenant que la guerre est finie!» Pour toute réponse, ils n’obtinrent qu’un sourire complice accompagné d’un «Arrêtez vos conneries.» Alan n’a jamais rien dit sur son activité secrète pendant toute la durée de la guerre. Il n’eut ainsi ni à s’en vanter ni à s’en cacher. Il avait fait le serment de ne rien révéler et il tint parole. Il lui fallait maintenant répondre à une autre question: que faire? Il pouvait évidemment briguer un poste de professeur à Cambridge, mais il aurait alors le sentiment de reprendre son itinéraire de 1939, comme si rien ne s’était passé. Or la guerre et surtout son travail à Bletchley Park avaient éveillé en lui des désirs scientifiques nouveaux. En quelques années, ses intuitions mathématiques avaient véritablement pris la forme de machines qui fonctionnaient. Il n’était plus question de revenir en arrière. Plutôt que de retourner à King’s College, il avait confié à Don Bayley au cours de cette balade en forêt que sa volonté était désormais de construire un cerveau.
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      Construire un cerveau
    


    
      «Heureusement que les autorités de Bletchley ne savaient pas que Turing était homosexuel, autrement nous aurions perdu la guerre.» C’est Jack Good, un vétéran de Bletchley, qui résuma le mieux l’aventure d’Enigma81. Après une telle victoire, on pouvait penser que toutes les portes s’ouvriraient devant Alan Turing. Il n’en fut rien, pour une grande raison: le secret. Pendant les trente années qui suivirent la guerre, le travail des spécialistes de Bletchley Park resta totalement caché. À cet effet, le matériel et les archives furent détruits en majeure partie. En 1945, Churchill craignait que les réussites de Bletchley Park ne soient connues des Soviétiques. Il n’avait pas tort puisque Moscou, grâce aux taupes prosoviétiques installées au cœur même des services de renseignements anglais, avait accès aux travaux des Britanniques depuis le début… C’est la «guerre froide» qui fit oublier Turing et les briseurs de codes de Bletchley jusqu’en 1974, lorsque le capitaine Frederick William Winterbotham, responsable de la diffusion des renseignements, publia The Ultra Secret82.
    


    
      Turing fut néanmoins, modestement, récompensé par les militaires dont la générosité se manifestait davantage en décorations qu’en salaires. Le gouvernement britannique fit une excellente affaire en nommant Alan officier scientifique supérieur temporaire aux appointements de 600livres par an pour l’Enigma navale et de 800livres pour le calculateur digital qu’il devait mettre au point. L’intéressé ne s’en plaignit pas. Aux élections nationales de 1945, il vota en faveur des travaillistes, attitude logique pour un admirateur de George Bernard Shaw et lecteur du New Statesman, un hebdomadaire politique de gauche qui depuis 1913 ne ménageait jamais ses commentaires et ses coups de griffe. C’est tout de même à lui que l’on confia le soin de rédiger un rapport en 1945 en vue d’obtenir un financement des autorités britanniques. À la fin de sa «Proposition pour le développement dans le département demathématiques d’une machine à calculer automatique (ACE)»83, il demandait 11500livres sterling alors que son directeur estimait le projet à 70000livres sterling. En fin de compte, le National Physical Laboratory (NPL) obtint 10000livres sterling. Turing ne fut jamais à l’aise avec les chiffres lorsqu’il s’agissait de comptabilité, pas davantage, ilvenait de le démontrer, lors de négociations budgétaires.
    


    
      Pourtant, Turing sortit de cette guerre transformé, car il avait pu mettre en relation des domaines de recherche jusqu’alors isolés. «La guerre a eu une influence décisive sur Turing, faisant mûrir un certain nombre de ses idées touchant le rapport entre le calcul tel qu’il est défini en logique mathématique, les machines abstraites qui en effectuent les opérations et les machines physiques qui rendent possible cette démarche au moyen de la technologie électronique: c’est la conjonction de ces trois points qui allait donner naissance à l’informatique84.» Il se produisit dans la tête du chercheur une intuition qui allait leconduire à envisager la possibilité de construire, sinon un cerveau, du moins un ordinateur, c’est-à-dire un peu plus qu’un simple calculateur. Demême que Galilée au XVIIesiècle avait entrevu la force que pouvait produire l’union des outils de la physique et des mathématiques pour décrire unnouveau monde, Turing allait poser les fondements d’une science qui alliait la logique à la biologie. De même que Galilée, Newton ou Einstein, il fut seul pour le faire et il dut s’opposer à l’incompréhension et aux forces conservatrices de son temps.
    


    
      Après la guerre, la GC&CS avait été renommée Sigint –Signal Intelligence. C’est au sein de cette nouvelle structure du Chiffre qu’Alan Turing imagina et conçut le premier véritable ordinateur. À la Sigint, personne ne croyait vraiment à cette chimère électronique. Il n’était d’ailleurs aidé que par un seul assistant de laboratoire! C’est pourtant dans ces lieux que tout commença. S. Frankel, qui travaillait à Los Alamos avec Oppenheimer sur l’énergie nucléaire et qui fut l’un des premiers utilisateurs d’Eniac, un des premiers calculateurs, reconnut la paternité de Turing dans l’invention de l’ordinateur. «Vers 1943 ou 1944, von Neumann avait tout à fait conscience de l’importance fondamentale de l’article de Turing sur les Nombres calculables, qui datait de 1936… C’est von Neumann qui me fit lire cet article et qui me pressa de l’étudier avec le plus grand soin… Il me certifia, et il le fit sans doute auprès d’autres spécialistes, que la conception fondamentale revient entièrement à Turing – puisqu’elle n’avait pas été anticipée par Babbage85, Lovelace86, ni les autres87.»
    


    
      En 1945, chargé de mission par la Sigint, Turing se rendit en Allemagne, le pays de Gauss88 et de Hilbert, avec un groupe de cinq spécialistes anglais et de six experts américains pour établir un rapport sur les progrès des Allemands en matière de communication. À son retour, il prit, pour un salaire annuel de 600livres sterling ses fonctions au département de mathématiques du NPL qui commençait laconstruction d’un ordinateur nommé ACE («Automatic Computing Engine»), c’est-à-dire une machine à calculer automatique. Il y maintint sa réputation de savant bougon et râleur, au point que lorsqu’un de ses collègues passait avec des visiteurs devant le bureau du mathématicien, il prévenait que derrière la porte se cachait un spécimen rare de savant qu’il ne fallait déranger sous aucun prétexte. Pour Turing, c’était un bon moyen d’obtenir la paix.
    


    
      Après de multiples études, le 18août 1947 marqua le début officiel de la construction de l’ACE. Le 30septembre 1947, Turing retrouva une bourse à King’s après une interruption de près de huit ans. Ce fut une des périodes les plus sereines de son existence. Son homosexualité fut acceptée, son humour pince sans rire apprécié et son appétit de savoir vanté par ses collègues comme par ses étudiants, qui s’étonnaient toujours des énormes doigts aux ongles zébrés de ce professeur de maths qui vantait les charmes de la botanique. Avide de lecture, Turing dévorait des quantités d’ouvrages très ardus en anglais ou en allemand et André Gide en français. L’homme qui voulait construire un cerveau était en train de nourrir le sien avec un appétit d’ogre. Quelques mois plus tard, il fut nommé à l’université de Manchester, son dernier port d’attache universitaire. On dit qu’il quitta le National Physical Laboratory parce que ses projets n’étaient plus financés. Turing fut toujours dépité par le peu d’intérêt officiel que remportaient ses travaux. Il n’en abandonna pas pour autant ses recherches car, seul contre tous, il savait que les progrès techniques en matière de composants électroniques lui donneraient raison, et qu’un jour il construirait une machine intelligente.
    


    


    
      Pour «construire un cerveau», Turing se posa tout d’abord la question du cerveau humain et suivit des cours de physiologie et de neurologie à Cambridge. Il eût été tentant de vouloir réduire la psychologie à la physique et de prétendre que tout ce qui se passe dans le cerveau est susceptible d’être expliqué sous la forme de connexions ou de calculs, d’autant que la théorie des «réseaux de neurones» avait fait son apparition en 1943. Dans sa démarche, Turing n’eut pas cette prétention. «Ce qui m’intéresse, confiait-il avec cette tournure d’esprit si appréciée à Cambridge, n’est pas de mettre au point uncerveau puissant, rien qu’un cerveau médiocre, dans le genre de celui du président de l’American Telephone and Telegraph Company89.» En fait, au-delà de la boutade qui faisait référence à son voyage aux États-Unis pendant la guerre, il s’appuya beaucoup sur son expérience de cryptologie à Bletchley Park, ce jeu constant entre l’intelligence humaine et l’utilisation de méthodes purement mécaniques. Après l’aspect physiologique, il s’interrogea sur la question de la machine. Ce fut l’objet d’une importante conférence qu’il donna le 20février 1947, auprès de la London Mathematical Society, dans laquelle il montrait la différence entre sa machine virtuelle –qui n’était pas encore l’ordinateur– avec nos bons vieux livres qui savaient stocker depuis des siècles des milliers d’informations mais qu’il n’était pas facile de consulter très rapidement.
    


    
      
        Il y a quelques années, je faisais des recherches sur les possibilités et les limitations théoriques des machines à calcul digital. J’ai étudié un type de machine doté d’un mécanisme central et d’une mémoire infinie représentée sous la forme d’un ruban infini. Ce type de machine semblait suffisamment général pour englober toutes les autres. J’en ai conclu que l’idée de “méthode empirique” et celle de “procédé machine” étaient des synonymes. L’expression “procédé machine” signifie, évidemment, un procédé pouvant être exécuté par le type de machine que j’étudiais… Des machines comme l’ACE peuvent être considérées comme des versions pratiques de ce type de machine. Il y a pour le moins une analogie très étroite.
      


      
        Les machines à calcul digital ont toutes un mécanisme central et une forme de mémoire très étendue. Il n’est pas indispensable que la mémoire soit infinie, mais il faut qu’elle soit très importante. En général, la disposition de la mémoire sur un ruban infini n’est pas satisfaisante sur une machine concrète, à cause du temps qu’il faudrait passer à localiser l’information recherchée sur le ruban. Si l’on pense qu’un problème peut facilement nécessiter une mémoire de trois millions d’entrées, et que chaque entrée a autant de chances que les autres d’être requise, le trajet moyen le long de la bande devrait passer par un million d’entrées, ce qui serait intolérable. Nous avons besoin d’une forme de mémoire où toute entrée requise puisse être accessible très rapidement. Une telle difficulté a sans doute préoccupé les Égyptiens lorsqu’ils écrivaient sur des rouleaux de papyrus. Ce devait être très long de chercher une référence sur ces rouleaux, et ladisposition actuelle de l’écrit, dans des livres pouvant s’ouvrir à n’importe quelle page, est nettement préférable. Nous pourrions dire que le stockage sur ruban ou sur rouleaux de papyrus est enquelque sorte inaccessible. La localisation d’uneentrée prendrait alors un temps considérable. Unemémoire sous forme de livre paraît bien mieux adaptée et convient sûrement beaucoup mieux à l’œil humain. Nous pourrions envisager une machine à calculs fonctionnant avec une mémoire fondée sur des livres. Ce ne serait pas très pratique, mais ce serait nettement préférable à une longue bande unique. Supposons, juste pour la démonstration, que nous ayons surmonté toutes les difficultés posées par l’utilisation de livres comme supports de mémoire, c’est-à-dire qu’on ait pu mettre au point des moyens mécaniques permettant de sélectionner le bon livre et de l’ouvrir à la page voulue, comme le feraient la main et l’œil humains. L’information contenue dans les livres demeurerait inaccessible à cause du temps que prendraient les mouvements mécaniques pour l’identifier. On ne peut tourner une page trop vite sans risquer de l’arracher, et l’on ne pourrait pas non plus manipuler un grand nombre de livres, très rapidement, sans une très grande dépense d’énergie. Ainsi, sinous devions déplacer un livre toute les millisecondes, que nous devions lui faire parcourir dix mètres alors qu’il pèse deux cents grammes, compte tenu de l’énergie cinétique gaspillée à chaque fois, nous ne consommerions pas moins de 10 puissance 10watts, soit la moitié de la consommation d’électricité nationale. Si nous voulons obtenir unemachine réellement rapide, alors nous devons stocker notre information, ou du moins une partie de l’information, sous une forme plus accessible que celle obtenue avec les livres90.
      

    


    


    
      Dans cette longue intervention, précise, détaillée, imagée même, Turing faisait un effort pour convaincre son auditoire de la viabilité de ses vues. Il comptait aussi retirer de nouveaux financements pour son ambitieux programme qui prit de l’ampleur avec les mois.
    


    
      Turing avançait à grands pas dans un domaine tout nouveau. Fidèle à sa méthode, il imaginait avant de vérifier, donnant ainsi l’impression d’un explorateur qui aurait dessiné la carte du territoire inconnu avant même d’en fouler le sol. L’informatique n’existait pas en tant que telle mais il en dévoilait déjà lesarcanes. En 1948, il avait ainsi émis l’idée d’une machine universelle qui devait comprendre toutes lesmachines. «Nous n’avons pas besoin de disposer d’une infinité de machines différentes pour accomplir différentes tâches. Une seule suffira. Le problème de construction posé par la production de machines variées, spécialisées chacune dans une tâche, sera remplacé par un travail de bureau, c’est-à-dire la “programmation” de la machine universelle pour la tâche voulue91.»
    


    
      Dans la tête de Turing, les choses s’ordonnaient parfaitement. Ce qui était envisageable devait se matérialiser. Il avait d’ailleurs totalement pensé le passage de la théorie à la pratique. Pour lui, il ne faisait pas de doute que l’on pouvait passer de la programmation sur papier à la construction d’un ordinateur, même si des adaptations s’imposaient. «Dans les nombres calculables, on supposait que toutes les informations enregistrées étaient disposées de façon linéaire, de sorte que le temps d’accès était directement proportionnel à la quantité d’informations stockées, soit essentiellement le temps élémentaire multiplié par le nombre de chiffres enregistrés. C’est ce qui expliquait pourquoi la disposition indiquée dans les nombres calculables ne pouvait être reprise telle quelle dans une machine concrète92.» Il ne voyait rien de surprenant à ce constat. Sa machine allait surprendre le monde par la variété des opérations qu’elle serait susceptible d’effectuer. «Il peut sembler surprenant que cela puisse se faire. Comment attendre d’une machine qu’elle accomplisse une variété aussi immense de choses? La réponse est que nous devons considérer que la machine ne fait en réalité que quelque chose de très simple, à savoir exécuter des ordres qui luisont donnés sous une forme standard qu’elle estcapable de comprendre93.» Autrement dit, lamachine future sera intelligente et simple si nousdisposons, nous ses créateurs, de ces qualités.
    


    
      Quelques décennies avant la phase d’industrialisation de l’ordinateur, Turing envisagea même l’un des problèmes fondamentaux qui donna du filà retordre aux inventeurs des premiers Macintosh: lamémoire. «La difficulté d’obtenir une grande mémoire disponible rapidement importe beaucoup plus que le problème d’avoir à effectuer des opérations telles que la multiplication à très grande vitesse. La rapidité est nécessaire si l’on veut que la machine soit valable commercialement, mais une grande mémoire est nécessaire si l’on veut qu’elle soit capable d’autre chose que d’opérations élémentaires. La capacité de stockage est donc l’exigence fondamentale entre toutes94.» Un informaticien ne dirait pas autre chose en ce début deXXIesiècle et les constructeurs ne cessent de surenchérir sur la capacité de mémoire de leurs ordinateurs.
    


    
      Dans sa conception novatrice du futur monde informatique, Turing pensa même à d’éventuels terminaux à distance pour faciliter les échanges d’informations. «Il serait tout à fait possible de pouvoir commander à distance un calculateur au moyen d’une ligne téléphonique. Un mécanisme spécial d’entrée et de sortie serait mis au point pour l’utilisation de ces terminaux; cela reviendrait à quelques centaines de livres tout au plus95.»
    


    
      En septembre 1948, après avoir pensé totalement un univers informatique qui n’existait que dans sa tête, Alan Turing quitta le NPL pour rejoindre l’équipe de l’université de Manchester où il fut accueilli comme un héros. C’est en effet grâce à ses travaux que fonctionna, le 21juin 1948, le premier ordinateur digital électronique avec programme d’instruction intégré, une machine qui cette fois tenait dans un bureau. Sa découverte géniale était devenue réalité.
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      8.
    


    
      Intelligence artificielle
    


    
      L’intelligence artificielle fut le combat le plus difficile de Turing. Il consistait d’abord à vouloir accoler deux termes apparemment antinomiques. «Que celui qui a un fusil se serve de son fusil, que celui qui a une épée se serve de son épée! Et, si l’on n’a pas d’épée, qu’on prenne des pioches et des bâtons!» En 1946, la guerre n’était pas terminée pour tout le monde. L’ennemi s’appelait désormais colonialisme et l’appel lancé par Hô Chi Minh ne laissait aucun doute sur la détermination. Le jour où le télégramme de l’oncle Hô arriva, mais un peu tard, sur le bureau de Léon Blum, l’insurrection avait déjà commencé en Indochine. Ce même 26décembre 1946, Alan Turing manqua d’une poitrine la victoire aux 3miles des rencontres d’athlétisme du Boxing Day avec un temps tout à fait honorable: quinze minutes et cinquante et une secondes. Cette deuxième place lui valut les honneurs de l’Evening News. Face au reporter qui vint l’interroger, le mathématicien resta d’une modestie songeuse, comme s’il courait pour autre chose que pour gagner. Il raconta qu’il avait toujours aimé le sport et qu’il faisait partie de l’équipe d’aviron du King’s College à Cambridge, que oui, la course avait toujours été sa passion, le marathon en particulier. Sur ses travaux scientifiques, il demeura comme toujours très discret. Il reconnut avoir travaillé sur l’ACE, mais attribua aux Américains l’essentiel de la tâche effectuée.
    


    
      Depuis ses plus jeunes années, il se préparait au marathon. Turing, on l’a vu, était un coureur de fond. On a prétendu que cet attrait pour ce sport lui était venu à l’époque de l’internat, à Sherborne, lorsque les matchs de football étaient annulés pour cause de pluie. En réalité, Alan n’avait jamais apprécié les sports collectifs, mais il ne pouvait pas concevoir une journée sans exercice physique, sans éprouver son corps. C’est aussi en courant qu’il trouvait des idées, un peu comme si son propre cerveau se libérait des pesanteurs quotidiennes. Depuis la découverte des endomorphines en 1973, on sait que l’organisme, quand il est soumis à des traitements particuliers, libère des substances analogues aux opiacés. De là à convenir que le sport agissait sur Turing comme une drogue… Voyons-y plutôt un mode de vie, une sorte de régulation dans son existence agitée. Les quelques photos prises de lui en plein exercice nous montrent un homme fin, robuste, racé mais surtout apaisé, bien éloigné des témoignages dessinant l’image d’un mathématicien cinglé. Alan ne craignait pas les longues distances à pied ou à bicyclette. Bien plus, il les recherchait comme un défi supplémentaire à relever. Après sa mise à l’écart de Bletchley dans les derniers mois de la guerre, il remporta quelques beaux succès en athlétisme à Hanslope tout en aiguisant son intelligence sur le codage de la parole. À son arrivée à Teddington, où se situait le National Physical Laboratory, il s’était inscrit au Walton Athletics Club local et s’était mis à courir sérieusement deux à trois heures par jour. Alan ne faisait pas les choses à moitié. Courir c’était penser et penser c’était courir. L’un n’alla jamais sans l’autre. Il ne sacrifia jamais ses travaux pour une bonne foulée et chaque samedi était réservé à la course pour le club.
    


    
      À ce rythme, Turing devint en quelques années un athlète confirmé, au point de pouvoir prétendre à des compétitions de haut niveau. À Sherborne, au King’s College et même à Bletchley Park, il n’avait jamais abandonné son entraînement, mais depuis lafin de la guerre il redoublait d’ardeur comme s’il lui fallait repousser plus encore les limites de son endurance. Sa foulée intellectuelle accompagnait sapensée et visiblement les deux s’emballaient. Le 22février 1947, il se classa soixante-deuxième sur trois cents lors du championnat du 10 miles des Southern Counties. Le résultat lui donna des ailes et il redoubla l’entraînement au risque de pénaliser ses recherches. Le 23août, il se classa cinquantième au marathon.
    


    
      Au Walton Athletics Club, son club sportif, quelques anciens se souviennent encore du bruit que faisait Turing lorsqu’il courait, au point qu’on «l’entendait plus qu’on ne le voyait96». Il soufflait comme un bœuf, c’est même à cause de cela que les membres du club remarquèrent cet être étrange aux longues jambes qui tricotait les kilomètres avec le bruit d’une lessiveuse, débusquant dans ce phénomène un coureur hors pair. «Il avait la vitesse d’une balle sortie du canon97.» Exagéré, aurait lui-même convenu Turing, mais l’idée du projectile devait assez bien lui aller. À sa façon il était une sorte d’ovni élégant et déglingué. Dans le monde sportif, le mathématicien se distinguait en effet par son aspect, disons bizarre. S’il portait toujours des vêtements de qualité, il conservait une allure débraillée, la chemise pendante, le cheveu indiscipliné, l’air absent lorsqu’il entrait dans les vestiaires. En revanche, sur la piste, dès qu’il amorçait son rythme, en tenue de champion, l’homme se métamorphosait en dieu du stade version Nimbus mâtiné de Ralph Lauren. Cela plaisait beaucoup aux garçons du club dont il devint une sorte de héros et à qui il payait à boire. Ils voyaient en lui un curieux coureur sans savoir qu’ils avaient affaire à l’un des grands esprits d’Angleterre, héros de la guerre et inventeur de l’ordinateur. Le président du club de l’époque avait bien remarqué que Turing ne courait pas que pour le sport; il en faisait trop et infligeait à son corps une sorte de punition. C’est ce qu’il lui fit remarquer un jour, dans la ferveur d’un échange des plus courtois. Turing ne soutint pas le contraire. Il justifia même sa démarche par quelques mots: «J’ai un travail tellement stressant que le seul moyen de reposer mon esprit, c’est la course intensive98.»
    


    
      C’est durant cette intense période sportive qu’il apprit le décès de son père, le 3août 1947, à l’âge de soixante-treize ans. À quelques jours près, Julius Turing, serviteur assidu de l’empire, ne vit pas la Grande Bretagne accorder l’indépendance à cette Inde où il avait passé la majorité de sa vie. Pour Alan, cette disparition ne fut pas un traumatisme. Il n’avait jamais entretenu avec son père des relations aussi intenses qu’avec sa mère. Ce père était toujours resté lointain. Savait-il seulement que l’un de ses fils était mathématicien, génial et homosexuel? Professionnellement, Alan poursuivit son itinéraire universitaire sans embûches, mais sans cette véritable promotion qu’auraient justifiée son attitude pendant la guerre et les services rendus autant à la science qu’à la nation.
    


    
      De plus, il détestait les démarches administratives pour obtenir un câble, une lampe ou un fer àsouder. Aussi énervait-il les fonctionnaires lorsqu’ils le voyaient bricoler lui-même sa machine. Avec l’ACE, Turing franchit une étape importante: il demanda si 2 élevé à la puissance 127 moins 1 était un nombre premier, donc seulement divisible par lui-même et par 1. Il obtint la réponse en vingt-cinq minutes là où un être humain muni d’un papier et d’un stylo aurait mis plusieurs mois! Il est vrai que Turing n’avait pas une bonne réputation auprès des administratifs. Outre son air juvénile, il affichait souvent son mépris pour ses interlocuteurs, n’hésitant pas à se rendre à pied et en petites foulées au ministère pour plaider son dossier qui, lui, évidemment, n’avançait pas. «Il suffit d’imaginer l’aspect de coureurs de fond à l’arrivée d’une course pour comprendre le choc qu’éprouvaient les hauts fonctionnaires quand Turing faisait son apparition99.» L’inventeur du calculateur n’était pas assez calculateur. Il croyait que ses idées géniales lui ouvriraient les portes, mais la clef n’est pas tout. Encore fallait-il du doigté! Turing ne voulait pas en faire preuve et son caractère rebelle le conduisit à Manchester. Son laboratoire était situé en dehors de cette ville qu’il appréciait peu. En mars 1949, il s’en confia dans une lettre à son ami Fred Clayton, resté à Cambridge. «Je commence à m’habituer à cette partie du monde, mais je trouve Manchester toujours assez répugnante. J’évite d’y aller autant que je peux100.»
    


    
      À Manchester, Turing resta volontairement àl’écart.Il avait certes gagné la compétition de l’ordinateur contre les États-Unis mais, dans une Europe perfusée sous plan Marshall, c’était désormais l’Amérique, avec son pouvoir économique, qui régnait sur les sciences. La guerre avait laissé la Grande-Bretagne dans une situation désastreuse et le gouvernement travailliste que Turing soutenait avait fort à faire pour rétablir les finances du pays et se libérer de l’aide américaine. Son laboratoire n’était pas touché par les restrictions: si ces imposantes machines logiques que l’on n’appelait pas encore ordinateurs ne donnaient pas une vision de l’avenir informatique, elles demeuraient néanmoins un élément de poids dans la lutte technologique des deux côtés de l’Atlantique. Alan Turing poursuivit donc ses travaux, en solitaire comme toujours. Il était payé pour concevoir des ordinateurs, mais il pensait au sien, c’est-à-dire à autre chose, à une machine encore plus formidable dont il avait les projets en tête. Alors que la plupart des universitaires vivaient dans la banlieue de Victoria Park, Alan avait trouvé un grand meublé plus éloigné encore, à Hale. Le plus souvent, il travaillait ou traînait chez lui à la recherche d’une idée, d’une inspiration, brassant avec détermination l’innovation et l’ennui. Comme il était à la lisière de la zone urbaine, il pouvait aller courir dans la campagne du Cheshire, loin des usines sombres et tristes ainsi que des tensions de l’université. Toujours lié au Walton Athletics Club, il courait encore de temps en temps sous ses couleurs et il lui arrivait même d’effectuer quelques exploits comme ce marathon de 1949 survolé en deux heures et quarante-six minutes, à seulement douze minutes du record de l’Argentin Delfo Cabrera, champion olympique en 1948 lors des jeux de Londres. Pourtant, il commença à se désintéresser de la compétition, notamment en raison d’une blessure à la jambe. Alan courait surtout pour lui-même, on l’a vu. Il lui arrivait parfois de s’essouffler jusqu’à Manchester, mais le plus souvent, il s’y rendait à bicyclette, dessinant une silhouette plutôt comique avec son ciré et son suroît jaunes dès qu’il pleuvait. Il finit par équiper sa bicyclette d’un petit moteur, mais il ne fit jamais l’acquisition d’une voiture: «Je pourrais devenir fou tout à coup et avoir un accident101», confia-t-il à Don Bayley.
    


    
      Celui que l’on considérait comme l’enfant terrible de Max Newman, son professeur de logique à Cambridge –l’homme avec lequel il avait conçu le Colossus en 1943 pour déchiffrer les codes de la machine Enigma pendant la guerre et qui dirigeait désormais le département des mathématiques à l’université de Manchester–, vivait désormais comme un reclus. Sa vie sociale se réduisait de jour en jour au profit de ses seuls travaux que personne ne comprenait. Il n’enseignait plus. Il ne se lia pas avec le milieu homosexuel de la ville. Ses centres d’intérêt se limitaient à son laboratoire de l’université, à la BBC qu’il écoutait souvent et au Manchester Gardian qu’il lisait presque entièrement chaque jour en s’attardant sur la rubrique des sports. Il vivait Manchester comme un exil et le King’s College lui manquait. Son exil l’avait séparé de Neville, son nouveau jeune ami, resté à Cambridge et qu’il voyait toutes les deux ou trois semaines. Toutes ses journées, il les consacrait à larecherche, à ses travaux sur ce cerveau auquel ilcroyait ou auquel il faisait semblant de croire. D’aucuns, tel l’auteur de science-fiction Gérard Klein, ont perçu chez Turing comme une «ironie swiftienne102» dans la décision de construire une machine pensante. Cette machine l’aura en tout cas emmené plus loin qu’il ne croyait. Quelquefois, lorsqu’il s’ennuyait dans son laboratoire, il jouait aux échecs avec la machine qu’il avait programmée. Bien sûr il gagnait, mais ce n’était pas le résultat de la partie qui agaçait le personnel de l’université, qui ne comprenait pas qu’un chercheur, fût-il génial, pût être payé pour s’amuser…
    


    


    
      Sa vie était celle d’un individu libre, qui travaillait parfois avec la machinerie sociale mais le plus souvent contre elle. Son savoir, il le puisait dans cet interstice, entre l’intégration et la marginalité. Pour cela, il n’était guère apprécié. On lui reprochait de prendre beaucoup en rendant peu. La petite communauté scientifique de Manchester ne voyait en lui qu’un égoïste. C’est pourtant à partir de cette interaction entre l’intelligence et le devoir, entre l’individu Turing et la société de Manchester, que prit forme l’enjeu de l’intelligence artificielle. Par bien des points, Turing ressemblait à la machine qu’il pensait. Pour fonctionner, il devait s’adapter au milieu qui l’entourait. En termes informatiques, on dirait qu’il devait réagir aux programmes. En 1950, il publia dans la revue Mindun article essentiel, «Les ordinateurs et l’intelligence103», dans lequel il se proposait de considérer la question: les machines peuvent-elles penser?
    


    
      
        On peut habituellement considérer qu’un ordinateur est composé de trois parties:
      


      
        1.une mémoire;
      


      
        2.une unité d’exécution;
      


      
        3.une unité de contrôle.
      


      
        La mémoire est une réserve d’informations et correspond au papier du calculateur humain, que ce soit le papier sur lequel il fait ses calculs ou celui sur lequel est imprimé son livre de règles. Dans la mesure où le calculateur humain fait des calculs dans sa tête, une partie de la mémoire correspondra à sa mémoire.
      


      
        L’unité d’exécution est la partie qui effectue les différentes opérations individuelles qu’un calcul comporte. Ces opérations individuelles varieront d’une machine à l’autre. La machine peut habituellement exécuter des opérations relativement longues, telles que: «Multipliez 3540675445 par7076345687», mais dans certaines machines, seules des opérations très simples, comme «Écrivez0», sont possibles.
      


      
        «Nous avons mentionné que le livre des règles fourni au calculateur est remplacé dans la machine par une partie de la mémoire. On l’appelle la table des instructions. C’est le rôle de l’unité de contrôle de vérifier que ces instructions sont correctement exécutées et dans le bon ordre. L’unité de contrôle est faite de telle manière que cela se produit nécessairement104.
      

    


    


    
      Cette description peut nous paraître aujourd’hui banale, mais il y a plus d’un demi-siècle, elle était carrément révolutionnaire et pour tout dire incompréhensible par un grand nombre de personnes, y compris des scientifiques.
    


    
      Turing fait référence au mathématicien français Pierre Simon de Laplace105, qui considérait que si l’on pouvait connaître l’état complet de l’Univers à un moment donné, avec la description de la position et de la vitesse de toutes les particules, il serait possible de prédire tous les états futurs. «La prédiction que nous envisageons est, cependant, relativement plus effective que celle que Laplace considère. Le système de l’“Univers dans sa totalité” est tel que les erreurs absolument minimes dans les conditions initiales peuvent avoir un effet démesuré dans le futur. Le déplacement d’un seul électron d’un milliardième de centimètre à un moment donné peut faire qu’un homme sera tué par une avalanche un an plus tard, ou en réchappera. Une des propriétés essentielles des systèmes mécaniques que nous avons appelés “machines à états discrets” est que ce phénomène ne se produit pas106.»
    


    
      Même s’il était peu impressionné par les arguments théologiques, «quel que soit l’objet qu’ils défendent107», Turing l’incroyant ne confondait pourtant pas l’homme et la machine. Il affirmait simplement que le travail accompli par les neurones dansnotre cerveau pouvait être effectué par des connexions électriques –on ne parlait pas encore de transistor– dans une machine. En effet, l’acte de calcul est indépendant de la matière dont est fait celui qui calcule. Que nous soyons constitués d’éléments biologiques ou non ne change pas le résultat d’un calcul. Qu’un ordinateur trouve le même résultat que nous n’en fait pas pour autant un être humain. Pour preuve, Turing proposa dans cet article son fameux «test»: un expert posant des questions à une machine pourra-t-il déterminer si c’est la machine ou un être humain dissimulé dans celle-ci qui répond? S’il ne peut pas faire la différence, il lui faudra admettre qu’une machine peut penser. Turing va même jusqu’à annoncer que cela se produirait en l’an2000.
    


    
      Mais de quoi parle-t-on lorsqu’on évoque les machines de Turing? A-t-on affaire à des robots ou à des ordinateurs sophistiqués? «Les machines de Turing simulent les procédures de traitement de l’information à leur niveau le plus analytique, décrivant ainsi ce qui doit être écrit, lu, transféré, modifié pour opérer un traitement, et donnant par la même occasion la succession des états internes correspondants108.» Turing lui-même ne dit pas autre chose. «Ces machines abstraites sont des fictions mathématiques plutôt que des objets physiques109.» Néanmoins, ces machines sur papier, faites d’équations, furent les premiers programmes jamais écrits pour un ordinateur. «Le vrai coup de génie de Turing, c’est peut-être d’avoir inventé quelque chose qui soit à la fois le schéma abstrait d’un outil révolutionnaire etle concept mathématique qui permet d’en faire l’analyse110.»
    


    
      En 1950, il décida d’en finir avec la précarité des meublés et acheta une maison à Wilmslow, petite ville résidentielle et bourgeoise située à unequinzaine de kilomètres au sud de Manchester. D’aspect victorien, elle aurait mieux convenu à unede cesromancières britanniques qui assassinent entre deux earl grey qu’à un mathématicien briseur de codes. Quoique, à y bien réfléchir, chacun était à larecherche d’une énigme. Dans le cas de Turing, c’était d’abord lui-même qu’il cherchait à comprendre au travers de ses machines. Ses études achevées à Cambridge, Neville était parti vivre chez sa mère à Londres. Lui avait-il seulement dit qu’il l’aimait? Il ne restait plus à Turing qu’à entamer ses travaux les plus ambitieux. Alan s’engouffrait dans la solitude profonde des chiffres, dans la banlieue d’une ville qu’il n’aimait pas et qui pourtant sera la seule à lui rendre un hommage visible en lui érigeant, le 23juin 2001, une statue de bronze.
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      9.
    


    
      Mathématiques et biologie
    


    
      Qu’est-ce que la vie? La question est aussi vieille que le premier écrit philosophique. C’est aussi le titre d’une conférence prononcée en 1943 par Erwin Schrödinger111 qui eut une répercussion considérable sur les orientations de la biologie moléculaire. Alan connaissait bien la teneur de cette approche physique de la biologie. «Comment peut-on expliquer à l’aide de la physique et de la chimie les événements qui seproduisent dans l’espace et dans le temps dans leslimites spatiales d’un organisme humain112?» Existe-t-il une géométrie de la vie, une équation, un programme qui permettrait la compréhension du développement des cellules? Pour Turing, le grand mystère était de comprendre comment la matière biologique pouvait s’organiser en systèmes aussi importants par rapport à la taille des cellules. Il n’a jamais abandonné son projet de construire un cerveau. Mais ce cerveau mathématique, il le voulait vivant et non pas figé comme une simple machine. Puisque le cerveau est le résultat d’une croissance comme tout organisme vivant, Turing voulait qu’il en soit de même pour sa machine. On imagine le vertige qui s’empara de lui à ce moment. On songe au pire, à Frankenstein, au bon docteur démiurge, alors qu’il n’est question ici que de mathématiques, donc de quelque chose d’encore plus fou, d’encore plus incroyable, de follement logique qui n’a pourtant rien à voir, on le sait aujourd’hui, avec le cerveau humain. Puisque la pensée, et donc le raisonnement, c’est la vie, Turing allait passer les dernières années de son existence à formuler l’informulable. Un document de son laboratoire de Manchester113 montre une page de cet ambitieux programme: des colonnes de lettres, une sorte d’indéchiffrable feuille de route destinée à piloter l’ordinateur Ferranti MarkI dont il allait se servir pour explorer les secrets de la vie. Là encore, Turing faisait partie des précurseurs dans cette discipline quis’intéresse au développement des formes biologiques.
    


    
      Le 15mars 1951, à seulement trente-neuf ans, Alan fut élu Fellow of the Royal Society, c’est-à-dire membre de l’Académie nationale des sciences du Royaume-Uni. Désormais, il se consacra surtout à la biologie. Ce passionné de botanique se lança dans des simulations informatiques de la croissance des organismes vivants. «Le processus de la pensée dans son ensemble nous est encore relativement mystérieux, mais je crois que toutes les tentatives de création de machines pensantes nous seront d’une grande aide pour découvrir comment nous pensons nous-mêmes114.» Turing s’engagea dans une autre voie, là où les mathématiques rejoignent les sciences de la vie. Il en vint ainsi à se passionner pour la morphogenèse, c’est-à-dire le changement et la multiplication de formes au cours de la croissance d’un organisme vivant. Selon le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux, sa théorie mathématique «est que la morphogenèse ne se produit que si les réactions chimiques qui composent le système interagissent les unes avec les autres115.» Son but était de mettre au point une modélisation mathématique d’un certain nombre de phénomènes chimiques rendant compte de la croissance des organismes vivants pour pouvoir les simuler par la suite dans l’informatique. En explorant ce domaine alors tout nouveau, il remarqua que les systèmes biologiques comme les systèmes mathématiques tendaient à la complexité. Ainsi une structure uniforme symétrique se développe par diffusion de forme pour donner une structure asymétrique qui possède un agencement propre. En novembre 1951, il publia son article sur la théorie morphogénétique116 dans lequel il posait une question toute simple dont la réponse était évidemment complexe: comment grandissent les êtres vivants?
    


    
      D’autres scientifiques se posaient alors la même question, pratiquement au même moment, mais dans des disciplines différentes. À Cambridge, Francis Crick et James Watson résolurent ce problème d’un point de vue microbiologique et leurs travaux aboutirent à la découverte de la double hélice de l’ADN117 en 1953. Au centre de cette vaste interrogation surle vivant, il s’agissait de comprendre comment, àpartir de quelques éléments constitutifs originels, la Terre avait pu générer des organismes aussi complexes queles végétaux, les animaux et l’homme. Crick et Watson donnèrent leur explication de ce comment. Mais Turing voulait aller beaucoup plus loin. Ce qui le motivait, c’était non seulement le comment mais surtout le pourquoi. Dans son raisonnement, il voulait mettre en rapport la pensée abstraite et la matière vivante, expliquer les structures de la vie en termes mathématiques. C’était aller encore plus loin qu’Einstein qui s’était contenté d’expliquer le fonctionnement de l’univers. Turing voulait, lui, retrouver le programme initial, un programme qui serait doté d’une auto-organisation et qui saurait se développer. Ce programme formidable, il pensait que sa machine serait capable de l’effectuer. On peut rester coi devant une telle ambition. Nous sommes seulement en présence de l’orgueil du scientifique qui veut aller toujours trop loin, mais c’est en allant toujours trop loin qu’il découvre quelque chose d’essentiel. Turing aurait pu poursuivre tranquillement ses travaux informatiques, mais il les considérait comme achevés.
    


    
      Cet appétit d’absolu traduit aussi une conception particulière de la vie. Pour Turing, elle ne pouvait évidemment, comme le reste, n’être que mathématique. Si le brouet chimique originel, avec quelques éléments simples, avait pu se transformer en un festin du vivant si complexe, c’est qu’il comportait en lui son propre développement, à savoir une destinée si l’on est poète ou un programme si l’on est mathématicien. On devine le choix de Turing en la matière. Mais comment retrouver ces formules de la vie? Turing se souvenait d’une expérience faite dans son enfance où il avait plongé un fil dans une solution d’alun. Quelques heures plus tard des cristaux se formaient autour du fil, mais ces cristaux n’étaient pas symétriques. Pourquoi? En chimie, il n’existe aucune explication à l’absence de symétrie. En revanche, à l’échelle moléculaire, les mouvements individuels et les collisions dans la solution sont aléatoires. C’est évidemment ce phénomène hasardeux générateur de complexité qui passionnait Turing, d’autant qu’il pensait que des créations mathématiques similaires se produisaient dans la nature. Il suffisait d’observer le développement d’une fleur, d’une plante ou d’une cellule, pour constater qu’il n’obéissait pas à des règles de symétrie. En revanche, les spirales d’une pomme de pin, les graines de la fleur du tournesol ou les stries de certains coquillages s’ordonnent selon une série 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… dans laquelle chaque nombre est la somme des deux précédents. On appelle cela une suite de Fibonacci, du nom de Leonardo Fibonacci118 qui fut, au XIIIesiècle, le premier grand mathématicien de l’ère chrétienne occidentale. À l’origine, c’est en essayant de résoudre un problème sur la reproduction des lapins que ce fils d’un riche marchand de Pise découvrit ces suites aux propriétés confondantes pour des générations de mathématiciens et quasi magiques pour les alchimistes et amateurs du nombre d’or.
    


    
      Puisque pour Turing les structures de la nature étaient mathématiques, on devait forcément pouvoir retrouver les règles qui commandaient l’agencement d’une telle complexité. Pour cette recherche, le département de mathématiques mit à sa disposition Madam, c’est-à-dire la machine automatique digitale de Manchester. «J’ai introduit dans l’ordinateur de Manchester un petit programme utilisant seulement mille unités de stockage, par lequel la machine, lorsqu’on lui fournit un nombre de seize chiffres, répond par un autre nombre en deux secondes. Je défie quiconque d’en apprendre assez au sujet du programme à partir de ces réponses pour être capable de prédire la réponse pour des valeurs non encore utilisées119.» Le bouillonnant mathématicien n’utilisa pas seulement Madam pour percer les secrets de la nature. Régulièrement, il jouait aux échecs et il employa même cet outil financé par l’État pour écrire des lettres d’amour sans destinataire, au grand désespoir de son département qui voyait là une curieuse utilisation des fonds publics, d’autant que le résultat fut assez médiocre.
    


    
      «Mon cœur,
    


    
      Tu es mon intense sentiment complémentaire. Mes affections s’accrochent avec passion à tes vœux les plus chers. Mon désir réclame ton cœur. Tu es ma sympathie nostalgique, ma tendre préférence.
    


    
      Mes salutations amoureuses.
    


    
      MUC120»
    


    
      Hormis la signature, MUC pour «ordinateur del’université de Manchester» (Manchester University Computer), tout le reste est absurde. Certains amateurs de jeux de mots et de psychanalyse firent remarquer que muck en anglais signifie «déchet», voire «déjection». On pourra accuser le programme de Turing, mais cette anecdote est très révélatrice de l’état psychologique dans lequel il se trouvait. L’homme allait lentement à la dérive. Peut-être est-ce parce qu’il se sentait partir du monde qu’il tentait de le comprendre, de le retenir. C’était aussi une façon d’explorer son propre mystère, d’y voir un peu plus clair dans ses amours, sa vie, sa mort. Toutes ces préoccupations trouvent souvent un écho dans les cénacles de poètes mais assez peu dans un département de mathématiques. Ces problèmes d’intelligence artificielle et de morphogenèse furent pourtant ceux qui retenaient tous les efforts de Turing. Dans son département de mathématiques, il demeurait seul à poursuivre dans ces années1950 ce que les autres considéraient comme des chimères. En conséquence, on se méfia de lui. On lui laissa encore la possibilité d’effectuer des calculs complexes à l’aide de Madam, mais on l’écarta systématiquement des recherches destinées à améliorer les capacités de calculs de l’ordinateur, ce qu’il aurait évidemment pu mener à bien. L’affaire de la lettre d’amour avait sérieusement entamé sa crédibilité. Pour la plupart de ses collègues, Madam devait désormais servir à autre chose qu’à répondre aux caprices d’un savant en mal d’affection et de partenaire pour jouer aux échecs!
    


    
      Turing était pourtant persuadé qu’il se trouvait sur la bonne voie, scientifiquement parlant. Bertrand Russel l’encouragea et il fut bien le seul à percevoir alors l’importance philosophique de son travail. Un mathématicien tentait de modéliser la vie! La tentative, même vaine, méritait qu’on s’y attarde et qu’on l’encourage. D’ailleurs Turing considérait que son article sur la morphogenèse était aussi important que celui sur les nombres calculables sur lequel reposait sa gloire déjà bien lointaine. De plus en plus seul, Turing creusait son sillon en même temps que sa tombe. Physiquement, il avait toujours l’air d’avoir dix ans de moins, mais cette juvénilité cachait une fragilité à fleur de peau que l’on perçoit dans ce sourire triste et désabusé qu’il arbore sur quelques photographies. Sur six feuillets d’une écriture convulsive, pleine de ratures, il avait entrepris de se raconter par le biais d’une fiction qui ne trompait personne. Le style n’était pas fameux, mais la sincérité affleurait, autant que le désespoir, dans l’histoire de ce personnage nommé Alec qui «aimait toujours faire étalage de son homosexualité121». Turing mettait en scène sa propre vie et la douleur de sa solitude affective. Pendant des mois, il n’avait vécu dans son laboratoire que pour sa quête de la morphogenèse. Il la pourchassait dans les lectures scientifiques les plus ardues, les formules les plus absconses, au point d’en oublier son footing quotidien. Rien ne paraissait plus compter que cette traque permanente des formes de la vie. Mais le soir venu, son isolement lui semblait encore plus lourd. Son corps réclamait autre chose que des modèles informatiques. N’y tenant plus, Turing partit en chasse d’un compagnon. À Manchester, Oxford Street était réputée pour ce genre de rencontres et c’est devant un cinéma qu’il croisa le regard d’un jeune homme. Arnold Murray avait dix-neuf ans. Blond, les yeux bleus, maigre, le front dégarni, il sortait d’un milieu sordide et était visiblement sous-alimenté. À la question de savoir où Arnold allait, Alan reçut comme une promesse un «nulle part en particulier». Il l’invita à déjeuner dans un restaurant situé de l’autre côté de la rue puis chez lui, à Wilmslow. À sa grande surprise, Arnold déclina l’invitation trop prompte. Le lundi suivant, ils se retrouvèrent devant le même cinéma. Alan réitéra son invitation et Arnold accepta de finir la soirée chez lui.
    


    
      Ils se revirent régulièrement et une liaison s’amorça. Alan proposa de l’argent à Arnold qui s’en offusqua, assurant avec un beau culot ne pas être un individu vénal. Au fil des rendez-vous, Alan constata néanmoins qu’il lui manquait de l’argent dans son portefeuille. Il s’en ouvrit à Arnold qui affirma ne rien comprendre et la perte fut mise au compte de la distraction du mathématicien. Mais les événements se précipitèrent lorsque, le 23janvier, quinze jours après leur première rencontre, Turing retrouva sa maison cambriolée. Il ne manquait pas grand-chose, mais, sous le choc, il fit une déclaration au commissariat et deux policiers vinrent à son domicile pour effectuer un relevé d’empreintes digitales. Alan soupçonna Arnold d’en savoir bien plus qu’il ne voulait en dire. Il lui écrivit que, tant pis, il valait mieux ne plus se revoir et qu’il lui devait toujours dix livres. Arnold jura ses grands dieux qu’il n’était pour rien dans le cambriolage. Il en avait simplement parlé à un ami, Harry, qui s’avérait être un malfrat connu de la police. Il se doutait qu’un larcin se préparait mais il n’avait pas voulu y participer, par fidélité envers son bienfaiteur, et même un peu plus. Alan fut sensible à cette confession lamentable et pardonna, dans un premier temps, à Arnold. Mais pendant que les deux amants se reconciliaient, la plainte suivait son cours au commissariat. Harry fut arrêté et indiqua qu’il avait été informé du lieu à cambrioler par Arnold qui «faisait des trucs chez Alan». Au même moment, Alan se rendit compte que le côté rustre et mal dégrossi d’Arnold ne lui convenait pas. Devant le peu d’espoir de voir les sentiments se raffermir entre eux, ils décidèrent de se séparer amicalement, Arnold en sachant désormais un peu plus sur les chiffres et Alan sur les mauvais garçons. Arnold lui promit de faire son possible pour retrouver les quelques affaires dérobées. Alan envisagea alors de retirer sa plainte, considérant avec raison qu’elle pourrait luiporter plus de préjudices que de réparation. Le mercredi 6février 1952, le Royaume-Uni portait le deuil de son roi GeorgesVI, décédé au château de Sandringham, et ovationnait la nouvelle reine ElizabethII. Le lendemain les policiers débarquèrent chez Turing.
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      10.
    


    
      La répression sexuelle
    


    
      «Si j’avais sodomisé un mouton, j’aurais risqué dix ans!» Alan Turing a failli en écoper de sept pourles «soixante-neuf frictions internes et masturbationsmutuelles» avouées sans honte à la police. La qualification pourrait faire sourire: Gross Indecency contrary to Section11 of the Criminal Law Amendment Act 1885. C’est-à-dire «indécence graveselon le paragraphe11, complétant la loi criminelle de 1885». Le «crime» d’Alan Turing tombe en effet sous le coup de la loi de 1885, celle qui condamna Oscar Wilde; il est punissable de deux ans de prison ferme et jusqu’à sept en cas de récidive. Plus d’un demi-siècle plus tard, rien n’a changé. La reine Victoria hante encore les prétoires tandis que le rapport Kinsey122, vaste enquête sur la sexualité des Américains publiée en 1948, révèle que l’homosexualité concerne une partie non négligeable de la population. Les prudes Britanniques reçurent ces révélations comme une vulgaire extravagance américaine. Comment prendre au sérieux cet Alfred Kinsey, botaniste et zoologiste de formation, qui devint sexologue en fondant l’Institute for Sex Research à l’université de l’Indiana? Pourtant, par bien des aspects, Alan Turing est un homosexuel représentatif de son temps. Dans son rapport, Kinsey avait caractérisé cette évolution des mœurs et la manière dont elle était vécue dans la société: il avait remarqué d’énormes conflits chez les plus jeunes à vivre leur homosexualité, l’affirmation homosexuelle croissant avec l’âge. C’est exactement ce qui se produisit chez Alan Turing. Ce n’est qu’après la trentaine qu’il sortit du monde clos de King’s College pour draguer dans la rue. Jusqu’alors, il jouait les chasseurs avec une certaine discrétion. Il savait pertinemment ce qu’il risquait. Pourtant, avec le temps, la revendication se fit plus nette, plus forte, plus audacieuse aussi compte tenu de sa position dans l’université. Dans un premier élan, il porta plainte pour vol de manière instinctive, parce qu’il ne supportait pas qu’on ait ainsi violé son intimité et bafoué sa confiance. Puis, il se rendit compte de son imprudence tout en s’en félicitant presque, estimant qu’il mettrait ainsi fin à une hypocrisie. Il avait pourtant essayé de dissimuler quelques indices du passage d’Arnold mais, au commissariat, il s’embrouilla dans ses déclarations et décida qu’il valait mieux en toute circonstance, même la pire, jouer franc jeu.
    


    
      La police ne fut pas longue à comprendre la situation: le banal cambriolage cachait une affaire de mœurs. La déclaration de vol faite par Alan l’autorisa à mener officiellement une enquête et à procéder à des relevés d’empreintes digitales qui confirmèrent la présence de Harry sur les lieux. Ce dernier, se voyant piégé, se mit à table. Il raconta que c’était Arnold qui lui avait fourni l’adresse, ledit Arnold faisant des «trucs» chez Alan. En poussant l’interrogatoire, la police sut rapidement la nature des «trucs» évoqués par le monte-en-l’air. Restait à savoir si c’était vrai.
    


    
      Face à cette situation, deux attitudes se présentaientpour Turing: nier ou acquiescer. Le mathématicien choisit la seconde mais sans invoquer les circonstances atténuantes. Pas question pour lui de mettre en avant une pulsion, un moment de déraison, quelque chose que les enquêteurs auraient pu prendre pour des regrets. Il retrouva au contraire le mépris qu’il pouvait afficher face à des réglementations tatillonnes ou à des absurdités d’un autre âge. Il en rajouta même en indiquant qu’il avait dissimulé l’identité d’Arnold lors de l’enquête parce qu’il avait une liaison avec lui. C’est à ce moment que Turing aurait bien voulu se rétracter. Il avait pris conscience de son arrogance mais c’était trop tard. La mécanique judiciaire s’emballait et, dans une sorte de réaction panique à la peur de la publicité faite autour de son homosexualité, il déballa tout, pensant ainsi conjurer le mauvais sort ou convaincre de sa bonne foi. Il livra sa vie en vrac aux policiers: son travail, les ordinateurs, l’intelligence artificielle, son homosexualité, sa solitude. Il leur offrit même du vin et improvisa au violon un air de folklore irlandais. Dans tous les sens du terme, il jouait sa vie devant ces policiers médusés qui notaient scrupuleusement les détails qui allaient se retourner contre lui. Turing avait beau se débattre, il était fait. Face à la charge d’«indécence grave» qui pesait contre lui, il décida dans un premier temps de plaider «non coupable». Il s’en ouvrit par lettre à son frère John qui le convainquit d’adopter la position inverse, arguant du fait qu’en 1951, sur les 746 hommes inculpés de gross indecency en Angleterre, 174 avaient été emprisonnés et que parmi eux beaucoup avaient plaidé non coupables.
    


    
      The case of Regina v. Turing and Murray fut jugé le 31mars 1952 à Knutsford, petite ville du Cheshire. Les autorités n’avaient pas souhaité faire une publicité excessive à ce procès. C’est donc dansla discrétion que les débats se déroulèrent, ausein d’une petite assistance plutôt acquise à Turing. Parmi elle, on distinguait Max Newmann, lepatron deTuring, venu réaffirmer combien son génial chercheur était d’une probité et d’une droiture exemplaires. Il dira ensuite combien il fut impressionné par la ligne de défense adoptée par Turing. Les deux accusés plaidaient coupables, bien que Turing ne s’estimât «coupable de rien». À l’instar de Wilde, mais sans sa faconde et avec un certain mépris pour le peuple comme pour les institutions, le mathématicien assumait. «La société pardonne souvent au criminel. Elle ne pardonne jamais au rêveur», écrivait l’auteur du Portrait de Dorian Gray. Le verdict tomba et Turing s’effondra. Il fut laissé en liberté conditionnelle avec l’obligation de «se soumettre à un traitement appliqué par un médecin qualifié de la Manchester Royal Infirmary». Ainsi, le tribunal lui évita la prison et lui permit de poursuivre ses travaux, à condition d’être soumis à une période probatoire d’un an au cours de laquelle il était tenu de suivre une organothérapie, autrement dit une castration chimique. Un tel traitement à base d’œstrogène était censé réduire sa libido et pourquoi pas, espéraient les juges, réorienter sa sexualité «dans le droit chemin».
    


    
      Harry, celui qui avait commis le cambriolage chez Turing, fut renvoyé à la maison de redressement de Borstal pour les plus de seize ans. Quant à Arnold, il fut relaxé sur parole. Turing sortait de ce procès encore plus seul. Pourtant, il y trouva une certaine satisfaction, parce qu’il avait pu exprimer ce qu’il ressentait au fond de lui et que la société dans laquelle il vivait continuait de condamner. «Le jour du procès n’a pas été du tout désagréable. Pendant que je metrouvais avec les autres accusés, j’éprouvais un sentiment très plaisant d’irresponsabilité, un peu comme si j’étais revenu à l’école. Les gardiens ressemblaient plutôt à des préfets d’école. J’étais aussi assez content de revoir mon complice Arnold, même si je ne lui fais plus confiance du tout123.»
    


    
      Cependant, quinze jours plus tard, Turing avait digéré cette légère euphorie. Elle ne lui laissa qu’un goût amer comme en témoignent ces quelques mots envoyés à Philipp Hall. «Je dois à la fois rester sous contrôle judiciaire pendant un an et me soumettre à une organothérapie pendant cette même période. Cela est censé réduire l’appétit sexuel dès qu’il s’éveille, mais il semble que tout redevienne normal dès que le traitement s’arrête. J’espère que c’est vrai. Les psychiatres ont l’air de penser qu’il est inutile de tenter la moindre psychothérapie124.»
    


    
      Curieusement, en effet, la justice britannique n’avait pas jugé bon de proposer à Turing un traitement psychologique. C’est de lui-même qu’il entama une psychanalyse auprès de Franz Greenbaum, élève de Jung, Juif allemand réfugié en Angleterre en 1939 dont il devint un ami. Grâce à lui, il découvrit qu’ilnourrissait une profonde hostilité à l’égard desa mère. Cette révélation le perturba d’autant plus que le traitement hormonal produisait des effets secondaires dévastateurs: «Je commence à avoir des seins125.»
    


    
      Restait la réputation de Turing. Professionnellement, il avait conservé l’estime de ses pairs, à commencer par Max Newman. Mais sur son casier judiciaire figurait la mention «turpitude morale». Par cette mention, l’un des plus grands mathématiciens du XXesiècle se voyait ainsi refuser automatiquement l’entrée sur le territoire américain, ce dont, disait-il, il se moquait. Rappelons que dans les années1950, en vertu d’une directive du président Eisenhower, l’homosexualité était considérée comme une «perversion sexuelle» passible de révocation immédiate pour les diplomates et les agents secrets.
    


    
      L’inscription au casier judiciaire mêlait affaire de cambriolage et sodomie. En pleine «guerre froide», les services secrets occidentaux savaient comment les Soviétiques utilisaient l’homosexualité pour «approcher» certains sujets. Aux yeux de sesemployeurs, donc du gouvernement britannique Turing devint un maillon faible. Compte tenu du passé certes prestigieux mais toujours classé top secret de Turing, les services d’espionnage britanniques et surtout américains ne lâchèrent plus une seconde ce mathématicien qui risquait, en plein conflit, d’en dire un peu trop à des agents soviétiques, par exemple. En s’appuyant sur la biographie d’Andrew Hodges, le dramaturge Hugh Whitemore donna en 1986, dans sa pièce Breaking The Code une idée juste de la scène que Turing aurait pu avoir avec l’un de ses patrons des services secrets britanniques. «Pouvez-vous, en toute honnêteté, dire que vous n’avez jamais, dans aucune circonstance, révélé quelque chose de la nature de votre travail à un partenaire sexuel?» lui demande au deuxième acte un dénommé John Smith126. Par pudeur et par lassitude, Turing ne confia à personne le calvaire de se sentir épié en permanence, mais «l’affaire Arnold» l’empêcha probablement, sinon de vivre, du moins de poursuivre ses recherches dans les meilleures conditions.
    


    
      Il lui restait encore quelques rêves de conquête. Durant l’été 1952, il partit en Norvège où il avait entendu dire qu’on trouvait des boîtes de nuit réservées aux hommes. Il y rencontra un jeune homme prénommé Kjell qui l’attira fortement et à qui il voulut plaire. Le bel athlète photographié lors du marathon de 1946 s’était empâté, mais il voulut continuer de séduire malgré un corps qui lui échappait sous l’effet des hormones. Pour ses dernières vacances, Turing voyagea à Corfou et en Scandinavie, toujours à la recherche de rencontres masculines. Les services secrets étaient sur les dents et voyaient d’un très mauvais œil de tels séjours. Il savait qu’il était suivi mais n’en avait cure. Cela l’aurait même plutôt amusé de se sentir épié pour ce qu’il n’était pas: un espion. Il pressentait qu’il était en train de vivre ses derniers moments et il voulait en profiter. Pour lui la Scandinavie s’apparentait à une espèce de paradis en matière de libération sexuelle, à côté de la rigide Angleterre. D’ailleurs, en cette année1952, l’année où Turing vit des seins lui pousser, on ne parlait que de ce médecin danois qui avait opéré un ancien soldat de l’armée américaine, George Jordenson. À son retour, ce dernier fut mondialement célèbre sous le nom de Christine Jordenson et entra dans l’histoire comme le premier homme à avoir changé de sexe. Sans doute Alan considéra-t-il cette information avec désabusement. Décidément, le monde avançait à toute allure et les records, dans tous les domaines, étaient pulvérisés. Aux Jeux olympiques d’Helsinki, le Tchèque Emil Zatopek domina le marathon en deux heures et vingt-trois minutes. En avril 1953, la période probatoire de l’organothérapie était censée s’achever. L’université de Manchester lui proposa de chapeauter la publication d’un ouvrage sur la théorie de l’informatique. Cela tombait bien puisque son titre de directeur adjoint du laboratoire d’informatique expirait le 29septembre. Au sein de cette institution, sa position s’affirmait. Désormais il était reconnu comme l’un des grands mathématiciens du pays et il pouvait être tranquille professionnellement pour les dix ans à venir. Au cours de cette année1953, il poursuivit ses recherches sur la morphogenèse et publia trois articles sur ce sujet127. Il travaillait, mais le cœur n’y était plus. Il sentait qu’il était proche de quelque chose, mais de quoi? À l’université, il était allé écouter le psychologue suisse Jean Piaget128, venu donner une conférence sur l’apprentissage chez l’enfant. Voilà qui résonnait fortement chez celui qui parlait de «machines enfants» en évoquant ses assemblages mathématiques. Il se plongea aussi dans les travaux de Dirac, le grand mutique de Cambridge, l’homme qui ne parlait jamais mais réfléchissait beaucoup sur la nature des états quantiques, cette physique de la matière particulièrement complexe. Bref, Turing s’abreuva de théories, de travaux, de concepts, mais il ne produisit plus grand chose. Lui qui avait envisagé l’intelligence artificielle s’interrogeait sur l’intelligence humaine. Le 1er mars 1954, dans les îles Marshall, la bombe H avait surpris l’équipe américaine par sa puissance en irradiant 287 personnes. Une machine pensante aurait-elle fait pire?
    


    
      Au printemps 1954, Turing se trouvait avec Franz Greenbaum et sa femme dans une fête foraine à Blackpool, près de Manchester. Il fut attiré par une roulotte à l’enseigne de la «Reine Gitane». Il consulta la diseuse de bonne aventure et, aux dires des Greenbaum, en ressortit au bout d’une demi-heure la mine défaite, au point d’observer un mutisme quasi complet dans les jours qui suivirent. Une semaine plus tard, il se donnait la mort, le lundi de Pentecôte 1954. Les biographes soulignèrent que ce jour célébrant la descente de l’Esprit saint sous forme de langues de feu sur les apôtres était aussi la fête préférée de son amour de toujours, Christopher Morcom. Conjonction fatale, hasard symbolique? Se suicider le jour qui célèbre la parole quand on a consacré sa vie à vouloir faire parler les machines n’est peut-être pas innocent. Turing n’a en tout cas laissé aucun message, sauf ce mot sibyllin en forme de syllogisme envoyé à un collègue après son arrestation en 1952, dans lequel il joue sur la polysémie du verbe to lie qui signifie «se trouver» ou «mentir»: «Turing croit que les machines pensent. Turing se trouve avec les hommes. Donc lesmachines ne pensent pas129.» Trois jours après sa mort, il fut incinéré.
    


    
      


      
        
          122. Dans une étude menée à la fin des années1940, Alfred Charles Kinsey (1894-1956) montrait que la plupart des gens interrogés avaient ressenti à un moment de leur vie une attirance plus ou moins marquée pour des personnes du même sexe et que 40% d’entre eux avouaient avoir eu des expériences sexuelles avec des personnes du même sexe.
        

      


      
        
          123. Archives Turing, King’s College, Cambridge.
        

      


      
        
          124. Archives Turing, King’s College, Cambridge.
        

      


      
        
          125. Archives Turing, King’s College, Cambridge.
        

      


      
        
          126. Hugh Whitemore, Breaking The Code, Londres, Samuel French, 1987, p.53.
        

      


      
        
          127. «Some Calculations of the Zeta-function» (Quelques calculs de la Zeta-function), «Digital Computers Applied to Games» (Les ordinateurs digitaux appliqués aux jeux), «Outline of Development of a Daisy» (Esquisse du développement d’une marguerite).
        

      


      
        
          128. Outre ses travaux sur la naissance et le développement de l’intelligence, notamment chez l’enfant, Jean Piaget (1896-1980) a cherché a reconstituer l’aventure de la connaissance humaine au travers de l’histoire des sciences.
        

      


      
        
          129. «Turing believes machines think. Turing lies with men. Therefore machines do not think», Archives Turing, King’s College, Cambridge.
        

      

    

  


  
    
      11.
    


    
      Blanche-Neige
    


    
      On passe sa vie à s’inventer sa mort. Alan Turing a construit la sienne comme une fable. La moralité, il l’a expédiée quelques jours avant le moment fatal à Robin Gandy: «La Science est une équation différentielle. La Religion est une condition aux limites130.» Seul un initié peut comprendre. Et la mort là-dedans? Une simple image, celle que l’on veut laisser de son passage. Il faut qu’elle soit forte, sinon le temps abolira tout et la mort souhaitée ressemblera à toutes les morts souhaitées. Pour qu’un suicide en vaille la peine, il faut le fabriquer sur mesure. Alan Turing va puiser dans sa mémoire afin de trouver l’inspiration du dernier souffle. Il a vu Blanche Neige autant de fois qu’il y a de nains depuis 1937. Souvent, il a fredonné les mots de la sorcière: «Plonge la pomme dans le brouet / Et laisse le sommeil de Mort l’imprégner.» Une pomme, comme c’est simple, après tout. Il suffisait d’y penser. Rien qu’un bain dans un peu de cyanure et le tour est joué. Le sommeil éternel, le silence infini, la paix définitive avec les équations.
    


    
      Le poison des années1940, celui de la guerre et de la répression sexuelle, aurait-il plus fermement encore que le cyanure imprégné la pomme dans laquelle il mordit en juin 1954, comme le pense Andrew Hodges? Sa vie l’aurait-elle empoisonné, lui aurait-elle donné le goût de la mort? La mort, c’est paradoxalement le seul domaine que Turing n’avait pu explorer. La vie, il savait à peu près ce que cela voulait dire; il avait même tenté de la mettre en formules. Mais la mort? «Après la mort, il n’y a rien et la mort elle-même n’est rien», écrivait Sénèque. Turing avait hissé le triste bouillon de onze heures à la hauteur de la Bible. Le mythe du fruit interdit avait accompli son chemin chez cet homme brisé. Bien sûr, on glosera sur sa mort. On glose toujours sur les morts, c’est même à cela qu’on les reconnaît, les morts.
    


    
      MmeTuring n’a jamais cru au suicide. Trop difficile à admettre pour une mère. Elle préféra le scénario de l’assassinat, voire de l’accident de laboratoire. En fait, on avait tué Alan parce qu’il était sur le point de découvrir quelque chose de phénoménal, susceptible de bouleverser le monde. Bien sûr, personne n’en saura rien. D’autant que le corps fut incinéré. Turing laissait derrière lui des brouillons, des équations, une réflexion interrompue dont on ne connaîtra jamais la finalité. On suppose qu’il travaillait encore sur la morphogenèse, c’est-à-dire sur la manière dont se développent les structures caractéristiques d’une espèce vivante. Sans doute était-il allé trop loin? À bout de course, à bout de souffle, Turing le champion de cross s’est retrouvé seul. Personne pour le féliciter passée la ligne d’arrivée, peut-être parce que c’était tout bonnement le début de la fin. Conclure sa vie n’est pas une mince affaire. «Il y avait du Shelley en Alan, mais il y avait aussi du Frankenstein – l’orgueil irresponsable de la science pure concentré en un seul être131.»
    


    
      Cet orgueil lui a sans doute été fatal. Depuis des années, Turing ne produisait plus rien. Il se noyait dans des équations en cherchant le programme de la vie, oubliant que la vie n’est pas une machine Enigma. Cette plongée dans le monde de la morphogenèse l’avait en quelque sorte éloigné du monde réel et surtout de l’informatique. Ses réflexions se situaient désormais aux confins de la philosophie et des sciences. Turing se perdait dans ses chiffres et il s’en rendait compte. Les mathématiciens fournissent le meilleur d’eux-mêmes dans les premières années, comme en témoigne la liste des lauréats de la médaille Fields, le Nobel des mathématiques. Tous ont moins de quarante ans. Turing avait beau s’engouffrer dans le travail, il sentait bien que cette ultime étape ne le mènerait nulle part. En voulant vérifier les intuitions de son dernier article sur «les bases chimiques de la morphogenèse», il comprit que le monde se dérobait à son esprit puissant. La vie était encore plus complexe que ses équations différentielles. Comme le Voyageur contemplant une mer sans nuages de Caspar David Friedrich, Turing demeurait solitaire face aux éléments déchaînés de l’asymétrie, au mystérieux programme de la vie. Ajoutons qu’il s’égara aussi dans un océan de calculs pour vérifier les hypothèses de Riemann132 sur les fondements de la géométrie. Le prodigieux Turing s’étiolait dans l’impuissance.
    


    
      Reste la société britannique. Elle s’est servie de Turing puis n’a pas supporté sa manière de vivre. En cette même année1954, William Golding mettait à mal les tenants de l’utopie salvatrice, dumonde meilleur, même si on le confiait à des enfants. Sa Majesté des mouches montrait combien il est difficile de construire sur une île déserte un nouveau monde juste et pacifique. Très vite le cauchemar s’installe. La barbarie et la violence prennent le dessus. Et que dire du Jim la chance de Kingsley Amis, publié lui aussi en 1954, où il est question d’une autre tribu que Turing connaît bien: l’université? Bien sûr, le ton est moins sombre que dans l’île aux enfants de Golding où les Casimir se transforment en tyrannosaures, mais la charge est aussi féroce. Cette université rendit hommage, comme il se doit, à ce génie incompris: dans la discrétion, à l’image de l’article nécrologique du Times ou du Manchester Guardian qui, selon la coutume, titrèrent sur le nom du mort. On loua ses travaux sans les avoir vraiment compris. Le seul à émettre un véritable jugement sur l’œuvre de Turing fut Max Newman, le patron et l’ami. Pour lui, ce décès soudain privait «les mathématiques et la science d’un grand esprit original au faîte de sa puissance133». Il mettait notamment en valeur ses derniers travaux sur la morphogenèse, expliquant que, parallèlement à cette démarche, Turing avait élaboré une philosophie naturelle extrêmement prometteuse. «Penser est une prédisposition de l’immortelle âme humaine. Dieu a doté tout homme et toute femme d’une âme éternelle mais pas les animaux ni les machines. Donc aucun animal ou machine ne peut penser. Je ne puis accepter un tel état de chose134.» Il y avait du rebelle chez cet homme qui posa des questions fondamentales sur l’intelligence artificielle, la morphogenèse et qui disparut de l’histoire comme s’il n’y était jamais entré.
    


    
      Pour que Turing sorte des limbes de l’oubli, il faudra que naisse une aventure industrielle comme l’Amérique les aime tant, avec une référence sulfureuse comme l’Amérique ne les aime pas: Apple.
    


    
      


      
        
          130. Andrew Hodges, Alan Turing The Enigma, New York, Simon & Schuster, 1983, p.513.
        

      


      
        
          131. Andrew Hodges, op.cit., p.425.
        

      


      
        
          132. Fils d’un pasteur luthérien, Bernhard Riemann (1826-1866) fut titulaire de la chaire de mathématiques à Göttingen. Il mourut à quarante ans d’une tuberculose. Ses quelques ouvrages, pour la plupart posthumes, ont établi les fondations d’une nouvelle géométrie non euclidienne à n-dimensions dans laquelle une courbure infléchit lignes, surfaces, volumes et trajectoires, entraînant une nouvelle approche de la notion d’espace.
        

      


      
        
          133. «Biographical Memoirs» by M.H. Newman, in Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society: 1, 1955, Turing Archives, Cambridge, p.258-263.
        

      


      
        
          134. Andrew Hodges, Turing, Londres, Phoenix, 1997, p.39.
        

      

    

  


  
    
      12.
    


    
      La pomme d’Apple
    


    
      Une pomme croquée, mondialement célèbre, caractérise aujourd’hui quelques millions d’ordinateurs. Impossible de ne pas songer à Turing dans l’émergence de cette image commerciale qui véhicule justement une façon différente de penser, une revendication de marginalité dans l’univers formaté del’informatique. Jean-Louis Gassée, fondateur d’Apple France et l’un des Français les plus connus de la Silicon Valley, a eu cette réflexion pour définir ce logo très symbolique: «Notre emblème reste très mystérieux pour moi. Le symbole de la luxure et de la connaissance, mordu, recouvert d’un arc-en-ciel inversé. On ne pouvait rêver d’un meilleur emblème: luxure, connaissance, espoir et anarchie135.» Voilà des mots qui auraient facilement trouvé leur place dans un portrait d’Alan Turing. D’autant que ce fruit défendu n’a pas toujours été arboré par les ordinateurs Apple.
    


    
      À l’origine, un tout autre génie scientifique avait été choisi pour son rapport avec le fruit biblique. On y voit Isaac Newton assis à l’ombre d’un pommier. Au-dessus de lui, l’objet gravitationnel semble prêt à rejoindre la tête du savant. Nous ne sommes pas chez Gotlib mais chez Ronald Gerald Wayne, le troisième fondateur d’Apple. C’est lui qui laissa ce premier logo lors de son passage éclair dans la société avant de retourner chez Atari en 1976. Sur les rebords du logo, Wayne avait écrit ce vers tiré de William Wordsworth: «Newton… un esprit voyageant sur les mers étranges de la pensée… seul136.» Avec une telle accroche, les ventes de l’Apple I ne décollèrent pas. Seulement quelques centaines d’exemplaires de cet ordinateur pour bidouilleurs trouvèrent preneur, ce qui fit dire à Steve Jobs dans le magazine Inc.: «Les clients de l’Apple I étaient moi, Wozniak et nos amis du Homebrew Computer Club137.» Aux yeux de Steve Jobs, le dessin de Wayne, trop complexe, n’y était pas étranger. Pour le lancement de l’Apple II, la société avait besoin d’un logo plus simple, plus accrocheur, plus évident. En 1977, Wozniak et Jobs firent appel à celui qui faisait autorité en matière de marketing dans la Silicon Valley: Regis McKenna, aujourd’hui véritable gourou du marketing à Palo Alto, qui inventa le célèbre «Intel Inside». Au sein de l’agence, Rob Janov, un jeune directeur artistique, fut chargé de cette tâche. «Janov, se souvenant que les ordinateurs Apple étaient des articles de consommation destinés aux particuliers et qu’ils faisaient partie des rares appareils de ce type à posséder la couleur, commença par dessiner des natures mortes à partir d’un panier de pommes. “Je voulais aboutir à une forme simplifiée de la pomme.” Il dessina une pomme croquée d’un côté, y voyant non seulement une allusion amusante entre les mots bytes (“octet”) et bit (“mordre”), mais aussi un design nouveau. Janov avait choisi de dessiner une pomme croquée afin d’éviter “qu’on prenne cette pomme pour une tomate”. Il ajouta six bandes de couleurs disposées horizontalement en travers de la pomme, commençant par un vert élégant, et le mélange avait un air légèrement psychédélique138.»
    


    
      Voilà pour la version quasi officielle, celle des historiens de l’entreprise. Il y en eut d’autres semi-officielles. Certains ont vu dans la pomme un symbole satanique, d’autres le fruit parfait. On a aussi évoqué le titre d’une maison de disques fondée par les Beatles ou le fait que Jobs et Wozniak, totalement désargentés, se nourrissaient de pommes. Et puis, comme toujours, il y eut l’indispensable version officielle dispensée par le service communication de la firme. Steve Wosniak mangeait une pomme le jour où lui et Jobs devaient déposer le nom pour leur entreprise. Jobs avait donc décidé que s’ils n’avaient pas de meilleure idée avant l’heure fatidique, leur entreprise s’appellerait Apple. Et l’heure venue, Steve Jobs déposa le brevet sous ce nom. Dans son histoire de la société Apple, Michael Moritz en rajouta dans la précision. «Steve voulait toujours un dessin de haute qualité. Il n’aurait pas accepté quelque chose de commun ou de vulgaire, il voulait que ce dessin évoque un objet raffiné. Jobs était très pointilleux sur le style et sur l’aspect du sigle, il s’activait comme un enragé à l’agence et se rongeait d’impatience, comme Regis McKenna avait pu le remarquer lorsque Jobs lui rendait visite, le soir. Quand Janov suggéra de séparer les six bandes de couleurs par des lignes fines afin d’en faciliter la reproduction, Jobs refusa tout net139.» La réalité est que le premier logo conçu par Rob Janov était blanc. On pouvait d’ailleurs l’apercevoir à la fin de l’un des premiers spots télévisés où différents fruits présentés devant un ordinateur se faisaient voler la vedette par une pomme dont la rouge n’avait rien à envier à celle que croqua Blanche-Neige… Cette pomme trop blanche, trop sobre, conçue par Rob Janov en avril 1977, ne fut pas retenue parce qu’elle ne valorisait pas l’un des atouts majeurs de l’Apple II: la couleur. Ironie de cette histoire industrielle, cette pomme immaculée et toujours entamée fera sa réapparition en 1997 lors de la campagne Think different, comme quoi les fausses mauvaises idées ont de l’avenir dans la pub.
    


    
      Dès février 1981, l’agence de publicité Chiat Day, fondée en 1968 par Jay Chiat et Guy Day, racheta Regis McKenna Advertising pour devenir le nouveau partenaire marketing d’Apple jusqu’en avril 1986, date à laquelle elle fut évincée au profit de BBDO. Le retour aux commandes de Steve Jobs marqua le retour simultané de Chiat Day qui créa le fameux spot télévisé pour Apple en 1984, en conservant tout le mystère de cette pomme140. Quant à Regis McKenna, il devint chez Apple consultant marketing et chargé des relations publiques, avant de voler vers d’autres cieux.
    


    
      D’avril 1977 à mai 1998, date du lancement de l’iMac, cette pomme croquée et multicolore eut la vie longue. Elle fit ses apparitions à la télévision mais aussi dans des magazines comme Time ou Playboy. À la fin des années1990, la société rompit avec son symbole très seventies, très hippie, en faisant disparaître les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais la pomme, elle, demeura, toujours entamée. Elle fut l’objet denombreuses analyses de la part d’universitaires spécialistes des logos et du marketing. Pour eux, la pomme aurait plusieurs vertus. Elle serait tout d’abord en parfaite adéquation avec le nom de la marque Apple. Dans un pays fortement inscrit dans la tradition judéo-chrétienne, elle évoquerait le péché originel, un objet de tentation et de désir, de refus des règles et des conventions. Elle ferait aussi référence à la «Big Apple», c’est-à-dire New York, ville symbole de la créativité et de la réussite. Son caractère multicolore –couleurs de l’arc-en-ciel inversées– évoquerait également un épisode de la Genèse, celui où Noé, après avoir été sauvé du cataclysme par sa confiance en la parole divine, voit l’arc-en-ciel qui signifie la volonté de Dieu de ne plus détruire l’humanité. Mais l’arc-en-ciel symbolise plus généralement à la fois la voie d’accès au savoir et le lien entre la terre et le ciel, le chemin emprunté par les anges et par conséquent les esprits supérieurs. Enfin, la complexité chromatique de cet arc-en-ciel soulignait pour la société Apple la qualité d’exécution, nécessitant, à une époque où la technique n’était pas si avancée, un savoir-faire d’impression hors du commun. Parmi toutes ces explications plus ou moins convaincantes, il n’y en a qu’une qui n’a jamais été évoquée: Alan Mathison Turing.
    


    
      Il existe pourtant une version beaucoup moins consensuelle mais souvent colportée du côté de Palo Alto, là où naquit Apple, non loin de la première communauté gay au monde. Elle reste d’ailleurs parfaitement cohérente avec les vers de Wordsworth oùun savant solitaire voyageait sur les mers de la pensée. La seule différence, c’est qu’elle est démentie du bout des lèvres. Elle a néanmoins le mérite de la cohérence, d’allier l’histoire personnelle de ceux qui ont monté Apple avec l’histoire de la société américaine et de reprendre les quatre mots –luxure, connaissance, espoir et anarchie– utilisés par Jean-Louis Gassée pour résumer cette grande aventure informatique californienne. La tragédie d’un homme génial aurait-elle rejoint par miracle la success story américaine? Beaucoup le pensent, comme Jean-Philippe Renouard qui signa en avril 2000 un article sans ambiguïté dans le magazine de la communauté homosexuelle Têtu. «Dans le milieu étroit de l’informatique naissante des années1970, beaucoup y reconnaissent une référence au destin tragique de Turing. Plus tard, quand Apple connaîtra le succès que l’on sait, la légende sera revue: la pomme deviendra une sorte de private joke, anodine référence aux années de galère de la société141.»
    


    
      Rob Janov, le créateur du logo, connaissait l’histoire d’Alan Turing comme la plupart des personnes fréquentant le milieu de l’informatique de la Silicon Valley. Pratiquement au même moment, Gilbert Baker, un graphiste de vingt-sept ans, activiste politique pour la cause homosexuelle concevait et réalisait le rainbow flag pour la Gay et Lesbian Dreedom Day Parade de San Francisco du 25juin 1978. Le dessin initial comportait huit bandes horizontales de couleurs différentes, symbolisant, de haut en bas: le rose pour le sexe, le rouge pour la vie, l’orange pour la santé, le jaune pour le soleil, le vert pour la sérénité, le turquoise pour l’art, l’indigo pour l’harmonie et le violet pour l’esprit. Lors de la marche organisée en novembre 1978 pour protester contre l’assassinat de Harvey Milk, le premier élu ouvertement gay de San Francisco, la Paramount Flag Company produisit des versions à sept bandes car le rose n’était pas disponible industriellement. Par la suite, Gilbert Baker fit également supprimer le ton turquoise, pour maintenir un nombre pair de couleurs afin que la décoration des rues puisse comporter trois couleurs de chaque côté. Il fit remplacer l’indigo par le bleu royal, donnant ainsi au drapeau à six bandes (rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet) son aspect définitif.
    


    
      Difficile donc aujourd’hui de ne pas faire le rapprochement entre le logo et Turing. Les milieux gay se sont d’ailleurs employés à le justifier jusqu’à un démenti timide de la société. Peut-être s’agit-il simplement de suggestion, de coïncidence? Mais, en plein milieu des années1970, dans le courant contestataire des hippies et des babas cool, au sein d’une entreprise qui a valorisé son esprit de «contre-culture» par rapport au dominant Microsoft, au moment où la revendication gay s’élabore sur ce territoire californien qui est aussi celui de la haute technologie informatique, la naissance de cette pomme croquée aux couleurs de l’arc-en-ciel aquelque chose de très troublant. Libre à chacun, donc, d’imaginer que deux bricoleurs surdoués et marginaux ont inventé le premier Macintosh dans un garage californien en rendant hommage, peut-être même sans le savoir, à celui qui, quarante ans plus tôt, dans une chambre de Cambridge, avait pensé l’ordinateur…
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      Conclusion
    


    
      Un banc dans Sackville Park, à Manchester; un homme assis, encore jeune, plutôt élégant, tenant une pomme dans sa main. La sculpture est signée du Britannique Glyn Hughes. Elle a été inaugurée en grande pompe le samedi 23juin 2001, la communauté homosexuelle ne voulant pas rater l’occasion de rendre hommage à l’un de ses martyrs. Dans son discours, Pat Kamey, membre du conseil municipal de Manchester, a rappelé qu’il était honteux que Turing n’ait pu durant sa vie exprimer ouvertement sa sexualité. «C’est une grande occasion pour la communauté gay et l’université de venir ensemble honorer sa vie142.» Richard Humphry, secrétaire du Alan Turing Memorial Fund, a abondé dans le même sens. Chaque année d’ailleurs, la Gay Pride de Manchester n’oublie pas dans son parcours ce jeune homme de bronze figé pour l’éternité dans ses rêves. Certes, il voyagea dans les mathématiques les plus lointaines, mais l’œuvre ne nous en dit rien. Il pourrait tout aussi bien donner à manger aux oiseaux.
    


    
      Que reste-t-il donc d’Alan Turing? Nul doute aujourd’hui que son parcours de victime de la société a davantage fait pour sa postérité que ses articles que personne ne comprenait. Quelqu’un a dit un jour quele génie se contentait d’exception. Turing a vécu toute sa vie dans un monde d’exception. Exception parentale tout d’abord. Exception scientifique ensuite. Exception sexuelle enfin. Toutes ces exceptions mises bout à bout forment un long cortège de solitude. Toujours, Turing fut seul. Dans sa pensée, dans ses écrits, dans sa vie. Il n’eut personne avec qui partager ses démons logiques, sa soif du chiffre et du décryptage, sa passion pour les secrets du monde. Reste l’intelligence artificielle. Peut-elle être autre chose qu’artificielle, l’intelligence, une fabrication convenue, plus ou moins efficace, mais convenue tout de même? Personne n’aurait l’incongruité de parler de génie artificiel. Tandis que pour l’intelligence, si. Turing avait bien compris la différence. Le concepteur de l’ordinateur voulait bien mettre l’intelligence artificielle à la disposition du plus grand nombre. Il savait que la différence, c’est le génie de l’opérateur qui la fournirait. En inventant ce formidable outil, Turing donnait au XXIesiècle son feu. On pouvait, comme à l’époque préhistorique, en tirer le meilleur comme le pire. Cela, il ne l’avait pas prévu. Au sortir de la guerre, Turing envisageait l’informatique comme un moyen d’éviter d’autres conflits.
    


    
      Alors que reste-t-il de Turing? D’abord une image, celle que l’on voit souvent. Cette photographie d’un homme prêt à descendre d’un bus. Et puis cette pomme, cette fameuse pomme qui fit tant jaser, cette pomme de discorde qui fut aussi celle du savoir absolu, celui qui vous coupe des autres, vous isole, vous contraint à la solitude, à la méditation ou à la course à pied. «Je suis mathématicien. Les mathématiques ont rempli ma vie143», annonçait Laurent Schwartz144 en ouverture de son autobiographie. Turing aurait pu dire la même chose. Il aurait également souscrit à cette autre déclaration. «Pour faire des découvertes, le mathématicien est obligé de renverser tous les tabous. Trouver quelque chose en mathématiques, c’est vaincre une inhibition et une tradition. On ne peut pas avancer si on n’est pas subversif.» Subversif, Alan le casseur d’Enigma le fut toute sa vie, avec la société comme avec ses recherches. Il avait compris qu’il fallait ouvrir les mathématiques à d’autres savoirs. Professeur banal mais savant génial, il exprima par ses travaux et ses recherches les difficultés de communication qui existaient entre les logiciens et les mathématiciens ordinaires. Pour ces derniers, la logique symbolique des premiers n’apparaissait que comme un charabia très inquiétant, davantage destiné à les déstabiliser qu’à renforcer leur savoir. Les logiciens, Turing en tête, ne firent pas, il est vrai, de grands efforts pour rendre leur discipline attrayante.
    


    
      Jean Dieudonné, un des grands mathématiciens français et un des fondateurs du groupe Bourbaki qui révolutionna la discipline dans l’après-guerre, se méfiait de certains pans de sa discipline et de la suprématie accordée à la logique. «Toutes ces questions, pour intéressantes qu’elles soient, surtout philosophiquement, ne touchent qu’une section très faible des mathématiques145.» En cela, Turing fut aussi le pur produit d’une période, de la fin du XIXesiècle à la fin des années1930, durant laquelle de nombreux mathématiciens furent ébranlés par une crise logique qui sapait les fondements de leur discipline. De toute part, on mettait en évidence les paradoxes et les difficultés de raisonnement. Cette crise a permis non seulement d’avancer mais de donner naissance à l’informatique.
    


    
      Turing et sa machine ont eu une belle postérité. Scientifique tout d’abord. Depuis 1966, le A.M.Turing Award décerné en Israël par l’institut Weizmann, doté de 100000dollars, est le prix d’informatique le plus prestigeux. La liste des lauréats suffirait à elle seule à honorer la mémoire du mathématicien. On y trouve par exemple pour l’année1969 Marvin Minsky, l’un des fondateurs du domaine de l’intelligence artificielle au fameux Massachussets Institute of Technology. Pour rendre hommage au jeune homme qui décrypta Enigma et pour vulgariser ses propres travaux, il écrivit en 1992 avec le romancier Harry Harrison, l’auteur de Soleil vert, un étonnant thriller de science-fiction intitulé Le Problème de Turing146. Il mettait en scène un mathématicien remarquable du nom de Brian Delaney qui, dans un avenir proche, avait réussi à créer une machine intelligente. Celle-ci disparaissait avec ses notes et ses commanditaires étaient tués. Lui-même était victime d’une tentative d’assassinat qui ne lui laissait que la moitié de son cerveau. Avec l’autre, il construisait la première prothèse cérébrale et partait à la recherche de sa machine pensante qui, comme la créature du docteur Frankenstein, avait pris le large.
    


    
      Divers artistes ont également été inspirés par ce destin peu commun. Outre la pièce de Hugh Whitemore, Breaking The Code147, jouée à partir de 1986, plusieurs années durant, à Londres avec le shakespearien Derek Jacobi dans le rôle de Turing, puis adaptée pour la télévision par Herbert Wise148, avec le même acteur, la vie de Turing a fait l’objet d’un opéra donné à Sydney dans ces mêmes années1980. Pour lui rendre hommage, trois musiciens new-yorkais de Brooklyn ont formé en 1995 Turing Machine149, un groupe de rock mathématico-techno-électrique qui a sorti son premier album en l’an2000 sous le titre ANew Machine for Living150. C’est bien sûr ici la fascination pour la découverte qui l’emporte sur l’homme, car comment s’accrocher à un parcours aussi atypique?
    


    
      Dès qu’il est question de génie, les métaphores fusent et l’on reste coi. Qui oserait expliquer pourquoi Rimbaud a écrit les Illuminations? Qui oserait affirmer les raisons de tel jaune ou de tel bleu chez Van Gogh? Qui oserait justifier les premières notes d’une partita de Bach? En revanche, dès qu’il s’agit de la science, on veut nous faire croire que E=mc2 relève de l’évidence, du raisonnement logique. Or, rien n’est plus faux. Qu’il soit poète, artiste, musicien, physicien ou mathématicien, le génie ne se résume pas. Il est lui-même un résumé, un raccourci, une voie que personne n’avait osé emprunter avant lui. Turing, incontestablement, appartient à cette catégorie de personnes étranges capables d’envisager autrement la réalité. Nous n’avons pas besoin de comprendre le sens de toutes ces équations pour arriver à cette conclusion. Sa vie, sa vision du monde et ses travaux prouvent qu’il a ouvert une voie nouvelle dans le territoire des mathématiques et de l’intelligence artificielle.
    


    
      L’existence, ce n’est qu’une zone de turbulences entre l’être et le néant. Alan Turing aura conduit son aéronef personnel avec détermination. Avec une certaine nonchalance aussi. Peu sûr de la destination, seul lui importait le parcours. Il l’avait balisé, à safaçon, avec des étapes bien précises. Même si lehasard a pu jouer un rôle dans cet itinéraire, n’oublions pas que nous avons affaire à un spécialiste de la probabilité et que, pour lui, le hasard n’est qu’une question de séquences et de chiffres. Turing a choisi son destin à moins qu’il n’ait été choisi par lui. La connaissance est un remède contre l’ennui. Ce n’en est pas un contre la mort. Cela se saurait. Quant à la place de Turing dans l’histoire, elle peut prendre différentes formes, selon que l’on parle de sciences, de guerre, de liberté ou de mémoire, telle cette plaque apposée à Londres en 1998 au 2, Warrington Cresent, dans le quartier de Westminster, qui indique sobrement: «Alan Turing (1912-1954), briseur de codes et pionnier de l’informatique, est né ici.»
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      Chronologie
    


    
      1912 Naissance le 23juin à Londres. Fils de Julius Mathison Turing (Indian Civil Service) et D’Ethel Sara, née Stoney.
    


    
      1926 Il entre à l’internat Wescott, à Sherborne, près d’Oxford.
    


    
      1928 Il obtient son diplôme de justesse malgré un travail personnel sur la relativité d’Einstein.
    


    
      1931 Admis au King’s College à Cambridge comme étudiant en mathématiques.
    


    
      1934 Diplômé avec mention.
    


    
      1935 Le 16mars, il est reçu premier au King’s College pour sa thèse sur le théorème de la limite centrale en probabilité.
    


    
      1936 Il se rend à Princeton où il travaille avec Alonzo Church. Il reçoit le prix Smith pour ses travaux sur les probabilités.
    


    
      1937 En janvier, son article «On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem» («Théorie des nombres calculables, suivie d’une application au problème de la décision») est publié dans Proceedings of the London Mathematical Society. Il émet le concept de la machine dite de Turing.
    


    
      Le 21juin, il soutient sa thèse à Princeton sur «Systems of Logic Based on Ordinals» («Les systèmes logiques des nombres ordinaux»).
    


    
      1938 Retour en Angleterre. Il commence à travailler pour le Government Code and Cypher School (GC&CS).
    


    
      1939 Il prononce son cours magistral à Cambridge et assiste au séminaire de Ludwig Wittgenstein sur les fondations des mathématiques.
    


    
      Le 4septembre, il rejoint la GC&CS, installée à Bletchley Park, dans le Buckinghamshire, pour diriger les travaux de déchiffrement des codes de la machine Enigma navale des Allemands.
    


    
      1942 Il quitte les travaux sur l’Enigma navale pour prendre la tête des équipes de recherches du GC&CS.
    


    
      En novembre, il se rend aux États-Unis pour coordonner les recherches avec les services du Chiffre américains.
    


    
      1943 De janvier à mars, il travaille sur l’encodage de la parole aux laboratoires Bell, à New York.
    


    
      En Angleterre, il conçoit le «Colossus», le premier ordinateur de l’histoire.
    


    
      Au sein de la Special Communications Unit, à Hanslope Park, dans le nord du Buckinghamshire, il travaille sur l’encodage de la parole dans le cadre du projet «Dalila».
    


    
      1944 À la fin de la guerre, il envisage sérieusement le prototype d’une «machine universelle» ou d’un «ordinateur».
    


    
      1945 En juin, il entre au national Physical Laboratory, à Teddington, et commence ses travaux sur l’ordinateur ACE.
    


    
      1946 Fabrication de l’Eniac, un ordinateur qui pèse 30tonnes!
    


    
      1947 Il rompt ses liens avec le projet ACE et retourne à Cambridge.
    


    
      1948 Il arrive à l’université de Manchester pour travailler sur un nouveau prototype d’ordinateur.
    


    
      1949 Il court le marathon en 2h46 mn 3s., soit dix minutes de moins que le champion olympique en 1948!
    


    
      1950 Publication de l’article «Computing Machinery and Intelligence» («Les ordinateurs et l’intelligence») dans la revue Mind.
    


    
      1951 Il est nommé membre de la Royal Society et commence à s’intéresser au problème de la morphogenèse.
    


    
      1952 Son article «The Chemical Basis of Morphogenesis» («La base chimique de la morphogenèse») est publié dans Philosophical Transactions of the Royal Society.
    


    
      Le 31mars, il comparaît avec Arnold Murray pour «indécence grave». Il est condamné et laissé en liberté conditionnelle à condition de suivre une castration chimique. Il commence une cure psychanalytique.
    


    
      1954 Il publie son dernier article sur les «problèmes solubles et problèmes insolubles» dans Science News.
    


    
      Il se suicide à Wimslow (Cheshire) le 7juin.
    


    
      1977 Création, en mai, du logo d’Apple.
    


    
      2001 Inauguration, le 23juin, d’une statue en bronze dans le Sackville Park, à Manchester.
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