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    À ceux qui manquent

  


  
    



     


     


    « Ça ira mieux quand j’aurai un chien, un bon gros chien. Peut-être même que j’en prendrai deux. »


    Walker Hamilton, Tous les petits animaux

  


  
     


    Un été nous sommes allés, mon père ma sœur et moi, nous balader près d’une falaise. Nous avions emmené notre chien Bobby, un border collie croisé labrador. Il faisait très chaud ce jour-là. J’ai le souvenir d’une vieille dame engluée de sueur qui gueule « il fait très chaud aujourd’hui » et d’un type l’accompagnant qui répond « oui, il fait vraiment très chaud aujourd’hui ». Il faisait donc vraiment très chaud et Bobby traînait un peu la patte. Pas la patte traînante d’un chien prêt à mourir, non, plutôt comme un vieux chien fainéant qu’on a amené en pleine chaleur se balader au bord d’une falaise.


    Et alors que nous marchions depuis seulement quelques minutes, on a entendu Bobby couiner fort, avant de tomber comme une mouche. Un petit couinement que le vent a eu du mal à emporter plus loin, et sa chute dans la poussière au bord de la falaise. J’ai d’abord cru que Bobby était fatigué et s’offrait une pause bien méritée. Quand la poussière est retombée sur son petit corps inerte de chien, j’ai senti qu’il se passait quelque chose de bizarre.


    Papa s’est tapé sur les cuisses et son visage disait « allons bon, il manquait plus que ça ». Moi je n’ai pas pu parler et ma sœur s’est mise à pleurer. Et c’est dingue comme les larmes peuvent sembler minuscules quand vous êtes à vous balader au bord d’une falaise et qu’un chien vous claque entre les doigts.


    Nous avons tous les trois essayé de secouer Bobby mais ça ne faisait que brasser un peu de poussière et recouvrir ses poils de sable rouge. Ma sœur et moi avons insisté auprès de papa pour mettre Bobby dans le coffre de la voiture et rentrer l’enterrer au fond du jardin. Négatif. Papa a dit que ça ne servait à rien, que Bobby était parti au paradis des chiens.


    Alors il a pris Bobby dans ses bras, s’est approché du bord, et l’a jeté du haut de la falaise en murmurant « Maintenant envole-toi, Bobby ». Non seulement Bobby ne s’est pas envolé, mais il s’est écrasé en bas à une vitesse impressionnante. Papa aurait pourtant dû savoir que Bobby ne savait pas voler. 

  


  
     


    Nous avons eu plusieurs chiens par la suite. Il y a eu Axel, un berger allemand qui aimait bien pisser dans les chaussures, Ernest, un bâtard qu’on avait été chercher dans un refuge, et Ploum, un gros dogue allemand sur lequel on faisait du cheval. C’est peu de temps après avoir été chercher Ploum que maman est partie de la maison et que papa a commencé à boire. J’ai toujours pensé que papa s’était mis à boire parce qu’il n’avait jamais trouvé aucun chien capable de voler. Une succession de perruches ne sachant pas ramper aurait probablement provoqué chez lui les mêmes symptômes.


    Fallait-il que l’alcool ait un sacré pouvoir pour apaiser un homme qui attend depuis toujours de voir voler son chien ! Au début il buvait un peu le matin, un peu l’après-midi, et un peu le soir. Puis, très vite, il s’est mis à boire beaucoup matin, midi et soir. Ma sœur et moi avions construit des ailes en carton qu’on accrochait sur les flancs de Ploum avec du Chatterton. Ce n’était pas très concluant. Peut-être que Ploum était trop lourd. Peut-être que les ailes étaient trop légères. Je me suis longtemps demandé quelles seraient les ailes adéquates pour faire voler un dogue allemand de 60 kilos.


    Il arrivait que papa rentre en titubant et s’en prenne à nous ainsi qu’à Ploum. Je voyais bien que l’idée de poser des ailes sur les poils de Ploum n’avait pas réellement de portée sur les rêves sauvages de papa.


    Maman venait nous rendre visite de temps à autre, avec un saladier de biscuits et un nouveau type qui ne parlait pas beaucoup. En général ils partaient avant que nous ayons eu le temps de terminer le saladier de biscuits. Ça laissait tout de même à papa le temps de boire plusieurs verres. Avec du recul, je sais qu’il faut moins de temps pour boire un verre que de manger jusqu’à la dernière miette d’un gros biscuit beurré de maman.


    Parfois quand ils passaient (maman et le type qui ne parlait pas beaucoup), nous étions ma sœur et moi en pleine construction d’ailes en carton. Le type qui accompagnait maman nous tapotait sur l’épaule et nous gratifiait d’un « elles sont belles vos ailes en carton ». Maman renchérissait. Papa regardait dans son verre et Ploum attendait ses ailes sous le porche dont la lumière filtrée par les planches du toit le faisait ressembler à un zèbre. C’est vrai qu’elles étaient belles, nos ailes en carton. Il fallait pourtant s’y reprendre à plusieurs fois pour découper correctement des angles prometteurs. Nous prenions exemple sur les moineaux de passage, qui se posaient ahuris sur les branches du marronnier et nous regardaient reproduire des outils comme les leurs.


    Puis maman et le type qui ne pipait mot s’en allaient et papa se mettait à pleurer. Ma sœur et moi nous accrochions à son cou en lui jurant qu’un jour nos ailes propulseraient Ploum au-dessus du jardin.

  


  
     


    Le départ de maman a eu quelques effets sur le comportement de papa. Lui a raccourci un peu le sourire, a fait trembler ses mains et rendu certains de ses gestes plus approximatifs.


    Une fois que maman est partie de la maison, il est arrivé souvent que les mains de papa deviennent complètement folles. Dès que quelque chose n’allait pas droit ou que ma sœur et moi faisions un pas de travers, papa venait se les essuyer sur nos joues. Comme si ses mains avaient été engagées par sa raison pour faire le sale boulot. Il arrivait aussi que ses pieds se pointent en renfort. Deux armées valaient mieux qu’une pour faire régner l’ordre dans la maison.


    Alors ses mains s’acharnaient sur le vide jusqu’à ce qu’elles entrent en contact avec notre peau, du bois ou du béton. Parfois nous parvenions à esquiver. Ma sœur s’engouffrant dans le couloir menant à sa chambre et moi parvenant à sauter par une fenêtre que l’été avait pris soin de laisser ouverte. Il nous fallait alors bloquer notre respiration l’oreille collée contre une porte, comme dans ces films où le héros vient de semer un monstre dans un vaisseau, ou un homme fou armé d’une hache dans les dédales d’un hôtel isolé. Après tout, nous ne risquions pas grand-chose. Parce que ces mains avaient autrefois su en tenir d’autres et s’attendrir sur la peau des femmes. Ces mains avaient du bon et je suis persuadé qu’aucun de leurs doigts ne défendait la même cause. Mais du haut de notre mètre vingt il nous était impossible de les voir autrement que comme des armes redoutables destinées à faire taire les enfants.


    Et puis la nuit passait. Et nous nous levions avec le sourire de papa. Un papa que les étoiles avaient nettoyé et qui sentait moins l’alcool. Un papa et ses deux mains maladroites, qui venaient de se recycler dans le beurrage de tartines. Il se passait quelques heures, ou quelques jours, puis tout ça recommençait, mais nous voyions bien que papa n’y pouvait pas grand-chose et que ses mains profitaient de chaque moment de faiblesse pour le prendre en otage.


    Malgré tout ça, nous aimions papa. Quand nous sommes partis de la maison nous lui avions déjà à peu près tout pardonné. Ses mains ne sortaient plus aussi souvent que par le passé, et puis peut-être étions-nous devenus trop grands pour que papa ose les lever sur nous. Il s’était mis à utiliser certains doigts plus que d’autres. L’index pour nous indiquer certaines directions à suivre, et le majeur pour menacer ceux qui ne pensaient pas comme lui. L’auriculaire passait désormais toutes ses vacances dans sa narine ou son oreille, maintenant que papa ne voulait plus rien apprendre de son petit doigt.

  


  
     


    Aujourd’hui papa possède deux inséparables. Moins encombrants que deux chiens, et vous verriez comme ils volent. Parfois ils volent tellement qu’ils doivent rendre la cage complètement folle. C’est un copain rencontré à l’armée qui m’a fait aimer les inséparables. Non pas que je ne les aimais pas avant, mais je ne savais pas ce que c’était.


    J’avais 19 ans quand j’ai fait l’armée. Je crois que c’est à peu près l’âge qu’un homme normal doit avoir pour aller faire l’armée. Je ne sais pas si on peut redoubler une classe à l’armée. Ou sauter une classe. Il doit forcément y avoir des surdoués de l’armée. Des mecs qui savent tirer au flingue avant même d’en avoir un dans le tiroir de leur table de nuit.


    J’ai toujours eu le vertige, mais à l’armée cette sensation était comme décuplée. Je ne pouvais pas escalader les obstacles en hauteur sans avoir l’impression que mes yeux et mes oreilles se rapprochent dangereusement.


    « Allez, pas de chichi, on se fait violence ! » Lui, c’est le sergent qui nous entraînait. Il n’était pas trop con, il voulait juste qu’on se lève à l’heure et qu’on se fasse violence. Une fois j’ai eu le malheur de lui demander si la violence c’était comme de perdre un chien qui ne vole pas. Je n’ai pas été au trou. Il m’a juste foutu une baffe. Mais se prendre une baffe en plein hiver devant tout le monde à quelque chose à voir avec la peine éprouvée lorsqu’on perd un chien.


    C’est à l’armée que j’ai appris beaucoup sur la violence. La journée, chacun rangeait sa violence au fond de son cœur et s’en allait courir à travers champs. C’était surtout le soir que c’était dur. Il y avait des types qui craquaient et qui se mettaient à pleurer. Alors les autres types se foutaient de leur gueule et les types abattus pleuraient de plus belle. Moi quand je sentais la violence escalader mes yeux, je repensais aux ailes en carton. Les ailes en carton étaient le seul remède à la violence qui fonctionnait chez moi. Je devais être le seul ici à connaître ce truc, parce que jamais personne ne m’a parlé d’ailes en carton.


    Un soir, Jules, mon voisin de chambrée, m’a parlé de ses inséparables. C’était un peu ses ailes en carton à lui. Il m’expliquait comme les oiseaux étaient plus intelligents qu’on voulait bien le faire croire.


    Un jour un de ses inséparables n’avait pas supporté la faible température dans l’appentis, et il l’avait retrouvé tout dur au fond de sa cage. Il m’a dit que l’oiseau restant n’avait pas survécu plus de deux semaines. Qu’il avait crevé par manque d’amour ou de compagnie. Je ne connaissais pas ce mobile de disparition. Je savais bien pour la maladie, les accidents, la vieillesse et tout, mais mourir par manque d’amour ou de compagnie, ça, je n’en avais jamais entendu parler. C’est ce qui m’a donné envie d’en apprendre plus sur les inséparables.


    Alors tous les soirs, Jules me racontait les aventures de ses oiseaux. Lorsque ses deux inséparables avaient crevé pour de bon, il avait dû en acheter deux autres. S’il n’en avait pris qu’un seul, l’oiseau serait sûrement mort par manque d’amour ou de compagnie.


    Je ne connaissais pas d’autres animaux à acheter par deux comme les chaussures. Je m’imaginais entrer dans une animalerie et demander une paire d’inséparables, pas trop grande, juste à ma taille, au vendeur. Et dans mon scénario, le vendeur ne comprenait pas. Alors je rigolais tout ce que je pouvais et je lui redemandais la même chose. Je lui demandais s’ils faisaient aussi des modèles pour femmes ou des modèles pour l’été. C’était drôle de comparer les inséparables à une paire de chaussures. Et puis ça ne coûtait rien.


    Parce qu’à l’armée pour aller au cinéma, il fallait payer. J’ai été voir un ou deux films, avec Jules. Un truc de cow-boys et un film où une fille superbe éclipsait tous les autres acteurs. J’ai oublié son nom. Elle valait à elle seule tous les cow-boys de l’autre film.


    Le soir dans mon lit, il me manquait quelqu’un comme elle. Je pensais à ses formes chaleureuses, à son sourire, à ses jambes. Il me manquait moi aussi un peu d’amour et de compagnie. Mais pas encore au point de mourir.

  


  
     


    Quelques années seulement après l’armée, j’ai rencontré cette fille, pas actrice pour deux sous, mais qui avait tout ce qu’il fallait pour pallier mon manque d’amour et de compagnie. Le genre de fille qui vous accueille cheveux ouverts et dont les rétines font deux petits parterres de terreau fertile où planter vos yeux. Alice.


    La première fois que j’ai vu Alice, c’était au supermarché. Elle faisait la queue à la caisse juste devant moi. Elle jetait des regards timides en voyant que tous les gens derrière elle dans la file soupiraient d’assister au spectacle tragique d’une caissière maladroite. Je suis un tantinet maladroit moi aussi, mais vous auriez vu cette caissière. Elle faisait tomber un produit sur deux entre ses jambes, et appelait sa supérieure toutes les deux minutes pour connaître le code-barres d’un fruit ou d’un légume. Elle a même dû lui téléphoner pour une boîte de maquereaux. Tout le monde sait pourtant bien que sur les boîtes de maquereaux, le code-barres se trouve dessous, juste à côté des conseils de préparation. Enfin moi je le savais très bien et j’étais à deux doigts de lui dire « le code-barres sur les boîtes de maquereau se trouve en-dessous, juste à côté des conseils de préparation ». Quand elle a pris le téléphone pour demander conseil, Alice s’est retournée en pouffant. J’ai vu tout de suite qu’Alice savait elle aussi où se situait le code barre sur la boîte de maquereaux. Je l’ai regardée en grimaçant et ma grimace voulait lui dire « toi aussi hein, tu sais bien que c’est à côté des conseils de préparation ».


    J’ai simplement souri. D’un sourire assuré de connaître la solution d’un minuscule problème de supermarché.


    On a commencé à parler tout bas, pendant que la caissière s’évertuait à expliquer à sa supérieure qu’aucun code-barres ne semblait se trouver sur aucun des côtés de la boîte.


    Alice m’a dit qu’elle avait déjà pêché le maquereau avec son père. Je lui ai répondu que j’en mangeais souvent, et que j’adorais le maquereau.


    Certaines rencontres partent vraiment de pas grand-chose. Avant celle-ci, jamais je n’aurais pensé obtenir un rendez-vous avec une fille en discutant maquereaux. C’est pourtant bien ce qui s’est passé. Une fois le code-barres retrouvé et bipé, nous avons filé en suivant nos Caddies sur le parking du supermarché, puis Alice m’a écrit son numéro au bas de sa liste de course devenue inutile. Et je suis reparti avec mes courses dans le coffre, et le numéro d’Alice dans la poche de ma veste.


    Je suis retourné l’après-midi au supermarché pour acheter une boîte de maquereaux. À force d’en parler, ça m’avait refilé une sacrée envie de manger du maquereau en conserve. Et je me disais qu’avec un peu de chance je reverrais peut-être Alice, et que je n’aurais pas besoin de la rappeler.


    Alice n’y était pas. J’ai simplement pris une boîte de maquereaux dans le rayon et j’ai fait exprès de passer à la caisse où travaillait la caissière maladroite. Aussi bizarre que cela puisse paraître, elle n’a eu aucun problème à biper ma boîte de maquereaux. À croire que cette caissière avait été de mèche avec Cupidon, et fait exprès de ne rien comprendre aux boîtes de maquereaux pour que je rencontre Alice.

  


  
     


    À l’époque j’habitais dans un petit appartement en bordure de boulevard. Il y avait beaucoup de bruit, car beaucoup de voitures. Je ne sais pas combien il pouvait en passer en une journée. Probablement assez pour emmener tous les gens pauvres du pays en vacances.


    J’habitais là parce que mon père en avait marre de nous voir à la maison. Ma sœur et moi nous étions donc trouvé chacun un petit boulot, chacun un petit appartement. J’avais perdu mon premier boulot peu de temps après avoir signé les papiers de l’appartement. C’était un travail en hauteur, et quand on a le vertige il vaut mieux ne pas signer de contrat pour ce genre de job. Pour payer mon loyer j’enchaînais tous ces petits boulots qui salissent plus ou moins les mains et le moral. Il y a d’abord eu ce poste que j’ai dégoté sur un bateau. Je triais les poissons qu’on vendait ensuite au port, aux touristes qui n’avaient pas besoin de toutes les voitures de mon boulevard pour partir en vacances.


    Je peux vous assurer qu’il y avait une bonne tournée de crétins parmi les touristes auxquels on vendait nos poissons. Parfois ça me faisait mal au cœur d’envoyer de pauvres merlus sans défense aller se faire découper chez des idiots pareils.


    J’aime bien les poissons, et c’était toujours un sacrifice de me séparer de ces bestioles en les vendant aux touristes. Ils avaient pourtant la gueule ouverte lorsqu’on arrivait à quai, mais dans les yeux des poissons morts je pouvais décrypter pas mal de choses. J’essayais de leur fermer les yeux, comme on le fait avec les morts pour éviter de croiser leur regard, mais rien à faire. Les yeux des poissons morts restaient aussi ouverts que la bouche de ceux qui parlent trop.


    Quand j’en ai eu marre d’envoyer des poissons morts se faire trancher chez des idiots, j’ai cherché un autre boulot. Le boulot ne manquait pas ici et je payais toujours mon loyer à temps. La propriétaire de l’appartement me félicitait d’ailleurs souvent pour ma ponctualité. Un jour elle m’a même apporté une succulente tarte aux pommes. Jamais je n’ai remangé depuis de tarte aux pommes aussi savoureuse. Ma propriétaire portait la gentillesse sur son visage, et la voir arriver avec une tarte aux pommes de cette envergure est un souvenir qu’on n’oublie pas.


    On aurait juré que ses pommes venaient tout droit d’une autre planète. Je n’ai jamais goûté de tarte aux pommes venue d’une autre planète, mais c’est l’effet que ça faisait. J’ai englouti la tarte en très peu de temps. J’ai pensé qu’elle avait dû se lever fichtrement tôt pour aller cueillir des pommes aussi loin. Parce que des pommes comme ça, je vous le garantis, on n’en trouvait pas ici.


    Ces pommes délicieuses me faisaient l’effet de deux ailes en carton idéalement accrochées sur les flancs de Ploum.

  


  
     


    J’ai rapidement rappelé Alice. Sa voix n’était pas différente au bout du téléphone que devant une caisse de supermarché. Une voix douce comme un petit escadron de mésanges qui aurait longé les lignes téléphoniques pour atterrir dans mon combiné. Elle s’est tout de suite souvenue de moi, et bizarrement la conversation a vite tourné autour du maquereau. Je lui ai demandé si elle avait envie d’aller boire un verre. Elle m’a semblé assez emballée par l’idée, et nous avons convenu d’un rendez-vous le soir même dans un bar près de chez moi.


    C’était un bar que je fréquentais régulièrement, qui servait une variété de bières impressionnante et des petites assiettes de charcuterie pour l’apéritif.


    J’ai pris une douche froide et je me suis fait beau. Ça faisait un bout de temps que ça ne m’était pas arrivé. Je ne suis pas quelqu’un de sale, ce n’est pas ce que je veux dire, mais j’avais vraiment envie d’être encore mieux que quelqu’un de simplement propre.


    Je me suis rendu à pied vers le bar, et en arrivant Alice était déjà là, à attendre sous le néon clignotant. Le néon soulignait qu’elle était aussi belle de jour que de nuit. J’ai échangé un sourire et une ou deux questions contre une ou deux réponses et un autre sourire. Puis on est entré s’installer autour d’une table au fond du bar. Il n’y avait pas grand monde et un peu de fumée. C’était très bien comme ça.


    Alice m’a appris qu’elle habitait encore chez ses parents et qu’elle venait de trouver un petit boulot de bibliothécaire à l’ouest de la ville. J’aimais bien les bibliothèques, et par conséquent les bibliothécaires. C’était agréable de l’écouter raconter des petits bouts de sa vie, et de les emmagasiner à côté des petits bouts de la mienne. Elle avait une sœur, qui vivait en Amérique du sud, et qu’elle ne voyait qu’une fois l’an. Je ne suivais ses histoires que d’un œil, l’autre se focalisant sur ce qu’Alice dégageait de beauté et de gentillesse. J’ai bien cru un moment que mon sexe allait toucher le bord de la table.


    Je lui ai raconté mon boulot, mon appartement, mes chiens, et j’ai senti la pression s’évaporer doucement par ma bouche.


    J’ai été étonné par la vitesse avec laquelle Alice a vidé sa première bière. Je venais à peine d’entamer la mienne, et il n’y avait plus en face de moi qu’une jolie fille et un petit nuage de mousse perdu au fond d’un verre.


    J’ai parlé moins et bu d’une traite ma bière en regardant sa bouche raconter une histoire de chat errant trouvé près d’une poubelle en bas de chez elle.


    Alice et moi avons éclusé quelques bières en échangeant des fragments de vies, puis nous sommes rentrés chacun de notre côté avec l’intime conviction que nous retournerions boire d’autres bières, un autre soir, en nous racontant d’autres histoires.

  


  
     


    Le matin je me levais tôt. À peu près en même temps que le soleil. Il est même arrivé que je sois dehors avant lui. Je mangeais rapidement et je sortais marcher un peu dans la ville. J’aimais arpenter les rues lorsqu’elles étaient encore vides. Vides de pots d’échappements, vides de pas, vides de sens. Certains immeubles ne ressemblent plus à grand-chose quand ils n’ont pas encore le soleil sur les épaules. Des petits amas de pierres dépressives qu’on pourrait presque démolir du regard.


    Je remontais la rue tranquillement, mes mains brassant un peu de solitude au fond des poches. Il y avait toujours un boulanger pour me rappeler que je n’étais pas seul à errer dans les prémices du jour sans savoir quoi faire de mes mains.


    Je me rendais le long du fleuve et m’asseyais toujours sur le même banc. Un banc en bois qui semblait n’avoir jamais connu de panneau « Attention peinture fraîche ». Et depuis le vieux banc usé j’observais le crépuscule s’ouvrir, persuadé qu’il ne fleurissait que pour moi et les quelques boulangers de la ville déjà en service. De temps à autre un bateau passait, laissant des traces d’écume derrière lui, que l’eau effaçait aussitôt.


    Pas un seul matin je n’ai hésité à nager jusqu’au premier bateau de passage, pour foutre le capitaine par dessus bord et prendre la poudre d’escampette. Les automobiles passent leur vie à tourner en rond, quand les bateaux prennent le large. Il n’y a pas plus libre qu’un bateau qui laisse des traces dans l’eau.


    Je me contentais pourtant de rester assis sur le banc à fomenter mes petits hold-up fluviaux.


    J’attendais ici quelques heures, que la ville recommence à déblatérer, et qu’elle avale d’un coup toute la solitude présente dans l’air. Puis je m’en retournais vers mon appartement, poussé par les premiers rayons du soleil.


    C’était une routine agréable. Beaucoup de routines m’étaient agréables à cette époque, lorsque je passais mes journées à n’attendre rien d’autre qu’un coup de fil d’Alice.

  


  
     


    L’attente m’était si longue que certains souvenirs tenaces ne me lâchaient que pour me laisser le temps d’aller pisser. Au creux de ma solitude était un souvenir du temps où papa et maman avaient encore les yeux brillants.


    Ce souvenir où je me dépêche de terminer mon petit-déjeuner parce que papa m’a demandé de l’aider à débroussailler le jardin. Je termine mon bol et le rejoins dehors, au pied du grand marronnier. Papa est de bonne humeur, maman est dans la cuisine, elle nous regarde par la fenêtre et tout va bien. Tout va aussi bien que dans une chanson d’enfant. « Papa est en haut qui fait du gâteau, maman est en bas qui fait du chocolat. »


    Papa m’explique comment procéder en élaguant une extrémité du buisson. Ploum est dans nos pattes et papa lui somme de rejoindre sa niche. Alors, chacun à notre bout de buisson nous mettons à couper les branches. Il fait frais. Juste ce qu’il faut de soleil, juste ce qu’il faut de vent dans les cheveux. Comme s’il y avait vraiment juste ce qu’il fallait de tout et que ça ne pouvait pas durer ainsi très longtemps. Papa avance plus vite que moi, mais je m’applique et les coups d’œil qu’il me jette régulièrement sont souriants.


    Cela fait plus d’une heure que nous nous affairons à rafraîchir le buisson et maman est toujours à la fenêtre, occupée à préparer à manger. Puis on entend le téléphone sonner et maman disparaît de la fenêtre. Le laps de temps qui suit ressemble à quelques secondes banales d’une maman qui arrête de faire la cuisine et file au fond du couloir pour répondre au téléphone.


    Quelques branches tombent au sol et maman sort de la maison en silence pour nous rejoindre. Papa et moi sentons bien qu’il se passe quelque chose. Que le silence vient de pactiser avec quelque chose au fond de la maison. Maman baisse les yeux et s’adresse à papa : « Ton père est mort. » Le père de Papa vient de mourir avant que nous ayons eu le temps de rafraîchir le buisson. Maman non plus n’a pas eu le temps de finir d’éplucher les pommes de terre. Il n’y a pas d’autres bruits que celui des oiseaux, qui n’ont jamais chanté aussi fort. Comme s’ils profitaient de la tristesse des gens pour exister vraiment.


    Papa ne peut rien dire mais je comprends qu’il nous faudra remettre le chantier à plus tard.


    Nous nous dirigeons tous les trois vers la maison, abandonnant les outils à un futur proche où il nous faudra reprendre notre petite routine au fond du jardin. Je ne sais pas si j’ai le droit de pleurer. J’attends que papa et maman versent quelques larmes pour me libérer à mon tour. Nous sommes tous les trois perdus au milieu de la cuisine. Ce pourrait être n’importe quelle cuisine, n’importe quelle maison, n’importe quel jardin. Alors nous restons là une éternité, plantés au milieu de cette matinée qui ne nous a pas laissé le temps d’éplucher toutes les pommes de terre ni de tailler tout le buisson.

  


  
     


    J’ai attendu plusieurs jours avant que le téléphone se décide à sonner (deux fois de suite).


    Le premier coup de fil m’annonçait que j’avais été sélectionné parmi une liste restreinte d’auditeurs pour répondre à un questionnaire sur les habitudes radiophoniques. Une fois expliqué comment ma radio était tombée dans ma baignoire plusieurs années auparavant, le type a pris la voix d’un type qui se serait trompé de numéro, avant de raccrocher poliment.


    Le second coup de fil, c’était Alice.


    J’avais une envie pressante de lui avouer combien les heures d’attente avaient été pénibles pour moi. Au lieu de cela, j’ai enfilé le timbre d’une voix à peine surprise.


    Elle était débordée. Visiblement son emploi de bibliothécaire lui donnait du fil à retordre, et elle se demandait si elle allait un jour pouvoir souffler un peu. Je lui ai laissé entendre qu’aller prendre un verre pour en parler serait une bonne idée. Une très bonne idée, selon elle. Elle maniait les superlatifs à merveille. Ses lèvres impeccablement striées devaient y être pour beaucoup.


    Cette fois-ci Alice m’a donné rendez-vous dans un de ses bars favoris, dont je n’avais jamais entendu parler, et qui portait le nom d’un drôle d’oiseau tropical (dixit Alice).


    Il pleuvait ce soir-là, pourtant les murs gris de la ville brillaient plus qu’à l’habitude. Il est plus facile de supporter la pluie lorsqu’on vient de répondre plusieurs fois au téléphone. L’impression d’exister au-delà de son appartement. Et même si quelqu’un appelle pour vous parler d’audiences radiophoniques, c’est un petit voyage qu’il ne faut pas manquer. J’ai toujours eu horreur de passer un coup de fil. Mais quand il me suffit de répondre à un appel, je me prends soudainement à glisser dans la peau d’un standardiste employé à sauver ma propre fin de journée.

  


  
     


    20 heures. Je me suis rendu en direction du Martin triste. Je ne savais pas que certains oiseaux tropicaux pouvaient avoir des noms de bar (et inversement).


    Le Martin triste était situé tout près de la nationale, et depuis le parking on pouvait entendre toutes sortes de ronronnements mécaniques.


    J’ai dû attendre seulement quelques minutes avant qu’un taxi dépose Alice devant l’entrée du bar.


    Elle était radieuse. Il fallait avoir vu Alice descendre d’un taxi en robe de soirée pour se permettre d’utiliser un adjectif aussi pauvre. Radieuse, c’était vraiment le mot, il n’y en avait pas de plus juste. « Jolie » aurait été trop faible et « époustouflante » trop clinquant.


    Le Martin triste avait pour spécialité les cocktails clignotants, et cela devenait une évidence dès qu’on avait passé la porte d’entrée. Sur chaque table, un cocktail par client, avec planté dedans une paille aussi grosse qu’un manche à balai, illuminant par intermittence le visage des buveurs.


    Tout semblait surfait, des plantes vertes dont on ne savait pas si elles contenaient vraiment de la chlorophylle, aux sourires extra-élargis des serveuses. Ça m’a fait rire de découvrir que ce bar-là était dans la top-liste des bars qu’Alice fréquentait. Comme une petite déception, qui s’est très vite estompée lorsque j’ai eu moi aussi sous le menton mon énorme verre fluorescent et sa paille-guirlande-de-Noël.


    J’avais commandé un Cacatoès gigantissime, et Alice avait pris une Canopée fusionnelle. Un cocktail contenait tellement d’ingrédients qu’il était préférable de choisir au hasard parmi une carte de plus de 10 pages, du jamais vu dans le milieu du bar à cocktails.


    Une fois passé l’étonnement lié à la nouveauté, nous avons recommencé à nous raconter des histoires.


    Alice voulait quitter son boulot. Il rentrait chaque semaine plus de 70 références de livres à classer par ordre alphabétique, et elle ne s’en sortait pas. D’autant qu’il y en avait pour chaque rayon de la bibliothèque. Si elle avait reçu 70 Balzac, cela aurait été beaucoup plus simple, mais il fallait faire avec les noms compliqués des auteurs russes ou allemands, et c’était une autre histoire.


    Je ne pouvais pas vraiment l’aider autrement qu’en lui donnant un peu d’amour.


    Après un Paradis vert enfumé et une Potion du fleuve aux 3 soupirs, nous nous sommes retrouvés seuls sur le parking avec nos yeux brillants et nos lèvres colorées.


    C’est ce soir-là que j’ai embrassé Alice pour la première fois. Si ce baiser avait été un cocktail, je l’aurais appelé « Lèvres douces parsemées de petites graines d’espoir ».

  


  
     


    Deux jours après avoir embrassé Alice, on m’a appelé pour décharger des camions de conserves pour animaux. C’était un boulot usant, et physique pour quelqu’un qui vient tout juste de coloniser les lèvres d’une fille.


    Nous étions une équipe de quatre, et il fallait stocker les cartons de boîtes de conserve sur des palettes en sortie de quai. Nous avions des gants, mais les gants ne rendaient pas moins lourde une caisse de 20 kilos.


    Je me suis lié d’amitié avec Arny, un chouette type qui bossait pour étoffer sa collection de maquettes d’avions. Il en avait plus de 2 000, chacune montée et peinte par ses soins, et s’il n’avait pas beaucoup d’autres sujets de discussion, cela me suffisait bien.


    Parfois il arrivait le matin avec les paupières à peine remontées, fier de me présenter un nouveau modèle qu’il attendait d’un jour à l’autre.


    Les maquettes d’avions n’étaient pas spécialement mon truc, mais grâce à Arny, je ne regardais plus le ciel de la même manière. Chaque fois qu’un avion passait au-dessus du fleuve je me demandais si Arny avait déjà ce modèle dans sa collection.


    J’aimais Arny car il ne me posait pas beaucoup de questions sur moi.


    Nous mangions ensemble tous les midis, affalés sur le quai à grignoter des sandwichs et un peu de lumière. C’était un brave garçon. Les braves garçons mettent plus de temps à manger un sandwich parce qu’ils prennent le temps de raconter quelques histoires entre chaque bouchée.


    Arny ne voulait pas passer toute sa vie sur le quai à décharger des cartons. Moi non plus. Il y a des points communs plus optimistes que d’autres. Arny aimait la confiture de groseille, et chacun de ses repas se concluait par une énorme tartine débordante de confiture. Ça attirait les guêpes.


    D’après lui, les guêpes étaient des avions kamikazes qui rebroussaient chemin. Arny ne leur voulait aucun mal. Probablement parce qu’elles avaient à voir avec les petits avions qu’il construisait. Écraser une guêpe aurait été pour lui comme détruire une partie de ses rêves, et il était bien trop décidé à voler pour ça.


    Un de ses rêves était de prendre l’avion. Il n’avait jamais pris l’avion à cause du vertige, et aussi parce que tout l’argent qu’il parvenait à économiser était directement réinjecté dans son budget « maquettes d’avions ».


    Un jour il s’envolerait, il en était persuadé, et je lui disais que lorsqu’on était capable de soulever des caisses aussi lourdes, on devait pouvoir sans trop de problème surmonter sa peur du vide.


    Alice travaillait énormément. Moi aussi, mais nous nous sommes revus un soir dans un hôtel pour faire l’amour. Nous n’avions pas réservé cet hôtel spécifiquement pour faire l’amour, mais les choses sont allées naturellement. On n’a fait l’amour qu’une seule fois parce que nous étions terriblement fatigués. Décharger des camions et classer des piles de livres ne font pas bon ménage avec l’amour.


    Au matin, nous avons rendu les clés et Alice a eu cette gentille attention banale : « T’es quelqu’un de bien et je suis heureuse de t’avoir rencontré. »


    J’ai manqué de lui dire qu’il fallait remercier les boîtes de maquereau, mais j’ai trouvé ça un peu à côté de la plaque et j’ai préféré un sourire.


    Alice et moi sommes montés dans nos voitures et avons emporté nos cœurs légers rejoindre nos petits train-trains respectifs.

  


  
     


    Sauter dans son cœur, c’était comme prendre un taxi et rouler toute la nuit. Chaque fois que je voyais Alice je me moquais bien de savoir où son cœur voulait m’emmener. Souvent nous n’allions nulle part. Ma langue faisait quelques détours au fond de sa bouche, et mes mains caressaient toutes vitres ouvertes les routes de sa peau.


    J’apprenais à voyager en faisant du surplace autour d’elle, et c’était quelque chose de vraiment grand.


    Alice est tombée malade un peu plus tard. Une maladie de rien du tout, qui transforme juste un peu les yeux, la voix, et rend la peau un peu plus chaude. Elle ne voulait pas que je vienne à son chevet, de peur que je n’attrape le minuscule virus qui la grignotait. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’être en pleine forme pour décharger des cartons de boîtes de conserve, et qu’il fallait même sans doute être un peu malade, quelque part, pour aller tous les jours sur les quais s’user un peu plus.


    Chaque soir, je me rendais chez Alice avec du bouillon et des petits gâteaux. C’est la première fois que j’ai rencontré ses parents. Quand on réunissait leurs deux visages, et qu’on en mélangeait toutes les composantes, on pouvait facilement reconstituer les traits fins d’Alice.


    Ses parents étaient aussi aimables que dans mes préjugés, aussi accueillants. Ils avaient simplement un peu plus de cheveux blancs que mon imagination n’avait bien voulu leur prêter.


    Son père avait un sourire qui finissait toujours par se retourner vers celui de sa mère.


    Ça faisait rire Alice que je sois aussi prévenant.


    Son père m’a proposé qu’on aille pêcher tous les deux, le dimanche suivant. J’aimais bien la pêche, et si l’idée de partir seul avec le père d’Alice m’effrayait un peu j’ai tout de même accepté son invitation.


    Alice était enfin sur pied ce dimanche-là, et elle était restée à la maison avec sa mère pour préparer le dîner.


    Nous n’avons rien pris. Quelques touches tout au plus, qui faisaient plonger nos bouchons vers le fond du lac avant qu’ils ne refassent surface en ricanant. Son père ne parlait pas beaucoup. Il se serait bien entendu avec les carpes qui grouillaient de temps en temps sous l’eau. Le silence ne m’a jamais dérangé. Si le silence vous dérange, le dernier endroit où vous rendre est autour d’un lac accompagné du père de votre nouvelle petite amie.


    Il lui arrivait bien de me poser quelques questions, mais c’était rare.


    Il m’a demandé si j’aimais mon travail, et combien de temps je comptais continuer à décharger des camions. Les véritables réponses auraient été « non » et « le moins longtemps possible ». J’ai répondu tout l’inverse et son père a eu l’air satisfait. Je ne prenais pas de plaisir à lui mentir, mais j’ai pensé qu’il devait avoir déjà bien assez de problèmes pour s’encombrer des miens.


    Quand nous sommes rentrés, la table était mise, et le baiser d’Alice m’a donné l’impression de ne pas être rentré bredouille.


    Son père était quelqu’un de bien. On peut être à la fois tout ce qu’il y a de plus ennuyeux lors d’une partie de pêche, et quelqu’un de bien.

  


  
     


    Et les longues heures sur les quais se succédaient comme de petites perles abîmées suspendues au fil des jours. Sans Arny la lassitude aurait probablement pris le dessus rapidement, mais grâce à lui, moi et ce qu’il me restait de motivation tenions bon.


    Il arrivait que nous nous perdions dans une rangée de cartons, à l’abri des regards, et que nous nous posions une demi-heure, attendant qu’un camion à décharger pointe le bout de son nez sur le quai.


    Et Arny me parlait de ses avions. Il se lançait dans l’histoire du Farman F.222, et déjà je lui sentais pousser des ailes. Il mettait en scène ce bombardier de la Seconde Guerre mondiale en exerçant de grands gestes, prenant garde toutefois de ne pas trop hausser la voix. Parce que le chef de quai n’était jamais très loin et il était du genre à préférer que ses ouvriers rangent les cartons plutôt qu’ils ne parlent d’avions oubliés de la Seconde Guerre mondiale. Alors les minutes s’égrenaient à toute allure, pour nous faire atterrir en douceur une demi-heure plus tard.


    Un matin pourtant, le chef de quai nous avait surpris en plein vol, nous transformant illico en deux rescapés échoués au milieu des cartons. Nous ne l’avions jamais vu gueuler de la sorte, et l’entrepôt était devenu en l’espace de quelques minutes une cathédrale dans laquelle un type se serait mis à blasphémer à pleins poumons.


    Toute la journée le chef nous avait lancé des regards menaçants et nous avions effectué un rendement de tous les diables.


    Arny sentait bien que le chef l’avait dans le nez et que ses jours étaient comptés. Chaque matin il venait travailler affublé d’une humeur différente et déjà l’ennui rabotait un peu le coin de ses sourires. Je comprenais petit à petit que ses avions étaient une béquille bien trop fragile, une assistance de courte durée, un espoir mesquin, comme le cheveu d’une femme oublié sur l’oreiller irradie son absence.


    Arny se rangeait plutôt du côté des moineaux et des avions de plaisance que de celui des aigles et des avions de chasse. Et ce monde avait définitivement décidé de faire la part belle aux rapaces.

  


  
     


    Il y a plusieurs années, alors que je vivais encore chez papa, j’ai reçu une carte postale de maman et du type qui ne disait rien.


    Ils étaient dans le sud de la France où ils avaient loué une petite maison pour visiter un peu la région. La carte postale disait ceci :


     


    Bonjour mon fils,


     


    Nous sommes au milieu des volcans. Ici tout est magnifique. Il semble qu’il y ait un peu plus de soleil que par chez vous.


    Nous ne savons pas encore combien de temps nous resterons. Nous viendrons vous rendre visite à notre retour, et j’aurai une petite surprise pour toi et ta sœur.


     


    Je t’embrasse


     


    Maman


     


    Le type qui était avec maman avait signé « amicalement ». Il n’était pas plus loquace sur les cartes postales que lorsqu’il venait à la maison.


    Sur la carte postale il y avait une vache marron à laquelle on avait ajouté une bulle blanche « la montagne, c’est génial ».


    Je n’avais jamais été en montagne. Je me suis demandé si les gens avaient les mêmes problèmes là-bas. Si eux aussi quand ils se réveillaient au milieu de la nuit ils avaient une boule au ventre et s’ils devaient essayer de se rendormir avec cette boule qui se prenait pour un estomac. Je me demandais si là-bas il y avait toujours plus de soleil qu’ici.


    Tous ceux qui envoient des cartes postales donnent toujours l’impression que le soleil est parti en vacances avec eux. Dommage que les cartes postales n’attendent pas de réponse. Sinon les vacanciers apprendraient enfin qu’ils n’ont pas l’exclusivité du soleil, et on pourrait lire sur un bon nombre de cartes postales de retour : « Ça m’étonnerait que le soleil brille autant que vous le dites, vu qu’il ne nous a jamais quittés depuis que vous êtes partis. »


    C’était sûrement pour ça qu’on n’hésitait pas à en mettre plusieurs couches sur les cartes postales. Des soleils en veux-tu en voilà, des balades toutes plus belles les unes que les autres, des gens magnifiques et aux petits soins. Parce qu’on n’avait aucun risque de recevoir une réponse. Il suffisait d’écouter les vacanciers qui prenaient la peine de décrocher un téléphone et d’appeler leur famille pour enfin les entendre avouer : « Il ne fait pas si beau que ça, mais on arrive quand même à s’occuper. Et puis on en profite pour se reposer. »


    Les cartes postales, moins on en reçoit, plus on a envie de partir.


    Quand maman et l’autre type sont rentrés deux semaines plus tard, elle m’a donné un gros sachet. C’était un énorme fromage. J’aimais beaucoup le fromage, mais pas au point de rouler autant de kilomètres pour en faire un souvenir de vacances. Il n’était pas mauvais. Il avait l’odeur d’une semaine de vacances qui vous passe sous le nez.


    J’ai promis à Alice de l’emmener en vacances, pour voir si les vaches avaient l’air moins con en vrai que sur les cartes postales.

  


  
     


    Arny a perdu son emploi. Un matin le chef de quai lui a dit qu’il en avait marre de ses retards à répétition, avant de l’inviter à prendre la porte.


    Les semaines qui ont suivi avaient une saveur étrange. Il y avait toujours autant de monde sur le quai, autant de mains, et autant de pieds, mais je me rendais compte qu’Arny aurait pu les remplacer à lui seul.


    Je suis passé plusieurs fois chez lui, pour voir où il en était, de sa dépression et de ses maquettes d’avions. Souvent il pleurait un peu. Des petits chagrins de dépressif qui n’empêchent pas de continuer à exercer une passion. Il avait reçu une quantité étonnante de nouvelles maquettes, et la table de sa cuisine ressemblait à une base aérienne pour soldats de plomb.


    Arny me disait que c’était dur, que parfois le ciel ne lui donnait pas envie d’autre chose que de sortir les poubelles. Qu’il avait l’impression que ses avions n’étaient pas aussi beaux qu’avant, qu’il était moins inspiré et qu’il utilisait constamment les mêmes couleurs pour repeindre ses engins en plastique.


    Je n’avais pas grand-chose à lui répondre. Je trouvais toujours ses avions aussi beaux, et Arny aussi attachant. Je lui ai proposé qu’on aille au restaurant, lui, Alice et moi. Il a semblé ravi.


    Alice n’avait vu Arny qu’une ou deux fois, lorsqu’elle était venue me chercher au boulot, mais il existait déjà pas mal de complicité entre eux. On voyait qu’Arny n’avait pas souvent parlé aux filles. Il avait des questions maladroites, et des réponses un peu à côté de la plaque. Mais ça n’avait pas l’air de gêner Alice. Je pense qu’Alice l’aimait beaucoup. Pas seulement parce qu’elle me l’avait dit, mais aussi parce que je voyais ses yeux se passionner pour les petites histoires qu’Arny racontait.


    Arny était un type qui pouvait en trente secondes vous faire passer d’un champ de bataille à une balade en barque au milieu des hérons. Les amis comme ça, on n’en rencontrait pas à tous les coins de rue. Et il n’y avait pas assez de types comme lui dans une ville pourvue d’autant de coins de rue.


    Je n’ai jamais été jaloux de l’admiration qu’éprouvait Alice pour Arny. J’étais moi-même admiratif, et je comprenais qu’une fille comme Alice puisse éprouver de l’affection pour un garçon comme lui. C’était un amour amical, sans la langue ni le sexe. Un amour des regards et des idées. C’était comme quand on entrait dans une boutique et que maman nous disait « on touche avec les yeux ».


    Arny n’avait pas l’habitude de boire, et on a dû s’enfiler deux ou trois bouteilles tous les trois. Nous l’avons ramené chez lui et il a eu du mal à descendre de la voiture. Nous l’avons porté, chacun un bras sous l’épaule, Arny jouant au blessé de guerre et Alice et moi à l’infirmerie. Nous l’avons couché tout habillé sur son canapé, pensant que la nuit se chargerait bien du reste. C’est la dernière fois que nous avons entendu Arny respirer.

  


  
     


    Visiblement sa dépression ne datait pas d’hier. C’est ce que nous a dit une de ses tantes lorsqu’on a été rendre visite au corps d’Arny. Je n’avais jamais vu autant de peine dans un si petit endroit. Cette même tante l’avait retrouvé accroché par le cou dans sa buanderie.


    Toute sa famille s’était réunie et chacun y allait bon train de ses anecdotes sur Arny. Je l’ai découvert encore un peu plus ce jour-là. J’ai su qu’Arny avait pour projet de prendre des cours de pilotage, d’acheter une maison, et de faire deux ou trois voyages en Amérique du sud. C’était comme si feu Arny nous parlait à travers les bouches tristes des membres de sa famille.


    Nous ne sommes pas restés très longtemps. C’est impossible de regarder un ami mort plus de dix minutes.


    Au retour, Alice avait beaucoup de peine, moi aussi, et nous faisions avec nos yeux des petits trocs de chagrin. Le silence coûte plus cher dans la voiture de deux personnes qui s’en reviennent de voir un mort.


    Alice m’a déposé chez moi sans que je lui propose de descendre.


    J’ai allumé la télé et ils passaient un documentaire sur la Seconde Guerre mondiale. Quand quelqu’un meurt, on trouve toutes sortes de signes pour se faire croire qu’il n’est pas vraiment parti. Le documentaire montrait comment les pilotes d’avions de la Seconde Guerre mondiale devaient faire preuve de sang-froid pour toucher sans se faire toucher. J’en ai conclu qu’Arny s’était tout bêtement fait tirer dessus avant d’avoir eu le temps de faire feu.

  


  
     


    Alice et moi avons quitté la ville pour passer quelques jours sur la côte Ouest. À cette période les touristes n’avaient pas encore envahi les plages, qui se prenaient pour des cratères lunaires.


    Nous nous réveillions très tôt, et arpentions un long sentier sauvage qui longeait la mer.


    Nous étions comme deux astronautes sans combinaison parvenus à dompter l’air quasi inexistant d’une planète oubliée.


    Alice aimait les glaces. J’aimais regarder les glaces fondre doucement sous ses yeux. Les glaces étaient des petits sabliers de bonheur que l’on prenait le temps de faire s’écouler dans nos bouches.


    De temps à autre, un chien et son maître débarquaient sur le sable vierge, imprimant leurs empreintes sur le sol et dans mes souvenirs. Ça me rappelait Bobby.


    Bobby aurait pu être de la partie. Slalomant entre nos pas et me rapportant un bout de bois flotté abandonné sur un château de sable.


    Oui, ces vacances auraient sûrement plu à Bobby. La solitude des plages faisait penser à toutes sortes de retrouvailles.


    Nous avions loué une petite maison côtière, d’où nous pouvions entendre la mer gronder un peu. Il faisait assez froid. Nous ne nous sommes baignés qu’une seule fois, et seulement jusqu’aux cuisses, mais avions pour habitude d’enfiler nos maillots de bain le soir, avant de nous installer près du feu de cheminée.


    Je ne ressentais pas l’envie d’envoyer des cartes postales. Pas plus que de passer des coups de fil pour avouer que nous avions très froid et qu’il nous était impossible de faire plus de 3 mètres dans l’eau sans rebrousser chemin.


    Nous goûtions à d’autres plaisirs simples. Nous oubliions petit à petit Arny en jouant aux cartes ou en nous déposant des choses gentilles sur le palier des oreilles.


    J’aurais pu vivre là-bas pour le restant de mes jours. Sans voir personne d’autre qu’Alice, la mer, la plage, et tous ces chiens libres qui me faisaient penser à Bobby.


    Chaque homme devrait pouvoir choisir un endroit convenable pour mourir.

  


  
     


    Un lundi matin, maman m’a appelé. Elle voulait venir me rendre visite avec le type qui ne disait jamais grand-chose.


    J’ai dit qu’il n’y avait aucun problème, qu’ils étaient les bienvenus. Elle m’a répondu qu’ils viendraient dès le week-end suivant. Maman avait une voix heureuse de femme qui supporte bien les petits aléas de la vie quotidienne. Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois et j’étais plutôt content qu’elle prenne l’initiative de s’inviter chez moi.


    Maman et le type sont arrivés très tôt. Je venais de me lever et mes yeux n’étaient pas encore préparés à sauter dans tant de lumière.


    Maman m’a dit que j’avais maigri. Maman me disait toujours que j’avais maigri quand elle ne m’avait pas vu depuis longtemps. Le type, lui, a dit que j’avais l’air en forme.


    J’étais donc quelqu’un en bonne santé qui avait maigri.


    On a pris le café et maman avait apporté ses gâteaux secs qui laissent des souvenirs à l’estomac. Pourtant je m’y étais habitué et ils me plaisaient.


    Elle me posait beaucoup de questions, sur ma vie ici, sur mes fréquentations, sur mon travail. Je répondais vaguement et ça avait l’air de lui convenir.


    Il y avait un soleil à faire chanter les fenêtres et nous avons convenu d’une balade le long du fleuve. C’était la première fois que je n’y allais pas seul. Je n’avais pas moins envie de sauter dans le premier bateau. Maman avait tout le temps quelque chose à critiquer. Elle trouvait l’eau sale, le paysage gris, et la chaleur étouffante. Puisque le type était souvent d’accord avec maman, je me retrouvais seul à défendre le fleuve et les murs en béton tout autour. Ce n’était pas évident d’être l’avocat d’une architecture austère, mais je ne m’en sortais pas trop mal.


    La phrase la plus longue que le type ait prononcée ne devait pas faire plus de dix mots. Il préférait approuver les choses d’un hochement de tête ou d’une torsion de lèvres.


    Nous sommes rentrés pour l’heure de manger. Bizarrement le type s’exprimait plus une fois qu’il avait la bouche pleine. Les petits bouts de nourriture qu’il envoyait en parlant organisaient des petits banquets aux quatre coins de la table.


    La journée s’est conclue simplement, par quelques discussions futiles et un soleil remplacé par des milliers d’étoiles.


    Maman a dit « bonne nuit », j’ai répondu « bonne nuit ». Puis le type n’a rien dit du tout et chacun s’est endormi.

  


  
     


    Tout a commencé à déconner la semaine suivante. Je me suis étonné de n’avoir plus aucune nouvelle d’Alice.


    Elle ne répondait pas au téléphone, pas plus qu’elle ne me rappelait. J’ai laissé plusieurs messages qui doivent encore, à l’heure qu’il est, flotter quelque part dans l’atmosphère.


    Un soir en débauchant j’ai décidé de rendre visite à ses parents, puisque rendre visite à ses parents c’était lui rendre visite à elle.


    C’est son père qui a ouvert, avec un visage coincé entre sévérité et embarras. Il m’a avoué qu’Alice ne voulait plus me voir. Je n’ai trouvé dans ma bouche aucun mot pour répondre à ça. Ma bouche était vide d’autres choses qu’une langue, quelques dents, et un filet de salive qui avait l’air de vouloir se transformer en patte à modeler.


    J’ai entendu Alice pleurer derrière lui, et marmonner doucement « désolé, je t’aime beaucoup mais ça ne peut pas marcher entre nous ».


    J’étais dans un film et quand j’allais rebrousser chemin, Alice allait sortir en courant pour m’embrasser dans la rue. Son père allait nous regarder par la fenêtre et sourire à cet amour retrouvé. Cet amour fou entre sa fille et un gendre merveilleux avec qui il avait encore de belles parties de pêche à partager.


    Au lieu de cela, la porte s’est refermée franchement. Si bien refermée même, qu’ils ont dû avoir du mal à la rouvrir. En me retournant, avant de bifurquer dans la rue perpendiculaire, je n’ai aperçu personne à la fenêtre. Ni Alice, ni son père. Ni même une ombre ou un semblant de présence.


    Ce jour-là j’ai donné raison à maman. Les rues étaient grises, l’eau du fleuve très sale, et il faisait bien trop chaud pour quelqu’un qui vient de se croire dans un film qui n’en était pas un.


    Et si j’étais de la même consistance que les inséparables ? S’il m’était impossible de continuer à vivre sans Alice ?


    Je suis rentré courbé avec un peu de larmes dans chaque paupière. Je serais incapable de dire si j’ai pleuré en millilitres, en centilitres ou bien en litres. Je sais qu’avec tout ce qui est tombé j’aurais sûrement pu prendre un bain et me rincer avec le surplus.


    La solitude s’était pointée à l’improviste le sourire en coin et maintenant me tapotait sur l’épaule pour me chuchoter des choses bizarres.

  


  
     


    Il a plu durant plusieurs jours sans discontinuer. Comme si le ciel était devenu le reflet d’un malaise. De mon malaise. Il m’était aussi insupportable d’ouvrir les yeux que de les fermer. L’inconfort appartenait à chaque minute et les journées ne se voulaient guère plus rassurantes que les nuits. C’était comme se réveiller au milieu de la nuit lorsqu’on a 4 ans, et s’apercevoir que la veilleuse n’est pas branchée. C’était appeler très fort ses parents et n’entendre rien d’autre qu’un peu de vent scarifier les volets. C’était étouffer au milieu d’une pièce, de n’avoir plus personne à voir ni à entendre.


    Les détails du visage d’Alice s’amusaient à disparaître petit à petit au fond de mes souvenirs. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vue depuis des siècles et de ne plus vraiment savoir comment étaient son nez, sa bouche, ses yeux. C’est ce qui arrive lorsqu’une personne qu’on aime trop vient à manquer. Bientôt il devient impossible de la visualiser nettement. Son visage se transforme en une surface lisse qui ne conserve d’humain que la couleur de la peau. J’étais une sorte de peintre qui se serait levé un matin pour se rendre compte qu’il ne savait plus dessiner.


    Aimer et perdre. La vie était rythmée par ces deux mots : aimer et perdre. Aimer le plus longtemps possible, et puis un beau jour tout perdre.


    J’allais devoir réapprendre à aimer pour réapprendre à perdre. Pour l’instant je me contentais d’écouter la pluie en regardant mes mains.

  


  
     


    Il m’a subitement pris l’envie de faire des tas de choses auxquelles je n’aurais d’usage prêté aucune attention.


    C’est ainsi que je me suis inscrit à un cours de yoga, que j’ai mangé une multitude de tablettes de chocolat, que j’ai erré de nombreuses heures à travers les rues, et que je me suis retrouvé devant cette armurerie.


    J’ai pensé qu’acheter un flingue me rendrait moins seul. Il n’y avait après tout aucun mal à acheter un flingue pour le stocker dans le tiroir de sa table de nuit.


    Le vendeur ne m’a pas demandé pourquoi je voulais acheter un flingue. Il ne m’a pas non plus demandé les papiers que je n’avais pas, qui autorisent tout bon acheteur de flingue à acheter son flingue.


    Il m’a simplement dit « faites attention, le coup part vite ». Cette phrase allait terriblement bien dans la bouche d’un vendeur de flingue.


    « Faites attention, le coup part vite. »


    À quelle vitesse devait partir ce coup, pour que le vendeur prenne le soin d’en avertir ses clients.


    J’ai acheté ce flingue et quelques balles, puis je suis rentré. Il ne faisait pas encore nuit mais le jour était en train de foutre le camp.

  


  
     


    L’été de mes 8 ans j’ai aidé notre voisine Martha à afficher des avis de recherche dans le quartier. Elle venait de perdre son chat et avait demandé à papa et maman si elle pouvait m’engager pour l’aider à poser des affiches. C’était une femme qui avait dans les 70 ans, l’âge où l’espoir et l’amour sont deux choses indissociables qu’une vieille femme fait tout pour protéger du temps qui passe.


    Nous étions partis vers 8 heures, les rues étaient encore nues, et je sentais bien que Martha faisait tout pour dissimuler la tristesse qui lui faisait trembler un peu les mains. Nous avions commencé par les arbres. Il y avait des centaines d’autres endroits plus appropriés mais les gens s’évertuaient toujours à afficher leurs avis de recherche sur les troncs d’arbres. Comme si ces derniers avaient une prédisposition aux retrouvailles. Notre procédure était bien rodée. Martha posait le morceau de papier contre le tronc, et moi je plantais le clou. Ses bouts de papier disaient ceci : « J’est perdue mon chat. Il ai noir tigré blant. Il a des grande orailles et un collié rouje. Appellé moi. »


    Au bas du papier il y avait son numéro de téléphone. Il n’y avait pas très longtemps que je savais lire et j’ai cru un moment que Martha avait écrit tous ses avis de recherche dans une langue codifiée qu’elle était seule à connaître.


    Je ne sais pas combien de bouts de papiers nous avons collé comme ça. Pour le savoir il faudrait retourner dans le quartier, compter le nombre d’arbres, et y ajouter les boîtes aux lettres, les panneaux de signalisation ainsi que tous les poteaux verts balisant le long des trottoirs. Nous en avons épinglé une bonne tripotée, assez du moins pour laisser une chance à Martha de retrouver son animal. Elle ne s’était pas plainte de la matinée et ses mains tremblaient toujours comme deux moineaux collés l’un contre l’autre un jour de tempête. Nous avions fait des kilomètres à pied et elle avait bien soufflé un peu de temps à autre, mais jamais je ne l’avais vue rechigner ou grogner après quelque chose.


    Elle m’avait dit qu’il fallait absolument qu’elle retrouve son chat, qu’il était à peu près tout ce qu’il lui restait depuis la disparition de son mari. Elle me faisait penser à la mère Michelle, et j’espérais simplement que Martha aurait plus de chance que dans la chanson.


    Les semaines ont passé et Martha ne voyait pas revenir son chat. Tous les jours je l’observais attendre sur le perron de sa maison et lui faisais un petit geste de la main. Une bonne partie des morceaux de papier étaient décollés ou s’étaient fait élimer les coins par les intempéries. J’avais envie de dire à Martha que ce n’était pas grave, qu’elle trouverait un autre chat auquel elle finirait par s’attacher. Mais Martha voulait celui-ci et pas un autre. Aujourd’hui je comprenais Martha. Certaines choses étaient irremplaçables. De ces choses qui partaient très loin ou très longtemps. Et on se contentait de planter des clous dans les arbres ou d’acheter un flingue, en espérant qu’un jour ou l’autre ça les ferait revenir.

  


  
     


    J’avais vu beaucoup de flingues pendant l’armée, de tous les calibres et de tous les gabarits. Mais celui-ci, une fois étalé dans ma paume et livré à la lumière de la cuisine, jouissait de reflets inconnus.


    Je me sentais accompagné, rassuré, par cet éclat nouveau que seul un amour profond pouvait apporter.


    Je l’ai rangé comme prévu dans le tiroir de la table de nuit. Il ne faisait pas de bruit. Il me faisait l’effet d’un diamant inutile qu’on aime se passer sur le doigt pour en admirer les prismes.


    Le flingue ne remplaçait pas Alice, mais il m’apportait l’assurance de ne plus être seul.


    Le lendemain je suis sorti en ville avec le flingue coincé entre mon jean et la peau ronde de mon ventre. Nous marchions tous les deux, d’un amour cachottier pour ne pas éveiller de soupçons. Il n’était pas chargé. « Attention, le coup part vite. » C’était un flingue inoffensif au service de ma solitude.


    Je suis repassé devant chez Alice. Toujours personne aux fenêtres. J’aurais aimé lui montrer mon nouveau compagnon et lui dire combien un flingue pouvait aider à sortir de chez soi la tête haute.


    J’ai longé le fleuve. Il me prenait l’envie de tirer en l’air, pour avertir les bateaux, et pour leur crier « je ne veux plus partir, ne m’attendez pas, j’ai trouvé quelqu’un pour attendre sur la berge avec moi ! »


    C’était le soir, surtout, qu’il faisait son effet. Je regardais la télé avec lui bien installé dans le prolongement de ma main, ne le posant sur mes genoux que pour manger un peu de pop-corn.


    Avant de me coucher je le posais délicatement dans son tiroir, à côté de ses balles sur son écrin de velours, puis je m’endormais assuré qu’il serait encore là au petit matin.


    Il était plus docile que les flingues de l’armée. Il ne demandait pas de rendement, ni beaucoup d’entretien. Il ne mordait personne ni ne réclamait qu’on lui astique le barillet. Au fond il était plus proche de Bobby. Une compagnie silencieuse qui savait comment prendre quelqu’un par les sentiments. Oui, Bobby aurait pu tout à fait se réincarner en flingue. C’était un Bobby adorable qui tenait dans un tiroir de table de nuit. Pas besoin de le nourrir, pas besoin de le sortir faire ses besoins. Il ne réclamait pas de présence. C’était un amour simple comme il est possible d’en avoir avec tout objet consentant.


    Comme j’avais amené Alice en vacances, j’ai décidé de faire profiter au flingue des magnifiques paysages qu’on pouvait contempler à quelques kilomètres de la ville.


    J’ai mis dans le coffre de la voiture une tente, quelques vivres, quelques livres, et transféré discrètement le flingue du tiroir de la table de nuit au coffre douillet de la boîte à gants.

  


  
     


    Nous n’avons pas roulé très longtemps pour atteindre l’endroit désiré. J’étais venu ici à plusieurs reprises pour y ramasser des champignons et pêcher le brochet.


    J’ai été couper de fines branches pour allumer un feu, avec le flingue bien calé une fois de plus contre mon ventre. Toutes les balles étaient restées à la maison. Je savais qu’il ne se sentirait pas seul parce que j’étais là. Nous étions deux. Un flingue brillant et un homme qui vient de se faire plaquer. Deux solitudes s’annulent entre elles, c’est à peu près aussi simple que ça.


    La nuit est tombée très vite, faisant du feu le principal centre d’intérêt. Je me suis mis à penser beaucoup. Je me demandais où était Alice en ce moment. Si elle pleurait encore de ne m’avoir pas aimé assez longtemps. Si ma propriétaire était en train de réaliser une tarte ou de faire le compte de ses loyers encaissés. Si papa pensait à moi de son côté en sirotant un verre de vin. Si maman venait de poser une question au type qui ne parle jamais, et si sans surprise il n’avait pas répondu. Si ma sœur était à boire un verre avec une collègue de boulot, et si un type la reluquait depuis une table au fond du bar. Si Arny me voyait de là-haut, et s’il avait jeté un œil à mon magnifique flingue de compagnie. Si demain ressemblerait à aujourd’hui, puisqu’aujourd’hui avait tout pompé sur hier. Avec des « si » je ne m’enfonçais pas bien loin au fond de ma tête, mais le temps s’écoulait plus vite et le lieu devenait moins impressionnant.


    Parce qu’il y avait une sacrée couche de noir ici. Une terrible obscurité qui n’hésitait pas à vous faire croire qu’un ours venait de se planquer dans un buisson tout près. Heureusement que j’avais mon flingue. Il n’était pas chargé, mais de toute façon j’ai bien vu qu’il n’y avait pas d’ours planqué dans les buissons. Alors je continuais à réfléchir, entre deux ombres projetées par la lune à l’orée de la forêt.

  


  
     


    La dernière fois que j’avais campé, c’était il y a une quinzaine d’années, avec ma sœur, papa et maman.


    Papa avait lancé l’idée un samedi après-midi, et le soir nous avions garé la voiture à l’entrée d’un bosquet, avant de marcher plusieurs heures jusqu’à une clairière. Papa connaissait déjà l’endroit pour y avoir campé lorsqu’il était jeune scout.


    C’était drôle parce que ma sœur avait peur des bruits de la forêt et je m’amusais à mimer n’importe quel cri grossier d’animal, ce qui avait le don de la faire paniquer encore plus. Papa et maman étaient jolis et souriants. Cette soirée-là, au milieu de la clairière, à faire du feu et griller d’énormes pièces de bœuf, m’avait accueilli chaudement contre son épaule.


    Moi je n’avais pas peur des petits bruissements de la forêt. Je passais mon temps à me demander à quel animal pouvait bien appartenir tel ou tel cri.


    Les feux de bois brillent et réchauffent assez pour laisser à leurs braises le temps de mourir dans votre cerveau. Nous étions vraiment bien, la nuit nous jetant ses étoiles dans les yeux comme elle aurait offert du pain à des canards.


    Je dormais dans une tente avec ma sœur, et papa et maman occupaient l’autre tente. Ma sœur n’arrêtait pas de dire « t’as entendu ? ». C’est vrai qu’il y avait un nombre incroyable de crissements à l’extérieur, mais pour moi chaque bruissement était un engrenage utile à la conception d’un nouveau rêve.


    Je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit-là, parce que je ne voulais manquer aucune miette de ce séjour à la belle étoile.


    Et maintenant que j’étais là, avec mon flingue posé à côté de mon matelas, je me demandais comment j’avais pu survivre à la nuit, seul avec mon jeune âge et ma sœur trouillarde, sans l’aide d’un tel compagnon.


    Une fois la lumière éteinte, le flingue ne brillait plus, mais je sentais sa présence chaude tout près de mon corps, et cela me suffisait à l’imaginer.


    Tous les flingues ne devraient avoir d’autre utilité que de tuer l’ennui. Cela ne choquerait pas les gens de se balader au milieu des cadavres d’ennui, et ils pourraient ainsi, simplement en achetant un flingue, se débarrasser de leurs petits ennuis dès qu’ils se montreraient trop prégnants.


    À force d’ébaucher des rêves et de me vanter les vertus de mon propre flingue, j’ai fini par m’endormir, et il a veillé sur moi toute la nuit, comme un ami insomniaque vous regarde dormir et vous protège des yeux.

  


  
     


    De retour à l’appartement, cela m’a fait de la peine de rendre le flingue à l’obscurité étouffante de son tiroir de table de nuit. Je me suis dit qu’un peu d’exercice lui ferait du bien, et j’avais envie de voir ce qu’il avait dans le barillet.


    J’ai pensé à cette vieille casse désaffectée à la sortie de la ville, qui comptait au moins autant de rats que de carcasses de voitures. Ma première volonté n’était pas d’assassiner un rat. Ma première volonté était de m’assurer que le flingue était en pleine forme et de savoir s’il était capable d’abattre autre chose que l’ennui.


    Nous sommes partis tous les deux au petit matin, alors que le jour escaladait à grand peine le contour des immeubles.


    J’avais glissé dans son ventre de métal 4 balles, et pour donner raison à mon intuition les rats étaient au rendez-vous.


    Au son de mes pas ils ont tous été trouver refuge sous les épaves d’automobiles. Mais je savais qu’ils finiraient par réapparaître au milieu du silence.


    Je me suis assis, l’arme à la main, et la patience du chasseur au bout des doigts. Je n’avais jamais aimé ni la chasse, ni tuer des animaux, mais j’aimais ce flingue autant qu’Alice, et c’était une raison valable pour ôter la vie à un être minuscule.


    Ça a été cependant plus difficile que je ne l’aurais cru. Pour tuer il faut d’abord regarder la victime dans les yeux. Pour tuer il ne faut pas trembler et faire avec le ruissellement des nuages au-dessus de la tête. Tuer froidement n’existe pas. Si un jour un type vous dit qu’il a tué froidement, ce type est soit menteur, soit amnésique.


    Le premier rat à sortir de sa planque s’est posté sur le capot d’une vieille Peugeot. De son œil rond ou de la plaque métallique sur laquelle il venait de poser les pattes, je ne saurais dire lequel des deux brillait le plus intensément.


    Je n’ai pas pu tirer. Lorsque j’ai voulu appuyer sur la gâchette, une cale invisible s’est interposée entre mon doigt et la petite virgule d’acier, rendant mon geste impossible.


    Un deuxième rat s’est présenté. Il était plus petit mais semblait porter sur son dos toute la lumière du jour naissant. Le regard de ce rat qui allait mourir aurait facilement pu me faire retourner l’arme contre moi. Je n’ai pas cédé.


    Cette petite boule de poils avait un charisme impressionnant au milieu de ce champ de silence et de ferraille.


    J’ai tendu le bras, ajustant le flingue à ma vision des choses, puis d’un coup, sans réfléchir, mon doigt a fait vibrer l’arme et éclater le rat.


    Le flingue fonctionnait très bien. Je n’en étais pas fier. Simplement rassuré. Du rat il ne restait qu’une partie du corps ensanglanté sur le capot. Et quelques morceaux d’os pas plus gros que des os de rat.


    Le silence est revenu. Il s’est appliqué à agripper des petites larmes que retenaient mes paupières, puis à les tirer jusqu’au sol.


    Je n’ai eu aucune forme de fierté à tuer ce rat.


    Les larmes dans le matin ont la couleur du sang qui goutte dans d’autre sang.


    Mais j’aimais ce flingue autant qu’Alice et c’était une raison valable pour ôter la vie à un être minuscule.

  


  
     


    Il y a eu ce minuscule intermède amoureux.


    J’ai rencontré Carole à un arrêt de bus. Elle venait de monter et la porte de se refermer, me laissant sur le trottoir les bras le long du corps. Elle s’est mise à faire de grands gestes par la vitre du bus en désignant le sac à côté duquel je venais de m’asseoir. Nous avons échangé de grands signes de mains et j’ai dû lire plusieurs chapitres sur ses lèvres pour comprendre qu’elle attendait que je lui rapporte son sac à main à l’arrêt suivant.


    Je n’avais pas couru depuis longtemps mais j’ai rejoint l’arrêt en deux temps trois mouvements. Je suis arrivé essoufflé et j’ai tendu le paquet à Carole. Cachée au fond de ses yeux j’ai aperçu une petite étincelle qui attendait là comme une idiote que quelqu’un lui souffle un peu dessus pour recommencer à briller fort.


    Alors nous avons été boire un verre. C’était toujours le passage obligatoire. Boire pour séduire, boire pour se raconter des choses, boire pour programmer un autre rendez-vous où il faudrait boire à nouveau jusqu’à ce que les mots gambadent enfin décomplexés parmi les vastes champs du silence.


    Nous avons écourté le processus et il nous a suffi de cette unique rencontre pour finir la nuit serrés au fond d’un lit.


    Carole avait beau dire toutes ces choses qui plaisent aux hommes, je ne pouvais pas regarder son corps sans penser à celui d’Alice, ni la porte d’entrée de son appartement sans revoir celle qui m’avait laissé de l’autre côté.


    Un des plus gros problèmes était que Carole avait toujours quelque chose à dire et moi jamais rien à répondre. Cela devrait suffire pour qu’un homme et une femme comprennent qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre et qu’ils feraient mieux d’en rester à quelques galipettes grossièrement exécutées sous les draps.


    Mais Carole voulait me revoir, Carole m’aimait, Carole avait hâte et n’était pas prête de changer les draps.


    J’ai dit à Carole qu’il n’y avait pas de place pour elle à l’intérieur de moi, parce qu’une autre fille s’était installée et avait semé des tas de trucs dans ma tête, si bien qu’on ne pouvait pas y mettre un pied sans marcher où il ne fallait pas.


    Carole n’a rien compris à mon explication. Elle était persuadée qu’elle pouvait faire le ménage là-dedans. Carole avait l’âme d’une débroussailleuse de jardin secret envahi par les ronces.


    Je n’ai jamais revu Carole. Je n’étais pas fier en descendant les escaliers qui menaient à la rue. En sortant il m’a semblé voir l’ombre de Carole à la fenêtre, un sécateur dans une main et son cœur dans l’autre.

  


  
     


    Un matin, le flingue chargé m’a accompagné au boulot. Il me serait plus facile de décharger les camions un flingue plaqué contre la peau. Je ne prévoyais pas d’en faire usage, mais le fait de l’avoir près de moi rendait le labeur moins pénible.


    Je veillais à ce qu’aucun de mes collègues ne puissent l’apercevoir, et mes gros pulls rendaient la tâche aisée.


    Pourtant, alors que nous étions à décharger un énorme camion, un geste maladroit l’a fait glisser sous le tapis à roulettes qui amenait les cartons jusque sur le quai. J’ai eu vraiment la frousse. Personne n’a cependant eu l’air de se retourner, bien qu’aucun autre bruit ne soit aussi caractéristique que celui d’un flingue tombant sur un sol de métal. J’ai récupéré l’arme discrètement, et l’ai replacée dans sa planque.


    J’ai mis du temps à me remettre de cet écart, et passé le restant de la matinée à imaginer ce que j’aurais pu trouver comme excuse si quelqu’un m’avait surpris :


    « Regardez, j’ai trouvé un flingue ! »


    « À qui est le flingue qui vient de tomber sous le tapis à roulette ? »


    Pas mieux.


    « Il me reste à tout vous avouer de ma double vie... »


    Personne n’y aurait cru...


    J’ai fini par me féliciter intérieurement de ne pas avoir eu à répondre de cette maladresse.


    La meilleure solution aurait peut-être été d’abattre tous les témoins et de prendre la fuite. Mais est-ce qu’on hésitait autant à tuer un homme qu’un rat ? Et si j’avais dû abattre plusieurs hommes ? Soit, je n’aimais pas mes collègues au point de leur sauver la vie, mais je ne les détestais pas assez pour leur ôter.


    J’ai savouré cette fin de matinée rassurante à observer du coin de l’œil mes collègues décharger les camions, sains et saufs.

  


  
     


    J’ai pris rendez-vous chez un psy. J’y croyais à peu près autant qu’en un type qui se serait vanté de marcher sur l’eau ou de multiplier les pains, mais « ça ne coûtait rien d’essayer », m’avait confié Carole l’autre nuit entre deux galipettes.


    La porte d’entrée de l’immeuble était exactement l’idée que je m’en faisais. Une porte bien lourde et hermétique, à coup sûr capable de séquestrer pas mal de problèmes.


    Entrer dans la salle d’attente, c’était entrer chez un ami qui se serait absenté en laissant un mot sur la table : « J’en ai pour 5 minutes, sers-toi à boire, fais comme chez toi. » Sauf que les bouteilles étaient ici des magazines de mode ou d’automobiles, et que l’ami en question semblait ne jamais devoir revenir.


    Il y avait 5 ou 6 autres personnes qui attendaient, pourtant aucune d’elles n’avait la tête à avoir le moindre pépin. J’aurais pareillement pu être dans la salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin généraliste. De temps à autre je croisais un regard, et chaque œil n’avait qu’une chose à dire : « Toi non plus t’y crois pas hein ? Bof, on verra bien, moi c’est un ami qui m’a conseillé de venir, il m’a dit que ça ne coûtait rien d’essayer... » Alors mon œil répondait par l’affirmative parce qu’en effet, c’est exactement ce que je pensais, et que tout ça était bel et bien la faute de Carole, qui à l’heure qu’il était devait être en train de respirer pour la énième fois les draps dans lesquels nous nous étions aimés.


    Puis le psy m’avait appelé et je l’avais suivi dans son bureau. Pas de sofa rouge ici, mais deux chaises, une pour lui, une pour moi. Une sorte de western anachronique sans les armes.


    J’ai tout déballé. Alice, le flingue, l’enfance, deux ou trois trucs encore qui clochaient dans ma tête. Il ne disait rien, me regardait derrière ses petites lunettes rondes. Une chouette et une musaraigne. Lui sur la branche et moi à m’enfuir dans la prairie.


    Il m’a dit qu’il fallait qu’il analyse tout ça, que je devais prendre du recul, et qu’on pouvait se revoir disons dans une ou deux semaines, « comme ça vous arrange, qu’est-ce qui vous arrange ? Vous me paierez la prochaine fois si vous voulez... Commencez à travailler sur vous, hein... Allez, bonne journée et à bientôt. »


    J’ai ouvert avec peine la lourde porte et j’ai eu l’impression qu’elle ne s’était pas refermée assez rapidement et que mes soucis avaient eu le temps de se faufiler pour me replonger dans le cerveau.


    Je n’y retournerais pas. Pas plus que ce type ne marcherait un jour sur l’eau. Sûr.


    Mais ça ne m’avait rien coûté d’essayer. Façon de parler.

  


  
     


    Il y avait des lustres que je n’avais pas été chez mon père, et ma sœur m’a appelé un mercredi soir pour me convaincre de nous y retrouver le dimanche suivant. Elle proposait de préparer un bon repas et un dessert « à tomber à la renverse ». Elle était une cuisinière hors pair (ayant souvent remplacé maman derrière les fourneaux), et j’ai accepté sans me faire prier.


    Chaque fois qu’elle m’appelait, je ne pouvais m’empêcher d’avoir en tête l’image de deux ailes en carton traînant sous le porche de la maison. Et ces ailes en carton me projetaient plusieurs années en arrière. Alors me venait l’image de papa assis à la table de la cuisine devant une bouteille. Ensuite tout se mélangeait dans ma tête. Je voyais papa avec des ailes en carton ou Bobby assis à la table de la cuisine devant une bouteille. Je voyais ma sœur avec des ailes en train de boire la bouteille de papa. Ou Bobby en train de laper le liquide libéré d’une bouteille de vin éclatée sur le sol de la cuisine. Toutes ces images me hantaient du matin au soir, et inondaient mes rêves fébriles.


    Dans la nuit du vendredi au samedi précédant le dimanche des retrouvailles, j’ai fait le pire de tous les cauchemars. Papa, ma sœur et Bobby étaient tous les trois assis à la table de la cuisine. Ils avaient l’air d’être ivres, et se faisaient tourner la bouteille pour boire au goulot. Quand venait le tour de Bobby, ma sœur lui plantait un entonnoir dans la gueule et papa y versait une abondante quantité d’alcool, avant de passer la bouteille à ma sœur.


    Ensuite ils rotaient un par un. Papa, ma sœur et Bobby (chez Bobby le rôt faisait seulement l’effet d’un petit aboiement). Dans le rêve, j’arrivais et les trouvais tous les trois autour de la table de la cuisine, saouls comme des cochons. Alors ils se mettaient à rire, et je finissais par rire aussi, avant de prendre une chaise et de me joindre à eux.


    Vivre avec le souvenir d’un père triste et d’un chien ne sachant pas voler était une terrible peine. Rien ne semblait vouloir aller dans le bon sens. Les chiens ne devenaient jamais alcooliques, mais il leur était impossible de voler. Les papas, eux, ne pouvaient pas voler non plus, mais pouvaient en revanche se bourrer la gueule jusqu’à plus soif. Peut-être que les papas devenaient saouls parce que les chiens ne savaient pas voler. C’était une énigme impossible. Et peut-être que si nous avions réussi à faire voler Bobby, papa ne serait pas devenu l’ivrogne qui s’était allongé depuis plusieurs années dans nos têtes.

  


  
     


    Le dimanche est arrivé, où nous nous sommes retrouvés, ma sœur, papa et moi autour de la même table, à déguster un délicieux poulet au citron.


    Quand papa m’a ouvert la porte, j’ai tout de suite été frappé par sa maigreur. Il y avait plusieurs mois que je ne l’avais pas vu, mais c’était tout de même impressionnant d’imaginer autant de kilos se faire la malle en si peu de temps. Même le succulent poulet au citron concocté par ma sœur ne semblait pas lui ouvrir l’appétit plus que ça. Pourtant Dieu sait que ce poulet était merveilleux. La semaine ma sœur vendait des fringues dans une petite boutique de la ville, mais elle aurait sans doute pu endosser le tablier d’un chef étoilé.


    C’était néanmoins un repas qui mettait un peu mal à l’aise, comme tous les repas que l’on fait avec des gens qu’on n’a pas vu depuis un certain temps. Le malaise venait plutôt des silences que papa cultivait entre deux bouchées, que de l’air enjoué de ma sœur, qui prenait soin d’orner chacune de ses interventions de nombreux sourires.


    Au milieu du repas, je me suis souvenu que le flingue était avec moi, et ça m’a décontracté. Il était pourtant inquiétant de savoir la mort et deux membres de ma famille à égale distance de mes mains. Comme si d’une main je pouvais chérir deux vies entières et de l’autre les anéantir. Je n’avais jamais ressenti avant ce parfait équilibre entre la vie et la mort.


    Papa a bu beaucoup pendant ce repas, sans que cela n’affecte son apparence. Il devait être diablement bien entraîné pour parvenir à s’enfiler un litre de vin rouge sans que cela ne transparaisse sur son visage. Quand il m’arrivait de boire un peu trop, je sentais mes muscles sous ma peau et mes gestes devenir aussi approximatifs qu’un bulletin météo. Mais sur papa l’alcool ne semblait plus avoir beaucoup d’effets. Cela le rendait un peu plus gai, un peu plus loquace, le faisait raconter une ou deux blagues ou s’étendre sur quelques souvenirs. Papa aurait pu jouer dans une publicité pour vanter les bienfaits de l’alcool. « Avant, j’étais triste, et la vie me paraissait bien fade. Buvez de l’alcool, et reprenez le contrôle de votre corps en seulement quelques mois ! »


    Nous avons discuté tout l’après-midi, pendant que dehors la pluie se déchaînait sur les petits riens du dimanche. En fin d’après-midi, nous sommes rentrés chez nous avec nos petites vies bancales et nos souvenirs sous le bras, en nous promettant de nous revoir le plus tôt possible. Nous avons laissé papa seul et immobile sur son palier, avec ses mains pendantes et ses lèvres rouges de n’avoir plus personne à embrasser.

  


  
     


    Je me suis posé l’arme vide sur la tempe. Juste pour voir l’effet que ça faisait d’avoir le canon froid d’un flingue sur le coin de la tête, avec toutes ces idées en dessous qui disaient « tire » ou « ne tire pas ». Toutes ces petites idées belliqueuses capables de maintenir un corps en vie ou bien de le faire flancher.


    C’était un matin gris où la pluie me rappelait aux bons souvenirs d’Alice. La pluie avait fouetté les vitres depuis le milieu de la nuit. J’en savais quelque chose parce que je n’avais pas beaucoup dormi cette nuit-là, et elle avait commencé de tomber juste à la fin d’un joli rêve.


    J’ai donc posé le canon contre ma tempe, et j’ai fermé les yeux. J’avais vu faire ça dans les films, comme s’il était préférable de fermer les paupières pour ne pas assister à sa propre mort. Mon flingue n’était pas chargé, mais il déclenchait en moi de minuscules tempêtes.


    Je ne saurais dire si avoir un flingue sur la tempe rendait le ciel plus gris, les gens plus tristes, ou les hommes plus amoureux. Moi ça me faisait l’effet d’avoir bu plusieurs litres de café à l’entonnoir. Une prise de conscience immaculée doublée d’une accélération des battements cardiaques. Savoir qu’on pouvait mourir dans la minute suivante obligeait à sortir complètement de l’espèce de torpeur qui gagne les types comme moi, qu’on a oublié d’aimer convenablement depuis un certain temps.

  


  
     


    Quand j’avais 10 ans, j’ai trouvé un oisillon tout raide au pied de l’acacia dans le jardin. Une petite boule de poil durcie par l’hiver et le « trop longtemps passé à attendre que quelqu’un vienne la secourir ».


    Je n’ai rien dit, ni à mes parents, ni à ma sœur, et l’ai recueilli dans une boîte à chaussures dans laquelle on aurait eu la place d’entasser dix oisillons de sa corpulence.


    J’avais rangé la boîte sous mon lit, et tous les soirs avant de m’endormir je la sortais, l’ouvrais, et prenais ce petit concentré de mort entre mes mains.


    Je voyais bien que la mort n’étais pas une histoire de poids, parce qu’une fois entre mes mains, l’oisillon ne semblait pas plus lourd qu’une seule de ses plumes. Je voyais bien que la mort n’était pas non plus une histoire de propreté, parce qu’un petit filet de sang avait séché sur l’un de ses flancs, et un peu de poussière le recouvrait d’une armure dégoûtante. Je voyais bien qu’il fallait plutôt chercher la mort dans la crasse et l’immobilité, mais ça m’était une conclusion insupportable.


    Un soir j’ai pris un gant de toilette et un verre d’eau pour nettoyer le corps sans vie de l’oisillon. Les couleurs de ses plumes sont redevenues ce qu’elles avaient dû être avant qu’il ne s’écrase au pied de l’acacia, mais il ne bougeait pas plus. La mort pouvait donc être colorée et coquette.


    J’ai gardé l’oisillon dans cette boîte sous mon lit peut-être une dizaine de jours avant qu’une odeur nauséabonde n’éveille la curiosité de papa et maman. J’avais constaté que son corps s’était déformé et qu’il avait semé quelques plumes au fond de la boîte. La mort fabriquait des puzzles avec la vie.


    Un soir en rentrant de l’école, je n’ai plus trouvé la boîte sous le lit. J’ai cherché dans toute la maison sans succès. Un peu plus tard mes parents m’ont dit qu’il ne fallait pas garder d’oisillon mort sous le lit. Que c’était sale de garder un oisillon mort sous un lit. J’ai eu beau dire que je l’avais lavé, ils n’ont rien voulu savoir. Il ne fallait en aucun cas garder d’oisillon mort sous le lit.


    J’ai pleuré des heures, et toute la nuit qui a suivi sans m’arrêter. Parfois mes pleurs ressemblaient plus à des petits soupirs éreintés, mais il leur arrivait de reprendre de plus belle et de résonner dans la maison endormie.


    De la mort du petit oisillon je n’avais plus que quelques images indélébiles dans la tête. La mort ne laissait rien d’autre que ça. Quelques images indélébiles que le temps s’efforçait de frotter pour les faire ressembler à des mensonges. J’ai toujours aujourd’hui au fond de la tête cette image floue d’un oisillon immobile aux plumes brillantes.

  


  
     


    Début décembre, j’ai perdu mon emploi. Une histoire de rendement insuffisant et de ponctualité approximative.


    Comme Arny, j’avais fini par ne plus accomplir mes missions professionnelles avec autant d’enthousiasme et de conviction qu’au premier jour, et cela m’avait coûté ma place.


    Je me suis juré de ne pas sombrer. Parce que passer mes journées à la maison était difficile. Il arrivait que je me lève le matin et que je comprenne comment Arny avait pu en venir à se passer une corde autour du cou. Il m’aurait été facile de partir moi aussi. Une détonation et tout aurait été réglé.


    Alors j’ai commencé à charger le flingue avant de le poser sur ma tempe. Si j’avais pris l’habitude de ce contact avec l’acier froid, le fait qu’il soit chargé était bien plus déstabilisant. Se retrouver à un doigt de la mort. Un mouvement sec de mon index et toutes ces histoires de rendement amoureux et professionnel se seraient effacées.


    Je restais comme ça plusieurs minutes. Une dizaine de minutes. Le canon sur la tempe, le doigt sur la gâchette, et les balles immobiles endormies dans le barillet.


    J’apprenais ainsi lentement à dompter le mal. La sueur rampait sur mon front, et mes doigts devenaient moites. Les sentiments froids qui en découlaient allaient terriblement bien avec le ciel humide de l’hiver.


    Je devenais cet homme piégé par le courant, qui rame tout ce qu’il peut pour ne pas tomber dans la cascade.


    Certains coups de fils (de ma sœur ou de ma mère) jouaient le rôle de branches auxquelles je m’accrochais un temps, puis que l’effort continu me faisait lâcher pour repartir à la dérive.


    Il m’aurait fallu une branche plus imposante. Alice aurait pu être cette branche robuste me permettant de remonter sur la rive pour me sécher près d’un feu.


    Après un coup de téléphone, je pouvais passer plusieurs jours sans charger le flingue. Il me fallait bien sûr tous les jours l’appliquer contre ma tempe, mais quand une voix familière venait de me dire tout le bien qu’elle pensait de moi au téléphone, je n’éprouvais plus le besoin qu’il soit chargé. Puis les longues minutes se diluaient dans l’éternité des semaines, et le flingue revenait se poser près de mon front, le ventre plein de balles et la gâchette glissante.

  


  
     


    Un matin, alors que j’étais à la banque, trois types cagoulés ont fait irruption. Ils étaient munis de flingues bien plus imposants que le mien.


    Ils ont dit « mains en l’air ». Il y a eu un silence fracassant puis une ou deux personnes ont crié. C’était d’une banalité de série télévisée. Moi je n’ai pas bougé, mes mains bien positionnées au-dessus de la tête, et le flingue vide au chaud contre mon ventre.


    Ils ont dit « si personne ne bouge tout ira bien ». Une ou deux personnes ont étouffé des sanglots. Les braqueurs et leurs victimes semblaient tous être nés sans inspiration.


    J’ai hésité à me saisir du flingue pour les menacer, en leur faisant croire qu’il était chargé. J’ai décidé de ne pas bouger. Parce qu’ils avaient l’air doux comme des agneaux qu’on vient de tondre, et que j’ai trouvé l’idée mal placée. C’était typiquement le genre de braquage qui ne ferait pas de victime. Restait à savoir si les trois types allaient ou non se faire avoir par la police.


    Ils n’ont pas réussi à ouvrir le coffre. Pourtant ils avaient en joug le patron de la banque et lui sommaient de leur dévoiler le code secret. Mais sous l’effet de la panique, le patron ne se souvenait plus du code. Des braqueurs normaux l’auraient frappé ou auraient fini par tirer, mais eux dégageaient quelque chose de sympathique. On sentait que leurs cagoules renfermaient des hommes polis.


    Toutefois leurs flingues étaient énormes, et il devait y avoir un sacré paquet de fric de l’autre côté. Mais le patron avait le trou de mémoire de sa vie, et les types ne savaient plus bien quoi faire.


    Les sirènes ont retenti. J’ai eu envie de dégainer mon flingue et de prendre les choses en main. De leur montrer comment on faisait pour intimider un patron de banque qui ne voulait pas parler, ou comment on s’enfuyait sous le nez des flics avec un otage en larmes entre les bras.


    Les flics sont entrés. Ils n’ont pas eu besoin de tirer puisque aussitôt les braqueurs ont pris peur et jeté leurs armes à terre.


    C’est tout juste si les flics n’ont pas éclaté de rire. Je n’étais pas loin de pouffer moi non plus. Une petite vieille a soupiré de soulagement et une mère de famille a rassuré ses enfants.


    Les flics ont passé les menottes et enlevé les cagoules. J’avais tapé dans le mille. Ils avaient le visage de trois écoliers qui viennent de se faire surprendre à regarder au-dessus des toilettes des filles. Ils ne méritaient pas la prison. Tout juste une tape dans le dos et des bonbons au caramel. Je leur ai souri en passant comme pour dire « bien essayé les mecs ». La réussite autant que l’échec ne dépendaient pas du calibre.

  


  
     


    J’ai reçu une lettre de ma propriétaire qui m’informait de la vente imminente de l’appartement. J’avais trois mois pour trouver un nouveau logement, et un peu moins de temps pour tout nettoyer.


    La propriétaire est passée un soir avec une tarte aux pommes. Elle m’a dit qu’elle était vraiment désolée, mais qu’elle avait eu des problèmes d’argent et que vendre avait été la seule solution.


    Ses tartes aux pommes n’en étaient pas moins bonnes. Celle-ci en particulier avait le goût d’une conclusion heureuse. Elle m’a promis de continuer à m’apporter des tartes aux pommes dans mon nouvel appartement. C’était comme si elle utilisait ses tartes pour garder le contact. Quand d’autres avaient besoin de passer un coup de fil pour donner de leurs nouvelles, ma propriétaire se contentait d’apporter une tarte aux pommes. C’était une manière délicieuse d’entretenir les liens. Pour que le monde tourne bien rond, il aurait peut-être tout simplement fallu que toutes les ruptures aient le goût sucré d’une tarte aux pommes.

  


  
     


    Trouver un logement lorsqu’on cherche un travail est aussi difficile que de trouver un travail lorsqu’on cherche un logement. J’ai passé une semaine entière à jongler entre les rendez-vous immobiliers et professionnels.


    Un matin où l’espoir flottait inconscient entre deux nuages de poussière, le gérant d’une supérette m’a appelé parce que « mon profil correspond tout à fait à ce que je recherche, et j’aimerais vous rencontrer pour vous poser quelques questions et voir si le poste est bien fait pour vous ».


    Ça ne résoudrait pas mon problème d’appartement, mais si j’obtenais l’emploi, il me serait plus facile de convaincre un agent immobilier.


    Je suis arrivé au rendez-vous avec la ponctualité d’une feuille d’automne sur le bitume, et un gros type en costard m’a écrasé la main et découpé des yeux. Tous les gérants de n’importe quel boui-boui de la ville ressemblaient à ce que l’opulence pouvait faire de pire.


    Il s’est assis. J’étais resté debout et il m’a invité à m’asseoir.


    Il m’a demandé ce que je connaissais au milieu du supermarché, quels étaient mes défauts, depuis combien de temps je cherchais du travail et quelles étaient mes prétentions salariales. J’ai répondu à tout cela comme un funambule aurait traversé un vaste boulevard new-yorkais entre deux corniches d’immeubles.


    Parfois il faisait la grimace, alors je rectifiais le tir. D’autres fois il souriait et abondait dans mon sens, alors je lui cirais les pompes un peu plus. L’entretien m’a semblé à peu près réussi jusqu’à ce qu’il me dise : « vous n’êtes pas très musclé pour un type qui va soulever des cartons de boîtes de conserve... »


    Je lui ai parlé de mon expérience avec la bouffe pour animaux, du quai, des camions à décharger, des caisses de poissons. Il a eu l’air satisfait et l’amas de ses plis graisseux est rentré dans l’ordre.


    Nous nous sommes quittés sur le parking, où il est remonté dans sa grosse voiture et moi dans ma petite chiotte. Il a ouvert sa vitre pour me dire qu’il me rappellerait dans tous les cas, pour me donner une réponse. J’ai souri. Il a souri. Il a braqué ses yeux luisants sur mon immobilisme de parking, sans se douter un instant que j’étais armé. Il s’en est fallu de peu pour que je l’envoie rejoindre le paradis des gérants obèses de supérette.

  


  
     


    Je n’ai pas eu le poste. Je ne sais pas si j’en avais vraiment envie, en tout cas peut-être pas assez pour le décrocher.


    J’ai fini par décharger d’autres camions sur un autre quai avec d’autres types qui comme moi avaient échoué en essayant de s’y prendre autrement.


    J’ai trouvé un autre appartement. Un petit 30 mètres carrés en périphérie de la ville avec vue sur le cimetière. Je prenais mon petit-déjeuner devant le cimetière, le dîner devant le cimetière, et quand je me couchais il n’était jamais loin. Vivre à côté d’un cimetière était une hésitation permanente entre le regarder de travers ou lui tendre la main. Ça dépendait des jours. Il y avait des jours avec et des jours sans. Le cimetière, lui, était toujours là quand je rentrais le soir avec la poussière des cartons sur le manteau.


    En sautant de ma fenêtre, j’aurais presque pu atterrir directement dans l’allée centrale. Si un trou avait été creusé dans la première rangée, il ne m’aurait pas fallu grand-chose pour viser juste et tomber exactement dans sa gueule béante. On n’aurait plus eu qu’à se cracher dans les mains, reboucher, et imaginer de temps en temps à quelle vitesse je me décomposais.


    Le travail sur le quai n’était pas plus difficile que le précédent. On finissait par apprivoiser les cartons et les jeter convenablement sur les palettes sans les écorner. Vers 11 heures on se réunissait devant la machine à boissons, et tous les autres types allaient s’asseoir avec un café ou une soupe, les deux mélanges ne se différenciant que par leur couleur. Je buvais juste un verre d’eau. Au moins mon verre ne passait pas sa pause à hésiter entre prendre la texture d’une compote ou d’un beurre blanc tourné.


    Puis il fallait y retourner. Empiler des cartons, ressasser quelques souvenirs, empiler d’autres cartons, jusqu’à ce que la palette soit emmenée loin de nos vues au fond de l’entrepôt.


    Je ne me faisais pas vraiment d’amis. Je souriais quand il fallait sourire et soufflais quand il fallait exhiber sa force.


    Un des types nous bassinait avec le Solex qu’il était en train de retaper. Un vieil engin que son grand-père lui avait laissé avant de partir, sur lequel il avait dû changer 70 % des pièces. Alors l’entrepôt se gonflait le temps d’une matinée d’anecdotes mécaniques insupportables, auxquelles il fallait répondre par des onomatopées ou des haussements de front. Solex-boulot-dodo.

  


  
     


    C’était un jour où je sentais que ça pouvait arriver. Un ciel maussade, une tasse renversée sur le carrelage. Une minuscule catastrophe capable de remettre l’avenir de la journée en question.


    Je devais être à 8 sur 10 sur l’échelle du suicide, alors j’ai décidé de prendre l’air. L’arme au ventre, rouler pas mal de kilomètres, m’assurer que le vent avait encore des choses à apprendre à mes cheveux.


    J’ai fait le plein puis j’ai emprunté la nationale la plus proche en direction de nulle part. C’était un matin doux où il était agréable de s’enfoncer dans les paysages vierges. J’avais baissé les vitres pour sentir l’air s’engouffrer dans l’habitacle et s’asseoir à côté de mon fœtus de dépression.


    La plupart des gens ne veulent pas s’avouer en dépression, ou ont peur de finir par ressembler à l’image qu’ils ont des dépressifs. La seule vérité c’est qu’on n’a pas vraiment le choix. On tombe dedans sans deviner sur quoi on va atterrir. Comme le tique qu’on découvre trop tard planté sur la peau d’un chien, sans savoir au premier contact si c’est bien un tique ou simplement un petit épi de poils.


    Alors j’ai roulé.


    Vers midi je me suis arrêté dans un fast-food sur le bord de la nationale. Il était vide et manger là-dedans donnait vraiment l’impression de pique-niquer dans le désert. L’unique serveuse était comme noyée dans cet espace dépeuplé.


    Elle était assez jolie. Moins belle qu’Alice, mais assez jolie. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire entre deux services. Parce que les clients ne se bousculaient pas au portillon. Non. J’étais tout seul devant le portillon et elle a pris ma commande assez vite pour couper l’herbe sous le pied de la lumière.


    Elle est revenue quelques minutes plus tard avec le même sourire mécanique et une énorme assiette de chili con carne. Ça tombait plutôt bien puisque c’est exactement ce que je venais de commander, et j’avais une faim à me faire douter d’être en dépression.


    Il est fortement déconseillé, à celui qui a prévu de se foutre en l’air avant la fin de la journée, d’engloutir un excellent chili con carne de la sorte.


    Si j’avais été un peu entreprenant, j’aurais pu demander à la serveuse quel était le secret du chef. Puis je lui aurais demandé ce qu’elle faisait après le service. Je lui aurais dit que j’avais prévu de me foutre en l’air, mais que je n’étais pas à la minute et que je pouvais patienter un peu sur le parking en écoutant la radio jusqu’à ce qu’elle termine le service. Elle m’aurait peut-être dit oui. Elle avait un sourire à dire oui assez facilement, ou à mettre du temps avant de dire non.


    J’aurais écouté des tubes dans ma voiture en l’attendant, puis elle serait arrivée vers 17 heures. Nous nous serions écartés un peu de la civilisation, pour trouver une petite clairière où nous présenter nos sexes.


    Au lieu de ça, j’ai payé l’addition, l’ai remerciée, puis je suis reparti sur la route, l’arme calée contre mon ventre plein de chili con carne.

  


  
     


    J’ai arpenté le bitume jusqu’à ce que le soir commence à tresser la nuit par les nuages. Étrangement, l’envie d’en finir s’était petit à petit carapatée. Peut-être le souvenir de cette serveuse qui me promettait de prochaines belles rencontres. Peut-être que la nuit m’effrayait trop pour ça. Peut-être aussi que j’avais peur que l’obscurité me fasse manquer de précision. « Attention, le coup part vite. »


    J’ai stationné la voiture devant un motel banal. Au comptoir un type banal m’a remis les clés, m’a indiqué la direction à prendre pour rejoindre ma chambre, puis a disparu dans une pièce pour ne pas avoir à répondre à d’autres questions.


    C’était une chambre banale avec une table de nuit banale et une fenêtre un peu originale qui s’effritait et invitait à regarder dehors.


    Dans ce coin plus que partout ailleurs les nuits semblaient être des modèles réduits de fin du monde. On pouvait encore distinguer un léger fil rouge de soleil sur les arêtes des collines, mais on se doutait bien qu’il n’en avait plus pour longtemps avant de se faire rabattre le caquet par la lune.


    J’ai sorti l’arme et je me suis assis sur le lit. Désormais elle restait chargée en permanence. Ce serait une bonne manière, le moment venu, de ne pas faire dans la tentative.


    J’ai revu la décharge, le rat, ses os et la serveuse, puis j’ai remis ça à plus tard. La vie, la vraie, faisait toujours en sorte de me faire hésiter jusqu’à lui sauter au cou et lui avouer que je l’aimais.


    J’ai fini par m’endormir. Vers 4 heures du matin un camion a klaxonné en passant sur la nationale mais je ne sais plus si c’était un rêve ou une éraflure de rien du tout entre deux sommeils.

  


  
     


    Au petit matin (j’ai ouvert l’œil très tôt), c’est comme si le jour s’était réincarné en chien de chasse et m’avait dans le collimateur. J’étais terré dans ma chambre, n’osant pas sortir de peur que la nouvelle lumière me plante ses crocs au fond de la gorge.


    Il y avait une cafetière dans la chambre, aussi j’ai pris le temps d’avaler quelque chose, et de me réveiller tranquillement.


    En sortant l’air tenace m’a figé le visage et j’ai surpris un envol d’oiseaux par-dessus les collines. Ici finalement, la banalité avait quelque chose d’exemplaire. On pourrait dire qu’elle était utile. La banalité ne s’acclimatait pas à tous les endroits. Dans mon appartement elle avait tendance à se déguiser en petite routine, alors qu’ici elle m’invitait presque à danser. Si j’avais su danser, oui, j’aurais sûrement accepté son invitation et je serais parti marcher au milieu des collines pour voir de plus près ces oiseaux qui devaient être en train de chercher une nouvelle destination vers où programmer leurs ailes.


    J’ai réglé la nuit à l’accueil, puis je suis remonté dans ma voiture.


    Quand j’ai allumé le poste, une chanson de Leonard Cohen s’est assise sur mon bras droit, et m’a aidé à passer les vitesses.


    J’ai repris la même route, dans le même sens, vers l’inconnu. L’inconnu était une belle direction. Oui, en allant vers l’inconnu, on limitait les chances de se tromper de route.

  


  
     


    Sur la route du retour, la fenêtre était entrouverte et la fumée d’échappement traçait des sillons parmi les plaines dorées. Le vent frais m’a aspergé le visage et je me suis souvenu.


    Papa et maman entrent dans la petite pièce et je les suis en regardant mes pieds. Il y a déjà beaucoup de monde. Je relève les yeux et aperçois grand-père au fond de la pièce, perpendiculaire à tous ces gens debout. Une pendule à balancier compte les points au-dessus de son corps. Dans cette petite pièce la mort enseigne l’algèbre et la géométrie. Ici les mots sont des reniflements ou des quintes de toux refoulées.


    Me voilà immobile entre papa et maman. Au milieu de toute une armée de petites gens immobiles sous les ordres du silence. C’est comme si tout le monde essaye de paraître plus pétrifié que grand-père mais que personne ne lui arrive à la cheville. Parce que grand-père est raide comme un piquet couché par le vent.


    Il fait froid. Je n’ai jamais eu aussi froid. Pas même l’hiver où la chaudière est tombée en panne et que nous avons vécu pendant trois jours avec d’énormes pulls sur les épaules. Pourtant c’est un froid qui ne provoque pas de frissons. Un froid qui se contente de conserver les souvenirs au cœur du silence. Et ce froid fait revivre grand-père au fond de ma tête.


    C’est un défilé intracrânien dont grand-père serait le seul mannequin. Grand-père portant un verre de rouge à ses lèvres. Grand-père sur son vélo. Grand-père qui grommelle parce qu’il ne parvient pas à démêler un fil de pêche. Grand-père qui remet une bûche dans la cheminée et puis se frotte les mains. Et les grands-pères défilent comme ça plusieurs minutes pendant qu’une copie de grand-père n’en mène pas large allongée à quelques mètres de moi entre quatre planches. Les lèvres serrées, les yeux partis quelque part très loin sous les paupières, le sang comme du béton armé dans lequel on a figé des empreintes d’amour.


    Un klaxon a soudain retenti et j’ai donné un coup de volant pour libérer la voie de gauche. Le camion arrivait vite. Nos carrosseries se sont effleurées et il s’en est fallu de peu pour que je rejoigne grand-père, Arny et tous les chiens de mon enfance qui ne s’étaient jamais envolés.


    J’ai ouvert plus grand la vitre et plus aucun grand-père n’est venu se balader au fond de ma tête.


    J’ai regagné la ville. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde dans les rues. C’était un matin gris d’automne et les feuilles mortes apportaient quelques petites touches de couleurs sur le rebord des trottoirs. C’était un matin froid et rassurant qui donnait des frissons.

  


  
     


    J’ai fait un rêve bizarre. Je sortais de mon appartement et la rue était devenue la falaise qui avait vu Bobby ne pas s’envoler.


    Il y avait maman, papa, et ma sœur. Il y avait aussi tous nos chiens, mais pas Bobby. Alice tenait une petite baraque où elle vendait du maquereau, et nous passions lui acheter du poisson. Elle ne trouvait pas le code-barres, et je lui disais qu’il se trouvait en dessous de la boîte, juste à côté des conseils de préparation. Alice était une inconnue qui vendait du poisson et moi je me baladais avec mes parents, ma sœur et mes chiens (sauf Bobby).


    Le ciel se couvrait subitement. Ma propriétaire passait avec une tarte aux pommes en disant « je ne sais pas ce qui va nous tomber sur la tête » et en grimaçant. Grand-père mangeait une part de cette tarte aux pommes, et ses yeux clos disaient qu’elle était délicieuse.


    Papa et maman avaient l’air heureux, même si le ciel devenait une sorte de nuit qui aurait manqué à son devoir d’obscurité. Un ciel fade et un peu sombre, mais pas encore de quoi sortir un parapluie.


    Arny traversait le parking en faisant l’avion avec ses mains. Tout le monde le prenait pour un fou, y compris moi. Il avait son visage de mort, pas le visage que je lui avais mieux connu sur les quais. Il passait entre les gens en imitant le bruit d’un avion avec sa bouche, et on le prenait vraiment pour un cinglé.


    Alors le type qui accompagnait toujours maman sans dire un mot montait sur une estrade et se lançait dans un long discours prophétique. Il parlait de fin du monde et de choses qui effraient des gens qui sont seulement venus admirer un paysage. Toute la petite foule se rassemblait au pied de l’estrade, moi, mes parents, ma sœur et nos chiens, Alice, Arny, et ma propriétaire (les mains occupées par sa tarte aux pommes).


    On n’entendait plus que le vent, sur lequel le type qui d’ordinaire ne parlait pas beaucoup déposait un flot de paroles ininterrompu.


    Tout le monde écoutait. Tout le monde semblait avoir peur de ce qui allait arriver.


    Le type disait que le temps était venu de nous dire au revoir et de regarder une dernière fois dans les yeux ceux qu’on avait aimés. Ou quelque chose comme ça.


    Soudain le ciel devenait rouge. Un rouge de lave, dans lequel il n’y avait plus assez d’air à se partager. Alors je regardais chacun à tour de rôle dans les yeux. Tous les yeux pleuraient parce que tous les yeux savaient bien qu’ils allaient devoir regarder le monde claquer sur le parking de la falaise.


    Je me suis réveillé juste avant d’assister à la fin du monde. Je n’en menais pas large mais j’étais soulagé d’être revenu de tout ça. Le flingue dormait à poings fermés dans le tiroir de la table de nuit.


    Il était 2 heures du matin et les bruits réconfortants de la rue semblaient me dire que nous en avions encore pour un moment, le monde et moi.

  


  
    autoportrait


    Il y a quelques jours, j’ai eu à répondre à cette question : « Citez-moi 5 qualités et 5 défauts qui vous caractérisent. » Une fois de plus j’ai dû me contenter de raconter des histoires. Raconter des histoires ne veut pas dire raconter des bobards. Si la vérité est un tas de pilules à faire avaler à une gorge sèche, alors il faudrait plutôt voir les histoires qu’on raconte comme des verres d’eau (ou d’autre chose) qui les aideraient à couler en douceur. Raconter des histoires c’est dire juste assez mais pas trop. Parce qu’on prend plus de poissons dans les eaux saumâtres que dans les rivières limpides où l’on peut voir sans trop de peine ricaner les truites. La vérité est souvent courte, souvent simple. La vérité, c’est que je dois une partie de ce que je suis à ceux qui me manquent et l’autre à ceux qui sont encore là. Tout le reste, au fond, ce ne sont que des histoires.
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