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    Unissant le golfe Persique à la mer d’Arabie, le
détroit d’Ormuz voit transiter une part importante
du pétrole et du gaz irriguant l’économie mondiale.
De temps à autre, l’Iran menace de le bloquer, cependant que les États-Unis y font défiler leurs navires de
guerre. En gros, c’est ce que l’on désigne comme une
zone de tensions, et comme un enjeu stratégique. Or
Wax, un personnage aux contours indécis, a formé
malgré tout le projet de le traverser à la nage.
 
Y parviendra-t-il, avec l’aide du narrateur et en dépit
de difficultés innombrables, ou bien va-t-il plutôt se
noyer dans le détroit, pour finir ?
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À celui des ours qui parle d’une toute petite voix


 
Après sa disparition, je me suis introduit dans
la chambre de Wax à l’hôtel Atilar afin d’y inventorier ses affaires. C’était assez peu de chose :
quelques vêtements légers, dont ceux, mis à sécher
sur des cintres, qu’il avait pris soin de laver, la
veille de sa tentative, comme il le faisait chaque
soir, bien que l’hôtel disposât d’un service de blanchisserie, avec une ponctualité exaspérante à la
longue. Une trousse de toilette dont je ne détaillerai pas le contenu, par discrétion, mais dont il
me semble important, pour la compréhension de
ce qui va suivre, de noter qu’elle renfermait, à côté
de ce que l’on s’attend à rencontrer dans un accessoire de ce genre, tout un assortiment de fétiches
ou de porte-bonheur, tels que des petits cailloux,
des plumes, des perles de verre, ou d’autres menus
objets témoignant de la survivance, chez Wax, d’un
mode de pensée qui généralement se résorbe à l’âge
adulte. Sur un carnet à spirale, des notes éparses,
sans queue ni tête, qu’il me destinait afin que je les
mette en forme dans ce grand récit de son exploit
qu’il me payait pour écrire. Des cartes et des plans
par dizaines, reproduisant à des échelles différentes
les parages du détroit ou le Golfe dans sa totalité.
Un rouleau entamé de bonbons Mentos, une cartouche également entamée de cigarettes Marlboro
Light. Et ainsi de suite. Rien de bien intéressant,
à l’exception peut-être du livre qu’il était en train
de lire, un court roman de Joseph Conrad, Au bout
du rouleau, dont le titre devait s’accorder parfaitement avec ses propres dispositions lorsqu’il en avait
interrompu la lecture. La climatisation fonctionnait, ainsi que le réfrigérateur, à l’intérieur duquel
il se trouvait encore deux petites bouteilles d’eau
minérale, une boîte de Coca-Cola et une autre d’un
soda de fabrication locale, en plus d’un emballage
de plastique transparent contenant des grains de
grenade dont je savais qu’il lui avait été offert par
la réceptionniste de l’hôtel. (Les grains de grenade
provenaient d’un jardin que son mari – le mari de
la réceptionniste – possédait dans la région de Kerman, et qui, selon son témoignage, produisait également des pêches, des pommes et des noix.) En
même temps que je vaquais dans la chambre à mes
occupations, désormais, je mangeais de ces grains
de grenade en les prenant tout d’abord un par un,
dans leur emballage de plastique, puis, bientôt, par
poignées, tant ils s’avérèrent succulents, et tout cela
sans le moindre scrupule, tel qu’aurait dû m’en
inspirer la disparition de leur possesseur légitime,
mais non sans une certaine appréhension quant aux
conséquences possibles de cette goinfrerie sur mon
appareil digestif, dont le fonctionnement, d’une
manière générale, laissait à désirer. (Wax souffrait
lui aussi d’embarras de ce genre, et c’était une des
raisons pour lesquelles, à plusieurs reprises, il avait
envisagé le report ou l’abandon pur et simple de sa
tentative.)
Et maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons nous rapprocher de la fenêtre, masquée
jusqu’à présent par une double épaisseur de rideaux,
à travers lesquels la fournaise du dehors parvient
à irradier dans un rayon de plusieurs mètres à
l’intérieur de la pièce climatisée. Si je les écarte,
ces rideaux, une fois surmonté le choc – chaleur et
lumière également implacables – causé par la mise
à nu de la fenêtre, je découvre peu à peu, au fur
et à mesure que mes yeux s’accoutument à cette
lumière, et le reste de mon corps à cette chaleur, une
vue assez vaste sur la partie de la ville qui s’étend
le long du rivage. Au premier plan, des immeubles
moins élevés que celui de l’hôtel Atilar dominent
l’intersection de l’avenue Imam-Khomeiny et de la
rue 17-Shahrivar, animées l’une et l’autre par une
circulation incessante dont la densité varie selon les
heures de la journée et connaît un pic en début de
soirée. Un peu plus loin, sur la gauche, à la limite
de ce qu’on peut voir par la fenêtre à moins de se
pencher au-dehors, une mosquée inachevée, mais
déjà de proportions imposantes, dresse ses deux
minarets, hauts et grêles, au-dessus des allées couvertes du bazar. Sur la droite, la jetée de l’embarcadère – embarcadère d’où émanent, ou vers lequel
convergent, à intervalles irréguliers, des vedettes
assurant le transport des passagers entre Bandar
Abbas et les îles de Qeshm ou d’Hormoz –, la jetée
se divise en plusieurs branches dont la plus longue
s’avance loin en mer. Celle-ci, presque toujours
brillant d’un éclat qui fatigue la vue, est couverte
de navires au mouillage, désarmés pour la plupart,
le nez au vent, parmi lesquels un observateur averti
pourrait s’étonner de découvrir deux cargos de marchandises diverses immatriculés respectivement à
La Paz et à Oulan-Bator, deux capitales dont les ressources maritimes ou portuaires sont généralement
ignorées. À l’horizon, quand les conditions météorologiques le permettent, la vue que l’on embrasse
depuis cette chambre de l’hôtel Atilar est bornée
par les reliefs peu élevés et inégalement accidentés
de l’île d’Hormoz, sur la gauche, de l’île de Qeshm
sur la droite, et, au milieu, de la plus lointaine (qui
de ce fait est aussi la plus souvent masquée par la
brume), l’île de Larak : de celle-ci, plus que des
deux autres, on peut dire qu’elle contrôle le détroit
d’Ormuz, de telle sorte que ce dernier aurait pu
tout aussi bien être nommé d’après elle.

 
Quelques jours auparavant, depuis le bord
extrême d’une petite falaise – je dis « petite », mais
elle doit bien faire tout de même trois ou quatre
mètres de haut –, Wax, pensif, contemple le détroit.
Autant dire qu’il contemple une étendue d’eau
apparemment sans limite, dont la coloration varie
depuis le blanc laiteux, là où la mer se brise, au pied
de la falaise, jusqu’au vif-argent là où elle disparaît,
à l’horizon, ou se fond, plutôt qu’elle ne disparaît,
dans une brume scintillante due à l’évaporation,
aux particules de sable en suspension dans l’air ou à
Dieu sait quoi d’autre. Entre-temps, elle est passée
par différents tons de bleu – dont le turquoise est
le plus agréable à l’œil, et celui qu’elle revêt aussitôt dégagée du ressac et de son blanc laiteux –,
au fur et à mesure qu’elle prenait de la profondeur,
ce qu’elle fait rapidement, car le rivage, sur la côte
sud de l’île d’Hengam, est accore. Mais ce qui le
frappe surtout, Wax, dans cette étendue d’eau,
compte tenu du projet qu’il a formé de la traverser à la nage, c’est son immensité, bien plus que les
nuances de sa coloration. Immensité d’autant plus
saisissante qu’au moment où il la contemple, depuis
le rebord de la falaise, on n’y relève pas le moindre
signe d’une quelconque activité, malgré la réputation qu’a ce bras de mer, comme chacun pourra
vous le confirmer, de voir transiter environ 30 % de
la production mondiale d’hydrocarbures, ou plus
précisément de la part de celle-ci qui est acheminée
par la voie maritime. Sans doute, en patientant un
peu – ce à quoi n’incite guère, il est vrai, la chaleur
infernale qui règne ce jour-là, comme presque toute
l’année, sur l’île d’Hengam –, Wax finira-t-il par
apercevoir un boutre (ou quel que soit le nom que
l’on donne à ces embarcations traditionnelles depuis
qu’elles sont motorisées, et pour les plus récentes
construites en fibre de verre), ou plus sûrement
l’une de ces barques non pontées, équipées d’un ou
de plusieurs moteurs hors-bord, qu’utilisent aussi
bien les pêcheurs que les contrebandiers, et dont
la marine des Gardiens de la révolution, quant à
elle, a fait l’un des principaux instruments de ses
tactiques asymétriques. Bon. Malgré tout, se dit
Wax, le spectacle de cette étendue d’eau ne constitue pas une invitation à la gaieté. Et c’est alors que,
soudainement – peut-être à cause du monstre qui
dans la suite du texte va surgir des flots, et hâter
le dénouement de cette histoire –, il lui revient en
mémoire un vers de Phèdre, « Il suivait tout pensif
le chemin de Mycènes », dont il lui semble qu’il l’a
bercé dans diverses circonstances de sa vie. Car au
moment où nous le surprenons perché sur le rebord
de la falaise, Wax n’est plus de la première jeunesse.
En fait, ce projet de traverser le détroit d’Ormuz
à la nage paraît incompatible avec son âge et sa
condition physique, tels que nous pouvons les estimer au jugé. Et c’est pourquoi, au fur et à mesure
que l’échéance se rapprochait, il a dû se résoudre,
afin de ménager ses chances de succès, à envisager un certain degré de tricherie. Au point que,
désormais, il prévoit de ne couvrir par ses propres
moyens qu’une partie, si possible assez courte, de la
distance à parcourir, et de se faire assister, pour le
reste, par des comparses : dans les eaux iraniennes,
un marchand d’articles de pêche qui a pignon sur
rue à Bandar Abbas, et dans les eaux omanaises
un loueur de voitures qui est le seul de son espèce
à Khasab. Mais voici que Wax – qui prétend avoir
reçu autrefois une formation de nageur de combat,
une assertion invérifiable, comme presque tout ce
qui concerne son passé –, voici que Wax entreprend de descendre sur la plage, fort étroite, que
surplombe la falaise, en s’aidant des aspérités d’une
faille creusée par l’érosion sur toute la hauteur de
celle-ci. Bien que la roche dont elle est faite paraisse
excessivement friable, et donc sujette à s’effondrer,
il parvient à s’y glisser adroitement, avec les gestes
économes et précis du nageur de combat qu’il n’a
sans doute jamais été, puis à prendre pied sur le
sable raffermi par la marée, brûlant quand il n’est
pas baigné par le ressac, et tout réticulé de traces
minuscules. À côté de ces traces – pas d’oiseaux,
empreintes de crabes violonistes dont le relief
évoque celui d’un pneu de bicyclette –, Wax observe
que de nombreuses bouteilles en plastique, parfois
même de véritables talus formés par celles-ci, soulignent le tracé de la laisse de haute mer, comme sur
la plupart des plages du golfe Persique ou du golfe
d’Oman qu’il a fréquentées auparavant. Ce détail
le décourage, comme l’ont découragé les boulettes
de pétrole qu’à plusieurs reprises il s’est collé dans
les pieds lors de ses tentatives antérieures de baignade dans la région. Au demeurant, surmontant
sa crainte de marcher à nouveau dans des hydrocarbures, il ôte ses chaussures, puis retrousse son pantalon jusqu’au genou. Ainsi apprêté, il s’avance de
quelques pas dans la mer, là où le bouillonnement
pourtant modéré du ressac lui imprime cette coloration laiteuse qui un peu plus loin, sur un fond
de corail, vire au bleu turquoise. Dans le ressac,
observe Wax, la mer est tiède comme un potage.
Cette circonstance le rassure, dans la perspective
de l’exploit, même partiellement truqué, qu’il va
tenter d’accomplir, bien que ses origines armoricaines l’amènent à préférer d’habitude, pour un
usage strictement balnéaire, une eau un peu plus
fraîche. Et comme son esprit, après avoir contemplé
cette étendue sans limites visibles qu’il a le projet de
traverser, reste en proie à une certaine confusion,
Wax associe cette tiédeur de l’eau à une vieille rengaine de l’histoire diplomatique, la volonté prêtée à
la Russie d’« accéder aux mers chaudes », qui depuis
la première fois qu’il l’a entendu mentionner évoque
toujours pour lui l’image d’un moujik au poil hirsute, son pantalon retroussé comme le sien jusqu’au
genou, ôtant ses chaussons de teille pour tremper
précautionneusement ses doigts de pied dans l’une
de ces mers chaudes auxquelles l’accès lui a été si
longtemps refusé.

 
Depuis la position qu’il occupe, vers la mi-octobre 2012, sur la côte sud de l’île d’Hengam,
Wax, s’il s’y était maintenu sans discontinuer au
cours des dix derniers mois, aurait pu être témoin
des faits suivants, parmi beaucoup d’autres survenus pendant cette période dans le détroit d’Ormuz.
Dans la nuit du samedi 11 au dimanche 12 août,
à 3 heures du matin, le destroyer USS Porter, de
la classe Arleigh Burke, entre en collision avec le
pétrolier japonais (sous pavillon panaméen) Otowasan, de 160 000 tonnes de port en lourd. Le
pétrolier aborde le Porter sur tribord et juste en
avant de la passerelle, découpant dans sa coque,
au-dessus de la ligne de flottaison, une gigantesque
et cunéiforme ouverture, par où s’échappe, comme
les ressorts et la bourre d’un vieux sommier, toute
une quincaillerie électronique de haute précision.
Comment l’équipe de veille à bord du Porter, en
état d’alerte renforcée à l’occasion du transit dans
le détroit d’Ormuz, et supposée attentive aux
moindres mouvements d’embarcations minuscules,
telles celles que mettent en œuvre les Gardiens de
la révolution, comment cette équipe de veille a-t-elle pu se laisser surprendre par un navire de la
taille de l’Otowasan, c’est une question sur laquelle
le commandant Martin Arriola, relevé de ses fonctions dans les heures suivant la collision, aura tout
loisir de méditer. (Il est vrai que cet accident n’est
pas sans précédent, même au sein de l’US Navy,
puisque un peu plus de trois ans auparavant, dans
la nuit du jeudi 19 au vendredi 20 mars 2009 à
1 heure du matin, le sous-marin nucléaire USS
Hartford, naviguant dans le détroit en immersion
périscopique, avait heurté le fond du transport
de chalands de débarquement USS New Orleans,
assez violemment pour occasionner dans la coque
de celui-ci une brèche par laquelle se déversèrent
25 000 gallons de fuel, et pour tordre son propre
kiosque comme un vulgaire tuyau de poêle.)
Dans la matinée du 16 juillet, à une heure non
précisée par les sources que nous avons pu consulter, le pétrolier-ravitailleur USNS Rappahannock,
dans les eaux côtières de Dubaï, ouvre le feu à
la mitrailleuse lourde contre un bateau de pêche
indien qui a négligé de répondre à ses sommations,
tuant un membre de son équipage et en blessant
trois autres. (Afin de ne pas trop charger la barque
de l’US Navy, nous nous devons de signaler qu’un
an et demi plus tôt, le 31 janvier 2011, dans les
parages du détroit d’Ormuz, le croiseur USS Cape
St. George, de la classe Ticonderoga, avait sauvé de
la noyade et recueilli à son bord six pêcheurs iraniens dont le boutre était en train de sombrer.)
À une date indéterminée du mois de février,
le pétrolier-ravitailleur Kharg, de la marine iranienne, accompagné du destroyer Shahid Naghdi
(que d’autres sources identifient comme le Shahid
Qandi), franchissent le détroit pour se diriger vers
le canal de Suez, qu’ils passeront le 18 de ce mois,
et de là, suppose-t-on, vers Tartous, le port syrien
où les Russes disposent d’une base navale, ou au
moins de « facilités ». (L’année précédente, déjà, au
mois de mars, les Iraniens avaient fait sensation,
dans les cercles limités où l’on s’intéresse à ce genre
de choses, en déployant deux navires de guerre en
Méditerranée pour la première fois depuis la révolution de 1979.)
Le 21 janvier, alors qu’incidemment le porte-avions USS Abraham Lincoln se dispose à passer
le détroit en compagnie de la frégate britannique
HMS Argyll, de la frégate française Lamotte-Picquet, de deux destroyers de la classe Arleigh
Burke (comme le Porter) et de ce même croiseur
USS Cape St. George qui un an auparavant a sauvé
de la noyade les six pêcheurs iraniens, dix-sept
personnes, pour la plupart des enseignants originaires de Mashad (d’après les informations que
nous avons recueillies sur place dix mois plus tard),
trouvent la mort dans le naufrage d’une petite
embarcation assurant le transport des passagers
entre l’île d’Hormoz et le port de Bandar Abbas,
comme celles que nous observions tout à l’heure
depuis les étages supérieurs de l’hôtel Atilar.
Dans l’intervalle, et plus précisément dans la
nuit du 24 au 25 mars, Wax aurait pu se voir lui-même, vêtu comme l’auteur de ces lignes d’une
combinaison réglementaire de sécurité, et debout à
ses côtés sur l’aileron de passerelle tribord, passer le
détroit d’Ormuz, tous feux éteints, à bord de la frégate antiaérienne Cassard de la Marine nationale.
Trois semaines plus tard, ayant débarqué
entre-temps à Doha, il aurait vu le Cassard passer à
nouveau le détroit dans les deux sens, sous un ciel
couvert et avec une visibilité réduite, d’abord seul,
afin de se porter dans le golfe d’Oman au-devant
du porte-avions USS Enterprise, puis, au retour, en
compagnie de celui-ci et de son escorte, composée du croiseur Vicksburg et du destroyer John Paul
Jones.
Peut-être est-ce le moment d’observer que cet
ultime déploiement de l’Enterprise, âgé de plus de
cinquante ans et promis à la démolition dès son
retour à Norfolk, va donner lieu sur Internet à un
véritable déferlement d’inepties conspirationnistes,
dont la thèse principale est que les États-Unis, de
concert avec Israël – car aucun complot ne peut se
concevoir sans la participation des « sionistes » –,
vont mettre en scène le torpillage du porte-avions
(faisant ainsi l’économie de son démantèlement
– comme la destruction des tours du World Trade
Center avait épargné à leurs propriétaires les
frais de leur restauration –, et sans égard pour la
vie des quelques milliers de marins américains
qu’il embarque), imputer traîtreusement cet acte
de guerre à l’Iran, et disposer ainsi d’un prétexte
solide, susceptible de vaincre les réticences des
Nations unies, pour déchaîner leurs foudres contre
ce pays. La même argumentation sera reprise un
peu plus tard, avec la même véhémence, lorsque
les États-Unis déploieront dans le Golfe un autre
navire promis à la démolition, l’USS Ponce. Et
les sites qui invitaient opiniâtrement à « surveiller l’Enterprise », à grand renfort de clips techniquement impeccables, accompagnés de musiques
anxiogènes, n’exprimeront évidemment aucune
contrition le jour où le vieux porte-avions, ayant
accompli sa mission dans le Golfe et parachevé sa
carrière, rejoindra le port de Norfolk, en novembre
2012, pour y être effectivement démantelé. Il est
vrai qu’entre-temps, le quotidien floridien The
Tampa Tribune daté du 9 juin avait signalé le cas
étrange d’un sous-officier – le master chief petty
officer Richard J. Kessler, originaire de Gulfport –
retrouvé mort sur sa couchette, à bord de l’Enterprise, alors que celui-ci croisait au large du Pakistan.
Or à qui fera-t-on croire qu’un brave sous-officier
natif du Mississippi, dans la force de l’âge, et sans
aucun vice connu, ait pu succomber de la sorte sur
sa couchette, brusquement, au large du Pakistan
par surcroît, si ce n’est parce qu’il en savait trop, et
que les instigateurs du complot (manqué) avaient
un intérêt vital à le faire taire ? Et c’est ainsi que le
chief petty officer Kessler, de ce point de vue, pourrait prétendre au statut de martyr.

 
À propos de martyr, il y en avait un, comme
empaillé, revêtu de son uniforme vert olive de bassidji et dressé de toute sa hauteur dans une cage de
verre, visible de partout, dans le hall de cet embarcadère des vedettes, sur l’île de Qeshm, qui en toute
logique avait été nommé d’après lui. (La stature de
cette figure de cire – au demeurant très ressemblante, comme en témoignait une photographie de
son modèle disposée à côté de la vitrine – avait sans
doute été légèrement magnifiée par rapport à celle
que ce Shahid Zakeri, tombé en 1982 lors de la
guerre contre l’Irak, avait présentée de son vivant,
et elle était si formidable, en tout état de cause, que
je ne pus m’empêcher de la comparer mentalement
à celle du grizzli qui occupe une position similaire
dans le hall de l’aéroport d’Anchorage, et devant
lequel, des années auparavant, j’avais vu Jorge Luis
Borges, bien qu’aveugle, manifester de l’incrédulité.) De l’intérieur de sa vitrine – tel le souverain
pontife dans la cage en verre blindé de sa Papamobile –, le Shahid dardait sur le public un regard
bienveillant, dans lequel on ne parvenait à déceler
aucune nostalgie, et encore moins d’amertume,
malgré quoi on ne pouvait imaginer sans frémir de
devoir passer une nuit en sa seule compagnie, au
milieu d’une salle déserte et réfrigérée par une climatisation excessive, si par inadvertance on s’était
laissé enfermer dans le hall de l’embarcadère après
l’appareillage de la dernière vedette. Venu de Bandar Abbas à bord de l’une d’elles, c’est à cette occasion, alors qu’elle se frayait un chemin parmi les
navires au mouillage, et tandis que la lumière
rasante du couchant faisait ressortir les rides éléphantesques et les mille nuances d’ocre, auparavant
imperceptibles, du mont Kuh-e Genu, qui du haut
de ses 2 347 mètres domine dans le lointain la ville
et ses abords, c’est à cette occasion que j’avais
remarqué les deux cargos de marchandises diverses
immatriculés respectivement à La Paz et à Oulan-Bator, sans doute dans une vaine et presque enfantine tentative de contourner le blocus imposé à
l’Iran. Sur l’île de Qeshm, en compagnie de mon
interprète – qui par hasard se trouvait être aussi le
détenteur du record iranien de plongée en apnée –,
nous avions pris deux chambres à l’hôtel Darya,
tout proche de la gare maritime, et dont la terrasse
devait donner sur la mer avant que celle-ci n’ait été
repoussée d’une centaine de mètres par le remblai
d’un futur boulevard. Ainsi privé de vue, l’hôtel
Darya semblait s’être laissé dépérir, et il me fallut
en visiter toutes les chambres avant d’en découvrir
une qui fût à peu près habitable. Et encore. Au sortir de la douche, dont le pommeau m’était resté
dans les mains, je constatai qu’il ne s’y trouvait
aucune serviette éponge, et j’hésitai quelque temps
à utiliser pour m’essuyer le tapis de prière que j’avais
vu plié sous la table de nuit, à côté de l’habituel
exemplaire du Coran, me demandant si cet usage
indu, s’il venait à s’ébruiter, et bien que le tapis fût
certainement moins sacré que le livre lui-même, ne
risquait pas d’entraîner des réactions de colère
populaire s’étendant de proche en proche à près de
la moitié de la planète. En fin de compte, je renonçai à me sécher autrement qu’en me roulant dans
les draps du lit. Au pied de celui-ci – ou plutôt de
ceux-ci, car la chambre était prévue pour six personnes –, six paires de savates blanches, soit au
total douze savates, étaient alignées dans leur
emballage de cellophane, et il en émanait une
impression funèbre, je ne sais trop pourquoi, car la
mort n’est pas la seule circonstance dans laquelle il
est convenable de se déchausser. La porte-fenêtre
ne fermait pas, d’autre part, et en dépit du soin que
j’avais pris de pousser contre elle le meuble le plus
lourd de la pièce, le rideau jaune-orange dont elle
était tendue palpitait incessamment dans l’obscurité, comme agité par une main invisible. Compte
tenu de ce qui précède, on ne s’étonnera pas que
j’aie peu dormi cette nuit-là. Le lendemain matin,
de bonne heure, j’ai retrouvé Amin, l’apnéiste, à la
réception de l’hôtel, et nous avons appelé un taxi
pour nous rendre dans le sud de l’île, là où le littoral de Qeshm et celui d’Hengam sont le plus rapprochés. Nous étions alors dans la première
quinzaine du mois d’octobre, une semaine environ
avant l’arrivée de Wax à Bandar Abbas, où il m’avait
dépêché en éclaireur afin d’y prendre des contacts
et de repérer, parmi les îles du détroit, celle qui me
semblerait la plus propice à son audacieuse tentative. Dans les jours précédents, j’avais déjà visité les
îles d’Hormoz – celle-ci à plusieurs reprises – et de
Larak – celle-là furtivement –, que j’avais écartées
l’une et l’autre pour des raisons sur lesquelles je
reviendrai par la suite. Dans l’Iran Daily paru la
veille de cette première visite à Hengam, le commandant en chef de la marine des Gardiens de la
révolution, le contre-amiral Ali Fadavi, se vantait
de disposer désormais « de milliers de hors-bord »
atteignant la vitesse de 60 km/h, capables pour certains de mettre en œuvre le tout nouveau missile
antinavires Zafar – Triomphe –, guidé quant à lui
par radar et porteur d’une puissante charge explosive. L’Iran venait aussi de lancer, ou plutôt de
remettre à flot, au terme d’un long carénage, l’un
de ses trois sous-marins russes de type Kilo, le
Tareq 901, et quoiqu’il m’en coûte, je dois reconnaître que j’aurais donné beaucoup – bien que Wax,
je le précise, ne m’eût jamais chargé d’une mission
de ce genre – pour apercevoir ce submersible naviguant en surface, comme il devrait le faire, inévitablement, lorsqu’il sortirait de Bandar Abbas pour
gagner la haute mer. Ce matin-là, le brouillard qui
stagnait sur le littoral s’est levé alors que nous passions à la hauteur d’un complexe touristique, le
Golden Beach, évidemment désert, sur la plage
duquel s’est échouée voici quelques années une
plate-forme d’exploration pétrolière de dimensions
colossales. Un peu plus loin, sans doute par suite
du brouillard, deux véhicules s’étaient percutés
frontalement et gisaient sur le bas-côté de la route,
environnés de badauds, de policiers, de contrebandiers insouciants dont les barques, en pleine vue
des précédents, se balançaient à quelque distance
du rivage, chargées de marchandises en provenance
de la rive opposée, enfin d’un dromadaire qui tel
que nous l’avons aperçu semblait plus mort que vif,
victime collatérale de cet accident que sa divagation
avait peut-être causé. Puis le chauffeur de taxi, qui
était originaire du village de Suza, insista pour que
nous nous y arrêtions afin de visiter une espèce de
zoo. Fait de bric et de broc – quelques biquettes,
autant de singes, une famille de lapins, une
autruche… –, ce zoo de Suza s’enorgueillissait
pourtant de posséder « le plus gros crocodile de
tout l’Iran » (il avait été importé d’Australie), et
aussi à coup sûr, comme je m’en fis bientôt la
réflexion, le représentant de cette espèce le plus
proche du détroit d’Ormuz. (Wax, afin d’étoffer le
récit de son exploit qu’il me souhaitait voir écrire,
m’avait suggéré de répertorier, lors de mes repérages, toutes les créatures et tous les objets, depuis
les plus vastes, telles des installations portuaires ou
une ligne de métro, jusqu’aux plus restreints, tels
une cabine téléphonique ou ce crocodile australien,
susceptibles d’être décrits, chacun dans sa catégorie, comme « le plus proche du détroit d’Ormuz ».)
Passé Suza, d’où le chauffeur affirmait que par
temps clair on pouvait distinguer à l’horizon les
montagnes dominant le littoral omanais, la route,
sur plusieurs kilomètres, était séparée de la mer par
un terrain militaire irrégulièrement ceint de murs,
ceux-ci jalonnés de miradors, à l’intérieur desquels
on ne distinguait toutefois rien de plus menaçant
que des cailloux, de la poussière, quelques arbrisseaux incolores poussant à ras de terre et de vagues
structures apparemment délaissées. Et de la poussière, il n’en manquait pas non plus de l’autre côté
de la route, vers l’intérieur de l’île, là d’où émanaient les chameaux (les dromadaires), de la poussière ou du sable aggloméré, pétrifié, cuit et recuit,
parfois creusé de gorges ou dressé en d’étranges
reliefs, les unes et les autres résultant d’une érosion
si puissante, et si fantaisiste, que localement, nous
dit le chauffeur, il était convenu d’attribuer leur
formation à la chute d’un ou de plusieurs corps
célestes. À la lisière du village de Shibderaz, c’est
sous un fortin, cantonné de deux tourelles rondes,
et duquel on devait (les Gardiens ?) nous observer,
mais sans rien nous demander, que nous avons
laissé le véhicule pour continuer à pied vers le
rivage. Il s’y trouvait une station-service, accessible
aux automobiles aussi bien qu’aux petites embarcations, un hangar abritant un atelier de mécanique,
trois lampadaires entre lesquels circulaient des fils
électriques détendus, un monument modeste représentant deux dauphins se faisant face, l’un d’entre
eux, le plus joueur, ayant un ballon sur le nez, enfin
quelques barques de pêche, à moteur, dont on pouvait louer l’une ou l’autre pour franchir le bras de
mer au-delà duquel se voyait distinctement, jaune,
surmonté de hautes antennes de télécommunication, le rivage septentrional de l’île d’Hengam.

 
Le début de cette histoire – l’histoire de la tentative de Wax –, on peut le dater de cette journée de
l’hiver dernier, à Paris, lors de laquelle il rencontre
dans des lieux différents un colonel et trois amiraux, tous les quatre en activité. Le premier amiral,
Wax le rencontre dans le bureau qu’il occupe au
musée de la Marine. Il a gelé durement au cours
de la nuit précédente, et tandis que Wax, à travers le jardin du Trocadéro, se dirige vers l’entrée
de service du musée, il observe parmi les rochers
sculptés d’une fausse grotte de longues stalactites
de glace, que des enfants mal élevés s’efforcent de
détacher de leur support. Wax aimerait leur botter le cul mais il s’en abstient, d’autant qu’il faudrait pour cela enjamber une rambarde et qu’il
n’est pas sûr d’y parvenir aisément. Dans le bureau
lambrissé de l’amiral, il fait extrêmement froid, et
Wax, d’autre part, souffre d’une envie de pisser qui
nuit à l’exposition de son projet. Après que l’amiral, en termes convenables, a exprimé son inintérêt
pour celui-ci, Wax remarque dans une vitrine un
jouet assez grossier, tel qu’on en fabriquait encore
dans les années cinquante, et qui représente un
sous-marin, le Nautilus, ainsi nommé en hommage
à Jules Verne, bien sûr, mais aussi par référence
au premier submersible à propulsion nucléaire de
l’histoire, qui en 1958 était devenu par surcroît le
premier navire à atteindre le pôle Nord par en dessous. Sitôt qu’il l’a repéré, Wax perd tout intérêt
pour ce qu’il était en train de raconter – un bref
rappel des circonstances dans lesquelles il avait été
intercepté, des années auparavant, par la marine
yéménite, et détenu plusieurs semaines sur l’île de
Perim, lors d’une tentative de traversée à la nage du
détroit de Bab el-Mandeb –, et toute son attention
se concentre désormais sur cet objet, le sous-marin
en jouet, dont il se rappelle avoir possédé lui-même
un exemplaire, mû par un ressort qui se remontait
latéralement à l’aide d’une clef, et comment il avait
passé de longues heures, enfant, à le faire naviguer
sur le bassin du square Saint-Lambert, à Paris,
dans le XVe arrondissement, au risque de le perdre,
car si son gouvernail était réglable, ce n’était pas
avec une précision telle que l’on fût assuré de voir le
sous-marin revenir à son point de départ, et parfois,
pour récupérer le jouet tombé en panne au milieu
du bassin, il avait dû se déchausser et retrousser les
jambes de son pantalon – même s’il est vraisemblable, tout compte fait, qu’à cette époque il portait
plutôt des shorts –, comme il le ferait de nouveau,
un jour prochain, sur la plage dite « du pied d’éléphant » dans l’île d’Hengam.
Le même jour, en fin d’après-midi, Wax est
présenté au colonel al-Abri. Le colonel al-Abri est
omanais, et la rencontre se déroule dans le cadre de
l’hôtel de la Marine, où le chef d’état-major de celle-ci – le deuxième amiral, sur les trois que nous vous
avions promis – donne un cocktail en l’honneur des
attachés navals et de défense accrédités à Paris. De
ce colonel al-Abri, Wax voudrait obtenir des facilités
pour embarquer sur des navires de la marine royale
omanaise, s’il s’en trouve, assurant des missions de
surveillance dans le détroit d’Ormuz. Dans l’ignorance des sujets de conversation appropriés dans
de telles circonstances, il entretient trop longuement le colonel du goût notoire de son monarque,
le sultan Qaboos, pour l’art lyrique, tel qu’il vient
d’inaugurer à Mascate un opéra gigantesque, à vrai
dire surdimensionné si, comme nous le pensons,
ce goût n’est partagé que par un très petit nombre
de ses sujets. Mais bientôt le colonel al-Abri, lui-même indifférent à l’art lyrique, et peu désireux de
se prononcer sur la demande de Wax relative à la
marine royale omanaise, lui tend sa carte de visite
et disparaît.
Le troisième amiral, Wax est reçu chez lui
dans la soirée. C’est un amiral un peu particulier, au moins de son point de vue, dans la mesure
où il l’a connu dans son enfance et ne l’a pas revu
depuis. Cet amiral ayant dû entre-temps, conjecture Wax, se marier et se reproduire, il est souhaitable de ne pas se présenter chez lui, à l’heure du
dîner, les mains vides. Dans les parages de l’avenue
Kléber, non loin de ce palais du Trocadéro où Wax
avait rendez-vous ce matin même avec le premier
amiral, il erre un bon moment à la recherche soit
d’une épicerie fine, soit d’une boutique de fleuriste,
où il pourrait acheter quelque chose qui soit digne
d’une épouse d’amiral, et s’étonne de ne trouver
ouverts après 19 heures que des commerces de bas
de gamme, dans le genre Leader Price, comme si,
à rebours de ce qui se passe un peu partout dans
Paris, ce quartier, bien que réputé bourgeois, voire
huppé, était en train de se paupériser. En fin de
compte, Wax doit se contenter d’un bouquet
minable, dont les fleurs aux pétales raidis semblent
avoir été trempées dans un bain de teinture, et c’est
ainsi, plein d’appréhension, honteux de la médiocrité de ce bouquet, dont il a même envisagé de se
séparer, qu’il sonne vers 20 h 30 à la porte de cet
amiral, le troisième et dernier de la journée.

 
S’il faut l’en croire, l’intérêt de Wax pour la
guerre navale asymétrique – qui n’est pas étranger à son désir de traverser le détroit d’Ormuz à la
nage – remonte à un épisode peu connu, et somme
toute mineur, du conflit qui opposa l’Irak à l’Iran
dans les années quatre-vingt du siècle dernier. À
l’époque – et bien que je le soupçonne, une fois
de plus, d’avoir emprunté le passé de quelqu’un
d’autre, ou enjolivé le sien dans des proportions
impossibles à déterminer –, Wax aurait servi en
qualité de radio, ou de maître d’hôtel (cela dépend
de son interlocuteur, et de son niveau d’alcoolémie
à l’heure où il se lance dans ce récit), à bord d’un
cargo battant pavillon français et desservant une
ligne régulière dans le golfe Persique. Le 12 juillet
1986, au milieu de la nuit – mais il s’agit d’une nuit
brillamment éclairée par la lune, ne manque pas de
préciser Wax, quels que soient son interlocuteur et
son niveau d’alcoolémie –, ayant appareillé quelques
heures auparavant de Koweït City, le bateau est
attaqué durant une vingtaine de minutes, au lance-grenades et à la mitrailleuse, par au moins deux
petites embarcations armées vraisemblablement
par des bassidji, ces miliciens très enclins au martyre, et que le corps des pasdaran – les Gardiens
de la révolution – utilise volontiers comme main-d’œuvre. Les dégâts sont importants, mais l’équipage, qui a trouvé refuge dans l’escalier central, est
indemne. Wax prétend qu’au plus fort de l’attaque,
alors que la porte de la salle de sport, arrachée par
l’explosion d’une grenade, venait d’atterrir dans le
bureau du commandant, il a rampé, seul, jusqu’à la
passerelle, pour faire le point, mais personne n’est
obligé de le croire. Afin de vous faire une idée de ce
que vous pourriez ressentir, si vous étiez mêlé à un
incident de ce genre, le plus simple est de consulter
la vidéo de 2 minutes 32 postée sur YouTube par
un certain Timsar 81, sous le titre Footage of Iranian
speed-boats attacking in 1985. L’effet est d’autant plus
proche de ce que durent éprouver Wax et ses compagnons qu’il s’agit là aussi d’une attaque nocturne
contre un navire de commerce, accompagnée d’une
musique martiale absolument terrifiante et ponctuée par les hurlements des bassidji saluant chaque
coup au but. Le jour où je l’ai regardée, le 15 janvier 2012, la vidéo avait été vue 29 971 fois et avait
recueilli 84 % d’opinions favorables. À la décharge
des Iraniens, il convient de préciser que le cargo à
bord duquel servait Wax, en qualité de radio ou de
maître d’hôtel, avait probablement chargé lors de
l’une ou l’autre de ses escales européennes, sous de
faux connaissements et à l’insu de son équipage,
du matériel destiné à soutenir l’effort de guerre irakien. Trois ans plus tôt, d’autre part, avec le prêt
à l’Irak de cinq appareils Super-Étendard, équipés
de missiles Exocet et prélevés sur les effectifs de
l’Aéronavale (initiative qui avait entraîné aussitôt,
de la part de l’Iran, la menace rituelle et jamais
appliquée de bloquer en représailles le détroit
d’Ormuz), la France avait apporté une contribution
décisive à ce que l’on appellerait bientôt la guerre
des pétroliers : soit la multiplication des attaques
menées par les deux belligérants contre des navires
neutres desservant les ports de l’un ou de l’autre.
Dans ce contexte, disposant d’une aviation moins
performante (et armée par surcroît – entre autres –
de vieux missiles français AS 12, datant du Shah,
qui avaient tendance à ne pas exploser quand ils
faisaient mouche), l’Iran aura souvent recours à des
tactiques dites asymétriques – c’est-à-dire, en gros,
susceptibles de contourner la supériorité technologique de l’adversaire –, généralement mises en
œuvre par la marine des Gardiens de la révolution
plutôt que par la marine régulière, telles que les
attaques en meute menées par de petites embarcations aussi puissamment armées que l’autorise
leur faible tonnage, les tirs depuis la terre de missiles antinavires à partir de batteries mobiles peu
repérables, ou encore le mouillage de mines sur
des routes maritimes empruntées par les pétroliers.
Mais cette dernière tactique, en entraînant une
implication accrue de la marine américaine, garante
de la liberté du commerce, va se révéler pour l’Iran
d’un coût excessivement élevé. Le 14 avril 1988,
la frégate USS Samuel B. Roberts (de la classe
O.H. Perry), qui participe à une mission d’escorte
de pétroliers, saute sur une mine, vraisemblablement iranienne, dont l’explosion brise sa quille et
provoque l’inondation de la salle des machines.
Dans les jours qui suivent, l’US Navy attaque et
détruit deux plates-formes pétrolières utilisées par
les Gardiens de la révolution – cette opération,
baptisée Praying Mantis (Mante religieuse), fait
elle aussi l’objet de plusieurs vidéos accessibles sur
YouTube, dont l’une au moins atteste que les militaires américains partagent avec leurs adversaires
l’habitude de pousser des hurlements pour saluer
les coups au but –, puis, dans la foulée, coule ou
endommage deux frégates (de type Alvand) et un
patrouilleur (de type Combattante II), soit environ
la moitié de la marine régulière iranienne. Quelles
que soient les leçons que vous tiriez quant à vous
des événements qui précèdent, les Iraniens, de leur
côté, en conclurent que leur marine régulière, ou
ce qu’il en restait, n’était pas de taille à affronter
celle des États-Unis, et que cette mission, si une
telle confrontation devait se reproduire, incomberait désormais à la marine non conventionnelle des
Gardiens de la révolution, dont le rôle et les moyens
n’ont cessé depuis de se renforcer : en particulier
sur le littoral que baigne le détroit d’Ormuz, et sur
les îles situées dans les parages de celui-ci.

 
– Des goélands de Hemprich ? Vous en êtes
sûr ?
– Oui, me confirma Wax, il s’agit bien de goélands de Hemprich. À la rigueur, on pourrait les
confondre avec des goélands à iris blanc, mais vous
voyez bien que Mascate n’est pas inclus dans l’aire
de répartition de ces derniers.
Car c’était une de ses qualités – si c’en est
une – que d’être généralement capable (non, toutefois, sans devoir assez régulièrement se reporter
à l’un ou l’autre de ces guides d’identification où
sont répertoriées toutes les espèces présentes, de
manière permanente ou saisonnière, dans telle ou
telle partie du monde) de reconnaître par exemple
un goéland de Hemprich, ou un phalarope à bec
étroit, là où je ne voyais personnellement que des
mouettes un peu sombres ou du petit gibier. Toujours est-il que ce goéland de Hemprich, ou l’oiseau
que Wax identifiait ainsi, se trouvait comme chez
lui dans le port de Mutrah. Et comme c’est une
caractéristique de l’esprit humain que de s’emparer
avec avidité d’une connaissance nouvelle, si futile
soit-elle, et d’y appliquer pour un temps toute son
attention, je passai ce matin-là quelques minutes,
avec empressement, à reconnaître les immatures
(plus uniformément grisâtres) des adultes, parmi
ces goélands de Hemprich dont certains voletaient
au-dessus des bassins, tandis que d’autres, plus
nombreux, restaient posés sur le quai, comme dans
l’attente d’un événement important, au moins de
leur point de vue.
La veille au soir, nous avions dîné chez l’attaché
de Défense auprès de notre ambassade à Mascate,
en compagnie de gens qui pour la plupart exerçaient des responsabilités dans de grandes entreprises pétrolières ou de travaux publics, et dont
l’un, avec cet air d’en savoir long, mais de tenir sa
langue, qui caractérise si souvent les expatriés occupant des positions importantes, nous avait laissé
entendre que c’était une entreprise française, et
non des moindres, qui avait installé pour le compte
des Gardiens de la révolution le réseau de caméras
à infrarouge destiné à surveiller nuit et jour le littoral et les abords du détroit d’Ormuz. (Wax, qui
estimait ne pouvoir le faire lui-même, par politesse,
et qui savait que ma mémoire était aussi défaillante
que la sienne, m’avait adressé des signes impérieux
pour que je note aussitôt cette information, fût-ce au dos d’un paquet de cigarettes, et au risque
de passer, plutôt que lui, pour un hôte indiscret.)
Le lendemain matin, lorsque le Cassard s’est présenté devant le port de Mutrah, ses superstructures
étaient étrangement saupoudrées d’une très fine
et tenace poussière ocre, due à la rencontre d’un
fort vent de sable au cours des heures précédentes.
Un navire de guerre, en temps de paix, constituant
un outil de relations publiques de premier ordre,
à peine la frégate était-elle à quai – le long de ce
terminal-croisières qui un an plus tôt, presque jour
pour jour, avait accueilli les deux navires iraniens,
la frégate Alvand et le pétrolier-ravitailleur Kharg,
en route vers le canal de Suez et la Méditerranée,
dans le cadre de ce premier déploiement depuis la
révolution islamique –, à peine la frégate était-elle
à quai que l’on y recevait pour déjeuner au carré-commandant tout un choix de diplomates, principalement des nôtres, mais aussi, parmi d’autres,
cet ambassadeur du Yémen auquel on me chargea
plus ou moins officiellement de tenir la jambe, en
évitant bien sûr toute allusion à la situation de son
propre pays qui était de nouveau en proie à une
guerre civile. Sans doute lui-même ne savait-il pas
s’il survivrait, professionnellement tout du moins, à
ce nouvel épisode d’un conflit sans fin. Aujourd’hui
encore, je me demande de quoi j’ai bien pu l’entretenir, sachant qu’il ne pouvait nous être d’aucun
secours dans nos entreprises relatives au détroit
d’Ormuz, et que, pas plus que les combats dont
Aden était alors le théâtre, je ne pouvais évoquer
avec lui l’expérience fâcheuse que Wax avait fait
de son pays, lors de sa fameuse tentative de traversée à la nage du détroit de Bab el-Mandeb. Après
le déjeuner, on nous a désigné nos cabines, celle
que Wax devrait occuper jusqu’à Doha, puisqu’il
avait décidé, pour des raisons que j’ignorais alors et
dont je ne sais rien de plus aujourd’hui, de débarquer dans cette ville, et celle que je devrais occuper
moi-même jusqu’à l’escale un peu plus lointaine de
Manama. Wax eut le privilège de se voir attribuer
une cabine d’officier dont il était le seul occupant,
tandis que je dus partager la mienne avec un prêtre
– il serait plus exact de dire que celui-ci dut partager
avec moi la cabine qu’il occupait seul auparavant –,
lequel, en fin d’après-midi, s’étant revêtu au préalable, à ma grande confusion, des ornements que
j’avais vus reposant sur un cintre, me demanda si
cela ne me dérangeait pas qu’il dise sa messe. Or, ne
m’étant jamais interrogé sérieusement sur la condition sacerdotale, surtout dans un environnement
militaire, je ne m’étais pas figuré qu’un prêtre pût,
ou dût, dire sa messe chaque jour, même quand il
était seul, en l’absence de tout public, et par surcroît
dans une cabine si étroite qu’il était extrêmement
difficile ne serait-ce que de s’y dévêtir ou de s’y
rhabiller. Au demeurant, je tiens à le préciser, pendant toute la durée de mon séjour à bord je devais
m’entendre pour le mieux avec ce prêtre, auquel
sa qualité d’aumônier des commandos de marine,
sinon sa condition religieuse, avait enseigné l’art du
silence, ou de la discrétion, et qui lorsqu’il n’était
pas en excursion, pendant la durée des escales, ou,
à bord, en train de vaquer à ses obligations, passait
son temps soit à lire, soit à regarder des films ou
à faire des réussites sur l’écran de son ordinateur.
C’est également à lui que je dois d’avoir été initié
au maniement de la machine à laver située un peu
plus loin sur la coursive, dans le local des douches
et des toilettes collectives. (Ces dernières, je le note
au passage, étant régulièrement à court de papier,
pour la raison que dès qu’un rouleau neuf y faisait
son apparition, il était aussitôt accaparé, et resserré
dans son propre placard, par l’usager assez heureux
pour le découvrir en premier : tant est grande chez
l’homme, lorsqu’il vit nombreux dans un milieu
confiné, disposant de ressources limitées, la crainte
de manquer de cet article.)

 
C’est au cours de cette excursion dans les
gorges du Wadi Sweih, à une centaine de kilomètres
dans le sud de Mascate, que pour la première fois
j’ai vu Wax donner des signes de fatigue. Après un
peu plus d’une heure de marche, depuis l’endroit,
au pied d’une falaise, où nous avions laissé les deux
véhicules à quatre roues motrices, le sentier sur
lequel nous progressions passant au-dessus d’une
vasque d’eau claire formée par le torrent, bordée
de rochers plats sur lesquels des arbustes ménageaient un peu d’ombre, Wax a déclaré qu’en ce qui
le concernait cet endroit lui convenait parfaitement
et qu’il ne ferait pas un pas de plus. À vrai dire, je
n’étais pas loin de partager son point de vue, et je n’ai
continué qu’afin de ne pas démériter aux yeux des
autres marcheurs – le commandant, le chef-mécanicien, le second, le médecin du bord, le commandant adjoint équipage et le commandant adjoint
opérations –, abandonnant à regret en train de barboter dans trente à quarante centimètres d’eau, à
plat ventre, l’homme qui ambitionnait de traverser
le détroit d’Ormuz à la nage. Au retour de cette randonnée, lors de laquelle nous avions dû atteindre
ou côtoyer un sommet quelconque, comme il est
d’usage dans ce genre d’excursions, après avoir
récupéré Wax toujours en train de barboter, avec
une expression de félicité un peu hagarde, nous
nous sommes arrêtés de nouveau, pour nager, en
un point du littoral situé au sud de Qurayyat, peut-être à la hauteur de Bamah ou de Dibah. Alors que
je me disposais à entrer dans l’eau, j’ai remarqué à
quelque distance une tortue ballottée par le ressac,
ses battoirs agités par le mouvement des vagues, si
bien que je l’ai tout d’abord crue vivante, mais les
écailles de sa carapace, comme je le constatai en
me rapprochant d’elle, soulevées par la putréfaction
d’une manière qui ne laissait aucun doute sur son
état. Je ne sais trop pourquoi, le spectacle de cette
tortue morte et flottant à plat ventre dans une eau
peu profonde, avec de vagues mouvements de ses
battoirs, m’a évoqué fortuitement celui que Wax
nous avait offert auparavant, tandis qu’il barbotait
dans sa vasque, et, naturellement, j’ai retiré de cette
comparaison une impression plutôt fâcheuse. Puis,
après avoir nagé quelque temps, éprouvant une
certaine satisfaction d’amour-propre à l’idée que je
nageais dans le golfe d’Oman, et peut-être le long
du tropique du Cancer, ou légèrement en dessous
de celui-ci, je me suis absorbé dans la recherche de
galets d’une forme aussi parfaite que possible, dont
cette plage, pour quelque raison, présentait une
densité incroyable – certains reproduisant exactement les dimensions et l’aspect de ces bonbons
Mentos dont je n’étais pas moins friand que Wax –,
et, à ma grande surprise, car jusque-là, si je les
avais trouvés sympathiques, ce n’était pas au point
de leur prêter un caractère aussi enjoué, j’observai
que cette mode de ramasser des petits cailloux aux
formes régulières se propageait rapidement parmi
les officiers les plus jeunes, et sans susciter l’étonnement, encore moins la réprobation, des plus âgés.
D’ailleurs le soir même, je devais constater que le
commandant, de son côté, s’isolait après dîner sur
la passerelle supérieure pour y jouer du cor, une
activité que l’on pouvait considérer comme aussi
futile, dans ce contexte, ou presque aussi futile, que
le ramassage de coquillages ou de petits cailloux.
Si je n’avais pas été amené quelques semaines plus
tard à séjourner de nouveau à Mutrah (où la température se serait élevée entre-temps d’une bonne
vingtaine de degrés), la dernière image que j’aurais
conservée de ce faubourg portuaire aurait été
celle du commandant jouant du cor sur la passerelle, tel que je viens de l’évoquer, cependant que
le long du même quai où était amarrée la frégate,
mais un peu plus loin, de gros boutres motorisés et
sans grâce achevaient de charger une cargaison de
vieux pneus, et qu’en retrait de cet îlot faiblement
éclairé d’activité, enhardi par l’ombre qui gagnait,
un couple de chiens errants (que l’on appelle ici
des wadi-dogs) se faufilait à la recherche de quelque
chose de comestible parmi les conteneurs empilés.

 
Le bateau, avec l’aide des remorqueurs Sur et Al
Hafa, ayant appareillé de Mutrah vers neuf heures,
il semble que je dormais, dans la soirée, lorsque
nous avons passé le détroit d’Ormuz, ou la partie la
plus resserrée de celui-ci. D’ailleurs, m’assura Wax
après que je l’eus rejoint à la passerelle, alors que la
nuit était tombée depuis une heure ou deux, il n’y
avait de toute façon rien à voir, les effets conjugués
de la brume et d’un reste de vent de sable ayant
limité la visibilité à deux ou trois nautiques pendant
toute cette partie de la traversée.
« Juste avant de se coucher, ajouta Wax, le soleil
a fait une brève apparition, et j’ai eu le temps d’apercevoir à contre-jour une troupe nombreuse de phalaropes volant au ras de l’eau, ce qui est tout à fait
conforme aux indications données par Gerald Tuck
dans son ouvrage Sea-birds on the Ocean Routes. »
Wax me signala d’autre part qu’un peu plus tôt,
un matelot avait cru voir sur tribord, pendant 15 à
20 secondes, « un bourrelet d’eau se déplaçant à la
même vitesse que le bateau, selon les termes de son
rapport, et ne ressemblant pas aux remous engendrés par un cétacé ». Mais bon, d’un autre côté,
aucun submersible connu, apparemment, n’aurait
pu se maintenir en immersion périscopique à la
vitesse de 22 nœuds qui était à ce moment-là celle
du Cassard, et l’origine de ce bourrelet demeurait
par conséquent mystérieuse.
« Avez-vous déjà vu, poursuivit Wax, quelque
chose de plus monotone que cette traversée ? J’espère
que vous ne vous attendiez pas à ce que le bateau
soit assailli par une meute de vedettes Ashura,
par exemple… » (La vedette Ashura est l’une de
ces petites embarcations qu’utilisent volontiers les
Gardiens de la révolution.) Nous étions maintenant
sur l’aileron tribord, en compagnie d’un interprète
qatari mis à la disposition du bateau par l’US Navy,
et dont la tâche principale consistait à écouter, et le
cas échéant à traduire, les conversations polyglottes,
émaillées de rires, de chansonnettes ou d’imitations de cris d’animaux, qu’échangeaient sur la
VHF des navires occupés à transiter, pour les plus
gros, et pour les plus petits à toutes sortes d’activités licites ou illicites. (Quant à ceux qui affectaient
de mouiller ou de relever des casiers, alors qu’en
réalité ils recueillaient des renseignements pour
leurs services respectifs, j’imagine que ceux-là se
tenaient cois.) Bien que l’interprète qatari fût américanisé de la tête aux pieds, et d’ailleurs vêtu d’une
tenue de camouflage des Marines, il fumait d’abondance, comme Wax et moi, et il disposait d’autre
part de jumelles de vision nocturne avec lesquelles
il observait les vedettes que même à l’œil nu, la visibilité s’étant améliorée après la tombée de la nuit,
on distinguait çà et là, couronnées de feux clignotants, filant au ras de l’eau à vive allure. À deux ou
trois reprises, alors qu’il se trouvait dans le dispositif de séparation du trafic, le Cassard fut interrogé
par des stations côtières ou par des navires iraniens,
puis omanais – « Qui êtes-vous ? Quelle est votre
nationalité ? Êtes-vous accompagné ? » –, auxquels
il ne faisait que des réponses évasives et succinctes,
« Nous sommes un navire de la coalition faisant
route vers Doha » étant la plus commune. Mais si
peu satisfaisants que fussent ces échanges, du point
de vue de ceux qui posaient les questions, ils se
concluaient invariablement, de part et d’autre, par
cette formule de politesse convenue : « Thank you
for your cooperation, have a nice watch » (Merci
pour votre coopération, faites un bon quart).
Le lendemain matin, m’étant levé bien avant le
branle-bas, je suis monté à la passerelle supérieure,
protégée du soleil par un taud, et qui dans cette
phase finale d’approche de la terre était caparaçonnée de sacs de sable, conformément aux règles de
sécurité en vigueur dans le Golfe. Wax s’y trouvait déjà, ridiculement engoncé, pour les mêmes
raisons, et comme je devais l’être à mon tour sitôt
que j’eus mis le pied sur la passerelle, dans un gilet
pare-éclats trop étroit pour lui et qui l’empêchait
de respirer. La mer scintillait, bleue, parfaitement
lisse. Aussi loin que portait le regard, dans un rayon
de 360o, on y voyait des navires de guerre de toutes
sortes, que le « chef de défense à vue », lorsqu’il
ne les avait pas reconnus au premier coup d’œil,
s’efforçait d’identifier en consultant une édition déjà
ancienne de l’Annuaire des flottes de combat. Et tous
ces navires, dans l’attente du pilote, décrivaient de
lents et larges mouvements circulaires (assez semblables, mais au ralenti, à ceux que décrivent des
canards en celluloïd dans une attraction de fête
foraine), qui à tout instant faisaient varier la position de chacun par rapport à l’ensemble des autres.

 
Le long des deux quais parallèles qu’occupent
d’ordinaire le terminal-croisières et le terminal-rouliers – et du quai, perpendiculaire aux précédents, qui les réunit –, pas moins de douze navires
sont amarrés (souvent à couple, par manque
de place), au nombre desquels on remarque un
bâtiment de soutien de l’US Navy, le Pearl Harbor,
un tout nouveau destroyer britannique de type 45,
le Daring, une corvette furtive marocaine, le Tarik
Ben Ziyad, un patrouilleur lance-missiles omanais,
le Musandam, et au moins deux frégates de la classe
O.H. Perry (donc vieillissantes), l’une australienne,
le Melbourne, et l’autre turque, le Giresun. Le Cassard, quant à lui, est amarré en tête d’une frégate
pakistanaise, le Babur, et en queue d’une frégate
indienne, le Betwa, ce qui l’expose à des désagréments si un incident devait survenir entre leurs
équipages. À la vue du Daring – de très loin le plus
moderne et le plus puissamment armé des navires à
quai –, Wax a manifesté à la fois de l’enthousiasme,
du fait de cette anglophilie dont il faut peut-être
rechercher l’origine dans son goût pour l’ornithologie, et de l’amertume, ou de la mélancolie, parce
que la modernité de ce navire, selon lui, fait ressortir la vétusté du nôtre. Personnellement, je n’ai pas
d’opinion bien arrêtée sur ce point. Mais Wax, après
avoir admiré depuis le quai le blason du Daring – un
avant-bras plongé dans une vasque enflammée, le
tout surmonté d’une couronne royale : enfin bref,
un symbole dont la virilité contraste par exemple
avec le puéril kangourou rouge que la frégate australienne a choisi pour emblème –, Wax s’est lancé
dans des explications assez confuses (à la limite,
m’a-t-il semblé, de ses compétences) sur le système
Phalanx dont ce destroyer est équipé, parmi d’autres
composantes de son bouclier antimissiles, et dont
l’élément le plus visible est un canon sextuple de
20 mm, susceptible de tirer en une minute 4 500
projectiles en tungstène ou en uranium appauvri.
(Pendant qu’il me prodiguait ces explications, des
Marines étaient alignés sur la plage arrière du destroyer, lesquels, aux ordres aboyés par un sous-officier, répondirent par des hurlements d’une telle
bestialité que je sentis, sans rien en laisser paraître,
que l’enthousiasme de Wax pour la Royal Navy – et
plus généralement les sentiments ambigus qu’il
professe à l’égard de la condition militaire – en
était sérieusement ébranlé.) Quant à la raison pour
laquelle tant de navires de guerre sont présents à
Doha, en ces derniers jours du mois de mars, elle
réside un peu dans des considérations stratégiques
et beaucoup dans des considérations commerciales. Car les pays de la rive arabe du Golfe, outre
qu’ils vivent effectivement dans la crainte, aiment à
dépenser l’argent dont ils regorgent en achetant des
armes : or il se tient en ce moment à Doha, capitale
de l’émirat de Qatar, une exposition internationale
– une foire ? – de matériel militaire, dont les navires
eux-mêmes, bien qu’ils ne soient pas à vendre, font
partie. Et c’est pourquoi le quai est incessamment
patrouillé par des véhicules à quatre roues motrices
dont les vitres teintées dissimulent des policiers en
civil vêtus de dishdashas, tandis que sur les bassins évoluent des semi-rigides, ou d’autres petites
embarcations équipées de puissants moteurs hors-bord, que l’on remarque surtout la nuit à leurs feux
clignotants. Et c’est pourquoi également, au bout
du quai, en amont des contrôles de la douane et
de l’immigration, une tente dans le goût bédouin
abrite d’autres flics, tant en uniforme qu’en civil,
attentifs à relever les identités, et à vérifier les accréditations, de tout ce qui va et vient entre le monde
extérieur et ce périmètre hautement sécurisé. À
la hauteur de leur propre bateau, les Américains
ont déployé quelques obstacles supplémentaires,
mais ils ont dû renoncer au mur de conteneurs
qu’ailleurs ils érigent volontiers afin de protéger
leurs navires en escale. Et voici que de ce bateau, le
Pearl Harbor (sur le pont principal duquel, au-dessus du radier, sont curieusement arrimés de longs
canons de 155 mm montés sur roues, dont on peut
se demander si dans cette configuration ils seraient
en état de tirer sur la terre), voici que du Pearl Harbor, empruntant l’échelle de coupée, débarque une
fille en uniforme des Marines (tenue de ville : futal
vert et chemise beige-kaki), et par ailleurs d’une
beauté si parfaite que, dans un premier temps, on
soupçonne quelque subterfuge – le tournage d’un
clip ? –, avant de constater qu’il s’agit bien d’une
simple soldate, qui maintenant foule l’asphalte du
quai d’un pas léger. Naturellement, cette scène stupéfiante n’a pas échappé à l’attention de Wax, dont
j’observe que l’œil s’est distinctement exorbité, et
pendant un instant je suis assailli par la crainte qu’il
n’aborde la fille, comme je suis moi-même tenté de
le faire, dans son anglais hésitant et scolaire, pour
lui offrir de la guider dans la visite d’une ville où,
pas plus que moi, il n’a jamais mis les pieds. Mais il
se contente de faire quelques pas sur le quai, dans
la direction où elle s’est éloignée, puis de se laisser tomber dans le fauteuil tendu de velours rouge
qu’un flic en uniforme devrait occuper si, au même
moment, il ne dormait pas à poings fermés dans
son véhicule de service garé à proximité.

 
Wax avait-il un don de seconde vue ? La question mérite d’être posée, si l’on considère que dès
ces derniers jours du mois de mars, alors que nous
visitions à Doha le mall Villagio, il avait manifesté
soudainement une inquiétude très vive, presque
animale – nous étions à ce moment-là devant la
patinoire couverte, où des adolescents, fils et filles
d’expatriés pour la plupart, disputaient une partie
de hockey sur glace, avec une telle vigueur, ou une
telle brutalité, qu’à la façon dont ils s’acharnaient à
coups de crosse sur le palet, avec des bruits démesurément amplifiés par le confinement de l’enceinte
où le match se déroulait, on aurait pu penser que
la survie de l’une ou de l’autre équipe dépendait de
l’issue de celui-ci –, exprimant d’une voix étranglée
sa crainte de voir détruit par le feu ce centre commercial dont la nurserie devait effectivement être
ravagée deux mois plus tard, jour pour jour, par un
incendie qui entraînerait la mort de treize enfants
et de six adultes, dans des circonstances si confuses
qu’il se trouverait alors des « sources bien informées », ou de simples manipulateurs d’opinion, pour
accuser les services iraniens d’être directement ou
indirectement responsables de cette catastrophe.
Puis ça lui passa, comme lui passaient généralement assez vite ses accès de frayeur, de colère ou
d’enthousiasme. Un peu plus tard, cependant, tandis que nous longions le canal vénitien qui a fait la
réputation de ce centre commercial, et sur lequel,
environnées d’une odeur de détergent, évoluaient
à une vitesse invariable cinq gondoles équipées de
moteurs électriques, l’ensemble étant protégé de la
chute d’on ne sait quoi – des morceaux de plafond ? –
par des filets tendus à mi-hauteur de la voûte, Wax
s’était cette fois déchaîné, avec des accents apocalyptiques, successivement contre « l’étalage de luxe
babylonien » (je le cite) que constituait à ses yeux
l’exposition en plein air d’un modèle de Porsche
Panamera Turbo de couleur café au lait métallisé,
puis, devant une vidéo qui passait en boucle dans la
vitrine d’une boutique de mode, contre l’hypocrisie
d’un système qui autorisait l’exhibition, à des fins
commerciales, de mannequins à demi nues (Wax
négligeant de relever le plaisir que lui-même avait
pris, ou l’excitation qu’il avait ressentie, à regarder
ce clip), tout en interdisant aux couples qui fréquentaient cette galerie la moindre démonstration d’intimité, y compris de se tenir la main. Cet éclat de
Wax et sa prémonition – deux choses, la seconde en
particulier, dont il m’avait expressément demandé
de ne rien dire – étaient survenus le jour même de
l’ouverture du salon d’armements navals, inauguré
en présence de Son Altesse Sheikh Tamim Bin
Hamad Al-Thani, « Heir Apparent » et Commandant en chef adjoint des forces armées qataries. Un
minibus nous y avait conduits, depuis le bateau – et
la première chose que j’avais remarquée, ce jour-là, en posant le pied sur le quai, outre la chaise en
plastique bleue sur laquelle de temps à autre un flic
était assis, c’était les pots de fleurs géants disposés
de loin en loin, en signe de bienvenue (comme si la
raison de notre visite, plutôt qu’un salon d’armements, était une exposition de jardinage), et garnis
uniformément de pétunias –, empruntant successivement, tout d’abord le long du rivage (« Al Corniche »), puis, perpendiculairement à celui-ci, de
larges avenues dont le terre-plein central, lorsqu’il
y en avait un, était lui-même invariablement fleuri
de pétunias – des pétunias de trois couleurs seulement mais en quantités formidables, et dont le
système d’arrosage, compte tenu du climat, devait
débiter autant d’eau que les chutes du Zambèze –,
avant de nous déposer, au bout d’une heure, peut-être, passée dans les embouteillages, devant un
édifice de proportions imposantes, dont le toit était
supporté (ou feignait de l’être) par un réseau de
poutres gigantesques imitant la ramure d’un cerf
(tout du moins est-ce l’impression que j’en retirais).
Le Heir Apparent avait terminé son discours, mais
il y avait encore, dans l’enceinte du salon, de quoi
se distraire et s’instruire. Chaque stand, ou les plus
importants – tel celui de MBDA, le missilier européen, à l’intérieur duquel je remarquai que Wax
s’attardait –, à côté de l’espace où était exposée la
marchandise, disposait d’un petit boudoir, où l’on
était reçu languissamment, et régalé de pâtisseries
orientales arrosées de thé à la menthe ou de café,
par des hôtesses montées sur de très hauts talons,
et que leurs tenues islamiques, non exemptes d’une
certaine fantaisie, rendaient d’autant plus désirables. Mais plus encore que les hôtesses, ce qui
avait retenu l’attention de Wax, au stand MBDA,
parmi d’autres variantes du célèbre missile Exocet,
c’était un projectile, le SM 39, « à changement de
milieu », destiné à être tiré par un sous-marin en
plongée contre un navire de surface. Outre que
la maquette de ce SM 39 – en fait, une réplique
exacte du missile, mais évidemment dépourvue de
sa charge explosive, un peu comme ces enveloppes
vides de CD que l’on trouve dans les rayonnages
d’un disquaire –, outre que cette maquette était
par elle-même très attrayante, avec ses surfaces
merveilleusement douces au toucher et revêtues de
couleurs chatoyantes (détails par lesquels le SM 39
s’apparentait à la Porsche Panamera Turbo exposée
dans les galeries du centre commercial Villagio),
Wax paraissait désireux de savoir si ce missile était
compatible avec les tubes lance-torpilles des sous-marins Kilo dont était équipée la marine iranienne.
Mais le vendeur l’ignorait, ou feignit de l’ignorer,
d’autant plus qu’il avait dû remarquer que Wax
n’était pas du genre à lui acheter quelque chose. De
son côté, la firme américaine Raytheon, concurrente de MBDA, afin d’illustrer les performances
de son propre matériel, avait installé sur son stand
une vue panoramique d’un paysage maritime très
semblable à celui du détroit d’Ormuz – même si
par politesse, et pour écarter tout soupçon de propagande insidieuse, la terre y était représentée couverte d’une végétation luxuriante –, et dans lequel
évoluaient à la surface de la mer des navires de
guerre de plusieurs sortes, et sous la voûte étoilée
du ciel des satellites, dont l’action combinée permettait d’intercepter sans difficulté apparente, à
l’aide de missiles conçus par Raytheon, ceux que
des ennemis sans scrupules, et usant quant à eux
de moyens asymétriques, tiraient traîtreusement
depuis des plates-formes pétrolières ou de simples
navires de commerce. Et tout cela sans qu’une
goutte de sang soit versée, sans que rien de sale ou
d’angoissant ne se produise, sans même qu’aucun
être humain, apparemment, n’intervienne dans le
déroulement de ce processus impeccable.
Dans la soirée, le ministre français de la
Défense était reçu à bord du Cassard, en même
temps qu’un grand nombre de militaires et de
civils des deux sexes. L’orage qui menaçait depuis
le milieu de l’après-midi ayant finalement éclaté,
alors que devant l’équipage rassemblé sur la plage
arrière en « grand blanc » (et protégé des intempéries par un taud dans lequel se formaient à vue d’œil
d’inquiétantes poches d’eau) il prononçait son discours, celui-ci fut à plusieurs reprises interrompu
par des défaillances de la sonorisation consécutives à des coups de tonnerre. À chaque nouvelle
interruption, le ministre s’efforçait de montrer un
visage serein, bien qu’à d’infimes crispations de sa
mâchoire on le sentît près, comme chacun l’eût été
à sa place, de défoncer, à l’aide du micro qu’il tenait
à la main, le crâne du quartier-maître responsable
de cette installation. À ce propos, Wax croyait se
souvenir d’avoir échangé avec le ministre des coups
de manche de pioche ou de pied de chaise, jadis,
lorsqu’ils étaient jeunes l’un et l’autre, et militant
dans des groupuscules extrémistes d’obédiences
opposées, mais il ne semble pas qu’il fit allusion à
cet épisode, un peu plus tard, lorsqu’il lui fut présenté. À ce moment-là, en effet, je n’étais pas loin
d’eux, les observant à la dérobée, et je crus entendre
le ministre poser à Wax une question sur le détroit
de Bab el-Mandeb, une question de pure forme,
évidemment, puisque avant même que Wax ait eu
le temps d’y répondre il avait tourné les talons.

 
Les autorités portuaires auraient bien voulu
que nous partions, mais nous nous incrustions,
pour quelque raison, peut-être parce que les préparatifs des manœuvres auxquelles le bateau devait
participer avec la marine des Émirats avaient pris
du retard. Les pots de fleurs géants disposés sur le
quai avaient été retirés, peu à peu, de même que
la chaise en plastique bleue au pied de la coupée,
la frégate australienne – celle qui avait un kangourou rouge peint sur le côté de la passerelle – s’était
attardée un jour ou deux, après le départ de tous les
autres, mais elle aussi avait fini par appareiller, libérant le quai du terminal roulier auquel aussitôt un
transporteur de voitures de la NYK Line, le Dorado
Leader, était venu prendre sa place, de telle sorte
que le Cassard se retrouvait le seul survivant de
cette exposition de matériel naval dont les tréteaux
avaient été démontés. Wax lui-même avait disparu,
après une soirée que nous avions passée ensemble
au bar de l’hôtel W – un rendez-vous d’expatriés,
de probables espions et de femmes dévergondées,
au moins selon les critères prévalant au Qatar –, et
lors de laquelle il s’était saoulé au point de ne pouvoir par la suite retrouver sans mon aide la chambre
qu’il occupait (et, dans cette chambre, son lit) à
l’hôtel La Cigale : un établissement dont le chauffeur bangladais du taxi qui me raccompagnait à
bord, après avoir couché Wax, m’avait dit qu’il était
« famous for night-life », ajoutant ce commentaire
énigmatique (et non dénué, me semble-t-il, d’une
certaine poésie) : « Boy-friends and girl-friends,
they will come and dance ! » Et puis dans le courant de la matinée du 31 mars, alors que peut-être
dansaient encore sous les lampions de l’hôtel La
Cigale les petits amis et les petites amies, le Cassard s’était décidé à prendre le large, et quelques
heures après son appareillage, se trouvant hors de
vue des côtes, il avait procédé à un exercice de tir
au canon de 100 mm sur une sorte de gros coussin
gonflé à l’hélium – du moins je le présume – qui
bondissait assez ridiculement, de manière quasi
humaine, sur la crête des vagues, et qui portait le
nom de « killer tomato », sans doute en raison de sa
couleur rouge-orange, sinon de sa forme grossièrement cubique. Peu après cet exercice, nous avions
croisé sur notre route plusieurs boutres, et j’en avais
retiré l’impression que nous n’avions pas été loin
de couler par inadvertance l’un ou l’autre. Lorsque
nous avions atteint Manama, où le bateau devait
faire escale quelques jours (vraisemblablement afin
de permettre aux officiers de son état-major de rencontrer leurs homologues américains et de coordonner avec eux leurs activités à venir, Manama
abritant le quartier général de la 5e flotte), la ville
était en proie à des troubles, et il ne se passait pas
un seul jour sans que des manifestations de la
communauté chiite soient réprimées par la police
du royaume, avec une violence presque toujours
démesurée. Lors de la réception donnée à bord du
Cassard le soir même de notre arrivée, et qui réunit
comme à l’accoutumée un grand nombre de civils
et de militaires des deux sexes et de diverses nationalités (parmi lesquels une femme petite et grosse,
vêtue d’un extraordinaire uniforme rouge à parements dorés, très cintré, qui la faisait apparaître
comme une écuyère), quelqu’un qui devait être
notre attaché de Défense à Manama me montra sur
son iPhone les messages – « demonstration alert » –
qu’il recevait régulièrement, d’heure en heure,
pour lui signaler les quartiers à éviter – ainsi, ce
soir-là, le « voisinage d’Abu Saïba (Country Mall)
sur Budiaya Highway » – en raison des affrontements (« violent clashes ») dont ils étaient le théâtre.
Par la suite, au cours du bref séjour que je devais
faire à Manama, j’eus l’occasion d’observer, depuis
la chaussée surélevée de King Faisal Highway, ce
que les autorités avaient fait de la place de la Perle
– où les manifestants, au début de leur mouvement,
avaient eu l’habitude de se rassembler –, détruisant
non seulement, dans un vain effort pour effacer
toute trace de ce lieu symbolique, le monument (la
perle) auquel il devait son nom (même les billets
de banque ou les cartes postales reproduisant ce
monument avaient été retirés de la circulation),
mais également tout le reste, jusqu’aux pelouses
ou aux parterres de fleurs, et interdisant tout le
périmètre en le ceinturant de barbelés. Quant au
quartier général de la 5e flotte, dans le quartier de
Juffair, je m’y suis rendu en compagnie du prêtre,
qui souhaitait y renouveler au meilleur prix sa
provision de Marlboro (et d’autres commodités :
moi-même, par exemple, je prévoyais d’y acheter
des lacets de chaussure et de la mousse à raser) et
y rencontrer son alter ego, un aumônier militaire
américain originaire du Vietnam. (De cet aumônier, je m’étais formé sans le connaître une opinion
défavorable, pour avoir lu dans le journal de la base
un texte dans lequel il expliquait comment un bon
père catholique – ou un père bon catholique –,
s’il se trouvait, pendant une tempête, à bord d’un
navire en train de couler, en compagnie de son fils,
lui-même catholique, et d’un ami athée de celui-ci,
devait en priorité, et s’il n’avait que ce choix, se porter au secours de l’ami athée, abandonnant son fils
à la noyade, dans la mesure où ce dernier, puisqu’il
croyait, était déjà sauvé, tandis que l’athée risquait
non seulement de périr mais d’être damné : une
fable – qui se concluait naturellement par la noyade
du fils et la conversion au catholicisme de son ami
athée, lequel finissait même par devenir prêtre –
qu’il prétendait lui avoir été inspirée par des faits
réels, et qui témoignait en tout état de cause d’une
conception assez fruste de la religion que professait l’aumônier.) De la base américaine elle-même,
en dehors du Nex (Navy Exchange), je dois reconnaître que je n’ai pas vu grand-chose, sinon qu’elle
disposait de quantité d’équipements sportifs et de
loisir, et qu’à divers détails, tel un panneau d’affichage, à l’entrée, signalant, pour s’en féliciter, que
« depuis trois jours » aucun « nouveau cas de DUI »
(conduite en état d’ivresse) n’avait été relevé, on
comprenait que la tendance aux excès de boisson
– et celle, concomitante, aux violences sexuelles –
constituait encore un problème pour le personnel
de l’US Navy. Ah oui, je me souviens aussi d’avoir
vu par hasard, sur un parking, la place vide destinée au véhicule de l’amiral Fox, qui commandait
alors la 5e flotte, et que l’on avait attendu en vain,
la veille, à la réception donnée à bord du Cassard.

 
Je nageais. Depuis que j’avais quitté le bateau et
que je m’étais installé dans cet hôtel à Abou Dhabi,
je faisais chaque jour des longueurs, quarante ou
cinquante, parfois plus, jusqu’à ce que l’ennui distillé par la natation dans un bassin de 25 mètres
me plonge dans un demi-sommeil d’où j’émergeais
pour me hisser sur le bord, épuisé, et m’affaler dans
un transat disposé du côté ombragé de la piscine.
Le matin, j’étais le plus souvent seul, à l’exception
de l’employé bangladais, armé de cisailles, qui
taillait les arbustes du jardin afin de préserver leur
parfaite sphéricité, et qui répondait invariablement
« Yes Sir ! » à toutes les questions que je lui posais
au sujet de son activité, et des circonstances dans
lesquelles il avait été amené à l’exercer. Le soir, il
y avait souvent un peu plus de monde, et je devais
parfois slalomer entre des enfants barboteurs que
je ne pouvais me retenir de détester, à la fois parce
qu’ils entravaient effectivement mon effort et parce
que j’ai toujours eu en horreur les gens qui chahutent et font du bruit dans les bassins de natation. Si je nageais, c’était afin de pouvoir le moment
venu accompagner Wax dans ses séances d’entraînement, voire dans sa tentative elle-même, puisqu’il
avait à plusieurs reprises exprimé le désir que je lui
tienne compagnie au moins pendant les premiers
moments de celle-ci, « pour que je me sente moins
seul au milieu des flots », ajoutait-il généralement
sur le ton de la plaisanterie (à ce stade de son projet, peut-être n’envisageait-il pas encore de se faire
escorter par une barque, et de s’y reposer de temps
à autre, au mépris de toute déontologie ou de tout
fair-play). Après avoir nagé, dans la soirée, quand
la chaleur devenait supportable, je sortais pour
marcher – en plus de la natation, je n’allais tout de
même pas me mettre à courir –, si peu que l’environnement de l’hôtel se prêtât à ce genre d’exercice,
car pour atteindre l’île de Reem, où sur plusieurs
kilomètres carrés s’étendait le chantier qui constituait le but habituel de mes promenades, il me fallait traverser tout d’abord une grande étendue de
sable mou, dans lequel, tant il était encore brûlant,
on aurait pu mettre des œufs à cuire, puis emprunter au milieu de la circulation l’échangeur réunissant le quartier de Qasr al-Bahr et l’île en chantier.
Avant de me lancer dans la traversée de l’échangeur
– une entreprise qui à certaines heures, quand le
trafic était dense, pouvait apparaître comme désespérée –, j’avais observé comment s’y prenaient les
ouvriers du chantier, pakistanais ou bangladais
pour la plupart, lorsque en fin de journée ils se
rendaient en ville pour y faire des courses avant
de regagner leurs dortoirs. Le plus souvent, incapable de déterminer par moi-même l’endroit ou le
moment opportun pour franchir tel ou tel obstacle,
j’emboîtais le pas à l’un d’entre eux, à distance,
de telle sorte que s’il s’était retourné, comme sans
doute il devait le faire de temps à autre, il aurait
pu s’alarmer d’être suivi par un individu animé de
desseins mystérieux, donc inévitablement louche,
et me soupçonner par exemple d’appartenir à cette
variété peu commune de pervers auxquels leurs
pulsions dictent de suivre des pauvres, au crépuscule, dans des lieux retirés, afin de leur arracher
les sacs en plastique dans lesquels ils serrent de
maigres provisions. Je reprenais pied sur l’île de
Reem à la hauteur de ce qui doit être aujourd’hui
le Reem Mall – « A great new mall experience »,
pouvait-on lire déjà sur un panneau publicitaire –,
et qui n’était encore qu’un terrain vague, entouré de
palissades, au-dessus duquel se profilait dans l’obscurité naissante la silhouette de trois tours inachevées, sombres, affectant plus ou moins la forme de
stèles ou de sarcophages gigantesques, couronnées
de grues dont les flèches divergentes portaient des
feux de signalisation. Si je ne craignais de nuire à la
sobriété de la description qui précède, j’ajouterais
que parfois, au fur et à mesure que je me rapprochais de ces tours obscures, il s’élevait des baraquements situés en contrebas, invisibles derrière
les palissades, un appel à la prière démesurément
amplifié par des haut-parleurs (comme si c’était à
une foule immense qu’il s’adressait, alors qu’on ne
voyait pas âme qui vive) et dont je ne suis jamais
parvenu à localiser plus précisément l’origine.

 
Des serpents, le commandant R. de M. avait
cru en observer, lui aussi, alors qu’il naviguait dans
le détroit d’Ormuz. Mais un examen plus attentif,
assurait-il, lui avait permis de constater qu’il s’agissait en fait d’une sorte de gélatine, apparemment
faite d’œufs agglutinés, et affectant Dieu sait pourquoi cette forme longiligne et sinueuse. Et c’était
également, disait-il, le point de vue qui prévalait
parmi les scientifiques (dont aucun, il est vrai,
n’était herpétologue) ayant participé à la dernière
campagne du Beautemps-Beaupré. De son côté, un
des officiers à cinq galons qui déjeunaient ce jour-là à la table de l’amiral G., commandant de la base
navale française à Abou Dhabi, maintenait qu’il
s’agissait bien de serpents – mais il reconnaissait
n’en avoir jamais vu d’aussi près que le commandant de M. – et citait comme une preuve le fait
qu’on leur donnât communément, en français, le
nom de « tricot rayé » (moi-même, j’étais presque
sûr d’en avoir vu se tortiller, lors de plusieurs passages antérieurs dans le détroit, avec une agilité
dont auraient été incapables des œufs agglutinés).
À l’intérieur du périmètre de Port Zayed, la base
navale française est établie juste en face du terminal conteneurs. Elle consiste en un quai d’une
longueur moyenne, trop court pour l’unique porte-avions dont dispose la Marine nationale – que
cette limitation soit due au hasard ou, plus vraisemblablement, qu’elle traduise une volonté de ne
pas contrarier l’Iran outre mesure, et de ne pas
envenimer les relations d’Abou Dhabi avec celui-ci –, mais susceptible d’accueillir une frégate ou un
sous-marin nucléaire d’attaque. En retrait du quai,
borné d’un côté par une muraille de conteneurs,
de l’autre par un chantier de réparation navale,
s’élèvent plusieurs bâtiments de trois niveaux dont
la sobriété évoque une installation provisoire : soit
que l’on ait manqué d’un budget suffisant pour
bâtir quelque chose de plus imposant, soit que, là
encore, on ait voulu exprimer une position nuancée
et en quelque sorte rétractable. Lors de ce déjeuner, donné dans celui des bâtiments qui abrite
l’état-major de la base, l’amiral G. s’était d’entrée
de jeu attiré ma sympathie en citant élogieusement
Thesiger, cet explorateur et écrivain britannique
(dont Wax était lui aussi très féru) qui s’est illustré, notamment, en tuant dans les marais du Chatt
al-Arab, vers le milieu du siècle dernier, un plus
grand nombre de sangliers de dimensions prodigieuses (certains atteignant presque la taille d’un
rhinocéros), et en procédant dans les mêmes circonstances à l’ablation d’un plus grand nombre de
prépuces (à la demande des intéressés, il convient
de le préciser, et parce qu’il avait de vagues notions
de chirurgie), que quiconque s’est aventuré dans
cette région, avant ou après lui. Quant au commandant du Beautemps-Beaupré, le capitaine de
frégate R. de M., il était avec son bateau de retour
d’une mission qui les avait menés successivement
en mer d’Arabie, pour des recherches sismiques
relatives à la formation du golfe d’Aden, puis dans
le détroit d’Ormuz, pour des recherches hydrographiques, ou bathymétriques, concernant la profondeur, ou le relief sous-marin, de celui-ci. Dans la
mesure où quelques mois plus tard la marine des
États-Unis, avec le concours de plusieurs navires
alliés, devait procéder dans la région à un exercice
de lutte contre les mines d’une ampleur et d’un
retentissement inédits, évidemment lié à la menace
agitée par l’Iran, s’il était attaqué, de rendre le
détroit impraticable à la navigation, et comme
il est souhaitable, afin de localiser et de détruire
des mines, d’avoir une connaissance aussi détaillée que possible des fonds marins sur lesquels elles
sont fixées, ou au-dessus desquels elles dérivent,
rien n’interdit d’établir une relation entre l’exercice
susmentionné et ces recherches bathymétriques,
apparemment désintéressées, menées auparavant
par le Beautemps-Beaupré. Toujours est-il qu’elles
avaient amené le bateau à rester positionné dans
le détroit, où l’on ne fait habituellement que passer, pendant une soixantaine d’heures, et à franchir
à neuf reprises sa partie la plus resserrée. À cette
occasion, et cependant que ses sondeurs éclairaient sur le fond, par « fauchées » successives, des
bandes d’une largeur égale à cinq fois la hauteur
d’eau (soit environ 400 mètres de large pour une
profondeur moyenne de 80 mètres), le Beautemps-Beaupré n’avait été interrogé qu’à deux reprises (ce
qui témoignait d’une certaine absence de vigilance,
ou de curiosité, de la part des pays riverains), la
première par un sémaphore omanais et la seconde
par un navire iranien faisant une route inverse de
la sienne. Lors de sa première nuit dans le détroit,
le bateau avait rencontré l’imposant convoi, bien
visible à l’aide des optiques à infrarouges dont
disposaient à bord les fusiliers marins, formé par
le porte-avions USS Carl Vinson et ses navires
d’escorte (convoi qu’afin de parer à toute attaque
asymétrique, pendant la durée de son transit, des
hélicoptères du premier survolaient à basse altitude), puis dès le lendemain, et de nuit également,
un deuxième groupe de navires américains parmi
lesquels l’USS Makin Island et l’USS Pearl Harbor,
celui-là même que quelques jours plus tôt j’avais
remarqué à Doha, et duquel Wax, frappé de saisissement, avait vu débarquer une jeune femme d’une
beauté presque surnaturelle en dépit de son uniforme peu seyant (jeune femme dont tout indique
qu’elle était de nouveau à bord du Pearl Harbor,
cette nuit-là, lorsque le Beautemps-Beaupré avait
croisé sa route : si bien qu’eût-elle été en train de
prendre le frais, à l’heure où cette rencontre s’était
produite, un fusilier marin aurait pu l’observer,
à travers son optique à infrarouges, et concevoir
pour elle, au premier regard, une passion si ardente
que le cours de son existence en aurait été infléchi).
« En vue des îlots de Didamar et d’As Salamah
(que contourne le rail sortant – le plus au sud – du
DST, le dispositif de séparation du trafic), poursuit
le commandant de M., on devinait dans la journée
la côte montagneuse du Musandam. Et la nuit, on
apercevait des feux sur l’île iranienne de Larak, distante d’un peu plus de vingt nautiques. » Et il avait
aussi vu des baleines – probablement des mégaptères, que l’on appelle plus souvent baleines à bosse –,
parmi beaucoup d’autres cétacés. Mais ce qui l’avait
frappé bien plus encore, c’était un phénomène de
bioluminescence observé quelques semaines auparavant, alors que le Beautemps-Beaupré, naviguant
au large des côtes omanaises, bombardait d’ondes
électroacoustiques les fonds marins (sous lesquels
courait invisible la faille d’Owen), aux confins des
plaques continentales de l’Inde et de l’Arabie. Cela
se passait de nuit, vers 23 heures, précise le commandant de M., sur une mer d’huile et sous un ciel
somptueusement étoilé. À chaque tir – ou à chaque
impulsion – du canon émetteur d’ondes électroacoustiques, poursuit le commandant, une infinité
de points lumineux, comme une réflexion de ceux
dont le ciel était criblé, s’allumaient dans les profondeurs sous-marines, pour s’éteindre au bout de
quelques secondes, puis se rallumer après une nouvelle giclée d’ondes. Et pendant ce laps de temps,
conclut le commandant, où scintillaient dans les
profondeurs les millions de micro-organismes stimulés mystérieusement par les ondes, tandis que
brillaient au ciel les étoiles, c’était exactement
comme si le bateau, libéré de tout lien terrestre,
voguait en apesanteur dans l’espace.

 
Pendant la première quinzaine du mois d’avril,
deux événements d’importance inégale surviennent
dans la région du golfe Persique. Le premier, c’est
la tenue du Middle-East Missile and Air Defence
Symposium (MEMAD), dont c’est la troisième
édition, et qui s’ouvre le mercredi 11 avril dans
les locaux du Club des officiers à Abou Dhabi.
Dans l’article qu’il consacre à cette manifestation
– et qu’illustre une photo d’une batterie mobile de
missiles Thaad, le dernier-né de la gamme de missiles antimissiles fabriqués par la firme américaine
Lockheed-Martin –, le supplément « Business » du
quotidien The National note judicieusement qu’elle
intervient « sur fond de tension croissante dans la
région », et alors que les pays concernés découvrent qu’« il y a des lacunes dans leurs systèmes de
défense ». Un point de vue partagé tant par Orville
Prince, vice-président du département « business
development » chez Lockheed-Martin – « il existe
des menaces, confie-t-il à The National, particulièrement en ce qui concerne les armes de destruction
massive, auxquelles certains pays de la région ne
sont pas encore équipés pour faire face » –, que par
Florent Duleux, vice-président régional de MBDA
(le missilier européen), présents l’un et l’autre au
meeting. Orville vient de signer un contrat d’environ 2 milliards de dollars avec les Émirats pour la
fourniture du système Thaad (dont c’est la première
vente à l’étranger), tandis que Florent, confiant
dans le pouvoir de séduction du missile Aster 30,
en particulier, table sur des commandes « de 3 à
5 milliards d’euros au cours des cinq prochaines
années ». Le second événement n’est pas sans rapport avec le précédent, ne serait-ce que dans la
mesure où il tombe à point nommé pour aider nos
deux amis, Orville et Florent, à remplir leurs carnets de commandes. Car le jour même où s’ouvrait
à Abou Dhabi ce colloque sur la défense antimissiles, le président iranien Mahmoud Ahmadinejad,
de son côté, se rendait en visite à Abou Moussa,
une île minuscule et d’un aspect plutôt rugueux,
perdue au large de Dubaï (bien qu’elle soit en réalité un peu plus proche d’Umm al-Quwain), et
dont la possession fait depuis le départ des Anglais
l’objet d’une virulente controverse entre les deux
rives du détroit. La question – qui concerne également deux îlots, la Grande et la Petite Tunb – est
si complexe qu’il vaut mieux abandonner aux gens
dont c’est le métier le soin de la démêler. Les arguments iraniens paraissent assez solides, surtout en
ce qui concerne Abou Moussa, et du moins n’ont-ils rien à voir avec la mauvaise volonté supposée
de la République islamique, puisqu’elle campe
à ce sujet sur les mêmes positions que le régime
qui l’a précédée. En 1971, lorsque les Émirats ont
accédé à l’indépendance et que les Britanniques se
sont retirés, l’émirat de Sharjah, qui revendique la
possession d’Abou Moussa et fait valoir des « droits
historiques », a bel et bien négocié avec l’Iran un
accord reconnaissant à ce dernier le droit d’y entretenir une présence militaire (ce qui revenait un peu
à la lui céder, non ?). En revanche, l’émirat de Ras
al-Khaïmah a toujours revendiqué la possession
exclusive des deux Tunb, dont l’Iran s’est emparé
en 1971 de vive force, tuant au passage, s’il faut en
croire la presse des Émirats, sept ressortissants de
ces derniers. Depuis 1992, date à laquelle l’Iran a
renforcé sa mainmise et sa présence militaire sur
Abou Moussa, les principaux intéressés se sont
dans l’ensemble abstenus de jeter de l’huile sur le
feu, avec quelques exceptions à cette règle, ainsi
lorsqu’un haut responsable émirien, voici quelques
mois, a comparé l’occupation iranienne des trois îles
à l’occupation israélienne de la Palestine, une proposition tellement sacrilège que pendant quelques
instants tout le monde en est resté bouche bée, retenant son souffle. Mais, jusqu’ici, aucun président
iranien ne s’était avisé de se rendre en visite à Abou
Moussa, et la démarche d’Ahmadinejad suscite
dans les Émirats des réactions indignées, assorties de menaces – de rompre les relations diplomatiques, entre autres – dont on devine qu’elles
resteront lettre morte, tant à cause de la crainte
qu’inspire l’Iran (et qui garnit les carnets de commandes d’Orville et de Florent) que de l’étroitesse
des relations commerciales que Dubaï, en particulier, entretient avec ce dernier. Restent les images
télévisées d’Ahmadinejad, dans ce qui paraît être
un stade, agitant un drapeau iranien devant une
petite foule d’insulaires, eux-mêmes d’autant plus
enthousiastes que la plupart doivent être des militaires ou d’autres agents de l’État. De retour de
cette excursion, le président iranien, ou l’un de ses
ministres, a fait part de sa volonté de développer
le tourisme sur Abou Moussa. Personnellement, je
sais de source sûre que l’île abrite une importante
population de mangoustes, lesquelles, à défaut de
serpents, dévorent des œufs d’oiseaux, et aussi les
petits de ces derniers. La situation de l’île, d’autre
part, la richesse halieutique des eaux du Golfe et
leur transparence cristalline lorsqu’elles ne sont pas
polluées par des hydrocarbures, la désignent sans
doute comme un lieu très propice à la pêche sportive ou à la plongée sous-marine. Toutefois, avant
que ne s’y développe un tourisme de ce genre, il
faudrait au moins que s’efface le souvenir fâcheux
laissé par les mésaventures de deux précurseurs,
l’un français et l’autre allemand, dont la partie de
pêche, en décembre 2005, se termina par un séjour
de plus d’un an, sous l’accusation d’espionnage,
dans la peu recommandable prison d’Evin, après
que leur bateau, venant de Dubaï, eut accidentellement dérivé jusque dans les eaux d’Abou Moussa.
Wax, comme on peut le penser, avait étudié cette
affaire dans le détail. Il en avait tiré la conclusion
que l’embarcation des deux pêcheurs sportifs avait
effectivement dérivé, et qu’il ne s’agissait pas de
deux agents, grossièrement déguisés (à l’instar de
la « deuxième équipe » dans l’affaire du Rainbow
Warrior), en train de recueillir pour leurs services
respectifs des informations sur des sujets sensibles,
tels que le nombre de batteries de missiles déployées
sur l’île d’Abou Moussa, ou la capacité, pour celle-ci, d’accueillir et de ravitailler des sous-marins de la
classe Kilo, par exemple. Mais si les deux pêcheurs
sportifs étaient innocents, s’était demandé Wax, ne
risquait-il pas de connaître le même sort, et de se
retrouver lui aussi à la prison d’Evin, s’il persistait
dans son dessein de quitter le territoire de la République islamique à la nage ? Or la visite d’Ahmadinejad sur l’île d’Abou Moussa coïncidant avec
une période pendant laquelle j’étais resté sans nouvelles de lui – et dont je ne devais jamais découvrir comment il l’avait employée –, l’idée me vint,
si déraisonnable soit-elle, que Wax s’était peut-être
arrangé pour faire partie du voyage. Car si je savais
qu’il désirait convaincre les autorités iraniennes de
l’innocuité de son projet, voire des avantages politiques (en termes d’« image ») qu’elles pourraient
indirectement en retirer, j’ignorais jusqu’où il était
prêt à aller pour cela, ou dans quelles sortes de
tractations, nécessairement équivoques, il s’était
engagé avec elles, sachant que d’autre part il m’avait
demandé de gagner à sa cause, afin d’en obtenir
une aide matérielle, l’émir de Sharjah, réputé pour
sa prodigalité autant que pour sa francophilie :
or Wax n’était pas distrait au point d’avoir oublié
que sa présence aux côtés d’Ahmadinejad sur l’île
d’Abou Moussa, si elle était avérée, lui interdirait
non seulement de demander quoi que ce soit à ce
monarque, mais même de paraître devant lui, ou
simplement de mettre les pieds sur le territoire de
son petit émirat.

 
Quand on se rend d’Abou Dhabi à Dubaï en
empruntant la Sheikh Zayed Road, c’est par un
changement presque imperceptible de la couleur de
son revêtement, tirant sur le brun à Abou Dhabi,
et à Dubaï sur le gris, que se traduit le passage de
l’un à l’autre. Il se peut aussi – du moins est-ce ainsi
dans mon souvenir – que les plantations d’arbustes
sur le terre-plein central s’interrompent, comme si
la vocation horticole du second émirat était moins
affirmée que celle du premier. Là où survient ce
changement dans la couleur du revêtement et
dans la végétation du terre-plein, le paysage, de
part et d’autre de la route, est du type désertique-dégradé : plat, poussiéreux, incolore, jonché de
touffes éparses que l’on devine hérissées d’épines
afin de se protéger du menu bétail, celui-ci, lors de
mon passage, momentanément invisible. Le genre
de paysage, me disais-je, qu’en l’absence de tout
dromadaire aucun touriste n’aurait envie de photographier. C’est presque au même moment – celui
où le revêtement change de couleur – que dans des
conditions de visibilité ordinaires, donc médiocres,
apparaissent sur la gauche les longs alignements de
portiques à conteneurs du port de Jebel Ali, le plus
grand de son espèce sur les rives du golfe Persique,
et le seul qui soit équipé pour recevoir les porte-avions nucléaires américains dont il traîne toujours
un ou deux dans les parages. (Bien que personne,
à Dubaï, n’aborde volontiers ce sujet, il suffisait
de rechercher Jebel Ali sur Google Earth, pendant les six premiers mois de l’année 2012, pour
tomber sur des images où un tel porte-avions se
voyait comme le nez au milieu de la figure, amarré
à un quai situé dans le prolongement du terminal conteneurs, plus ou moins parallèle à l’axe de
Sheikh Zayed Road mais invisible de celle-ci.) Puis
peu après que l’on a reconnu les portiques – c’est-à-dire bien avant d’atteindre sur la route le point
d’où les sicaires d’une « cellule dormante », réveillés
en sursaut, pourraient le moment venu s’efforcer
d’aligner un porte-avions occupant la position que
je viens de décrire –, ce sont les tours de Dubaï
Marina que l’on aperçoit, tout d’abord confondues dans un empilement formidable, évoquant
aussi bien une forteresse de science-fiction qu’une
vision ancienne de la Jérusalem Céleste, sous cette
lumière jaune qui prévaut lorsqu’il y a du sable en
suspension dans l’air, puis se détachant les unes des
autres, au fur et à mesure qu’on s’en approche, pour
apparaître chacune dans sa décevante banalité, à
l’exception tout de même de celle qui est tordue
en hélice comme un vieux Carambar, ou comme
une serpillière que l’on essore, et dont il faut reconnaître qu’à ce stade de sa construction – car elle
est alors inachevée – elle sort un peu de l’ordinaire.
Et la Burj Khalifa, la tour la plus haute du monde
– et l’une de celles dont le chantier fut le plus coûteux en vies humaines –, est-ce qu’elle ne sort pas
de l’ordinaire ? La Burj Khalifa ? Si, bien sûr, elle
n’est pas non plus sans attraits… Surtout la nuit,
quand au tournant de chaque heure elle ruisselle de
lumières scintillantes, tandis que sa pointe effilée
se perd dans les nuages, s’ils sont bas. Mais lorsque
Sheikh Zayed Road déborde la tour Carambar, il
lui reste plus de vingt kilomètres à parcourir avant
d’atteindre la Burj Khalifa, et encore une dizaine
avant de disparaître, aspirée par Sheikh Rashid
Road, dans ce que l’on pourrait désigner comme la
périphérie de la « vieille ville » – en gros, celle qui
se déploie sur les deux rives de la Creek à proximité
de son embouchure – si une telle notion était pertinente à Dubaï.
À rebours de l’itinéraire que je viens d’évoquer,
il est possible, depuis ce qui tient lieu de centre historique à Dubaï, de se rendre à Jebel Ali, au moins
jusqu’à l’entrée de la zone franche dont le port est
entouré, en empruntant une ligne de métro qui
est certainement une des plus longues, d’un seul
tenant, dans le monde, et sans nul doute « la plus
proche du détroit d’Ormuz », ajouterai-je afin de
satisfaire à cette exigence (ou à ce caprice) de Wax.
Si on loge à l’hôtel Ibis Deira, comme je le fis moi-même dans des circonstances sur lesquelles je ne
vais pas tarder à revenir, il convient de prendre à la
station Deira City Centre la ligne rouge du métro,
d’éviter de monter (en bout de quai) dans la partie
de la rame réservée à la classe « Gold », ou dans
celle qui n’est accessible qu’aux femmes désirant
voyager entre elles (les autres pouvant prendre
place où elles veulent, la ségrégation entre les sexes,
dans ce contexte, étant laissée à l’appréciation de la
clientèle féminine), puis de s’appuyer environ trois
quarts d’heure d’un trajet le plus souvent monotone, scandé par les annonces bilingues signalant
l’approche d’une station ou la fermeture imminente
des portes (annonces que dans mon ignorance de la
langue arabe je pourrais retranscrire ainsi : el abwa
aboutou blak – doors closing –, el mahata e kodima
hir – the next station is…). C’est entre les stations
Khalid Bin al-Waleed et al-Karama que le métro
sort de terre, révélant dans le lointain, sur la droite,
les installations des Dubai Dry Docks, le chantier
de réparation navale, occupées principalement,
ces temps-ci, par des plates-formes pétrolières à
crémaillère. (Au passage, on peut rappeler que ce
chantier, pendant la guerre dite « des pétroliers »,
a reçu beaucoup de ces derniers après qu’ils eurent
été touchés par des missiles, issue que s’efforçait de
prévenir une entreprise britannique opérant dans
le même périmètre, et qui, en plus de les équiper
de lance-leurres, revêtait les navires menacés, à la
demande, d’un produit apparemment applicable
par bandes, comme de la moquette ou du gazon,
et supposé les rendre plus furtifs : toutefois je n’ai
pas le souvenir que la Lloyd’s List – le quotidien britannique de référence –, dans les nombreux articles
qu’elle a consacrés à cet aspect du conflit, ait fait
état d’une seule attaque déjouée par ce moyen, pas
plus que par les leurres, la sauvegarde des pétroliers
– dont cinquante-cinq, tout de même, furent coulés
ou irrémédiablement endommagés, parmi les deux
cent cinquante-neuf attaqués – reposant plutôt sur
leur double coque ou sur leur taille, celle-ci bien
supérieure à la taille des navires de guerre pour lesquels les missiles ont été conçus ; et aussi, lorsqu’ils
étaient à pleine charge, sur le caractère relativement peu inflammable de leur cargaison de pétrole
brut.) Quant à la station Burj Khalifa/Dubai Mall,
elle est disposée de telle sorte qu’elle ne permet de
voir la fameuse tour que de loin et en se tordant
le cou. La tour Carambar, en revanche, est bien
visible, sur le côté droit de la voie, juste avant la
station Dubai Marina, et elle tombe à point nommé
pour tirer l’usager de la mélancolie dans laquelle
il commençait à sombrer. Passé Nakheel Harbour
and Tower se dressent sur la droite les cheminées
d’une centrale électrique, et sur la gauche, dans la
poussière émaillée de touffes végétales, les pylônes
gigantesques supportant les câbles à haute tension
qui en émanent. Entre Ibn Battuta et son terminus
de Jebel Ali/Jafza, la ligne rouge saute deux stations,
inachevées et donc inaccessibles au public, et de la
longueur inhabituelle du trajet résultant de cette
double omission, comme de l’oppressante et grandiose vacuité du paysage qu’elle survole – du côté
gauche de la voie, car du côté droit défilent désormais en rangs serrés les appareils de manutention
et autres superstructures de la zone portuaire –, on
peut retirer l’impression, surtout à la tombée de la
nuit, et d’autant plus qu’à ce moment de la journée, dans ce sens-là, la rame est généralement vide,
que celle-ci, évidemment automatisée, et dont la
vitesse semble augmenter au fur et à mesure qu’elle
enchaîne les stations non desservies, a été accidentellement ou délibérément aiguillée sur une voie
sans issue, ou peut-être sans fin, le terme du voyage
– écrasement, déchiquetage, envol soudain et mise
sur orbite ? – étant dans les deux hypothèses inquiétant à des degrés divers.

 
« Deux hommes atterrissent en prison pour
cause de sexe sous un arbre » (Two men land in jail
for sex under tree) titrait ce jour-là une page intérieure du Gulf News, tandis qu’enflait par ailleurs
la controverse au sujet des îles Tunb et d’Abou
Moussa. Les deux hommes, originaires respectivement de Grande-Bretagne et des Seychelles,
avaient eu du sexe (to have sex), ou tenté d’en avoir
– alors, précisait le journal, qu’ils étaient l’un et
l’autre pris de boisson –, sous un arbre situé dans
les parages d’Al Garhoud Bridge. (Si, muni de
cette information, vous consultiez un plan détaillé
de Dubaï, il vous paraissait évident que cet arbre,
voisinant sans doute avec d’autres, ne pouvait se
dresser qu’à la périphérie soit du Golf and Yacht
Club, sous le grand échangeur connectant Sheikh
Rashid Road à Al Rebat Street, soit du Wonderland Amusement Park, dont le nom paraissait plus
propice à de telles privautés, et qui s’étend sur la
rive opposée de la Creek par rapport à Al Garhoud
Bridge.) Malheureusement pour eux, ils avaient été
surpris par un automobiliste palestinien vertueux
(et qui peut-être avait pour habitude de traquer le
sexe sous les arbres), et condamnés aussitôt à trois
ans de prison ferme sur la foi de son seul témoignage. Le journal rapportait également comment
une servante éthiopienne, qui venait d’assassiner
son employeur (et dont je ne doute pas, personnellement, qu’elle avait les meilleures raisons pour
le faire), avait été confondue par le chauffeur de
taxi pakistanais l’ayant conduite de Fujairah, où
l’homicide avait été perpétré, à Abou Dhabi, où
sans doute elle prévoyait de disparaître, et tout cela
uniquement parce qu’elle s’était avérée incapable
de régler le prix de la course.
Et c’est ainsi que le vendredi 13 avril, pour ce
qui me concerne, ayant pris à 8 h 15 du matin le bus
reliant Dubaï à Fujairah, je fis tout le trajet, ou au
moins la première partie de celui-ci, en pensant à la
vie brisée de cette servante éthiopienne vraisemblablement abusée par son maître, et jamais, je dois en
convenir, au sort également funeste de ce dernier.
La clientèle du bus, principalement masculine,
était uniformément originaire du sous-continent
indien, au point que la radio du bord était réglée
sur une station en urdu. Le bus disposait d’autre
part d’un thermomètre affichant la température
extérieure, et c’est pourquoi je sais qu’elle s’élevait
à 37o lorsque dès 10 h 15 nous avons atteint Fujairah. Auparavant, la route avait franchi à hauteur
de Masafi un col situé à sept ou huit cents mètres
d’altitude avant de décliner brusquement vers le
rivage du golfe d’Oman, sur lequel nous débouchions maintenant. La visibilité, une fois de plus,
était médiocre, limitée par l’habituel mélange de
poussière et d’humidité. Et depuis la promenade
aménagée sur le front de mer, jalonnée de parasols
bleus protégeant des tables inoccupées, on ne distinguait au large qu’une très faible proportion des
dizaines de navires au mouillage, la plupart en train
de mazouter ou se disposant à le faire, comme c’est
l’usage depuis que Fujairah, à la faveur de la guerre
qui sévissait alors dans les eaux du golfe Persique,
est devenu vers le milieu des années quatre-vingt
une sorte de station-service pour navires en transit, en même temps qu’un parking pour les pétroliers momentanément désarmés. (Les navires de
guerre américains ou britanniques, les sous-marins
d’attaque en particulier, sont également nombreux
à fréquenter ce mouillage, même si leurs noms, par
discrétion, n’apparaissent pas sur les listes régulièrement mises à jour par le site web du port : et
le même souci de discrétion, ou le souvenir des
bagarres qu’ils ont déclenchées dans le passé, fait
que les marins américains, jusqu’à nouvel ordre,
sont privés de permissions à terre, et doivent se
contenter des maigres distractions offertes par le
Flying Angel, une barge mobile mise à la disposition des gens de mer par l’Église d’Angleterre.) À la
sortie de Fujairah dans la direction de Khor Fakkan, confinées par la proximité de la montagne à
une étroite bande côtière, des dizaines d’énormes
cuves marquent le débouché du tout nouveau pipeline, long de 370 kilomètres, permettant à Abou
Dhabi d’exporter chaque jour un million et demi
de barils de brut en évitant les aléas du détroit
d’Ormuz. Wax, me disais-je, aurait été content
de voir ça – et de noter aussitôt sur un calepin le
nombre exact de cuves et la position précise de chacune, au risque d’attirer fâcheusement l’attention
sur ses agissements –, mais tant pis pour lui. Car
il persistait à ne pas donner de ses nouvelles, son
adresse électronique le signalait toujours comme
absent « pour quelques semaines », et la messagerie
de son téléphone était désormais saturée. Or j’avais
le souvenir d’une conversation lors de laquelle
il avait évoqué l’hôtel Oceanic, à Khor Fakkan,
comme un établissement où il avait auparavant
séjourné et auquel il demeurait attaché : à l’époque
où il naviguait comme radio ou comme maître
d’hôtel (si même il naviguait), son bateau ayant dû
procéder à une relève d’équipage à Khor Fakkan
– dont les équipements portuaires n’ont fait que se
développer entre-temps, et comptent aujourd’hui
parmi les plus performants de la région –, Wax
s’était installé pour quelques jours dans cet hôtel,
qui disposait en contrebas d’une plage privée, et
il y avait fait la connaissance d’une jeune femme
russe que tout, dans son récit, désignait comme
une prostituée, bien qu’il se refusât à l’envisager
sous cet angle, et à laquelle il s’était tout d’abord
lié, s’il fallait l’en croire, en lui lavant délicatement
les pieds avec une solution de trichlore (dans un
geste, me disais-je, qui rappelait étrangement un
épisode de l’histoire sainte), après qu’en sortant
du bain elle eut marché dans des hydrocarbures
recouverts par une mince couche de sable, comme
il arrive souvent sur les plages du golfe Persique, et
comme Wax lui-même, par la suite, devait en faire
l’expérience. Cette histoire, à supposer qu’elle se
fût réellement produite, avait duré sans doute ce
que duraient habituellement les amours de Wax.
Mais elle l’avait marqué au point de fixer dans sa
mémoire l’image de l’hôtel Oceanic comme celle
d’une sorte de Cythère (de Cythère à sa mesure),
et c’est pourquoi j’avais éprouvé le désir de le voir,
si infime que fût la probabilité de l’y retrouver par
surcroît. Or non seulement Wax ne séjournait pas
à l’hôtel Oceanic lorsque je l’atteignis – conduit par
un chauffeur de taxi pakistanais qu’inévitablement
je soupçonnai d’être celui qui avait livré à la police
la servante éthiopienne –, mais l’établissement,
bien reconnaissable à sa forme trilobée, était fermé,
pour cause de « travaux de rénovation », assurait
un panneau accroché à la grille qui en interdisait
l’entrée, si bien que je n’eus même pas l’occasion
de le visiter, ou d’accéder à cette plage privée sur
laquelle s’était peut-être déroulée la scène du lavement des pieds, pas plus que de demander à la
réception s’ils avaient le souvenir d’avoir hébergé
dans le passé un client du nom improbable de Wax.
À 13 heures, alors que la température extérieure
s’élevait à 40o, désormais, le chauffeur pakistanais
m’a déposé à l’endroit où je devais reprendre le
bus en direction de Dubaï. Un nuage monstrueux,
haut sur l’horizon mais se propageant jusqu’à terre,
boursouflé, présentant diverses nuances d’ocre et
de brun, se rapprochant à une vitesse qui me parut
extraordinaire, je trouvai refuge dans une boutique
d’aspect minable, tenue par un autre Pakistanais et
se désignant elle-même comme la « Youth Satisfy
Cafeteria », au moment précis où sa porte menaçait d’être arrachée par la bourrasque. Cependant
personne, à part moi, n’avait l’air de s’en soucier
plus que ça, et il se trouva même à l’intérieur de
la boutique une jeune femme très avenante pour
me demander de remplir un « questionnaire de
satisfaction », justement, comme la jeunesse, relatif aux prestations de la compagnie des bus. Et pas
plus la visibilité, réduite à quelques mètres, que la
force du vent, qui menaçait de l’enlever dans les
airs, n’empêcha le nôtre de partir à l’heure, puis
de se lancer à l’aveuglette dans le gravissement
de la montagne. Le paysage que j’avais vu à l’aller
paré de ses couleurs habituelles, qui déjà étaient
assez ternes, baignait désormais dans un éclairage
monochrome et terreux de fin du monde. Peu avant
d’arriver à destination, le long de l’aéroport international de Dubaï dont le trafic était interrompu,
je remarquai un amas de pétunias plus foisonnant
encore, plus vaste et plus touffu, que tous ceux que
j’avais observés auparavant dans la région, et dont
les massifs qui le composaient, cet amas, balayés et
tordus par le vent, fouettés par le sable en rafales,
m’évoquèrent irrésistiblement, bien que de manière
incongrue, un troupeau de bœufs musqués que
dans un reportage télévisé j’avais vu lutter désespérément, regroupés en carrés, contre une tempête de
neige au cœur de l’hiver arctique.

 
À l’exception notamment de l’Oceanic, qui
depuis la grille en interdisant l’accès m’avait paru
un hôtel décent, Wax, par une espèce de dandysme,
et afin de soigner cette réputation équivoque dont
n’étaient dupes que ceux qui ne le connaissaient
pas depuis longtemps, affectait volontiers de préférer, pour y séjourner, des établissements qui
sans être sordides tendaient vers la décrépitude, et
accueillaient plutôt, habituellement, une clientèle
d’un niveau économique et social qui n’était plus le
sien, s’il l’avait jamais été. À Dubaï, par exemple, il
m’avait recommandé avec insistance un petit hôtel,
tenu par des Somaliens, que j’eus le plus grand mal
à découvrir parmi les ruelles du vieux quartier d’Al
Ras, à l’intérieur du coude que forme la Creek avant
de rejoindre la mer, et qui offrait une dizaine ou une
quinzaine de chambres réparties sur deux niveaux
autour d’un patio : hôtel dans lequel j’avais renoncé
à m’établir après y avoir été reçu assez fraîchement,
et d’autant plus qu’un correspondant d’Interpol me l’avait signalé, à tort ou à raison, comme
hébergeant au moins de temps à autre des preneurs
d’otages, ou des intermédiaires séjournant à Dubaï
afin d’y négocier les rançons pour le compte des
précédents, voire des commerçants impliqués dans
le trafic de ce bois spécial, originaire de Somalie
et apprécié des fumeurs de chicha un peu partout
dans le monde, dont les bénéfices contribueraient
localement au financement d’une milice islamiste.
Jusqu’à quel point Wax était-il averti de ces détails,
c’est ce que je continue d’ignorer. Mais, s’il l’était,
il se peut qu’il s’en soit accommodé, dans la mesure
où un tel environnement ne pouvait que servir cette
réputation à laquelle je faisais allusion tout à l’heure.
Le second établissement qu’il m’avait recommandé
était à tous égards différent du premier. Il s’agissait
en effet d’un hôtel situé dans le quartier d’Al Raffa
(sur la rive opposée de la Creek), connu pour abriter un commerce de prostitution (celle-ci de bas de
gamme), et dont le bar, le Mickey’s, un lieu obscur
et confiné, sentant dans la journée le renfermé et
le tabac froid, équipé de plusieurs téléviseurs diffusant en continu des images du championnat de
la Premier League britannique, accueillait chaque
nuit jusqu’à 3 heures du matin une clientèle d’expatriés, blancs et anglo-saxons pour la plupart, alcooliques à des degrés divers, et dont il n’était pas
exceptionnel qu’ils se battent entre eux pour des
broutilles, comme me le confirma le portier tanzanien que Wax connaissait, et auquel je demandai à tout hasard s’il avait des nouvelles récentes de
ce dernier. Et comme je n’avais pas plus envie de
côtoyer des ivrognes anglo-saxons que des preneurs
d’otages somaliens, après quelques tergiversations,
pour la forme, je m’étais installé à l’Ibis, l’avantage des hôtels de cette chaîne, de mon point de
vue, outre leurs tarifs modérés, étant de présenter
où que ce soit dans le monde un aspect remarquablement uniforme (jusque dans le choix des nourritures médiocres proposées en libre-service pour
le petit déjeuner), uniformité qui développe chez
moi le sentiment rassurant de n’être nulle part, ou
d’être n’importe où. De ma chambre, située dans
les étages supérieurs de l’hôtel, je pouvais voir toute
la partie de la ville qui s’étend à l’ouest de la Creek,
et dans la soirée briller au loin – et scintiller en cascade au tournant de chaque heure – les lumières
de la Burj Khalifa, un élément d’exotisme ou de
dépaysement dont je me serais largement contenté,
quitte à ne sortir de cette chambre qu’aux heures
des repas – et encore l’hôtel disposait-il d’un room-service –, si j’avais séjourné à Dubaï pour mon
plaisir.
Au retour de cette vaine excursion à Khor Fakkan, je lus sur l’écran de mon ordinateur un message émanant du commandant du Cassard – celui
qui jouait du cor –, dans lequel il me signalait que
son bateau venait de franchir à nouveau le détroit
d’Ormuz pour se porter au-devant de l’USS Enterprise, qui se disposait à prendre dans le Golfe la
relève de l’USS Carl Vinson. (Ce message devait être
suivi d’un autre, à deux jours d’intervalle, envoyé
cette fois par le comaeq – le commandant adjoint
équipage – et relatant avec plus de détails comment le bateau, intégré à l’escorte du porte-avions,
avait passé au retour le détroit, et comment à
cette occasion tous les navires du groupe, tant le
porte-avions lui-même que le croiseur qui le précédait ou les destroyers qui fermaient la marche,
avaient dû infléchir leur route afin de contourner
un patrouilleur iranien planté au milieu de celle-ci
– dans un geste de défi auquel mon correspondant
semblait ne pas avoir été insensible –, et que les
images jointes au message permettaient d’identifier
comme étant de type Houdong, avec les conteneurs
de ses missiles antinavires C 802 bien visibles sur la
plage arrière.) Le vent était tombé, lorsque je suis
ressorti, et le trafic avait repris avec son habituelle
intensité sur l’aéroport de Dubaï, bien que l’air fût
encore chargé de fines particules de sable en suspension qui ménageaient au milieu de l’après-midi
une atmosphère prématurément crépusculaire.
Quand on ne sait pas quoi faire dans une ville, et
pour peu qu’elle présente une façade maritime, ou
ne serait-ce qu’un accès à la mer, il y a toujours
la ressource d’aller voir de ce côté-là. Cependant
lorsque après avoir marché plus de trois kilomètres
le long de la rive droite de la Creek – à travers cette
sorte de marché aux puces, ou de tombola géante
(premier prix, une Toyota 4×4, deuxième prix, un
téléviseur Panasonic, troisième prix – au choix –,
un fauteuil roulant pour infirme ou un bidon de
50 litres d’huile de palme), que forme sur le quai
l’étalage incessamment remodelé des marchandises
en voie de chargement sur les boutres, à destination principalement de l’Iran, et dans une moindre
mesure de pays aussi lointains que la Somalie ou
le Kenya –, j’atteignis enfin son embouchure, et
donc l’endroit où la mer aurait dû se trouver, je
constatai qu’à sa place, et pour l’essentiel, c’était
de la poussière qui s’étendait, de la poussière – ou
du sable pulvérulent – d’un blanc si éclatant qu’il
devait être aveuglant quand le soleil donnait en
plein dessus. Mais de la poussière alors bien peignée, parfaitement nivelée, car le projet de ceux
qui avaient repoussé la mer à perte de vue – projet
qu’apparemment l’éclatement d’une bulle immobilière, ou quelque autre phénomène du même genre,
avait réduit à néant – était de bâtir une ville nouvelle sur le terrain remblayé, ainsi qu’en témoignait
un panneau publicitaire déjà très défraîchi où une
telle ville était représentée (« Where vision inspires
humanity »), ou encore ce pont autoroutier qui
plus loin, au-delà du Hyatt, prenait son élan pour
rejoindre la corniche, par-dessus le peu qu’il restait
de la mer, et s’interrompait à mi-chemin, comme
tranché net par l’un de ces missiles balistiques, ou
de croisière, contre lesquels, aux dires de Florent et
d’Orville, les Émirats étaient insuffisamment protégés. (À l’entrée du chantier, ou de ce qui avait
été le chantier, une barrière mobile en interdisait l’accès au public, surveillée depuis l’intérieur
d’une cabine par un garde au regard masqué par
des lunettes noires, et qui, lorsque je lui demandai
quand les travaux devaient reprendre, me répondit « in fifty years » – dans cinquante ans –, soit
pour couper court à la conversation, soit, plus vraisemblablement, parce qu’il n’avait pas compris ma
question, ou moi sa réponse.)
De là où je me tenais maintenant, à l’extrémité
d’un terrain vague, ou d’un parking, qui de ce côté
marquait la limite de la terre ferme, il était possible
d’emprunter un passage souterrain, à l’usage des piétons et des cyclistes, réunissant les deux rives de la
Creek, comme il en existe à Hambourg ou à Anvers,
mais de beaucoup plus longs, pour franchir par en
dessous le cours de l’Elbe ou celui de l’Escaut. Dans
la descente menant au souterrain, au-dessus de
laquelle poussait un mûrier sauvage, des fruits écrasés formaient des taches écarlates et poisseuses que
je pris grand soin d’éviter. Le tunnel lui-même, qui
aurait pu sans cela constituer à Dubaï, et dans l’espace public, le seul refuge sûr (ou relativement sûr)
pour un couple désireux de s’embrasser, à condition
évidemment qu’il fasse vite et s’en tienne là, contrairement aux deux ivrognes qui s’étaient fait pincer
dans le voisinage d’Al Gharoud Bridge, le tunnel
était malheureusement placé sous la surveillance de
caméras vidéo interdisant tout épanchement de ce
genre, ce dont je me souciais d’autant moins, pour
ma part, que je ne connaissais dans cette ville personne que je puisse embrasser. De retour à l’air libre,
sur la rive gauche de la Creek, j’observai que si je parvenais à traverser en deux temps (en marquant une
pause sur le terre-plein central) Al Khaleej Road, à
travers la circulation très dense de cette fin d’après-midi, je pourrais atteindre une pelouse étonnamment verdoyante et lustrée, que nul ne devait jamais
fouler à l’exception des jardiniers bangladais, pakistanais ou indiens chargés de son entretien, émaillée de parterres de pétunias arrosés sans relâche au
goutte-à-goutte, et séparée par une simple clôture
grillagée des installations de Port Rashid. Celles-ci
sont principalement destinées aux escales de prestige, celles des navires de guerre ou des paquebots
de croisière. Les seconds étaient représentés ce jour-là par une conjonction assez rare du Queen Elizabeth II et du Queen Mary II, témoignant de ce que la
guerre, avec la fermeture du détroit d’Ormuz qu’elle
aurait risqué d’entraîner, demeurait une perspective
éloignée, et les premiers par ce destroyer britannique de type 45, le Daring, qui avait si fortement
impressionné Wax lorsque nous l’avions côtoyé à
Doha, et qui à Dubaï était amarré le long du même
quai que les deux paquebots et en tête de ceux-ci,
comme s’ils avaient été appelés à naviguer tous les
trois en convoi.

 
« Son Altesse (His Highness) est en voyage et
ne reviendra pas avant plusieurs semaines », avait
fini par me dire au téléphone celui de ses secrétaires auprès duquel j’étais le mieux introduit. À
défaut d’un entretien particulier avec l’Émir, Son
Altesse Sheikh Dr Sultan Bin Mohammed al-Qasimi – entretien lors duquel, on s’en souvient, je
devais lui présenter au nom de Wax une demande
de subvention qui avait toutes les chances d’être
écartée –, on me proposait maintenant, comme
un lot de consolation, une visite privée, guidée
par son directeur, le Dr Ali al-Marri, du Centre
de recherches créé par ce monarque et situé sur le
campus de l’université de Sharjah. Bon. Une visite
que j’avais faite auparavant, à Abou Dhabi, d’une
institution du même genre, le National Center for
Documentation and Research, m’avait laissé une
impression mitigée : plus précisément, je n’en avais
gardé d’autre souvenir que celui d’un tic dont était
affligé son directeur, et qui consistait à se retourner continuellement la paupière inférieure de l’œil
gauche (peut-être souffrait-il d’un orgelet) pour en
exposer la fine membrane réticulée de vaisseaux
sanguins et horriblement rougeoyante. Rien de tel
avec le Dr al-Marri, qui, le jour où je l’ai rencontré, semblait en parfaite santé, un peu enveloppé,
peut-être, mais sans plus. Pour arriver jusqu’à lui,
il m’avait fallu errer longuement, en taxi, sur des
artères immenses dont le terre-plein central était
invariablement planté de pétunias, à travers un campus si démesurément étendu que l’on se demandait
comment les étudiants parvenaient à s’y retrouver, pour ne rien dire des difficultés qu’ils auraient
éprouvées si l’idée saugrenue leur était venue de
manifester ou de se rassembler d’une manière ou
d’une autre. (À l’intention de Wax, je notai mentalement que ce campus, s’il n’était pas le plus proche
du détroit d’Ormuz, était incontestablement le plus
grand dans le voisinage de celui-ci.) Le bâtiment
qui abrite le Centre, lorsque enfin je l’atteignis,
était en cours de réfection, et de son côté ombragé,
au pied de majestueuses colonnes couronnées de
chapiteaux lotiformes (plus ou moins lotiformes),
des ouvriers originaires du sous-continent indien,
porteurs de ces gilets fluorescents qui permettent
aux automobilistes de les distinguer de leur environnement quand ils cheminent ou travaillent en
bordure des grands axes, des ouvriers originaires
du sous-continent indien bricolaient, pour certains,
et pour d’autres dormaient, étendus de tout leur
long sur le sol, à plat dos, leurs pieds nus largement
écartés, tels des cadavres sur une table de dissection. Ayant allumé devant eux une cigarette, avant
de me faire reconnaître du Dr al-Marri, je me vis
bientôt dans l’obligation d’en écraser le mégot sur le
parvis, aucun dispositif n’ayant été prévu pour s’en
défaire autrement. Tout autour du bâtiment s’étendaient des pelouses émaillées de parterres de pétunias, et dans le silence qui s’établissait brièvement
entre deux passages à basse altitude d’avions en
provenance ou à destination de l’aéroport international de Sharjah, on entendait pépier ou gazouiller
(enfin bruire) différentes espèces d’oiseaux, parmi
lesquels c’étaient les mainates qui prévalaient.
L’intérieur du bâtiment était agréablement réfrigéré, et pas plus que dans l’établissement du même
genre où j’avais été reçu à Abou Dhabi quelques
jours auparavant, on n’y relevait le moindre signe
d’une quelconque activité. Le Dr. al-Marri me fit
visiter tout d’abord la salle consacrée à la collection de cartes anciennes de l’émir – principalement
des cartes du détroit d’Ormuz, ou du Golfe dans
sa totalité –, dont je ne parvins pas à discerner s’il
s’agissait d’originaux ou de simples copies. Dans
une autre partie du bâtiment étaient exposées des
maquettes de navires, et dans une autre encore,
celle qui de très loin était la plus chère au cœur
du Dr al-Marri, la collection des diplômes honoris
causa glanés par Sheikh Sultan dans des universités
du monde entier. À côté de chaque diplôme étaient
présentées la toge qui allait avec et une photographie illustrant la remise à l’émir de tout le saint-frusquin. D’autres photographies le montraient en
compagnie de la plupart des chefs d’État de la planète, et c’était l’occasion de constater que certains
d’entre eux avaient été depuis destitués, tandis que
d’autres étaient morts ou devenus gâteux. S’il arrivait à l’émir, la nuit, lorsqu’une insomnie le tenait
éveillé, de parcourir seul les salles de ce musée
dédié à sa propre gloire, vêtu d’un pyjama et une
chandelle à la main, éprouvait-il en regardant ces
photographies la crainte de sombrer dans le même
oubli (teinté d’opprobre) qu’un Gaafar Nimeiry, par
exemple ? Rien n’est moins sûr. Car il avait tenté de
se prémunir contre un sort aussi funeste en composant une œuvre littéraire dont le Dr al-Marri, avant
que nous nous séparions, m’avait offert l’intégralité,
et que je consultais maintenant, de retour dans ma
chambre de l’hôtel Ibis-Deira, en commençant par
les pièces de théâtre – Alexandre, Hulagu, etc. : rien
que des conquérants vaincus par leurs conquêtes –,
auxquelles je n’accordai qu’une attention superficielle, en poursuivant par un ouvrage historique
concernant les relations franco-omanaises, d’où il
ressortait qu’en 1759 deux navires français placés
sous le commandement du futur amiral d’Estaing,
le Condé et l’Expédition, avaient franchi le détroit
d’Ormuz pour aller bombarder un comptoir britannique établi à Bandar Abbas, et en terminant par
un récit autobiographique, Le Prince Rebelle, dans
lequel l’émir, non sans une certaine complaisance,
évoquait ses années de jeunesse. Il racontait ainsi
comment en 1956, pendant l’expédition de Suez,
il s’était introduit nuitamment sur l’aérodrome
de Sharjah – à l’époque un terrain d’aviation très
modeste, et le seul de son espèce dans la région –
pour y mettre le feu à des appareils britanniques
qu’à travers sa description, dans laquelle il insistait sur les entrées d’air de leurs réacteurs béant au
ras du sol, il était facile de reconnaître comme des
Gloster Meteor. Ce détail (celui relatif aux entrées
d’air) était d’ailleurs le seul qui donnât à ce récit un
certain cachet de vraisemblance, car autrement, un
incident quelconque l’ayant empêché de mener à
bien son projet, celui-ci n’a laissé aucune trace dans
les annales. C’était d’autre part la seconde occurrence de l’aérodrome de Sharjah que je rencontrais
dans un texte littéraire : la précédente, que je préférais de beaucoup, se trouvait dans les dernières
pages du livre de Wilfred Thesiger intitulé Arabian
Sands (Le Désert des déserts pour la traduction française), au moment où, ayant parachevé ses célèbres
explorations du Rub al-Khali, et alors qu’il vient de
se séparer de ses deux guides bédouins – dont rien
n’interdit de penser qu’ils furent, sans doute chastement, le seul grand amour de sa vie –, il embarque
à Sharjah sur un avion qui doit le ramener vers
l’Europe (ou du moins lui faire franchir la première
étape de ce long voyage de retour), circonstance
qu’il évoque dans une phrase mélancolique – « et
je sus ce que c’était de partir en exil… » – délibérément calquée sur celle qui conclut Les Sept Piliers
de la sagesse.

 
Dans sa biographie de Thesiger1, Alexander
Maitland rapporte comment le colonel Orde Wingate – un officier britannique passablement excentrique, avec des traits de génie et d’autres de pure
démence –, lorsqu’au début de l’année 1941 il procédait au recrutement des hommes de la Gideon
Force (laquelle était appelée à jouer un rôle éminent
dans la libération de l’Éthiopie), éliminait impitoyablement les gloutons, ou ceux qu’il considérait
comme tels, c’est-à-dire, en gros, quiconque ne
s’alignait pas sur ses propres habitudes ascétiques.
Thesiger avait passé le test avec succès, bien qu’il
fût capable de manger de bon appétit – notamment
de la marmelade d’oranges – lorsque les circonstances s’y prêtaient. Pour le reste, il ne devait jamais
s’entendre avec Wingate – auquel il reprochait principalement, étant lui-même pro-arabe, son enthousiasme pour l’établissement d’un foyer national juif
en Palestine, outre son goût pour les colliers
d’oignons crus et son mépris des convenances les
plus élémentaires, qui l’amenait parfois à paraître
devant ses subordonnés complètement nu, et se
frottant vigoureusement les couilles avec une brosse
en caoutchouc –, mais cette antipathie ne l’a pas
empêché, dans son autobiographie, de rendre justice aux qualités déployées par celui-ci dans la
conduite des opérations en Éthiopie. Si j’en suis
venu à parler d’Orde Wingate, et à mentionner
l’horreur que lui inspirait la gloutonnerie, c’est
parce qu’à la suite de ce que je considérais comme
un relâchement de mes propres mœurs, à Dubaï,
au moins sous le rapport de la nourriture et des
performances sportives, à peine m’étais-je établi à
Ras al-Khaimah – l’émirat le plus au nord de la
fédération, et par conséquent le plus proche du
détroit d’Ormuz – que je décidai dans un même
élan de reprendre mon entraînement à la natation
et de me soumettre à un régime alimentaire très
sévère, au point que de toute la journée du 21 avril,
par exemple, je parvins à ne manger qu’une coupelle de riz sucré parfumé à l’eau de fleur d’oranger,
tout en enchaînant les longueurs de piscine presque
jusqu’à tomber d’inanition. Car l’hôtel Ras al-Khaimah, situé à la périphérie de la ville du même
nom, sur une hauteur (et juste en face d’un palais,
entouré d’une enceinte crénelée et jalonnée de
miradors, qui avait été celui de l’ancien émir, et qui
témoignait d’une austérité, ou d’une décence,
contrastant avec les goûts hollywoodiens de la
génération suivante), l’hôtel Ras al-Khaimah disposait d’une piscine assez longue, et peu fréquentée, pour se prêter à mon entraînement. Le bassin
était bordé d’un côté par une terrasse couverte où je
prenais mon petit déjeuner (généralement copieux,
je dois le reconnaître, ce qui relativise les considérations précédentes au sujet de mon régime), et sur
le toit de laquelle des ouvriers travaillant à la réfection de cette partie de l’hôtel faisaient pleuvoir de
gros morceaux de plâtre ou de ciment, exactement
comme si des singes – et c’est ce que j’imaginai tout
d’abord – l’avaient bombardé à coups de noix de
coco. De même qu’à Abou Dhabi, c’était dans la
matinée que je pouvais jouir de cette piscine dans
une solitude complète. Et quand je nageais sur le
dos, Wax m’ayant communiqué à la longue, parmi
d’autres de ses manies, celle d’observer les oiseaux
(et de les identifier pour certains), je pouvais voir
des mainates en train de construire leurs nids,
bruyamment, dans les palmiers qui prodiguaient
leur ombre chétive à la piscine, ou des hirondelles
venir s’y désaltérer (au risque, me disais-je, de
s’empoisonner avec les produits que l’on y diluait
pour la désinfecter), ou des perruches à collier
zébrer le ciel de flèches vert et bleu, ou exceptionnellement – et comme ce fut le cas lors de cette
même journée du 21 avril, celle de la coupelle
unique de riz sucré –, une huppe fasciée se poser
sur l’herbe de la pelouse pour y déterrer de petits
invertébrés. Tout allait pour le mieux, donc,
jusqu’au jour où vers 17 h 30 a débarqué au bord de
la piscine un trio d’hommes gras et blafards (dont
le corps donnait l’impression d’avoir été conservé
longtemps dans une cave ou tout autre lieu sans
lumière), qu’à leurs barbes fournies, déployées en
éventail sur leurs poitrines d’une blancheur cireuse,
j’identifiai à tort ou à raison comme des salafistes.
Ce trio était d’autre part très volubile, et comme ils
conversaient en anglais, j’en conclus que si deux
d’entre eux, vraisemblablement, étaient arabes, le
troisième – le plus pâle, et le seul dont la barbe était
rousse – devait être un terroriste tchétchène, ou
mieux encore un terroriste tchétchène retourné,
sous la torture, et devenu à son tour un exécuteur
des basses œuvres de Ramzan Kadyrov. Toujours
est-il qu’ils prirent possession de la piscine aussi
brutalement qu’auraient pu le faire des enfants mal
élevés, nageant à l’aveuglette, braillant et éclaboussant, érigeant hors de l’eau leurs barbes ruisselantes
– dont je ne doutais pas qu’elles perdissent leurs
poils en abondance –, et que la crainte de les y croiser à nouveau m’en tint éloigné jusqu’à la fin de
mon séjour. En désespoir de cause, je me fis
conduire à l’Iceland, un parc de loisirs aménagé à
l’entrée sud de Ras al-Khaimah et dont j’avais
remarqué au passage l’effroyable décor, figurant
des rochers enneigés sur lesquels étaient perchés
des pingouins. Le chauffeur de taxi qui m’y avait
conduit, originaire de Peshawar et disant de son
peuple qu’il aimait « les camions et la bagarre » – ce
qui était une définition comme une autre du caractère des Pachtouns –, le chauffeur de taxi, qui
jamais n’avait mis les pieds à l’Iceland, à cause de
ses tarifs élevés, imaginait pour les mêmes raisons
qu’il s’agissait d’un endroit merveilleux (peut-être
un équivalent de ce que l’Oceanic avait été pour
Wax dans un autre temps). Quant à moi, la première chose que j’observai, en pénétrant dans
l’enceinte du parc, après avoir acquitté le tarif « visiteur » qui me donnait seulement le droit de regarder, ce fut une gamine enveloppée des pieds à la
tête dans une abaya noire, posée sur une chambre à
air également noire dans une position qui lui interdisait pratiquement tout mouvement, et qui dérivait, comme rescapée d’un naufrage, sur l’eau d’une
piscine à peine plus profonde qu’un bain de pieds.
Autrement, presque toutes les attractions déclinaient le même thème, celui de la glissade et de
l’éclaboussement, et elles étaient surtout fréquentées par des hommes ou des enfants de sexe masculin. La mer, bien que toute proche, était invisible de
l’intérieur du parc. Pour la trouver, il fallait contourner l’un des éléments du décor, dont on constatait
alors qu’il se réduisait à une mince coque de plastique ou de fibrociment supportée par une fragile
armature, puis se frayer un chemin à travers les
bicoques des travailleurs asiatiques qui dans la coulisse animaient toute cette machinerie. Au-delà des
bicoques, on atteignait le rebord d’une petite falaise
au pied de laquelle la mer venait lécher une plage
d’un gris sale, malodorante, dominée par un panneau enjoignant de ne pas s’y baigner : « No swimming in sea ». C’était bien des Émirats, me disais-je,
d’aménager un parc de loisirs balnéaires en un
point du littoral où la mer était impraticable. Et ce
qui n’était pas moins typique des Émirats – outre le
fait que le rivage, de part et d’autre de la plage, fût
à perte de vue remblayé –, c’était d’avoir dissimulé
un bar, le Klubb 88, au revers d’un de ces décors de
carton-pâte, le Snow Castle, et tout en haut de
celui-ci, afin de le soustraire dans toute la mesure
du possible aux regards du public non averti. Au
milieu de la journée, l’établissement était désert, à
l’exception d’un barman australien régnant dans la
pénombre sur tout un assortiment de bouteilles, et
qui me signala que le bar était ouvert le soir à partir
de 18 heures et jusqu’à 4 heures du matin, et égayé
pendant tout ce temps par un orchestre. Le bar
donnait sur une terrasse en planches tournant le
dos au parc de loisirs, d’où elle était invisible, et
faisant face à la mer. Exactement le genre d’endroit
où Wax aurait aimé se tenir après avoir bu, ou tout
en buvant, pour se lancer par-dessus le bruit du
ressac dans de grands soliloques s’il avait disposé
d’un public, même très restreint. De retour à l’intérieur, j’interrogeai le barman australien – éprouvant à cette occasion combien il m’était difficile de
décrire Wax, comme s’il avait suffi de quelques
semaines de séparation pour que ses traits s’effacent
presque complètement de ma mémoire –, mais
celui-ci se révéla très méfiant, me soupçonnant
peut-être de vouloir nuire à l’homme dont je venais
de lui donner un vague signalement, et cette discrétion ne fit que me confirmer dans l’idée que Wax, à
un moment quelconque, avait effectivement fréquenté cet établissement.


1.  Wilfred Thesiger, The Life of the Great Explorer, Harper
Perennial, 2007.


 
Et cette impression, je devais l’éprouver de
nouveau à Kumzar. Mais avant d’en arriver là,
il me faut retracer dans quelles circonstances je
quittai Ras al-Khaimah pour franchir à pied la
frontière entre les Émirats et le Sultanat d’Oman.
Au cours de la dernière semaine du mois d’avril,
la célébration de la journée de la Terre est marquée, à Sharjah, sous l’égide du Ladies Club, par
le repiquage d’une quantité indéterminée de pétunias (principalement pourpres et mauves, à en
juger par la photographie publiée le 24 avril dans
la page « The Nation » du Gulf News). Devant la
plage d’Ajman, un ressortissant russe succombe à
son désir d’accéder aux mers chaudes, tandis qu’un
autre n’échappe que de justesse à la noyade. Le
même jour, l’émir d’Ajman – un émirat si petit et
si dénué de ressources qu’en général personne n’y
prête attention, à l’exception des Russes pratiquant
le tourisme balnéaire –, l’émir d’Ajman, n’écoutant
que son courage, rebaptise trois rues d’après les
trois îles contestées d’Abou Moussa, de la Grande
et de la Petite Tunb. De leur côté, les Iraniens ne
restent pas inactifs. Le 25 avril, leur parlement
examine un projet de loi instaurant une nouvelle
province, dite du golfe Persique, qui inclurait les
trois îles susnommées, plus celles de Qeshm, de
Kish et de Lavan, et dont la capitale serait établie à
Abou Moussa. Cependant que le contre-amiral Ali
Fadavi, commandant des forces navales des pasdaran, souligne « l’importance stratégique des trois
îles » pour son pays, et ajoute que « des forces et du
matériel y ont été déployés », au cours des dernières
semaines, afin de décourager toute velléité d’agression. Si improbable que paraisse une tentative des
Émirats de s’en emparer de cette façon, on observe
que ces derniers, de concert avec d’autres pays de
la région, préparent des manœuvres destinées à
tester la capacité de leurs forces à « mener des missions spéciales le long des côtes et dans les îles »
situées à proximité. Dans le cadre d’une réunion
– encore une – tenue à Abou Dhabi, la question de
la « vulnérabilité des Émirats et de leurs infrastructures pétrolières face à des missiles balistiques » a
été de nouveau évoquée. À cette occasion, Michael
Elleman, l’« expert régional en sécurité de l’International Institute for Strategic Studies », exprime
dans une interview accordée à The National des
vues hétérodoxes, estimant que « si le stock iranien
de missiles balistiques est effectivement le second
dans la région, après celui d’Israël », il s’agirait
en quelque sorte d’un tigre en papier : « Dans le
meilleur des cas, insiste Michael Elleman, la probabilité d’une frappe précise sur un objectif stratégique tel qu’un pont ou une base aérienne est de
l’ordre d’un pour cent, et, dans la réalité, plutôt
d’un pour mille. » « Si bien que pour détruire une
cible de ce genre, poursuit-il, l’Iran devrait tirer
entre trois et huit cents missiles balistiques, ce qui
excède ses capacités. » D’autres experts rappellent
qu’en 1987, une attaque menée par l’Iran contre
la station de pompage d’Al Ahmadi – mais était-ce avec des missiles balistiques ou par d’autres
moyens, c’est ce que l’article de The National omet
de préciser – avait réduit de 70 % les capacités
d’exportations pétrolières du Koweit. Enfin le jour
même où je quittai l’hôtel Ras al-Khaimah – avec
d’autant plus de regrets que venaient de s’y établir deux jeunes Chinoises, vêtues de t-shirts et
de shorts fluo très sexy, et telles qu’elles auraient
vraisemblablement tenu les trois barbus éloignés
de la piscine –, on inaugurait juste en face, en
bordure de la mangrove, un nouvel hypermarché
Lulu (apparemment le centième de son espèce),
sous le patronage de son Altesse Sheikh Saud Bin
Saqr al-Qasimi, Émir de Ras al-Khaimah, et en
présence de son Altesse Sheikh Nahyan Bin Mubarak al-Nahyan, ministre de l’Éducation supérieure
et de la Recherche scientifique, quels que soient
les rapports que ces dernières entretiennent avec
le commerce de détail. Il était 9 h 45 du matin (et
l’inauguration devait battre son plein) lorsque je
me suis présenté à la frontière. Depuis le taxi qui
m’y conduisait, dont le chauffeur était originaire
lui aussi de Peshawar, je venais d’observer pendant
la traversée du village de Shams, sur le terre-plein
d’une station-service nommée d’après Sindbad le
marin, une vache solitaire en train de paître des
sacs en plastique. Lorsque je me suis retrouvé à
pied, traînant une valise à roulettes, pour franchir la frontière, j’ai remarqué que les officiers
d’immigration omanais me considéraient avec plus
d’indulgence que leurs homologues des Émirats.
Quant aux cinq minutes de marche, environ, qu’il
me fallut pour aller des uns aux autres, dans la
poussière et sous un soleil de plomb, je les dédiai
aux longs mois passés par Thesiger dans des conditions comparables.

 
Une fois le moteur coupé, la barque poursuit
sur son erre, puis vient piquer du nez parmi les
galets de la plage. Comme celles des pasdaran ou
des contrebandiers, elle est équipée d’un puissant
moteur hors-bord, et c’est en moins d’une heure
qu’elle a couvert la distance séparant Khasab de
Kumzar, dans un vacarme tel qu’il m’aurait empêché de communiquer avec le pilote quand bien
même nous aurions disposé pour cela d’une langue
commune. À l’aller, après avoir longé pendant une
demi-heure les falaises nues et ocre du Musandam,
éclaboussées de blanc partout où se sont établies
des colonies d’oiseaux de mer, la barque s’est engagée dans l’étroit passage du Khawr al-Quway, entre
la péninsule elle-même et cette île de la Chèvre
– Jazirat al-Ghanam – qui abrite une base de la
marine royale omanaise : la présence de celle-ci
n’étant guère perceptible, à divers signes tels que
des constructions éparses, un ou deux minarets,
des arbres dispensant un peu d’ombre ou quelques
pièces d’artillerie emmaillotées dans des housses,
qu’à la pointe nord-est de l’île, là où la barque,
auparavant déventée, affronte désormais une mer
hachée. Hachée et bouillonnante, brassée par des
courants tournoyant autour de ce rocher d’al-Makhruq, détaché de la péninsule de Musandam,
qui marque son point le plus au nord et donc le plus
proche de la rive opposée. Mieux encore que sur la
côte sud de l’île d’Hengam, c’est au sommet de ce
rocher que Wax aurait pu s’installer, à l’ombre d’un
parasol orientable, muni d’une paire de jumelles
adaptée à la vision nocturne, et ravitaillé régulièrement en eau douce par une barque dans le genre
de celle-ci, pour observer au fil de plusieurs mois ce
qui se passait dans le détroit. Même avec une visibilité réduite, comme aujourd’hui, par l’habituel
mélange de poussière et d’humidité, on y reconnaît
à l’œil nu la silhouette vaguement esquissée d’un
pétrolier, puis celle d’un gazier, engagés dans le rail
sortant – le plus au sud – du dispositif de séparation
du trafic. Un couple de balbuzards a élu domicile
sur ce rocher, mais si Wax parvenait à se maintenir
dans une immobilité parfaite, ils arriveraient peut-être à le supporter. En prenant pied sur le rivage
de Kumzar, dans un silence presque complet – car
il faut compter tout de même avec le bruit du ressac, les cris des oiseaux de mer ou le béguètement
des chèvres –, je peux me représenter ce que durent
éprouver environ cinq siècles plus tôt les premiers
navigateurs portugais à faire de même, hébétés de
chaleur, l’épée au côté et le chef coiffé d’une salade.
Il me semble avoir lu quelque part qu’ils furent plutôt bien accueillis, d’abord par la force des choses,
si le village n’abritait pas de garnison, et sans doute
aussi parce qu’un nouveau maître, quel qu’il soit,
a toujours le mérite, initialement, de vous débarrasser du précédent. En ce qui me concerne, je
pourrais tout aussi bien imaginer que les habitants
ont fui dans les montagnes à mon approche, car
c’est sans rencontrer âme qui vive que je m’enfonce
à travers les maisons basses du village – équipées
pour certaines de climatiseurs, et pour la plupart
d’antennes paraboliques –, sur un étroit sentier
souillé de crottes de chèvre et de résidus domestiques, faisant s’écarter de mon chemin de maigres
chats noirs, et lever des tourterelles elles-mêmes si
menues, se confondant si bien avec le sol, que si
elles ne volaient pas, d’ailleurs le moins possible,
on pourrait marcher dessus sans s’en apercevoir.
Puis je me retrouve dans un cul-de-sac où se sont
apparemment rassemblés tous les animaux que j’ai
fait fuir, les chèvres en particulier, au pied d’une
falaise à laquelle sont adossés des poulaillers. De
retour sur la plage, ayant croisé dans ce sens une
poignée d’habitants – certains occupés à la réfection d’une maison avec des parpaings et du ciment
importés de Khasab par voie de mer – qui ne me
prêtent pas plus d’attention que si j’étais invisible,
telle l’ombre d’un navigateur portugais son épée au
côté et sa salade sur la tête, je remarque l’enseigne,
Wahat Alkofa Trad Coffee-Shop, d’une boutique
minuscule, disposant à l’extérieur de deux chaises
en plastique moulé et d’un petit lavabo en porcelaine rose. À l’intérieur, deux tables, une vitrine
réfrigérée contenant des boissons pétillantes, un
comptoir derrière lequel sont alignés sur des étagères quelques produits de première nécessité, tels
le Sloan’s liniment ou le Jovan Sex Appeal for men.
La boutique est tenue par un Indien de Calcutta
– Wahat Alkofa, je présume – qui vit depuis cinq
ans à Kumzar, et, si je comprends bien, a servi
auparavant dans la police, qui occupe un peu plus
loin sur le rivage une caserne imposante, reliée au
village, comme l’école, par un chemin remblayé
serpentant au pied de la falaise. Wahat Alkofa, si
tel est en effet son nom, m’indique que pendant les
mois les plus chauds, les habitants de Kumzar, pour
la plupart, se retirent à Khasab (bien qu’il n’y fasse
pas beaucoup plus frais), dans un quartier de la
ville où ils vivent entre eux. Pendant que nous parlons de choses et d’autres, la main gauche de Wahat
pétrit sur le comptoir un petit livre à la couverture
plastifiée, souillée de ronds poisseux laissés par
des boîtes de soda, dans lequel je n’ai aucun mal à
reconnaître l’un de ces guides ornithologiques que
Wax m’a fait découvrir, et dont je n’aurais jamais
cru qu’ils puissent intéresser quelqu’un d’autre.

 
Dans l’attente de nouvelles instructions qui
vraisemblablement n’arriveraient jamais, et après
l’échec prévisible de ma mission auprès de l’émir
de Sharjah, que pouvais-je faire, à Khasab, sinon
tuer le temps ? Par exemple, et afin de complaire
encore à ce caprice de Wax, en poursuivant l’inventaire de toutes les choses, des plus infimes aux plus
majestueuses, susceptibles d’être décrites, chacune dans sa catégorie, comme la plus proche du
détroit d’Ormuz. Tâche d’autant plus immense, à
Khasab, que la ville elle-même – à égalité avec Bandar Abbas – présente cette particularité, et donc
aussi la plupart des choses qu’elle contient. Ainsi
du distributeur automatique de billets installé dans
le tout nouveau supermarché Lulu, celui qui vient
d’ouvrir, près du port, sur un terrain remblayé, tant
il est vrai que les Émirats n’ont pas le monopole de
cette technique. Distributeur de billets dont je peux
garantir qu’il est non seulement le plus proche du
détroit mais également le seul, dans toute la ville,
à être approvisionné régulièrement. Quant au fort
portugais, il abrite dans l’une de ses tours une colonie de perruches à collier – comme on peut s’en
assurer à l’aube et au crépuscule, les deux moments
de la journée où ces oiseaux sont le plus actifs –, et
dans une autre un petit musée. Or si rien ne permet
d’affirmer que le fort de Khasab est l’édifice de ce
genre le plus proche du détroit, compte tenu des
ouvrages comparables édifiés par les Portugais sur
les îles d’Hormoz, de Qeshm ou de Larak, on peut
le dire en revanche, sans crainte d’être démenti, de
sa colonie de perruches à collier, et sinon du musée
lui-même – puisqu’il s’en trouve un autre, bien
qu’encore plus modeste, dans le fort de l’île d’Hormoz –, de la pièce la plus remarquable de ses collections, un spécimen empaillé de léopard des neiges
qui est non seulement, sans conteste, le plus proche
du détroit d’Ormuz, mais le seul de son espèce dans
toute la région : à moins, naturellement, qu’il n’en
subsiste à l’état sauvage, mais aucune observation
récente ne permet de corroborer cette hypothèse.
Aussi n’était-ce pas dans l’espoir d’apercevoir un
léopard des neiges qu’avec Abdullah nous avions
entrepris l’ascension – dans un véhicule à quatre
roues motrices – du Jebel Harim, la plus élevée,
avec ses 2 087 mètres d’altitude, parmi les montagnes les plus proches du détroit d’Ormuz (le
Kuh-e Genu, qui domine Bandar Abbas, surpasse
le Jebel Harim de près de 300 mètres, mais il est
plus éloigné du détroit que le précédent). Abdullah
était l’assistant de ce loueur de voitures, Abou Sultan, qu’à la demande de Wax, et dans la mesure où
il disposait également de quelques petites embarcations – dont celle à bord de laquelle je m’étais
rendu à Kumzar –, j’avais pressenti pour l’aider
dans sa tentative. Quant au Jebel Harim, il porte à
son sommet un radome, ou une coupole, qui se voit
de Khasab quand la transparence de l’air le permet,
et dont j’imaginais qu’il abritait le radar (la mère
de tous les radars) contrôlant la navigation dans le
détroit d’Ormuz. Ainsi quiconque s’emparerait de
ce radar, me disais-je, s’assurerait du même coup
la maîtrise de 20 à 25 % des flux d’hydrocarbures
irriguant l’économie mondiale, et particulièrement
la composante asiatique de celle-ci. C’était une tentation, je dois le reconnaître, à laquelle sans doute il
m’aurait été difficile de résister si, à ce moment-là,
j’avais eu sous la main une petite troupe d’hommes
en armes. Alors que nous approchions du sommet,
découvrant de temps à autre, au hasard des divagations de la piste, des vues à couper le souffle sur ces
bras de mer qui de tous côtés entaillent la péninsule de Musandam, et font de celle-ci un véritable
cauchemar de cartographe, Abdullah se souvint de
l’avoir vu quelques années auparavant, ce sommet,
couvert de neige, comme cela doit se produire deux
ou trois fois par siècle. Du moins les léopards des
neiges, avant qu’on les eût exterminés, avaient-ils
eu quelquefois le loisir de côtoyer cet élément d’où
ils tiraient leur nom, et d’y laisser pour quelques
heures l’empreinte de leurs pattes. Pour quelques
heures, car il était difficile d’imaginer que la neige,
quand il y en avait, pût se maintenir plus longtemps. En cette journée de la fin du mois d’avril,
la chaleur y était à peine moindre que deux mille
mètres plus bas, et le paysage d’une telle âpreté
minérale, si anguleux, si coupant, que l’on hésitait
à y porter la main, pour se saisir d’un fossile – car il
s’y trouvait un peu partout des fossiles – ou décrire
les contours d’une gravure rupestre, car elles abondaient également. Des frelons gros comme le petit
doigt y volaient çà et là, vrombissants, et de même
des hirondelles, mais il paraissait impossible, et peu
souhaitable, que les secondes succombent à la tentation de se nourrir des premiers, même s’il y avait
sur eux de quoi manger. Le radome était entouré
d’une enceinte, incluant une installation militaire,
et donc inatteignable à moins d’escalader celle-ci
ou d’y pratiquer une brèche (je note ces précisions
pour ceux qui envisageraient de s’en emparer).
Dans la descente vers Diba, sur la gauche, à un ou
deux kilomètres, peut-être, du sommet, un graffeur
héroïque avait peint en grandes lettres blanches,
qui se détachaient bien sur un support rocheux
couleur de pain brûlé, ces trois mots d’une tonalité mélancolique : No more love. Il était étrange
de penser que quelqu’un – quelqu’un de passage,
puisqu’il s’exprimait en anglais – s’était donné tant
de mal pour faire part au monde, dans un lieu aussi
retiré, d’une réflexion aussi banale, ou même simplement pour défier, ou maudire, sa petite amie.
Dans la soirée, après que le soleil eut disparu derrière l’éperon rocheux du Ras Shaykh Masud, restaurant à Khasab une température supportable,
Abdullah m’a emmené me promener le long de
cette plage qui s’étend à l’entrée ouest de la ville,
celle que j’avais empruntée le jour de mon arrivée.
Quelques gros boutres de pêche ou de commerce
étaient mouillés au large, à l’abri du cap susnommé,
comme il advient souvent lorsqu’un coup de vent
rend les eaux du détroit incertaines, et plus à l’est,
à l’extérieur des jetées protégeant le port de Khasab, une quinzaine de barques équipées de moteurs
hors-bord étaient rassemblées, chargées d’énormes
ballots de contrebande, qui un peu plus tard, quand
le soleil aurait pour de bon disparu, appareilleraient toutes ensemble, dans un grand jaillissement
d’écume, vers la côte sud de l’île de Qeshm, là où
dans quelques mois je verrai des barques du même
genre, ou peut-être celles-ci, débarquer leur cargaison en plein jour et presque sous le nez de la police.
En fin d’après-midi, et plus particulièrement
le jeudi soir, veille de jour férié, la plage de Khasab accueille un public nombreux, et familial. Une
fois de plus, ce sont surtout des hommes qui se
baignent – ou qui chevauchent bruyamment des
scooters marins – bien que quelques femmes s’y
risquent aussi, tout habillées. Beaucoup d’Omanais ou d’Indiens, d’autre part, semblent avoir
emprunté aux Anglais cette étrange habitude de
contempler la mer du fond de leurs voitures (le
plus souvent des Toyota à quatre roues motrices),
celles-ci régulièrement alignées le long du rivage et
perpendiculairement à ce dernier. Tandis que nous
marchions sur le sable, Abdullah, désireux d’améliorer sa connaissance de nos mœurs (tout comme
un peu plus tôt, alors qu’il conduisait sa mère à
l’hôpital pour une simple visite, j’avais moi-même
voulu savoir pourquoi il s’était abstenu de nous
présenter l’un à l’autre), Abdullah m’a demandé
tout d’abord si nous mangions plus volontiers du
riz ou des patates, puis s’il était exact qu’un jour
de l’année, en France, fût dédié spécialement à ce
légume, à quoi je lui répondis, comme vous l’auriez
fait à ma place, que non, c’était même une des rares
choses, une des dernières – mais peut-être plus pour
longtemps – à ne pas faire l’objet d’une journée de
célébrations. (Le lendemain de cette promenade,
un vendredi, jour de la prière, « dix hommes en
civil de la Sécurité d’État », pouvait-on lire dans le
Times of Oman daté du 30 avril, « se sont engouffrés
dans une mosquée de Ras al-Khaimah, à l’issue du
prêche, pour s’y emparer de Saleh al-Dhufairi, responsable de la Fondation du Saint-Coran ». Puis
ils l’ont embarqué vers une destination inconnue
à bord d’un véhicule dépourvu de signes distinctifs, sous les yeux de son fils, et peu après la police
de Ras al-Khaimah, interrogée par ce dernier, a
répondu qu’elle ignorait tout de cette arrestation.)

 
À mon avis, l’homme qui était assis ce jour-là,
peu avant le coucher du soleil, sur le pont découvert
du ferry Shinas, vêtu d’un t-shirt bleu marine aux
armes de la compagnie et son walkie-talkie posé à
côté de lui sur un banc, cet homme s’interrogeait
sérieusement, au moment où j’ai croisé son regard,
sur l’opportunité de se jeter à l’eau, la vitesse du
navire, proche de 50 nœuds, et la visibilité déclinante, ne lui ménageant, s’il sautait, que des chances
infimes de survie. Peut-être était-il las (à la fin) de
passer le détroit d’Ormuz, au rythme de plusieurs
fois par semaine, à bord de ce ferry rapide assurant
une liaison régulière entre Khasab et Mutrah, le
faubourg portuaire de Mascate. Cependant qu’il
hésitait, avant de renoncer et de regagner le salon
climatisé du ferry, quelques croyants se prosternaient sur le pont découvert, y ayant auparavant
déployé leurs tapis de prière. S’ils avaient été plus
nombreux, un problème de place aurait pu se poser,
car cet espace extérieur était d’une superficie très
réduite, ainsi qu’il est d’usage sur des navires de ce
type. Et la vue qu’il ménageait, d’autre part, était
décevante, car à cette vitesse, à peine avait-on repéré
les remous engendrés par quelque grand poisson, ou
par un cétacé, qu’ils avaient disparu dans le sillage.
C’est ainsi qu’une fois de plus je n’avais rien vu pendant le passage du détroit, sinon quelques boutres
de pêche, le souffle lointain d’une baleine, et la silhouette estompée d’un pétrolier de taille moyenne,
l’Antares Star, engagé dans le rail sortant du dispositif de séparation du trafic, et précédé par un autre,
plus grand, dont je n’étais pas parvenu à lire le nom.
Auparavant, dans les dernières heures de mon séjour
à Khasab, Abdullah avait tenu à me faire visiter un
entrepôt où des gens de sa connaissance préparaient
des ballots de tissu, ou d’autres produits de contrebande, destinés à être chargés le jour même sur l’une
de ces petites embarcations dont les mouvements
d’une rive à l’autre, perpendiculaires à ceux des
pétroliers ou des navires de guerre, rythment la vie
du détroit avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie. Et à l’heure où le ferry avait appareillé, vers
le milieu de l’après-midi, plusieurs dizaines d’entre
elles étaient amarrées à des pontons surchargés de
ces mêmes ballots de marchandises, sans que l’on vît
personne s’activer autour d’elles, ou même les surveiller, la température qui régnait à ce moment de la
journée dissuadant de tout effort inutile. À Mutrah,
que le ferry n’atteignit qu’après la tombée de la nuit,
je me suis installé dans un hôtel bon marché donnant sur le port, et dont c’étaient les deux seules
qualités. Pour le reste, il s’agissait manifestement
d’un boxon – mais encore fallait-il y séjourner pour
s’en apercevoir –, dont la clientèle, composée en
grande partie d’hommes vêtus de shalwar kameez,
et que pour cette raison j’identifiai comme pakistanais, commençait par se mettre en train dans l’une
des deux boîtes – car il y en avait deux, situées à des
niveaux différents de l’établissement – où elle était
accueillie par des danseuses un peu grasses, s’agitant en mesure, bien que sans conviction, aux
accents d’une musique dont les basses ébranlaient
sur un rythme binaire toute la fragile structure de
l’immeuble, puis la soirée, ou plutôt la nuit, se poursuivait à grand bruit dans les chambres, pour les
plus heureux, ou les plus fortunés, et cela jusqu’à ce
que les premières lueurs du jour éclairent la baie de
Mutrah. Enfin bref, cet hôtel, le Miramar, n’était
pas un séjour idéal pour quiconque envisageait simplement de dormir. Peut-être la découverte de sa
vocation bordelière m’a-t-elle aidé à supporter la
décoration de ma chambre, dont je n’avais pas
compris, tout d’abord, pourquoi elle était entièrement revêtue de matières pelucheuses, qui prenaient la poussière et dispensaient une sensation
d’étouffement plus qu’elles ne procuraient une véritable isolation sonore, outre que leurs teintes mauves
évoquaient les pompes funèbres plutôt que les plaisirs du sexe, tout comme ces fleurs artificielles, également mauves, et disposées dans des urnes, que je
m’étais empressé de faire disparaître. Du moins le
Miramar était-il bien situé, comme je l’ai dit plus
haut, en bordure de la baie et près de l’entrée du
port. Tout au long de cette baie, étroitement contenue entre des promontoires rocheux, couronné pour
l’un d’eux par une forteresse, une promenade était
aménagée, décorée à intervalles réguliers de kiosques
au toit doré et de sculptures ichtyomorphes. Et
lorsqu’elle était accessible, c’est-à-dire en dehors des
heures les plus chaudes de la journée, cette promenade permettait d’observer combien les eaux du port
étaient fertiles, bien que polluées : juste en dessous
du garde-corps, dans un mètre d’eau tout au plus,
on voyait évoluer des bancs de poissons minuscules,
regroupés en essaims affectant plus ou moins la
forme d’un turban et tourbillonnant inlassablement
sur eux-mêmes, comme des toupies, afin de se protéger des aiguillettes au dos bleu-vert qui croisaient
quant à elles en surface, et à quelque distance un
couple de hérons dériver sur un îlot flottant d’immondices. En fin de journée, des mainates, presque toujours par paires, survolaient la baie en diagonale, se
hâtant et jacassant comme s’ils venaient de se rappeler qu’ils avaient oublié quelque chose sur le feu et
s’accusaient mutuellement de cette négligence. Le
vendredi 4 mai – une date mémorable, car le restaurant de l’hôtel devait ce jour-là se passer de cuisinier,
et le serveur tibétain m’avait dès le matin causé une
vive déception en m’annonçant que je serais privé
d’œufs au plat : « no cook today, only boiled eggs » –,
en suivant dans la soirée cette promenade, je constatai que le quai du terminal croisières, celui le long
duquel le Cassard avait été amarré (et auparavant le
Kharg et l’Alvand, les deux premiers navires iraniens
à se déployer en Méditerranée depuis la révolution
islamique), était occupé maintenant par un destroyer américain, le Sterret, de la classe Arleigh
Burke. L’escale du Sterret, détaché du groupe aéronaval du porte-avions Abraham Lincoln, était environnée des précautions habituelles, et un rempart de
conteneurs avait été érigé sur le quai afin de le protéger de ce côté. Un an plus tôt, ce destroyer avait
essuyé dans l’océan Indien le feu – modeste – de
pirates somaliens qui détenaient, avant de les abattre,
deux couples d’otages américains, et c’est en consultant mes notes au sujet de cet incident, de retour à
l’hôtel, que je tombai dans ma documentation sur
une note plus ancienne, inspirée par une conversation avec Wax, me rappelant que ce 4 mai 2012 marquait le trentième anniversaire de la perte du HMS
Sheffield, pendant la guerre des Malouines, consécutivement à l’impact d’un missile Exocet. Wax,
dont j’ai déjà souligné l’intérêt qu’il portait à la
guerre navale (ou à la dimension navale de la guerre
en général), m’avait fait observer que le Sheffield
était jusqu’à ce jour l’un des rares navires à avoir
connu un tel sort en dehors du golfe Persique, de
très loin l’endroit du monde où le plus grand nombre
d’embarcations de toutes sortes et de toutes dimensions, civiles ou militaires, ont été détruites ou
endommagées par des missiles (et le seul, à ma
connaissance, où des navires américains ont été
engagés dans des combats mettant en œuvre ce type
d’armements : l’un d’entre eux, peu glorieux, étant
celui lors duquel le croiseur USS Vincennes, le
3 juillet 1988, avait abattu de deux missiles un appareil d’Iran Air assurant un vol régulier entre Bandar
Abbas et Dubaï, causant la mort de ses 274 passagers et des 16 membres de son équipage). Ce qu’il
savait de la destruction du Sheffield, Wax, qui professait le plus grand scepticisme à l’égard des informations disponibles sur Internet, l’avait trouvé pour
l’essentiel dans un livre, One Hundred Days, dont
l’auteur n’est autre que l’amiral Woodward, le commandant de l’armada britannique déployée dans
l’Atlantique Sud à l’occasion de la guerre des
Malouines. En dépit de son anglophilie, Wax avait
été choqué, à la lecture du livre de Woodward, tant
par la sécheresse, ou la distance, affichée par celui-ci
vis-à-vis de la destruction du Sheffield et des pertes
humaines qu’elle avait entraînées – « je ne pouvais,
écrit assez maladroitement l’amiral, laisser la perte
de ce destroyer dominer ma vie » –, que par son refus
de saluer, comme l’aurait fait à sa place un auteur
plus chevaleresque, le courage manifesté au cours de
ce conflit par certains pilotes argentins, tel que l’un
d’entre eux, par exemple, aux commandes d’un
Skyhawk, avait en l’attaquant survolé un navire britannique d’assez près pour lui arracher ses antennes.
C’était le genre de choses qui suscitait chez Wax une
émotion que, parfois, j’étais très loin de partager.

 
À vingt-quatre heures près, le bal de l’escadrille tombait en 2012 le jour le plus long de l’année.
Mais de quelle escadrille ? Celle des sous-marins
nucléaires d’attaque, dont la base occupe à Toulon
le périmètre le mieux protégé de l’arsenal. Or nous
étions invités, Wax et moi, à ce bal de l’escadrille,
et au cocktail qui le précédait, par les soins de deux
officiers du Cassard – le bateau étant revenu à Toulon entre-temps – avec lesquels nous nous étions
liés d’amitié à la faveur de notre passage du détroit
(l’un des deux, le comops – pour commandant
adjoint opérations – était celui qui avait manifesté
le plus d’enthousiasme, lors de notre baignade sur
une plage omanaise, pour la collecte de petits galets
aux formes régulières, dont il avait tapissé par la
suite le plancher de sa douche). C’était cet officier
(l’amateur de galets) qui avait attendu Wax à la
gare de Toulon, le vendredi 22 juin à 18 h 39, pour
le conduire à l’arsenal, cependant que je m’y rendais par mes propres moyens. Un peu plus tard,
nous nous sommes retrouvés, Wax et moi, dans les
« jardins de l’escadrille », un espace aménagé le long
d’un quai perpendiculaire à celui où étaient amarrés les sous-marins, et que devaient égayer quelques
palmiers en pot, bien que je n’aie pas conservé un
souvenir précis de ces détails. Comme je l’avais
observé en d’autres circonstances, Wax semblait
enchanté de se retrouver dans cet environnement.
Quant à moi, j’y éprouvais le même sentiment
d’étrangeté – de bienveillante étrangeté – que lors
de mon séjour à bord de la frégate, ou des quelques
moments que j’avais passés, à Paris, dans les locaux
de l’École militaire, afin d’améliorer mes propres
connaissances au sujet de la guerre navale asymétrique. Et ce sentiment de bienveillante étrangeté,
je l’éprouvai encore pendant la deuxième partie
de la soirée, tandis que Wax s’appliquait à danser,
avec de jeunes épouses d’officiers – officiers dont
certains commandaient par roulement des sous-marins nucléaires d’attaque, et d’autres non – ce
que l’un d’entre eux qualifiait lui-même de « rock-bon-genre », soit une version un peu désincarnée,
ou expurgée, de la danse dont il était inspiré. Mais
sans doute Wax aurait-il été moins à son aise avec un
rock’n’roll plus sauvage. Vers minuit, à l’heure où
nous aurions certainement préféré, l’un et l’autre,
nous retrouver en meilleure compagnie, pour célébrer cette nuit la plus courte de l’année (à un jour
près), c’est ensemble que nous nous sommes acheminés dans l’obscurité vers le Cassard – trébuchant
en chemin (la vue qui baisse) sur des pavés disjoints ou de vieilles aussières –, à bord duquel il
était convenu que nous logerions dans l’attente de la
« journée des familles » qui devait se dérouler le lendemain. Et c’est ainsi que nous avions dormi tous
les deux, brièvement, dans la cabine – le « poste » –
que j’avais quelque trois mois plus tôt partagée avec
un aumônier militaire, sauf que je m’arrangeai
cette fois pour laisser Wax occuper la couchette
supérieure, des deux la plus malcommode d’accès
pour quiconque n’a pas l’habitude de mettre le pied
sur une échelle. Wax était taciturne. Il se refusait
toujours à me dire comment il avait employé les
premières semaines du mois d’avril – ou ce qu’il
faisait, de son côté, le jour où Ahmadinejad s’était
rendu en visite sur l’île d’Abou Moussa –, et il
n’avait admis que de mauvaise grâce, à cause de ce
guide ornithologique malencontreusement oublié,
avoir séjourné quelque temps à Kumzar, chez l’épicier originaire de Calcutta, afin, prétendait-il, de
s’entraîner un peu sérieusement à la natation dans
le détroit. Apparemment, cet exercice n’avait été
qu’à demi concluant. Lors d’une tentative pour
rejoindre l’îlot d’al-Makhruq à la nage, Wax s’était
heurté à des courants qui avaient failli l’emporter,
et, s’il avait atteint finalement le rocher, c’était dans
un tel état d’épuisement, et si éprouvé par les périls
qu’il venait d’affronter, qu’il s’y était endormi aussitôt profondément, sous l’œil indifférent – du moins
je le présume – du couple de balbuzards, jusqu’à ce
qu’il soit réveillé par la fraîcheur très relative de la
nuit (cette image de Wax endormi sur son rocher,
sous l’œil des balbuzards, me faisait penser à certaines représentations picturales de Prométhée
enchaîné, mais je m’abstins de le lui faire remarquer). Dans l’obscurité, il n’était évidemment pas
question de tenter de regagner Kumzar à la nage,
d’autant que Wax, s’il ne voyait pas grand-chose, à
l’exception tout de même des feux de position de
quelques navires en mouvement dans le dispositif
de séparation du trafic, entendait mugir sourdement le courant qui avait failli l’emporter. Un peu
avant l’aube, alors qu’il avait sombré à nouveau dans
le sommeil – un sommeil agité, me dit-il, et dans
lequel il avait rêvé de très grands chiens, innombrables, et d’une coloration uniformément jaune,
en train de laper avec frénésie, comme s’ils avaient
voulu l’épuiser, l’eau de la mer qui s’étendait de tous
côtés –, il avait été réveillé, cette fois, par le bruit
d’une vedette, appartenant sans doute à la marine
royale omanaise – il se souvint alors de la demande
qu’il avait faite, auprès du colonel al-Abri, d’embarquer sur une vedette de ce genre, et qui était restée
sans réponse –, qui passait à vive allure à peu de
distance du rocher, et il avait craint, si sa présence
était découverte, d’être arrêté (alors qu’il n’était
vêtu que d’un short, et évidemment dépourvu de
toute pièce d’identité attestant de sa bonne foi) et
détenu longuement sur l’île de la Chèvre, comme
avant lui ce navigateur français, dont nous tairons
le nom, qui avait eu la malchance d’échouer son
trimaran sur le rivage de celle-ci. Au cours de la
matinée, l’épicier, qui s’était inquiété de sa disparition, et qu’il avait auparavant informé de sa destination, était venu le chercher, à bord de la barque
à moteur dont il disposait pour son commerce, et
c’est alors, semble-t-il, qu’avait germé dans l’esprit
de Wax, convaincu désormais de la démesure de
son projet, l’idée de le simplifier, ou de le ramener à
des dimensions plus modestes, en se faisant transporter de cette façon sur la plus grande partie de
la traversée. Évidemment, il pouvait sembler plus
raisonnable, et plus digne, de renoncer purement
et simplement, mais Wax m’assura qu’il trouvait
moins déshonorant, à tout prendre, de tricher que
de déclarer forfait, outre qu’il prétendait avoir déjà
dépensé beaucoup d’argent pour ce projet : « Ne
serait-ce, ajouta-t-il de manière assez déplaisante,
que les émoluments que je vous verse, et les frais de
vos déplacements. »
Lorsque de très bonne heure, après cette courte
nuit passée dans deux couchettes superposées, nous
nous sommes présentés pour le petit déjeuner au
carré commandant, il ne s’y trouvait encore que les
trois enfants, extrêmement bien élevés, d’un colonel
qui présidait alors aux destinées du 93e régiment
d’artillerie de montagne, avec lequel le bateau était
jumelé. Puis survint le colonel lui-même, suivi du
commandant du Cassard, et, petit à petit, de la
plupart des officiers que nous avions connus lors
du passage du détroit, à l’exception toutefois du
commandant adjoint machine, le « chef », qui de
tous était le seul que j’avais entendu, à l’occasion
de cette randonnée dans la montagne omanaise,
citer plusieurs fois des poètes, et Rimbaud en particulier (Le Sonnet des voyelles, dont il s’était efforcé
d’éclairer la signification pour le médecin du bord).
À l’issue de la « journée des familles », le Cassard,
après une sortie en mer de quelques heures, étant de
retour à quai, alors qu’avec Wax, seuls de nouveau,
nous marchions vers l’entrée de l’arsenal, traversant
en chemin, sur un terre-plein planté de lauriers-roses et de pins maritimes, de longs alignements de
véhicules blindés tout juste rapatriés d’Afghanistan
– véhicules dont le spectacle, conjugué à celui du
peu de navires qui étaient amarrés dans l’arsenal,
inspira à Wax des réflexions désabusées, auxquelles
je refusai de m’associer, sur le déclin de notre puissance militaire –, nous avons été rejoints par le
chef, qui regagnait sa voiture, après être resté caché
toute la journée, et qui proposa de nous déposer à
la gare. Décidément poète – comme l’attestait aussi
son retrait lors de la « journée des familles » –, le
chef exprima sa nostalgie d’une époque révolue,
lorsque les navires à bord desquels il servait faisaient encore de longues escales inutiles dans des
ports dépourvus de toute importance stratégique.
Il manifesta d’autre part son scepticisme à l’égard
des louanges que les Américains avaient décernées
à l’état-major du Cassard – et dont les autres officiers faisaient grand cas –, après que celui-ci eut
escorté le porte-avions Enterprise lors de son passage du détroit, et qui selon lui ne pouvaient masquer le fait que le bateau avait des années de retard
sur les leurs, et s’essoufflait d’ailleurs à les suivre
(ce qui allait dans le sens des réflexions désabusées de Wax sur le déclin de notre puissance militaire), le chef estimant quant à lui que ces mêmes
Américains, toute bienséance mise à part, considéraient en réalité notre marine, et sa contribution à
leurs entreprises dans le Golfe, à peu près comme
nous considérions celle des Pakistanais. Puis nous
étions montés dans le train pour Paris, Wax, privé
de la compagnie du chef, s’efforçant sans succès de
reprendre la conversation au point où la disparition
de celui-ci l’avait laissée.

 
À peine y est-il installé que deux chats, l’un et
l’autre de très petite taille, essaient de s’introduire
dans la chambre que l’ambassade a mise à sa disposition (en même temps qu’un téléphone portable
qui chaque matin, quand il l’ouvre, le salue bizarrement en ces termes : « Cécile, how are you
today ? »). Wax aime les chats – et plus généralement les animaux de compagnie –, mais on lui a
expressément recommandé de n’en laisser aucun
pénétrer dans la Résidence, dont ils ont déjà envahi
le jardin, aussi doit-il les repousser, à regret, et leur
fermer la porte au nez. Autant qu’il puisse en juger,
cette chambre – d’ailleurs baptisée la « suite ministérielle » – est la plus spacieuse, et la plus belle,
parmi celles où l’ambassade loge ses hôtes de passage : Wax est d’autant plus sensible à ce privilège
que généralement son projet de traverser le détroit
d’Ormuz à la nage lui attire plutôt des rebuffades.
Il est vrai que, dans ce cas, il s’est abstenu d’en faire
état, et s’est présenté mensongèrement comme un
chercheur recueillant des informations sur le
détroit. S’agissant des chats, Wax se dit que, tout
compte fait, il n’est pas mécontent d’avoir un prétexte pour les tenir à distance, car il n’est guère
douteux que sans cela ils auraient pissé partout, et
perturbé de diverses façons la quiétude de ce séjour.
Par exemple en se glissant sous le tapis, si vaste, et
si épais, qu’en dépit de ses efforts il n’est jamais
parvenu à en effacer tous les plis. Au sud, la chambre
donne sur ce jardin où les chats se sont multipliés,
et dont il observe, par la fenêtre entrouverte, qu’il
est planté principalement de platanes à feuilles
d’érable, et secondairement de peupliers, ainsi que
d’une variété de conifères dont le nom lui est
inconnu : peut-être des pins, tout simplement. Au
lever du jour, comme dans une moindre mesure au
crépuscule, quantité d’oiseaux s’y ébattent, dont les
plus bruyants sont les corneilles et les perruches à
collier. (Au sujet de ces dernières, l’ambassadeur
pense qu’il s’agit d’une espèce introduite – donc
d’oiseaux de cage échappés –, tandis que Wax, de
son côté, incline plutôt pour une espèce endémique.) Plus tard dans la matinée, Wax entend les
jardiniers bavarder, pendant qu’ils tondent la
pelouse ou désherbent les plates-bandes, dans une
langue dont il ne comprend pas un mot mais qui
sonne agréablement à son oreille. Allongé sur le lit
– l’un des plus larges où il ait jamais dormi –, Wax
fait des sauts de carpe afin d’en éprouver de nouveau la moelleuse résistance : à la fois ferme et
souple, juste comme il convient. Il se demande si
des ministres y ont dormi, comme l’appellation de
cette chambre le suggère, et, si oui, quels ministres.
Il passe en revue quelques noms, se disant qu’il n’y
en a guère qu’il aurait aimé rencontrer. Peut-être
un ou deux, quand même, il ne faut rien exagérer.
Mais l’arrogance que lui a témoignée le ministre de
la Défense, lors de leur entrevue fortuite, à Doha,
lui est restée en travers de la gorge, et il essaie, sans
y parvenir, de se rappeler dans quelles circonstances précises, longtemps auparavant, il aurait
échangé avec lui des coups de manche de pioche.
Dans le même ordre d’idées, Wax remarque que
sur sa table de chevet sont disposés un casque de
chantier en plastique blanc – du même type que
celui qu’il portait, dans la seconde moitié des
années soixante, à l’occasion de manifestations
appelées à dégénérer –, un sifflet à roulette et une
lampe de poche avec des piles de rechange,
l’ensemble constituant vraisemblablement un kit
antisismique de première urgence. Malgré tout, si
le magnifique lustre doré suspendu au plafond
– pour ne rien dire de ce plafond lui-même – en
venait à lui tomber sur la tête, ce casque ne lui serait
sans doute pas d’un grand secours (peut-être le sifflet ? pour guider les sauveteurs dans les
décombres ?). Wax se fait la réflexion que son expérience, en ce qui concerne les tremblements de
terre, est limitée : tout juste une longue secousse, il
y a plus de trente ans, dans la région des Grands
Lacs, au Congo, secousse qui s’était propagée à travers la brousse, dans un grondement de tonnerre,
sans rien rencontrer qu’elle pût engloutir ou briser.
Mais quelle belle mort, tout de même, s’il devait la
trouver parmi les ruines de notre ambassade à
Téhéran, au milieu des perruches à collier et des
chats errants ! Et que d’épreuves lui seraient épargnées ! La seule chose qui lui manque, dans cette
chambre, c’est de la lecture : car l’unique livre qu’il
ait emporté, celui de Joseph Conrad, il tient à le
conserver pour plus tard, quand les choses sérieuses
auront commencé. En désespoir de cause, il a
emprunté dans la bibliothèque de la Résidence un
ouvrage savant, publié en 1998 par l’Institut français de recherche en Iran et intitulé La Genèse du
roman persan moderne : ouvrage qui, par la présentation détaillée qu’il en fait, lui épargne la lecture de
quantité de livres qu’il n’aurait de toute façon jamais
lus. Sur sa tablette électronique, d’autre part, Wax
prend connaissance de l’exercice de guerre des
mines – International Mine Countermeasures
Exercise – qui mobilise en ce moment dans la
région, sous la conduite de la marine des États-Unis, des navires ou des effectifs « appartenant à
plus de trente pays », s’il faut en croire le lieutenant
Greg Raelson, porte-parole de la 5e flotte à
Manama. De son côté, le contre-amiral Ali Fadavi,
chef d’état-major de la marine des pasdaran, déclare
que celle-ci vient de procéder avec succès à de nouveaux tests de missiles antinavires : missiles auxquels il n’aura fallu que « cinquante secondes » (dix
de plus et ça faisait une minute) pour envoyer par le
fond une « cible navale de la taille d’un navire de
guerre ». La routine, en somme, de part et d’autre.
Ce qui sort un peu de l’ordinaire, parmi les nouvelles qu’il consulte, c’est l’audience accordée par le
président Ahmadinejad à un visiteur américain du
nom de Merlin Miller, qui se présente comme
cinéaste, ancien élève de l’académie militaire de
West Point et candidat à la prochaine élection présidentielle sous les couleurs de l’American Third
Position Party. En vérité, l’activité principale de
Miller consiste à démasquer des complots sionistes
– sans doute la société de production de films qu’il
dirige est-elle mêlée d’une manière ou d’une autre
à la réalisation de ce clip sur l’ultime déploiement
de l’USS Enterprise –, et c’est à ce titre qu’avant
d’être reçu par Ahmadinejad, il était l’hôte du
12e « festival du film de résistance et de révolution »
qui s’achève en ce moment même à Kerman, dans
le sud de l’Iran. À l’issue de son entretien avec
Miller (lequel a duré vingt minutes, soit le temps,
pour les nouveaux missiles équipant la marine des
pasdaran, de couler vingt-quatre navires de guerre),
Ahmadinejad lui aurait offert une édition des
Rubayat, d’Omar Khayyam, revêtue d’une dédicace de sa main. Bon. Et voici qu’à la télévision, le
même Ahmadinejad fulmine maintenant contre le
complot international qui, d’après lui, serait à l’origine de la chute vertigineuse dans laquelle la monnaie iranienne est entraînée. Dans un demi-sommeil,
Wax observe que quand il porte des lunettes, le
président iranien présente avec Robert De Niro
une ressemblance peut-être discutable, mais suffisante, à son avis, pour permettre au second de jouer
le rôle du premier dans un biopic qui lui serait
consacré, et dont Miller serait le producteur. Puis il
s’habille, ou du moins il remet ses chaussures – plis
du tapis, efforts pour les effacer à coups de talon –
avant de sortir de la Résidence, il s’incline au passage devant les flics iraniens qui en assurent la
surveillance – mieux vaut s’en faire bien voir, on ne
sait jamais –, il traverse la rue Nofel-Loshâto, après
avoir pris soin de regarder des deux côtés, et il va
dîner seul, juste en face, à la terrasse de ce restaurant arménien, ceinte de hauts murs, qui par la
sobriété de sa décoration s’apparente à un parking
de HLM, bien qu’elle comporte tout de même une
plate-bande dans laquelle un chat roux, privé de
queue, est occupé à fouir comme s’il s’attendait à y
trouver des œufs de tortue.

 
À peu près dans le temps où le sous-marin
Tareq 931 (de la classe Kilo) sortait de carénage,
s’il faut en croire l’agence Fars, je marchais quant
à moi le long du boulevard Imam-Khomeiny, cette
artère qui d’est en ouest, parallèlement à la mer et
un peu en retrait de celle-ci, traverse la plus grande
partie de Bandar Abbas. Passé la place Shohada
(des Martyrs), le boulevard change de nom pour
adopter celui de Pasdaran, et c’est sous ce patronage que quelques kilomètres plus loin il dessert
l’entrée principale de Bandar-e Shahid Bahonar
– le port du martyr Bahonar –, ce dernier abritant,
outre le sous-marin Tareq, la plus grande partie de
la marine régulière iranienne, et conjointement une
base importante de celle des Gardiens de la révolution. Au-delà, si l’on poursuit en direction de l’ouest,
le boulevard devient une autoroute acheminant le
trafic en provenance ou à destination de Bandar-e
Shahid Rajayi – le port du martyr Rajayi –, dont la
vocation commerciale est attestée par des alignements de portiques à conteneurs. Toutefois lorsque
j’avais quitté l’hôtel Hormoz, à pied, pour emprunter sur la gauche le boulevard Imam-Khomeiny,
l’objectif que je m’étais fixé n’était pas le port du
martyr Bahonar, ni a fortiori celui, encore plus éloigné, du martyr Rajayi, mais plus modestement, et
plus conformément à mes capacités, un petit musée
d’histoire locale abrité dans un bâtiment assez laid,
que signalait de loin un drapeau iranien de taille
considérable, situé du côté droit du boulevard Pasdaran, un kilomètre ou deux après la place Shohada qui marque le début de celui-ci. Ce musée,
je ne me l’étais d’ailleurs fixé pour objectif que sur
la foi d’un renseignement erroné, car celui que je
voulais effectivement visiter était dédié à l’histoire
naturelle et se trouvait dans une tout autre partie
de la ville. Dans celui-ci, pas le moindre animal
empaillé – alors que j’espérais découvrir à Bandar
Abbas un spécimen de léopard des neiges faisant la
paire avec celui de Khasab, de manière à établir que
cette espèce avait été présente sur les deux rives du
détroit, comme invite à le penser la ressemblance
entre le mont Kuh-e Genu et le Jebel Harim, tous
deux pareillement arides et rétifs à l’enneigement –,
rien que de la poterie, des tissages, enfin tout le
bric-à-brac qui est le lot commun des musées les
plus démunis dans n’importe quel pays du monde.
Mais non, c’est inexact : car dans le musée du
boulevard Pasdaran, il y avait aussi, au deuxième
étage, des dioramas – un dispositif, avec ses figures
de cire figées dans des scènes reconstituées, qui
me procure toujours beaucoup de plaisir –, dont le
plus remarquable illustrait la prise par les Perses
du fort de l’île d’Hormoz, en 1622, sous le règne
de Shah Abbas, dit « Abbas le Grand », par ailleurs
fondateur de cette ville à laquelle il a laissé son
nom. (Ce que la légende de ce diorama ne précise
pas, non plus que dans l’île elle-même le panneau
explicatif, en deux langues, disposé à l’entrée du
fort, c’est que pour se rendre maîtres des Portugais
qui le défendaient, les Perses avaient dû au préalable les faire bombarder – ou « ramollir » (soften),
comme nous dirions aujourd’hui – par des navires
anglais, Shah Abbas ne disposant pas d’une flotte
équipée pour ce genre de choses.) Dans un décor
qui se compose sur trois côtés de photographies du
fort vu de l’intérieur, et dont le sol est recouvert de
sable et de cailloux, la scène représentée par le diorama met aux prises deux guerriers perses et trois
portugais dont l’un gît de tout son long sur le sol,
ensanglanté, son casque – sa salade – ayant roulé à
quelques pas, tandis qu’un second a déjà un genou
en terre, et que seul le troisième fait encore bonne
figure, mais plus pour longtemps. Et ce qui surtout
fait le charme de ce diorama, c’est qu’il est sonorisé,
l’interrupteur qui commande l’éclairage de la scène
déclenchant en même temps le déroulement d’un
enregistrement très soigné, avec de grands ahans
et des bruits variés de quincaillerie, toute une cacophonie à laquelle il ne manque que les apostrophes,
insultes ou menaces, à caractère religieux pour certaines, que les protagonistes de ce fait divers durent
échanger dans la réalité. J’étais en train d’essayer
de me représenter la scène de l’enregistrement de
cette bande sonore – différente selon que celui-ci
avait été réalisé avant ou après la révolution islamique, car dans le premier cas il était vraisemblable
que les figurants, hilares, épuisés à force de taper
comme des sourds sur des casseroles ou des couvercles de poubelle, et la gorge desséchée par cette
orgie de cris gutturaux, étaient allés au sortir du
travail se jeter une bière ou deux, tandis qu’une
telle issue était inconcevable après la révolution – et
de m’interroger sur le sort de ces figurants, dont
certains, si l’enregistrement était ancien, avaient
pu trouver la mort entre-temps lors d’une attaque-suicide contre les lignes irakiennes dans les marais
du Tigre, quand j’ai été tiré de cette réflexion par
l’arrivée inopinée, dans la salle des dioramas, d’un
autre visiteur, équipé d’un magnétophone, qui semblait désireux d’engager la conversation. Et c’est
ainsi que j’ai fait la connaissance de Navid, journaliste au quotidien régional Darya – La Mer –, qui
devait par la suite me servir d’interprète, et m’assister de diverses façons dans l’accomplissement de
quelques-unes des tâches dont Wax m’avait chargé,
en attendant son arrivée à Bandar Abbas, comme
de rechercher sur le littoral du détroit le point le
plus propice à sa tentative de le traverser à la nage,
ou de convaincre un riverain, disposant si possible
d’un bateau, d’assurer le soutien logistique de la
première partie de cette opération.

 
Passé la porte basse qui en constituait l’unique
accès, la cour intérieure du fort était effectivement,
comme dans le diorama, recouverte de sable et de
cailloux, excepté dans sa partie la moins élevée où
s’étendait une sorte de piscine, désormais envahie
par la mer, qui avait dû servir de réserve d’eau
douce aussi longtemps que l’édifice avait conservé
sa vocation militaire, et sur les bords envasés de
laquelle se voyaient en grand nombre des périophtalmes, ces petits poissons de mangrove, amphibies, dont les membres antérieurs peuvent faire
office de pattes, et dont la posture qu’ils adoptent,
dressés sur celles-ci, dès qu’ils sont hors de l’eau,
semble traduire leur lassitude de la vie aquatique et
leur désir de s’aventurer pour de bon sur la terre
ferme. Dans le sous-sol de cette cour se trouvait
une église, apparemment désaffectée depuis la
défaite des Portugais, et dans laquelle régnait une
fraîcheur contrastant avec la température du
dehors. Navid profita de ce que nous nous y trouvions à l’abri du soleil pour me faire découvrir
l’application Talking Tom de son téléphone portable, dont il semblait retirer un plaisir sans cesse
renouvelé : il s’agissait d’un chat – un chat de dessin animé – qui reproduisait, assez fidèlement, tous
les sons que l’on émettait à proximité de l’appareil,
et qui pouvait aussi dessiner sur l’écran de celui-ci
des traces (virtuelles) de griffures. On voit par là
que Navid était d’un caractère enfantin, et c’était
d’ailleurs ce qui me rendait sa compagnie agréable,
outre qu’il était presque toujours de bonne humeur,
et persuadé contre toute évidence que le monde
entier lui voulait du bien. Ainsi l’idée que la police,
ou telle autre force de sécurité, pût être envisagée
parfois comme une menace, ainsi cette idée lui
était-elle complètement étrangère. Et il s’étonnait
toujours, avec candeur, de la crainte que m’inspiraient quant à moi les porteurs d’uniformes, et plus
encore les civils que je soupçonnais de se livrer,
bénévolement ou non, à des activités de renseignement. Ayant raté de peu la première vedette à
destination de l’île d’Hormoz, dans la matinée,
nous avions dû attendre plus d’une heure le départ
de la suivante, à l’embarcadère – l’« eskele » –, en
compagnie d’un enfant qui tenait sur ses genoux
un grand aquarium rectangulaire, vide, dans
lequel on se demandait quelle sorte de poissons, ou
de mollusques, il avait le projet de séquestrer. Peut-être des périophtalmes ? Mais il lui faudrait alors
reconstituer un biotope voisin de celui de la mangrove, et donc difficile à faire tenir dans le volume
réduit de l’aquarium. Au sortir de la chapelle, de sa
fraîcheur et de sa pénombre bienfaisantes, nous
avons gravi les ruines de la muraille pour nous hisser jusque sur la plate-forme qui couronnait la tour
la plus haute, laquelle ne l’était guère que d’une
dizaine de mètres. Mais c’était assez pour que, de
là-haut, on dominât la petite ville d’Hormoz et ses
abords, et que l’on distinguât dans le lointain, sur
la terre ferme, la silhouette estompée et régulière
du mont Kuh-e Genu se profilant au-dessus de
Bandar Abbas. Alors que depuis la plate-forme
j’observais en silence les ruelles peu animées et les
maisons à toits plats de cette ville d’Hormoz, surmontées çà et là de quelques châteaux d’eau, de
quelques minarets et d’à peu près autant d’antennes
de télécommunication en forme de derricks, il
m’est venu tout à coup, insidieusement, le sentiment, à la fois excitant et douloureux, qu’au lieu
d’être un simple touriste, juché sur cette plate-forme au terme d’une brève mais épuisante ascension, et ne devant qu’à l’isolement international de
l’Iran d’être seul (avec Navid) dans cette situation,
j’étais sous l’uniforme d’une armée quelconque
– qu’elle fût coloniale, et donc méchante, ou bien
gentille et n’agissant (ou ne s’abstenant d’agir)
qu’en vertu d’une résolution en bonne et due forme
des Nations unies – un soldat accablé de chaleur et
d’ennui, craignant de s’endormir sur l’affût de sa
mitrailleuse et essuyant continuellement avec un
pan de son chèche la sueur qui coulait de son front.
Puis nous avons entrepris de visiter l’île, dont une
route partiellement revêtue faisait le tour, dans un
véhicule de type Kia Optima et sous la conduite du
propriétaire de celui-ci. Lorsqu’il bavardait avec
moi, et donc en anglais, Navid parlait volontiers de
filles et de sexe, bien que son expérience dans ce
domaine fût à mon avis très limitée. De son côté,
Mehdi, le propriétaire et le chauffeur de la Kia,
n’était pas du genre à se laisser entraîner dans une
conversation aussi légère, au moins en présence
d’un étranger. « Parce que nous sommes musulmans », avait-il déclaré d’entrée de jeu, « si nous
mourons au combat nous deviendrons des martyrs
selon Dieu ». Et cela bien qu’il fût d’autre part, sans
l’ombre d’un doute, un homme d’une gentillesse et
d’une placidité peu communes. Alors que dans le
sud de l’île nous traversions un paysage de collines
nues et brûlées, de formes et de couleurs si peu
naturelles, et si variées, que chacune, ou a fortiori
leur ensemble, aurait pu constituer l’attraction
principale d’un parc à thème (un parc à l’entrée
duquel on se serait bousculé), Mehdi nous assura
que ce n’était encore rien à côté de l’aspect qu’elles
présentaient sous une lumière rasante, à l’aube ou
au crépuscule, si possible après une forte pluie,
ajouta-t-il, et cependant que se déployait au-dessus
d’elles un arc-en-ciel. Au débouché de ce chaos
rocheux, la piste s’engageait dans une longue
courbe pour se rapprocher de la mer, laissant sur sa
droite, en contrebas, les installations d’une carrière, ou d’une mine à ciel ouvert, d’où l’on extrayait
une matière pulvérulente dont la couleur rouge
carmin – très exactement la couleur du mâle de ce
petit oiseau, le bengali amarante, qui se rencontre
un peu partout en Afrique – avait déteint sur tout
ce qui l’entourait, au point que les pages du carnet
sur lequel je prenais des notes en conservent encore
la trace. Là où la piste rejoignait le niveau de la
mer, je demandai à m’arrêter en bordure d’une
plage qui, vue de haut, m’avait paru propice au
projet de Wax, stratégiquement, et tactiquement
au désir que j’éprouvais de me baigner. Si l’on
excepte les habituels amas de bouteilles en plastique au niveau de la laisse de haute mer, et les
boulettes d’hydrocarbures, invisibles sous le sable,
que je me collai dans les pieds sitôt que je me fus
déchaussé, c’était une jolie petite plage, dont le
bord était planté de tamaris, et qu’une ligne pointillée de flotteurs, révélant la présence d’un filet,
reliait à un plateau rocheux sur lequel la marée
montante avait fait se rassembler des oiseaux. (La
hauteur de l’eau était à peine suffisante pour nager,
dans l’intervalle entre le rivage et ce plateau, mais
je parvins cependant, en veillant à ne faire que des
mouvements très lents, et à ne laisser dépasser en
surface que le haut de ma tête, à approcher les
oiseaux presque jusqu’à pouvoir m’en saisir.)
Mehdi tira parti de cette pause, et de la vue qui
s’offrait à nous sur le détroit – dont il soutenait que
la largeur était en ce point de 75 kilomètres, ce qui
m’obligeait à rechercher ailleurs un lieu plus
compatible avec les capacités déclinantes de Wax –,
pour exprimer des sentiments patriotiques dont
l’ardeur contrastait avec la douceur de sa voix, déjà
légèrement voilée, bien qu’il ne dût pas avoir
dépassé la trentaine, par un usage excessif du
tabac. L’Iran, soutenait-il, disposait désormais de
tout le matériel nécessaire pour bloquer le détroit,
tel qu’il s’étendait sous nos yeux, si les circonstances l’exigeaient : « Même une mouche qui vole
au-dessus de la mer, notre armée la voit et peut la
détruire quand elle veut ! » Puis il enchaîna sur des
considérations plus terre à terre, concernant par
exemple les différentes sortes de poissons qui se
rencontraient dans les parages – et parmi lesquels
figuraient le hammour et le sangsar, sauf erreur de
ma part –, ou les bonnes affaires qu’il faisait au
moment de la fête de Nowruz (et seulement à ce
moment-là), lorsque, de tout l’Iran, les touristes
affluaient dans l’île par centaines. Depuis cette
plage, couverte dans sa partie supérieure de galets,
pour certains de formes et de couleurs si étranges
– à l’image des collines dont ils provenaient – que
jamais encore, même sur le littoral omanais, je n’en
avais observé de semblables, on distinguait au loin
la silhouette de l’île de Larak, décidément la plus
proche de l’autre rive du détroit, et donc celle qui
ménagerait le trajet le plus court à Wax s’il n’avait
pas renoncé entre-temps à son projet. La seule difficulté, concernant cette île de Larak, venait de ce
qu’aucune ligne régulière de vedettes ne la desservait, au départ de l’eskele, et surtout de ce que la
documentation dont je disposais la mentionnait
unanimement comme une base navale importante
des pasdaran.

 
Arrivés à Minab après le coucher du soleil,
nous nous y étions établis à l’hôtel Sadaf, « La
Perle », dont je ne conserve d’autre souvenir que
celui-ci : vers 10 heures du soir, alors que je me
préparais à dormir, Navid était venu frapper à
ma porte pour me signaler que deux flics en civil
m’attendaient à la réception. Il l’avait fait avec son
ingénuité habituelle et sans laisser paraître aucune
inquiétude, puisque, de son point de vue, ces deux
flics, probablement alertés par le réceptionniste
de l’hôtel, ne pouvaient me vouloir que du bien.
Personnellement, je voyais les choses autrement.
Même si la certitude de n’avoir enfreint jusque-là aucune loi de ce pays m’inspirait une certaine
confiance. Mais peut-être les deux flics n’étaient-ils
pas de cet avis ? Peut-être, le contexte s’y prêtant,
me soupçonnaient-ils d’être un espion, comme
pouvait le suggérer mon insistance à visiter toutes
les îles du détroit, équipé de cartes détaillées, calculant des distances – ou m’efforçant de les calculer – et prélevant sur le rivage des échantillons de
roches, en vertu de l’innocente habitude contractée
lors de cette baignade en Oman ? Les deux flics,
leur visage n’exprimant rien de particulier, étaient
assis côte à côte sur une banquette dans le salon
de l’hôtel, au-dessous d’un récepteur de télévision
diffusant une série coréenne dont j’avais suivi l’épisode précédent, par hasard, à bord de la vedette
qui la veille nous avait ramenés de l’île d’Hormoz.
Navid avait assuré la traduction des dialogues doublés en persan (comme il assurerait bientôt celle de
mes échanges avec la police), outre que l’intrigue
était assez simple – il s’agissait des amours contrariées, mais finalement victorieuses, d’un prince et
d’une princesse – pour que l’on pût à la rigueur s’en
passer. Les flics persistaient à me considérer avec la
même absence d’expression, bienveillante ou malveillante, que si j’avais été une valise, susceptible
– mais pas vraiment – de contenir une marchandise
prohibée (plutôt qu’une bombe à retardement).
Maintenant qu’ils avaient pris la peine de se déranger, à cette heure avancée de la soirée, pour venir
jusqu’à l’hôtel, il fallait bien qu’ils tirent de moi la
substance de quelques lignes d’une main courante,
mais ils ne semblaient pas m’envisager comme une
menace sérieuse pour la sécurité de la république
islamique. « Qu’êtes-vous venu faire à Minab ? » me
demandèrent-ils tout d’abord, sans se départir de
leur absence d’expression. Or je n’étais rien venu
faire à Minab, ne m’étant arrêté dans cette ville
– au demeurant réputée pour son marché hebdomadaire, lequel se tenait justement le lendemain –
que parce qu’elle constituait une étape sur la route
de Jask, un port situé sur le golfe d’Oman à environ 300 kilomètres au sud-est de Bandar Abbas,
et donc à l’entrée du détroit plutôt qu’à l’intérieur
de celui-ci. Et je sentais qu’il était plus prudent de
n’en rien dire, dans la mesure où Jask, même si
l’on ne m’avait notifié aucune interdiction de m’y
rendre, ne présentait pas le moindre intérêt touristique, au moins de leur point de vue, mais passait
en revanche pour abriter une base, encore une, de
la marine régulière ou de celle des pasdaran (plutôt de la première, d’après la documentation que
j’avais consultée à ce sujet). Aussi leur répondis-je
que j’étais venu pour le marché, argument d’autant
plus plausible que ce dernier était chaudement
recommandé par le guide Lonely Planet (lequel, en
revanche, ignorait tout de Jask). Bien. Et qu’avais-je l’intention d’acheter sur le marché de Minab ?
J’aurais pu tenter de faire de l’esprit, et leur dire
par exemple que j’avais l’intention d’acheter un
chameau, ou une chèvre, les policiers, et d’autant
plus qu’ils servent des régimes plus sévères, étant
souvent friands de ce genre de blagues. Mais je leur
répondis simplement que j’étais venu pour voir,
plutôt que pour acheter. Tout cela par le truchement de Navid – dont le conformisme politique,
et la confiance aveugle dans les forces de sécurité,
m’apparaissaient dans cette circonstance comme
un atout –, et sans cesser de suivre discrètement,
par-dessus leur épaule, le déroulement de ce feuilleton coréen illustrant les amours contrariées d’un
prince et d’une princesse. Et prévoyais-je, par la
suite, de retourner aussitôt à Bandar Abbas ? Oui,
je prévoyais de retourner aussitôt à Bandar Abbas.
Ce qui n’était d’ailleurs qu’un demi-mensonge,
puisque je prévoyais en effet d’y retourner, mais
seulement après m’être rendu à Jask. Au début de
cet entretien, j’avais éprouvé une vague crainte que
Navid ne me trahisse, en mentionnant mon désir
d’aller à Jask, mais c’était faire peu de cas de sa
loyauté, laquelle, bien qu’il fût un supporter du
régime, l’obligeait en ce moment vis-à-vis de moi
plus que vis-à-vis des deux flics.
Le lendemain matin, sur la route de Jask,
qui le plus souvent se tenait à égale distance de la
mer et des montagnes, filant droit au milieu d’une
plaine désertique où saillaient çà et là de ces amas
rocheux que l’on aurait dit sur le point de tomber
en poussière, la température s’est élevée jusqu’à 45o
avant de redescendre, sous l’influence d’un vent
de sable qui masquait le soleil et limitait dangereusement la visibilité. L’atmosphère était saturée
de cette même poussière jaune dont les montagnes
semblaient faites, et dont de minces filets sinuaient
frénétiquement, comme des mèches de fouet, sur
le revêtement de la chaussée. Quand la visibilité
s’améliorait, on distinguait de part et d’autre de la
route, sur la ligne de crête ou le long du rivage,
des installations militaires, généralement de taille
modeste, dont le paysage était équitablement saupoudré. À l’entrée de Jask, la circulation était filtrée
par un ouvrage permanent, avec une guérite en dur
et une barrière mobile, gardé par des hommes en
treillis. Au milieu de la ville, qui donnait quant à
elle l’impression d’avoir été bâtie à la hâte et dans
un certain désordre, une reproduction en miniature d’un patrouilleur de type Houdong se dressait sur le terre-plein central d’un rond-point, et
un navire du même modèle, avec les conteneurs de
ses missiles C 802 bien visibles sur la plage arrière,
était mouillé à l’abri des jetées du port. (Un navire
exactement semblable, observai-je – au point qu’il
s’agissait probablement du même – à celui figurant sur les photographies que l’un des officiers
du Cassard m’avait fait parvenir, au moment où le
bateau escortait l’USS Enterprise lors de son passage dans le détroit.) Pour atteindre le port, après
avoir contourné le rond-point, il fallait emprunter
sur une grande distance un boulevard longeant une
plage élégamment incurvée qui s’étendait à perte
de vue dans la direction opposée (vers le nord),
et sur laquelle des vagues se brisaient avec fracas,
poussées par le même vent qui faisait se lever la
poussière. Alors que ma nervosité allait croissant,
aiguisée par l’atmosphère martiale que je sentais
peser sur cette ville, Navid, parfaitement décontracté quant à lui, voulut s’arrêter près du port pour
acheter du poisson à l’abri d’un marché couvert.
Une fois le poisson chargé dans la voiture, il prétendit que nous traînions dans Jask à la recherche
d’une boutique débitant de la glace pilée mais cette
fois je m’y opposai fermement, car je ne tenais pas
à attendre la nuit pour franchir à rebours le barrage établi à l’entrée de la ville. Bien entendu, nous
l’avons passé sans encombre, Navid maugréant
qu’il en serait allé de même un peu plus tard, si
nous avions pris le temps d’assurer la réfrigération
de sa godaille. Par bonheur, le coffre était étanche
et l’odeur du poisson tardait à envahir l’habitacle.
Après quelques dizaines de kilomètres, alors que la
nuit tombait et que Navid me donnait l’impression
d’avoir baissé les bras, il s’est arrêté pour interroger un motocycliste en panne sur le bas-côté de la
route, et celui-ci nous a indiqué sur la gauche, dans
le désert, une piste mal tracée, à peine visible dans
l’obscurité, qui menait à une coopérative de pêche,
en bordure d’une mangrove, où il semblait que l’on
pût trouver de la glace.

 
À Bandar Abbas, le magasin Fishing Salameh
jouit auprès des amateurs de pêche sportive d’une
réputation honorable. Rue Sayyadan, un peu avant
que celle-ci ne conflue avec le boulevard Taleqani,
le magasin occupe le rez-de-chaussée d’un petit
immeuble tout proche du marché aux poissons, lui-même peu éloigné (logiquement, serais-je tenté de
dire) du port de pêche, devant lequel, à l’automne
2012, des travaux d’aménagement sont en cours.
Aussi étrange que cela puisse paraître, dans un
pays soumis à un embargo sévère, on trouve chez
Fishing Salameh un choix d’articles de pêche
– cannes, moulinets, matériel de plongée ou fusils
sous-marins – presque aussi étendu que dans une
boutique du même genre en Europe. (D’ailleurs
on trouve aussi à Bandar Abbas des armureries
où l’on peut se procurer sans difficulté apparente
des armes de chasse.) Lorsque j’avais exprimé le
désir de rencontrer quelqu’un qui fût susceptible
d’escorter Wax dans la première partie de sa traversée – d’« assurer son soutien logistique », avais-je dit, sans entrer dans des détails qui, à ce stade,
auraient pu compromettre son projet –, Navid
m’avait introduit auprès du propriétaire du magasin, et c’est encore à lui que je m’adressai après avoir
constaté qu’aucun service régulier de vedettes, au
départ de l’eskele, n’assurait la desserte de l’île de
Larak, et qu’il me faudrait par conséquent louer un
bateau pour m’y rendre. À défaut d’un bateau – car
il prétendait n’en avoir momentanément aucun de
disponible –, Salameh, si tel était bien le nom du
marchand d’articles de pêche, m’avait mis en relation avec Amin, le plongeur apnéiste, et c’est en sa
compagnie, Navid ayant repris son activité de journaliste, que je me suis rendu à Larak, le jour même
où le commandant en chef des Gardiens de la révolution, le major-général Mohammad Ali Jafari,
appelait dans les colonnes de l’Iran Daily « toutes
les couches de la nation iranienne à redoubler de
vigilance contre les complots de l’ennemi », ajoutant que celui-ci mettait en œuvre de « nouvelles
tactiques », au nombre desquelles il comptait peut-être le projet de Wax et mes propres efforts pour le
seconder.
Avec Amin, nous avons tout d’abord emprunté
jusqu’à Qeshm une vedette des lignes régulières,
puis, une fois dans l’île, un taxi pour nous rendre
au port de pêche, d’où nous comptions louer une
barque pour gagner Larak. Le port de pêche, ce
matin-là, était en proie à une torpeur décourageante, imputable sans doute à la chaleur extrême,
ou encore, comme nous l’assura l’une des trois
personnes que nous avions rejointes, elles-mêmes
passablement assoupies, sous un abri de toile dispensant un peu d’ombre, à ce que toute la population de Larak, c’est-à-dire pas grand monde,
s’était déplacée sur l’île de Qeshm pour assister aux
funérailles d’un des siens. À la demande insistante
d’Amin, notre interlocuteur consentit à appeler sur
son portable un « nakhoda » – un « capitaine » – de
sa connaissance, qui peut-être serait disposé à nous
conduire à Larak, il échangea avec lui quelques
mots, puis parut retourner à son demi-sommeil sans
nous avoir communiqué le résultat de sa démarche.
Le temps s’écoulait, et rien n’indiquait qu’il dût se
passer quelque chose. Amin lui-même semblait en
avoir pris son parti. Il se trouvait en même temps
que nous, sous l’abri, un vieil homme excessivement maigre – qu’Amin soupçonnait d’être un
opiomane en manque, et de ne m’avoir entrepris
qu’afin de me soutirer de l’argent –, qui dans un
anglais hésitant me raconta longuement comment
dans les années quatre-vingt il avait exercé à Dubaï
le métier de pianiste de bar, et comment il avait dû
y renoncer, et revenir en Iran, parce que son unique
frère avait été fait prisonnier par les Irakiens. Après
quelques années, le frère était rentré de captivité,
mais lui-même n’était jamais retourné à Dubaï.
Qu’il fût ou non toxicomane, il émanait de lui une
impression d’usure extrême, comme s’il était à deux
doigts de se volatiliser, et c’est ce qu’il fit en effet,
au moins dans le sens figuré de ce mot, au volant
d’une très vieille Toyota qui lui était parfaitement
assortie, sitôt qu’il eut compris qu’il ne tirerait rien
de moi (peut-être lui aurais-je donné quelque chose
si je n’avais craint de déchoir aux yeux d’Amin en
faisant preuve d’une telle complaisance). Entre-temps, le port de pêche avait connu un léger regain
d’activité lorsqu’une barque y avait accosté, menée
par un pêcheur qui avait débarqué sur la cale une
cargaison de seiches. Il s’employait maintenant à
les vider de leur encre, créant dans les eaux bleu
turquoise du bassin un nuage noir et velouté qui
se propageait rapidement, cependant que l’un des
assoupis, tiré de sa rêverie, soutenait quant à lui que
l’encre de seiche ne devait pas être ainsi dilapidée,
et qu’elle constituait un remède souverain contre
le mal de dos. Puis, alors que je m’étais moi-même
laissé gagner par cette atmosphère nonchalante,
et absorber par la contemplation du nuage d’encre
de seiche, au point d’en oublier plus ou moins ce
que j’étais venu faire sur la cale, un « nakhoda » a
surgi, contre toute attente, chevauchant une motocyclette surchargée de nasses en fil de fer, et peu
après, ayant immergé au passage deux de ces pièges
grillagés devant l’entrée du port, nous voguions sur
sa barque en direction de l’île de Larak.
En y débarquant, l’effort pourtant mesuré
que je dus faire, pour me redresser et enjamber le
pavois, me causa une fatigue telle que je tombai à
genoux sur la plage, dans une position que je dus
conserver quelque temps, et qui me fit craindre
que parmi les très rares personnes susceptibles de
m’avoir vu, il ne s’en trouvât au moins une pour
imputer à cet agenouillement des motifs qu’il
n’avait pas, et me soupçonner par exemple d’être
un missionnaire pentecôtiste désireux de ramener
l’île de Larak dans le sein de la vraie religion. Et ce
qui aurait pu renforcer ce soupçon, c’est que par la
suite, afin de me donner une contenance, et surtout, s’il devait se confirmer que l’île abritait une
garnison de pasdaran, afin d’écarter toute idée que
je n’y étais venu que pour m’en assurer, je me dirigeai aussitôt, en compagnie d’Amin, vers les ruines
de ce fort portugais que j’avais remarqué depuis la
mer, et par lequel l’île de Larak se rapproche de l’île
d’Hormoz, ou de l’île de Qeshm, qui quant à elle
en compte au moins deux, ou de la ville de Khasab
sur la rive opposée du détroit (pour ne rien dire de
Manama, la capitale du Bahreïn, où se visite une
forteresse portugaise d’une tout autre envergure).
Mais l’inaccessibilité, pourtant relative, de Larak
fait que ces ruines y sont plus délaissées que partout
ailleurs. Pour les atteindre, il nous fallut emprunter, perpendiculairement au rivage, une ruelle où
stagnait une flaque d’eau putride, puis écarter une
grille et nous courber sous une voûte grossièrement
étayée, avant de déboucher, en pleine lumière – tel
un taureau de combat, me disais-je, au sortir du
toril, ou un martyr chrétien sur le point d’être livré
aux fauves –, dans une cour torride, semée de détritus, dont quelques chats errants avaient fait leur
résidence habituelle. À quelque chose près, le soleil
devait être au zénith, et je ne me souvenais pas, personnellement, d’avoir jamais éprouvé une chaleur
pareille, d’autant plus accablante que nous avions
négligé d’emporter avec nous de quoi boire, et qu’il
ne fallait pas trop compter sur le hameau de Larak
pour nous y procurer des rafraîchissements. Malgré
ma mine défaite – ou à cause de celle-ci, qui peut-être le divertissait –, Amin insista pour me photographier au milieu des ruines, et, si je ne me prêtai
tout d’abord que de mauvaise grâce à cette séance
de pose, il m’apparut bientôt qu’elle avait au moins
le mérite de me désigner définitivement comme un
touriste, si, comme je le pensais, la nouvelle de notre
arrivée commençait à se répandre, et les insulaires
à s’interroger sur les raisons d’une si rare visite : car
aucun espion, me semblait-il, ne serait assez bête
pour se faire photographier ainsi, accablé de chaleur et coiffé d’un chapeau ridicule, sur les lieux
mêmes qu’il aurait pour mission de reconnaître. En
ce qui concerne les habitants de Larak, toutefois,
nous ne devions en rencontrer aucun, à l’exception
de deux ou trois qui à l’ombre d’un dais – comme
sur la cale de Qeshm, sinon que sous celui-ci une
sorte de petit salon était aménagé – avaient assisté à
notre débarquement sans y prêter (ou en affectant
de ne pas y prêter) la moindre attention, puis de
quelques autres que nous vîmes passer à vive allure,
dans un nuage de poussière, à l’intérieur d’un 4×4
aux vitres teintées, et dont Amin présumait qu’il
s’agissait de pasdaran. De ceux-ci, nous avons vu
aussi une barque effilée, gréée sur l’avant de ce qui
devait être une mitrailleuse encapuchonnée, toucher terre en un point du rivage où était disposé un
petit appontement. Autrement, il régnait à l’intérieur et aux abords du village le même silence, et
la même immobilité, que sur la cale de Qeshm,
sauf que nous étions à Larak, et que je ne pouvais
m’empêcher de leur trouver ici une dimension maléfique dont ailleurs ils m’auraient semblé dépourvus.
Pour vous donner une idée de l’ambiance, le bruit
que produisirent en sautant tous ensemble, par
dizaines, des poissons minuscules – comme d’une
poignée de gravillons frappant la surface de l’eau –,
ce bruit me fit sursauter, et c’est seulement alors,
en m’efforçant de découvrir à quels prédateurs ils
s’efforçaient d’échapper, que je remarquai la présence, juste sous la surface, d’un grand nombre de
tortues marines – plus de tortues marines, à vrai
dire, que je n’en avais jamais observé –, se propulsant rapidement, sans un bruit, par des mouvements réguliers de leurs battoirs.
Lorsque je m’étais enquis auprès de lui d’un
moyen de me rendre à Larak, Salameh, le marchand d’articles de pêche, m’avait signalé qu’au sud
de l’île, à peu de distance du rivage, gisait l’épave
d’un grand navire coulé dans les années quatre-vingt. Curieusement, bien qu’il fût détenteur d’un
record de plongée en apnée, Amin n’avait jamais
entendu parler de cette épave. Mais le nakhoda, lui,
était au courant de son existence, même s’il était
trop jeune, ou trop prudent, pour s’être interrogé
sur son histoire (sachant que pendant la guerre
dite « des pétroliers », les Iraniens, afin de soustraire leurs exportations aux attaques incessantes
dont elles faisaient l’objet dans le fond du Golfe et
jusqu’au milieu de celui-ci, avaient installé devant
Larak une bouée de chargement, et que celle-ci
avait été la cible, en 1986, d’un ou de plusieurs raids
irakiens, il me paraissait vraisemblable que le navire
dont l’épave gisait à peu de distance du rivage fût
un pétrolier coulé dans de telles circonstances, sans
doute à la grande surprise – et au grand déplaisir –
de son équipage, maintenu dans l’ignorance que
l’aviation irakienne pouvait dorénavant lancer des
raids jusque dans les parages du détroit). Devant
mon refus d’explorer le rivage méridional de l’île
– celui le long duquel le présumé pétrolier avait été
coulé –, dont je ne doutais plus, désormais, qu’il
fût infesté de pasdaran, comme le mentionnaient
les sources que j’avais consultées au préalable, le
nakhoda nous a proposé de visiter une autre épave,
située quant à elle à peu de distance de la côte
nord, ou nord-ouest, et d’autant plus facile d’accès,
assurait-il, qu’elle était posée sur un rocher, ou sur
un massif de corail, et presque entièrement émergée dans toutes les conditions de marée. À mi-chemin, à peu près, entre le village et l’épave, le rivage
de Larak, plat et sablonneux à ce niveau, forme une
pointe que surplombe un phare : le rapport entre la
hauteur de celui-ci et sa circonférence le fait apparaître extraordinairement grêle, et à ses pieds, à côté
des ruines de plusieurs maisons et d’une mosquée
– dont il semble qu’elles aient été délibérément évacuées et détruites, au même moment, dans un passé
qui ne doit pas remonter au-delà d’une dizaine ou
d’une quinzaine d’années –, s’étend une plage dont
les quelques équipements balnéaires, parasols en
ciment ou balançoires rouillées, paraissent également abandonnés. Quant à l’épave, plus nous
nous en rapprochions et plus je lui trouvais l’allure
d’un navire de guerre en activité – d’autant qu’à
quelque distance, bien visible sur l’horizon, évoluait solitairement (ou peut-être de concert avec
un sous-marin en plongée) un patrouilleur de type
Houdong, comme si j’étais condamné, quoique je
fasse, à me retrouver toujours, et sans l’avoir cherché, à proximité de l’un d’entre eux –, et pendant
quelques instants je soupçonnai le nakhoda, en
dépit de la bienveillance qu’il n’avait cessé de me
manifester (faisant même un large détour pour se
porter à la hauteur d’un boutre de pêche en train
de relever un filet rempli à ras bord de chinchards),
de m’avoir attiré dans un piège, comme pouvait le
suggérer la présence de ce patrouilleur, quant à lui
incontestablement bien vivant, dans le voisinage de
l’épave, ou de la pseudo-épave, vers laquelle nous
nous dirigions maintenant à vive allure. En fin de
compte, mes soupçons concernant le nakhoda se
sont avérés sans fondement, mais il apparut d’autre
part que je ne m’étais pas trompé complètement
en identifiant l’épave, de loin, comme un navire de
guerre, même s’il ne constituait plus une menace
(mais peut-être, en revanche, était-il interdit de s’en
approcher ?) dans l’état où nous l’avons trouvé. Il
s’agissait en effet d’un chaland de débarquement,
aisément reconnaissable, de près, à sa rampe mobile
abattue sur l’avant, par laquelle la mer avait envahi
le radier, à l’intérieur duquel elle clapotait désormais comme dans une grotte partiellement immergée. Encore visible sur la coque, le nom du bateau,
Pharour, évoquait une île – ou plutôt deux, la petite
et la grande (« kuchak » et « bozorg »), comme les
Tunb –, située dans les eaux iraniennes au large
de Bandar-e Lengeh (même si le nom de ces deux
îles, sur les cartes, est généralement orthographié
« Forur », mais qu’à cela ne tienne). Quel qu’ait été
le destin de ce bateau – destin sur lequel je hasarderai tout à l’heure une hypothèse audacieuse –, sa
coque et ses superstructures portaient les traces de
si nombreux impacts, dont certains l’avaient traversé de part en part, d’autres ayant soulevé et tordu
sur plusieurs mètres les tôles du pont, qu’il fallait
qu’on se fût acharné sur lui avec une obstination
véritablement démoniaque, et bien au-delà de ce
qui eût été suffisant pour le mettre hors de combat.
Si l’équipage était encore à bord lorsque le Pharour
avait été haché de la sorte, ses derniers moments
avaient dû être un enfer. Mais c’est l’excès même
de cet acharnement qui me fit soupçonner que le
bateau, plutôt que dans un combat réel, avait été
détruit dans un simulacre de combat, vraisemblablement lors de l’une ou l’autre de ces manœuvres
navales « Grand Prophète » qui ont lieu chaque
année dans les parages du détroit, et à l’occasion
desquelles les Gardiens de la révolution aiment à
mettre en scène des assauts de petites embarcations, en meute, contre de pseudo-navires ennemis,
conclues par la prise à l’abordage ou la destruction
de ceux-ci. En ce sens, et si mon hypothèse était
exacte, l’épave du Pharour pouvait être considérée
comme un monument, malheureusement inaccessible au public, à la gloire des tactiques navales asymétriques. Quoi qu’il en soit, ce spectacle acheva
de me convaincre que Wax ne pourrait se lancer
dans sa tentative à partir de l’île de Larak, même
si elle était incontestablement la plus proche de la
rive opposée du détroit. Et c’est pourquoi, dans
les jours suivants, et toujours en compagnie de
l’apnéiste, je dus explorer avec un soin particulier
l’île d’Hengam, où la présence militaire était à tout
le moins plus discrète, et sur la côte sud de laquelle
je devais finalement découvrir, et sélectionner,
cette plage dite « du pied d’éléphant », en raison des
formes étranges, assez pachydermiques en effet,
que l’érosion a imprimées par endroits à la falaise
qui la surplombe.

 
Arrivé le matin même de Téhéran, par un train
de nuit à bord duquel il partageait avec trois autres
personnes un compartiment de première classe
– compartiment dont il s’était demandé, non sans
une certaine légèreté, s’il ressemblait peu ou prou à
une cellule de la prison d’Evin –, Wax, après s’être
installé à l’hôtel Atilar, choisi de préférence à l’Hormoz pour l’unique raison qu’il a repéré à la réception du premier une jeune femme attrayante, et
bien qu’il ne se berce évidemment d’aucune illusion
la concernant, Wax entreprend maintenant, dans
la chaleur et la lumière déclinantes, de remonter le
boulevard Imam-Khomeiny en direction de l’est,
vers cette plage, longue de plusieurs kilomètres,
dont on lui a garanti qu’elle attirerait en ce vendredi
soir une foule nombreuse. Sur le trottoir de gauche
du boulevard, à la hauteur de son intersection avec
la rue 17-Sharivar, au milieu des piétons dont il lui
semble qu’à l’approche de la nuit, et de la relative
fraîcheur qu’elle ménage, ils se multiplient de façon
presque surnaturelle, il manque de marcher sur un
enfant obèse, à l’expression butée – mais qui, à sa
place, afficherait une expression avenante ? –, assis
derrière un cageot où s’entassent plusieurs dizaines
de poussins piaillants, teints de couleurs fluo par
un procédé – sans doute une bombe aérosol – dont
on peut craindre qu’il ne soit préjudiciable à leur
santé. Wax se prend de pitié pour les poussins, tout
en reconnaissant par-devers lui que ce sentiment, il
devrait l’éprouver plutôt vis-à-vis de l’enfant obèse.
Mais bon, c’est toujours ainsi, il est plus facile
d’éprouver de la pitié pour ce qui est mignon, or
l’enfant ne l’est pas. La pulvérisation des poussins
rappelle à Wax ce que lui a confié la nuit dernière
un de ses voisins de compartiment, par ailleurs
lecteur d’Albert Camus et opposant déclaré au
régime, quand ils se sont retrouvés à l’extrémité
du wagon, près des toilettes, pour fumer ouvertement une cigarette : « En Iran, tout ce qui devrait
être interdit est autorisé, et tout ce qui devrait être
autorisé est interdit. » Puis le lecteur de Camus a
exprimé son inquiétude concernant le projet de
Wax – bien que celui-ci n’ait parlé que d’« explorer »
le détroit d’Ormuz, non de le traverser à la nage –,
insistant sur le caractère stratégique de ce bras de
mer, et sur le sort peu enviable qui l’attendait s’il
était soupçonné d’espionnage. Les deux autres
occupants du compartiment, dont la générosité ne
démentait pas la réputation que les Iraniens se sont
acquise dans ce domaine – ils avaient même tenu à
régler le prix de son repas au wagon-restaurant, en
dépit de ses protestations, et bien qu’eux-mêmes,
par souci d’économie, aient dîné de leurs propres
provisions –, les deux autres occupants du compartiment ont abondé dans le sens du premier, invitant
Wax à convenir le moins souvent possible, et seulement devant des personnes de confiance, de son
intérêt pour le détroit.
Tandis qu’à la hauteur de la place Enqelab,
sur laquelle donne le parvis de l’hôtel Hormoz, il
s’apprête à traverser la rivière – ou plutôt le cloaque,
à vrai dire, tant il émane de ce filet d’eau noire
une odeur fétide – que certains plans de la ville
désignent comme la Gursuzan Creek, tandis que
d’autres ne lui donnent aucun nom, Wax remarque
qu’en aval du pont qui la franchit elle forme une
sorte d’étang, dont les berges abritent une population d’oiseaux si foisonnante qu’il s’arrête un
moment pour l’observer, accoudé au parapet, se faisant in petto la réflexion que c’est souvent dans les
lieux les plus sales, et les plus dégradés, que se rencontre la faune la plus prospère : ainsi, dans le périmètre limité de ce cloaque, compte-t-il en quelques
minutes un couple de martins-pêcheurs, un autre
de guêpiers, deux ou trois aigrettes, autant de chevaliers gambettes – ou de chevaliers qu’il identifie
comme gambettes, avec une marge d’erreur imputable à sa vue déclinante et à l’oubli de son guide
chez l’épicier indien de Kumzar –, un nombre indéterminé mais considérable d’échasses blanches, et
une quantité équivalente de guifettes, dont le vol
à la fois rapide et chancelant, si gracieux, effleure
la surface de cette eau quasi stagnante et d’un noir
d’encre. Passé le pont, Wax emprunte sur la droite
le boulevard Ghaffari pour se rapprocher de la mer,
qu’il longe interminablement, lui semble-t-il, à la
périphérie d’un quartier où des barques de pêche
sont tirées jusque sur le seuil des maisons. (Dans
un avenir indéterminé, se dit-il, après que l’Iran
aura réintégré le sein de la communauté internationale, quand de nouveau la Banque mondiale ou le
FMI se pencheront avec sollicitude à son chevet, les
pêcheurs seront chassés de ce quartier, trop proche
du centre, leurs maisons détruites et remplacées
par de petits immeubles alimentés en électricité
par l’énergie solaire, entourés de jardins arrosés au
goutte-à-goutte, abritant des cadres de l’industrie
pétrolière ou des responsables d’ONG.) La plage
à proprement parler ne commence que bien au-delà, passé un second cloaque, procédant peut-être
du même cours d’eau que le premier. Wax, dont
l’amour de l’humanité ne se manifeste que de loin
en loin, par à-coups, en de brusques accès qui le
laissent attendri et perplexe, et qui font bientôt
place à une indifférence parfois teintée de hargne,
Wax, lorsqu’il débouche enfin sur la plage, s’émerveille d’y découvrir des gens éparpillés par centaines, ou plutôt par milliers, le long d’un rivage de
sable dur, couleur de terre, émaillé de flaques peu
profondes, et si plat que la marée basse le découvre
à perte de vue. Il y a dans ce spectacle quelque
chose qui évoque une chorégraphie, mais à l’échelle
d’un théâtre de dimensions prodigieuses : le grand
théâtre du détroit d’Ormuz, se dit Wax, puisque
c’est celui-ci, aussi bien, qui en constitue la toile de
fond. Quant à son émerveillement passager, il vient
de ce que les occupations des uns et des autres, sur
cette plage – même si les femmes y sont habillées
de pied en cap, et ne se hasardent dans l’eau, là
où il y en a, que jusqu’à la hauteur de la cheville –,
suggèrent malgré tout une certaine homogénéité,
rassurante, de l’espèce humaine, quels que soient
la religion qu’elle professe ou le régime qui lui est
imposé : des familles pique-niquent, décortiquent
des pistaches ou fument la chicha sur des tapis
étendus à même le sol, des gamins montent de
maigres chevaux de location, dont les sabots font
trembler la terre durcie et jaillir l’eau des flaques,
des enfants courent après des cerfs-volants ou
bâtissent des châteaux de sable (dont on aimerait
pouvoir dire que le style trahit des influences achéménides, même si rien ne permet de l’affirmer).
Cédant à une habitude compulsive, Wax, qui s’est
aventuré sur la plage, surmontant sa crainte de
s’enfoncer dans un trou de vase ou de se souiller
d’hydrocarbures, se met à inventorier les déchets
dispersés çà et là, parmi lesquels il n’en remarque
tout d’abord que de très banals – fragments de polystyrène, lambeaux de filets, bouts d’amarres, os de
seiche, emballages alimentaires ou vieux pneus –,
jusqu’à ce qu’il tombe sur la carapace d’une tortue
morte, dont la tête – ou les restes momifiés de
celle-ci –, curieusement prolongée par une sorte de
tuyau souple qui doit être un segment de son œsophage ou de sa trachée-artère, gît dix ou quinze
mètres plus loin. Même s’il n’était pas superstitieux
comme une vieille paysanne, Wax pourrait être
tenté d’y voir un mauvais présage. D’autant que ce
n’est pas la première fois, lui semble-t-il, qu’il rencontre dans cette région du globe une tortue morte.
Au fur et à mesure que l’échéance de sa tentative
se rapproche, d’autre part, Wax est de plus en plus
conscient de son peu de chances de succès, à moins
de tricher dans de telles proportions que sa réputation en serait grandement menacée. Depuis son
échouage sur le rocher d’al-Makhruq, il n’a pas
repris son entraînement, si tant est qu’il l’ait jamais
commencé. Et si l’on excepte les modalités de sa
récupération, par les soins du loueur de voitures, à
la limite des eaux territoriales omanaises, il n’a fait
aucun progrès dans l’organisation de sa tentative,
négligeant les précautions les plus élémentaires,
renonçant finalement à solliciter des sponsors, ou
à explorer les moyens de teinter cette entreprise
d’une coloration politique, en la présentant par
exemple comme une initiative pour la paix et pour
la levée de l’embargo (avec lâcher de colombes au
moment de son immersion solennelle), ce qui peut-être lui aurait assuré la bienveillance des autorités iraniennes. Ces dernières, a-t-il lu récemment
dans un magazine allemand, envisageraient de
provoquer dans le détroit un désastre de grande
envergure, en y déversant d’énormes quantités de
pétrole brut, afin de contraindre la communauté
internationale à coopérer avec elles pour en limiter les effets : bien que Wax n’accorde qu’un crédit
limité à cette information – comme à celles, symétriques, qui prêtent aux Américains le dessein de
simuler une attaque contre leurs propres navires –,
il se dit que son projet, au prix de quelques aménagements, décidés d’un commun accord avec elles,
aurait pu constituer pour ces autorités un moyen
plus économique, et moins salissant, de parvenir
à peu près aux mêmes fins. (Et si farfelue que lui
paraisse l’information du magazine allemand, dans
l’hypothèse où malgré tout elle ne serait pas sans
fondement, il forme des vœux pour que cette catastrophe provoquée ne survienne pas au moment où,
même sans cela, il sera probablement en train de se
noyer dans le détroit.)
La nuit est tombée, pendant que Wax inventoriait les déchets éparpillés sur le sable, et, à force de
marcher, il se trouve maintenant à la hauteur d’un
monument de carton-pâte – un faux rocher, d’où
jaillit sur le versant opposé une cascade –, dans
lequel il croit reconnaître ce décor de l’Iceland Park,
près de Ras al-Khaimah, couronné de pingouins,
qui abritait un bar où il s’est saoulé à plusieurs
reprises alors qu’il séjournait dans les Émirats.
« Un endroit merveilleux », se dit-il, « et tenu par
un Australien très sympathique », même si ce n’est
pas exactement sous ce jour qu’il les envisageait,
l’un et l’autre, à l’époque. Ah ! mais voici justement
une buvette, installée dans un curieux bâtiment
dont les formes galbées et jumelles évoquent une
paire de nichons, bien qu’il s’agisse plus vraisemblablement d’une imitation de réservoirs d’eau à
l’ancienne. Wax se rappelle à point nommé qu’il ne
peut y commander de boissons alcoolisées. Bon. Va
pour un Coca-Cola – dont l’Iran n’a jamais cessé
d’être approvisionné –, accompagné d’un Hiss,
cette abominable contrefaçon locale du KitKat. En
sortant de la buvette, Wax, pour rejoindre le boulevard, le long duquel sont alignés des pick-up débordant de melons, de pastèques ou de grenades, doit
contourner le rocher de carton-pâte, et il découvre
que de ce côté, au pied de la cascade, dans une
demi-obscurité, se dresse la statue d’une porteuse
d’eau, terrifiante de réalisme et de pâleur, dont il
lui semble qu’elle tient fixé sur lui son regard vide.

 
Si, comme nous le pensons, la marine iranienne
dispose toujours de plusieurs avions de patrouille
maritime – de vieux Orion P3 – en état de prendre
l’air, le moment est peut-être venu d’en appeler un
à la rescousse. L’ironie de l’histoire, c’est que parmi
les souvenirs que Wax évoquait le plus volontiers,
de ce temps où il prétendait avoir été marin, il y en
avait un dans lequel un de ces Orion, plus jeune
d’une trentaine d’années (mais les Orion sont de
robustes quadrimoteurs à hélices, faits pour durer),
effectuait plusieurs passages en rase-mottes, dans le
détroit d’Ormuz, au-dessus du cargo à bord duquel
il naviguait, celui-là même qui quelques semaines
plus tard devait être attaqué par les bassidji au
large de Koweit City. Et ne serait-ce pas amusant,
observé-je (avec un détachement qui peut-être me
sera reproché), que Wax soit sauvé, s’il doit l’être,
par l’intercession de ce même appareil qui vingt-six ans plus tôt, dans un autre contexte, mais dans
le même décor, lui a inspiré une crainte assez vive
d’être bombardé ou mitraillé ? Crainte qui avait
persisté jusqu’à ce que l’Orion, silhouette cruciforme et bleutée bientôt estompée par la brume, se
fût éloigné en direction de la côte iranienne. Mais
pour m’en tenir aux faits, comme m’y ont invité
mes interlocuteurs au consulat sitôt que je me suis
mis en relation avec eux, voici, dans l’ordre, comment ils se sont enchaînés, depuis notre arrivée sur
l’île de Qeshm, quelques heures avant la tentative
de Wax, jusqu’à la disparition de celui-ci. Il faisait
encore nuit lorsque la vedette – la première de la
matinée – nous a déposés à l’embarcadère, où nous
attendaient Amin, l’apnéiste-interprète, et Navid,
dont le rôle consistait désormais à aplanir les difficultés avec les autorités, s’il devait en surgir, et
surtout – Wax avait insisté sur ce point – à « représenter la presse », afin que son exploit, quelle qu’en
soit l’issue, ne passe pas complètement inaperçu.
Dans le taxi qui nous conduisait à Shibderaz – et
qui était le même que j’avais emprunté, auparavant,
lors de mes repérages, de telle sorte que le chauffeur
crut bien faire en suggérant que nous nous arrêtions à Suza pour voir « si le crocodile australien
était déjà réveillé », plaisanterie qui ne rencontra
pas le succès escompté –, Wax dodelinait de la tête,
sous l’effet du manque de sommeil, et il n’ouvrit la
bouche que pour ânonner cet alexandrin – « Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes » – qu’il citait
à tout bout de champ, comme un mantra, depuis
le jour où je lui avais fait découvrir la plage dite
« du pied d’éléphant » sur l’île d’Hengam, et où il
s’était livré, à partir de celle-ci, à quelques essais
plus ou moins concluants de natation. Le jour commençait à poindre lorsque nous avons abandonné
la voiture, à Shibderaz, pour monter dans la barque
mise à notre disposition par Salameh, le marchand
d’articles de pêche, et menée par un nakhoda de
son choix. À celui-ci, Amin expliqua brièvement
qu’après nous avoir déposés tous les quatre sur la
plage du pied d’éléphant, il devrait attendre Wax
à quelque distance du rivage, puis l’accompagner
jusqu’à la limite des eaux territoriales iraniennes
en maintenant le cap sur le point le plus rapproché
du littoral omanais, qui se trouvait être la pointe
de Ras Shaykh Masud, et en se pliant à toutes les
exigences de son client, que celui-ci voulût nager
ou qu’il préférât se reposer dans la barque. Apparemment, le nakhoda, qui avait été maintenu dans
l’ignorance de la dimension sportive de l’affaire,
considérait Wax comme un malfaiteur désireux
de quitter clandestinement le territoire iranien – si
étrange que dût lui paraître sa volonté de le faire,
au moins en partie, à la nage –, et il profita de cette
circonstance pour nous monnayer ses services à un
prix sensiblement plus élevé que celui dont nous
étions convenus avec Salameh. L’idée me vint alors
qu’après cela, il n’aurait rien de plus pressé que de
livrer son client aux gardes-côtes, mais, d’un autre
côté, Salameh s’était porté garant de sa loyauté,
outre que nous avions prévu, comme une assurance supplémentaire, de ne lui régler au départ
que la moitié de la somme, et le solde dès que nous
aurions confirmation de l’arrivée de Wax sur le littoral omanais. Le jour s’est levé pour de bon, révélant le paysage désolé de l’île d’Hengam, nue et
caillouteuse, son relief couronné par des antennes
en forme de derricks, alors que nous contournions
la pointe occidentale de celle-ci avant de nous
rabattre vers la plage, non sans que le nakhoda
nous ait imposé auparavant un large détour, sous
prétexte de se rapprocher d’une bande de dauphins
qui sautaient hors de l’eau – c’était apparemment
ce qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il promenait
des touristes –, suscitant des protestations plus ou
moins véhémentes de tous ses passagers, à l’exception de Wax, curieusement, qui semblait peu pressé
de se mettre à l’eau, et qui estimait d’autre part que
cette apparition des dauphins était de bon augure
(Wax voulut même toucher la nageoire dorsale
de l’un d’entre eux, et il semble qu’il y parvint).
Les choses ne se gâtèrent qu’au moment de notre
débarquement sur la plage, lors duquel Wax mit
le pied, une fois de plus, sur une boulette à demi
ensablée d’hydrocarbure, après quoi il dut se nettoyer, longuement, avec une solution de trichlore
que nous avions pris soin d’emporter. Puis il me
demanda de vérifier le contenu du sac étanche qu’il
prévoyait de conserver avec lui pendant toute la
durée de la traversée, et dans lequel il avait placé
une boussole, un bâtonnet fluorescent d’un modèle
agréé par l’OTAN, un sifflet à roulette (probablement soustrait au kit antisismique trouvé dans sa
chambre de la Résidence à Téhéran), une lampe de
poche, une dizaine de barres vitaminées, un paquet
de cigarettes et un briquet jetable, en plus de son
passeport et de sa carte de crédit. Une réserve de
vivres et d’eau potable avait d’autre part été disposée à son intention dans la barque. L’ambiance, que
Navid s’efforçait d’alléger en bondissant de tous
côtés, multipliant les clichés de ces préparatifs,
l’ambiance devint inévitablement plus solennelle
lorsque Wax, avant de s’immerger, s’enduisit le
corps de crème solaire, puis me remit les vêtements
qu’il portait depuis son lever, dans un geste que je
ne pus m’empêcher d’associer à celui des centurions au pied de la Croix, même s’il était difficile, à
ce moment-là, d’envisager Wax comme le sauveur
de quoi que ce soit. Je pliai les vêtements et les rangeai avec soin dans un sac dont je m’étais muni à
cet effet. Enfin Wax entra dans l’eau, m’ayant à ses
côtés – et le tableau que nous formions m’évoqua de
nouveau, malgré moi, une scène biblique, celle du
baptême du Christ dans les eaux du Jourdain –, la
barque se mit en mouvement, je fis quelques brasses
avec lui jusqu’au point où le bleu de la mer, auparavant turquoise, devenait outremer, puis je revins
vers la plage, où tous les trois – Amin, Navid, celui-ci photographiant la scène, et moi-même – nous
échangeâmes de petits signes de la main avec Wax
qui s’éloignait inexorablement vers le large, coiffé
de ce chapeau de toile que j’avais accepté de lui
prêter, finalement, si grand que fût le risque de ne
jamais le revoir.
Vingt-quatre heures plus tard, alors que nous
étions sans nouvelles du nakhoda – mais il se pouvait que celui-ci, ayant accompli sa mission, fût rentré chez lui sans prendre la peine de nous en rendre
compte –, j’appelai Abou Sultan, qui normalement
aurait dû se charger de la récupération de Wax à la
limite des eaux territoriales omanaises. Or non seulement Abou Sultan ne l’avait pas récupéré, mais il
n’avait pris aucune disposition dans ce sens, Wax
ayant négligé de le prévenir, et lui ayant même laissé
entendre, quelques jours auparavant, que l’opération pourrait être annulée ou reportée sine die. C’est
après cet entretien téléphonique avec Abou Sultan
que j’ai pris le parti d’appeler le consulat à Téhéran,
et que l’éventualité d’alerter la marine iranienne a
été pour la première fois envisagée. Avant d’en arriver là, toutefois, mon interlocuteur souhaitait vérifier qu’une telle démarche n’était pas incompatible
avec les dispositions de l’embargo.
Au même moment, Wax, bien qu’il n’ait aucun
moyen de le savoir, et nous encore moins, se trouve
très précisément par 26o 25' de latitude nord et
56o 10' de longitude est. Profitant d’un calme plat
dans le dispositif de séparation du trafic, et heureux d’avoir survécu à sa première nuit en mer, il
vient en se contorsionnant, non sans mal, d’extraire
de son sac étanche le briquet et le paquet de cigarettes, d’en allumer une et de la porter à ses lèvres,
parvenant même à en tirer plusieurs bouffées avant
qu’elle ne soit trempée par le clapot. Si la marée
monte, comme il est possible et souhaitable qu’elle
le fasse, peut-être les courants le pousseront-ils,
mort ou vif, jusqu’à l’une ou l’autre des plates-formes du champ pétrolifère de Bukha.
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