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L’intervalle


 

C’est l’époque où je vivais dans une voiture. Au début,
c’était juste pour rire. Ça me plaisait d’être là, dans la rue,
sans rien faire. Je n’avais aucune envie de démarrer. Pour
aller où, d’ailleurs ? Je me sentais bien sous les arbres, rue de
la Chine. La voiture était garée le long du trottoir, en face
du 27. Il y avait des pétales de cerisiers qui tournoyaient
dans l’air ; ils s’éparpillaient avec douceur sur le pare-brise,
comme des flocons de neige.

C’était un dimanche, vers 20 heures. Je m’en souviens
très bien parce que, ce jour-là, on m’avait mis à la porte.
Depuis quelques mois, je n’arrivais plus à payer le loyer ; la
propriétaire de la chambre m’avait rappelé à l’ordre, et puis
ce matin-là elle a frappé à ma porte ; comme je n’ouvrais
pas, elle s’est mise à hurler que j’avais la journée pour
quitter son meublé. Je me suis rendormi, avec une légèreté
qui aujourd’hui me paraît extravagante. À l’époque, j’accordais peu d’importance à ce qu’on nomme les relations
humaines ; peut-être n’avais-je pas besoin de faire croire
aux autres que j’étais vivant.

Bref, j’ai traîné toute la journée au lit, puis vers la fin
de l’après-midi, alors que la lumière d’avril entrait dans la
chambre avec ses couleurs chaudes, à ce moment où l’on
prend plaisir à baigner son visage dans les rayons du soleil,
j’ai rassemblé mes affaires ; ça faisait à peine trois cartons :
du linge, des livres et une plante verte — un papyrus qui
m’accompagne depuis toujours.

Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue. Je ne sortais plus de chez moi
que la nuit, pour acheter à l’épicerie du coin des bières, des
biscuits, des cigarettes. Est-ce que je souffrais ? Je ne crois
pas : il y avait un coin dans ma chambre, entre le radiateur
et le lit, qui me plaisait énormément ; je m’y installais dès
le réveil : être assis là, sur le plancher, le dos bien calé dans
l’angle du mur, cela me suffisait. Ce coin n’avait rien de
particulier, mais une lumière y venait vers 17 heures, une
lumière spéciale qui me rendait heureux, une sorte de halo
rouge, orange, jaune qui avançait au fil des heures le long
du mur jusqu’à ma tête, qu’il finissait par couronner.

Une flamme déchire les lignes ; elle fait tourner votre
solitude dans la lumière. Qu’est-ce qui m’arrivait dans
cette chambre ? Est-ce que je faisais déjà de la place en moi
pour les Renards pâles ? J’ignore si ce que je vivais avait le
moindre sens, mais voilà : j’étais capable d’attendre chaque
après-midi l’arrivée d’une auréole au-dessus de ma tête ;
une telle attente remplissait mes journées, elle les sortait de
l’ordinaire : en un sens, elle les consacrait.

J’ai conscience, en vous décrivant cette période de ma
vie, de son étrangeté ; d’ailleurs, quelques amis ont pensé
que je traversais une dépression. Comment savoir ? On ne
fait parfois que subir ce que l’on croit désirer. J’avais très
peu d’argent, une allocation chômage qui diminuait chaque
mois parce que j’étais négligent et ne remplissais pas les
formulaires, mais je me sentais bien dans ce vide ; je tenais
fermement mon auréole. Mon désœuvrement était une
expérience. Je me préparais. J’étais, je suis, je serai toujours
absent ; quelque chose manque à la consistance du monde
et, à cette chose qui manque, je m’identifie.

Vers 20 heures, ce dimanche-là, après avoir fermé les
volets et coupé l’électricité, j’ai descendu les trois cartons,
je les ai chargés dans le coffre de la voiture, puis j’ai glissé
les clefs de l’appartement dans la boîte aux lettres, comme
me l’avait demandé la propriétaire. Pas d’état des lieux, rien
— de toute façon, je n’avais versé aucune caution.

J’étais donc à la rue. Ça vous prend à peine quelques
jours pour dégringoler ; un soir, vous vous rendez compte
qu’il est trop tard. Dans mon cas, ça n’était pas encore
dramatique : j’avais la voiture. On me la prête depuis deux
ans, elle appartient à un ami qui travaille en Afrique. Je
veille sur elle, au cas où il reviendrait en France.

En entrant dans la voiture, je souriais. Les pétales des
cerisiers flottaient dans la rue ; sur le pare-brise, ils formaient
des nymphéas. Il y avait des reflets rose et blanc, du mauve,
un calme de solitude dans la lumière du soir. Je crois que
j’étais soulagé d’en avoir fini avec cette période. J’aime bien
les nouveaux chapitres : la fraîcheur vient avec la vie nouvelle, on dirait qu’elle vous aide. Même si j’ignorais ce que
j’allais faire, ma vie se dégageait, elle s’ouvrait de mieux en
mieux — c’était ça l’important.

Ce n’était pas la première fois que je restais au volant
sans rien faire. D’ailleurs, la voiture, je la changeais rarement de place. C’est un break — une énorme R18 break,
une vraie baleine — : si je quittais cette place, jamais je n’en
trouverais une autre. Et puis le stationnement rue de la
Chine est gratuit, c’est l’une des dernières rues de Paris où
l’on ne paie pas. Il m’arrivait souvent de venir une heure ou
deux m’asseoir au volant, juste pour penser. Chaque fois
que j’entre dans la voiture, quelque chose se libère ; je ne
démarre pas, une légèreté envahit mes gestes, elle les efface
doucement, je reste suspendu. Est-ce que c’est le vide ? On
est là, et en même temps on n’existe plus : les passants vous
frôlent, ils ne vous voient pas, vous êtes devenu invisible.

En tout cas, au volant de la voiture, à chaque fois, ma
tête s’ouvre. C’est alors que ça arrive. Quoi ? je ne sais pas
exactement, mais quand ça arrive vous avez l’impression
qu’il vous arrive vraiment quelque chose ; et même qu’il
n’arrive jamais rien, sauf ça.

Est-ce que ça a un nom ? Personne ne sait ce qui arrive
dans le vide. Personnellement, j’appelle ça l’« intervalle ».
Pas facile à décrire : une bouffée de joie, et en même temps
une déchirure. Pas facile à supporter, non plus : une sorte
d’immense souffle. Est-ce que ça étouffe, est-ce que ça délivre ? Les deux : c’est comme si vous tombiez dans un trou,
et que ce trou vous portait.

Sans doute est-ce grâce à l’« intervalle » que je n’ai pas eu
peur lorsque je me suis retrouvé à la rue. Car j’avais la
voiture, mais surtout, grâce à la voiture, j’avais l’« intervalle ». Il était inévitable qu’un jour ou l’autre je délaisse
complètement ma chambre pour vivre dans la voiture.

J’ai mis la clef dans le contact, et je l’ai tournée. À ce
moment-là, la radio s’est mise en marche. Il était 20 heures
pile, c’était le flash d’information. On a annoncé le nom
du nouveau président de la République. J’ai ri tout seul.
Comment avais-je pu oublier ? J’étais au volant de ma voiture, stationnée rue de la Chine, un dimanche d’avril, à
Paris, en France ; et moi seul sans doute ignorais que ce
jour-là, en France, à Paris et dans toutes les villes, dans les
villages, partout, même rue de la Chine, on élisait un nouveau président de la République. Je n’en revenais pas :
qu’est-ce qui avait bien pu m’arriver pour que je ne sois pas
au courant ?

Bien sûr, je n’étais pas allé voter — mais ce n’était pas
un oubli : j’avais choisi de ne pas voter. Cette décision, elle
remontait à plusieurs années déjà, à une époque où ce
qu’on nomme la « politique » en France avait commencé à
se décomposer ; et sans doute la venue dans ma vie de
l’« intervalle » l’avait-elle approfondie : il n’est plus concevable d’adhérer à quoi que ce soit quand tout en vous se
détache ; le moindre lien vous semble absurde.

Alors voilà, il était 20 heures, et à la radio ils venaient
d’annoncer le nom de celui qu’ils appelaient le « nouvel
élu » ; il y a eu toutes sortes de commentaires, puis le « nouvel élu » a prononcé un discours.

Dès qu’il a commencé à parler, je n’ai plus entendu les
mots. Bien sûr, il était question, comme toujours, du
« pays », de la « nation », de l’« effort » et du « travail » que
tous les Français devaient mener ensemble. Le mot « travail », surtout, revenait : il fallait travailler, travailler de plus
en plus, ne faire que travailler. Je me disais : y a-t‐il d’autres
sans-emploi qui, comme moi, écoutent le « nouvel élu »
faire l’éloge de ce qu’ils n’ont pas, et n’auront jamais ?

Car le travail, que son discours nous présentait comme
une « obligation républicaine », comme une « valeur » susceptible, disait-il, de « sauver le pays », n’existait tout simplement plus : on nous encourageait à travailler alors même
qu’il n’y avait plus de travail. Les gens que je croisais avaient
tous été licenciés, tous ils avaient été poussés dehors, ils
végétaient parce qu’on les avait exclus du travail. Si bien que
lorsque le « nouvel élu » répétait le mot « travail » en feignant d’y voir la solution à tous les problèmes, il nous
rappelait surtout que nous étions, les uns et les autres, dans
une impasse, et combien il était facile de nous contrôler. Je
me disais : il y a ceux qui se tuent au travail, et les autres qui
se tuent pour en trouver un — existe-t‐il une autre voie ?

Dans mon cas, les choses étaient claires : j’avais longtemps trimé en banlieue, puis je m’étais soustrait à cet
esclavage, aujourd’hui je ne désirais plus travailler. Mon
désœuvrement avait pris la forme d’un refus tranquille ; de
même que l’idée du vote était morte en moi, l’idée du
travail s’était éteinte, estompée dans la lumière d’une
auréole : je préférais vivre à l’écart, avec peu d’argent, sans
rien devoir à personne.

Je sais qu’on considère les désœuvrés comme des parasites : le « nouvel élu » venait carrément de déclarer la guerre
à tous ceux qui ne se levaient pas tôt chaque matin pour
aller au travail. Selon lui, il s’agissait de « mauvais citoyens » :
il trouvait intolérable que la société continue à les assister ;
ainsi les RMistes, les précaires et ceux qui avaient perdu leur
travail, tous ceux qui, précisément, avaient été chassés du
monde du travail, étaient-ils mis dans le même sac.

On veut nous faire croire que le travail est la seule façon
d’exister, alors qu’il ruine les existences qui s’y soumettent.
Ceux qui s’imaginaient survivre grâce à un travail cherchent
désormais comment survivre à celui-ci. Et si chacun parvenait à en finir avec sa propre docilité — à briser dans sa vie
la sale habitude d’obéir ? Une grève générale éclaterait
enfin, qui plongerait le pays dans le tumulte. Avec un plaisir ambigu, j’imaginais la France étouffée dans son chaos.

Le discours du « nouvel élu » continuait, mais je ne parvenais plus à l’écouter : derrière chacun de ses mots,
quelque chose hurlait. Ça produisait une sorte de trépignement sourd, comme si le langage se convulsait ; quelque
chose crissait, les rouages étaient usés, c’était mal réglé. J’ai
pensé : la République française grince des dents.

J’ai éteint la radio. Le cerisier du numéro 27 ouvrait ses
branches aux fleurs qui s’envolaient. Je suis sorti de la voiture et j’ai glissé ma tête sous le flot des pétales. Le visage
tourné vers les branches du cerisier, les yeux fermés, j’ai
respiré à fond : les pétales caressaient mes joues, mon front,
ma bouche. Je souriais dans la rue, inondé de fleurs, un
dimanche de printemps ; ma joie était immense. Je pensais
à l’expression : le « nouvel élu ». Expulsé de ma propre vie,
n’était-ce pas plutôt moi, l’élu ?

C’est à cet instant précis, un peu après 20 heures, que
j’ai décidé de vivre dans la voiture. J’ai senti que c’était ça
qu’il fallait faire : rester dans la voiture, attendre la venue
de l’« intervalle », et puis écouter. Écouter ce qu’il y avait
sous les mots, écouter longtemps — ouvrir ses oreilles à ce
qui arrivait. Ça ne faisait que commencer, et moi j’avais le
temps.
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Papyrus


 

La première nuit, je n’ai pas dormi. J’étais excité par
cette combinaison de détails qui s’offre à vous lorsqu’une
nouvelle vie commence. Je savourais chaque nuance de
mon entrée dans la voiture, comme si l’on m’avait ouvert
les portes d’un château.

Après avoir rangé les cartons dans le coffre, je suis allé
faire des provisions à l’épicerie du coin : j’ai acheté une
bouteille de vin, du thon, des biscottes, du chocolat, un
pack d’eau minérale. J’ai placé à portée de main, sur le siège
du passager, ce dont j’avais besoin : brosse à dents, dentifrice, médicaments, stylo, carnet, lampe de poche, que j’ai
rassemblés dans une boîte à biscuits en métal. Et sur la
banquette arrière : une couverture, quelques vêtements.
Pour le reste, on verrait plus tard.

J’ai allumé une cigarette. Par la vitre ouverte, je respirais la
douceur du soir. Le parfum des fleurs de cerisier et celui de la
glycine qui venait d’un jardin à l’angle de la rue Villiers-de-l’Isle-Adam enveloppaient l’atmosphère. La soirée était
calme ; personne dans les rues : un dimanche soir d’élection.

J’aimais bien cette idée d’être au volant d’une voiture
sans démarrer ; je trouvais l’idée meilleure qu’un voyage.
Et puis, n’y avait-il pas, dans cette fantaisie, quelque chose
qui relevait de l’enfance et de ses cabanes suspendues dans
les arbres ? On l’aura compris : j’étais content ; il existe,
pour chacun de nous, un point de ravissement qui, même
si la planète éclate, nous accorde à des joies folles. Ce
point, je l’habitais.

Bien sûr, je n’ignorais pas que vivre dans une voiture
m’exposerait très vite à quelques désagréments. Par
exemple, où allais-je me laver ? Je n’avais pas encore envisagé la question. Je ne me faisais aucune illusion sur le
confort, encore moins sur la possibilité réelle de dormir
dans une voiture ; mais, ce soir-là, pas question de creuser
mes soucis : ma joie était prioritaire.

Et puis j’étais concentré sur le papyrus, que j’avais dû laisser
provisoirement sur le trottoir : ses tiges étaient trop hautes
pour entrer dans la voiture. En attendant, je lui jetais de temps
à autre un coup d’œil, afin de vérifier qu’on ne me l’avait pas
volé. Ce papyrus m’inspire de l’amitié : j’aime sa minceur, sa
fierté verticale ; il me rappelle les sculptures de Giacometti, ces
silhouettes longues, aiguës, qui semblent se déplacer sur un
fil. Comme elles, il vient d’autre part ; son élégance se déploie
dans un monde entièrement étranger à notre folie.

En regardant le papyrus, je me disais : il se tient de lui-même — fais comme lui, considère ta solitude comme une
forme de noblesse. Ne te laisse pas courber, ni impressionner par les vents contraires. Abreuve-toi au désert, il suscitera pour toi sa rosée.

J’ai fermé les yeux, ravi à l’idée d’avoir un tel compagnon
de solitude. Puis j’ai sursauté : le papyrus n’était-il pas trop
éloigné de la voiture ? Si quelqu’un venait à passer dans la
rue, il l’embarquerait, c’est sûr ; un tel papyrus, abandonné
sur un trottoir, ne peut qu’attiser la convoitise : les gens,
paraît-il, s’en servent pour décorer leur salon.

Du coup, je suis sorti pour lui trouver une meilleure
place. Contre le mur, pourquoi pas : il était en retrait, personne n’y ferait attention ; mais il avait l’air d’attendre le
camion-poubelle, comme un vulgaire déchet. Plus près,
c’était mieux : je pouvais le surveiller facilement ; mais il
encombrait le trottoir, on ne voyait que lui. Je suis sorti
plusieurs fois de la voiture afin de modifier sa position :
aucune n’était satisfaisante ; à la fin, je l’ai carrément ajusté
à la porte arrière ; ses feuilles s’écrasaient contre la voiture,
certaines venaient jusqu’à ma vitre, comme un animal qui
implore son maître de le laisser entrer.

La nuit commençait à tomber. En regardant vers les
tours du quartier Saint-Blaise le ciel se colorer doucement
de rouge, je me suis rendu compte qu’il y avait des mois,
des années peut-être, que je n’avais pas regardé un crépuscule. Cette simplicité, je l’avais perdue. J’ai ouvert les yeux
exagérément, comme si j’allais fondre sur une proie.

C’est ainsi que le spectacle de ce premier crépuscule à travers
le pare-brise de la voiture m’a réveillé. Chaque fois que le soleil
se couche, je ne désire qu’une chose : mettre fin au monde
sensé. Je veux glisser vers ce fond d’étoiles qui rient dans le ciel
et s’enivrent des épaisseurs du crépuscule. Je veux boire
jusqu’au néant ces éclats rouges et noirs. Seule l’ivresse des
étoiles m’arrache à la pesanteur du globe.

Je l’ai dit : cette première nuit, je n’ai pas fermé l’œil.
J’avais reculé un peu le siège pour étirer mes jambes, et
incliné le dossier afin de reposer ma nuque. J’étais emmitouflé dans ce manteau que je porte été comme hiver ; je
fumais des cigarettes en ne pensant à rien. Ou plutôt si : je
pensais à une phrase qu’une employée des Assedic m’avait
dite quand elle avait appris que je n’avais pas de téléphone :
« Mais vous n’avez pas le droit d’être injoignable ! » Maintenant que je n’avais plus d’adresse, injoignable, je l’étais complètement.

Et puis je pensais à cette ville autour de moi qui se consumait dans son inertie : n’avait-elle pas été longtemps la capitale de la contestation ? Le souvenir de Guy Debord et de
l’Internationale situationniste m’a traversé avec la fulgurance
d’une comète en flammes : ils avaient été les derniers, en
France, à donner vie au mot « révolution » — à vivre celle-ci
comme une liberté réelle. Depuis, tout s’était complètement
tassé ; plus aucune âme ne flamboyait : la politique était
morte, en même temps que la poésie. Le renoncement s’était
emparé de cette ville, où chacun, peu à peu, s’était replié sur
ses compromis, en simulant des désirs qui n’étaient déjà
plus que le réflexe de consommateurs tristes.

Pourtant, il suffisait de peu pour rallumer la mèche. Le
temps, ce soir, brûlait si fort qu’on sentait les rues trembler. Ce tremblement, j’y voyais un présage : n’était-il pas
l’annonce que, précisément, le temps revient ? Les moments
irréductibles d’une histoire restée en suspens réapparaissent
toujours, comme des revenants ; et ce qui revient donne
chance à une nouvelle époque.

Peut-être mon entrée dans la voiture me donnait-elle un
peu de fièvre, et avec elle ces illusions qu’il est si facile de
s’inventer quand on est seul. Mais non : ce dimanche d’avril
clarifiait les choses, voilà tout. En écoutant le discours du
« nouvel élu », j’avais compris que la ruine, pour se venger
d’elle-même, ne rêve que de s’étendre ; et que sous les mensonges des gouvernements successifs, derrière leurs déclarations où la haine ne cherchait même plus à se dissimuler,
palpitait encore et toujours ce vieux rêve de mettre tout le
monde au pas, d’anéantir Paris et ses banlieues porteuses
d’un si mauvais esprit — de détruire enfin ce qu’il est
impossible de contrôler.

J’ai appuyé sur le bouton de la boîte à gants. La trappe
s’ouvre avec une lenteur que j’apprécie. Une lumière bleue
s’allume automatiquement. Elle veille sur ma solitude ; en
un sens, elle témoigne de ma présence. Êtes-vous si sûr
d’exister ? Trouvez-vous normal d’être en vie ? Pas moi. Je
ne tiens pas mes battements de cœur pour une preuve :
exister consiste en autre chose que la consommation des
750 grammes d’oxygène dont un corps a besoin chaque
jour. Quant à cette minuscule lueur bleue dans la nuit, elle
existe d’une manière irréfutable ; et, en existant, elle me
gratifie d’une émotion qui procure à mon existence cette
étincelle dont tout semble vouloir la priver.

Dans cette boîte à gants, il y avait les papiers de la voiture, un plan de Paris, et un livre : En attendant Godot, sans
doute oublié là par mon ami d’Afrique.

J’ai allumé le plafonnier, il était 3 heures du matin, je
me suis mis à feuilleter le livre. Tout de suite j’ai souri, car
les phrases de Beckett s’adressaient à ma situation de
manière judicieuse, comme si j’avais rendez-vous avec
elles. L’un des deux vagabonds dit à l’autre : « Que faisons-nous ici, voilà ce qu’il faut se demander » : cette phrase
me parlait car, franchement, passer la nuit au volant d’une
voiture immobile, entre un papyrus et une petite lumière
bleue, alors que mon enthousiasme se calmait un peu et
que mon dos commençait à me faire souffrir, tandis que
les bruits de la ville se réveillaient, que la moindre sonnerie, le moindre éclat de voix, le moindre crissement de
voitures qui démarrent, freinent, accélèrent et me frôlent
en passant rue de la Chine détruisaient le silence, et avec
lui la patiente élaboration de mon calme, il y avait de quoi
se poser des questions, ou au moins celle-ci : qu’est-ce que
je fichais là ?

Mais Vladimir et Estragon eux-mêmes, les deux personnages de Godot, avaient trouvé la réponse, et elle était aussi
valable pour moi que pour eux. En effet, ils entendaient
des voix : Estragon parlait de « toutes les voix mortes » ;
Vladimir et lui disaient qu’elles font un « bruit d’ailes », ou
de « feuilles », ou de « sable ». Ils ne savaient pas exactement,
mais ils étaient d’accord sur un point : « Elles parlent toutes
en même temps. »

Je me disais : Godot agit sur moi comme sur d’autres le
Yi-king — c’est un recueil de présages. Les voix qui commencent à se réveiller depuis que je suis entré dans la voiture, celles qui viennent d’une mémoire plus large que la
mienne et parlent le langage du refus, les deux réfractaires
de Beckett me disaient qu’« il ne leur suffit pas d’être
mortes » : ils me confirmaient que, pour les voix, la mort
n’est pas assez. En trouvant quelqu’un qui les écoute, elles
reprennent vie.
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XXe arrondissement


 

En quelques semaines, je suis devenu un autre. À force
de m’ouvrir à l’« intervalle », j’ai cessé d’avoir des opinions,
des « idées », des préférences culturelles. Je ne suis plus
seulement Jean Deichel, ce type de quarante-trois ans taciturne qui touche les Assedic et n’en fait socialement qu’à
sa tête : un étranger habite maintenant ce corps vêtu d’un
sempiternel manteau gris, quelqu’un qui se fout complètement de l’« actualité », et n’est sensible qu’aux lisières,
aux bordures, aux inflexions des nuages, aux herbes folles
qui couvrent les derniers terrains vagues de Paris.

Un poète ? Je crois que le mot le ferait rire. Méfiez-vous :
les solitaires ont peut-être du charme, mais aussi une dureté
qui vous éloigne.

En abaissant la banquette arrière, j’avais aménagé la voiture avec un matelas, trouvé pour pas cher dans l’un des
bazars du boulevard de Ménilmontant ; et maintenant,
la nuit, je dormais. J’avais agrafé aux vitres des tentures
sombres, et arrangé, au moyen de cartons, une séparation
entre les sièges et ma couchette ; avec les boules Quiès, seul
le passage des éboueurs et du camion-poubelle vers 6 heures
me réveillait. Quelques emmerdeurs, de temps en temps,
frappaient la nuit aux vitres. Les flics m’avaient une fois
demandé mes papiers. Le papyrus avait disparu. Voilà pour
les nouvelles.

Pour rester en forme, et pour me laver, j’allais tous les
jours à la piscine des Tourelles. C’est gratuit pour les chômeurs, et puis c’est à cinq minutes, juste en haut de l’avenue Gambetta, après les réservoirs de Ménilmontant, dans
cette zone occupée par des HLM de briques et des barres
d’immeubles, où j’aime rôder parce que, tout au long du
boulevard Mortier, les services secrets français y ont leurs
installations, et parce que dans ma géographie intime, à cet
endroit qui est l’un des plus hauts de Paris, brille le château de l’extravagant comte Le Peletier de Saint-Fargeau,
aujourd’hui détruit, mais dont l’esprit se diffuse à cet
étrange quartier où même les platanes qui bordent l’avenue
ont l’air de spectres.

Après m’être rafraîchi chaque matin à la fontaine Wallace
du square Vaillant, je prends mon café au comptoir des
Petits Oignons, rue Orfila, puis je commence à déambuler
au hasard des rues : j’arpente toute la journée le XXe arrondissement, à mes yeux le plus beau de Paris — le seul, peut-être, qui soit encore un peu vivant. Les rues n’y sont pas
encore transformées en décor de film ; elles seront bientôt
aseptisées, comme toutes celles de Paris, mais pour l’instant
les touristes qui visitent le cimetière du Père-Lachaise ne
s’aventurent pas plus loin : les guides leur disent sans doute
qu’au-delà des tombes il n’y a rien à voir.

Et en un sens, c’est vrai : il n’y a rien — mais ce rien est
une chance. Lorsqu’on est soudain exposé à sa solitude, on
découvre une géographie. La solitude est un pays qui brûle.
Ses flammes vous ouvrent les yeux, avec une transparence
qui fait miroiter les journées.

Car j’ai perdu l’habitude d’employer mon temps : mes
journées, mes nuits, forment une matière aride et fluide,
absolument dénuée d’activités. Le désœuvrement vous fait
entrevoir que rien n’est utile, et que sans doute l’utilité
n’existe pas. Je ne suis plus que promenade ; et d’un bout
à l’autre du quadrilatère formé par le XXe, gravissant, descendant chaque jour les trois collines qui le composent —
celles de Charonne, de Belleville et de Ménilmontant —,
j’élargis cette promenade : elle m’ouvre un passage.

Il n’est pas rare, quand on consacre six, sept heures par
jour à marcher, qu’on franchisse certaines limites : celles de
la fatigue, mais aussi des frontières plus occultes. En remontant la rue des Pyrénées, cette ligne qui serpente d’ouest en
est à travers tout l’arrondissement, il m’arrive d’entrer dans
un état où l’illumination se confond avec le désert : c’est
une joie impersonnelle, elle semble loin de tout, à l’image de
ces rues que j’arpente en tous sens, où souffle l’esprit des
rôdeurs de barrière, des voies ferrées souterraines, des jardins ouvriers ; il me semble parfois qu’une forêt respire sous
mes pas, et que des feuillages échangent leurs bruissements,
là, sous le bitume, en pleine ville.
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Les suicides


 

Cette nuit, je n’ai pas sommeil. Je suis au volant de la
voiture et fume des cigarettes. Il y a des petites lumières
dont les reflets dansent sur le pare-brise, l’odeur de la glycine qui déborde du jardin, et la nudité de chaque détail
où brille une attente. J’ai entendu à la radio qu’en France
le taux de suicide ne cesse de progresser ; ce ne sont plus
seulement les pauvres ou les chômeurs qui se tuent, mais
des employés de grandes entreprises, parfois même leurs
patrons.

Une journaliste a dit, parodiant la mise en garde inscrite
sur les paquets de cigarettes : « TRAVAILLER TUE » ; elle a
fait remarquer qu’ils se suicident tous de la même façon : en
se jetant par la fenêtre. Et c’est vrai : à Paris, Melun, Nancy,
Toulouse, Nantes, Strasbourg, dans les tours des centres-villes ou dans les zones industrielles, tous ils sautent par la
fenêtre.

J’ai pensé : ils manquent d’air, on les étouffe, il n’y a plus
assez de place en eux pour respirer, alors ils cherchent un
peu d’espace, ils ouvrent une fenêtre, et s’écrasent. C’est la
fin de la journée, vers 19 heures, ils se sont un peu attardés
au bureau, sous le prétexte d’un dossier à finir, les autres
sont maintenant tous partis. Dans une heure, les employés
de nettoyage arriveront. Rentrer chez soi ? Il arrive un
moment où ce n’est plus possible, où plus aucun « retour »
ne semble envisageable. Même l’expression « chez soi » vous
paraît absurde, avec son goût de sable dans la bouche. Vous
avez allumé une cigarette, vous avez peur que la fumée ne
déclenche automatiquement l’avertisseur d’incendie, la vue
depuis le bureau est aussi triste que le désert de cendres
qu’il y a dans votre tête, vous jetez la cigarette à demi
consumée par la fenêtre, il pleut comme d’habitude, vous
allez être mouillé, le rebord glisse un peu, vous l’escaladez,
votre corps tombe dans la pluie.

J’ai coupé la radio. Étais-je bien sûr que ma vie ne relevait pas elle non plus du suicide ? J’avais fait un autre
choix, j’avais fui l’univers étouffant du salariat, mais sur
quoi cette fuite ouvrait-elle ? Ce monde dont chacun veut
faire son profit présente une faille ; et par cette faille ils
s’introduisent pour mourir. Je me disais : on cherche tous
cette faille, et en un sens moi aussi, comme les suicidés du
travail, je l’ai trouvée ; moi aussi, une fin d’après-midi, j’ai
ouvert une fenêtre et je me suis jeté. Mais, en sautant, je ne
suis pas tombé : j’ai glissé à l’intérieur d’un vide — dans
cet étrange intervalle d’où je vous parle.

Alors j’ai pensé que je n’étais peut-être pas réellement
vivant, et que ma vie n’était qu’un suicide. Le jour où j’étais
entré dans la voiture, où j’avais mis la clef dans le contact
sans démarrer, en quelque sorte, je m’étais soustrait à la vie.
Après tout, j’aurais pu continuer à lutter avec les autres,
avoir une « vie intéressante », comme ils disent, gagner de
l’argent, faire des voyages ; et au lieu de cette solitude, au
lieu du surplace anxieux où cette nuit je cherche à respirer,
j’aurais obtenu quelques satisfactions. Oui, ce choix était
vraiment un suicide, et pourtant je suis en vie, ma soif est
grande, mes désirs immenses. J’ai sauté par la fenêtre, et en
même temps elle s’ouvre devant moi : j’existe des deux côtés
à la fois — comme si le vide pouvait se retourner, comme si
le suicide pouvait s’inverser. Est-ce que l’envers du suicide
existe ? C’est là que vivent mon corps et mes pensées, c’est
là qu’ont lieu mes promenades.

On était samedi, presque une heure du matin. Des
couples sortaient du restaurant indien au bas de la rue,
avec des rires qui appelaient la fête ; ils allaient sans doute
danser à La Bellevilloise, ou au café Chéri. J’avais allumé
mon briquet, je regardais leurs silhouettes trembler à travers la flamme. Un ciel imprévu ruisselle d’étoiles qui vous
serrent la gorge. L’instant se noie dans ses contours. Cette
nuit, la voiture semble étroite, trop petite pour contenir la
voracité du silence qui vous empoigne.

Tout à l’heure, à propos des suicides, la journaliste avait
interrogé un jeune penseur, dont le dernier livre avait,
paraît-il, fait scandale : il expliquait que l’effondrement des
marchés était devenu l’horizon ordinaire du monde, et que
la ruine affecterait désormais l’ensemble de la planète pour
toujours. Qu’il n’y aurait rien d’autre que la « crise », parce
que la « crise » était l’autre nom du monde qui vient. Que
les prochains krachs ne seraient plus seulement boursiers,
mais qu’ils feraient imploser nos têtes. Que les krachs
seraient existentiels et psychiques. Que nos vies mêmes ne
seraient que des krachs, et qu’elles ne faisaient que s’effondrer les unes sur les autres, comme des déchets. La journaliste trouvait que le jeune penseur exagérait : la vie n’était
pas si horrible, toute cette noirceur lui semblait déplaisante,
propre à décourager les auditeurs ; d’ailleurs, elle était si
offusquée qu’elle avait demandé au jeune penseur de s’excuser auprès d’eux. Alors, pour toute réponse, il avait ri, d’un
rire extraordinairement large, un rire de dément qui avait
flotté seul sur les ondes pendant quelques secondes, comme
si une brèche s’était ouverte pour le diable ; et ce rire aurait
duré plus longtemps si la journaliste ne l’avait interrompu
en envoyant de la musique.

J’étais maintenant porté par ce rire qui s’échappait de la
voiture ; il filait en direction du square, tournait là-bas dans
l’ombre autour des platanes, et voltigeait dans un ravissement discret où s’éclairait ma chance — alors, je suis sorti
pour le suivre.
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Ferrandi


 

À Belleville, j’entrai au Zorba et commandai une bière.
C’était le 4 juin. Je m’en souviens parce que, ce soir-là, j’ai
entendu parler pour la première fois du Renard pâle. Les
murs étaient verts, de cette « terne lueur verte du monde des
animaux » dont parle le Bardo. Les néons donnaient aux
visages une clarté de fantômes. Il y avait dans l’air une excitation maladive, comme si la nuit s’était gavée de cocaïne.
Les hommes portaient la même veste noire, la même barbe
de quatre jours ; les femmes avaient l’œil allumé des mangeuses d’hommes : chacun s’agitait dans une petite horreur
froide, que l’alcool anesthésiait. Des bêtes sauvages couraient le long des murs, comme dans une grotte.

En cherchant une place, je suis tombé sur Ferrandi. On ne
s’était pas vus depuis des années, il me croyait mort, poussa
des cris de joie, et m’invita à sa table, où il me présenta sa
compagne Zoé, une grande fille brune au sourire enjôleur,
son ami Bison — le Bison —, un teigneux aux airs de boxeur
qui portait un bonnet, et Myriam, une jeune fille aux longs
cheveux roux, le visage très blanc couvert de piercings.

Tous étaient « artistes » : Zoé filmait des tas d’ordures,
elle était passionnée par les déchets et parcourait les
immenses dépotoirs qui encerclent Paris afin d’y réaliser
ses vidéos ; le Bison « performait la destruction », dixit
Ferrandi : c’est‐à-dire qu’il égorgeait des poulets ou des
lapins en public, puis suspendait leurs organes à un mur
pour les « refaçonner en art » ; Myriam était peintre, elle
avait décoré le Zorba et d’un geste timide désigna les
murs : la frise d’animaux courant sur les parois, c’était elle
— des buffles, des loups, des taureaux, des bouquetins,
des antilopes et des fauves hallucinés de frayeur, noués
dans un chaos de pigments ocre et noirs, où le vert menaçait, nauséeux, comme de la vase.

Ferrandi, quant à lui, s’était rendu célèbre dans la sphère
de l’art contemporain en photographiant des caméras de surveillance ; elles avaient en gros plan l’énormité d’un masque
de sorcier — et semblaient nous jeter un sort. Je veux, disait
Ferrandi, renvoyer l’œil du contrôle à ses ténèbres occultes :
à chaque coin de rue, dans la moindre boutique, dans les
parkings souterrains, l’État policier, en quadrillant l’espace,
cherche à nous envoûter. Dans l’œil métallique des caméras
de surveillance, disait Ferrandi, se niche la maladie du politique, et quand le politique est malade, ce qui prend sa
place, c’est l’envoûtement. Aujourd’hui, disait Ferrandi,
nous sommes l’objet, en France, d’un envoûtement qui
maintient chacun de nous dans la passivité infantile de
la faute : l’œil braqué en permanence sur nos gestes nous
rappelle qu’à chaque instant nous sommes virtuellement
fautifs.

Je n’avais parlé à personne depuis un mois ; il y avait très
longtemps que le soir je ne sortais plus. Mon corps s’était
vidé lentement de toute parole ; en se concentrant sur un
monde de nuances, il avait perdu l’habitude des autres.
Ainsi l’agitation qui régnait au Zorba me secouait-elle les
nerfs : tant de bruit déversé dans un lieu si obscur me faisait
l’effet d’une avalanche.

Et puis, Ferrandi et ses amis buvaient comme des
enragés. La table était couverte de bouteilles de vin rouge
qu’ils avaient vidées ; maintenant ils commandaient de la
vodka, des bières, de la tequila. Je me mis à boire avec eux.
Très vite, je fus complètement ivre.

Ils se considéraient comme un groupe d’insoumis. Selon
eux, il fallait s’organiser clandestinement pour résister au
« nouvel élu », lequel n’était qu’un aberrant flicaillon qui ne
voulait qu’une chose : instaurer un État policier où plus
personne ne s’aviserait d’avoir un désir qui échappe à sa loi.
Le Bison était si obsédé par le « nouvel élu » qu’il scandait
son nom avec une passion louche. L’époque s’envenimait
dans une fausse platitude qui appelait des actes extrêmes, et
le Bison se disait prêt à affronter la police.

Zoé, militante socialiste, avait compris elle aussi qu’il
était urgent de se radicaliser. Elle prit un air soupçonneux
pour me demander dans quel camp j’étais : elle désirait sans
doute voir mes papiers, lui répondis-je, mais je ne les avais
pas sur moi.

Elle s’énerva, voulut savoir pour qui j’avais voté :

— Stirner.

— Qui ça ?

— Max Stirner.

Ferrandi éclata de rire :

— Marx le détestait, non ?

— Marx l’admirait.
 

Ferrandi déclara que la seule question consistait en effet
à choisir entre l’anarchie ou la peur de l’anarchie. La situation allait bientôt exploser, car le monde s’était décomposé
si vite, en Grèce, en Espagne, en Italie, et plus encore dans
les pays arabes, que l’émeute était redevenue le moyen
d’expression le plus naturel. Le capitalisme, disait Ferrandi,
avait tout fait depuis un siècle pour rendre impossible la
révolution, les communistes eux-mêmes avaient collaboré
à ce complot en faveur de l’ordre établi ; mais après avoir
tenté d’éliminer le prolétariat en l’utilisant comme main-d’œuvre sacrificielle pour les guerres mondiales, puis en
inventant, à partir de 1945, le règne planétaire de la classe
moyenne, le capitalisme, disait Ferrandi, avait cru accomplir enfin son rêve d’une société verrouillée dans sa norme.

L’un après l’autre, ils exposèrent leurs vues ; seule
Myriam gardait le silence. Le Bison se penchait de temps
en temps vers elle, et, sous la table, lui passait la main entre
les jambes. Ferrandi, de son côté, ne cessait de descendre
aux toilettes avec Zoé ; ils en revenaient tous les deux les
yeux exorbités, reniflant comme des spectres. Ferrandi me
proposa discrètement quelques cachets. Je flottais déjà dans
une ivresse molle. J’acceptai.

Et tandis que le Bison racontait ses souvenirs du G8 de
2001 à Gênes, qu’il avait vécu comme une expérience
historique fondamentale, je commençais à me sentir mal.
Ce fut une extase affreuse. J’entendais des hurlements, je
voyais passer entre les tables des choses gluantes, peut-être
des méduses. Il y avait partout des os, de la moelle, du
sang. En même temps, j’étais délivré de toute angoisse. Je
riais tout seul, abruti par la vodka. Les animaux tournaient
dans la nuit, comme des créatures de féerie. Les ombres
allument la fièvre. Des chevaux, des cerfs, des perdrix
rouges frôlaient nos verres. À travers mon extase, je rejoignais la frayeur des animaux ; je courais avec eux le long
des murs et, dans cette ruée de souffles où vous accueille
un silence cru, je fermai les yeux.

Avec l’alcool, j’allais d’autant plus vite à l’abîme que
l’ivresse n’avait pas besoin de se réveiller : depuis un mois,
je vivais dedans. Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer
dans un monde que mon isolement avait mis à l’envers.

Le Bison ne s’arrêtait plus de parler du G8 : là, disait-il,
des forces en présence s’étaient affrontées, et le monde avait
vu qu’un partage existait réellement entre une contestation
et une répression : c’est‐à-dire qu’il y avait un autre monde.

La vodka, les pilules de Ferrandi m’enflammaient la tête.
Je souriais niaisement. Je n’arrivais plus à me concentrer sur
les paroles du Bison : le rire du « jeune penseur » — ce rire
dans la voiture qui m’avait transporté jusqu’ici — brûlait la
conversation. Avec lui, je ne pouvais plus adhérer à rien : la
moindre parole se consumait, les mots se brouillaient
comme des cendres folles. Le rire assouvit une soif qui n’a
pas d’objet. En lui gicle un bonheur où le diable repose. Je
buvais, je riais, la tête renversée vers les animaux.

Zoé voulut savoir ce que je pensais au fond. Mon attitude l’agaçait. Elle s’approcha de moi et me questionna
sans relâche : Étais-je un provocateur de droite ? Un partisan de l’inaction ? Un de ces sales types qui profitent de la
société sans rien faire pour la changer ?

Ses petites mâchoires se contractaient, son regard était
devenu froid, une légère satisfaction faisait trembler ses
lèvres. Je me disais : Zoé est une professionnelle, elle pense
vraiment que nous vivons un moment de vérité :

— Pour qui as-tu voté ?

— Pour personne.

— Tu n’as pas voté ?
 

C’était comme si je l’avais insultée. Elle n’en revenait
pas : quelqu’un qui ne vote pas, à ses yeux, n’était qu’un
traître. Il était inconcevable qu’on puisse vouloir ne pas
voter. Comment était-il possible qu’on ne désire pas profiter de cette chance que la démocratie nous offrait ?

J’ai grommelé quelque chose. Elle m’a demandé de répéter. J’ai eu un bâillement.

Alors elle s’est jetée sur moi et m’a agrippé le col en levant
son poing : c’était à cause de gens comme moi qu’on avait
une crapule au pouvoir, je n’étais qu’un irresponsable, il
faudrait qu’un jour on puisse obtenir vengeance contre des
types dans mon genre, l’abstention était un crime, il faudrait faire passer devant un tribunal tous ceux qui ne votent
pas, les juger pour crime contre la démocratie.

J’avais une phrase en tête ; je ne me souviens plus si je
l’ai prononcée. Ça m’étonnerait : cette nuit-là, j’étais
enroulé dans un rire qui m’emportait loin de toute parole,
et rien ne me semblait plus profond que ce rire. Mais je
me souviens de la phrase : La politique mange les corps qui
ont encore la faiblesse d’y croire. Cette phrase définit ce que
je pensais à l’époque. Peut-être vient-elle aussi du rire du
« jeune penseur », peut-être n’est-elle que cela : l’expression
d’un rire ; et pourtant, rien n’est plus sérieux.
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Myriam


 

Le Bison me faisait la gueule, par solidarité avec Zoé.
Quant à Ferrandi, il s’en foutait : il ne pensait qu’à descendre aux toilettes. Le silence de Myriam offrait un peu
de profondeur à cet espace où nous étouffions. Je contemplais son visage avec une joie complice : ses paupières nous
indiquaient un monde où la somnolence est désirable.

Il me semblait, cette nuit-là, que l’ivresse était la seule
politique. L’existence, me disais-je, consiste à s’accorder à
ce point où tout glisse dans l’oubli ; à partir de cet oubli, les
choses renaissent, une à une, comme neuves. Tout retarde,
sauf l’ivresse et le silence, qui effacent la lourdeur humaine.

Le Bison et Zoé parlaient avec Ferrandi, je crois qu’ils
m’accablaient de reproches. Je n’écoutais plus : depuis le
début, Myriam n’avait cessé, avec lenteur, de m’apparaître
comme si elle descendait un escalier au ralenti ; à présent,
elle était devant moi : je la voyais en gros plan. Je pouvais
détailler ses taches de rousseur, boire dans son décolleté,
lécher ses doigts aux ongles vernis rouges, et m’enrouler
voluptueusement dans son absence.

J’étais en érection, comme dans un rêve éveillé. Voici
que je tombais doucement à la renverse, entre un bison
foudroyé et un rhinocéros évasif. Il me semble que cette
chute avait valeur d’offrande, et que les morts s’esclaffaient
dans nos verres.

Myriam avait-elle compris : elle me regardait maintenant
avec curiosité. Je crois qu’elle venait juste de remarquer ma
présence. Ses yeux dans la nuit creusaient une tristesse qui
échappe aux grands mots. Je m’aperçus qu’elle était ivre,
elle aussi — plus encore que chacun de nous.

Sur l’un des murs, immobile, un petit chacal m’apparut. Il semblait extérieur au troupeau et levait sa tête vers
le ciel.

J’interrogeai Myriam : il s’agissait d’un animal sacré, dont
elle avait trouvé l’image dans un livre sur les Dogon ; il est
peint, quelque part au Mali, sur les falaises de Bandiagara
— on l’appelle le Renard pâle.

Elle se souvenait vaguement qu’il représentait la rupture
ou l’autonomie : c’était le mauvais fils, il avait tué son père,
sa danse célébrait la mort de Dieu.

Myriam n’en savait pas plus, mais déjà une évidence
m’attachait à lui. À travers ce petit renard aussi blanc que la
peau de Myriam, un dieu furtif nous observait. Est-ce que
sa présence, si fluette, relevait de la menace ou de la protection ? J’avais l’impression que grâce à lui nous échappions à
l’enfer.

Ferrandi s’est mis à me parler de Houellebecq, de la
crise, et de l’asservissement qui avait pris ces dernières
années la forme d’une maladie mondiale. Il n’y avait plus
qu’un trou à la place du monde, disait Ferrandi — et ça,
Houellebecq l’avait très bien vu. Ce trou, chaque humain
sur terre y tombait ; cette chute prenait des formes diverses,
et au fond l’art n’était qu’une manière de décrire une telle
chute.

J’avais repris un peu conscience. Je répondis à Ferrandi
que Houellebecq décrivait avec perfection le rabougrissement des sociétés humaines vers le trou, mais qu’il se trompait en ne voyant dans ce trou qu’une blessure qui suscite
le malheur. Crois-moi, dis-je à Ferrandi, il y autre chose
dans l’abîme : le trou est autre — il est une chance.

J’ajoutai :

— Houellebecq a tort, puisque j’existe.
 

Il me semble qu’à partir de là tout est devenu glissant.
J’ai perdu de vue le Bison et Zoé. Ferrandi s’est mis à tituber
au ralenti entre les tables. Myriam était à mes côtés, je lui
suçais les doigts.

Une suite de chevaux bruns court sur la paroi ; leur
bouche allongée de pigments noirs crie du fond de cette
caverne que la soif est plus forte que le désir d’y voir clair —
ou que la clarté n’est jamais qu’une soif. Une telle ivresse
agrandit l’instant jusqu’à la mort. C’est elle qui crie dans
nos verres, elle qui fait courir les animaux. Le Renard pâle
précède les chevaux ; il chante entre les jambes de Myriam,
qui descend aux toilettes.

Je la suis en titubant. Le bruit de ses hauts talons dans
l’escalier appelle ma chance. Elle tient sa vodka dans une
main, de l’autre s’accroche à la rampe de l’escalier ; je me
suis glissé derrière elle, ses courbes sont chaudes : nous descendons chaque marche ensemble. Des étoiles scintillent
dans la lueur verte.

Myriam est entrée dans les toilettes, elle se retourne vers
moi, s’appuie contre le lavabo. On s’embrasse comme des
frénétiques. Je dégrafe son chemisier : elle a de beaux seins
roux — une poitrine renarde. Je glisse deux doigts dans
sa bouche, qu’elle suce en fermant les yeux. Son corps se
cambre et, de la main droite, je remonte le long de ses
cuisses. J’écarte sa culotte, je lui mets les doigts. Elle me
pétrit bien la queue à travers le pantalon. Cette nuit, malgré l’alcool, j’ai une gaule de prince.

Cet instant, où, jupe relevée, soutien-gorge dégrafé, une
femme vous offre sa nudité, suspend les récits. Êtes-vous là ?
Le déchaînement appelle des baisers qui répondent à cette
faveur.

J’étais hors de moi et lui léchais la gorge. La peau est si
tendre à cet endroit, elle frémit si doucement qu’on glisse
du baiser vers la morsure. Ses doigts cherchent, elle me
débraguette. Je vais mordre ses seins, et noyer ma fièvre
dans une plaie. Sa main est chaude, elle branle bien. Puis
d’un coup ça s’arrête, elle me repousse : la silhouette du
Bison passe dans le couloir. Nous a-t‐il vus ? Il cherche les
toilettes hommes. Je salue Myriam et remonte l’escalier en
trombe.
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Comme un chien


 

Je suis sorti du Zorba en courant. Les platanes sur le
boulevard étaient frais. J’ai éclaté de rire. Moi aussi, j’étais
frais. La nuit respire avec joie. Il était 4 heures du matin.
Ma queue sortait du pantalon. Je courais, hilare, le long du
boulevard de Ménilmontant, avec la bite à l’air.

La nuit m’ouvrait dans sa vitesse à ce calme où l’univers
blottit sa rage. Y a-t‐il quelqu’un ? C’était bon de courir
ainsi dans une immensité vide. En quittant précipitamment
le bar, j’avais quitté avant tout le monde parlant : celui que
le tourbillon des planètes regarde avec pitié. Dans une ville,
seuls les arbres s’accordent au vertige que le ciel offre au
monde : ils développent dans l’espace une exubérance qui,
cette nuit, absorbait mon rire. Le silence de 4 heures du
matin ne fait qu’un avec l’ivresse du ciel ; chaque mouvement de l’univers se confond avec le sang qui pulse dans la
bouche.

Au carrefour du Père-Lachaise, je croisai un chien. Il
était noir, du genre chien-loup. Il semblait épuisé et, après
m’avoir jeté un coup d’œil, il s’engagea dans l’avenue
Gambetta, du côté du square de Champlain, dont il longea
les grilles. J’allais moi aussi dans cette direction, comme si
je suivais le chien. Et c’est vrai, j’avais la sensation que ce
chien me précédait — il m’indiquait le chemin, ouvrait un
passage pour moi. Lorsqu’une silhouette dans la rue existe
vraiment et qu’elle attire le regard, sa route vous concerne.
Il m’arrive ainsi de me concentrer sur le tracé d’une femme
aux yeux vifs, de suivre la claudication d’un homme hanté,
de partager cette effervescence que suscite l’apparition
d’une créature fiévreuse, d’écouter la moindre flamme qui
détourne la journée de son utilité. Privé de destin, le
monde ne vaut pas mieux qu’une algue ou un tesson. C’est
pourquoi la moindre occasion de déranger son ordre est si
bouleversante : ceux qui se faufilent entre la fuite et le
refuge ont deviné que la présence n’est qu’un exil, que rien
d’autre n’existe que cet exil où les animaux, en effet, nous
précèdent.

Le chien perdait du sang. Il s’arrêta, place Gambetta,
devant la bouche de métro et renifla une poubelle. Nous
montâmes encore, il haletait, je restais à deux pas derrière
lui. De temps en temps, il se retournait vers moi, et sans
doute était-il très faible : il ne pouvait ni fuir ni s’approcher.
Bizarrement, le haut de l’avenue Gambetta n’était pas
éclairé. Seule la grande masse de l’hôpital Tenon se dressait
dans la nuit, toute blanche, comme un mirage. On a croisé
la rue de la Chine, la voiture était toujours là, avec son
dôme de glycine, tout enveloppée de pétales. J’avais très
envie de m’installer au volant, d’ouvrir la boîte à gants et de
jouir de la petite lumière bleue, mais j’ai continué à suivre
le chien.

Il montait vers Saint-Fargeau, et puis brusquement il a
pris à droite la rue Darcy et s’est dirigé vers ce terrain vague,
légèrement surélevé, qui abrite les réservoirs d’eau des Tourelles. Il s’est glissé facilement entre les grilles. J’ai trouvé un
endroit où les poubelles s’entassaient : en grimpant, j’ai pu
sauter par-dessus le muret. Est-ce que quelqu’un se souvient qu’ici, aux Tourelles, dans ce quartier désert du
XXe arrondissement, il y a eu un camp d’internement où la
République française, à partir de 1941, a entassé ce qu’elle
nomme les « indésirables » : républicains espagnols, combattants des Brigades internationales interdits dans leurs pays,
réfugiés d’Europe centrale fuyant le nazisme, résistants
communistes et gaullistes, femmes juives déportées vers
Auschwitz ?

Lorsqu’on marche dans Paris, on s’imagine qu’on se
promène, mais on piétine surtout les morts. Seul un sorcier
pourrait raconter l’histoire secrète de cette ville.

Le chien était couché dans l’herbe, son souffle s’était
accéléré. Il ne fit aucun mouvement quand je le rejoignis ;
son œil était craintif, mais en même temps lointain. Je
m’allongeai à ses côtés. L’herbe était humide et sentait la
pluie. J’approchai doucement ma main vers sa gueule. Il
gémit. Je le caressais en chuchotant. Sa langue tressautait
dans une coulée de salive. L’herbe était baignée de sang.

Au moment de mourir, les animaux ont une voix. Il
paraît que celle des humains vient de là ; en un sens, notre
voix est la mémoire de la mort des animaux. La distance
parcourue à travers les mots appelle une nuit où les distinctions n’ont plus lieu. Le chien avait commencé à râler.
Allongé contre lui, je perdais conscience. Cet univers de
salive et de halètements est chaud : j’étais absorbé par ce râle
qui vient de très loin, par l’effrayante douceur qui, en lui,
appelle le sommeil. Étais-je rattrapé par la meute qui au
Zorba peuple les murs ? Les battements de cœur du chien,
je les entendais dans mon ventre.

Le dernier souffle d’un animal se donne comme une
parole enfin transparente. Ce moment divin qui meurt en
chacun de nous, et que nous croyons effacé par l’obligation
de survivre, recouvert par les commodités, j’ai cru le sentir
passer dans un souffle : il palpitait comme un éclair dans la
gorge du chien. Est-ce qu’un éclair peut se transmettre ? Ma
tête était si près de la gueule du chien qu’il me semblait que
j’avalais ses convulsions. Je m’étais abandonné — entièrement ouvert. J’ai allongé mon bras pour entourer le chien.
Dans son agonie, il répandait son souffle. Ses mâchoires se
sont crispées, sa langue a cessé de s’agiter.

Le sang versé vous soustrait à la logique, ceux qu’il
attache ne disent plus moi : le chien et mon corps se substituent.

Couché dans l’herbe à ses côtés, j’ai compris qu’en mourant ce pauvre chien me faisait cadeau d’une voix que seul
le silence est capable d’accueillir, un silence qui se passe
très bien des vivants, et qui pourtant n’appartient pas à la
mort : un silence qui brûle les frontières de l’esprit.

Voici les premières lueurs, l’horizon vers la porte des
Lilas s’éclaire doucement, le ciel est orange, rouge. J’avance
ma main vers la plaie du chien. Son sang est visqueux. Je
m’en frotte le visage, les joues, le front, le menton. Je
le porte à ma bouche et ferme les yeux. Je vais dormir
maintenant. L’herbe remue, il fait jour. Le chien est passé
en moi.
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Impasse Satan


 

Je raconte les choses comme elles sont arrivées. J’essaie
de n’oublier aucune étape, afin que vous compreniez comment j’ai rencontré les Renards pâles. Qu’une telle rencontre soit possible à une époque aussi fermée, voilà qui
étonnera ; mais j’y vois une certaine logique, car de multiples signes l’ont précédée qui la rendaient inévitable.
J’essaie ici de retrouver chacun d’eux, et de clarifier leur
enchaînement : ce récit est l’histoire des signes qui mènent
aux Renards pâles.

Quelques jours après le Zorba, j’ai fait une découverte.
J’étais beaucoup resté dans la voiture, je pensais au petit
renard des Dogon, à mon papyrus, à Myriam, dont je
n’avais pas les coordonnées. J’allais l’après-midi m’allonger
sur une pelouse des Buttes-Chaumont. Le matin, j’explorais le quartier avec une minutie d’ethnologue. Je restais
parfois immobile dans une rue, captivé par un bouquet de
nuances dans le ciel, par la beauté de l’architecture ouvrière
de la Mouzaïa, par une soudaine perspective, vers Télégraphe, où les formes et les couleurs vous sourient.

Un monde de détails élargit la clarté : mon existence ne
tenait plus qu’à un fil ; en elle une légèreté se consumait
pour rien. Je baignais dans le silence, au bord de l’hébétude.

On confond le « temps libre » avec l’oisiveté, mais le temps
a toujours été libre : rien n’est plus libre, plus loisible que le
temps ; ce sont les humains qui le gâchent, en le remplissant
de leur cafouillage. Est-il possible d’habiter le vide ?

Je me levais de plus en plus tôt. Vers 6 heures, le camion-poubelle entre dans la rue de la Chine. Je suis réveillé par les
concierges qui traînent les grandes poubelles vertes sur le
trottoir. J’ouvre la porte arrière, je descends, j’aère la voiture
et plonge mon visage dans la glycine, puis j’allume ma
première cigarette. En général, mes affaires de piscine sont
déjà prêtes. Je prends le sac, vais boire mon café au comptoir des Petits Oignons, où je lis la presse, puis me dirige
vers la piscine, qui ouvre à 7 heures.

Ce matin-là, les Petits Oignons étaient fermés. J’ai
décidé d’aller prendre mon café dans un autre quartier : au
Violon Dingue, un nouveau bar que j’avais remarqué rue
de Bagnolet, vers le métro Alexandre-Dumas.

C’est là que j’ai découvert l’inscription.

Connaissez-vous l’impasse Satan ? Elle est située dans le
bas du XXe, au cœur du quartier de Charonne. Elle existe
vraiment : juste à côté, on trouve le passage Dieu. Quand
je suis tombé, ce matin-là, sur l’impasse Satan, je m’y suis
engagé par curiosité. J’attendais peut-être d’avoir une illumination noire, ou de faire l’expérience d’un maléfice.

Il n’était pas encore 7 heures. Devant l’épicerie Ed de la
rue des Pyrénées, quelques minutes plus tôt, je venais de
voir quatre hommes, avec de gros sachets plastique, fouiller
les poubelles en silence. Il faisait chaud déjà, mais ils portaient tous des parkas, et certains avaient mis la capuche.
Avec le silence, leurs gestes paraissaient minutieux : ils
triaient les ordures avec soin, comme s’ils ne voulaient pas
déranger l’ordre des déchets. À un moment, l’un d’eux a
sorti de la grande poubelle verte quatre steaks hachés sous
cellophane, il les a fait passer aux autres, chacun en a glissé
un dans sa poche, puis ils ont tout remis en place, ont
refermé les poubelles avec lenteur, et se sont volatilisés.

En entrant dans l’impasse Satan, j’ai allumé une cigarette. La lumière était forte, elle m’a ébloui. Rien — il n’y
avait rien qu’une cour pavée, des portes, des fenêtres ; mais
quelque chose est apparu, là-bas, contre le mur, au fond :
une inscription. À la peinture rouge, en grosses lettres
rouges qui brillaient :
 

LA SOCIÉTÉ N’EXISTE PAS
 

Je me suis approché, j’ai souri. C’est vrai, cette phrase est
très juste : la société n’existe pas — elle n’est rien : juste un
ordre auquel chacun obtempère par habitude, par crainte
d’être exclu ou de tomber dans la misère.

En même temps, je sentais bien qu’une telle phrase ne
disait rien de neuf, elle était presque facile : car la société
existe, tout le monde le sait — la société, il n’y a plus
qu’elle, partout, elle s’est emparée de l’ensemble de nos
gestes et de nos paroles, de nos emplois du temps, de nos
espoirs. Elle a tout pris, nous a dépouillés, c’est elle
maintenant qui vit à notre place : plus rien ne vit en chacun de nous que cette voix ronronnante et terrible qui est
celle de la société.

C’est pourquoi l’inscription sur le mur de l’impasse
Satan, je l’entendais comme un défi. J’ai pensé : quelqu’un,
cette nuit, a tracé cette phrase. Il y a quelqu’un — ce quelqu’un est parmi nous, peut-être même est-il chacun de
nous. J’ai pensé, ce matin-là, face à une phrase qui affirmait
aussi fièrement l’inexistence de ce qui nous étouffe, qu’on
me rendait le sens de ma solitude : quelqu’un en moi se
réveillait — et ce réveil à son tour réveillait des forces qui
n’étaient plus employées depuis longtemps.

Et puis, sous l’inscription, il y avait le dessin d’une tête
étrange. Une sorte d’épouvantail : cancrelat de sortilège,
poisson-sorcier. En tout cas, cette tête, elle semblait me
jeter un sort — il y avait du vaudou dans l’air. Du coup,
l’inscription prenait l’aspect menaçant d’un rite.

[image: ]



C’est le rapport entre la tête et la phrase qui m’a bouleversé. Des graffitis, il y en a des centaines sur les murs de
Paris. La plupart sont insignifiants, ils se contentent de
répéter des slogans révolutionnaires vidés de leur substance,
comme s’il suffisait de proférer une formule un peu cinglante pour renverser le sens du monde.

Mais là, impasse Satan, j’ai compris tout de suite qu’il
s’agissait d’autre chose : c’était un signe. Ce signe n’avait
pas besoin d’être largement partagé, il s’adressait à quelques
personnes, il était tracé pour les avertir. De quoi ? Je l’ignorais, bien sûr. Mais je frissonnais de joie : cet appel, mon
corps tout entier était désireux d’y répondre, comme si,
depuis longtemps, il n’avait attendu que lui, comme si une
force inconnue me poussait en avant, vers un objet dont je
ne savais rien.

Si je vous dis que les événements qui ont retourné le
pays sont partis de ce grigri dessiné sur un mur de l’impasse
Satan, vous ne me croirez pas. Et pourtant c’est vrai : la
première manifestation des Renards pâles, c’est ici qu’elle a
eu lieu.

Je le précise, parce que les récits qui depuis ont été faits
de leur aventure, les multiples enquêtes journalistiques qui
ont tenté de reconstituer notre insurrection, omettent tous
cette origine. Pour une raison très simple : ils ne peuvent
pas la connaître. Considérez donc mes remarques, et ce que
raconte ce livre, comme une contribution à l’histoire réelle
des Renards pâles.
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Godot


 

J’ai recopié le dessin et l’inscription sur un bout de
papier. Avec un bout de scotch, je les ai accrochés au rétroviseur. Ainsi, chaque fois que j’ouvrais les yeux, je lisais :
« La société n’existe pas. »

C’était vers la mi-juin. Une lumière d’été traversait la
ville comme un feu calme. Les feuillages, les bancs, les jardins, les visages, tout s’enroulait dans une clarté souriante.
Le silence était devenu mon élément. Je vivais là, enveloppé
dans une fraîcheur mauve. Je cherchais qui étaient ces anarchistes qui s’expriment depuis l’impasse Satan.

Quand je sortais de la voiture, je décrochais le bout de
papier et le glissais dans la poche intérieure de mon manteau. Ainsi, en déambulant dans les rues de Paris, je l’avais
toujours sur moi : je pouvais m’imprégner de son esprit ;
et, à force d’y concentrer mes pensées, je parviendrais peut-être à m’incorporer son énigme.

Certains soirs, il m’arrivait de montrer le dessin : un type
au comptoir des Petits Oignons y a vu un poisson-chat,
une sorte de silure, avec ses barbillons ; un autre m’a dit :
c’est une tête de sorcier, elle conjure une faute, le monde
n’est-il pas une faute ?

Moi, j’y voyais un dieu. Rien de ce qui est commun ne
semblait animer sa figure : elle venait d’ailleurs. Je me disais :
un tel être a franchi les limites, il n’appartient ni aux vivants
ni aux morts — il n’appartient pas ; et peut-être vient-il précisément dire aux humains que l’appartenance n’existe pas.

Je me souviens d’une phrase lue dans un livre sur le
taoïsme. Je l’avais apprise par cœur, comme des centaines
d’autres ; et au cœur de mon vide, depuis mon entrée dans
la voiture, toutes ces phrases commençaient à revenir.
Celle-ci disait : « Celui qui est apte à prendre soin de sa vie
ne rencontrera dans ses voyages ni rhinocéros ni tigres et,
dans les combats, n’aura point à détourner de lui les armes.
Un rhinocéros ne trouverait en lui nul endroit pour enfoncer sa corne, ni un tigre où planter ses griffes, ni une arme
où pénétrer son tranchant. Et pourquoi donc ? Il n’y a point
en lui de place pour la mort. »

Existe-t‐il, ce point à partir duquel la société n’entre plus
en nous ? Certains soirs, dans la voiture, alors que l’« intervalle » m’emportait dans ses spirales, ou après plusieurs
heures de marche, je sentais que plus rien n’avait prise sur
moi. Oui, pour peu qu’on tourne sa vie vers ce qui l’élargit,
on se met à exister d’une manière qui se substitue aux
normes. Alors, durant un instant, il n’y a plus de place en
nous pour la société. Cet instant peut-il prendre la forme
d’une vie ? Je le pensais alors.

On était donc vers la mi-juin. Ce soir-là, il s’est passé
une chose importante. Si je me souviens bien, j’ai d’abord
allumé la radio, il devait être 22 heures, c’était une émission
politique. L’éditorialiste d’un hebdomadaire pérorait contre
les assistés : selon lui, tous ceux qui n’avaient pas d’emploi
coûtaient très cher à la société, ils étaient en train de devenir un danger pour l’équilibre du pays. Il proposait une
chasse aux désœuvrés : il fallait tous les forcer à travailler, il
a employé le mot de « rééducation » ; n’importe quel métier
ferait l’affaire, disait-il : « Balayeur, c’est très bien : qu’ils
ramassent un peu la merde des gens qui travaillent, et ils
comprendront. » Comprendre quoi, je l’ignore, mais tous
les autres ont ri. Un peu plus tard, le même éditorialiste de
cet hebdomadaire dont j’avais toujours cru qu’il était à
gauche a dit : « Quelqu’un qui ne travaille pas, c’est quelqu’un qui fait baisser mon pouvoir d’achat. »

J’ai éteint la radio. Des maisons brûlaient dans ma tête,
des voitures, des rues, la Seine était en flammes. Si l’on
retient son souffle en comptant jusqu’à sept, la respiration
qui vient échappera au démon. Mais, cette nuit-là, je n’ai
pas réussi à chasser les phrases de l’éditorialiste. Je me
disais : tu vois, la société existe, tu n’es pas encore prêt à
rencontrer son contraire.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté au volant, à
boire de la vodka et à fumer des cigarettes. Il y avait dans
l’air une douceur presque déchirante. Vers 3 heures, la nuit,
les arbres sont nus. Cette nudité-là vous tire des larmes,
comme si vous tombiez amoureux. La nudité des arbres
creuse un trou dans l’univers où les humains croient exister ; elle déjoue leur connerie.

J’avais ouvert la boîte à gants pour que la petite lumière
bleue m’éclaire ; elle donnait à mon poisson-sorcier un air
de lune.

À un moment, vers 3 ou 4 heures du matin, j’ai sorti de
la boîte à gants le livre de Beckett, et je l’ai ouvert au
hasard. Estragon dit : « On trouve toujours quelque chose,
hein, Didi, pour nous donner l’impression d’exister ? » J’ai
éclaté de rire. Vladimir répond : « Mais oui, mais oui, on
est des magiciens. » J’ai eu un fou rire. Certes, le grand art
est toujours drôle, mais je crois bien que j’étais complètement pété. J’ai levé ma flasque de vodka à Beckett et aux
magiciens. C’est alors que le nom de Godot m’a semblé
une évidence. Après tout, ces deux-là, qui attendent on ne
sait quoi, donnent bien des noms aux arbres, à l’obscurité,
à la fatigue, aux faiblesses ; ils reconnaissent qu’il existe des
nuits, des rêves, des pantalons, des carottes, et peut-être
même une route. Alors, j’ai pris dans le livre le nom de
Godot, et je l’ai donné à mon poisson. J’ai dit : « Au nom
de l’anarchie, je te baptise. » Je l’ai aspergé d’un peu de
vodka, j’ai dit : « Je t’aime, Godot », puis je crois que j’ai
sombré dans le sommeil.
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Ecce homo cadaver


 

Un cri m’a réveillé. J’ai ouvert la porte. J’avais de la
cendre partout, la chemise trempée de sueur, la vodka
s’était renversée sur mon pantalon, j’ai titubé sur le trottoir. Le camion-poubelle était arrêté un peu plus haut dans
la rue, un type hurlait, il y avait un boucan de cauchemar,
des stridences, une sirène de police, des phares qui clignotaient comme un animal affolé. J’ai couru en direction
du camion. Les éboueurs s’agitaient en tous sens, au milieu
d’un amoncellement de sacs d’ordures éventrés : ils marchaient dedans, et la rue n’était plus qu’une décharge
puante, un flot d’immondices.

J’ai pensé qu’un des conteneurs s’était renversé, mais des
pompiers essayaient d’extraire quelque chose du camion ; ils
jetaient précipitamment les déchets sur la route, l’un d’eux
avait même grimpé dans la benne, et se frayait un chemin
parmi les détritus.

Les feux rouges des sirènes, les vêtements verts et jaune fluo
des éboueurs clignotaient avec une violence qui m’éblouissait ; ils donnaient à la scène un caractère monstrueux.

Au milieu de la benne, le cylindre qui broie les ordures
était arrêté, béant comme la gueule d’une baleine. Des
morceaux de plastique s’accrochaient à ses dents. J’ai compris qu’il y avait un homme là-dedans.

Je l’ai dit : l’absence, chez moi, est une seconde nature.
J’ai passé ma vie à m’absenter. Au cœur de l’absence
rayonne une vérité que la vie quotidienne récuse, parce
qu’elle est cruelle. Mais qu’on le veuille ou non, cette vérité
nous tient en joue : à chaque instant, nous sommes la cible.
Je me suis toujours astreint à loger dans le vide, parce que
alors on est tout près de cet effroi ; et que cette proximité,
en un sens, me protège.

Mais quand le vide se retourne, ce que vous redoutez se
dévoile ; et comme vous êtes aux premières loges, ça vous
saute à la gueule.

J’ai pensé : une mâchoire.

Le monde est plein de mâchoires.

Parmi les déchets qui tombaient de la gueule du camion,
on a vu un pied, ou plutôt de la bouillie de pied.

Aussitôt, la scène s’est refermée : les pompiers, les flics
ont dressé des barrières et nous ont éloignés.

J’ai rejoint les éboueurs qui se tenaient contre un muret,
à l’écart. Parmi eux, il y a deux jeunes Noirs, Issa et Kouré,
que je connais un peu : certains matins, je les attends sur le
trottoir pour fumer avec eux une cigarette ; nous nous plaçons sous le cerisier, que nous appelons pour rire l’« arbre à
palabres ».

Ils étaient là, assis sur le trottoir, avec leurs collègues,
la tête enfouie dans les mains ; ils pleuraient. On m’a
expliqué qu’un homme était écrasé dans la benne, un sans-abri qui s’était endormi dans l’un des conteneurs ; ils sont
de plus en plus à y trouver refuge, a dit l’un des éboueurs :
la plupart du temps on jette un coup d’œil avant, mais
parfois ils sont couverts par les sacs, surtout l’hiver, et là
l’équipe du matin n’avait pas eu le temps de faire la vérification, a-t‐il dit, ils avaient guidé comme d’habitude le
déplacement du conteneur jusqu’au-dessus de la benne, et,
lorsque celle-ci s’est ouverte, ils ont vu, parmi les ordures,
le corps d’un homme tomber, et il y a eu un hurlement,
mais c’était déjà fini, a-t‐il dit, parce que les bennes de ce
genre-là réduisent tout en pièces. Le chauffeur a aussitôt
arrêté le mécanisme, mais c’était trop tard.
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L’horreur


 

L’image du pied tranché me poursuivait. Je ne pouvais
plus fermer les yeux sans qu’il surgisse et me saute au visage,
alors je ne fermais plus les yeux. Cet homme dormait à
quelques mètres de moi, et il n’en reste rien. Mort ? Je ne
sais même pas si l’on peut employer ce mot. Déchiqueté,
broyé, concassé. Traité comme un déchet. Quand je pense
à lui, il m’est impossible de voir un homme. Je suis hanté
par autre chose qu’un homme : par l’idée même qu’un
homme puisse être jeté à la poubelle, qu’on le balance au
vide-ordures, qu’il se mêle aux résidus. Je me mets à penser
que le traitement des déchets remplace la mort ; et que cette
substitution est le destin même des corps.

Et puis très vite cette pensée me dégoûte, comme si
je philosophais. Comment faire pour interrompre la pensée ? J’ai beau être dévasté par ce que j’ai vu, mes pensées ne
s’arrêtent pas. Elles s’emparent de cet homme qu’un
camion-poubelle a avalé, comme s’il n’était qu’un prétexte à
cogiter ; elles ne peuvent pas s’empêcher de combler tout de
suite le vide, et de mettre des mots sur ce qui les supprime.

Je vacille, bouche ouverte. La raison se brise au contact
de cette évidence : il y a quelqu’un, puis il n’y a plus rien.
Ce quelqu’un, je ferme les yeux pour le voir, mais je ne vois
rien. Pas même un homme : un pied ; pas même un pied :
un moignon — une agglutination de sang — un bout de
viande abandonné. La misère des orteils, ce pauvre rebut
d’ongles à l’extrémité de l’animal humain.

Je reste la nuit au volant, immobile. Je me saoule, je
fume. Mon esprit s’abrutit dans un cauchemar qui flotte.
Qu’est-ce qui se jette ainsi dans l’obscurité ? J’ai oublié ce
qui m’enflamme. Un grand trou remplace le ciel et
m’aspire : mes pensées roulent vers lui, elles s’y abîment ;
elles ont beau être silencieuses, un cri les déchire. Le silence
n’est rien s’il ne met pas fin pour un temps à la pensée.
Voilà : je ne pense plus — je suis et je ne suis pas. L’angoisse
efface les mots. Ils perdent leurs différences, jusqu’à la
confusion du cri. Je répète cette phrase absurde en ricanant :
« Je suis et je ne suis pas. » Mon rire se dissout dans les
effluves de la cigarette. Mes dents partent en fumée, elles
s’effacent. Et peut-être enfin l’abandon prend-il ma place,
et glisse à son tour dans un terrain vague, entre les monceaux d’ordures.
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Sortir les offrandes


 

J’ai installé un autel pour le mort. Ce matin, lorsque les
éboueurs sont arrivés dans la rue, je suis sorti de la voiture
et me suis dirigé vers le coin de la rue Villiers-de-l’Isle-Adam où, juste en face des conteneurs, s’ouvre un petit
jardin. L’herbe déborde sur le trottoir à travers la grille et
s’accroche aux racines d’un platane : c’est là qu’avec Issa et
Kouré nous avons sorti les offrandes.

Ils sont originaires du Mali, je les appelle les frères
Dogon, mais ils n’appartiennent pas au pays des Falaises :
ce sont des Soninké, ils viennent de la région de Kayes,
comme la plupart des immigrés maliens à Paris. Ce sont des
jumeaux ; ainsi, comme je le leur ai dit, ils ne sont pas nés
seuls.

On s’est serré la main, j’ai proposé des cigarettes, on a
fumé en silence.

J’avais accompagné un chien dans la mort, mais comment procède-t‐on avec un humain dont il ne reste qu’un
pied ? Des rites s’accomplissent malgré nous, ils peuplent
nos esprits avec de la poussière et des chants ; ils cherchent
à travers le bois, le feu, la cendre, la trace impossible du
sang qui, avec la mort, s’est perdue.

Lorsque j’ai fait le geste de m’accroupir, ils ont fait
comme moi ; puis quand j’ai creusé un petit trou, planté
un bâton et disposé des brindilles ils ont acquiescé et se
sont tout de suite recueillis. Ils ont chacun sorti de leur
poche un objet qu’ils ont déposé là, pour le mort : Issa, un
caillou ; et Kouré, un bout de ficelle rouge. Alors, j’ai versé
un peu de vodka dans le petit trou, et on est restés là tous
les trois, accroupis, sans rien dire. Kouré a disposé la ficelle
rouge entre le bâton et les brindilles ; Issa a placé le caillou
au bord du trou. On ne bougeait pas. On attendait. J’ai
pensé : trois qui attendent.

J’ai allumé une autre cigarette, puis j’ai invoqué un nom
au hasard, j’ai dit : « Godot. » Dans ces moments-là, quel
que soit le nom qu’on prononce, c’est toujours un dieu qui
vient sur la langue. On ouvre ainsi le gosier des bêtes en
tournant leur tête vers un esprit qui nous protège et,
lorsque leurs battements de cœur s’arrêtent, un peu de sang
s’écoule dans le trou qui ouvre passage à la soif des morts ;
alors ils viennent jusqu’à nous et, si l’on parvient à être
pensif, il est possible que le chant silencieux qui les anime
nous atteigne.

Les morts, paraît-il, vont vite ; je ne crois pas : avec les
morts, il faut des gestes lents ; il faut, pour veiller sur les
morts, et pour que les morts veillent sur nous, un souffle,
une respiration qui s’égalent à la prière. Et même si l’on
n’a pas de prière, il faut que les voix y ressemblent, qu’elles
soient douces et soigneuses.

Je voyais bien qu’Issa voulait quelque chose, il a posé sa
main en souriant sur l’épaule de son frère :

— On n’est pas des deuilleurs, mais on pourrait dire une
parole, non ?

Alors Kouré a écrasé sa cigarette, il s’est couvert les yeux
avec les mains, et a prononcé une sorte de chant :

— Awa danu wana boy. Bige yeni dyu wuyo. Awa puro
won puro tunyo boy. Awa puro buge puro tunyo boy.

Issa m’a regardé en tirant sur sa cigarette, il a traduit :

— Masque de bois, viens ! Un homme bon a perdu la
vie. Les yeux du masque sont les yeux du soleil. Les yeux
du masque sont des yeux de feu.
 

On a laissé les paroles se diffuser dans l’air matinal,
puis on est allés boire un café au Chantefable. Ils étaient
en France depuis deux ans et vivaient au foyer Bara, à
Montreuil, avec leur père. Être éboueur leur permettait
d’envoyer de l’argent aux Kayes : « On ramasse la merde
des Français pour nourrir le Mali », a dit Issa en souriant.

Quand ils m’ont demandé ce que je faisais dans la vie,
j’ai répondu que je cherchais quelqu’un. J’ai sorti le dessin
de Godot : « Vous ne l’auriez pas rencontré, par hasard ? »
ai-je dit, pour rire. Issa et Kouré ont immédiatement fait
un bond en arrière. Ils se sont levés, le doigt pointé vers
Godot.

— Enlève ça !

On aurait dit qu’ils voyaient le diable.

Ils avaient croisé Godot quelque part, dans leur village,
peut-être lors d’une cérémonie, ils ne savaient plus, mais
cet être appartenait selon eux au « versant sombre » — à
l’« autre côté » : il avait complètement faussé l’univers ; à
cause de lui, il manquait des signes au monde ; sans doute
les avait-il volés. Ils n’en connaissaient pas le nom ; et,
lorsque je leur ai dit que je l’appelais Godot, ils ont ri.
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Garde à vue


 

Le 21 juin, j’ai croisé Ferrandi. Il était assis sur le trottoir, rue de Bagnolet, devant La Flèche d’Or. Je sortais de
la médiathèque Marguerite-Duras, où je passais maintenant mes après-midi à lire. Je n’ai pas reconnu tout de
suite Ferrandi : il s’était rasé le crâne en iroquois, comme
Robert De Niro dans Taxi Driver, et portait des lunettes
noires. Son visage était maigre, tendu par une rage qui lui
donnait un air mauvais. Il dévorait des œufs avec une nervosité de rapace ; je n’avais jamais vu quelqu’un manger de
cette façon : il se fourrait l’œuf dur dans la bouche avec la
coquille, comme un serpent qui gobe sa proie, puis le
broyait en grimaçant, et recrachait les morceaux de coquille
sur le trottoir à côté de lui.

En traversant la route pour aller à sa rencontre, je m’aperçus qu’il tenait un couteau de chasse. Il se leva d’un bond,
et le pointa vers moi.

— Je sors de prison, le prochain qui m’aborde est mort.

— Le prochain, c’est moi.
 

Son visage était couturé de tics et son iroquois lui donnait une allure paramilitaire ; en me reconnaissant, il éclata
de rire et rangea son couteau. Nous entrâmes à La Flèche
d’Or, où il avait rendez-vous avec un ami, un certain
Michniak, qui chantait dans le groupe Programme et répétait pour le concert du soir.

Il y avait dans la salle, encore déserte, une atmosphère de
transe ; cette transe était froide et survoltée, d’une violence
sourde, hypnotique : sur la petite scène qui faisait face au bar,
dans la pénombre, deux hommes produisaient un son métallisé plein de syncopes. Ce bruit blanc vient de l’enfermement ;
j’y reconnus tout de suite cet excès qui, en moi, ouvre le feu.

Un guitariste spectral, au visage barré par d’immenses
lunettes noires, se tenait immobile au bord de la scène,
absorbé dans l’excès des décibels ; à ses côtés, un chanteur à
la longue silhouette maigre semblait se mouvoir sur un
ring : il martelait à coups de slogans une psalmodie d’insurrection qui me rappelait ces rues incendiées où chaque nuit
je sombrais en rêve. Car, depuis la mort du sans-abri, il me
semblait que la ville se consumait dans un feu invisible, et
qu’à travers ce brasier qui réduisait les immeubles en
cendres, qui carbonisait les voitures et liquéfiait le bitume,
s’ouvrait enfin sous nos pas cet abîme que la société,
consciencieusement, dissimule. Cet abîme, je l’attendais.

Le chanteur salua Ferrandi en levant le poing. Nous
nous dirigeâmes vers le fond de la salle. Ferrandi écarta un
grand rideau de plastique noir qui s’ouvrit sur une terrasse ;
les baies vitrées donnaient en pleine lumière sur des voies
ferrées à l’abandon.

Le soleil m’aveuglait. Je demandai à Ferrandi ses lunettes
noires. Il avait un œil poché, et ricana. Le son, derrière le
rideau, ne cessait d’augmenter, comme si la saturation était
sans limites. À travers des stridences, nous parvenait la voix
de Michniak, qui scandait sa colère : « Dans un monde régi
par le crime / si je veux avoir une place en y parlant au
présent / je dois devenir criminel / prendre part au trafic
d’influence / et tout le bordel. »

Ferrandi était hors de lui, les nerfs brisés. Il n’avait pas
dormi depuis quatre jours. Il commanda une bouteille de
vodka ; j’ouvris la fenêtre pour fumer. Ferrandi avait sorti
de sa poche un morceau de papier qu’il déplia : il étala sur
la table un peu de poudre, qu’il renifla. La vodka à peine
arrivée, il avala trois verres cul sec.

— Tous les verres du diable ne me rafraîchiraient pas.
 

J’avais lu tout l’après-midi, ces lectures m’avaient transmis leur clarté ; Ferrandi venait, quant à lui, de subir
quarante-huit heures de garde à vue ; il ne tenait pas en
place, s’empara de la bouteille de vodka et, bousculant les
chaises, s’agita en tous sens.

— « Garde à vue », tu sais ce que ça veut dire ? Ça signifie
croupir dans les latrines de l’État : ils m’ont écrasé la gueule
dans le cul de la République pendant quarante-huit heures.
Tu entends ce que dit Michniak ? « L’enfer tiède »… Il a
raison : on est tous englués dans un enfer tiède, comme des
mouches qui crèvent dans une toile d’araignée… Ils nous
ont dépouillés de nos armes, et ils s’en servent mieux que
nous : la révolte est à poil, la négation est maintenant de
leur côté… Qu’on ne nous raconte pas de conneries avec le
destin de la subversion : personne, pas même le plus enragé
des révolutionnaires, ne peut aller aussi loin que la République française.

Après une soirée chez des amis, Ferrandi rentrait chez lui
à pied, il était tard, il avait beaucoup bu. Au carrefour
d’Arts et Métiers, un taxi s’arrête au feu. Le taxi est vide,
Ferrandi lui fait signe, le chauffeur refuse de le faire monter. Ferrandi essaie d’ouvrir la porte, s’énerve et donne un
coup de pied dans la portière. Le chauffeur sort de la voiture avec un nerf de bœuf, Ferrandi et lui s’empoignent,
des flics arrivent, les séparent et poussent Ferrandi contre
un mur, ils lui maintiennent les bras dans le dos, lui passent
les menottes et l’emmènent au poste.

Ce qui a lieu dans les cellules de dégrisement de l’État
policier en France, disait Ferrandi, est la face obscure,
vicieuse, de la République. Dans ma cellule de dégrisement,
on m’a ratonné, comme on a ratonné les Arabes en 1961,
comme on ratonne aujourd’hui à longueur de journée les
Africains sans papiers.

Ferrandi titubait, il était affreusement ivre ; et pourtant
sa parole était nette. Sa voix n’était plus la même qu’au
Zorba : plus sombre, plus enrouée, comme si un couteau
hurlait dans sa gorge.

Comme ses amis Zoé ou le Bison, Ferrandi avait cru en
la politique, et il n’y croyait plus. Croire en la politique,
c’est encore penser, même confusément, que le mal n’a pas
le dernier mot. Son crâne rasé avait la violence d’un deuil
qui vous déclare la guerre. Je compris que, durant sa séquestration, il avait touché ce point où le contrôle et la violation
ne se distinguent plus.

On m’a dénudé, dit Ferrandi, on m’a jeté dans un cul-de-basse-fosse, on est venu me frapper à coups de barre de
plastique, celles qui ne laissent pas de trace. Les flics me
disaient : « Sale merdeux de Parisien bourgeois, on va te
faire bouffer ta merde d’artiste ! » J’étais dans le trou à rats
de la République, là où la politique consiste à étouffer les
cris. À un moment, ils ont voulu me prélever de l’ADN, et
comme j’ai refusé leur coton-tige, comme je le leur ai jeté à
la gueule, ils se sont rués sur moi et m’ont arraché des
cheveux en gueulant que maintenant j’étais fiché, que ma
grande gueule était désormais connue de tous les services.
Dans la cellule, où trois Noirs croupissaient avec moi pour
avoir vendu je ne sais quoi à la sauvette, on nous empêchait
de dormir en diffusant des airs d’accordéon à l’aide d’un
haut-parleur. Existe-t‐il pire musique ? J’ai eu besoin, dans
la nuit, d’aller aux toilettes, car le chiotte de la cellule était
bouché ; tandis que je chiais, je me suis rendu compte
qu’une caméra m’enregistrait. Ils sont entrés comme des
fous et m’ont plaqué au sol. Avec la caméra, ils m’ont filmé
le cul. Je les entendais rire, et m’insulter : « Nous aussi, tu
vois, on est des artistes, et on fait ton portrait : on te filme
pas la gueule mais le cul, parce que tu n’es qu’un trou-du-cul. »

Ferrandi était au bord de s’écrouler, il avait bu entièrement la bouteille de vodka. Sa voix était à présent caverneuse : « Le plus étrange, c’est que la chose qu’ils avaient
filmée ressemblait à cet œil des caméras de surveillance
que je photographie : le gros plan de mon trou du cul était
l’exacte réplique des gros plans de caméras de surveillance
que je fais dans mon travail d’artiste. Tu te rends compte
de cette découverte : l’œil du contrôle est un anus ! En nous
surveillant, ils nous violent : la vérité de la surveillance est
anale.

J’ai eu du mal à contenir un fou rire ; Ferrandi, lui, ne
riait pas. En l’écoutant, mon malaise grandissait. Je n’avais
cessé de boire du vin ; moi aussi, j’étais complètement ivre.
Mon sang est froid, mais il arrive que cette froideur se
change en cendres, comme si je m’éteignais ; alors la torpeur me gagne : étrangement, elle brûle.
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La solitude est politique


 

Michniak fit irruption, Ferrandi et lui s’éloignèrent. Je
restai seul à ma table. Je contemplais les tours de Saint-Blaise, dont les fenêtres s’allumaient dans la nuit. Le sourire de la lune était sale, le ciel se retirait. Les voies ferrées
disparaissaient sous un tunnel et, à travers mon ivresse, ce
tunnel m’apparut aussi effrayant que le trou dont parlait
Ferrandi. Ces voies ferrées vont vers l’est ; je me disais :
c’est la direction du cauchemar — le tunnel avale des
trains fantômes et ne se rouvre qu’en Lorraine, en Alsace,
plus loin sur les rives du Rhin, vers la Poméranie, jusqu’en
Pologne, là où tous les trains s’arrêtent.

Je commandai une autre bouteille de vin. En fixant le
tunnel, j’eus l’intuition qu’il ouvrait au monde des morts,
que nous n’existions qu’afin d’être sacrifiés, que nous
n’étions qu’un matériau qui engraisse les tombes, comme
ce pauvre homme broyé dans une benne. Je vacillais, à
l’écoute des ombres : là, me disais-je, au cœur de Paris,
parlent les morts — et leur souffle traverse les souterrains.
Le tunnel ne passe-t‐il pas sous le cimetière du Père-Lachaise ? Ferrandi avait raison : le cul de la République
engloutit les yeux qui le dévoilent.

Selon lui, notre époque était celle où la police avait
remplacé la politique. Ce remplacement était historique ; il
signait notre servilité. Par le mot de « police », il n’entendait pas seulement les forces de l’ordre, mais tout ce qui,
en nous, accepte d’être réduit. Selon Ferrandi, notre asservissement n’aurait bientôt plus de limite, puisque la parole
politique était morte et que seul le contrôle était en vie.

« Nous n’avons plus d’existence politique », répétait
Ferrandi, et il tapait du poing sur la table. Le seul espoir
viendra de ceux qui se taisent, disait-il, ceux qui n’ont pas
accès à la parole parce qu’ils sont exclus de la parole : les
sans-abri, les sans-emploi, les sans-papiers — toute la communauté des SANS. Leur silence est sacré, parce qu’il est ce
qui reste. Dans un sacrifice, il y a toujours un reste, disait
Ferrandi ; et le jour où ceux dont l’existence est récusée par
l’économie trouveront une parole, alors la politique existera
de nouveau.

L’ivresse de Ferrandi ne l’empêchait pas d’articuler sa
pensée, mais, durant son récit, il n’avait cessé de s’affaler
entre les chaises : il s’écroula enfin.

Il y avait du verre brisé par terre, des flaques de vin
rouge. Je me levai pour lui venir en aide ; à mon tour, je
perdis l’équilibre et m’étalai dans une flaque.

Il y en a parmi nous qui se demandent ce qu’ils font sur
le globe, et si être né ne relève pas d’une farce. Cette nuit-là, j’aurais pu me jeter du haut d’une tour ou sauter à pieds
joints dans une mare de feu : j’étais moi-même une farce.

En me redressant, le pantalon trempé de vin, j’eus soudain une sensation de bonheur. Il faisait nuit, et le sérieux
des hommes m’apparut comme une figure lointaine qu’on
trace dans les ténèbres. J’éclatai de rire. La boue, dans
le ciel, était rouge et noir. Je grimpai sur le rebord de la
fenêtre, les voies ferrées ouvraient leurs ténèbres à mes
désirs. Je suis sûr, cette nuit-là, d’avoir sauté — sûr d’être
passé, même quelques secondes, de l’autre côté, d’avoir
rejoint le chien des Tourelles et senti son souffle humide.
Un murmure de falaises me le confirme. Une pluie de
détails chante son étrangeté dans ma tête.

Lorsque j’ai repris conscience, j’étais assis : un type me
secouait les épaules, et une femme me tendait un verre
d’eau ; sa bretelle de soutien-gorge dépassait de son chandail, j’ai avancé la main vers elle, elle s’est écartée brusquement.

Ferrandi avait disparu. À travers les baies vitrées, les
tours du quartier Saint-Blaise crevaient les étoiles. J’ai fini
une bouteille de vodka, puis me suis levé en titubant. Un
vacarme affreux me vrillait les oreilles, et mes battements de
cœur s’accéléraient. Le tumulte, à sa façon, est un vide ; le
néant s’y agite avec une ferveur qu’il dérobe aux journées
calmes. Le récit glacé de Ferrandi avait agi sur mes nerfs ;
sans doute est-il l’une des raisons qui m’ont amené à
rejoindre les Renards pâles.

J’ai écarté le rideau et me suis retrouvé parmi la foule,
dans une chaleur d’étuve. L’obscurité était percée par des
clignotements d’hypnose. Des sensations me parvenaient
au ralenti, prises dans une boucle d’envoûtement. Les
corps autour de moi hochaient la tête, ils n’avaient plus
de visage, ils étaient devenus ce hochement, et la voix de
Michniak en ponctuait la syncope : « Dis quelque chose !
le robot est l’aboutissement du cerveau occidental / suivant : dis quelque chose ! le crime global est le but inavoué
de l’humanité / suivant : dis quelque chose ! le silence est
mort et on a compromis le bruit. »

Je cherchai Ferrandi, m’agrippai au bar, où je demandai
une bière. Quelqu’un m’indiqua les toilettes, et je me frayai
un chemin à travers l’agglutination des corps. Participer à
cette agitation était insensé, mais j’y trouvais un plaisir
ambigu : quelque chose passait par là, que je devais voir. Le
chaos est grisant ; il abrite un glissement sans entraves.
Rien, dans le tumulte, n’égare ; c’est notre peur de déchoir
qui invente des menaces. Il est plus facile, bien sûr, d’éluder ce vertige, mais j’étais attiré par le désordre : il m’apprenait à connaître Godot.

Dans les toilettes, des jeunes gens se pressaient autour des
lavabos : ils avaient le regard inerte et se déplaçaient avec
indifférence, comme s’ils étaient téléguidés. La musique
arrivait ici dans un grondement de caverne. Chacun semblait guetter dans le miroir le retour de ses gestes. Un
homme était planté là, immobile, cheveux hirsutes, vêtu
d’un long manteau ; il avait l’air d’avoir passé la nuit dans la
forêt — c’était moi.
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Tout est en aventures


 

Ai-je perdu pied ? Disons qu’il y a eu une période difficile : les soirs, les matins, les nuits, les jours, chaque seconde
vécue jusqu’au squelette. J’étais allongé dans la voiture ;
immobile, au coin d’une rue inondée de soleil ; ou alors
assis dans un bar à m’abreuver d’alcool. Des rencontres ?
Oui, quelques-unes. Je cherche, comme tout le monde,
à exister ; je ne me satisfais pas de cette vie qu’on nous
vend depuis l’enfance et qui se résume à obéir à des ordres :
en vérité, je ne me satisfais de rien. D’ailleurs, la « vérité »
n’a qu’un visage : celui d’un démenti violent opposé à ce qui
la conditionne.

Les journaux n’avaient pas parlé de la mort du sans-abri.
Son supplice me hantait. Comme me hante chaque suicidé :
j’avais lu dans Libération qu’en France trente personnes se
tuent chaque jour. Trente suicides par jour, ça fait neuf
cents par mois, c’est‐à-dire plus de dix mille par an. Je me
répétais ces chiffres comme on comptabilise ceux d’un massacre : l’article de Libération disait que les chiffres du suicide
en France sont cachés, et qu’ils constituent la première
cause de mortalité chez les 35-49 ans ; il ajoutait qu’il y a
deux fois plus de suicides que de morts sur la route, et que
les tentatives de suicide s’élevaient à deux cent mille par an.

Ce qu’il y a de plus solitaire en nous excède la raison, et
ne cesse de nous ouvrir à une simplicité qui déjoue le
confort. Là où je me tiens, en écrivant ce récit, il n’y a
personne — et pourtant ils sont tous là. Qui ça « ils » : les
morts ? À chaque instant, des voix se rassemblent dans le
vide, chacun y reconnaît sa mémoire ; mais une mémoire
impersonnelle, est-ce que ça existe ? Je me sentais brûler
pour rien, et avec ces flammes montaient en moi des pans
de vie ancienne, des vies vécues par d’autres, dans d’autres
temps, des vies qui s’adressaient à moi depuis le sous-sol,
comme si les rues de Paris se retournaient et que les trottoirs révélaient la terre qu’ils dissimulent, une terre ensorcelée, une terre dont nous avions oublié, en France, qu’elle
est maudite.

Je vivais avec des voix, des éblouissements, des soifs, du
manque. J’avais faim d’un seul coup, en claquant la portière
de la voiture ; il me semblait alors que je tombais d’une
falaise. Je me traînais jusqu’au bas de la rue, et j’entrais aux
Cent Merveilles, un traiteur chinois où Monsieur Krim me
servait mon repas ; j’avais un accord avec lui : en échange
d’un menu-vapeur quotidien, je donnais des leçons à sa fille
Luli, qui préparait l’oral du bac de français ; elle présentait,
entre autres, les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, que je me mis à lire avec passion.

On m’avait coupé l’allocation chômage parce que je ne
m’étais pas présenté aux dernières convocations ; il aurait
fallu donner la preuve de sa « bonne volonté », et sans doute
n’avais-je aucune « bonne volonté » : je m’étais laissé glisser
dans une errance impossible à justifier.

Il me restait juste un peu d’argent pour tenir jusqu’à la
fin de l’été. Depuis que je vivais dans la voiture, je m’étais
débarrassé de la manie de consommer : à part quelques
cafés ou des verres de vin, le soir, dans les bars du XXe arrondissement, je n’achetais rien. J’étais vêtu chaque jour de
la même façon : manteau, chemise, espadrilles. Je lisais à
la bibliothèque et m’allongeais dans des parcs : ce sont les
dernières activités gratuites.

Je veille sur quelque chose qui vient de loin, dont je ne
connais pas le nom, et qui peut resurgir à chaque instant : il
y a des interruptions, des éclipses et de brusques retours ;
il suffit que quelqu’un attende et soit prêt lorsque les signes
afflueront. Ce qui remonte depuis le temps réveille des morceaux d’une histoire oubliée. J’avais cherché à être seul ; et,
en me consacrant à ces étincelles qui, dans la solitude,
ouvrent le temps, je découvrais que la solitude est politique.
Ces personnages que je rencontrais menaient-ils au déchiffrement d’une énigme ? Quelque chose se déroulait avec la
rigueur d’un documentaire, comme si Ferrandi, les sans-abri, les jumeaux du Mali ou les suicidés avaient un point
commun, et qu’il ne restait plus qu’à leur offrir un récit.
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Godot revient


 

Le mois de juillet fut calme. Je cherchais Myriam aux
terrasses des cafés ; j’abordais des jeunes filles ; grâce à elles,
il m’arrivait de passer des après-midi gracieux, des nuits
étranges et beaucoup de matinées avec la gueule de bois. Il
y eut toutes sortes de coucheries, des rencontres étoilées,
des galères, des ratages, des grâces de porte cochère. J’ai eu
de la chance, des bonheurs soudains, de longues déprimes.

Au restaurant Les Quilles, sur le boulevard de Ménilmontant, j’ai assisté un soir à une scène étonnante : cinq ou
six types, le visage masqué par des cagoules, ont déferlé
dans la salle et se sont jetés sur les tables, arrachant aux
clients leurs assiettes, emportant au milieu des cris les
pièces de bœuf, les gratins dauphinois, les fondants au chocolat, les bouteilles de vin.

Je ne vais pas raconter tout ce qui m’est arrivé à l’époque ;
d’autres en feraient volontiers un roman — pas moi. Je l’ai
dit, ce récit n’a qu’un but : raconter l’histoire des Renards
pâles.

Alors abrégeons.

Un soir, je reviens d’un vernissage auquel m’a convié
Ferrandi. C’était dans une galerie de la rue Oberkampf. Il
exposait avec d’autres artistes, dont son amie Zoé, qui
m’apprit que Myriam et le Bison n’étaient plus à Paris car
ils avaient rejoint « le groupe de Tarnac ».

L’accrochage des œuvres avait pour thème le déchet. Les
photographies de Zoé donnaient une image hallucinée
des tas d’ordures : ils étaient en train de prendre la place
du vivable ; le ciel était enterré sous des amoncellements
de détritus qui mangeaient l’horizon ; la Terre n’avait plus
qu’un paysage unique : celui du dépotoir.

Est-ce que ces œuvres, cette exposition et le monde de
l’art contemporain lui-même faisaient partie de cette
déchetterie globale ? Un texte de Zoé nous invitait, d’une
manière ambiguë, à confirmer cette réflexion, ce qui provoqua la colère de Ferrandi, dont les protestations avaient
détruit l’ambiance de la soirée.

En sortant de l’exposition, j’aperçois le ciel, quelques
étoiles, un peu de verdure ; je respire.

Voici que je remonte la rue Oberkampf jusqu’au croisement de la rue Saint-Maur : c’est là, exactement là, en ce
lieu qu’on appelait au XVIIIe siècle la Haute-Borne, et où se
trouve aujourd’hui un café-restaurant qui se nomme Chez
Justine, que Jean-Jacques Rousseau a eu son célèbre accident, le 24 octobre 1776.

Depuis que j’étudiais les Rêveries du promeneur solitaire
avec Luli, cette scène me poursuivait ; je la relisais continuellement : j’avais la sensation qu’elle contenait la clef de
mes aventures.

Jean-Jacques Rousseau chemine un après-midi à travers
les vignes et les prairies du village de Ménilmontant, qu’il
parcourt jusqu’à Charonne — c’est‐à-dire dans les rues du
XXe arrondissement. J’avais fait des recherches à la médiathèque Marguerite-Duras pour retrouver son itinéraire, et
m’étais aperçu qu’à son retour, avant de redescendre la colline, il traverse même la rue de la Chine, et passe à côté de
ma voiture.

Vers les 6 heures du soir, après avoir franchi la barrière
de Ménilmontant, Rousseau entre dans Paris ; à l’endroit
où je me trouvais ce soir, juste devant Chez Justine, des
personnes qui marchent devant lui s’écartent brusquement :
« Je vis fondre sur moi — écrit-il — un gros chien danois
qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut
même pas le temps de retenir sa course ou de se détourner
quand il m’aperçut. »

Là, Rousseau a brusquement une idée, qui fait aussi de
cette scène une farce discrète : pour éviter le chien, il lui
faut, pense-t‐il, faire un grand saut afin que celui-ci passe
sous lui tandis qu’il sera en l’air. Bien entendu, il n’a pas le
temps d’effectuer cette extravagante parade : le gros chien
danois percute Rousseau, qui tombe la tête en avant. Sa
mâchoire frappe le pavé, il perd conscience.

Il fait presque nuit lorsqu’il reprend connaissance. On le
relève : il a le visage en sang, les dents fracassées ; et pourtant il vit un moment d’extase : « Je naissais dans cet instant
à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère
existence tous les objets que j’apercevais. »

Du sang s’écoule de sa bouche et de son nez comme un
ruisseau, tandis qu’il traverse Paris jusqu’à chez lui, où sa
femme, en lui ouvrant la porte, pousse un cri.

Ce tracé du sang à travers la ville m’était familier : il me
parlait d’une chose enfouie dans la mémoire, une chose qui
sans doute, lorsque Rousseau en fait l’expérience, n’existe
pas encore, une chose qui ne lui appartient pas, s’échappe
et lance un signe vers l’avenir.

Je l’avais dit à Luli : ce que Rousseau rencontre, ce n’est
pas seulement un chien, mais l’existence elle-même. Ce
n’est pas par-dessus un chien qu’il saute, il fait un saut dans
l’existence. Car l’existence est quelque chose qui arrive sur
vous comme un animal en pleine course. L’existence, quand
elle vous arrive, ne fait pas attention à vous : elle vous précipite avec elle dans son élan, et alors vous vous mettez à vivre.

Je souriais en pensant que peut-être je venais de là : ce que
je vivais depuis des mois était en un sens une tentative pour
prolonger l’expérience que Rousseau avait initiée il y a trois
siècles. Chacun est ainsi appelé à répondre dans sa vie même
du saut dans l’existence ; ce sont des choses qui parfois se
révèlent de la façon la plus modeste : un brusque éclat de rire,
le pli d’une angoisse, les nuances d’une euphorie peuvent à
chaque instant vous ouvrir à ce déferlement du monde.

Est-il possible que les expériences circulent à travers le
temps, et qu’elles se transmettent par le réveil de la
mémoire ? Peut-on hériter d’une extase ? Il s’était mis à pleuvoir et, en fumant une cigarette sur le trottoir devant Chez
Justine, je riais tout seul en me répétant ces mots : hériter
d’une extase. Moi qui n’avais rien, c’était bien mon seul
héritage : et, après tout, y en a-t‐il de plus beau ?

Bref, il s’était mis à pleuvoir, des orages déchiraient les
trottoirs. La ville paraissait soudain nue : seuls les arbres
gardaient cet éclat qui les soustrait à la dérision. Je marchais
sous la pluie, rue de Ménilmontant, comme si elle devait
m’offrir une couronne. À cet endroit de la rue Sorbier où la
succession des bars laisse place à un jardin public, apparut
sur le mur, en lettres rouges, une nouvelle inscription, surmontée de ma chère tête de poisson :
 

LA FRANCE, C’EST LE CRIME
 

Une joie folle m’envahit. Des éclairs glissaient dans le
ciel, la foudre tomba près de moi, projetant sur le jardin
une lumière dont la violence dénudait les sapins : tout était
devenu blanc, d’une clarté lunaire ; je me mis à hurler de
bonheur, et courus vers le jardin, où la statue d’une déesse
transperçait les feuillages. J’escaladai la grille. La pluie illuminait mon rire : Godot était vivant.

Pourquoi cette inscription me bouleversait-elle à ce
point ? Des milliers de gens, sans doute, étaient passés
devant sans s’émouvoir. Moi, je la recevais comme une
prophétie. Une affirmation sans limites suffit à éclairer
l’avenir ; chaque défi attend un soulèvement.

J’avais basculé dans une légèreté folle, et en me pressant
contre le flanc de la déesse, la tête ivre de gratitude, ruisselant de pluie, j’ai pensé : Godot est de retour, il a tracé ces
lettres sur le mur avec le sang de Jean-Jacques Rousseau.
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La reine de Pologne


 

Voici la reine de Pologne. C’est grâce à elle que je suis
entré en contact avec les Renards pâles ; je ne vous l’ai pas
présentée plus tôt, malgré mon impatience, parce que ce
récit respecte la chronologie.

La scène se déroule au début du mois d’août, à la piscine des Tourelles. J’y vais très tôt le matin, avant l’arrivée
de la foule : commencer la journée en faisant des longueurs
élargit le calme.

Une femme, ce matin-là, n’en finissait pas de tourner
autour du bassin. En un sens, elle aussi faisait ses longueurs,
mais pas dans l’eau : elle marchait au bord de la piscine,
avec des gestes si lents qu’ils suscitaient un malaise.

C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, à
la longue chevelure blonde, vêtue d’un maillot une pièce
rouge et d’un peignoir qui s’ouvrait sur une poitrine qu’elle
portait fièrement : une poitrine lourde — bombée —, qui
tranchait avec sa maigreur.

Elle était très maquillée, ses lèvres rouges semblaient gonflées ; et dans sa manière d’avancer, le buste droit, posant
avec soin un pied devant l’autre, on lisait une forme de
noblesse. Et puis son déhanchement rappelait celui des bacchantes, qui font tournoyer leurs voiles lorsqu’elles entrent
en furie ; la ceinture du peignoir battait à chaque pas contre
ses flancs ; le monde tourne ainsi sur lui-même : féminin,
cru, insaisissable. Cette femme était absolument étrangère
aux évidences ; et sans doute y avait-il une forme d’insolence de sa part à déambuler le long d’un bassin comme si
elle se trouvait dans les allées d’un château.

En faisant mes longueurs, je ne la perdais pas de vue :
elle s’était finalement assise au bord du bassin, juste à côté
de la petite échelle, les pieds dans l’eau ; elle lisait un livre.
Je ne saurais dire en quoi son attitude était gênante, mais
je savais qu’elle allait susciter un reproche : l’extrême innocence provoque des réactions violentes ; elle les attire.

Il y eut un peu de brouhaha, une dispute avec le maître-nageur, et soudain elle a lancé le livre dans le bassin ; j’ai
fait quelques brasses pour le récupérer et, quand je suis sorti
de l’eau, elle avait disparu ; j’ai apporté le livre au maître-nageur, il n’en voulait pas, cette femme l’exaspérait.

Après ma douche, en tenant le livre sous le sèche-cheveux
des vestiaires, j’ai essayé d’en décoller les pages. C’était La
Guerre civile en France de Karl Marx ; sa couverture était
rouge, comme le maillot de bain de la femme.

Dehors il pleuvait. J’ai pris un café au distributeur, en
attendant que la pluie s’arrête. J’avais l’habitude d’échanger
quelques mots avec Berto, le type qui vend les tickets ; il
avait cette dégaine interlope des truands du siècle dernier :
c’était un grand joueur à qui l’entrée des casinos était interdite ; selon lui, le vertige qu’il est possible d’éprouver autour
d’une table de jeu dépasse de très loin le plaisir érotique ; ce
trouble était sa raison d’être : rien d’autre ne comptait à ses
yeux que ces quelques minutes fiévreuses où sa vie était en
jeu ; ainsi passait-il ses nuits dans les tripots clandestins du
quartier chinois, près de la porte d’Ivry, et au petit matin
il venait directement ici retrouver sa « planque », comme il
disait.

Je lui ai demandé s’il connaissait la femme en rouge :

— La reine de Pologne ? Bien sûr, c’est une habituée.
Elle n’est jamais entrée dans l’eau, je crois qu’elle ne sait
pas nager. Un jour, ils l’ont virée parce qu’elle s’était foutue
complètement à poil, mais elle revient de temps en temps.
Moi, elle me fait peur.
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La guerre civile en France


 

J’ai ouvert La Guerre civile en France. Les phrases étaient
imprimées en rouge ; elles m’ont sauté à la gueule, comme
les étincelles d’un brasier. Avec elles, on s’engage à travers
ce labyrinthe des récits que sans fin les époques reprennent,
et que sans fin chacun réenfouit, car le cours historique de
la révolte est ce qu’on occulte le mieux ; et sans aucun
doute la Commune de 1871, dont parle le livre de Marx,
est-elle dans l’histoire de France l’épisode le plus refoulé :
on s’obstine à en réduire l’importance, comme s’il ne s’agissait que d’une explosion d’anarchie dont l’outrance aurait
légitimé les dérapages qui l’ont stoppée ; ou alors, ce qui
revient au même, on n’en parle pas — mais l’impunité
de cet oubli en dit long sur ce qu’on nomme la politique en
France.

Voici donc qu’un jour d’été, à Paris, les fantômes de la
Commune se réveillaient. C’était un samedi ; l’air était
chargé de pivoines, de roses et de tulipes, de toutes ces
fleurs qu’on vend en bas de la rue de la Chine, le long du
square Vaillant, et tout autour de l’hôpital Tenon.

Le livre de Marx m’enflammait ; je suis sorti de la voiture pour continuer à le lire debout, dans la rue, comme si
l’appel désespéré contre l’ordre établi qui traverse ses
phrases pouvait encore se propager à l’air libre, se mélanger
aux rues, entrer dans les immeubles, infiltrer le corps des
passants. Un livre relève à mes yeux de la chance ; s’il s’en
trouve un sur votre chemin, comme il m’est arrivé avec
Beckett, Rousseau ou cette brochure de Marx, c’est que
quelque chose en lui se tient en réserve, et vous est destiné ; les livres font partie du jeu, comme les inscriptions,
comme les rencontres : en vous incorporant leurs phrases,
vous poursuivez votre métamorphose.

Marx raconte, à l’intention des membres du Conseil
général de l’Association internationale des travailleurs, les
événements qui, quelques semaines plus tôt, du 18 mars au
28 mai 1871, ont conduit, après la guerre franco-allemande
de 1870 et la capitulation de la France, à ce soulèvement
populaire qui, durant six semaines d’un printemps à la fois
terrible et radieux, oppose à la lâcheté routinière d’une
société décomposée l’irruption soudaine d’une liberté libre.

Cette insurrection, comme on sait, fut liquidée.

Celui qui lit les quelques pages de La Guerre civile en
France comprend que la répression gouvernementale dissimule sous le masque du maintien de l’ordre une volonté
criminelle : le but de Thiers et de ses sbires, selon Marx, c’était
l’« extermination de Paris ». Pour que l’alliance bienheureuse
entre les propriétaires et les banquiers continue à engraisser le
gouvernement qui était à leurs ordres, il s’agissait d’en finir à
jamais avec l’idée qu’on puisse troubler la corruption.

Supprimer ce qui gêne les affaires ; anéantir ce qui les compromet : une telle folie conduit le gouvernement de Thiers à
massacrer la population de Paris : ainsi, durant la « Semaine
sanglante », avait-on assassiné les communards jusqu’au dernier, les fusillant partout et du matin au soir, jusque dans
le cimetière du Père-Lachaise, afin que Paris soit purgé de
la moindre goutte de sang insurrectionnel, et que les cadavres
des révolutionnaires exécutés dans les jardins publics, accumulés sur les barricades, empilés dans les fosses communes,
soient offerts en cadeau à la bourgeoisie française.

À la fin, la mise à mort n’a plus d’autre horizon qu’elle-même, et Marx écrit : « Glorieuse civilisation vraiment,
dont le grand problème est de trouver le moyen de se défaire
des cadavres qu’elle a entassés. »

J’ai lu cette quarantaine de pages debout, sur le trottoir,
dans le soleil de midi. À mes pieds, l’autel consacré au sans-abri rayonnait en secret. La lumière avait un éclat féroce ;
entre les phrases, je voyais clignoter l’inscription de la rue
Sorbier : « LA FRANCE, C’EST LE CRIME ».

C’était comme si le sang de Jean-Jacques Rousseau se
remettait à ruisseler depuis les hauteurs de Paris, comme si
le sang des révolutionnaires n’avait plus cessé de s’écouler en
France, et que les phrases qui s’écrivaient en lettres rouges
depuis quelques mois sur les murs du XXe arrondissement
manifestaient, avec l’évidence d’un sacrifice, une histoire
qui n’en finissait pas d’être occultée : celle d’une guerre
civile qui traverse les époques et continue aujourd’hui.

Je ne sais ce qui m’arrivait : j’étais ébloui — je tremblais.
Il y avait des éclairs violets dans les frondaisons ; et des traces
d’incendie sur les murs. Sans doute les étranges aventures
que j’avais vécues depuis la première nuit dans la voiture
commençaient-elles à trouver une cohérence : des visions
déferlaient dans ma tête en une cascade d’orages gris-bleu,
elles tourbillonnaient depuis toutes les époques, comme si
une brèche s’était ouverte dans le temps — mais quel était
le sens de cette féerie ?

Je me suis mis à marcher très vite en direction de la
Seine, avec le livre dans ma poche. J’ai descendu l’avenue
Gambetta vers République, pris la rue de Turbigo, le boulevard Sébastopol et la place du Châtelet jusqu’au bord du
fleuve, la tête absorbée par cette mémoire qui n’est pas la
mienne, qui ne m’appartient pas, qui n’appartient à personne. Je crois qu’elle traverse les corps disponibles, afin
que continuent de se vivre en un même point le passé, le
présent et l’avenir.
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Père-Lachaise


 

Il y a eu un accident de la route sur le périphérique, à
hauteur de la porte de Bagnolet ; les urgences de l’hôpital
Tenon étaient débordées ; et, pour collecter du sang, on
avait établi un grand chapiteau sur la place Gambetta.

Je me souviens avoir pensé que, si je donnais mon sang,
on m’offrirait peut-être un sandwich ; cette pensée m’avait
aussitôt paru obscène : c’était une pensée de pauvre, une
pensée d’abandonné. Étais-je « abandonné » ? Non : la solitude qui était la mienne ne relevait d’aucune détresse ; mais
être une personne, c’est connaître la dernière des solitudes.
J’ai toujours pensé cela ; je peux même dire que j’y crois.

La dernière des solitudes ne se mesure pas : sur ce plan de
foudre où notre esprit se divise à l’infini en lui-même, chacun d’entre nous est à sa manière le dernier des solitaires ;
même ceux qui vivent en couple ou font partie d’une famille
connaissent cet abîme dont je parle ; rien ne s’y égale, pas
même la plus étoilée des étreintes. Car la dernière des solitudes est, en un sens, l’autre nom de l’amour : l’univers s’y
brûle.

Alors non, je n’étais pas abandonné ; au contraire, j’avais
de la chance : j’avais ma solitude. Un tel écart sera bientôt en
voie de disparition — aussi rare que le léopard des neiges : à
une époque qui est parvenue à réduire chaque désir en lui
fixant un prix, la solitude est encore en liberté.

Je suis entré sous le chapiteau : des cabines, séparées
par des rideaux de plastique bleu, se succédaient comme
des isoloirs. On m’a dirigé vers un bureau où j’ai rempli
un formulaire de consentement. Derrière moi, une femme
protestait : elle avait rempli le formulaire, elle voulait donner son sang, mais on le lui refusait sous prétexte qu’elle ne
pouvait pas prouver son identité. Je me suis retourné : c’était
la reine de Pologne.

Ses lunettes noires, sa blondeur platine, son imperméable Burberry, ses collants rouges : tout en elle — et sa
présence même dans ce lieu — semblait extravagant ; j’étais
pris d’une joie incongrue : j’ai dit que je la connaissais, que
j’étais avec elle, et j’ai tendu ma carte d’identité.

Une infirmière est venue me chercher pour le prélèvement ; j’ai regardé les tubes échantillons se remplir de
sang ; et, après une collation qui nous était offerte, je suis
sorti prendre l’air.

La reine de Pologne était là, sur la place, elle avait noué
autour de sa tête un foulard de soie bleu clair, elle souriait
en fumant une cigarette, et me dévisagea avec malice :

— Alors comme ça, vous êtes avec moi ?

— C’était pour vous venir en aide.

— Vous êtes un saint ?

— Saint Jean.

— Les saints savent-ils tirer au canon ?

— Au fusil plutôt, et ils lisent Marx.
 

J’ai sorti de mon sac La Guerre civile en France, pour le
lui rendre ; elle n’a pas paru étonnée. La couverture gondolée l’a fait sourire ; elle tenait à ce que je le conserve car elle
ne gardait pas les livres qu’elle avait lus, elle n’en possédait
aucun, même si celui-ci lui était particulièrement cher,
parce qu’il mentionnait à la fin, dans la liste des personnes
auxquelles Marx avait fait signer son texte, le nom de
Walery Wroblewski, correspondant de l’Internationale
pour la Pologne, qui était son ancêtre.

Nous avons commencé à marcher au hasard, et un peu
plus loin, face au grand espace vide de la rue Stendhal, elle
m’a dit qu’elle se nommait Anna Krieger Levine ; s’ils
étaient beaucoup à l’appeler la reine de Pologne, c’était par
une fantaisie qu’elle avait elle-même encouragée.

Ses papiers d’identité, elle les avait brûlés : il serait urgent
que chacun s’en débarrasse, me dit-elle ; si on se laisse faire,
ce sera bientôt des bracelets électroniques qu’on nous attachera aux poignets afin de contrôler le moindre de nos
déplacements. Que pensais-je de ce gouvernement qui
refermait sur nous ses mâchoires ? Je revoyais le pied du
sans-abri dans sa poubelle, j’ai dit : « La France, c’est le
crime. »

Elle a répondu, avec une douceur un peu folle, qu’il
fallait prendre les armes et répondre au crime par le crime :

— Il n’y a rien de pire que les cicatrices : il faut que le
sang coule, et que les criminels se baignent à leur tour dans
cette flaque qui semble tellement les faire jouir. Ce pays
s’est toujours cru à l’abri des charniers dont il est responsable, mais son obscénité se lit dans le sourire merdeux de
ses représentants.
 

Il y a un long escalier qui, reliant la rue Lucien-Leuwen
au quartier Saint-Blaise, mène à La Flèche d’Or ; je
l’empruntais chaque jour pour aller lire à la médiathèque
Marguerite-Duras. Cet escalier est bordé de châtaigniers,
dont les feuillages forment un dais sous lequel il est agréable
de se reposer. Nous nous sommes assis sur l’une des premières marches. L’air était doux, bleu clair, doré.

Chez la plupart des hommes et des femmes, la lumière
s’éteint ; la reine de Pologne, au contraire, brûlait. Ses
gestes, ses paroles avaient l’éclat de la brusquerie. Je crois
qu’elle regardait comme sienne la terre entière parce qu’elle
n’en voulait rien : sa violence était si grande qu’elle récusait
jusqu’à la négation qui en est le tic.

Nous fumions cigarette sur cigarette ; j’aime le ciel de fin
de matinée, lorsque les désirs sont calmes, et qu’on dispose
d’une provision d’instants à venir. Malgré sa violence,
quelque chose de suave nimbait le visage d’Anna, et voilait
son regard d’un peu de tristesse, mais sa bouche était gourmande et rieuse.

Elle vivait de manière évasive, dans l’improvisation, si
bien que, n’ayant aucun projet, elle était toujours disponible à ce qui vient :

— Chaque matin, au moment de sortir de chez moi, je
me dis : prends à droite, Dieu viendra ; prends à gauche, ce
sera le diable. Et puis, que je prenne à gauche ou à droite,
je tombe dans un trou : mes journées, ce sont d’immenses
trous. Je n’ai pas l’impression de tomber, ce n’est pas une
chute : je suis déjà dans le trou. Dans ma vie, j’ai presque
tout perdu, alors un jour j’ai décidé de ne plus me protéger
contre ce qui arrive : les journées, les nuits sont devenues
comme de la musique. Parfois, ce sont des mélodies
atroces, comme si un rat se mettait à jouer de la flûte ;
mais le plus souvent, c’est du jazz, celui de Braxton ou de
Tristano. Je ne veux pas que ça s’arrête : je ne veux pas, le
soir, rentrer chez moi, et me dire que je suis passé à côté
de la vie. Je voudrais vivre ma vie tout entière chaque jour,
comme si vingt, trente, quarante années se dépensaient en
vingt-quatre heures. Et la nuit, je ne veux pas dormir,
parce que le sommeil est une défaite, et parce que c’est lui
qui nous rendra vieux.

Elle a ôté ses escarpins, s’est massé les orteils, et a allongé
ses jambes sur les marches ; j’ai aperçu en un éclair la
couture de ses bas ; et, tandis qu’elle parlait, ses doigts fins,
très blancs, ses ongles vernis rouges traçaient dans l’air des
figures qui éveillaient mon désir.

Elle disait qu’elle avait bien sûr ses mauvais moments,
mais que toucher le fond n’était pas si important : toujours
il y a les couleurs, les arbres, le vin, et les battements de
cœur.

Une scène de la Commune la hantait : une scène qui a
lieu après le massacre. Quelques communards ont survécu,
ils sont faits prisonniers, on les exhibe à travers Paris. Sur
les Grands Boulevards, près de l’opéra Garnier, la foule des
bourgeois, accompagnés de leurs épouses, regarde passer les
vaincus : ils sont très agités, le soulagement ne comble pas
leur haine ; et, tandis que les maris s’amusent à insulter les
pauvres bougres humiliés par leurs chaînes, leurs épouses
s’encouragent dans la violence : trois d’entre elles s’avancent
et, arrachant la longue épingle qui leur sert à retenir
ensemble le chignon et le chapeau, elles crèvent les yeux
des prisonniers sous les vivats de la foule.

Je ne sais si elle se livrait ainsi à chacun ; peut-être lui
semblait-il naturel de parler en détail de sa vie, et de ses blessures, comme si l’intimité n’était qu’une vieillerie (comme si
elle n’en avait plus) ; en tout cas, je l’écoutais avec cette attention qui nous suspend aux récits les plus cruciaux. L’existence
de chacun se borne le plus souvent à sa commodité. Tenir à
sa propre raison mène à une vie sans attrait. En un sens, elle
ne tenait à rien : elle aussi, elle avait sa solitude, et c’était la
première fois que je rencontrais quelqu’un d’aussi libre.

Elle me confia qu’elle avait un fils de vingt ans dont elle
n’avait aucune nouvelle : il avait choisi de « disparaître socialement dans le tourbillon des squats » ; sans doute vivait-il
quelque part dans la banlieue de Lyon, de Marseille ou de
Montpellier, dans l’une de ces communautés politiques
insaisissables qui rejettent la forme des échanges.

Elle avait vécu longtemps à New York, dans le quartier
de la Bowery, avec une sorte d’idéal punk ; elle était alors
danseuse de ballet, et passait son temps au lit à se droguer
avec un homme qui était peintre, à faire l’amour et à regarder des films muets. Puis elle était venue en Europe, où la
pauvreté l’avait conduite à des expériences sordides.

Elle s’était mariée deux fois : la première, très jeune, en
Amérique, avec un homme richissime qui la faisait conduire
à ses cours d’histoire de l’art en limousine ; et plus tard, à
Paris, avec un poète italien qui était mort en tombant d’une
terrasse au septième étage, et avec qui elle avait mené pendant trois ans, dans une minuscule chambre de bonne, une
existence absolument sexuelle au bord de la clochardise ;
encore aujourd’hui, elle se demandait si sa chute était un
accident ou un suicide.

Elle était passée plusieurs fois du luxe à son contraire avec
une indifférence qui l’exposait à ne plus rien concevoir en
dehors du vertige ; et c’était ce vertige qui faisait d’elle une
femme si attirante.
 

Nous avons passé la journée ensemble à déambuler.
Nous flottions dans la lumière des rues, comme des voyageurs éblouis ; et il me semblait soudain facile de marcher
aux côtés de quelqu’un, de passer les heures si lourdes de
l’après-midi à parler, à boire, à rire. Je me disais : il est
encore possible de se sentir vivant ; le bonheur trouve sa
perfection dans une simplicité qui chasse l’angoisse.

Ce soir-là, après avoir dîné, nous avons longé le Père-Lachaise et sommes entrés dans un bar, près du métro
Alexandre-Dumas, qui s’appelle La Souris Déglinguée, où
nous avons commandé du vin et de la vodka. Nous étions
serrés l’un contre l’autre sur une banquette de velours
mauve, illuminés par l’alcool ; nous échangions des caresses.
À un moment, j’ai passé ma main entre ses cuisses, elle s’est
jetée sur ma bouche, m’a mordu les lèvres. J’allais commander d’autres vodkas, quand elle a posé sur la table devant
nous une clef toute rouillée : « Allons au Père-Lachaise. » Je
m’étonnai, elle se contenta de me sourire.

La nuit était maintenant ivre, comme la lune. À l’épicerie du coin, j’achetai une bouteille de Zubrowka, cette
vodka polonaise à l’herbe de bison. Nous bûmes tous deux
au goulot. Anna prit ma main et se mit à courir : la ruelle
donnait en impasse sur une grille de fer forgé au-dessus de
laquelle était écrit : « Porte de la Réunion ». Elle a tourné la
clef dans la serrure, et nous sommes entrés sans un mot.

L’humidité de la terre nous sauta au visage. L’obscurité,
le feuillage immense des sapins, la fraîcheur des tombes,
tout me semblait lugubre. Anna riait, elle se mit pieds nus
et lança ses chaussures dans l’herbe. Devant le mur des
Fédérés, où sont regroupées les tombes des combattants
de la Commune, un vide s’ouvrait à l’image du ciel étoilé. Je
regardai autour de nous les formes noires que dessinaient les
arbres ; toutes ces croix qui perçaient la nuit me donnaient
le frisson. J’enlevai à mon tour mes chaussures, l’herbe était
tiède. Anna se rapprocha de moi, elle m’embrassa longuement. Elle avait dégrafé sa robe, et ses seins contre moi
étaient lourds et chauds. Elle me débraguetta, et à genoux
engloutit ma queue dans sa bouche. Le ciel vacillait.
J’entendis le cri d’une chouette et des bruissements d’ailes à
travers les feuillages. Nous avions basculé dans l’herbe, et
nous nous enlacions avec une frénésie que l’alcool avait
aiguisée. Anna n’avait plus que ses bas, qui étaient souillés
de terre ; sa nudité dans la nuit avait la splendeur de la
foudre. Elle indiqua du doigt une tombe qui sortait des
fougères, et se mit à ramper jusqu’à cette pierre. Son cul
avait sous la lune la blancheur laiteuse d’un orage. J’étais nu
moi aussi, et la suivis à quatre pattes. Nous lûmes, à voix
haute :
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Elle aspergea un peu de vodka autour de la tombe :
« C’est vaudou », dit-elle en souriant. Puis elle s’en fit couler sur les seins, que je me mis à lécher. Elle prit la vodka
au goulot, s’étendit à quatre pattes sur la pierre, le visage
tout près du nom du héros, et me demanda de la baiser
salement. Je lui mis un doigt dans le cul que la vodka avait
mouillé, puis la pénétrai.
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Le Griot


 

Lorsque j’ai montré les inscriptions à Anna, elle a souri.
Ce sourire me donnait confiance : l’impasse Satan lui avait
plu, elle savait quelque chose. Ce nom agissait sur elle
comme un sésame : elle en reparla toute la journée, et ne
cessa de prononcer les deux mots avec la ferveur d’une
adepte. Que la société n’existe pas, que la France soit le
crime lui semblaient des évidences ; la ruine lui était familière autant que sa contestation.

On retransmettait à la radio ce soir-là le Pierrot lunaire
de Schoenberg, interprété par Ingrid Caven, et j’avais invité
Anna à venir l’écouter avec moi.

Je ne lui avais pas dit que je vivais dans une voiture.
Lorsque, dans la rue de la Chine, je lui ai ouvert la portière,
elle a eu l’air amusé. J’ai allumé la radio ; la petite lumière
bleue de la boîte à gants veillait sur nous ; elle a souri en voyant
la figure de Godot accrochée au rétroviseur : elle trouvait à
mon « totem », comme elle l’appelait, une grâce de démon.

La nuit est tombée avec les premières notes du Pierrot.
Nous ne parlions plus. Je devinais Anna dans l’ombre, sa
respiration était rapide et soulevait sa poitrine ; seul ce
bruissement de la cigarette qui mouille les lèvres indiquait
sa présence.

La musique bousculait la voiture, comme si nous avions
embarqué sur une baleinière. La voix d’Ingrid Caven
transperce les facilités du chant, elle se distille en gouttes
qui sont verticales — presque japonaises. Elle casse le ronronnement du lyrisme : il n’y a plus d’aigu ni de grave, de
lenteur ni de vitesse — juste la modulation d’une enfant
acerbe, qui fait exploser les ténèbres avec humour.

Anna avait allongé sa tête sur mes jambes. Ce moment
dure encore ; c’est en pensant à sa douceur que j’écris ce
récit. Lorsque à la fin du Pierrot lunaire elle a relevé la tête,
de petites gouttes de pluie frappaient contre le pare-brise,
apportant l’odeur tiède des écorces et de la terre.

Elle m’a demandé si elle pouvait emprunter Godot : elle
avait une idée, elle me le rendrait dans quelques jours. J’ai
décroché la figurine, et l’ai glissée dans sa main. On s’est
embrassés. Je l’ai invitée à se faufiler entre les deux sièges,
pour accéder à l’arrière de la voiture, où autour de mon lit
un bric‐à-brac de lampes, de cahiers, de livres, et la tapisserie d’images que j’avais collées contre les vitres composaient au travers d’une lueur bleuâtre l’espace où j’habitais :
c’était, dit-elle, la cabane de Robinson Crusoé.
 

Quelques jours plus tard, elle frappa à la vitre. Je somnolais au volant. C’était une fin d’après-midi lourde, chargée d’orages qui n’éclataient pas. Elle m’a proposé d’aller
voir un ami, qui habitait rue des Couronnes, en haut du
parc de Belleville. Elle était, ce jour-là, d’une légèreté gracieuse : dans les rues, elle dansait. Nous avons traversé le
Père-Lachaise, puis emprunté ce lacis de ruelles qui longent
le boulevard de Ménilmontant jusqu’au métro Couronnes.
Je l’ai dit : marcher aux côtés d’Anna relevait de la joie.

Au coin de la rue des Couronnes et de la rue du
Transvaal, un immense feuillage de lierre recouvre une
façade de briques rouges. C’est le Splendide-Hôtel. Sur un
treillage de bois, devant l’une des fenêtres, fleurissait une
glycine où je plongeai mon visage. Anna me proposa brusquement de faire l’amour dans cet hôtel.

Quand nous sommes sortis, il faisait nuit : de petites
lumières menaient une fête silencieuse dans les arbres, et
plus bas la ville s’ouvrait comme un lac illuminé. Nous
continuâmes à grimper la côte de Belleville ; au numéro 73,
elle s’arrêta, et avec un grand sourire, comme si elle m’avait
préparé une surprise, elle désigna sur le mur la tête du dieu-poisson — Godot ! —, qu’accompagnaient ces mots tracés
en lettres rouges :
 

IDENTITÉ = MALÉDICTION
 

On s’engagea dans une immense cour intérieure, au
numéro 75. Des jeunes gens noirs parlaient en buvant des
bières ; ils saluèrent tous Anna, qui dans l’escalier m’invita
à la suivre jusqu’à un appartement dont la porte était
ouverte, et d’où s’échappaient les notes d’une kora.

Un long couloir menait à une enfilade de chambres ;
tout était sombre et abrupt, comme si cet appartement était
taillé dans la roche, et que ses parois, tout en crevasses,
existaient pour abriter un rituel. Partout des piles de livres
qui s’accumulaient à même le sol. Partout des plantes
immenses, tentaculaires. Partout des masques qui couvraient les murs. Des jeunes gens noirs allaient et venaient
dans chaque pièce et saluaient Anna, qui semblait connaître
chacun d’eux ; dans un recoin, à la lueur d’une bougie, il
me sembla reconnaître Issa et Kouré, qui m’adressèrent un
sourire.

Que faisions-nous ici : était-ce une fête ? J’avais la sensation que nous tournions à l’intérieur d’un labyrinthe. Les
masques de bois proliféraient à mesure qu’on s’enfonçait
dans les méandres de l’appartement ; la plupart étaient striés
de peinture noire et blanche, coiffés de touffes de fibres
rouges, et rehaussés d’une hampe ou de croix qui se superposaient. La pénombre donnait un relief angoissant à leurs
formes aiguës : ces bouches en losange, ces yeux triangulaires, ces cornes dressées haut vers le ciel semblaient défier
un ennemi. Leurs grimaces me parlaient de la mort. J’étais
mal à l’aise, comme si j’évoluais dans un mauvais rêve.

Anna me tendit un verre de rhum. La musique était
devenue plus intense, et les corps des jeunes gens vibraient
discrètement au rythme de la kora. Le rhum m’enflamma
la gorge. Les formes rouge et noir des masques m’oppressaient. Je sentais la panique monter en moi.

Anna se dirigea vers un homme à la longue silhouette
autour duquel gravitaient les jeunes gens. Elle lui tendit un
papier : c’était la figure de Godot ; elle me désigna du doigt
et, pendant qu’elle lui parlait, l’homme ne cessa de me fixer.
Anna s’éclipsa, l’homme vint vers moi et me tendit la main.
Tout le monde ici l’appelait le Griot. Il avait un visage
émacié, des cheveux gris très courts et l’œil extraordinairement vif ; des gestes lents ; l’élégance naturelle du guerrier.
Il me rendit le papier que j’avais confié à Anna.

— Il paraît, dit-il en souriant, que vous l’appelez Godot.
C’est une bonne intuition : vous savez qu’il s’agit d’un
dieu ?

— Non, je suis à sa recherche depuis des mois.

— C’est le Renard pâle.

Je fixai la tête du poisson sans comprendre.

— Le poisson est l’un des masques du Renard pâle, dit-il. L’une de ses métamorphoses. Il a aussi été un serpent,
une tortue, une araignée.

J’ai repensé aux murs du Zorba, à ce petit renard qu’avait
peint Myriam : c’est elle qui m’avait parlé des Dogon, et de
cet animal anarchiste qui s’était rebellé contre la Création ;
en un sens, tout m’avait été dévoilé depuis le début, et je
n’avais fait que m’éloigner de la vérité à travers une boucle
qui, ce soir, se refermait.

J’interrogeai le Griot sur le sens de l’inscription que je
venais de découvrir dans la rue, en bas de chez lui.

— Personne ici n’a de papiers, dit-il. Il y a ceux qui n’en
ont jamais eu, parce que la France ne veut pas leur en donner. Mais ceux qui parmi nous en avaient les ont détruits,
afin que l’absence de papiers ne soit pas un manque, mais
une force. La société a besoin que nous ayons une identité
pour nous contrôler. Il faut en finir avec cette logique.
 

Le Griot me parla du Renard pâle. C’était un dieu qui
n’était pas tendre avec les humains ; il habitait au cœur de
la destruction, ce qui lui donnait un savoir sur celle qui
ravage aujourd’hui notre monde. Sa cruauté est un art, elle
fait de lui un insoumis dès l’origine : dans la cosmogonie
des Dogon du Mali, il crée le désordre en s’arrachant à son
placenta, et s’attaque au démiurge — son père — dont il
conteste l’ordre. Ainsi a-t‐il accès à l’envers des choses, et
connaît-il le monde des morts. Pour le punir d’avoir brisé
l’appartenance, on le prive de parole ; alors, loin de la
société, repoussé dans une solitude qui dément les suffrages,
il écrit l’avenir avec ses pattes : chaque nuit, il passe sur les
tables de divination que les prêtres dogon ont tracées sur le
sable.

Ainsi la créature qui, depuis quelques mois, dans Paris,
proclamait la rupture constituait-elle un monde à elle seule ;
un monde qui à travers l’insurrection s’annonçait capable
de retourner le nôtre.

Je sentais la venue de ce monde : le Renard pâle ne s’était-il pas installé ici, à Paris ? Je regardais autour de nous les
masques qui couvraient les murs : chacun d’eux était une
déclaration de guerre. Les esprits qu’ils incarnent, et chaque
personne qui porte ces masques, disent aux habitants du
petit monde blême dans lequel nous végétons qu’il est ridicule de se croire en vie si l’on n’a pas combattu dans l’effroi
ce qui asservit — si l’on n’a pas retourné ce qui nous tue.

Le Griot avait disposé sur une table de bois un livre
consacré au Renard pâle qui, en s’ouvrant, se dépliait de
tous côtés. Des diagrammes multicolores racontaient la
mystérieuse odyssée du dieu dissident comme une montagne de signes qui s’offrait à l’interprétation. Le livre, en
débordant de toutes parts, mettait ainsi en scène, dans sa
forme, l’excès fabuleux dont il traitait ; et c’était comme si
le Renard pâle avait composé cet ouvrage lui-même avec ses
pattes, lui donnant ce caractère tortueux, énigmatique, qui
était le sien.

— Avez-vous remarqué, me dit le Griot, qu’ici, à
Belleville, nous sommes sur une falaise ? Nous sommes
accrochés à ces pentes comme les Dogon s’agrippent à la
pierre rouge de leurs montagnes.
 

Il me laissa seul avec le livre. J’en manipulai fiévreusement les pages, comme dans une extase ; il me semblait que
j’avais toujours circulé entre ces phrases, et que mon destin
se jouait là : j’étais entraîné dans une histoire millénaire, qui
était aussi la plus jeune des histoires, celle d’un avenir qui
me semblait vivable, où la politique avait de nouveau un
sens. Le vieux rêve occidental de la révolution avait moisi ;
et j’entrevoyais que, si quelque chose devait avoir lieu — si
un réveil était possible —, c’était à partir du Renard.

Combien de temps suis-je resté dans la chambre ? En
sortant, j’étais apaisé. Les masques ne suscitaient plus
aucune peur : j’avais compris qu’en chacun d’eux passe une
ligne qui fait communiquer les vivants et les morts. Grâce
à cette ligne, ils formaient sur les murs une écriture sacrée,
en même temps qu’un message révolutionnaire.

Des jeunes gens dormaient sur les canapés, les fauteuils,
et par terre sur les coussins. Le ciel commençait à s’éclaircir.
J’ai traversé l’appartement, il y avait de la lumière qui venait
d’une pièce : le Griot était à son bureau, en train d’écrire. Je
me suis avancé vers lui, et lui ai tendu ma carte d’identité.
On s’est regardés en silence. Avec des ciseaux, il l’a coupée
en petits morceaux, puis les a jetés dans un cendrier où il a
mis le feu. Les flammes étaient rouge et noir, comme les
masques. Nous avons souri.

 

II



 

Le monde n’est pas complètement asservi. Nous ne
sommes pas encore vaincus. Il reste un intervalle, et,
depuis cet intervalle, tout est possible.

Nous répétons ces trois phrases ; elles s’allument dans la
nuit comme des étincelles : Le monde n’est pas complètement
asservi. Nous ne sommes pas encore vaincus. Il reste un intervalle, et, depuis cet intervalle, tout est possible.

C’est vrai, tout est possible : il a suffi de quelques heures
pour que Paris devienne le lieu d’une folle émeute ; et pour
que les flammes qui embrasent les voitures se transmettent
aux esprits des passants qui nous rejoignent.

Une telle rapidité vous a sans doute surpris ; mais il était
logique qu’un monde qui ne cesse de jouer avec le feu finisse
par y succomber : le débordement menace à chaque instant
ceux qui s’imaginent gouverner un pays. N’avez-vous pas
laissé le vôtre pourrir dans l’injustice ? N’avez-vous pas fait de
chacun de ses habitants le complice de votre décomposition ?

Il arrive un moment où plus personne ne supporte de
vivre dans une société qui l’amoindrit ; ce qui éclate alors ne
relève plus de la simple colère, ni d’une quelconque revendication : c’est un refus dont l’objet vous échappe parce
qu’il implique que vous n’existiez plus.

Ce moment, lorsqu’il arrive, éclaire d’une lumière nouvelle les frontières entre le vivable et l’invivable ; non seulement il les modifie, mais il anéantit l’idée même de
frontière, car il suffit que l’invivable affecte quelques-uns
pour que le vivable n’existe plus pour personne. Ne nous
dites pas qu’une telle phrase vous semble abstraite ; sans
doute faudrait-il vous la répéter mille fois pour que vous en
soyez convaincus : Il suffit que l’invivable affecte quelques-uns
pour que le vivable n’existe plus pour personne. Mais une telle
répétition ne servirait à rien : il est trop tard et, que vous le
vouliez ou non, ce moment est arrivé — c’est maintenant.

Depuis plusieurs semaines, le feu couvait, quelques
journalistes l’avaient remarqué, les forces de police étaient
nerveuses, les signaux que nous ne cessions d’envoyer commençaient à être déchiffrés. Ce feu n’a cessé de grandir, et
voici qu’aujourd’hui il s’ouvre aux rues tout entières, on
dirait même que l’incendie a envahi la Seine qui scintille
de torches rougeoyantes, comme si elle s’était métamorphosée en un tapis ardent.

Nous n’avons pas eu grand-chose à faire pour allumer ce
brasier : il est facile d’envoyer aux flammes un monde qui
se consume depuis si longtemps dans son chaos. À chaque
instant, celui que vous avez construit perd son équilibre,
parce que dans ce monde tout se vaut : chaque chose y est
égale à son contraire, autrement dit plus rien n’y a de valeur.
C’est la force affreuse de votre monde, mais c’est aussi sa
faiblesse. Ne croyez pas qu’en prenant la parole nous cherchions à vous convaincre ; ni même à séduire ceux qui parmi
vous auraient une envie de subversion : vous avez abandonné toute espérance, c’est pourquoi vous vivez en enfer.

Votre monde se croit « global » parce qu’il aurait ouvert
les frontières et facilité la libre circulation des personnes.
En réalité, il ne fait que sacrifier ce qui n’est pas compatible avec ses intérêts. Nous sommes la preuve vivante que
ce monde est un mensonge. Nous sommes le résultat du
sacrifice ; nous en sommes le reste.

On nous traite en esclaves, on nous met au ban, on
nous élimine. Vous aurez beau nous contraindre à quitter
le territoire, vous aurez beau nous chasser hors de vos frontières, nous reviendrons vous hanter, comme vous hantent
les massacres que vous avez commis dans vos anciennes
colonies : en Algérie, à Sétif et à Guelma, durant l’été 1945 ;
au Sénégal, lorsqu’en 1944 vous avez liquidé des tirailleurs
sénégalais dans le camp de Thiaroye ; au Cameroun, en
Côte d’Ivoire, à Madagascar : crimes, tortures, charniers.

Que vous le vouliez ou non : un spectre hante la France,
c’est l’Afrique.

Si vous vous avisez de perdre la mémoire, ou de vous
satisfaire d’une quelconque repentance, nous serons toujours là pour redire l’ampleur de vos forfaits et vous en
détailler minutieusement l’infamie.

La continuité des supplices, il paraît que vous appelez ça
l’Histoire. Nous avons cru comprendre que vous excluez
l’Afrique d’une si précieuse construction. En un sens, vous
voyez juste : elle n’a rien à faire avec vous.

Nous ne parlons pas de votre bonne conscience ou de
votre mauvaise conscience : elles sont identiques. Nous parlons du crime qui parcourt obstinément votre République
et de la violence qui ne cesse de rejouer ce qui la fonde ;
nous parlons de votre sale jouissance.

Rien n’étonne venant d’un pays qui se flatte de régner
sur les esprits quand il n’a plus rien à transmettre : vous
attribuez de la férocité à ceux qui vous résistent, mais il ne
vous dérange pas d’oublier que cette férocité, parée des
attributs de la conquête, a fait de vous et de l’Europe coalisée dans le ratissage de l’Afrique d’efficaces maîtres-tueurs :
« Exterminez toutes ces brutes ! » — c’est le cri de ralliement
des colons, à l’instant où ils saccagent un village du Congo,
à l’instant où ils tranchent la gorge des nègres récalcitrants,
violent leurs femmes et piétinent les nouveau-nés avec leurs
bottes en peau de buffle. Notre mémoire est scrupuleuse.
C’est simple : nous voulons qu’on nous rende compte de
chaque victime de l’Histoire.

Nous serions, paraît-il, hors la loi, parce que nos actions
débordent vos limites, et que notre survie contrevient à vos
intérêts ; mais lorsque la loi n’est pas juste, la justice doit
ignorer la loi. Sans doute est-il impossible à vos yeux que
des sans-papiers fédèrent leurs énergies : dans votre conception du monde, les sans-papiers doivent être des victimes ;
il est même utile qu’ils le demeurent. Mais nous ne sommes
pas seulement des sans-papiers.

Sous le prétexte que vous avez vu, au journal de
20 heures, un reportage sur la précarité de leurs conditions
de vie, vous pensez tout savoir des sans-papiers. Vous avez
compris qu’ils travaillent, et ce trait qui les distingue de la
masse des naufragés vous les rend sympathiques. Les plus
indulgents parmi vous pensent en effet qu’il est scandaleux
d’employer de la main-d’œuvre à si bas prix, sans jamais
lui reconnaître aucun droit en échange de son travail.
Mais, de manière générale, vous êtes fatigués d’entendre
parler du sort des sans-papiers, vous trouvez qu’on exagère
parce que après tout la vie est dure pour tout le monde, et
la misère ne touche pas que les étrangers en situation irrégulière. Si vous êtes de « droite », vous ajoutez qu’ils n’ont
qu’à rentrer chez eux ; si vous êtes de « gauche », vous
pensez à peu près la même chose, sans oser le dire.

Mais s’il y en a qui parmi nous travaillent, les autres,
comme vous dites, « ne font rien » : ils étudient, ce qui
suffit à vous les rendre infâmes. Le désœuvrement est-il
une menace pour la vie sociale ? Peut-être avez-vous raison
de le croire : quelqu’un qui passe son temps à vivre hors de
l’utilité ne peut en un sens qu’être en grève ; et la grève,
c’est bien connu, affecte ce qui l’approche, elle absorbe ce
qui voudrait l’intimider, elle dissout la bonne volonté.

Qu’y a-t‐il au juste au cœur de notre désœuvrement ?
Nonchalance, paresse, vagabondage ? Amertume, désespoir ? Défi, rage ? N’y trouve-t‐on pas d’obscurs trafics, des
préparatifs louches, de sombres exercices en vue d’un soulèvement ? Un peu de tout cela, sans doute — et pire : le
secret nous protège. La contemplation d’un désert dont
chacun de nous recompose le sable grain par grain fonde
un minuscule verger ; de ce bout de terre, de cette île dont
nous sommes à la fois le roi et les brigands — les éternels
pirates —, il est possible de jouir à l’infini. Une telle jouissance ne s’enferme pas sur elle-même : elle a pour vocation
de se substituer à la France.

Que vous le vouliez ou non, le désœuvrement est l’horizon de votre monde ; et ce n’est pas parce qu’elle vous
déconcerte que cette forme d’existence n’est pas inéluctable. Votre monde obsédé de profit trie chacun de nous
en fonction de ce qu’il rapporte. Ceux qui ne rapportent
rien, qu’en fait-il ? Si les désœuvrés prolifèrent, ils sont
votre œuvre : impossible de savoir exactement s’ils traînent
dans les rues par choix ou parce qu’ils subissent votre sélection. Cette ambiguïté les définit jusqu’à l’insaisissable. Ils
sont votre grimace ; peut-être vous la renvoient-ils comme
une exaspérante sanction.

Nous avons mis le feu à Paris afin que vos yeux s’ouvrent :
vous avez, paraît-il, besoin de lumière, le ciel est si gris au-dessus de vos têtes, les nuages si sombres ; et vous-même, au
comptoir des cafés, dans les conversations de bureau ou
dans votre salon, regardant la météo à la télévision, vous ne
cessez de déplorer cette grisaille, ce ciel plombé, ce voile de
cendres qui vous étouffent. C’est pour vous réveiller que
nous incendions vos voitures, et que nous ajoutons à ce feu
de joie vos poubelles : poubelles et voitures, votre monde
n’est-il pas résumé dans ces deux mots ? Poubelles et voitures, c’est votre grand œuvre, c’est la « civilisation ».

Écoutez nos paroles : chaque voiture brûlée répare notre
abandon. Vous pensez que nous en voulons à vos richesses,
que nous nous attaquons aux symboles de la société de
consommation. Vos voitures flambent sous vos yeux, vous
parlez de saccage, mais c’est nous qui sommes en proie,
c’est notre solitude qui crépite en bas de chez vous ; jamais
cette solitude ne vous inspire la moindre émotion, à moins
qu’elle ne serve vos calculs. Êtes-vous capables de honte ?
Dans les banlieues de Paris, chaque fois qu’une voiture
brûle, vous invoquez notre sauvagerie, vous imaginez que
nous trouvons de l’amusement à faire flamber vos 4 × 4,
certains même croient malin d’y voir une compétition entre
les cités. Comprenez-vous donc qu’à travers ce brasier une
voix s’adresse à vous ? ON VOUS PARLE. Si vous n’entendez pas cette voix, c’est parce que vous ne voulez pas
l’entendre.

Il a fallu qu’au fil du temps nous franchissions les ceintures de Paris, et que la ville entière comme cette nuit rougeoie de nos flammes pour que vous commenciez à prendre
au sérieux un tel vandalisme. La situation, paraît-il, vous
semble « préoccupante ». Mais ce bel adjectif désigne-t‐il le
sort qui est fait à vos pauvres véhicules ou celui que vous
nous réservez depuis tant d’années ? Qu’est-ce qui soudain
vous préoccupe tant : qu’il existe des gens dans ce pays qui
sont considérés comme des chiens et ne parviennent pas à
le faire savoir ; ou bien que votre assurance ne vous rembourse pas le coupé Mercedes que nous avons si méchamment carbonisé ?

Et puis vous savez que nous ramassons votre merde.
Beaucoup d’entre nous n’ont rien trouvé de mieux que de
s’occuper de vos poubelles ; il faut dire que pour effectuer
ce si beau travail la priorité est accordée exceptionnellement aux immigrés. Sans doute vous plaisez-vous à nous
reconnaître une compétence particulière dans ce domaine
servile. Qui d’autre accepterait de fréquenter chaque matin
vos ordures ? Il est remarquable qu’en matière de légalité
vous soyez dans ce cas si peu regardants : vous savez bien
que nous n’avons pas de papiers, ou que ce sont des alias.
Vous préférez fermer les yeux sur ce détail : d’ailleurs, pour
vous, tous les Noirs se ressemblent, ils portent tous à peu
près le même nom, pas vrai ? Et puis qui d’autre consentirait à s’abaisser au niveau de vos étrons ?

L’humilité, sachez-le, est toujours animée d’un mauvais
esprit. Elle est voisine de la sédition, laquelle tire sa force
des outrages qu’elle a subis. Les camions-poubelles qui
sillonnent les rues de Paris transportent ainsi avec eux une
révolte patiente. Le sens de la révolution consiste toujours
à sortir de l’esclavage. Alors ne croyez pas que cet emploi
que vous nous réservez relève seulement de l’exploitation :
nous avons appris, en triant votre merde, à mieux vous
connaître ; vos poubelles nous renseignent sur votre intimité, sur le délabrement de vos entrailles, sur vos dépendances.

Le besoin d’avoir à votre disposition des gens assez démunis pour accepter les corvées vous juge. En nous réservant
vos restes, vous nous assimilez au déchet. Nous sommes la
part négligée, celle dont on se débarrasse. Souvenez-nous de
la parole des Écritures : « Nous sommes jusqu’à ce jour les
balayures du monde, le rebut de tous les hommes. » Voilà
en quoi se change ce dont personne ne veut : un danger.

Regardez, mesdames et messieurs, comme les flammes
s’emparent des rues, comme elles lancent vers le ciel leur
floraison orange, rouge, jaune. Il y a même un peu de bleu,
du vert tendre qui s’irise par filaments lorsqu’un nouveau
foyer s’embrase : on dirait que scintille au-dessus de Paris
la queue nacrée d’un paon. Cet éclat que prend soudain le
relief tortueux de Notre-Dame, cet aveuglant rayon qui
sculpte la ligne des toits, des dômes, des antennes-satellites,
qui vient souligner l’érection incongrue de vos tours, de vos
obélisques, semble presque effrayant, comme s’il révélait le
cauchemar que dissimule votre architecture. C’est pour
vous en défendre qu’à travers les gargouilles soudain illuminées de votre cathédrale vous croyez reconnaître nos profils de scélérats. Car vous craignez pour votre sécurité, vous
attendez que tout rentre dans l’ordre : il ne fait aucun doute
à vos yeux que notre colère va retomber, que la police va
éteindre l’incendie, que les manifestants seront tous arrêtés.
Mais rien ne rentrera dans l’ordre, on ne nous arrêtera pas,
nous ne sommes pas tout à fait ce qu’on appelle des « manifestants ». Et puis rassurez-vous : nous aurons la politesse,
apprise grâce à vous, de rendre la communication impossible.

Notre existence ne vous a jamais posé le moindre problème. Lorsque vous affirmez le contraire, vous mentez.
Vous vous êtes toujours débrouillés pour faire comme si
nous n’existions pas, si bien que d’année en année notre
inexistence a gagné du terrain, et que cette nuit vous
recueillez les fruits de ce néant que vous voyez en nous.

C’est vrai, nous n’avons pas trouvé d’autre moyen pour
vous parler que d’incendier vos voitures ; il est impossible
de vous atteindre, vous n’écoutez aucune parole. Alors
voilà qu’à notre tour nous sommes hors d’atteinte. Continuez comme si nous n’existions pas, ne vous occupez surtout pas de politique, vous risqueriez de recevoir des coups,
et vous avez tout fait dans votre vie, vous avez organisé ce
que vous appelez votre emploi du temps pour que précisément cela n’arrive jamais, pour que rien ne vous arrive, et
surtout pas les coups : vous préférez les donner.

Ce n’est pas seulement d’injustice dont nous vous parlons, mais d’un monde qui s’écroule : le vôtre. Vos caméras nous filment à chaque coin de rue, à chaque entrée
d’immeuble, dans les parkings, dans la moindre boutique ;
elles s’évertuent à enregistrer ce qui leur échappe afin que
le vide, l’absence et peut-être la mort soient cadastrés, mais
que voient-elles ? Rien. Ou plutôt si, elles voient des chevreuils, des boucs, des antilopes, des hyènes, des lièvres,
des guépards, des singes, des chacals, des alligators, des
margouillats, des figures de la brousse au rictus menaçant,
rouge et noir comme l’anarchie, entourées de longues
fibres qui s’agitent comme des collerettes de sang.

Oui, nous portons des masques : ils nimbent notre
absence. Avec eux, nous ne sommes pas tout à fait là ; et si
vous frappiez une tête masquée, si vous vous mettiez à la
rouer de coups, vous ne trouveriez peut-être qu’une buée,
une poudre, de la sciure de palmier. Celui qui porte un
masque n’existe plus qu’à travers celui-ci : il faudrait que
vous brûliez ce bois dur pour enfin nous trouver, mais vous
n’y avez pas pensé ; et puis comment interroger une écorce ?
Vous persistez à nous chercher derrière nos masques, c’est
pourquoi vous ne trouverez jamais rien. Nous nous sommes
exercés depuis des siècles à connaître notre néant : c’est bien
ce que vous nous avez appris, n’est-ce pas ? Mais ce néant
ne nous a pas diminués ; au contraire, nous l’avons intériorisé, au point que nous sommes devenus introuvables. La
splendeur de la rosée à l’aube sur le gazon de vos pelouses
malingres, c’est nous. La buée sur les vitres quand vos
enfants s’amusent à y coller leur bouche, c’est nous. Le
sourire qu’ils adressent à la poussière qui flotte dans un rai
de lumière, c’est pour nous.

Dans le monde des masques, un champ de neige peut se
couvrir de tourterelles qui chantent la victoire. Le sang peut
gicler facilement d’un mot trop vivant qui entaille une certitude. Les barbelés, les matraques, les menottes, les bombes
lacrymogènes circulent comme des mots raturés sur une
page ; ils sont en trop mais impossibles à effacer. En un
sens, c’est eux qui donnent à notre action l’intensité qui la
destine au combat.

Ces masques que nous arborons appartiennent aux
Dogon du Mali ; ils les exhibent lors de cérémonies où se
rejoue pour eux la naissance de l’univers. Un Dogon ne fait
jamais que naître ; il ne grandit ni ne décline : à chaque
instant, il existe de plain-pied avec son monde — entièrement —, et muni de toutes les facultés que ses dieux lui
attribuent. Le temps est pour lui ritualisé par la faveur ou
l’hostilité des esprits qui habitent son corps. Il évolue
parmi les failles humides des roches, sur les pentes d’une
falaise peuplée de démons. Il écoute ses démons, les défie,
les adore. Il conçoit son existence comme une chasse
spirituelle. Sa vigilance est permanente, son insurrection
est totale.

Ce n’est pas pour nous cacher que nous portons les
masques ; mais afin de ritualiser notre séparation. Entre
votre monde et nous, rien de commun. Et puisqu’en nous
adressant à vous cette nuit nous cherchons, tout en vous
révélant notre existence, à brouiller encore les pistes, sachez
que nous ne venons pas tous du Mali, encore moins de ces
falaises où les Dogon ont installé leurs dieux. D’ailleurs,
mais le comprendrez-vous, nous ne sommes pas tous originaires d’Afrique. Peut-être ne sommes-nous pas tous noirs.

Quelle importance : nous avons choisi d’être noirs, africains, et dogon. À nos yeux, rien n’est plus noble. Pour
nous qui vivons au cœur du monde occidental — dans un
univers écroulé —, être noir, africain, dogon nous procure
une noblesse.

Qui sommes-nous ? C’est la seule question qui vous intéresse. Vous n’allez quand même pas nous demander nos
papiers — rappelez-vous : c’est précisément ce que vous
nous refusez. Selon vous, notre situation ici n’est pas régulière, ce qui ne vous empêche pas de vous servir de nous.

Qui sommes-nous ? Avant tout, ce que vous appelez des
étrangers. Car c’est vrai, nous sommes étranges. Est-ce pour
cela que vous ne nous entendez pas ? Souvenez-vous : « Tu
aimeras l’étranger comme toi-même, car tu as toi-même été
étranger. » Problème de mémoire ? Votre surdité n’a pas
besoin d’alibi ; elle est depuis longtemps votre meilleure
arme, plus glacée que vos caméras de surveillance, plus
implacable que vos fichiers, plus performante que votre
police, car elle n’a pas eu besoin d’apprendre à s’accommoder de ce qui vient la démentir : elle fait ça toute seule.
Liberté, égalité, fraternité ? Ne nous faites pas rire. Nos
actions ne visent qu’à faire entendre combien ces trois mots
chez vous sonnent faux, combien ils mentent. Surdité, surdité, surdité : voilà votre devise.

*


Tout a commencé ce matin lorsque nous avons sorti les
masques. C’était avant l’aube et, comme l’exige le deuil,
nous n’avons prononcé aucune parole. Nous avions prévu
de nous retrouver au fil de notre marche ; elle partait du
métro Télégraphe, sur les hauteurs de Paris, dans le
XXe arrondissement, et traçait en descendant vers la station
Couronnes un chemin vers le premier lieu de ralliement.

Beaucoup d’entre nous étaient déjà là tout en haut de la
colline, à côté des réservoirs de Belleville, car ils savaient que
nous devions porter avec nous les corps de nos deux camarades assassinés par la police ; ils désiraient faire partie des
premiers deuilleurs, ceux qui portent la civière de figuier et
redisent par des pleurs la vie secrète du mort.

Ces pleurs, dont chacun doit savoir trouver en lui la
source, abreuvent la soif de celui qui vient de sauter la
falaise. Pour étancher la soif d’un Dogon dont la mort
est récente, pour que ses os continuent de nager dans le
ruissellement que nos chants lui accordent, pour que son
âme se métamorphose en étincelles et qu’elle se joigne à
l’histoire des signes de notre peuple, il faut que nos pleurs
soient abondants. La parole est humide, c’est elle qui tout
au long des plaines du pays dogon irrigue les champs de
mil, d’arachide et de coton. Les larmes aussi sont une
parole, la plus vivante sans doute, parce qu’elles arrosent
nos corps asséchés comme si elles leur prodiguaient la fertilité.

Ce matin-là, en descendant la rue des Couronnes, dont
la pente est aussi raide que celle qui mène au village malien
d’Ogol-du-Bas, en portant sur les civières les corps de nos
camarades Issa et Kouré, nous pleurions. Les larmes ne
sont pas seulement le signe de l’émotion ; ils sont un message envoyé au monde des morts : ils ouvrent par leur flux
la route qui facilite le voyage du défunt. Les funérailles,
dans le rite dogon, s’accompagnent de danses et d’un chant
par lequel nous célébrons non seulement celui qui vient de
mourir, mais tous les morts. En mourant, un Dogon coïncide avec tous ceux qui l’ont précédé dans l’existence : c’est
une naissance à l’envers, ou plutôt une seconde naissance.

Pour que le mort trouve l’entrée de sa mort, il faut qu’on
amène son corps sur le lieu où la falaise pour lui s’est écroulée. Issa et Kouré, traqués par la police, sont morts noyés
dans la Seine. Ainsi dirigions-nous nos pas ce matin vers le
centre de Paris, à l’embouchure du canal Saint-Martin et de
la Seine, au lieu exact où, en cherchant à échapper à la
police, ils ont trouvé la mort.

Faire le deuil est un combat où se rejouent les conquêtes
et les hantises d’une vie ; certains d’entre nous portent
vissés sous leur aisselle un tambour en forme de sablier sur
lequel ils frappent en cadence afin que nos pas se changent
en trépignements. Dans nos corps instruits par la mort
s’allument des scènes de chasse ; elles défilent en hommage
à nos deux frères qui connaissent comme chacun de nous
l’esprit de l’antilope, l’esprit de la hyène et du rapace,
l’esprit du lion que nos ancêtres chassaient à l’arc.

De Belleville à République, personne n’a dérangé notre
cortège, pas même les voitures de police qu’il nous arrivait
de croiser. Il est interdit, en France, d’apparaître masqué sur
la voie publique ; mais au début nous n’étions pas si nombreux : la discipline avec laquelle nous progressions sur les
trottoirs et la vue des morts que nous portions sur les
civières (en réalité des mannequins de bois peints à l’effigie
des défunts) ont sans doute rassuré les policiers pour qui ce
genre de folklore est inoffensif.

Arrivé place de la République, notre cortège s’est arrêté.
Nous avons déposé les deux civières sur un terre-plein, à
l’ombre des platanes, là où l’hiver les sans-abri installent
leurs tentes.

Au pied de cette colossale idole de bronze vêtue d’une
toge qui brandit un rameau d’olivier, quelques-uns parmi
nous ont entonné un chant :
 


               yannyin o gammuru oiy


               Au mort voici sa part



 

Et comme un mort n’est jamais seul, et qu’en mourant
il met en vie l’ensemble des autres morts, le chant s’élève
pour tous :
 


               nyima yawo y o gammuru ewi


               Aux morts partis voici leur part



 

Nous sommes restés plusieurs heures immobiles, rassemblés au pied de la statue. Des amis nous ont rejoints,
qui ont revêtu le masque que nous leur fournissions. Une
danse légère agite les corps, discrète, comme une vague
dont le rythme lancinant est donné par les tambours.

Des curieux s’approchent, une foule se forme, silencieuse, qui observe nos gestes lents. À certains nous tendons
une réplique de nos masques, sculptée dans un bois léger ;
nous distribuons aussi des masques en carton, qui reproduisent pour les sympathisants l’univers rouge et noir qui
est le nôtre.

Nous avons ajusté les portes tout autour du socle de la
statue. Ce sont d’immenses planches de bois verticales qui
forment les battants des greniers. Elles sont sculptées par
deux ; un joint de cuir les assemble : chaque porte a son
volet femelle et son volet mâle. Entre les deux, une serrure
à l’image d’un ventre féminin attend la clef qui l’ouvrira.

Sur ces portes figurent les ancêtres aux formes bombées,
leurs bras sont levés, ils portent un bonnet cylindrique,
une barbe et des seins : chacun d’eux est à la fois homme et
femme. Leur ventre en pointe attend qu’on y consacre un
rite.

Courant sur le pourtour des portes, une ligne ondulée
évoque les zigzags de l’eau, le chevron du ruisseau propice
aux récoltes ; elle déclenche ce matin le mouvement d’une
parole qui déjà s’élève à l’intérieur de nos gorges. Cette
parole, nous la mâchouillons comme une feuille de khat.
Elle trouve peu à peu sa forme, notre salive la façonne ; et
bientôt, alors que nos gestes se font plus larges, que nos
bras, nos jambes se mettent à balancer d’un côté puis de
l’autre, alors que le trépignement fait gronder le sol de la
place de la République et se communique à nos spectateurs
masqués, un cri sort de nos bouches.

C’est le cri bref du Renard pâle.

Une nuée de tourterelles surgit au-dessus de nos têtes,
comme si elles sortaient de la bouche du Renard ; elles vont
se percher sur les branches des platanes.

Alors, autour de la République où chacun de nous a pris
place, nous versons à la dérobée le sang d’une chèvre, nous
allons faire tourner les rhombes.

Ils ont la forme d’une longue scie à deux lignes de dents
— qui à nos yeux ressuscite celle du serpent et les mâchoires
du crocodile. On dit qu’ils ont été façonnés à l’image de la
langue pendante d’un vieillard. À leur extrémité, un trou
reçoit l’anneau auquel est fixée la cordelette du tournoiement.

Le sang qui s’écoule de la gorge de la chèvre trace autour
de votre monument national une fine rigole de sang sur
laquelle déjà nos esprits naviguent ; la lumière brille dans le
sang, nos masques qui se penchent y miroitent : c’est par
cette rigole que s’immisce notre influence. C’est par ce
maigre ruisseau que circulent déjà nos maléfices. C’est ainsi
que nos veines gonflent, que nos poumons se remplissent
de malédictions et que va s’agrandir aujourd’hui, d’heure
en heure, notre puissance.

Les rhombes aussi reçoivent une part du sang : ils
acquièrent la violence que le deuil accorde à chacun de nos
gestes. À l’instant précis où tous ensemble nous avons
tourné nos masques vers le visage de la République, dans
le soleil poussiéreux de cette fin de matinée parisienne,
alors que le flot des voitures ne cesse de déferler autour de
la place, et qu’un pigeon tranquillement écrase sa fiente sur
le bonnet que la statue arbore en hommage à la Révolution
française, les rhombeurs saisissent la cordelette au bout de
laquelle on fait tourner l’instrument, ils lui donnent l’élan
d’un fouet, la lanière est longue de trois mètres, le rhombe
se lève et commence à tournoyer.

Le mouvement de rotation que les rhombeurs lui
impriment est d’une violence qui semble décomposer
l’espace — comme si un esprit se mettait à vriller sur lui-même. La vitesse du tournoiement varie, le son qu’elle
produit change avec elle ; il ressemble au rugissement d’un
lion.

Au rythme conjugué du rhombe qui entortille votre
monde autour de son axe et du chant qui sourdement
pousse dans notre gorge, la place de la République se modifie. Il faut aller plus vite, et plus profond que la matière qui
tisse votre monde ; il faut, pour y substituer le nôtre, vaincre
par la prière — par la guerre qui la suppose — la trame
indémêlable qui accueille seconde après seconde vos corps
et vos activités. Par le sang, la parole et le tournoiement des
rhombes, c’est là que nous intervenons : au point précis,
presque impossible à localiser, où à chaque seconde un
monde se fait et se défait. C’est votre plus énorme erreur de
croire que la technique rend imprenable l’univers que vous
élaborez : comme tout ce qui existe sur la planète, il dépend
d’une faille qu’il ne fait que colmater. Pas plus qu’un village
traditionnel bororo ou songhaï, il n’est invulnérable.

Regardez la lézarde qui se forme au bas du socle : elle
grimpe en zigzag vers les pieds de votre République et
pénètre son corps grâce aux trous des termites qui la
rongent. Va-t‐elle manger le bronze — l’avaler tout entier
comme un cobra gobe une proie tremblante ? La résistance
d’un dieu, d’une déesse ne dépend pas des apparats qui
l’accompagnent, ni des armes dont elle se prévaut pour
régner. Que vous le vouliez ou non, l’avez-vous oublié,
refoulé, votre République est une divinité comme une
autre. Laïque, peut-être — mais quelle différence ? Les
formes du culte importent peu ; ce qui compte c’est
l’urgence qu’on met à recourir aux soins d’un dieu, c’est le
secours qu’il prodigue à nos vies.

Le ciel se couvre d’ombres noires ; durant quelques
secondes il fait nuit. C’est durant cet intervalle que nous
sortons les clefs et ouvrons les portes. La lumière revient, la
statue a disparu. À sa place surgit un immense baobab.

Les tourterelles quittent le platane et, dans un bruissement d’ailes qui enveloppe les lieux d’une clarté rose, elles
rejoignent l’arbre qui vient d’apparaître et en couvrent les
branches.

Voilà : nous avons planté un arbre à la place de votre
déesse — nous avons escamoté la République.

Le baobab est un arbre qui semble foudroyé : ses
branches s’élèvent vers le ciel en bouquet ; elles sont
dépourvues de feuilles. Regardez : on dirait que ses racines
se dressent au-dessus du tronc, comme s’il poussait à
l’envers. Le baobab est l’arbre du retournement : c’est notre
emblème. Avec lui s’installe en pleine ville la splendeur de
l’Afrique, son isolement, la souveraineté qui conjure ses
blessures.

Vous savez ce qu’on dit : Semper aliquid novi Africam
adferre. L’Afrique apporte toujours quelque chose de nouveau. C’est Pline l’Ancien qui l’écrit, messieurs-dames, et
c’est repris d’Aristote. Eh bien, ce quelque chose de nouveau que l’Afrique apporte aujourd’hui à travers la parole
des Renards pâles, c’est la révolution.

Oui, vous avez bien entendu : la révolution. Avouez qu’il
y a bien longtemps que vous n’aviez plus croisé ce mot :
vous pensiez être tranquilles et ne plus jamais avoir affaire à
ses belles sonorités glissantes ; vous aviez tout fait pour qu’il
ne réapparaisse plus ; et ceux qui, en dépit de vos précautions, se sont obstinés ces dernières années à le prononcer
n’ont-ils pas eux-mêmes contribué à sa ruine en gâchant
par la répétition de leur échec la promesse qu’il contient ?

Notre cortège s’est mis en route vers la Bastille. Nous
avons pris le boulevard du Temple ; nous avancions en
marche arrière, selon le rite qui s’adresse aux ennemis.
Puisque nous allions vers le lieu où la police a tué Issa et
Kouré, nous lui tournions le dos : nous évoluons dans un
monde inversé, absolument contraire au vôtre, un monde
qui n’obéit pas à vos lois, mais à celles des masques. Ainsi
remontions-nous le boulevard à reculons, guidés par deux
de nos camarades qui, exemptés du rite, nous indiquent à
voix haute s’il faut ralentir, contourner un obstacle ou
s’arrêter. Les passants, étonnés, s’écartaient d’eux-mêmes,
ils nous laissaient l’entier usage des trottoirs.

Cette manière de se déplacer peut sembler démoniaque ;
elle l’est. Mais c’est parce que nous y voyons le moyen de
nous soustraire à vos démons à vous : de refuser votre
logique, d’exorciser votre emprise, de feinter vos prétentions cartésiennes. Il s’agit avant tout d’éviter de vous rencontrer. Comme l’a dit un poète qui était français, mais ne
vous aimait pas : « Je n’ai pas de société à opposer à la vôtre,
ce n’est pas mon affaire. »

Avez-vous déjà marché à l’envers ? Passé l’amusement
des premiers mètres, la pesanteur se venge : les repères que
vous avez défiés reviennent comme un boomerang, la tête
vous tourne, vous perdez l’équilibre — c’est la chute.

Pour rester debout, nous récitons le chant. La parole du
Renard pâle est mélodique, mais pas douce. Du glapissement qui l’inaugure, elle maintient la violence : chacune de
ses inflexions possède la dureté d’une mâchoire. Pourtant,
cette parole est souple ; elle ondule. Sa voix est sinueuse, elle
trace en nous un chemin qui serpente : à chaque pas nous
perdons l’équilibre que le pas suivant retrouve. Ce qui parle
à travers la parole du Renard pâle — ce qui chante en nous
— , vous le savez, c’est le désordre : depuis qu’il a tranché
son lien avec les hommes, depuis qu’il s’est métamorphosé
en animal, le Renard va au-devant du monde dont on l’a
exilé pour y jeter le trouble.

Non seulement sa parole roule dans nos gorges et tourbillonne sourdement, comme une drogue qui modifie les
facultés, mais elle se met à couvert des autres langues ; elle
en brouille l’influence : nous avons appris dans nos squats
et chez nos protecteurs à ne plus laisser entrer en nous vos
syllabes, vos consignes, votre conception du monde. Par un
exercice qui suppose la patience et le dédain, nous avons
brûlé en nous ces réflexes qui font plier devant ce qui donne
un ordre.

Nous avons appris une autre langue. C’est elle qui s’infuse
en nous lorsque nous marchons à reculons ; elle qui nous
empêche de tomber à la renverse. Cette langue se pratique
bouche fermée — en murmure. Elle opère comme le
rhombe qui tournoie ; et fait vibrer entre nos dents une
mélopée aride, pleine d’épines, néanmoins fastueuse.

Cette langue secrète met en jeu un rapport avec la mort ;
elle mobilise l’intensité de la brousse, dont les esprits nous
parcourent. Entre mort et parole, un éclair s’illumine :
lorsque la langue sacrée du Renard pâle tourne ainsi dans
notre bouche, elle nous précipite au bord des Falaises ; nous
voici sur une crête : un pied dans le monde des vivants,
l’autre dans celui des morts.

Le vertige que procure un telle expérience ne se compare
à rien, sinon peut-être au changement de sexe. Un homme
qui se change en femme, une femme qui se change en
homme connaissent un abîme où la volupté la plus étrange
les sépare du reste de l’espèce. Cette volupté, en un sens,
les couronne, car elle proclame une traversée des limites.

Notre cortège grandissait. Certaines associations qui
aident les sans-papiers nous avaient rejoints ; elles connaissaient bien Issa et Kouré, dont les périples en bordure de la
légalité ont souvent nécessité qu’elles recourent à leur
science des méandres bureaucratiques.

D’autres sans-papiers, à qui l’on a donné alors un
masque, se sont joints à elles ; et des amis qui soutiennent
ces causes en lesquelles vous ne voyez qu’une provocation,
alors qu’elles rendent possible notre survie.

Le trottoir des boulevards qui joignent la place de la
République à celle de la Bastille s’est peu à peu encombré.
Des policiers sont intervenus, interrompant notre avancée.
Aucune pancarte, aucun slogan, pas d’occupation de la
route : nous ne manifestions pas. Ils ont voulu quand même
contrôler nos identités ; mais la vue des morts que nous
transportions les intriguait.

Les responsables de la Cimade se sont interposés ; ils ont
expliqué aux policiers que c’était une cérémonie de deuil et
que nous allions simplement nous recueillir sur les lieux où
nos amis avaient trouvé la mort : rien n’interdisait qu’un
groupe se déplace dans les rues, pourvu qu’il ne manifeste
pas.

Les policiers n’ont pas semblé convaincus : selon eux,
nous étions plus qu’un groupe et, même si nous n’encombrions pas la voie publique, même si nous ne semblions pas
« manifester » au sens strict du terme, nous gênions du
moins la circulation des passants. Le caractère équivoque de
nos accoutrements, nos masques et les chants qui avaient
retenti tout à l’heure place de la République ne pouvaient
entrer dans aucune des catégories admises : s’il s’agissait
d’un spectacle, il fallait une autorisation que nous n’avions
pas ; s’il s’agissait d’un cortège funéraire, il nécessitait que
nous fussions plus discrets et, vu notre manière de nous
déplacer, tout laissait penser que la discrétion n’était pas
notre fort, et que nous désirions, au contraire, nous faire
remarquer, peut-être même nous faire entendre.

Nous étions trop absorbés par la cérémonie pour la
suspendre. Tandis que nous continuions notre lent cheminement vers la Bastille, le Griot, qui ne porte pas de
masque, a brandi nos papiers, pour la plupart empruntés à
des cousins, à des frères, à des amis en règle. Les policiers
les ont examinés en vrac, sans même nous demander d’enlever nos masques, et, après avoir exigé que nous n’occupions pas entièrement le trottoir, sont rentrés dans leur
voiture ; ils se sont contentés de nous suivre à distance,
mais il était facile de deviner qu’ils avaient signalé notre
attroupement et qu’ils attendaient maintenant l’ordre
d’intervenir.

Nous avons continué jusqu’à la Bastille, puis longé le
canal Saint-Martin, jusqu’à ce trou creusé dans les bâtiments du Port de plaisance de Paris-Arsenal, dont la
muraille s’incurve et donne brusquement sur la Seine, où
Issa et Kouré ont sauté.

Certains d’entre nous viennent du désert — de ces
déserts volcaniques du Sahara dont les noms habillent
leurs corps d’une fierté abrupte : désert de l’Aïr au Niger,
désert de l’Ennedi et du Tibesti au Tchad, désert du
Hoggar dans le sud de l’Algérie, et le plus beau, le plus
austère : désert de l’Adrar des Iforas, au Mali. Lorsque
vous portez en vous un désert, vous cherchez une transparence capable d’en effacer la rudesse : vous allez vers l’eau.
L’univers ne sera jamais familier ; un vent froid soufflera
toujours, pour les nantis aussi bien que pour les offensés,
et ce vent oblige à lutter : il n’y a pas de répit, pas de
maison, pas d’origine ; il n’y a que la lutte — c’est‐à-dire la
parole.

Ainsi, pour fuir, Issa et Kouré, comme le font chaque
jour des millions de nomades, se sont-ils dirigés vers une
source. C’était la Seine, ils ne savaient pas nager. Cette nuit-là, des policiers — on nous a dit trois, puis cinq — les
poursuivaient depuis des heures. D’après nos renseignements, il y avait aussi un chien : Issa et Kouré, à bout de
souffle, terrorisés par le berger allemand lancé sur eux, se
sont jetés dans l’eau en levant les deux bras vers le ciel,
comme on se rend à une sommation. Mais autre chose se
disait, plus secrètement, à travers ce geste qui répète celui
des figures sculptées du Djennenké : lever les bras vers le ciel
ouvre un pont vers le monde des esprits. En sautant dans la
Seine, Issa et Kouré ne se rendaient pas : ils clamaient leur
étrangeté.

À leur première arrivée en France, on les avait refoulés : à
peine débarqués de l’avion à Roissy, ils étaient réexpédiés
dans leur pays. Alors ils se sont débrouillés : comme la plupart des migrants, ils ont connu le passeur qui les dépouille,
la traversée nocturne de la Méditerranée sur un rafiot que
des douaniers corrompus laissent dériver jusqu’à Marseille
ou jusqu’à l’île de Lampedusa, où d’autres douaniers, parfois les mêmes, les conduisent directement au coffre ; ils ont
connu le parcage dans un centre de rétention où les mafias
viennent recruter leurs esclaves ; l’errance sur des plages
françaises ou italiennes que l’on arpente interminablement
pour écouler des contrefaçons de sacs Vuitton et Prada en
échange d’un matelas dans une bicoque en ruine ; les
brusques réveils à l’aube lorsque le camion bourré de marchandises vient nous ramasser pour ensuite ventiler chacun
de nous sur les marinas de la Côte d’Azur, celles de Ligurie,
de Toscane ou de Campanie.

Issa et Kouré avaient finalement trouvé refuge au foyer
Bara, à Montreuil, où leur père avait réussi à les faire venir ;
où, moyennant mille compromis, on avait acheté pour eux
une place dans les équipes d’éboueurs de la Propreté de
Paris ; où, en attendant une régularisation de plus en plus
illusoire, ils avaient sombré dans une dépression plus poisseuse que le piège où vous étouffe l’araignée qui hante les
récits de notre enfance.

Comme la plupart d’entre nous, leur demande d’asile a
finalement été déboutée par l’Ofra (l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides) et par la Commission
des recours ; ils ont perdu leur place d’éboueur et sont
tombés malades : ils ont vécu reclus, ne sortant qu’en cas
de nécessité afin d’éviter les contrôles, se trouvant parfois,
pour quelques jours, ce que vous appelez un travail au noir.

Leur histoire est celle de centaines de milliers d’immigrés
qui bravent les frontières parce que la misère qu’ils sont
prêts à affronter en Europe leur semble préférable à celle
qui, dans leur pays, les condamne. Issa et Kouré ne cherchaient pas seulement en France à gagner de l’argent pour
l’envoyer à leur famille aux Kayes : ils avaient fui le Mali
parce qu’ils s’étaient opposés à un trafic auquel le banditisme local voulait les contraindre ; leurs têtes étaient tout
simplement mises à prix.

Lorsqu’ils sont morts, on a retrouvé sur eux, protégée
par un étui plastique, les lambeaux de la lettre maudite qui
les assignait à quitter le territoire, cette OQTF (Obligation
à quitter le territoire français) que nous connaissons tous,
et qui lorsqu’on la reçoit agit sur nous comme le mauvais
œil.

Si l’on veut s’opposer à son action néfaste, il faut en
déchirer soigneusement le papier, et le faire passer au-dessus d’une flamme qui, sans le brûler, doit en aspirer le
contenu. Les bords du papier se consument, des taches
brunes apparaissent : il commence à ressembler à du bois
— il vient vers nous.

Conjurer la nomination administrative implique une
rigueur qui peut sembler folle, mais à laquelle nous recourons parce qu’un geste effectué avec justesse suffit à dérégler,
parfois d’une manière infime, l’ordre d’une malveillance.

Il faut garder ce contre-sort sur son cœur : en cas de
danger, le toucher avec la main droite afin que le sort
s’éclaire ; c’est sans doute ce que faisaient Issa et Kouré
mais, durant la nuit où ils ont été pourchassés, cela n’a pas
suffi.

La loi n’a de cesse d’imposer sa volonté, mais il est donné
à chacun de nous de détruire cette volonté. On peut faire
un trou dans la loi avec du feu. On peut, avec des flammes,
éloigner l’esprit mauvais qui nous traque. On peut faire
partir en fumée l’envoûtement policier. On peut, avec nos
yeux, nos mains, nos jambes, avec cette joie qui nous vient
du Renard pâle, déjouer le sort qui veut nous astreindre. On
peut mettre le feu à votre prose officielle, à vos arrêtés comminatoires, à vos décisions carcérales. Car le feu, contrairement à vous, ne veut rien — surtout pas le pouvoir : il ne
s’allume que pour le détruire.

La mort d’Issa et Kouré n’a même pas l’honneur de vous
sembler une bavure. Défiant toute indécence, le communiqué de la Préfecture de police a fait état d’un suicide :
« Ces deux individus, qui n’avaient pas vocation à rester sur
le sol français et qui étaient visés par une procédure
d’expulsion, se sont soustraits à plusieurs reprises, dans la
nuit du 22 au 23 juin 20**, aux interpellations des agents
de police, puis à 04 h 37, le 23 juin 20**, ils ont mis fin à
leurs jours en se jetant délibérément à l’eau, dans la Seine,
au niveau du port de plaisance de l’Arsenal, Paris,
XIIe arrondissement. Ils ont été repêchés peu après dans un
état critique. L’un des deux n’a pu être réanimé, l’autre est
mort d’un arrêt cardiaque pendant qu’on le conduisait à
l’hôpital. »

Issa et Kouré, dites-vous, « ont mis fin à leurs jours en
se jetant délibérément à l’eau ». Vous appelez donc suicide
le résultat d’une chasse à l’homme ? Croyez-vous qu’ils se
seraient jetés dans la Seine s’ils n’avaient pas été poursuivis, si vous n’aviez pas jeté contre eux vos chiens de sang
— vos bouffeurs de nègres ?

En France, sur les bords de la Loire, à l’intention du roi
Louis XI et de sa meute, on a lancé dans le domaine
d’Ambroise un condamné revêtu d’une peau de cerf, afin que
sa piteuse existence se confonde avec celles des proies animales : rattrapé par les chiens, le malheureux a été déchiqueté
pour le bon plaisir du roi. C’était il y a des siècles. En un sens,
c’était une première : aujourd’hui, les chasses à l’homme ont
lieu chaque jour, à découvert. L’homme à la peau de cerf,
c’est Issa et Kouré. Leur « suicide » est une mise à mort.

Autour du port de plaisance, des deux côtés de l’eau, et
jusqu’à l’embouchure de la Seine, nous nous sommes rassemblés. Le rite des funérailles implique que soient récitées
des paroles qui nous relient aux défunts :
 


               Yorugu lavatogu boy


               Renard pâle, salut !


               awa larani dyu wuyo boy


               Celui-au-masque est mort


               bige gina puro ko larani boy


               Tous les hommes pleurent


               puro wadya dyu sagya boy


               L’eau monte aux yeux


               logo sirige kuru pore kamenu boy


               En route ! À la caverne des ancêtres !


               lorki wana boy


               La nuit est venue



 

L’un de nous s’avance et, là où les jumeaux ont sauté la
falaise, il lance des cris que nous reprenons en chœur :
 


               venele a larani boy


               Malheur ! Hommes du masque, malheur !



 

Commencent alors les lamentations, qui invoquent
chaque masque et son esprit :
 


               wege ayge delaba


               Hélas ! Hélas ! Frère masque


               wuye wuye wuye o


               Pleure, pleure, pleure !


               wuye wuyo wuyo


               Pleure, pleure, pleure !


               yama gala wuyo


               Brisé ! Fini ! Pleure !



 

Des offrandes ont lieu et, tandis que les chants retentissent, on prépare de la bière de mil dans une grande
jarre, où chacun va porter les lèvres. Puis, dans cette jarre,
on dépose, déchiré en morceaux, le document que le
Procureur de la République avait envoyé à Issa et Kouré,
l’OQTF, qu’ils avaient enflammé pour répondre au sort.
Lorsque leur père est allé identifier les corps, on lui a remis
un sachet en plastique avec les morceaux de papier. Nous
y mettons le feu ; et l’un après l’autre, penchés sur la jarre,
nous faisons le geste de manger la cendre.

*


La veille de leur mort, Issa et Kouré étaient intervenus
avec nous rue des Pyrénées, afin de sauver trois familles de
sans-papiers. Nous savions que le Procureur de la République avait ordonné leur expulsion. Ces familles (dix personnes, dont quatre enfants) étaient réfugiées depuis plusieurs semaines dans l’ancien hôtel du Chemin-de-Fer, l’un
des squats les plus misérables du XXe arrondissement. Une
vingtaine de manifestants, alertés par les associations, faisaient barrage. Cette rafle — que votre jargon nomme une
« expulsion ciblée » — était programmée en fin d’après-midi, afin que les enfants des sans-papiers aient eu le temps
de rentrer de l’école, et que les agents de police puissent
saisir avec le maximum d’efficacité de si redoutables réfugiés.

Le Griot collecte les informations : il savait que ces trois
familles d’Ivoiriens — des Malinké — seraient expédiées
directement au centre de rétention d’Orly et qu’un charter
les jetterait dans la gueule des mafias d’Abidjan qu’ils
avaient fuies, et dont ils étaient la proie. Pour le Griot, il est
hors de question de laisser quiconque se faire avaler dans
une rafle.

Nous étions postés dans les cafés alentour, au Cherfa, au
Bonobo, au Gambetta ; certains d’entre nous patientaient
au McDonald’s, d’autres arpentaient les allées du Franprix
voisin ou feuilletaient des livres au Comptoir des mots en
attendant le message qui donnerait le signal.

Lorsque celui-ci est arrivé sur nos BlackBerry cryptés,
nous avons sorti les masques des sachets en plastique (dans
ce cas, nous apportons leurs répliques en bois léger, qui
n’entravent pas nos mouvements). Nous nous sommes
élancés vers l’hôtel du Chemin-de-Fer où les Malinké commençaient d’être traînés vers le fourgon de police. On les
voyait déjà se débattre. La brutalité des policiers, les
hurlements des femmes, les pleurs des enfants, les protestations des manifestants qui s’interposent donnent à chaque
scène de rafle une dimension de guerre. Et c’est bien de
guerre qu’il s’agit : une guerre civile divise la France, comme
tous les pays qui suspendent le droit de certaines personnes
en criminalisant leur simple existence. Elle oppose les étrangers « indésirables », comme vous dites, et les forces de
police. Le plus souvent, elle est dissimulée pour des raisons
politiques : ainsi reste-t‐elle en partie secrète ; mais il arrive,
pour les mêmes raisons, qu’on l’exhibe : elle dégénère en
spectacle, et les médias, en présentant les sans-papiers
comme des délinquants qui enfreignent une loi, maquillent
alors cette guerre en lutte contre l’insécurité.

Nous étions une trentaine : en déferlant tous ensemble
au même moment et de tous les côtés à la fois, nous
suscitons toujours, avec nos masques, un effet de surprise.
D’un coup, c’est le monde de la brousse qui surgit, avec sa
moiteur, ses ténèbres, son sortilège. Nos épaules sont rembourrées de mousse ; nous fonçons comme des joueurs de
football américain. La vitesse avec laquelle nous bousculons les policiers permet à certains d’entre nous de séparer
les sans-papiers, et à d’autres d’escamoter immédiatement
leur présence. Les policiers que nous percutons mettent
quelques secondes à reprendre leurs esprits ; ces quelques
secondes nous suffisent. Pour faire diversion, il arrive que
nous brisions les vitres de leurs voitures ; et, s’il le faut, un
cocktail Molotov enflamme le fourgon où les interpellés
devaient prendre place. Une minute ou deux, pas plus :
déjà, nous prenons la fuite.

Dans nos actions, rien n’est laissé au hasard. Tout est
répété d’avance, le moindre geste est réglé comme si nous
exécutions une chorégraphie. L’immeuble où le fugitif dont
nous avons la charge s’engouffre avec nous a été repéré,
choisi, nous en savons le code ; l’itinéraire sinueux que nous
empruntons pour semer les poursuivants est balisé de relais
qui brouillent nos traces ; la voiture qui va charger une mère
et son enfant jusqu’au carrefour où ils s’engouffrent dans le
métro attendait là depuis des heures. Chacun de nous a
pour tâche de s’occuper d’un sans-papiers ; il ne se préoccupe pas des autres ; il joue sa partition, jusqu’à ce moment
où celui ou celle qu’il est chargé d’exfiltrer se fond avec lui
dans la foule et passe en lieu sûr.

Il faut éviter que les policiers n’aient le temps de se
reprendre, car alors leur violence nous est supérieure : ils
ont des matraques, et s’ils utilisent les Taser, ces pistolets à
impulsion électrique dont les décharges nous paralysent, il
devient impossible de lutter.

Nous n’avons quant à nous aucune arme : nous nous
contentons de bousculer les forces de police. Rue des
Pyrénées, hier, ils n’étaient que douze : nous n’avons eu
aucun mal à briser leur assaut et à nous volatiliser avec leurs
prisonniers.

Il arrive qu’on se fasse attraper. Parfois l’un de nous
attire volontairement sur lui la meute pour faciliter la fuite
de ses camarades : il semble courir moins vite que les autres,
ralentit, se laisse arrêter ; alors les flics à cran ne l’épargnent
pas, mais il ne craint pas grand-chose : figurez-vous qu’il y
en a parmi nous qui sont en règle.

Lorsque, pour se venger d’une rafle qui a échoué, les
policiers passent ainsi à tabac l’unique perturbateur qu’ils
ont capturé et qu’ils s’aperçoivent, durant la garde à vue,
que ce dangereux saboteur est un universitaire acclamé dans
le monde entier, un artiste dont ils ont vu le visage à la
télévision, un acteur de cinéma — une vedette —, durant
quelques secondes leurs traits se décomposent. C’est si bon
de vous voir grimacer ; nous savourons l’instant où vous
vérifiez l’identité de l’honorable citoyen, de la célébrité que
vos sbires viennent de molester. Que non seulement le
voyou qui fait échouer une opération de police soit au-dessus de tout soupçon, mais qu’il soit intégré à ce point à
votre société et que vous le connaissiez vous semble impossible ; peut-être, durant quelques secondes, ressentez-vous
un vertige. Ce vertige est notre signature.

Ce jour-là, tandis qu’à toute allure nous prenions la
fuite ; que nous avions jeté nos masques aux endroits prévus et nous étions débarrassés de nos survêtements (des
amis postés dans la rue les récupèrent aussitôt) ; alors que
chacun de nous avait pris le pas dégagé, tranquille, d’un
promeneur qui longe les vitrines, c’est Issa et Kouré qui ont
focalisé l’attention : les policiers se sont lancés à leur poursuite.

Nous ne craignons pas de livrer ainsi nos techniques ;
nous agissons toujours par surprise. Il n’existe aucune puissance capable de vaincre la vitesse, car celle-ci, précisément,
désamorce l’idée de puissance. Et puis, comme l’a dit un
philosophe dont la pensée semble courir sur une ligne de
fuite, à l’égal des sorciers : « Le grand secret, c’est quand on
n’a plus rien à cacher, et que personne alors ne peut vous
saisir. »

Il a raison : seule la clarté est insaisissable. Si nous prenons la parole, c’est pour que vous sachiez que dans cette
guerre nous n’avons peur de rien. En s’exposant, il arrive
qu’on se rende plus redoutable.

Cette nuit-là, Issa et Kouré ne nous ont pas rejoints au
Père-Lachaise ; nous n’étions pas inquiets : ils sont tous
deux fantasques, et sans doute n’apprécient-ils pas tellement ce qui a lieu après nos affrontements avec la police.
Plus que tout, en chacun nous respectons la fantaisie qui lui
intime une réticence. Et peut-être voient-ils dans l’explosion de joie qui nous porte à danser la nuit entre les tombes
du Père-Lachaise, à descendre en exultant ce long chemin
bordé d’aubépines qu’on nomme le sentier des Chèvres,
une fête absurde dont le caractère lascif les effraie.

C’est la nuit, toujours la nuit, que nos silhouettes apparaissent dans le cimetière du Père-Lachaise. Une amie nous
a donné les clefs. Nous y pénétrons sans bruit, l’un après
l’autre ; c’est ici que nous amenons ceux que nous avons fait
évader. Une cérémonie les attend, qui consacre leur libération. Les dix jeunes Malinké que nous avons enlevés à la
police sont désormais des Renards pâles : ils évoluent dans
un contre-monde.

Nous attendons devant le mur des Fédérés que chacun
nous ait rejoints. Entre les chênes et les acacias, nos torches
électriques ouvrent un chemin. Une mélopée sourde emplit
notre gorge, elle prépare la fête qui va célébrer notre victoire
du jour. Nous nous dirigeons vers le carré arménien, situé
dans la quatre-vingt-cinquième division du cimetière. Les
stèles y sont délabrées, mais certaines ont encore la magnificence de palais miniatures. Entre les caveaux s’ouvre un
espace de fougères encadré par des cèdres, où deux fontaines
brillent sous la lune. Nous déposons les masques dans une
des fontaines puis nous déroulons sur l’herbe, entre les fougères, une longue natte de calicot tissée de damiers verts
et bleus que nous avons brodée de fils rouges, orange,
jaunes ; nous nous asseyons et partageons avec nos invités
les boulettes de viande, le riz, les fruits, le rhum et la bière,
dont les bouteilles sont tenues au frais dans la fontaine.

Les deux jeunes femmes malinké sont en pleurs, leurs
enfants dorment sous le cèdre, là-bas, dans les poussettes.
Pour elles, nous découpons des parts dans les galettes de
pain ; elles ont de petits rires timides quand nous les invitons à manger.

Même si nous sommes apatrides, à chaque instant
s’ouvre un lopin, une parcelle, une marge. Ce pli argileux
mangé d’orties entre deux pierres vous semble infime : il
nous suffit. En y insérant notre joie, nous l’agrandissons ;
il se déplie comme les pans d’une carte du monde.

Sauver un sans-papiers de l’injonction à quitter le territoire équivaut à le faire entrer dans ce royaume qu’ouvre la
parole. C’est un lieu qui s’efface des radars ; il a la transparence d’un songe, et peut-être sa fiction revêt-elle à vos
yeux un caractère dérisoire. Mais nous y sommes à l’aise,
et l’exultation qui nous y fait entrer la nuit, lorsque nous
accueillons de nouveaux arrivants, a valeur de sacre.

Qui pourrait nous en déloger ? Il faudrait être capable
d’imagination : nous ne laissons derrière nous aucune
trace. Notre royaume est semblable à celui des Hébreux de
l’Exode : un campement — moins encore : une tente.

Après les libations, nos nouveaux amis vont se choisir un
nom. Nous éclairons avec nos lampes torches les tombes où
sont gravés les patronymes : à eux de choisir celui qui les
comble. Certains d’entre nous portent un nom trouvé ici,
chez les morts. D’autres préfèrent se l’inventer ; il y en a
même qui gardent leur vrai nom.

Bien sûr, choisir un nom d’emprunt nous permet avant
tout d’échapper à vos registres : il est rare que celui qu’on
nous donne à notre naissance nous rende libre — allez
donc en discuter au guichet de votre préfecture, vous verrez
vite à quoi sert votre nom. Ceux que nous nous sommes
donnés chantent à nos oreilles ; ils récusent l’appartenance,
ce sont des noms fiers, intègres, qu’il nous plaît d’honorer ;
et s’ils ont déjà été portés, c’est en hommage que nous les
portons à notre tour : les noms existent pour que se continue une histoire qui échappe à la mort.

Nous nous appelons Braxton, Forêt-Couteau, Jean du
Tonnerre, Lucifer Brando, Viviane Vog, Écarteur terrible,
Avalanche 67, Buffle-Aboulafia, Aventure Fanon, Ressuscitée de la Chasse, Lancelot des Volcans, Blanqui, Pharaoh
Éclipse, Programme, Le Dibbouk a faim, Loup-des-Steppes, la reine de Pologne, En Haut-Yanda, Joe
Strummer, Insurgé Varlin, Off Cells, Prends des Pierres,
Spartak Yaoundé, Gérard de Nerval, Nous-la-Foudre,
Kanaga se Lève, Jean Deichel, Vénus des Ascensions,
International French Fighter, Frappeur de Planètes, Tout
Autre, Anna Moïse Éclatante, Sahara-Monstre, Ferrandi,
Wage-de-Brisure, Des Iguanes, Bras d’Honneur, Asphalt
Jungle, Daniel Darc, Perle-Quatre, Je Traverse le Feu, Jan
Sobibor, Louise Michel, Rosa Vertov, Vérité-Yeux Rouges.

Plusieurs d’entre nous portent des noms de communards, dont le sang a coulé ici, en 1871. À l’époque, la
répression avait sans doute trouvé plaisant de massacrer des
hommes et des femmes sur des tombes, et de profaner
d’une manière infâme un lieu sacré. On dit que le monde
est hanté. Seulement hanté ? Non : il revient, et ce retour
incessant transporte avec lui des noms. Réveiller les noms
des morts est déjà une déclaration de guerre. Les Dogon-communards sont des anarchistes couronnés.

Issa et Kouré s’étaient choisi comme nous d’autres noms,
mais nous les appelons par leur vrai nom parce que la mort
restitue celui-ci à ceux qui durant leur vie ont masqué leur
identité.

Nous savons qu’ils ont été pourchassés cette nuit-là sans
répit, comme on chassait le nègre au temps de vos colonies.
Comme tous les jumeaux, ils étaient à part. Et comme les
antilopes qui naissent à deux, comme la lune qui protège ce
qui est double, Issa et Kouré étaient craints, bien que personne n’eût plus de douceur que ces deux frères.

Ils étaient longs, maigres et rieurs ; la pudeur rendait
leur sourire un peu triste. Issa était le plus loquace ; Kouré,
plus timide, se méfiait d’un rien. Ils aimaient deux jeunes
filles, elles aussi des Kayes, qui étudient l’ethnopsychiatrie
et viennent au foyer Bara donner bénévolement des cours.
Lorsqu’ils dansaient avec nous, Issa et Kouré se métamorphosaient ; une fois les masques posés sur leurs visages, ils
ne se retenaient plus et volaient comme le héron. C’est
eux qui avaient tracé cette inscription qu’on peut voir,
en lettres rouges, sur un mur face à l’église Notre-Dame-de-la-Croix, à Belleville :
 

DIEU EST NOIR
 

On a su plus tard que durant la poursuite ils avaient
perdu leur portable, ainsi n’avions-nous aucune nouvelle.
Traqués par la police, ils ont mis des heures pour arriver
jusqu’au passage du Buisson-Saint-Louis, dans le Xe, où des
amis du Bund, l’ancien parti socialiste juif, nous hébergent
parfois. Là, Issa et Kouré se sont reposés quelques heures ;
ils pensaient avoir semé leurs poursuivants. Lorsqu’ils nous
ont appelés, nous leur avons conseillé de rester cachés et de
ne surtout pas tenter de nous rejoindre. Mais, vers 2 heures
du matin, ils ont tenté une sortie ; une voiture de police les
a pris en chasse, jusqu’à leur mort.

Regardez nos mains, observez nos doigts. Nos mutilations sont toujours rituelles, mais leur sens a changé depuis
nos ancêtres. Nous ne dédions plus notre corps à l’esprit
qui protège un village : nous le rendons invisible à celui qui
coordonne vos systèmes. Ainsi notre existence se déroule-t‐elle dans la région du trouble : nous sommes là et pas là, et
si nous avons des noms étranges, l’un qui désigne un absent
et l’autre qui flambe dans nos plaisirs, nous avons aussi des
mains qui échappent à la prise. Il y a quelqu’un, et en même
temps il n’y a personne. Nous sommes capables de
disparaître en un éclair, comme une volée de tourterelles.
Nous existons par éclipses. Nous sommes le peuple sans
traces — celui qui pour clamer son identité a effacé ce qui la
fonde.

Issa et Kouré, comme beaucoup d’entre nous, avaient les
doigts brûlés. Le fichier Eurodac est un système européen
de reconnaissance d’empreintes digitales. Plus d’un million
de sans-papiers et de demandeurs d’asile y sont répertoriés.
Lorsque quelqu’un est interpellé, on interroge aussitôt le
fichier. Ainsi l’identification est-elle aujourd’hui biométrique : nos corps nous dénoncent, nos mains nous trahissent. Lorsqu’on enregistre nos empreintes dans un pays,
il n’est plus possible de demander l’asile dans un autre ; on
ne peut plus aller nulle part. Alors que le rafiot chargé de
clandestins devait mener Issa et Kouré en France, il avait
abordé au sud de la Sicile, sur une île pourrie de barbelés :
on avait pris leurs empreintes, ils étaient piégés.

C’est un terrain vague au milieu du béton. Le sol est
jonché de ferrailles. Des sachets de plastique croupissent
dans une flaque d’eau ; des mouettes se disputent au-dessus
d’une décharge. Autour d’un brasero, des hommes et des
femmes sont accroupis. On est à Lampedusa, mais ça pourrait avoir lieu à Calais ou dans n’importe quel autre coin
d’une zone de transit. Le feu est allumé continuellement
pour le thé ou la toilette, pour cuire des conserves de haricots ; mais on y chauffe aussi des barres de fer. Une jeune
femme aux yeux sombres, une Érythréenne, s’empare d’une
barre rougie dans la braise et l’applique sur le bout de ses
doigts. Elle ne grimace pas, ne crie pas. À petits coups
rapides, elle fait glisser le bout de fer sur sa peau. Celle-ci,
en brûlant, provoque une fumée noire puante : ses doigts se
creusent de rainures blanches. Le geste s’accélère, afin que
la peau ne reste pas collée au fer.

Sans un mot, la jeune Érythréenne replonge la barre dans
le feu. Issa et Kouré s’avancent, ils prennent à leur tour le
bout de métal et brûlent leurs doigts. Il faut répéter ce geste
trois jours de suite pour que les empreintes soient effacées.

Certains préfèrent tourner des vis ou des clous chauffés
à blanc ; on peut utiliser aussi, paraît-il, l’acide des batteries usagées.

Celui ou celle qui n’a pas senti, comme Issa et Kouré,
l’odeur de son corps en train de cuire comme une viande
ne sait pas ce qu’est un sacrifice ; il ignore la profondeur de
cette caverne où s’entassent en nous les douleurs.

Lorsque les Malinké sont revenus près des fontaines, ils
avaient choisi leurs nouveaux noms. L’un de nous a lancé le
cri : « Ardent ! Ardent ! Ardent ! » Commence alors, entre les
deux fontaines, le chant qui célèbre les noms. Nous n’avons
pas apporté de tambours ni de kora afin d’éviter le bruit
mais, pour une telle cérémonie, pas besoin de musique :
c’est la parole elle-même qui se danse. D’abord la cadence
est discrète, les hanches remuent, les bras et les jambes
s’agitent avec timidité.

Le cri du Renard que chacun possède dans sa gorge y
dissémine de petits cristaux ; ce dépôt forme entre nos dents
une salive qui prépare la parole.

L’eau de la fontaine dans laquelle nous trempons nos
masques et la salive qui façonne les voyelles se combinent
dans notre esprit ; bientôt elles coïncident. Un chant
s’élève, qui pétille comme la bière : son souffle se propage
aux corps dans un transport de joie.

Alors, nous ôtons nos vêtements, la danse continue dans
la fontaine.

Ce chant que nous récitons, nous l’inventons à mesure.
C’est un texte-falaise, sans cesse repris, complété, couturé
d’incises : en nous détachant de votre emprise, il relance
notre liberté. Nous ne respectons rien de ce qui fait barrage
à la poésie. Et nous rions de ceux qui pensent qu’elle est
un luxe. La déflagration qu’avec patience nous attendons,
et qui seule à nos yeux est digne de troubler l’ordre du
monde, ne se déclenche qu’avec la poésie : un détail agissant soudain sur des milliers d’esprits vivants illumine par
ses prolongements jusqu’au monde des morts, c’est lui qui
allume la mèche.

L’espace entre les deux fontaines est vide. Les masques
dans une fontaine, notre nudité dans l’autre, nous nous baignons dans la parole.

Nos corps s’enlacent, les bouches se mêlent. Croupes,
épaules, nuques, aisselles glissent et se lèchent. Dans l’eau, il
n’y a plus d’hommes blancs, de femmes noires, d’hommes
noirs ni de femmes blanches, la peau lorsqu’elle se baigne
n’a plus de couleur, elle ruisselle et se boit, se caresse, se
suce, se pétrit, se mord et gicle. La nudité ouvre les yeux,
elle mouille les seins, les culs, les trous, les fentes, les queues.
On ne sait plus à qui sont ces jambes écartées, ces cuisses,
cette chatte où entrent les doigts, les langues, les bites ; on
ne sait plus si l’on caresse les hanches d’un homme ou d’une
femme, si la langue qui nous fouille l’anus, la bouche qui
engloutit notre gland est celle de la jeune fille ou celle d’un
de nos compagnons, tous nous exultons dans une étreinte
qui n’a plus ni contours ni sexe mais accomplit un désir qui
s’adresse à la joie elle-même. La baignade est si heureuse
que pressés les uns contre les autres nous éclatons de rire.

*


Que s’est-il passé à Bastille ? Qui a allumé le premier
feu ? Personne n’est capable d’identifier le commencement
d’une émeute. En un sens, l’insurrection avait commencé
bien avant les premiers affrontements : dans nos têtes, vous
le savez, le feu brûle depuis toujours et celui qui embrase
cette nuit les rues de Paris, qui les illumine d’éclairs rouges
et bleus vient d’aussi loin que notre mémoire.

Après avoir prononcé sur le bord de la Seine les paroles
en faveur d’Issa et Kouré, après leur avoir dit adieu, nous
nous sommes retournés : les rues étaient pleines, nous étions
des milliers. Il était presque impossible d’avancer tant il
y avait de gens qui s’étaient amassés autour de nous. De
chaque côté du port, et sur les deux boulevards qui longent
le canal, une foule se pressait en silence ; cette foule à chaque
instant semblait grandir. Sans doute notre appel à rendre
hommage une dernière fois à Issa et Kouré avait-il été suivi
par nos amis, qui eux-mêmes en avaient relayé l’annonce
auprès des associations, et de tous ceux qui d’une manière
ou d’une autre sont proches des sans-papiers ; mais il était
évident que cette foule débordait la sphère de nos proches
ou de nos sympathisants, qu’autour de la mort d’Issa et
Kouré un élan avait pris forme et que cet élan nous dépassait. De quoi était-il fait ? De solidarité ? De colère ? Du
sentiment que c’en était trop, et qu’il fallait réagir ?

L’annonce de la mort d’Issa et Kouré avait déferlé en
quelques heures sur les réseaux sociaux, sur Facebook,
Twitter, sur des blogs qui s’étaient fait l’écho du scandale.
L’événement avait suscité au fil de la journée des commentaires de plus en plus rageurs, si bien que le lieu de leur
assassinat était devenu un point de ralliement. Les bavures
policières ne sont pas rares, mais aucune, depuis les émeutes
de 2005 où les banlieues se sont soulevées pendant trois
semaines, n’a suscité un tel engouement.

Il est possible qu’au début personne n’ait voulu manifester autre chose que sa simple présence ; mais il était visible
que ces funérailles étaient animées par une audace qui pour
l’instant se tenait au repos par respect pour notre deuil.
Tout le monde attendait un signal, et sans doute celui-ci
dépendait-il de nous.

Être là, être vraiment là au milieu d’une rue, seul ou
entouré d’amis, solitaire ou dans une foule ; être là sans
même avoir besoin de faire un geste ou de prononcer une
parole suffit parfois à renverser une perspective.

Ce calme qui parcourait les rues ainsi remplies était grisant ; rien ne semblait pouvoir qualifier la foule qui s’était
jointe à nous spontanément : pas de cris, aucun slogan ni
de pancartes, rien que des masques.

Oui, nous ne l’avons pas remarqué tout de suite, parce
que nous sommes habitués à nous voir ainsi les uns les
autres, mais tout le monde était masqué.

Certains portaient des masques de carnaval mauves,
noirs, piquetés de paillettes argentées ou dorées ; d’autres
des masques pour enfants, qui reproduisaient les visages
rieurs et multicolores de héros de dessins animés ; d’autres
encore ces masques obscurs, criards, effarés qu’arborent les
tueurs en série dans les films d’horreur ou ces déguisements
de Guignol qui caricaturent les hommes politiques et les
affublent de sourires qui expriment leur bêtise autant que
leur cynisme. Et puis il y avait des masques qui semblaient
avoir été bricolés pour l’occasion, figures extravagantes,
sombres, cornues, qui affichaient une provocation ténébreuse nourrie d’imagerie satanique ; et enfin, surgissant çà
et là, de plus en plus nombreux au fil des heures, comme
s’ils avaient la faculté de se reproduire, de multiplier à
l’infini leur influence, ces masques désormais célèbres
d’Anonymous qui affichent le rictus sardonique de Guy
Fawkes, le héros de la Conspiration des poudres : masques
qui apparaissent désormais chaque fois qu’un mouvement
de révolte, de résistance ou d’« indignation » se manifeste, et
qui suffisent à faire surgir un peu partout sur la planète le
spectre d’une menace.

Nous avons remonté le courant avec lenteur ; on s’écartait sur notre passage, et chacun nous tendait la main.
Nous n’échangions aucune parole, nous nous serrions la
main. Combien de temps a duré ce moment où nos
masques d’Afrique ont été salués par une population
d’autres masques ? Ce moment a décidé de tout, car même
si nous en avions eu l’idée — et l’avons-nous eue ? — il
n’était plus question de mettre fin à notre cortège, ni même
de rentrer chez nous. La cérémonie continuait ; en s’élargissant, elle prenait une dimension nouvelle, dont l’objet à la
fois nous échappait et commençait à nous offrir son évidence.

Il est remarquable que le simple fait d’arborer un masque
soit devenu, en quelques années, un signe universel de protestation, la marque d’un désaccord avec la société, sa critique incarnée. Nous qui sommes des masques, un tel succès
nous confirme : le masque récuse ce monde où chacun est
assigné à se confondre avec son image et à en exhiber inlassablement l’identité servile.

Ainsi étions-nous heureux de nous retrouver parmi
d’autres masques, et de circuler dans un univers sans
contrainte. Avions-nous peur d’être noyés dans la masse ?
Au contraire : tous ces anonymes étaient venus rencontrer
les Renards pâles, et les Renards pâles sont aussi des anonymes. Nous nous mêlions ainsi les uns aux autres, dans
une confusion tranquille, sans chercher aucune unité. La
communauté, si elle existe, déjoue la clôture ; et c’est ce qui
avait lieu : l’absence d’identité absorbait l’espace.

Car nous n’avions même pas la sensation d’aller dans une
direction particulière ; nous nous laissions porter les uns les
autres : personne ne décidait du mouvement, mais chacun
en bénéficiait. Nous qui avons si peu le droit d’être là, nous
étions là aujourd’hui plus qu’aucun autre, têtes hautes, en
plein cœur de Paris ; et ce « là » mystérieux qui émane de
nos masques commençait à étendre sa présence à chaque
rue de la ville, comme s’il s’agissait de révéler à celle-ci le
caractère indiscutable de notre existence. Ce soir-là, rien ne
semblait plus limpide que cette coulée de masques qui prenait possession des rues et devenait elle-même la rue.

La seule question qui fasse trembler la société a toujours
été celle de la communauté, parce que la société ne veut
qu’elle-même, et qu’elle redoute ce qui peut se substituer à
elle. Mais, au fil des époques, les formes qu’a prises la communauté ont échoué ; aujourd’hui, elles sont toutes périmées. Seule la solitude continue d’exister sans illusions ; et
peut-être, dans les conditions actuelles, demeure-t‐elle la
seule possibilité de faire face à la société.

Rien n’est plus absurde que ces groupuscules politiques
repliés sur eux-mêmes, qui se nourrissent de leurs certitudes
au point d’en être satisfaits. Le fait d’avoir raison contre la
société n’a jamais suffi à lui donner tort, car celle-ci n’accorde
aucune attention à ce qu’elle est capable d’identifier.

Les Renards pâles forment-ils une communauté ? Nous
n’exigeons rien de ceux qui agissent avec nous ; chacun est
seul avec son masque : ce qui a lieu sous notre nom n’existe
qu’à travers cette solitude qui en défait la limite. L’absence
de limite n’appartient à personne, pas même aux Renards
pâles : c’est elle qui définit ce que nous entendons par communauté. Tant pis si vous n’y comprenez rien : nous en
appelons à la communauté de l’absence de limite — c’est‐à-dire à la solitude de chacun, à ce qu’il y a d’imprenable en
elle.

Tandis que le soir commençait à tomber sur Paris, le
flux des masques s’élargissait. Il en arrivait de partout : les
petites rues du Marais étaient pleines et, faisant déborder
nos solitudes, de nouveaux masques se jetaient à chaque
instant avec nous dans l’immense rue Saint-Antoine métamorphosée en un océan de têtes étranges.

Pour briser l’inertie, la communauté appelle l’exigence
commune, mais le plus souvent cet appel étouffe les désirs
de chacun. Ce soir, au contraire, dans la soif qui nous
anime, il n’y avait rien de grégaire, ni même de collectif : les
masques nous préservent de l’uniformité.

Le « nous » qui parle dans nos phrases est lui aussi un
masque ; il ne contraint ni n’assimile personne. Personne
n’a jamais eu besoin d’adhérer aux Renards pâles, encore
moins de s’astreindre à une règle. Chacun est libre d’être là
ou de ne pas être là. D’aimer ou de ne pas aimer. D’affirmer ou de se taire. De trouver des raisons de vivre ou de
vivre sans raison. La cérémonie par laquelle chacun de
nous insère ses gestes dans ce rite que nous nommons les
Renards pâles n’a pas de contours : elle coïncide avec la vie
même.

Notre solitude n’a jamais été aussi belle que cette nuit. À
travers la multiplicité, elle s’ouvre à toutes les solitudes :
celle de la chance qui salue leurs croisements, du jeu qui les
unit un instant, de l’étrangeté qui les sépare et rend possible
leur entente. Comme le proclame un chant des falaises de
Bandiagara : La voix de toutes les paroles a été posée dans la
parole de tous.

S’il existe une communauté, cette nuit en est le signe :
elle s’accomplit à travers l’écoute de cette parole sur
laquelle, depuis toujours, nous veillons. Et c’est au nom de
cette parole — de cette voix de toutes les paroles — que
nous sommes là, cette nuit, au milieu des flammes. Si cette
voix a été posée dans la parole de tous, alors vous aussi vous
l’entendez ; et même si vous refusez de l’entendre, même si
vous avez organisé votre vie pour ne pas entendre une telle
voix, pour n’entendre aucune voix, elle existe et se propage.

Sur les portables, un message a déferlé : « MASQUES ! »
Dans la foule, on entendait partout ce mot, répercuté dans
les téléphones comme un cri de joie :
 

« MASQUES ! »
 

« SORTEZ LES MASQUES ! »
 

« VENEZ AVEC DES MASQUES ! »
 

Et puis on entendait des noms, ceux qui scandaient
notre parcours : Hôtel de Ville, tour Saint-Jacques, rue de
Rivoli, Palais-Royal, jardin des Tuileries, la Madeleine, la
Concorde, les noms d’un Paris luxueux qui n’était pas
notre Paris, mais qui réveillaient la mémoire des lieux de la
Révolution française.

En entendant ces noms, égrenés comme des noms
de batailles, comme des conquêtes, nous avons souri :
depuis des heures, aux Halles, venus des banlieues nord, de
Villiers-le-Bel, de Goussainville, de Sarcelles, de Garges-lès-Gonesse, de Mantes-la-Jolie, du val d’Argenteuil, des
Mureaux et de Fosses, de Saint-Denis, d’Aubervilliers, de
Pierrefitte-Stains, les RER déversaient des milliers de jeunes
gens qui enfilaient un masque, une cagoule, une écharpe
nouée autour de la tête comme font les Touareg, et arrivaient bruyamment, avant d’adopter en rejoignant notre
foule ce calme et cet étrange silence qui, selon les journalistes dont nous lisions sur nos téléphones les premières
dépêches, rendaient notre apparition si troublante, et
avaient sans doute retenu jusqu’ici la police d’intervenir.

Des voitures klaxonnaient, au début elles traversaient la
foule, on les laissait passer ; puis très vite nous avons été
trop nombreux, la rue était à nous. Il était devenu presque
impossible d’avancer : loin devant nous, la rue de Rivoli
semblait elle aussi complètement remplie, comme si notre
cortège s’agrandissait de tous les côtés à la fois, et qu’il n’eût
pas de tête, mais une multiplicité de corps qui se rejoignent
pour ne plus faire qu’un seul et immense organisme. Des
amis, au téléphone, nous disaient qu’ils marchaient autour
de la place de la Madeleine : là aussi les rues débordaient, et
la place de la Concorde, disaient-ils, commençait à se remplir de masques.

D’un coup, à hauteur de l’Hôtel de Ville, on a vu les
CRS. Sans doute étaient-ils là depuis longtemps ; ils nous
attendaient. Leurs fourgons étaient déployés comme une
barricade qui protégeait les bâtiments de la mairie et rendait
impossible l’accès à la Seine : en un sens, la barricade, symbole de toutes les insurrections, était désormais du côté des
forces de l’ordre. Pour le moment, les CRS n’empêchaient
pas notre avancée : la route était à nous, ils se contentaient
de manifester leur présence à travers un déploiement de
forces qui avait valeur d’intimidation.

Aux compagnies de CRS s’était joint un escadron de
gendarmerie mobile, et tous nous observaient, alignés en
rangs, avec leurs casques, leurs boucliers en Plexiglas, leurs
matraques. Certains d’entre eux exhibaient des fusils à
pompe, des Flash-Ball, des lanceurs de grenades fumigènes
et lacrymogènes ; et nous avons tout de suite reconnu ces
redoutables pistolets Taser qu’ils utilisent contre nous lors
des arrestations.

Sans doute y avait-il aussi, infiltrés parmi nous, les agents
en civil de la BAC, la Brigade anticriminalité qui regroupe
les plus violentes et les plus efficaces unités de police, celles
qui au fil des années avaient fini par être affectées à tous les
secteurs, qui participent maintenant à la chasse aux sans-papiers et nous harcèlent jour et nuit, en toute impunité,
comme si nous étions des criminels. Il était évident qu’ils
étaient déjà fondus dans la foule : il suffisait de revêtir un
masque. Mais les informations à glaner parmi nous étaient
sans importance ; et rien ne pouvait déstabiliser une masse
qui non seulement n’avait pas organisé son action, mais
n’avait pas d’autre but que de révéler sa présence.

Nous savions qu’à un moment les forces de l’ordre interviendraient : on ne peut laisser le centre de Paris être envahi
sans que le gouvernement lui-même soit mis en péril. En
ce sens, notre surgissement relevait de l’inattendu, même
à nos propres yeux. Il était en train de se passer quelque
chose qui dépassait nos attentes : que sans autorisation de
manifester, sans même aucun plan d’attaque, nous ayons
pu ouvrir ainsi Paris, et retourner aussi spectaculairement
l’exclusion qui nous frappe en un soudain triomphe relevait
du miracle — de cette chance qui favorise à l’insu de tous
l’arrivée d’un événement.

Ceux que nous passons notre temps à fuir étaient là, face
à nous, rangés devant leurs fourgons. Nous les dévisagions,
et peut-être eux aussi nous regardaient-ils enfin vraiment ;
peut-être comprenaient-ils pour la première fois que nous
avions une existence, et que celle-ci leur échappait.

Les CRS et les gendarmes considéraient nos masques ;
c’est toujours avec stupéfaction qu’on découvre les masques
sacrés des Dogon : ces longs bois verticaux qui se dressent
comme des totems étagés de croix, ces yeux vides qui
semblent creusés dans l’obscurité du temps, ces bouches qui
rappellent l’abîme de la dévoration, toutes ces figures spectrales à travers lesquelles l’esprit des morts vous assaille suscitent nécessairement un malaise.

La rencontre entre les Renards pâles revêtus de leurs
atours et les forces de police équipées pour la bataille avait
quelque chose de mythologique, comme si un très vieil
affrontement se rejouait au XXIe siècle, en plein cœur de
Paris ; comme si l’Histoire ne cessait jamais de remettre en
jeu les conflits qui l’animent, et qu’à travers notre face‐à-face se fût manifestée à ciel ouvert l’opposition qu’elle ne
cesse de refouler.

Ils exhibaient leurs armes, comme des guerriers qui
paradent afin d’intimider leurs adversaires. Et nous, à part
nos masques, nous n’avions rien.

Ce n’est pas spécialement votre police qui nous obsède,
même si nous avons sans cesse affaire à elle. Ce qui quadrille votre monde relève d’une emprise à laquelle personne n’échappe et que les forces du contrôle elles-mêmes
ne maîtrisent pas. Nous avons appris à reconnaître, dans
les signaux les plus équivoques de la coercition, ce fonds
ténébreux qui les rapporte à la magie noire. En un sens, le
contrôle est une forme de sorcellerie ; et nous n’avons pas
d’autre choix que d’essayer, à notre manière, de le conjurer.

Vous avez bâti un monde où la maîtrise elle-même vous
ligote. La vie de chacun n’est-elle pas asservie au règne
délirant de la finance — en proie à ses dérèglements calamiteux ? N’est-ce pas vous qui partez en fumée, lorsque des
milliards de milliards d’euros disparaissent en une microseconde à travers la spéculation de vos marchés ?

Que vous soyez nantis ou exploités, que vous fassiez partie de ceux qui prospèrent ou de ceux qu’on dépouille,
en acceptant d’être à la fois les employés et les clients du
fonctionnement, vous avez laissé celui-ci vous avaler. Des
chômeurs en fin de droit s’immolant devant les « pôles
emploi » : voilà l’image terminale de votre beau système,
celle qui en couronne la réussite.

Dans ce monde que vous défendez coûte que coûte, les
humains sont à chaque instant sacrifiables. Ce sacrifice
vous englobe. Vous vous croyez saufs parce que vous semblez survivre mieux que nous, mais la jouissance que vous
éprouvez à nous tenir à l’écart ne vous délivre pas du maléfice : vous aussi, vous subissez le mauvais œil.

Il n’existe plus nulle part aucun abri, aucun refuge où
l’on pourrait se soustraire à cette emprise. Il n’y a pas non
plus de front dans cette guerre : juste une ligne de crête, qui
n’est situable sur aucune carte. Sur cette ligne, aussi coupante qu’une lame de rasoir, nous sommes tous exposés :
ceux qui sont rentables et ceux qui ne le sont pas, ceux qui
valent cher et ceux qui ne valent rien. Regardez bien : vous
êtes là, comme nous.

Votre monde s’est arrangé pour que plus rien ne s’accomplisse dans la politique ; en cela, vous êtes arrivés à vos fins,
mais vous avez signé par là même votre évacuation. Si plus rien
ne s’accomplit dans la politique, il arrive que quelque chose
s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient politique.
L’espace d’un éclair, elle fait renaître la politique, lui donnant
un sens nouveau qui à son tour se consume dans l’éclair : les
masques qui vous défient sont un moment de cet éclair ; ils
éclairent un peu mieux, cette nuit, le sort qui nous oppose.

Alors ne nous parlez surtout pas de crise. Chaque fois que
ça tourne mal, quelqu’un parmi vous recourt à ce mot, qui
agit comme un alibi. Mais votre monde n’a jamais fait que
tourner mal : ce qu’il tourne et retourne à n’en plus finir,
c’est son ravage. Votre monde est lui-même une crise, il
s’est envoûté dans sa ruine. Plus rien de vivant ne s’y transmet, sinon des ordres que vous croyez donner et auxquels
vous ne faites qu’obéir : l’envoûtement n’hérite que de lui-même, il détruit ceux qui ne parviennent pas à le briser.

Le feu s’est déclaré autour de la tour Saint-Jacques ; il
s’est tout de suite propagé aux rues alentour, embrasant les
poubelles, incendiant les voitures qui ont commencé à
flamber l’une après l’autre. Cet immense foyer n’a plus
cessé de s’étendre tout au long de notre parcours ; ses lueurs
s’élèvent encore dans la nuit.

Toutes ces voitures en flammes nous éclairaient comme
des torches. C’était comme si leur destruction obéissait à
un rite qui consacrait notre présence. L’incendie délimitait
notre territoire, il en indiquait le caractère sacré. Vos poubelles, vos voitures sont nos bûchers sacrificiels : leur feu
nous ouvre le chemin ; ils vous signalent que Paris est à
nous, et que cette ville brûle d’une flamme qui la porte
depuis toujours, une flamme que vous avez consciencieusement occultée : celle des réfractaires à votre culte.

Le long de la rue de Rivoli, rue de Castiglione et jusqu’à
la place Vendôme, des vitrines ont été brisées ; la foule commençait à saccager les boutiques de luxe. Dans certains cas,
le pillage est la réponse naturelle à cet excédent de marchandises qu’est le luxe. En mettant le feu publiquement à des
foulards haute couture et à des robes de prix, en pulvérisant
sous nos talons des bracelets-montres à cinquante mille
euros, on ne fait que révéler l’extravagante dépense qui
affole votre monde.

Vous avez bien sûr crié au scandale, et sur toutes les
radios, à la télévision, vous avez stigmatisé l’indigne sauvagerie qui animait notre action. Mais personne n’a suggéré que
c’étaient peut-être vos casseurs qui avaient détruit ces prestigieuses boutiques, ni précisé que c’est vous qui les chargez
d’introduire de la violence dans les marches les plus pacifiques afin d’en légitimer la répression. Personne non plus
ne s’est demandé s’il était plus scandaleux de mettre à sac
un stock de joaillerie que de pousser deux innocents à la
mort.

En tout cas, faire croire que nos désirs se réduisent à
l’appropriation — comme si nous pouvions avoir le
moindre désir pour vos ineptes produits de luxe — est une
manœuvre qui a réussi : elle vous a donné l’occasion de
lancer l’assaut contre nous.

Des sirènes retentissaient de toutes parts, et pendant
quelques minutes le grondement d’un hélicoptère au-dessus de nos têtes a été assourdissant. Place Vendôme, des
groupes de CRS ont chargé à coups de matraque dans la
foule qui s’est brusquement scindée. En quelques minutes,
ils se sont mis à tirer des fumigènes, à envoyer des gaz
lacrymogènes et, de l’hélicoptère, à lancer sur la foule
à grands flots de l’eau urticante. Les masques ont reculé
et, très vite, une fois la place Vendôme entièrement vide,
les cordons de CRS se sont refermés sur elle, et n’ont plus
bougé, comme s’ils voulaient avant tout sécuriser le périmètre des intérêts marchands.

Déjà, les journalistes ont lancé la formule : « L’insurrection des masques ». Sur les sites d’information que nous
consultons grâce à nos téléphones, on interroge la nature
énigmatique de ce soulèvement sans mot d’ordre ; on spécule sur le danger qu’il représente, ainsi que sur l’étrange
présence de masques africains parmi tous ces Anonymous.
Certains commentateurs ont reconnu leur provenance
dogon, et se demandent s’il faut y voir un rapport avec les
troubles qui affectent actuellement la zone du Sahel. La
plupart des sites utilisent maintenant l’expression « Anonymous africains », et tous tentent de comprendre l’origine de
cette immense et surprenante émeute.

Mais les émeutes n’ont pas d’autre origine que le monde
dans lequel nous vivons, et le fait qu’il soit devenu impossible de vivre dans un tel monde. Si des émeutes ont lieu
ces derniers temps dans plusieurs autres pays, si en un sens
elles ont lieu, et n’en finissent pas d’avoir lieu, dans tous les
pays du monde, abolissant par là même l’idée de pays et
ouvrant l’idée de monde à son propre achèvement, c’est
parce que les émeutes devaient arriver et parce que, en un
sens, l’émeute, au XXIe siècle, est devenue le destin du
monde.

Qu’étions-nous en train de vivre ? De quoi s’agissait-il à
travers cette « insurrection de masques » ? Est-ce que c’était
une révolution ?

Aucune des émeutes qui ont fait affluer ces dernières
années la venue d’un tel événement n’a réussi, en Europe
ou dans les pays arabes, à l’accomplir, parce que la révolution est peut-être un événement sans accomplissement, et
qu’elle existe en dehors de tout ce qui peut la rendre perceptible.

Alors quel autre nom donner à ce qui avait lieu ? Il n’y en
a pas de plus beau. Et puis, nous aimons le mot révolution
parce qu’il vous fait peur : s’il effraie à ce point des gens
comme vous, c’est qu’il possède encore un avenir.

Les révolutions sont toujours précédées, dans l’esprit de
l’époque, d’une révolution secrète qui n’est visible que de
quelques-uns. Le plus souvent, elle échappe aux professionnels du commentaire ; et s’il est difficile de parler d’une
action comme la nôtre, parce qu’elle s’écrit à travers une
dissimulation qui vous la rend obscure, il est plus difficile
encore que vous y mettiez fin.

Cette nuit, le feu ne s’éteindra pas. Nous sommes trop
nombreux. Vos forces d’intervention vont-elles nous massacrer ? C’est trop tard : tout le monde nous regarde, tout le
monde filme avec son téléphone ; et les images de ce qui a
lieu place de la Concorde, centre et symbole de Paris, sont
transmises dans le monde entier : vous n’allez quand même
pas gazer une foule silencieuse, vous n’allez pas lyncher des
masques ?

Alors voilà, nous sommes ici et nos masques vous
regardent. Vous croyez peut-être que nous attendons une
« régularisation » de notre sort ? Vous imaginez que nous
vous demandons des papiers ? Vous rêvez. Attendre votre
reconnaissance : et puis quoi encore ? Nous n’attendons
rien — surtout de vous. Votre monde, nous n’en voulons
pas.

Cette nuit, tandis que les affrontements continuent du
côté de la Madeleine et de la place Vendôme, où la police
s’efforce par sa mise en scène de persuader l’opinion
publique que nous nous sommes soulevés pour attaquer
vos marchandises, et qu’il est nécessaire de réprimer dans
le sang un brigandage qui porte atteinte à la République,
quelqu’un a sorti ses papiers d’identité et les a jetés dans le
feu.

Le geste s’est répété tout au long de la rue de Rivoli ;
et, en quelques minutes, tous ceux qui avaient des papiers
d’identité les ont fait disparaître à travers les flammes.

Nous nous sommes glissés jusqu’à la place de la
Concorde. On distinguait, tout au bout des Champs-Élysées, l’Arc de triomphe dont les montants illuminés
semblaient nous inviter à en franchir la porte. Face à nous,
de l’autre côté de la Seine, le palais de l’Assemblée nationale était protégé par des fourgons de CRS qui bouchaient
le pont de la Concorde.

Le feu qui s’élevait des brasiers donnait à l’obélisque
l’allure d’un dieu sauvage : ses feuilles d’or étincelaient dans
la nuit, et sa colonne semblait dressée dans le ciel comme
un sexe qui brise l’ordre établi.

Nous avons pris place entre les deux fontaines ; elles nous
semblent familières, comme si les jeux du Père-Lachaise se
poursuivaient ici, sous une autre forme.

Sur cette place où la Révolution a immolé, en la personne du roi, le principe divin, des masques, en mettant le
feu à leurs papiers, semblaient mettre fin à l’idée d’identité.
Cette nuit, à travers les flammes qui la consacraient, la place
de la Concorde reprenait son ancien nom : elle était à nouveau la place de la Révolution.

Vous est-il arrivé, il y a longtemps, d’entendre la voix de
cet insensé qui, muni d’une lanterne allumée en plein
midi, criait le mystère de la mort de Dieu sur les places
publiques ? Souvenez-vous : il prétendait que c’était vous
qui l’aviez tué, et qu’avec ce crime vous aviez détaché cette
terre de son soleil, que vous l’aviez précipitée dans un
néant sans fin.

Voici qu’un autre mystère a lieu cette nuit ; il ne
s’annonce plus par les cris d’un insensé, mais par un silence
qui en préserve l’énigme. Il n’est pas sûr, occupés comme
vous l’êtes à neutraliser notre impact, que vous entendiez ce
silence ; mais à l’époque où l’on vous annonçait en criant la
mort de Dieu, vous n’entendiez déjà rien : alors peut-être ce
silence vous parviendra-t‐il d’une manière ou d’une autre ;
et peut-être certains parmi vous pressentiront que son
étrangeté annonce un mystère aussi crucial que celui de la
mort de Dieu, un mystère qui, en un sens, accomplit celui-ci, puisqu’il porte précisément sur ce que vous avez mis à la
place de Dieu.

Oui, après tout, c’est possible : quelques-uns parmi
vous tendront l’oreille, ils décèleront dans l’événement
silencieux de cette nuit une nouvelle à laquelle ils ne donneront aucune publicité, préférant la taire, essayant même
de se persuader qu’ils l’ont mal interprétée, qu’ils ont fait
erreur, que ces masques ne peuvent pas annoncer ce mystère effrayant : la mort de la société.

Lorsque plus personne n’a de papiers, est-il encore possible de repérer les sans-papiers ? Voici que nos masques se
fondent dans une absence générale de papiers. Voici que
cette nuit, place de la Concorde, les sans-papiers se
confondent avec tous ceux qui n’en ont plus. Voici qu’il
n’y a plus de sans-papiers puisque les papiers n’existent
plus. Voici que s’invente à travers les flammes l’utopie d’un
monde débarrassé de l’identité.

La grande roue du jardin des Tuileries tourne sur elle-même, elle éclaire à présent notre destin. À travers tous ces
masques rassemblés place de la Concorde, votre monde se
renverse : ceux que vous avez depuis si longtemps mis au
ban de votre société en occupent le centre, et c’est vous
qui êtes relégués sur les côtés. Alors, bien sûr, vous allez
dire que nous sommes encerclés : mais à travers le cercle
que vous dessinez autour de nous s’écrit une vérité qui
vous condamne.

Sous nos masques, un murmure s’élève. C’est la voix du
Renard pâle. Il s’est mis à chanter. Sa parole ouvre en chacun de nous une espérance, elle transmet son feu à tous les
masques, elle salue le ciel et les étoiles.


    

	
L’Infini

	
Collection dirigée

	
par Philippe Sollers

	  

      [image: NRF]

      
GALLIMARD

	   

	  
      
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

     

	
    © Éditions Gallimard, 2013.

  

YANNICK HAENEL
 

Les Renards pâles
 

Un homme choisit de vivre dans sa voiture. À travers d’étranges
inscriptions qui apparaissent sur les murs de Paris, il pressent
l’annonce d’une révolution.

Le Renard pâle est le dieu anarchiste des Dogon du Mali ; un
groupe de sans-papiers masqués porte son nom et défie la France.

Qui est ce solitaire en attente d’un bouleversement politique ? Qui
sont les Renards pâles ?

Leur rencontre est l’objet de ce livre ; elle a lieu aujourd’hui.
 

Yannick Haenel co-anime la revue Ligne de risque. Il est l’auteur
de Cercle (2007) et de Jan Karski (2009), pour lequel il a reçu le prix
du Roman Fnac et le prix Interallié.


DU MÊME AUTEUR


 

Aux Éditions Gallimard
 

Romans
 

     INTRODUCTION À LA MORT FRANÇAISE, coll. « L’Infini », 2001
 

     ÉVOLUER PARMI LES AVALANCHES, coll. « L’Infini », 2003
 

     CERCLE, coll. « L’Infini », 2007 (« Folio » no 4857). Prix Décembre
 

     JAN KARSKI, coll. « L’Infini », 2009 (« Folio » no 5178). Prix Interallié
 

Essais
 

     PRÉLUDE À LA DÉLIVRANCE, de Yannick Haenel et François Meyronnis, coll.
« L’Infini », 2009
 

Collectifs
 

     LIGNE DE RISQUE, 1997-2005, sous la direction de Yannick Haenel et François
Meyronnis, coll. « L’Infini », 2005
 

Entretiens
 

     Philippe Sollers, POKER, entretiens avec la revue Ligne de risque, avec la collaboration de
François Meyronnis, coll. « L’Infini », 2005
 

Chez d’autres éditeurs
 

     À MON SEUL DÉSIR, Éditions Argol / Réunion des Musées Nationaux, 2005
 

     LES PETITS SOLDATS, Éditions de La Table Ronde, 1996 (La Petite Vermillon, 2004)
 

     LE SENS DU CALME, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2011 (« Folio » no 5508)
 

     DRANCY LA MUETTE, avec des photographies de Claire Angelini, Éditions Photosynthèses,
2013


    

  	  
Cette édition électronique du livre Les Renards pâles de Yannick Haenel a été réalisée le  13 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

      
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070142170 - Numéro d'édition : 254583).

      
Code Sodis : N56194 - ISBN : 978-2-07-249447-5 - Numéro d'édition : 254584
  
      
  

      
  

      

          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  Table des matières
Couverture
Titre
Dédicace
Exergue
Partie I
1 - L’intervalle
2 - Papyrus
3 - XXe arrondissement
4 - Les suicides
5 - Ferrandi
6 - Myriam
7 - Comme un chien
8 - Impasse Satan
9 - Godot
10 - Ecce homo cadaver
11 - L’horreur
12 - Sortir les offrandes
13 - Garde à vue
14 - La solitude est politique
15 - Tout est en aventures
16 - Godot revient
17 - La reine de Pologne
18 - La guerre civile en France
19 - Père-Lachaise
20 - Le Griot
Partie II
Copyright
Présentation
Du même auteur
Achevé de numériser

cover.jpeg
Yannick Haenel






images/00003.jpeg





images/00005.jpeg





