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  www.mnemos.com


  Pour Grégory


  


  «Oh man it’s true I did battle for you


  You were my everything»


  Carnivore, Male Supremacy


  L’esprit seul sait ce qui gît près du cœur


  on est seul avec soi.


  Hàvamàl


  


  Summa pia gratia nostra conservando corpora et cutodita,


  de gente fera Normannica nos libera,


  quae nostra vastat,Deus, regna.


  


  — Mes pauvres chiens…


  — Les pauvres gens…


  Bourgeon, Les Yeux d’étain de la Ville Glauque


  


  Prologue


  L’archer se nommait Manfred, et aujourd’hui il allait tuer une vieille femme. Une nourrice, plus exactement.


  Elle était assise sur l’herbe du pré et jouait avec une enfant. Manfred les regardait toutes deux; la nourrice, grasse, des cheveux bruns lui tombant devant les yeux, et la gamine, lisse comme une châtaigne, sa robe tachée du pollen des fleurs et les joues rougies par ses galipettes. Elle courait dans les herbes hautes, le nez au vent, riant de tout son cœur, pendant que sa nourrice restait assise, sans doute fatiguée de ne pouvoir la rattraper.


  C’était la fille d’un château qui lui avait fourré des pièces dans la main jusqu’à ce qu’il dise oui. Une petite femme grandie avant l’heure, qui lui avait ensuite ordonné: «Tue-la. Trouve-la et mets-lui une flèche dans le cœur.» C’était la dernière mode chez les pucelles, de faire assassiner leurs gens; une nourrice, comme ici, ou un lettré, une dame de toilette. Les parents n’en savaient rien en général, regardaient leurs filles d’un bon œil, sans comprendre que les rages et les haines brûlaient tout aussi fortement dans les tripes de ces gamines que dans celles des guerriers au visage mangé par la barbe. Manfred faillit ricaner en songeant que ces petites traînées payaient ces meurtres sans même compter les pièces qui leur tombaient des doigts.


  Manfred était caché dans le bois qui surplombait le pré et n’y avait pas bougé de la nuit. Il suivait sa cible des yeux depuis le matin, depuis que la nourrice était sortie avec les premiers rayons du soleil. L’enfant avait accouru à sa suite, déjà décoiffée, son bonnet blanc lui battant les épaules, se gonflant derrière elle comme une toute petite voile de navire. L’archer était couché sur deux planches qu’il avait fixées à un tronc assez fort pour le soutenir, lui, sa plate-forme et son arc. De flèches, il n’en avait qu’une, une seule, pâle et fine comme un oiseau. Elle était plus longue que son bras, et Manfred l’avait faite lui-même, comme toutes les flèches qu’il emportait lorsqu’il lui fallait tuer quelqu’un avec un nom. Les autres, les morts des champs de bataille, n’étaient que de la viande sans famille et sans appuis; ses flèches de guerre, Manfred les achetait et prenait toujours les moins chères, les plus barbues, les moins bien forgées. Les guerriers se battaient comme des porcs et les blesser était déjà bien assez bon. Manfred préférait toujours qu’on l’envoie à la tuerie d’un seul parce qu’il était le meilleur, qu’on l’envoie lui, tuer quelqu’un. C’était là qu’il se servait de son don, qu’il transcendait son arc de forge et de bois en instrument de mort. Manfred touchait toujours juste. Manfred faisait d’un tir de flèche une œuvre d’art. Manfred en était fier. Quand l’archer partait en guerre, sa guerre secrète et furtive, sa guerre solitaire, il n’y avait pas de cris, de sang; aucune violence et pas de chocs fer contre fer. Une seule flèche, douce et nette, le bruit d’un baiser contre la chair, toujours à l’endroit choisi, et un corps qui tombe. C’était tout. Manfred connaissait son art. Il n’avait jamais besoin de deux flèches. Une seule, et la nourrice mourrait.


  Il parlait d’expérience, puisqu’il en avait déjà tué plusieurs. Assassiner les domestiques était une bonne façon d’envoyer un message aux maîtres de la maison; et que l’enfant de ces derniers sente le vent de la flèche lui soulever les cheveux faisait entendre le message d’une oreille bien ouverte. Oui, les domestiques, surtout les vieux, ceux que le labeur avait rendus chenus. Ceux qui n’avaient plus de valeur.


  Manfred serra un instant la flèche entre ses doigts avant de l’encocher sur la corde de son arc. L’archer bougeait sans bruit, habitué aux longues attentes presque immobiles. Il ne sentait même pas les crampes lui brûler les muscles. Il visa, lentement, chercha un point d’entrée. Le cou, ou la gorge? Manfred aimait le travail bien fait, et à voir l’enfant, plus dodue qu’un agneau, la nourrice devait prendre le sien au sérieux. Autant épargner l’outil de la femme. Il visa le cou. Là-bas, dans le champ fleuri, la petite fille s’était réfugiée dans les bras de sa nourrice. La gamine éclata soudain d’un rire joyeux et des oiseaux s’envolèrent, dérangés par sa voix claire.


  La femme leva le visage un instant, et Manfred vit qu’elle n’était pas si âgée. Elle avait mangé ses trente ans, ce qui était un peu avancé, mais pas vieux. En fait, son visage était marqué par les rides que gravent les soucis, et ses mains étaient fatiguées par le travail. Elle était grasse et décoiffée, et c’était tout ceci qui lui rajoutait de l’âge. Elle aurait pu vivre encore longtemps.


  Manfred avait le cou de la nourrice au bout de sa flèche. Il n’en était pas conscient mais il levait imperceptiblement sa pointe de métal à chacun des souffles de la femme. Il se prépara à armer son arc. Il aimait cet instant, était fier de sa force, de sa capacité à ouvrir lentement un arc qu’il était l’un des seuls à pouvoir maîtriser sans se couper les doigts. Manfred était prêt. Le bois se plia sans effort. L’archer regarda une dernière fois la nourrice, étudia le cou gras que percerait bientôt sa flèche et, soudain, tira. Son trait partit avec un bruit sec, et les gouttes de rosée glissèrent le long des feuilles pour tomber en pluie sur lui. La femme, dans le pré, entendit le tir. En un instant, elle leva la tête, saisit l’enfant par la chemise et la jeta devant son visage comme un bouclier. La flèche vint casser les côtes de la gamine et s’y enfoncer, et Manfred entendit son cri au milieu des herbes, celui d’un chiot qu’on écrase du pied. De surprise, l’archer lâcha son arc. La femme voulut jeter l’enfant au sol, mais trébucha; la flèche s’était logée dans son avant-bras. Elle fit glisser la gamine jusqu’à l’empennage, et força le corps sur les plumes jusqu’à ce qu’il tombe. Puis elle saisit la flèche à pleine main, cherchant l’archer des yeux, et arracha la pointe sanglante de sa chair.


  Manfred ne bougea pas. La femme ne pouvait pas le voir. Il était caché haut dans les arbres, immobile derrière les feuillages. Il tendit la main vers son arc, pour le reprendre. Mais l’arme, comme fâchée de cette trahison, se mit à glisser vers le bord des planches. Manfred tenta de le saisir, mais l’arc tomba de sa plate-forme et alla percuter les branches plus bas sur le tronc.


  Manfred leva les yeux. Dans le pré, la femme venait d’entendre, et elle tendit la flèche vers son archer, tout au bout de son bras ensanglanté. Elle se mit à courir au moment où il commençait à descendre de son arbre.


  Manfred posa le pied sur le sol de la forêt et comprit, avant la douleur et la mort, que la femme courait bien plus vite que lui. Il comprit aussi que ses rides étaient des cicatrices, et que ses mains étaient brûlées par le travail des armes.


  Il y pensait encore lorsque la femme le rattrapa, se jeta sur son dos et lui enfonça sa propre flèche sous la mâchoire. Le fer fendit en deux la langue de l’archer, creva son palais et les os de son crâne. La dernière chose qu’entendit Manfred avant que la femme commence à remuer la pointe de flèche à l’intérieur de sa tête pour changer sa fierté et son art en bouillie grise, ce fut:


  — Je suis Chien du heaume, fils à putain, et de l’autre côté tu sauras qu’il faut un dard plus puissant que le tien pour me percer le cuir.


  Et c’est ainsi que je commencerai mon histoire.


  Chapitre 1


  C’était une dizaine d’hivers auparavant, et Chien du heaume avait vingt-quatre ans. Elle était déjà un peu grasse, mais les nuits froides n’avaient pas eu le temps de lui donner goût aux nourritures trop riches, celles qui la larderaient de chair dès qu’elles en auraient l’occasion. Chien n’était pas jolie non plus, parce que son museau était aussi noir que celui des bêtes et aussi sale que l’endroit où elles s’en vont dormir. Quant à ses mains, impossible de dire; pour l’instant, elles étaient profondément enfoncées dans la tripaille d’un grand cerf.


  Chien du heaume pestait contre la ventraille qui refusait de se laisser arracher. Elle grinça des dents et tira un grand coup. Les boyaux glissèrent dehors, tachèrent la neige, et Chien se releva, son grand couteau entre les mains. Elle défit la peau du cerf, la gratta un peu, y coula de la neige, enroula le cuir sur lui-même et le jeta sur son épaule avant de se mettre en route.


  C’était comme ceci qu’elle passait ses hivers, à dépecer les bêtes que la noire saison rendait pataudes afin de vendre leur peau. Chien trouvait toujours quelqu’un que la froidure avait surpris, qui manquait de couvertures ou qui avait un nouvel enfant à protéger du gel. Elle se faisait payer en lits d’auberge, en nourriture, en contes, aussi, parfois, car la femme aimait les histoires.


  Chien du heaume revint sur ses propres traces pour retrouver le chemin de forêt qu’elle avait quitté lorsqu’elle avait senti le grand cerf. Son ballot sur l’épaule, elle s’y engagea et marcha plusieurs heures avant de voir, cloué à l’écorce d’un arbre, un panonceau avec le nom d’un village. Chien ne réussit pas à le déchiffrer, mais peu importait. Ces écritures disaient plus qu’un simple nom de lieu; elles parlaient d’une auberge, d’un feu, d’un gobelet de vin aux épices et de clients auxquels une belle peau pourrait faire envie. Elles disaient au moins une nuit au chaud, à regarder fumer ses vêtements salis de neige devant une cheminée. Le clou, quant à lui, criait que le village était assez riche pour gâcher son métal.


  Chien du heaume sourit, de son drôle de sourire noyé dans la crasse de son visage, et pressa le pas.


  


  Écoutez un instant, écoutez ce que je peux vous dire pendant que Chien marche et trébuche dans la neige, ce que je peux vous dire pendant qu’elle n’entend pas. Il y a deux choses à raconter sur elle si l’on veut bien commencer l’histoire. La première, c’est que les guerriers n’aiment guère parler de leur enfance, mais qu’elle, Chien, ne s’en souvient tout simplement pas. Elle est incapable de revoir le visage de sa mère, d’entendre, même en rêve, les comptines de son pays. Elle ignore si elle a des frères et sœurs, si sa maison était de pierre ou de bois. Elle ne sait qu’une chose: qu’elle est partie quand elle avait sept ans, en tenant la main de son père, et qu’ils ont marché très longtemps. Pour Chien, sa vie commence là, sur ces routes qui n’en finissaient pas, tout empoissées de neige et aussi froides que l’océan d’hiver.


  La seconde chose à savoir, c’est qu’elle se souviendra toute sa vie d’une journée, d’une seule, dans ses moindres détails. Le jour de sa rencontre avec un homme, un chevalier: Bruec. Elle se souviendra de l’odeur fade de la soupe de l’auberge, du feu qui brûlait haut, de la peau de cerf réchauffée par la cheminée et qui puait sa viande. Des pas de Bruec, sa broigne cliquetant son bruit de cuir et de métal. Des doigts du chevalier, plus noirs que les siens, cassés par trop de coups d’épée. La veille de sa mort, Chien aurait encore pu raconter chaque instant et chaque fait de cette journée, jusqu’à la coupure qu’elle avait vu luire dans l’échancrure de la chemise de Bruec. La blessure était profonde et devait avoir gelé; puis le chevalier était entré dans l’auberge, et le sang, réchauffé, avait recommencé à verser son émail rougi. Un souvenir pour un autre, il faut croire, un mal pour un bien. Et le jour de cette rencontre, c’est aujourd’hui.


  Voilà, les deux choses sont dites. Elles hantent Chien du heaume; la neige de son enfance et le sang de Bruec reviennent encore et toujours, comme une marée immuable traînant toujours le même arbre mort. Glacée et brûlant, blanche et rouge, flocons et gouttes. Un méchant conteur vous ferait remarquer qu’on peut les tenir dans le creux de la main, mais qu’ils finissent toujours par s’en échapper. Mais je ne suis guère cruel, je ne crois pas aux mauvais présages, et voilà Chien qui s’approche, alors je me tais.


  


  Elle avance et, dans le creux de ses pas, la peau de cerf laisse rouler des joyaux de sang gelé.


  Lorsque Chien entra enfin dans l’auberge, une bouffée de chaleur lui sauta à la gorge. Elle reprit sa respiration, et avança d’un pas. La femme se laissa gagner par la touffeur du lieu, vit une table vide et alla y jeter sa peau de cerf. Elle s’assit, et une gamine vint lui verser un bol de soupe fumante. L’enfant était laide, avec des dents de lapin qui lui sortaient de la bouche comme les planches d’une porte dégondée. Chien lui fit signe de déguerpir, et la fille alla s’occuper d’autres tables où buvaient ses clients. Chien du heaume but sa soupe en silence, tentant de réchauffer ses doigts au bol de terre cuite. La nourriture fumait et sentait les légumes sans goût, ceux qui poussent dans le secret d’un sol mauvais et coûtent déjà bien trop cher pour nourrir les étrangers de passage. Chien s’en moquait; le bol était chaud. La cheminée fumait aussi à côté d’elle, et la peau de cerf s’amollissait, laissant échapper un parfum de viande rance et abîmée.


  Lorsqu’on s’approcha de sa table, la chaleur avait tant gagné la mercenaire qu’elle leva à peine les yeux. Elle vit un homme hirsute et brun, au visage tanné par le soleil et le froid, qui la regardait.


  — Bonjour, l’amie, lui dit-il. Que viens-tu faire sur mes terres? Elles ne sont guère fréquentées par les étrangers, surtout à quelques jours de l’hiver.


  — Je viens chercher mon nom, répondit Chien en repoussant son bol vide.


  — Ton nom? Voilà une drôle de quête, lança l’homme sans s’émouvoir. Et pourquoi crois-tu le trouver chez moi?


  — Je ne l’ai pas trouvé ailleurs, et il doit bien se cacher quelque part, dit Chien.


  — Alors comment puis-je te nommer, étrangère, afin de te proposer mon aide? Moi, je suis le chevalier Sanglier, comme on m’appelle, et je suis le propriétaire de ces terres.


  — Tu peux me donner du Chien du heaume, si tu y tiens. Parmi tous les noms que l’on m’a accordés, c’est encore mon préféré. Comme il faut bien en porter un, je te confie celui-ci.


  — Chien du heaume, répéta le chevalier Sanglier d’un ton plaisant. C’est un nom du Nord, si je me souviens de mes voyages. Et qui t’a donné un nom pareil?


  — Les hommes avec qui j’ai combattu. J’ai vendu mon bras plusieurs fois, chevalier. Et toutes les fois où l’on m’a jugée assez bonne, on m’a fait commander quelques mercenaires. Eux aussi ont voulu savoir comment m’appeler. Et comme je n’avais rien à leur dire, ils m’ont donné mes noms.


  — Et Chien reste ton préféré.


  — Oje, chevalier, Chien reste mon préféré.


  — Alors, dis-moi, Chien, comment puis-je te venir en aide? demanda le chevalier Sanglier en appuyant, pour se reposer, une cuisse sur la table. Sa cape s’écarta dans son mouvement de bras, et Chien vit luire sa hache.


  — Pour me venir en aide, chevalier, il faudrait me montrer ton fer, s’il est possible.


  L’homme posa la paume sur sa hache, et haussa un sourcil.


  — Tu veux voir mon arme?


  — Oje, je la voudrais voir de plus près, si tu le permets.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit-il en glissant sa hache hors de son anneau. (Il jeta son fer sur la table, et l’arme se mit à luire aux lumières du feu.) Ce n’est pas la première fois qu’on me la demande, sais-tu? Celle-ci est sans doute la seule de son espèce… En tout cas, je n’en ai jamais vu de semblable.


  Chien ne répondit pas. Elle regardait l’arme. La tête de celle-ci était grande comme la paume, droite et fine, faite tout à la ressemblance d’un bec d’oiseau. Le fer de la hache était incrusté de dessins de bronze, et aussi brillant que celui d’un heaume poli à neuf; la tête avait été creusée pour y tordre des rubans de métal. Le dessin était celui d’un sanglier chargeant, le musel baissé, les soies pointant vers le ciel, gonflant un cou déjà épais comme un torse d’homme.


  — Chevalier, puis-je te demander où tu as trouvé cette arme?


  L’homme baissa les yeux sur sa lame et en caressa le dessin.


  — Je ne réponds guère à cette question. Mais toi, tu me sembles si étrangère… J’ai vécu sur les routes aussi, vois-tu. Et je n’ai pas trouvé assez de chaleur humaine dans mes aventures pour avoir le cœur de t’en priver maintenant. Je vais donc te le dire, mais à une condition. Ne t’inquiète de rien, dit-il en tendant vers la femme une main apaisante. Ce n’est pas grand-chose, à peine un service. En fait, c’est une façon de te faire dormir au chaud dans mon castel sans que ta fierté en souffre. Je voudrais juste que tu m’aides pour la dernière chasse de l’année. Je vois que tu as une peau de cerf, tu sais donc chasser la sauvagine. Mes cuisines sont pleines de viande en saloir, mais ma femme voudrait un peu de sang avant que la nature ne s’endorme sous trop de froid. Acceptes-tu mon invitation, Chien du heaume? Je répondrai ensuite à ta question.


  — Si c’est tout le prix que tu me demandes, j’accepte, lança Chien en se levant.


  Et ils se dirigèrent tous deux vers la porte.


  — Mais pourquoi t’inquiètes-tu de mon arme? fit soudain le chevalier.


  — Parce que je sais qu’elle a une sœur, répondit la mercenaire en levant un pan de sa cape.


  Une hache était logée dans le creux de ses reins, une hache dont le fer semblait un bec d’oiseau, dont la tête avait été creusée pour y dessiner des serpents de bronze qui se mordaient, tout entreroulés les uns aux autres. Celle-ci et celle du chevalier étaient semblables en tous points, si ce n’est que l’une montrait son sanglier et l’autre ses reptiles.


  Le chevalier fixa la lame, puis dévisagea Chien.


  — Mais où l’as-tu trouvée?


  — Entre les doigts de mon père, le jour où il a été assassiné, répondit-elle en sortant de l’auberge.


  Et derrière eux, la neige se mit à tomber et ne s’arrêta plus de cinq mois.


  Chapitre 2


  «Dis-moi, Chien, tu ne crois pas que j’ai tué ton père, si? demanda le chevalier Sanglier en secouant sa tête toute frangée de flocons.


  — Naje, ne t’en fais pas. Je sais trop bien qui l’a assassiné. Tu peux t’en aller en forêt profonde avec moi; s’il te vient du mal ce ne sera pas de ma main.


  Ils marchaient tous deux entre les troncs. Le vent faisait craquer les branches alourdies de givre, et le souffle de Chien et celui du chevalier tournaient en sortant de leur bouche.


  — Si tu sais qui lui a pris son sang… Cherches-tu vengeance?


  — Aucunement. Pour l’instant, seul me brûle le désir de mon nom.


  — Comme je te l’ai dit, c’est une étrange quête que tu mènes là. Je n’ai jamais rencontré personne qui cherchait ceci.


  Il n’ajouta plus rien, et Chien se tut de même. Ils avaient parlé bas, chacun se soufflant sur les doigts pour les réchauffer, les yeux fouillant les buissons secs et noircis à la recherche d’une empreinte de bête.


  — Oje, une étrange quête, souffla le chevalier Sanglier entre ses dents, comme pour lui-même.


  Et puis Chien se figea. Elle regardait le sol, immobile, et le chevalier ferma la bouche. Lui avait juste saisi un froissement perdu entre les troncs, mais Chien, elle, entendait un grondement sourd. C’était celui d’un cœur de bête qui s’affole, qui pompe un sang brûlant, qui sait qu’on cherche et qui se cache. La mercenaire sentait la peur, et l’angoisse, et elle devinait des yeux qui roulaient, blancs,au creux d’une fourrure agitée de frissons. Chien tendit un doigt vers un tas de branchages, pour le montrer au chevalier, et avança.


  Alors, la bête jaillit du fourré. C’était une biche, une très jeune biche, pas assez vieille pour avoir su où se cacher, ni avoir sauté hors de portée des armes. Elle bondit haro sur Chien, le nez froissé et la langue tirée par l’angoisse. Chien du heaume ne prit pas même la peine de se baisser pour l’éviter, et lança sa hache vers la bête; son fer vint faucher le musel de la sauvagine en plein bond, là où il est noir et luisant. La bête poussa un cri de douleur, celui d’une femme qui se tient le ventre, glissa et s’effondra sur le flanc, bavant déjà une mousse rouge.


  Elle ruait avec l’angoisse du désespoir, donnait de furieux coups de sabot dans l’air, et Chien lui saisit les deux pattes avant pour l’empêcher de bouger. La femme sentait les secousses de la bête jusque dans son épaule. Elle posa un pied sur la joue duveteuse de la biche pour lui forcer la tête contre le sol, et ramassa son arme qui fumait dans la neige. Puis elle la leva et l’abattit comme un marteau sur le crâne de l’animal, qui s’écrasa sur le côté en geignant.


  — Foutredieu, lâcha simplement le chevalier, le manche de son arme toujours entre les mains.


  Chien lui sourit, trop habituée à chasser seule pour ne pas profiter du compliment. L’homme sortit son surin et le lui tendit. Elle plongea la lame dans la veine qui palpitait sous le velours de la gorge de l’animal, et plus aucun souffle ne vint déranger la mousse rouge qui lui dégouttait du museau.


  — Une dernière viande vive pour clore la saison! Voilà ce que voulait ma femme, dit le chevalier en glissant sa hache dans son anneau. C’est grâce à toi que j’en pourrai poser devant elle, Chien du heaume. Je voudrais que tu aies une place d’honneur à ma table, ce soir. Mon épouse sera là. Tu verras son sourire et tu pourras me dire laquelle des deux biches est la plus gracieuse, de ma femme ou de celle-ci.


  Le chevalier Sanglier chargea la bête sur ses épaules sans effort, et la tête de l’animal versa en arrière, laissant couler son sang. Il roula sur la broigne de l’homme, et la recouvrit de sa couleur, comme une éclatante armure de chimère.


  


  Chien du heaume comprit pourquoi le chevalier Sanglier portait ce nom lorsqu’elle le vit, assis à sa table.


  Ils étaient dans sa forteresse, et les hommes d’armes du chevalier avaient déjà pris place; c’était une troupe d’hommes comme on en voit dans les campagnes que l’hiver ne quitte jamais tout à fait, tous semblables à leur chef, grands, larges et hirsutes. Ils étaient enroulés dans des capes de fourrure graissées par les pluies et la terre où ils dormaient parfois, les joues mangées par une barbe où roulait déjà du vin. Ils souriaient tous, une grimace d’enfançon à la sieste dans un visage de brute où s’emmêlaient les cicatrices. Chien les crut nus à la façon des gens du Sud, c’est-à-dire sans bijoux de clan ni métal tressé autour des bras, jusqu’à ce qu’elle vît un éclat mat à leurs gorges, au creux des fourrures; c’était le bronze de leurs torques, assombri par le sang et la fumée des feux.


  Quant à la biche, elle était posée sur la table, dans un grand plat. Les cuisiniers l’avaient fait cuire toute nue, pelée, si l’on peut dire, avant de la rhabiller de sa fourrure. Elle était couchée en rond, dans un plat tout empli de mousses des bois et de verdure. Elle semblait dormir dans le creux de son assiette, et si Chien n’avait pas su que le champignon posé devant son museau n’était là que pour en cacher l’absence, le tour aurait été parfait.


  Les guerriers de l’ost se mirent à crier dès que Chien entra dans la salle, et l’encouragèrent à aller s’asseoir en frappant leurs cornes à boire et leurs casques de fer sur la table. Le chevalier cognait son heaume plus fort qu’eux tous, et en le voyant, elle comprit que sanglier il était, par sa hache et jusqu’à la pointe de l’armure. Son casque était fort ouvragé, avec, en crête jusqu’à la nuque, des soies de métal dur, dressées comme pour montrer l’attaque; et en leur sommet, tout en haut du crâne, un petit sanglier de bronze exhibait ses défenses dans l’exacte posture qu’ils prennent avant d’éventrer gens et chiens, et le son de son heaume contre la table faisait le bruit même d’une lame qui heurte un billot.


  Chien alla prendre place sur son banc, et les hommes de l’ost se turent le temps de lui remplir une corne. La femme la vida d’un trait, et battit des paupières lorsqu’elle eut fini; il y avait longtemps qu’elle n’avait bu de vin, et celui-ci était fort. Elle entendit à peine le chevalier prendre la parole.


  — Je veux vous présenter une amie! dit-il d’une voix très forte, et les hommes se tournèrent vers lui. Une amie, car c’est elle qui nous donne notre dernière viande de la saison. Chien du heaume, voilà comment on l’appelle. Je connais ce nom-là, je l’ai déjà entendu sur la langue des hommes du Nord. Et c’est un vieux souvenir qui remonte en moi. Le chien du heaume… C’est la bête qui mord l’acier du gorgerin. C’est l’animal qui tord le fer de l’armure. C’est celle qui ne sait jamais relâcher les dents. Les guerriers du Nord nomment leurs haches de cette façon, et les lames de leurs épées, et les pointes de leurs lances. Ce nom sied à notre amie, si j’en crois ce que me souffle la biche à l’oreille… continua le chevalier en touchant l’endroit du crâne de l’animal que Chien avait craqué comme une noix. Il lui sied, oui. Alors présentons-nous, Chien du heaume. Je suis le chevalier Sanglier, du castel de broe comme disent les Norois, du château des brumes comme disent les Françons. Me voici et voici les hommes de mon ost. Et comme toi et moi manions le même acier, oublie donc le chevalier et parle à l’homme. Parle à Bruec.


  Les hommes l’acclamèrent, frappèrent sur la table, et Bruec continua:


  — Que dehors il pleuve et vente, tonne et bourrasque, puisque nous sommes réunis! Qu’on se réjouisse!


  Il vida sa corne, la cogna sur la table à la briser, et sa femme fit son entrée.


  Bruec avait parlé de biche, et il n’avait pas eu tort. Sa femme était fine et souple comme l’herbe, menue et blanche. Là où l’autre portait sa robe fourrée, elle en avait une bleu-de-ciel, un coloris qui serra le cœur de Chien en lui faisant souvenance que l’été ne se verrait pas avant une mi-année. La mariée avait le front haut, les cheveux tirés en une longue natte pâle. Une perle roulait entre ses sourcils, et la chaîne d’or qui la retenait se perdait dans sa tresse.


  L’épousée tendit une main couleur de fleur à son mari, et Chien vit luire ses ongles dans les lueurs dévorantes des feux, brillants comme des coquillages. Les doigts du chevalier, marqués par la guerre, se fermèrent sur les siens.


  Bruec embrassa les doigts fins de sa femme, et se baissa pour lui baiser le front. Lorsqu’il retira ses lèvres, la perle roula docilement à sa place, à peine tachée d’un peu de vin. Sa biche battit des paupières, mal réveillée, et Bruec la repoussa vers la porte.


  — Tu auras la viande que tu voulais demain, la rassura-t-il. Aujourd’hui il est trop tard. Je te promets que nous t’en garderons beaucoup et que nous la mangerons ensemble.


  L’épousée hocha la tête, tendit une main pour faire signe à un chien caché sous la table avant de se sauver sans un mot, l’animal sur les talons.


  La biche du chevalier n’avait pas neuf ans.


  Chapitre 3


  «Je ne couche pas avec elle, dit soudain Bruec.


  Il faisait nuit. Lui et Chien étaient assis dans un couloir de la forteresse, enroulés dans leurs capes de fourrure. Chien du heaume en avait une neuve, puant encore le suint et la graisse de son ancien animal. Le vêtement lui tenait fort chaud, et la femme se laissait couler au fond de sa torpeur, les yeux fermés.


  De fait, la vêture de Chien avait paru si pauvre à Bruec que l’homme s’en était allé jeter une fourrure d’ours sur le lit de la femme, en secret, pour l’empêcher de refuser le présent.


  Et lorsque Chien avait demandé d’où venait la cape, le chevalier s’était contenté de secouer la tête, l’air de n’y rien comprendre.


  — Tu ne couches pas avec ta femme, reprit Chien. Eh bien, voilà que je le sais. Pourquoi me le dis-tu? demanda-t-elle en éloignant une lampe à graisse trop proche de son épaule.


  Le lumignon dansotta un instant, avant de se figer, minuscule, dans la froideur du couloir.


  — J’ai vu l’étonnement dedans ton œil, Chien, lorsque tu as rencontré ma femme.


  — De l’étonnement? Pourquoi donc? Tu crois alors que c’est la première enfançonne que je croise perdue dans un castel d’hommes?


  — Non point, Chien. Mais la plupart des épousées de cet âge ont une lueur putassière dans le regard, et sont plus rouées qu’elles en ont l’air. Ce n’est pas le cas de celle-ci. J’ai cru entendre une question que tu n’aurais pas osé poser, vois-tu… Alors je te réponds tout de même.


  — Eh bien me voilà savante de ce que je ne voulais point connaître, répondit Chien du heaume. Mais pourquoi as-tu marié une fille à qui tu refuses de faire la jointure?


  Bruec sourit soudain, et Chien devina que le chevalier n’avait parlé que pour pouvoir raconter ce qui allait venir.


  — Je l’ai épousée parce qu’elle est la seule rejetonne de sa famille. Ses parents n’ont plus d’ost pour protéger leur domaine. Pourtant ce sont de belles terres, Chien, grasses et lourdes. Alors, comme leur fief était vacant, j’ai préféré le prendre par l’anneau plutôt que par l’acier. Voilà pourquoi j’ai marié cette petite femelle, plutôt que de mener grand tapage contre sa parenté.


  — Je comprends mieux. Comme tu possèdes, toi, bel et grand ost, personne ne vient te chercher querelle.


  — Oje, Chien. Je protège la fille, sa famille et leurs terres. Qui leur cherche noise sait qu’il me dérange. Quant à la famille, pour me remercier, ils me payent un impôt à faire engraisser un porc.


  Bruec se tut et se renfonça dans sa cape, avec, sur le visage, l’air satisfait des chats lorsqu’ils viennent de faire bombance d’un plat qu’ils ont bien su dérober. Autour des deux guerriers, les lumignons de graisse faisaient lourdement mouvoir leurs ombres sur les murs de pierre.


  — Et ma hache, Bruec? lança soudain Chien du heaume. Il est temps que nous venions à bout de notre affaire.


  — Certes. La viande que tu m’as trouvée m’a fait plaisir au ventre, et je souhaite que ce que je te confie te réchauffe de la même façon. C’est un homme qui m’a donné ma lame. Son nom est Orains, et il vit dans sa forteresse, à plusieurs semaines de route. J’ai combattu à ses côtés, et il m’a fait ce présent il y a bien des années.


  — Orains. Et où puis-je le trouver?


  — Je te le dirai, ne t’inquiète de rien. Mais je doute que tu puisses aller grand’loin par le froid et la glace. Je suis monté sur les remparts, ce matin, et il neige; des flocons blancs tombent déjà, gros comme des œufs de poule.


  — Peu me chaut l’hiver, Bruec. Du moment que je pars chez Orains.


  — Tu n’iras pas avant le printemps, il faudra bien que tu t’y fasses.


  Le chevalier allait continuer, mais un grand cri résonna dans les couloirs glacés. Les deux guerriers levèrent le nez comme deux chiens à l’arrêt, et le cri reprit.


  — Noalle, dit simplement Bruec, et il se mit à courir vers la chambre de sa femme, Chien sur ses talons.


  


  Ils entrèrent dans la chambre de l’épousée enfançonne.


  La salle était minuscule, comme si la pierre, ici, était vivante et tentait sa rencontre avec l’autre mur. La fillette était couchée dans le fond de son lit, tout aussi petite que la pièce. Noalle avait le visage hors des couvertures et les mains crispées sur son drap d’un rouge trop vif; ses traits étaient aussi blancs que son linge était cramoisi, comme la lumière de la lune qui passait par le carreau, encore refroidie par la neige amoncelée tout contre la fenêtre. Et au milieu de cet immaculé, ses yeux luisaient, verts, aussi vifs et immobiles qu’une algue prise à la glace d’un étang.


  La gamine repoussa ses couvertures en reconnaissant les deux adultes, et Chien vit qu’elle portait une chemise de nuit, une cotte fermée au col par un lien de cuir ferré au bout. Les deux pendentifs étaient travaillés tout comme des bijoux de femme, torturés et cloisonnés, trop ouvragés et trop grands pour l’aiguillette d’une enfant. Des braseros brûlaient leur chaleur tout autour du lit, et ces lueurs d’enfer glissaient sur le métal, noué à ce cou de femme pas encore faite.


  — J’ai entendu quelque chose, dit Noalle d’une voix pâle et presque éteinte.


  — Quoi donc? demanda Bruec, en fouillant la pièce des yeux.


  — Quelque chose d’affreux, répondit la gamine. C’était un choc tout comme le pas d’un boiteux, avec un grand bruit de cuir par-dessus…


  — Nous étions dans le couloir, ton mari et moi, la coupa Chien, qui n’aimait guère la marmaille. Si quelqu’un était entré ou sorti, nous l’aurions vu. Regardons tout de même que tu puisses te rendormir et nous laisser en paix.


  Puisque les enfants craignent ce qui est noir et caché, et qu’il leur semble que les recoins seuls savent dissimuler leurs terreurs, Chien du heaume s’approcha de la cheminée pour y jeter un œil; c’était encore là le plus sombre de la pièce. Elle y glissa le museau, et le sortit vivement lorsque de la suie et une boule de plumes lui tombèrent sur le crâne.


  Chien recula et vit, devant elle et roulé au sol, une grande chouette blanche, une de celles-ci qui ont une taille d’enfant, et que l’on nomme dame blanche, parce qu’elles portent chance, ou malheur, selon leur cri. Celle-là semblait pâmée, évanouie et battait doucement des ailes, faible, noiraude de saleté, refroidie par son voyage dans la cheminée.


  — La dame blanche sera tombée toute seule dans le conduit, lança la guerrière avec un regard pour Bruec. Le foyer n’est pas allumé, la neige aura sans doute recouvert les pierres; la chouette aura voulu s’y reposer, et les flocons amassés n’auront su la porter.


  Bruec approcha, tâta l’oiseau du bout du pied, et la dame blanche se recroquevilla sur le tapis usé, brûlé d’étincelles.


  — Je veux la voir, lança soudain la gamine.


  Chien hésita, puis se pencha pour prendre la grande chouette dans ses mains et la montrer à l’enfant. L’animal clignait des yeux, perdu.


  — Je n’en avais jamais vu d’aussi près, dit Noalle. Elle est bien jolie.


  Ni Bruec ni Chien ne trouvèrent quoi répondre.


  — Donne-la-moi, ordonna la fillette en tendant les mains vers l’oiseau comme pour prendre un jouet.


  Bruec questionna Chien du heaume du regard, et, ne sachant pas quoi faire d’autre, prit la chouette à la mercenaire pour la confier à Noalle. L’enfant la saisit et la glissa avec elle sous les draps. Et les deux guerriers, incapables de trouver quoi dire à cette enfant étrange, quittèrent la chambre sans un mot.


  


  Le lendemain, lorsqu’elle sortit dans la cour, Chien vit ce que l’enfançonne avait fait de sa dame blanche. Noalle était à sa fenêtre. Elle reconnut la mercenaire et la salua à grands gestes de ses mains salies. La chemise de la gamine était ouverte aux quatre vents et battait, molle et blanche, tout contre son torse de marmot. Chien leva les yeux vers elle, et se demanda ce qu’était ce paquet couleur de neige. Puis elle comprit. Car voilà ce que la gamine avait fait de sa chouette: elle lui avait passé son aiguillette dans les deux orbites avant de la crocher là, gelée, à l’encadrure de sa fenêtre. L’enfant se pencha vers Chien, frôlant le cadavre immobile de l’oiseau qui pendait à son cordon glacé, et cria vers la femme. Le vent tenta de lui voler ses paroles, mais elles tombèrent dans la cour de la forteresse, lourdes comme des pierres.


  — Elle m’a fait peur, cria Noalle pour Chien du heaume. Elle m’a fait peur, ta dame blanche, alors je me suis vengée…


  Chien regardait les deux bijoux de la fillette luire au creux de ces plumes blanches, semblables à des yeux d’argent. Ceux de Noalle, verts et glacés, n’avaient pas quitté Chien du heaume, et la guerrière reconnut lesquels étaient les plus cruels.


  Chapitre 4


  Et l’hiver tomba sur le castel de broe.


  Le vent poussa les congères contre les fenêtres du premier étage en deux nuits seulement, et le château se ferma pour la dure saison. Une neuvaine ne s’était pas écoulée que déjà, en posant la main contre les fourrures collées aux carreaux, on devinait le froid de mort qui pesait de l’autre côté. Chien avait aidé les hommes de l’ost à faire le tour de la forteresse pour en boucher chaque porte et chaque ouverture; tout était calfeutré, et la fumée noire des cheminées, sans plus de courants d’air pour l’attirer vers la sortie, s’enroulait au plafond pour y dessiner ses chimères.


  La froidure se fit pire encore durant la quinzaine qui suivit, et il fut bientôt temps de faire entrer les chiens dans les lits pour partager leur chaleur. Bourrasques sur bourrasques, tempête après tempête, le ciel, lourd de sa triste saison, avait fini par crever sa morne colère, et il ne fut alors plus question de sortir des murs. Le castel était tout semblable à ces limaçons qui se retournent en leur coquille afin d’éviter la gelure, et même les hurlements des loups ne dérangèrent plus le sommeil de Bruec et de ses hommes.


  Chien avait une petite chambre, guère plus grande qu’une cellule, et s’y plaisait fort; l’étroitesse même du lieu lui permettait de la réchauffer un peu. La pièce possédait une fenêtre, et Chien en écartait parfois les rideaux de fourrure afin de goûter l’air froid qui semblait s’en élever, et pour voir mieux la forteresse. Le castel avait été construit sous un surplomb rocheux, bien à l’abri, adossé à sa falaise de pierre brute. Il y était blotti comme un cheval dans son écurie, seul son museau pointant hors de la stalle, et son toit de rocs, formé par l’éperon de la falaise, en valait bien un autre de tuiles ou de paille. Mais c’était la cascade que Chien regardait tous les matins. Elle tombait de l’escarpement à quelques pas des murs du castel, éclatait en touchant les pierres, éclaboussait la cour, les murs de la forteresse; et cette eau plantait ses dents gelées sur les rebords des fenêtres et des toits, y sculptant ses stalactites, y dessinant des mâchoires de verre que seul le printemps saurait défaire. Puis il fit si froid que même la cascade gela. Chien suivit la façon dont la glace emprisonnait la chute d’eau en elle-même, blanche et pourtant translucide, chaque jour plus lourde de son propre poids.


  


  Ce fut une longue saison, car il y a peu à faire dans les forteresses durant les mois noirs, et celle-ci ne fut pas différente des autres.


  La mercenaire parcourut les couloirs du castel de broe avec son maître. Elle remarqua que les domestiques et les gens d’armes ne se fréquentaient guère, et que les artisans tenaient leurs portes fermées aux membres de l’ost. Leur dortoir, certes, mais surtout leurs quartiers, là où ronflaient les cheminées, laissant aux guerriers un château immense et sans bruit, glacé et aussi venteux qu’un gouffre. Le chevalier lui-même était repoussé des cuisines comme s’il ne valait guère mieux que la valetaille. Parfois, les hommes de l’ost voyaient un petit boulanger prendre un couloir, les bras nus, un plateau fumant de son souffle tiède au-dessus de sa tête, et peut-être enviaient-ils la chaleur de son métier.


  Mais le soir, lui, était le plein domaine des mercenaires. Les domestiques et les artisans craignent les monstres et les bêtes sauvages que seule la nuit sait modeler de sa noirceur, et une fois l’ombre tombée, ils ne sortaient plus de leur chambrée. Alors, les guerriers prenaient leur revanche en claquant les portes et en frottant leurs pieds vêtus de fer tout contre le sol, pour les faire sursauter dans leur sommeil de brutes craintives. Les gens d’armes aussi avaient leurs pièces, où ils chargeaient les cheminées jusqu’à ce que les chenets rougeoient, semblent prêts à fondre, et, une fois repus de chaleur, se racontaient leurs histoires de route et de guerre. Ce fut ici, dans les lueurs des feux, que Chien apprit que le castel n’avait jamais pu être gagné par la force, adossé comme il était à sa carapace, protégé par ses brumes qui ne se dégageaient que rarement.


  Elle connut aussi, de la bouche de Bruec, que le castel était une place forte, faite pour l’ost et la guerre, et que même le chemin jusqu’au village était coupé lors de la rude saison. Elle sut que ses habitants avaient besoin de l’été pour préparer cet hiver de solitude, et que les cuisines étaient pleines de pots de graisse, de quartiers de viande mis en sel, et de verdures noyées dans leur verjus. Les guerriers lui contèrent que le castel de broe ne portait pas son nom pour rien, et que lorsque le brouillard se levait, que la neige tombait dru et que l’on n’y voyait pas plus loin que deux pas en avant, il arrivait parfois que des hommes meurent à quelques pas des murs, incapables de retrouver le chemin de la porte. Ils étaient parfois souvent retrouvés au dégel, si durs que même les loups n’avaient pu y planter leurs crocs. Les flocons, poussés par le vent, se collaient aux pierres des remparts comme la mousse sait le faire contre les vieux murs, changeant la silhouette de la forteresse en colline blanche; si les brumes s’en mêlaient, on y voyait autant que nuit en cul et le château se faisait invisible. Les hommes dirent à Chien que le castel de broe était aussi malaisé à trouver car il se cachait au cœur de son brouillard comme une chenille dans le secret de son cocon, qu’il avait gagné son nom avec sa réputation, et que, depuis Bruec, nul ne l’avait su prendre à son maître. Et encore le chevalier Sanglier n’avait-il pu y entrer uniquement parce que les portes bâillaient au vent et que personne ne vivait plus entre les murs.


  Ici, entre les braises, Chien prit ses souvenirs de cet hiver-là; il avait beau être glacé et lugubre, c’était le premier depuis longtemps qu’elle passait entre des murailles sûres, et les éclats de rire des hommes tintaient à ses oreilles, leur bouche si grande ouverte que le feu éclairait leurs gorges et faisait briller leurs dents.


  Hors de la pièce, la nuit était épaisse; elle rampait dans les couloirs du castel comme le sang noir dans les veines d’une mauvaise bête. Chien, elle, se gagnait de langueur. Les hommes l’avaient prise sous leur aile comme font les oiseaux avec ceux qu’ils s’en veulent protéger; comme elle n’avait qu’un sac pour tout bagage à son arrivée, les guerriers de l’ost voulurent équiper leur nouvelle camarade et lui donnèrent leurs vêtements trop petits ou trop usés. L’ost et Chien ne se quittèrent plus, et erraient en meute dans les couloirs, bruissant, frottant leurs carrures élargies par les fourrures aux pierres qui saillaient des murs comme des os aigus.


  Toutes les fois où Bruec avait à faire, Chien s’en allait voir l’un des hommes avec qui elle s’entendait fort bien; une sorte de brute au nez brisé plusieurs fois, ce qui lui donnait une voix de crécelle. Ils passaient tous deux des heures près des cheminées, semblables à deux chats repus, et le géant raccommodait, de ses doigts énormes, les vêtements et l’armure de Chien pendant qu’elle le regardait faire en silence. Le premier jour, le gambison de la mercenaire était si roide qu’elle n’aurait su le retirer seule. Elle avait préféré dormir toute vêtue plutôt que de demander de l’aide, et le géant, devinant tout, l’avait sermonnée comme une enfant. Tout en la grondant, il l’avait saisie entre ses paumes d’équarrisseur, l’avait fait tourner, volter, lui avait baissé la tête pour lui retirer son gambison en un tournemain. Il avait posé son armure devant le feu pour la faire sécher, en promettant de la battre plus tard afin de l’amollir pour la rendre plus confortable. Il chapitra encore la mercenaire, qui ne trouva qu’à baisser le nez vers les dalles de pierre sans trouver quoi répondre. L’homme jura que sa vêture devait la protéger du froid comme le filet retient l’eau, et qu’il n’était guère sage, pour une femme avec plus d’ossel que de chair, maigre comme un oiseau abandonné, de s’en aller le long des routes ainsi attifée de rien.


  Chien, vêtue, nourrie et ayant amassé un peu de graisse, se surprit à regretter l’arrivée du printemps. Lorsqu’un matin, la cascade trop réchauffée se brisa dans un bruit de pierrailles effondrées, la femme sut qu’il serait bientôt temps pour elle de partir.


  Puis les chemins se défirent de la morsure du gel, et la mercenaire donna ses adieux à Bruec, à ses hommes et au castel.


  Elle pensait partir chercher son nom chez Orains, mais ne trouva que haine et pays en ruines.


  Chapitre 5


  Dès qu’elle vit Orains, Chien comprit qu’il était malade.


  Il lui avait fallu plus de deux mois pour trouver le château de l’ancien camarade de Bruec. Alors que la forteresse du chevalier Sanglier se dressait à quelques jours des côtes, à l’abri dans sa forêt, la demeure d’Orains était plus profond dans les terres, au croisement de plusieurs routes de commerce qui lui assuraient sa richesse. Chien tourna plusieurs semaines à quelques lieues des murailles, demandant son chemin, s’étonnant que personne ne lui réponde de plein gré. Et puis elle trouva le castel, et ne comprit guère mieux.


  Les portes étaient fermées, et, devant elles, plusieurs dizaines de gens s’amassaient, silencieux et roides. Ils restaient là, malgré la pluie qui leur balayait les joues et délayait la boue du sol, ne se parlant même pas les uns aux autres. C’était une foule de paysans et de petits artisans, visiblement sans richesses, le bonnet troué et les chausses usées jusqu’à la trame. Ils regardèrent passer Chien sans un mot, s’écartant à peine, lui laissant la place à contrecœur, et encore; faisant connaître que si elle n’avait point eu son fer à la ceinture, ils n’auraient pas montré le même visage.


  Chien passa tout de même et cogna au battant de bois. Elle n’eut aucune réponse. Elle cogna plus fort, avant de crier, puis de hurler à pleins poumons que Bruec la mandait, et que si on ne lui ouvrait point, elle saurait bien bouter le feu à la porte de bois ferré. Alors, enfin, un petit visage maigre coiffé d’un chapel de fer apparut entre les battants. Le garde repoussa assez les portes pour que la mercenaire se faufile dans la cour, avant de les refermer vivement derrière elle et de rabattre la poutre qui en empêchait l’ouverture.


  — Ma maîtresse a entendu le nom de Bruec, et c’est uniquement pour ceci que je vous fais entrer, fit l’homme. Qui êtes-vous?


  — Tu as une maîtresse? Eh bien, c’est à elle que je répondrai. Le chevalier Sanglier m’envoie ici afin de rencontrer Orains. Nous avons une affaire à traiter, tous deux, amène-moi à lui.


  — Je vais le faire, dit le soldat, mais si votre vue le dérange, je n’y serai pour rien. Vous m’avez l’air aussi mauvaise que la teigne, et je…


  Chien coucha à l’homme un coup de poing sur le côté du visage qui le fit tomber dans la boue.


  — Tiens ta langue, fieffée salope. Je suis peut-être mercenaire et errante, mais je viens au nom de Bruec; ce que tu me dis, tu le dis au chevalier.


  — Si fait, la dame, je saurai m’en souvenir.


  — Ne te donne pas cette peine, je serai là pour te le rappeler, finit Chien en lui jetant son chapel de fer tout contre la figure, si fort qu’il cogna sur une dent. Conduis-moi à ton maître, je n’ai que trop vu ta gueule de cornard.


  


  Chien n’écoute plus, encore une fois, et j’en profite pour glisser mon mot. Ce que je dois vous dire, le voici: les conteurs sont une race étrange, je ne l’apprends à personne. Leur langue ne sait jamais se taire, et les feuilles pourraient leur pousser en bouche qu’ils parleraient encore. On les aime car ils tiennent les veillées par leurs histoires, certes, mais on les craint aussi, puisqu’ils savent faire pire que ceux qui coupent la chair avec leurs lames. Eux peuvent couper les âmes avec un seul mot. Les conteurs sont à la frontière de notre monde et de l’autre, celui où dorment merveilles et monstres, et de là vient tout leur pouvoir. Il faut savoir se méfier de deux choses – et ceci, je le crois jusqu’aux os –: des conteurs et des songes. Ces deux espèces savent parler de ce que l’on veut entendre, mais leur langue est fourche, toujours, d’une façon ou d’une autre.


  


  Chien du heaume entra dans la salle aux pierres grises et froides et la première personne qu’elle y vit fut le conteur. C’était le parleur d’Orains, dont le maître du castel s’était acheté les faveurs en l’installant dans son fief. L’homme était grand, blond et élancé, et il posa des yeux acides de mépris sur la mercenaire. Chien vit qu’il regardait sa petitesse, sa peau noiraude et son visage gras en un battement de cœur; elle devina qu’il la jaugeait à l’aune de toutes les belles femmes qu’il avait rencontrées. Le conteur méprisait la mercenaire, et elle sut qu’il n’était pas homme à ignorer ceux qu’il pense inférieurs à lui; il préférait les blesser, le plus profondément possible.


  Une voix s’éleva la faisant sursauter:


  — Que viens-tu faire ici?


  Chien du heaume se tourna pour découvrir une femme au visage tendre, toute vêtue de toile rousse et luisante.


  — Bruec m’envoie à vous, répondit-elle à la maîtresse des lieux.


  — Tu es un des guerriers de son ost? Quel message nous portes-tu en son nom? Peut-être nous viens-tu en aide? souffla la femme d’une voix que la question rendait tremblante.


  — Aucun message et aucune aide de sa part, belle dame. C’est tout le contraire; je viens vous demander ce que le chevalier Sanglier n’a su me dire. J’ai besoin de connaître d’où Orains tient la hache qu’il a offerte à Bruec.


  — C’est une curieuse question. Pourquoi devrais-tu le savoir?


  — Car j’en ai grand besoin, pour retrouver mon nom et ma famille.


  — Ton nom? coupa sèchement le conteur. Tu cherches ton nom? Pourquoi, et quelle importance?


  Chien du heaume ne quitta pas la dame des yeux, attendant qu’elle réponde à sa place et tienne son méchant conteur en laisse, mais elle tenait le front baissé tout comme si elle refusait de tenir tête à l’homme.


  — Je n’ai jamais entendu parler d’une quête plus vaine ni plus stupide, ajouta-t-il d’une voix douce, si odieuse qu’il n’avait nul besoin de hausser le ton. Nous vivons grand danger, ici, au château, et tes ridicules questions nous empêchent de trouver ce qui nous porterait chance.


  Le conteur prit sa respiration et sa maîtresse en profita pour parler.


  — Il n’a pas tort, dit-elle d’une voix claire. Nous avons fort à faire nous-mêmes, et ta question me semble de peu d’importance. Alors explique-moi mieux si tu veux mon aide.


  — Vous confier pourquoi je cherche mon nom… répondit Chien en la regardant dans les yeux. Vous pensez que l’importance n’y est pas, et je vous réponds que si. Vous avez des enfants, je le sais aux jouets qui sont devant votre cheminée. Imaginez que les noms n’existent plus. Imaginez que votre garçon n’en puisse porter. Comment l’appelleriez-vous? Claqueriez-vous des doigts pour le faire venir? Le siffleriez-vous comme un chien? Je commence à peine et je vous vois déjà grimacer, belle dame; c’est pourtant ce que l’on fait de moi. On me fait accourir d’un sifflement et on me nomme Chien.


  » Je suis mercenaire, et je crois que le métier des armes n’a qu’un but: survivre. Que ce soit aux coups ou au temps. Je n’ai plus de famille, je l’ai perdue avec mon nom; qui me pleurera lorsque je serai passée? Je ne survivrai ni dans le regard ni dans les rêves de ceux que je laisse derrière moi; je suis seule. Alors ne me reste que la chanson des armes et du fer pour me faire entendre. Mais comment raconter mes faits d’armes et mes combats, si je n’ai pas un nom à poser en souvenance de ma vie? La survie par les histoires, c’est le seul nerf de celui qui tient une épée, belle dame; il n’y en a pas d’autre. Vivre encore après son trépas, tout auréolé de gloire et de furie. Qui serait assez fol pour s’en aller se faire trouer la panse si personne, une fois mort, ne composait sa chanson?


  » Un nom fait toute la différence, parce que tout ce qui a de l’importance, sur cette terre, en porte un. Les animaux que l’on aime, on leur en offre un, mais ceux que l’on veut ignorer, on les appelle proies et on les chasse jusqu’à ce qu’ils tombent, la gorge déchirée et tout emplie de leur propre sang. Que serait l’appel à l’aide d’un frère sans un Jehan! à crier, et qui saurait l’entendre? À quoi ressemblerait ce que murmure une pucelle amoureuse à son oreiller sans un Arnoul sur lequel pleurer? Et le chevalier Personne ne perdrait-il pas de sa prestance, si, après avoir défait ses ennemis, il ne pouvait crier un Ruxende en honneur de sa dame?


  » Une autre raison, oyez: des dieux m’ont vue naître, et comme je ne connais plus ma langue, je n’entendrai pas leur appel quand mon heure sera passée. Devrai-je errer dans le monde des morts comme je fais dans celui-ci?


  Chien baissa le regard, et ajouta, vite, avant que le conteur ne dise quelque chose:


  — Voilà toute la réponse que je peux vous faire. Je n’ai pas de nom, et je ne suis personne. Je suis comme cette chanson dont on oublie chaque jour un peu plus le commencement; on ne marmonne plus que le refrain, encore et encore, puis même l’air disparaît.


  Personne ne répondit. Le conteur se tenait très droit, et lorsqu’il fit un pas en avant pour prendre la parole, la dame tendit enfin une main pour le faire taire.


  — Tes paroles me touchent. Ce que tu dis sur la guerre me fait souvenance de certaines nuits où mon mari a glissé ces mêmes mots à mon oreille, les rares fois où il s’est montré tendre. Cette faim des gens de fer, il ne m’en a que trop parlé. Aux souvenirs de ces nuits, je crois que je comprends mieux ton histoire, et ton désir. Je vais donc te dire d’où vient cette hache.


  — Non, tu ne le feras pas.


  Chien se tourna vers l’homme qui venait d’entrer, et la mercenaire comprit qu’il était malade, jusqu’à la moelle de ses os. Il était tassé comme si la vieillesse l’avait frappé de trop de coups, et pourtant son visage n’était pas plus fripé que celui d’un homme de trente ans; et sur ses joues lisses, sa peau était aussi translucide que certaines fines couches de neige, pas même colorée par la course bleutée de son sang. Et elle cloquait, cette peau, elle baillait comme trous dans un vêtement, et rien, aucune rougeur de chair à vif ne se montrait dans ces échancrures. Mais le pire c’était les cheveux de l’homme, blancs, graisseux et encroûtés de saletés, et pourtant aussi poudreux que s’ils avaient été passés à la farine, comme s’ils en étaient tant pleins qu’aucune eau ne saurait jamais plus les laver.


  — Bruec a toujours su choisir ses guerriers, lança Orains d’une voix aigre en baissant le visage vers le sol. Je ne te connais pas, guerrière, mais je gage sur ta valeur. Tu parles fort bien des gens que l’on siffle comme des chiens, c’est donc ce que je vais faire avec toi. J’ai besoin d’une lame, voilà le fait. J’en aurais besoin de plusieurs, mais puisque tu es seule ici, je ferai avec ce qui vient. Je veux que tu m’aides, et je ne laisserai personne répondre à ta question tant que tu ne m’auras pas rendu service.


  — Tu veux me prendre de force ce que j’étais toute prête à te donner? répondit Chien du heaume en se raidissant. C’est ton affaire, mais je te dis tout droit que je n’aime guère qu’on me fasse payer un mot avec le prix de mon sang. Ton aide, tu l’obtiendras, puisque je n’ai pas d’autre choix. Mais apprends ceci: tu me siffles comme un dogue et je n’oublierai pas de te mordre comme tu le mérites.


  — Garde tes menaces, dit-il, le regard toujours sur la pierre du sol. Utilise-les avec ceux que tu pourras impressionner. Tu vois la foule amassée à ma porte?


  — Si fait, répondit Chien.


  — Ce sont mes propres gens. Ils sont toujours là, nuit et jour; depuis des mois. Lorsque certains sont fatigués, d’autres viennent prendre leur place. Ils étaient mauvais au début, criaient et cognaient aux portes, mais la langueur les a gagnés et ils se contentent de cette présence muette. Je puis t’aider dans ta quête vaine, et je le ferai, tu as ma parole. Mais j’exige que tu me débarrasses de ces paysans.


  — Dis-moi d’abord ce qu’ils te veulent et pourquoi ils restent là.


  — Ne peux-tu gager toi-même? Ils m’empêchent de sortir, répondit-il en levant soudain le visage, et Chien vit l’intérieur de sa bouche pour la première fois. Elle était aussi blanche et poudreuse que sa peau, elle aussi rongée de cloques à vif; joues, langue, palais, jusqu’à la profondeur blafarde de la gorge d’Orains qui suppurait un liquide couleur de lait tourné.


  — Je suis maudit, gargouilla l’homme blafard, et ils veulent me tuer.


  Chapitre 6


  «Je ne peux guère sortir, et ma femme non plus, expliqua Orains. Les gardes, le conteur même; dehors, ils ne laissent passer personne du castel. Mais tu n’es pas de ma maison. Peut-être toi te laisseront-ils aller.


  — Tu es maître de guerre. Pourquoi ne pas passer en force?


  — Je suis trop faible; ce qui me ronge a su tourner mon ancienne vigueur en mollesse de femme. Quant à mes gens… C’est un garde qui t’a ouvert, et il est sans doute dans les cuisines, à se réchauffer les pieds avec son seul compagnon. Mon ost m’a quitté lorsque les choses n’allaient pas encore si mal. Il ne nous reste que ces deux hommes.


  — Lorsque les choses n’allaient pas si mal, dis-tu. Raconte donc!


  — Un des enfants du village est mort. La chose est courante, et je dois, à chaque mise en terre, mener moi-même la cérémonie, c’est la façon du pays. Mais cette fois-ci, je n’ai pu m’y rendre. De fait, même me lever m’était impossible. J’avais la fièvre, vois-tu, une forte fièvre qui me faisait voir double et chauffer la cervelle. Alors je suis resté sous les couvertures, et je n’ai gardé aucun souvenir de cette mort d’enfant.


  — C’est de là que vient leur ire? De ce manquement à tes devoirs?


  — La paix, Chien! Manquement à mes devoirs? De quel droit me parles-tu ainsi?


  — Du droit que je suis mercenaire, et qu’en aucun cas je ne fais partie des rangs de tes paysans mangeurs de terre! Garde ta langue, Orains, tu es peut-être l’ami de mon maître, mais je ne rends gorge que devant lui.


  L’homme serra les dents, mais, sentant peut-être qu’il ne restait que chair blanche sur ses bras qui avaient autrefois tenu les armes, et qu’il était seul guerrier affaibli en face d’une mercenaire pansue et bouillante de sang, il baissa le museau comme un mauvais animal qui se rend contre son gré.


  — Oje, leur ire vient d’ici, mais pas tout uniquement. L’enfant qui est mort travaillait sur les murailles du castel. Les pluies en avaient délogé les pierres, et comme chaque printemps, j’ai fait chercher des paysans pour les remettre à leur bonne place. Le gamin était certes un peu jeunet pour ces tâches, mais qu’y pouvais-je, après tout? Un roc a glissé du mur et lui a écrasé la tête. Voilà toute l’histoire. Comme tu juges, elle ne valait pas tant de haine, mais mes gens ont cru que je restais au lit et que je n’avais que mépris pour lui; pire, mépris pour leurs lois. Ce qui est vrai, mais c’est uniquement la fièvre qui m’a tenu loin de la fosse aux morts. Et depuis ce jour, celui où la terre a recouvert son visage, la maladie me frappe, plus rude chaque matin.


  — Et que veux-tu de moi, Orains?


  — Cette maladie a goût et image d’enchantement, comme on dit. Si tu réussis à sortir du château, tu pourras peut-être trouver qui a lancé le sort sur moi, et si tu apprends son nom, tu sauras lui faire comprendre que je dois en être libéré. Voilà trop longtemps que cette mauvaiseté me brûle et me ronge, j’ai payé le prix pour l’enfant. Je veux être à nouveau libre de cette malédiction. Chien, autant que tu veux apprendre le nom que te glissait ta mère dans l’oreille. Je sais qu’il y a une sorcière au village. Je veux que tu la trouves, et que tu lui fasses défaire la nigromancie qu’elle m’a lancée.


  


  L’heure était tardive, et Orains demanda à Chien de rester pour la nuit, pour adoucir un peu l’insulte d’exiger son service. La mercenaire passa donc la soirée avec eux, et, pour ne point laisser l’homme s’excuser à si bon compte, elle ne mangea rien; elle n’ouvrit pas la bouche et dévisagea ses hôtes. Ils étaient quatre dans la grande salle qu’ils ne parvenaient pas à réchauffer, l’ancien camarade de Bruec, sa femme, son conteur et Chien elle-même. Personne d’autre, les enfants étaient couchés et les gardes à la cuisine. Ils avaient chacun une assiette de viandes froides et de légumes, buvaient un vin aux épices passé depuis longtemps, et lorsqu’un chien vint fourrer son nez sur le plat de la mercenaire, elle ne daigna pas même bouger la main pour l’en chasser.


  Ce soir-là, le conteur fit comme si la salle était pleine, l’assemblée joyeuse. Il raconta une histoire, et il sut bien la choisir car il y avait dedans autant d’insulte pour Chien et Orains que de douleur pour la maîtresse du château. Ce conte était celui d’une déesse venue du Nord. On disait que cette femme avait un mari, raconta l’homme, un de ceux qui aiment si fort la guerre et la bataille qu’ils en oublient leur famille. Lorsqu’il partait pour les champs de mort, sans un regard en arrière, sa femme restait à sa fenêtre, immobile, à se tordre les mains jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue, et encore longtemps après, attendant son retour. Et elle pleurait tant qu’il n’était pas là, et c’étaient des larmes d’or qui lui roulaient le long des cils, un or si beau et si pur qu’un soleil en flammes semblait s’y lever.


  Le conteur parlait et Chien regardait la façon dont sa bouche s’amusait de savoir que la femme d’Orains pleurait sans bruit, d’une peine si profonde qu’elle lui serrait les tripes, une peine nourrie des propres départs de son mari en guerre, encore engrossie de cette histoire honteuse pour les hommes d’armes et trop laide pour les femmes de cœur. Au long du conte, Chien vit le visage de la dame se faner comme une fleur en tempête, et la mercenaire sut que la femme d’Orains aimait son époux, et que sa maladie et sa mauvaiseté la rongeaient, elle, tout autant qu’une lèpre.


  


  Le lendemain, un des gardes ouvrit les portes du castel pour que Chien du heaume se glisse à l’extérieur. La femme regarda les battants, et, voyant le sceau d’Orains frappé dans le bois, cracha dessus.


  Au-dehors, les paysans firent mine de l’entourer, mais elle ne leur jeta pas un regard. Ce n’étaient pas leurs joues nues et leurs mains sans armes qui allaient l’inquiéter, et elle passa simplement entre eux, les bousculant de l’épaule sans plus de manières, comme on fait des animaux d’étable.


  Elle se contenta de descendre la rue pour trouver l’auberge. Elle y entra pour se renseigner, d’un ton peu aimable, sur l’endroit où se terrait la sorcière, et s’étonna qu’on rie de sa question. Elle regarda autour d’elle, et les serfs lui montrèrent le dehors par les fenêtres au verre empli de bulles qui filtraient un mauvais jour, aussi jaune que les yeux d’un animal malade. Chien du heaume sortit et demanda son chemin aux passants. On la fit aller à droite et à gauche, visiter les vieux et les aveugles. On lui fit poser sa question encore et encore, et tout le monde répondait que oui, ils savaient quelle sorcière avait lancé la maladie. Tout le monde assurait la connaître, mais personne ne lui dit où la trouver; ils s’ensauvaient tous à ce moment-ci, lorsqu’elle voulait savoir où elle logeait exactement.


  Chien choisit de rester calme, et ne laissa pas la colère la brûler. Elle se dit que ces gens avaient été trahis par leur maître, et qu’ils avaient une telle haine logée dans le profond de leur cœur qu’ils ne pouvaient pas répondre simplement. De plus, personne ne se moquait d’elle, personne ne leva la main dans son dos pour faire mine de l’attaquer, comme faisaient pourtant trop souvent les marmots dans les rues. Et tout son ressentiment, aujourd’hui, allait au conteur et à son mauvais sourire. Mais soudain, Chien sentit qu’on lui tirait la manche, et elle baissa les yeux sur une fillette.


  — Je sais où elle est, la sorcière que tu cherches, et je peux t’y emmener si tu le désires, lança la gamine.


  — Oje, fais donc ceci, je saurai bien te suivre.


  Et l’enfant avança, traînant Chien par la manche. Cette quête stupide avait mangé la journée; le crépuscule était proche, les paysans avaient disparu, et plus personne ne montrait son nez. La femme et la gamine sortirent du village et allèrent vers la forêt et y marchèrent longtemps, jusqu’à la tombée du jour et jusqu’aux étoiles. Alors elles arrivèrent à une maison de bois perdue entre les troncs. La lune était claire et haute. Chien lâcha la main de la gamine et s’en alla frapper au battant. Personne ne répondit et la mercenaire poussa la porte pour entrer dans la cahute. Ça puait comme dans l’entrefesson d’un diable, une odeur de pourrissement et de mauvaiseté qui prit la guerrière à la gorge. Elle pensa à la promesse de son nom pour se résoudre à franchir le seuil et avança en se bouchant le nez. La lune jaune passait sa lumière pâle entre les planches. Chien du heaume faillit trébucher sur les objets versés à terre, les assiettes, les bols, les verres fendus et tout emplis d’anciennes potions. Elle s’en alla tâter le lit du pied et le trouva glacé, les couvertures rêches de l’eau versée par les trous du toit. La femme chercha soudain la fillette des yeux, méfiante de ne pas l’avoir vue entrer. La gamine était dehors, toute baignée de la lueur des étoiles, le doigt tendu, et ne bougeait pas plus qu’une pierre. La guerrière bondit à la porte, et vit enfin ce que pointait la gamine.


  — Je croyais que tu savais, moi, dit l’enfant.


  Son doigt montrait une tombe.


  Chapitre 7


  Chien comprit soudain ce que les paysans avaient voulu faire, ou ce qu’ils avaient fait s’ils étaient intelligents. Elle abandonna la gamine sans plus y penser et se mit à courir, tournant le dos à la tombe, tentant de refaire le chemin à l’envers. Elle bondit entre les troncs, et tout de suite, l’hiver gras du castel de broe lui brûla les muscles. Ces semaines sur les routes ne lui avaient pas suffi pour désapprendre la paresse et la chaleur à ses os, mais lui avaient fait passer le plaisir d’avoir un goût de sable dans la gorge. Elle courut, se demandant si elle arriverait à temps, et c’était cette même course où chacun de ses pas ne savait que la mener nulle part et où le nom de sa hache et le sien toujours lui échappaient.


  Chien arriva en titubant devant les portes d’Orains; elles étaient ouvertes, et les serfs avaient disparu. La mercenaire sentait son cœur battre jusque dans le dedans de son crâne, et la nausée lui rongeait les entrailles. La cour était vide, mais le soleil qui se levait fit luire, perdu dans un recoin, un chapel de fer, celui d’un des deux gardes. Il avait roulé dans la poussière et la boue, avant d’aller cogner contre la muraille. Chien du heaume courut encore jusqu’à la porte du château, et la poussa; elle aussi n’était plus fermée, et la mercenaire entra dans le grand salon.


  


  Lorsque Chien avait un peu plus d’une quinzaine d’années, elle était déjà forte et savait si bien manier la hache qu’un seigneur lui avait demandé de participer à l’une de ses chasses. Elle s’était longtemps souvenu du cerf, une fois la curée terminée, et surtout du crochet qu’on lui avait passé dedans le cuir souple de la mâchoire avant de le nouer au mur du château pour l’y laisser pendre. La bête était restée là, les sabots frottant à peine la pierre du sol, les jambes tendues sans plus jamais savoir comment sauter, le cou si étiré que ses muscles en devenaient bulbeux, presque arrachés des épaules.


  


  Le corps d’Orains y était tout semblable. Il pendait au lustre de fer, une pointe forgée lui passant dedans le menton. Le lustre versait sur le côté, déséquilibré, et la cire des bougies avait coulé sur le visage de l’homme, l’avait barbouillé, comme un de ces mauvais chagrins qui se refusent à disparaître.


  Chien regarda le maître du château pendre, et elle hurla comme une bête, sous la colère de voir s’échapper ce nom encore une fois. Elle frappa les jambes du cadavre, encore et encore, à grands coups de poing qui faisait craquer les os d’Orains. Elle s’arrêta lorsqu’un vertige de rage la saisit, et se laissa tomber assise sur le sol.


  Elle attendit là un moment, avant de se relever pour aller chercher la dame. Il ne lui fallut guère de temps. Elle la trouva assise sur un fauteuil de velours, dans sa chambre. La femme d’Orains s’était tuée elle-même, et le couteau avec lequel elle avait ouvert sa gorge avait glissé dans les plis de sa robe. Son collier, tranché lui aussi par la lame, avait perdu ses perles d’or à la façon d’une pluie; elles s’en étaient allées rouler sur son bliaud tout comme des larmes.


  Et c’est à cause de ce détail de rien que Chien, qui ne savait pas grand-chose des femmes et des chagrins, comprit que les déesses ne sauraient pleurer des larmes d’or; que c’était là travail de femme que l’amour brûle, car seuls les cœurs de celles-là savent se consumer assez pour faire fondre ce miel et en tirer une si cruelle douleur. Sur les paupières des déesses ne peuvent rouler que joyaux et pierres, plus froids en main que la glace de l’hiver. Chien pensa alors à son propre cœur, que rien, à part l’idée de son nom disparu, n’avait jamais réchauffé.


  Pour la première fois, la guerrière eut une envie soudaine et brûlante de rentrer au castel de broe. Elle venait de se découvrir une faim, celle de revoir Bruec et son fief, de retrouver sa chambre et la cascade gelée. Quelque chose de neuf tenait Chien du heaume; un collier s’était clos autour de sa gorge durant l’hiver passé, et à ce collier tenait une chaîne de fer, et au bout d’icelle était un piquet planté profond en terre, qui n’était autre que le chevalier Sanglier. En voyant ces larmes d’or sur la robe de la femme d’Orains, la mercenaire avait compris les différences entre une bête sauvage et un animal de maison; là où l’un meurt au creux d’un fossé, oublié et poisseux de sanies, noyé dans son cruor, l’autre aura toujours une écuelle qui l’attend sur le pas de la porte, surveillée d’un regard inquiet derrière le volet de bois. Bruec était ce que Chien connaissait de mieux d’une racine, d’un sang, d’un pays et d’une famille.


  La guerrière devina que c’était un sanglier qui lui servait de mère, et ne s’en trouva point étonnée, puisque, après tout, le chiot errant tète qui le laisse faire.


  


  Chien du heaume entendit un cri, releva aussitôt la tête et écouta. Mais ce n’étaient que les pleurs des enfants, et elle les oublia à l’instant. Si les serfs n’avaient eu cure des rejetons, elle ne saurait s’en charger à leur place. La mercenaire avança vers le cadavre de la dame et regarda ce qu’elle tenait entre ses doigts.


  C’était un tout petit sachet de cuir dont seul le cordon dépassait des mains du cadavre. On y avait maladroitement dessiné, à l’encre, un chien à la crinière de loup et aux pattes inégales. Elle prit doucement cette bourse que la femme lui tendait toujours et l’ouvrit. Dedans, un morceau de vélin avait été roulé et plié. Chien du heaume le défit et y plongea le regard. Une dizaine de lignes grattées à la plume, et le dessin d’une hache; celle de Bruec. Elle hésita un instant, puis replia la peau tannée, la rangea dans sa manche, et quitta ce château pour n’y plus jamais revenir.


  


  Le conteur s’était enfui par le même chemin que remontait la mercenaire, et il comprit que c’était mauvaise idée quand elle entra dans l’auberge où il se trouvait. La femme l’avait vu par la fenêtre, attablé au milieu d’hommes, faisant de grands gestes et déclamant son histoire, et lorsqu’elle poussa la porte, elle avait déjà tiré sa hache.


  Le conteur la reconnut aussitôt et se leva sans trouver quoi faire. La guerrière poussa la grande table devant elle, qui alla frapper l’homme au ventre, le plaquant contre le mur et lui faisant baver du sang.


  — Je n’ai rien fait, hurla-t-il. Je n’ai rien fait! Ce sont les serfs qui l’ont tué! Ils attendaient une occasion depuis longtemps, et lorsque tu es arrivée, ils ont cru que les renforts ne tarderaient plus… Ils sont devenus comme fous, mais je n’ai rien fait, je te le jure. Sa femme s’est tranché la gorge car elle ne voulait pas lui survivre, elle a choisi là son destin.


  Chien le gifla du plat de sa hache, et la joue et la paupière du conteur se mirent à gonfler.


  — Je ne t’ai jamais fait de mal, guerrière, pleura-t-il. Ma colère était toute contre Orains, tu n’as rien à y voir!


  — Tu as dit trop de menteries, et c’est un mal bien suffisant. Tu n’as que cendre en bouche, pouldre sale et mauvais charbons, alors tais-toi. C’est à mon tour de parler, et tu vas écouter. Tu t’es moqué de cette femme, tu l’as laissée se tuer et mourir seule. C’est déjà grand outrage, mais tu as aussi fait pire: tu m’as insultée. Je vais te faire comprendre qu’un nom n’est pas rien, et qu’un pauvre mot peut tout changer. Je sais que je n’ai pas ton excellence de parole; j’ai rencontré beaucoup de mauvais conteurs, et toute bouche n’est pas bec de rossignol, je ne l’ignore pas. Chien du heaume, on m’appelle, puisqu’il le faut bien, et peut-être que ma gueule ne sait qu’aboyer. Mais tu écouteras tout de même. Je ne sais pas les mots doux modelés sur une langue de miel… Moi, je ne sais que la voix du fer, de la tempête et des cris des hommes. C’est mon père qui me les a apprises, et voilà tout ce que je sais dire.


  » Tu jurais qu’un nom n’était rien? Alors Tristesse je te nomme aujourd’hui, car tu n’as su que blesser les oreilles de ceux qui t’ont écouté. Dis tes adieux, Tristesse, et dis-les vite; car je vois que tu n’aimes guère ton nouveau nom, alors en voilà un autre encore, et prononcé par une langue de fer qui parlera plus durement que la tienne ne l’a jamais su faire. Je gage que celui-ci te déplaira encore plus. Cadavre, voici qui tu es, et voilà ton baptême.


  Et là-dessus, Chien du heaume le tira par les cheveux, lui coucha la face sur la table et lui décolla la tête d’un coup de hache.


  


  Lorsque la mercenaire sortit de l’auberge, elle nettoya sa lame aux herbes qui poussaient contre le mur. Elle glissa son arme à son anneau, et sortit le vélin de la dame. Elle le regarda un instant, avant de le ranger encore.


  — Ma pauvre amie, murmura-t-elle. Tu aurais pu deviner que je n’ai jamais su lire.


  Chapitre 8


  Et cette fois-ci, Chien du heaume partit pour rencontrer la bataille.


  Elle ne s’arrêta qu’une fois, devant un monastère, pour trouver un moinillon qui saurait bien lui faire la lecture.


  La mercenaire avait la haine de tout ce qui porte tonsure, et elle avait sans doute raison. C’est avec un fort dégoût qu’elle s’en alla frapper au vantail de la première maison-dieu qu’elle trouva sur sa route, à plusieurs jours de marche du fief d’Orains.


  Le tonsuré qui lui ouvrit se refusa d’abord à l’accueillir entre ses murs, avant de s’avouer que la cour d’un monastère était encore la meilleure place pour un païen, et que si la grâce doit un jour les toucher, elle n’aura jamais le doigt aussi long que dans le jardin des gens de Dieu. Il s’effaça derrière la grosse porte de bois pour laisser passer Chien du heaume. La femme entra, et vit avec surprise que la cour était tout emplie d’une vie de campagne. Un moine plantait ses pousses de simples, penché tant en avant qu’elle lui voyait, sous la jupe, des mollets plus maigres et velus que ceux des biches. Deux autres hommes, les bras salis de mortier, allongeaient un pan de muret, pendant que quatre enfants, la tonsure large comme le bout du doigt, s’entraînaient à chanter leurs prières. Un des moinillons se tourna pour regarder passer Chien, marmonnant en cadence, mâchant la bouche ouverte un énorme morceau de pomme.


  — Je ne m’occupe pas des basses œuvres, lâcha soudain son guide, et lire le message que tu portes est assez bon pour les copistes. Tu as de la chance que nous ne soyons pas un cloître, et que nos moines aient le droit de croiser des femmes. Quant à ta religion, je veux que tu saches que je ne te hais point pour ceci, car elle n’est guère de ton fait. La fréquentation des saints livres du scriptorium te tournera peut-être les pensées de la façon qu’il faut. Porter les armes est triste chose, surtout pour une femme, et ta laideur n’est pas une excuse; bien des hommes au visage malhabile cherchent une épouse, et tu ferais œuvre de charité en prenant l’anneau.


  — J’ai tout le métal qu’il me faut, petit frère, et de nous deux, c’est encore toi qui portes le mieux la jupe. Je ne veux pas te manquer de respect… Mais si ma vue te dérange, confie-moi donc vivement à tes copistes, que ma présence te soit épargnée.


  — Si fait, je t’y mène. Mais si tes idées te chantent que je suis un ennemi, sache que si ma religion ne me disait point d’être charitable, je t’aurais fermé ma porte au nez et que tu aurais pu aller faire lire ton papier aux oiseaux des champs. Tu n’es pas la seule à être en face de quelqu’un que tu n’aimes pas.


  — Tu n’as pas tort, répondit Chien au moment où ils arrivaient tous deux devant une porte de plein bois, si large qu’un cheval y serait passé à l’aise. Essayons encore un instant de faire bon ménage.


  — L’insulte ne sera pas de mon fait, s’il y en a une, répondit le moine en poussant le battant.


  Chien vit une pièce tout en longueur, immense et venteuse. Tout était très propre, mais le froid devait y être brûlant en hiver, à tel point que certaines pierres des murs étaient fendues à cause du gel. Les fenêtres de verre coloré, rouge et bleu, ornées de scènes de la vie de ce Christ nu et maigre, avaient été rongées par la gelure des saisons noires, et en leur bas, à l’extérieur, des oiseaux avaient fait leurs nids, tout collés aux carreaux. Ils pépiaient à n’en plus savoir que foutre, et ce qu’ils disaient en langue oisillonne faisait écho au lourd sifflement de leurs anciennes plumes qui grattaient maintenant le vélin. Le scriptorium était tout empli de ce bruit-là, venu des dizaines de tables où travaillaient les copistes. Pas un ne leva le nez de sa besogne pour regarder la mercenaire, et Chien du heaume devina que c’était là une façon, pour ces gens que seule l’encre savait tacher, de lui montrer un profond mépris. Ceux qui ne portent pas les armes, les guerriers les voient souvent comme un dresseur regarde son ours; lui seul sait nourrir et protéger l’animal, et sans lui, la famine et la mort attendent la bête. Ce n’est pas chose idiote, car comment tenir une boutique, un cloître ou un moulin sans personne pour en tenir les ennemis éloignés?


  Mais dans ce crissement d’insecte, c’était Chien qui se trouvait étrangère, et ce triste son disait à la femme qu’ici le temps des brutes était passé, et que le pouvoir, maintenant, tenait presque entier dans les moines et dans leurs livres. Même les rois en venaient à donner plus d’or aux enlumineurs qu’à leurs guerriers favoris.


  Le guide la mena entre les travées silencieuses, où pas un copiste ne voulut la juger assez importante pour grimacer une insulte sur son passage. La femme et son moine arrivèrent au fond de la salle, et il lui désigna une table où travaillaient trois hommes.


  — Je te laisse là, lui chuchota-t-il. Je gage que tu n’auras pas de ces timidités de femme, et que tu sauras bien te présenter seule.


  — J’essayerai, en tout cas, répondit Chien du heaume en regardant les trois moines qui grattaient leur vélin.


  Ils étaient tous étranges, à leur façon; le premier était grand et blond, élancé, avec un petit ventre que ses heures de copie lui avaient posé dans la chair; il ressemblait fort aux autres moines, si ce n’étaient les lignes bleues d’anciens tatouages de clan qui lui pointaient hors du col. Le second avait les cheveux noirs, portait la robe de bure de sa maison-dieu, mais sa carrure de taureau semblait toute prête à faire craquer les coutures de son vêtement, et sa plume semblait minuscule entre ses doigts. Le troisième était brillant de santé, tout habité par la gaîté et avec des joues de pommes d’api sous ses cheveux commençant à grisonner. Il avait un petit bol fumant à côté de lui, un peu sali d’encre, comme s’il avait par mégarde rincé sa plume dans sa boisson; ce fut le premier à lever les yeux.


  Chien le coupa avant qu’il ait pu parler.


  — Je suis venue ici avec un vélin que je ne sais guère lire. Le moine qui m’a menée à vous m’a dit que vous sauriez bien m’aider.


  — Certainement, fit l’homme. Donne donc ton papier à Hubert, dit-il en pointant sa plume vers le blond, il a une jolie voix.


  — Je gage que non, répondit Hubert. Vois ceci avec Grégoire, moi je dois finir mon enluminure avant que mon or ne sèche.


  — C’est bien ces foutus anciens payons, fit Grégoire sans arrêter de travailler. (Il écrivait comme s’il était en colère contre son vélin, son encre, sa table même. Toute une rage émanait de lui.) On les loge, on les nourrit, on leur apprend leurs lettres, et au premier service à rendre, ils se défaussent sur les autres. Olive n’a qu’à s’en charger.


  — Très bien, fit l’homme aux joues de pommes d’api en tendant la main vers le vélin.


  Il le déplia, et aussitôt, les deux autres, trop curieux, se penchèrent pour lire par-dessus son épaule.


  — Ton texte raconte une bien triste histoire, en tout cas. Écoute, je te le lis:


  


  Chien du heaume, je suis seule à choisir ce que je fais aujourd’hui. Je ne saurais dire que la mort d’Orains était injuste, mais je ne veux guère vivre dans un monde où il n’est pas. Tu ne sauras sans doute pas me comprendre, mais comme tu me l’as fait savoir avec ta quête, il y a un autrefois, il y a toujours un autrefois, et il revient hanter tout ce qu’il peut. C’est le Orains d’autrefois qui me fait mourir aujourd’hui, et il était bien différent de la bête mauvaise que tu as vue. Mais qu’importe, maintenant? Je veux que nos affaires, à toutes deux, soient en ordre, aussi je me dois de tenir parole et de faire ce que je t’avais promis. La hache d’Orains, celle qu’il a donnée à Bruec, était à moi. C’est mon père qui l’avait glissée dans ma dot. Je ne saurais t’en dire plus, à part ceci; le nom de celui qui l’a forgée. Il s’appelait Regehir, et il a été, l’espace d’un an, le forgeron de mon père. Je sais qu’il travaillait à l’œil, comme il disait, et ne forgeait que ce qu’il avait vu. Peut-être pourra-t-il te dire où il a rencontré la hache qui lui a donné l’idée de celle-là. Je gage que tu le trouveras facilement; il est forgeron de guerre, et je sais qu’il était fort réputé. Voilà tout ce que je peux faire. J’aurais souhaité que nous parlions plus, toutes les deux, mais tant pis. Je n’en aurais guère eu le temps. Adieu, Chien du heaume. J’aurais aimé savoir ton nom.


  


  — Quel horrible parchemin, dit Hubert en retournant sur son siège. Je ne suis pas content de cette lecture, elle a gâché ma journée.


  — Ce n’est pas ma faute! lança Olive. Cette dame vient ici avec son vélin, me demande de le lire, je le fais. Ce n’est ni sa faute ni la mienne.


  — Ne l’appelle pas «dame», Olive. Avec tout le respect que je peux montrer aux gens de guerre, elle n’en est pas une. C’est une insulte pour les dames et pour elle, d’ailleurs.


  — Je n’ai voulu insulter personne. Je cherchais justement à être courtois.


  — Je ne me suis vexée de rien, répondit Chien. Je veux…


  — Je connais Regehir, les coupa Grégoire. C’est un foutu bâtard qui lame et cogne ce qu’il trouve.


  — D’où le connais-tu? demandèrent les deux autres.


  — J’ai tenu la lame, moi aussi. Nous nous sommes croisés là où on se bat, rien d’étonnant. Je sais qu’il a suivi la guerre comme un corbeau suit l’orage.


  — Oh, mais j’ai copié quelque chose là-dessus! sursauta soudain Olive. Regehir, qui a été d’une mauvaise bataille! Tu te souviens, Hubert? Nous avons fait le bleu des enluminures ensemble.


  — Oje. Un maître de guerre qui voulait voir écrites ses mémoires nous a commandé l’ouvrage. Le manuscrit était d’ailleurs fort mauvais, une suite de tortures, de décapitations et de famine. Si Grégoire dit que Regehir aime trancher, je ne suis guère surpris; cette guerre-ci lui aura permis de frapper à sa convenance.


  — Où puis-je le trouver? s’enquérit Chien du heaume.


  — Le livre suivait le retour des compagnons, et disait que Regehir vit au sud d’ici, dans un village de forgerons… Ce n’est pas loin, un peu à l’écart des routes, toutefois. Il te faudra chercher.


  — Et comment le reconnaîtrai-je, ce Regehir?


  Les trois se mirent à rire de même manière, et ce fut Grégoire qui finit par lui répondre:


  — Tu n’auras pas besoin de l’avoir déjà vu. Les mauvaises batailles ne sont pas rares, mais celle-ci a eu plus que sa part de malheurs, tu peux m’en croire. La nourriture a parfois manqué; ils ont boulotté les chevaux, là-bas, les écorces qu’ils croisaient en route ou encore des plantes qui les ont rendus malades. Mais certains ont mangé de l’homme, et comme ce gueulard de Regehir a fait comme eux, les curés lui ont brûlé une croix de fer en travers de la trogne pour qu’il n’oublie plus que le goût de cette viande est celui du péché.


  Chapitre 9


  Les étoiles brillaient assez haut pour que Chien du heaume trouve son chemin. La route avait été longue; en plus des deux mois passés pour trouver Orains, il avait fallu une saison de plus à la femme pour s’approcher du village des forges. La fin de l’été était là. Toutefois, l’air était doux, et c’est pour cette raison que la femme ne sentit pas l’odeur de la charogne avant de s’y prendre les pieds. Elle trébucha dans des bois de flèches; elles hérissaient quelque chose, et Chien s’y emmêla les semelles avant de tomber au sol. La mercenaire tâta autour d’elle, et, pinçant des joues, puis un nez glacé et roide, trouva un cadavre.


  Elle approcha son propre visage de celui du mort, le sentit; son odeur le quittait comme les puces fuient un animal froid, mais il portait encore une vieille senteur de feu mal éteint, de particules de métal et de sueur.


  — Foutu forgeron, grinça-t-elle entre ses dents. Ne t’avise pas d’être celui que je cherche.


  Chien palpa le mort, toucha une barbe, des cheveux hirsutes et des sourcils encroûtés de sang ou de boue, mais pas trace d’une cicatrice.


  Elle se redressa en silence, tirant sa hache de son anneau. Aucun bruit ne se faisait entendre sur le chemin, et Chien du heaume se glissa entre les troncs qui le bordaient. Si archer il y avait, s’il parvenait à l’atteindre à la clarté des étoiles et entre les arbres, la mercenaire voulait bien donner sa peau; il l’aurait méritée. Si archer il n’y avait pas, ce serait donc à l’épée qu’on voudrait peut-être la tuer, et elle mettait au défi quiconque de combattre avec elle entre des troncs, là où sa hache, plus courte, lui donnerait tout avantage sur la chair de son ennemi. Pour l’épée, Chien du heaume était presque sûre d’elle; dans le pays, jamais elle n’avait vu d’autres mains que les siennes tenir une hache pour la guerre, à part les serfs que le malheur poussait au meurtre. Et encore, ces paysans maniaient leurs cognées, qui étaient à la hache de guerre ce que le bâton est à l’épée: une triste farce. Même Bruec avait avoué porter son fer gravé d’un sanglier par simple amour de l’arme, et n’aurait su s’en servir de la façon qu’il convient.


  Chien du heaume hésita un instant. Elle devait se rendre dans ce village, mais la nuit et le cadavre étaient de trop. Elle se trouverait bien un tronc creux pour y rester jusqu’au matin, avant de revenir faire sa visite à la lueur du jour. Elle s’en retourna donc sur ses pas en essayant de faire silence, et entendit qu’il était trop tard; on la suivait. Les brindilles craquaient, les buissons se froissaient, et la femme se demanda combien étaient ces gens pour se moquer de faire savoir leur présence. Elle garda sa hache à la main et bondit entre les troncs pour s’enfuir. Elle galopait avec l’énergie d’un lièvre, mais le capucin a beau courir tout ce qu’il peut, il suffit de le faire trébucher pour gagner sa viande; et c’est bien ce qui arriva.


  Chien, courant toujours, entendit qu’on grognait sous l’effort, derrière elle, et que ce son fut suivi d’un juron, puis d’un impact de bois claqué par le métal. On recommença, et soudain la mercenaire sentit une douleur dans la chair de ses jambes, ouvertes sous le choc d’une lame; un des poursuivants venait de lui jeter une arme entre les pieds pour la faire tomber. La mercenaire s’écrasa au sol, et, en se retournant sur le dos, aperçut à la lumière des étoiles une traînée de sang rouge qui bavait d’un de ses mollets. Elle eut à peine le temps de comprendre ce qu’elle voyait qu’un homme se jeta sur elle. Chien réagit froidement, sans y penser: elle saisit sa hache, une main sur le manche et l’autre sous le fer, et fit se rencontrer le tranchant et le visage de l’homme. Il s’écrasa sur la lame avec un bruit de fruit foulé au pied, et la femme tordit son arme pour lui faire déchirer la plaie. Retirant sa main du métal, elle saisit les cheveux du blessé pour le tirer sur le côté, loin d’elle, pour pouvoir se relever. Son mollet la brûlait et elle dut poser un genou en terre pour se redresser. Un second poursuivant pensa que le moment était bon pour la frapper; il se précipita vers elle, l’épée brandie, et la femme attendit de presque pouvoir le regarder dans les yeux pour se jeter au sol et tendre sa hache vers lui. La mercenaire crocha la ceinture et le baudrier de l’homme avec le bec de sa lame, et tira simplement vers elle pour faire tomber sa victime par terre. Il alla s’écraser contre un tronc et glissa jusqu’à Chien du heaume sans comprendre ce qui venait de se passer; sans perdre un instant, elle retourna sa hache pour lui enfoncer, de toute sa force, le manche dans l’orbite. Elle s’y appuya pour se relever complètement, et lorsque deux nouveaux assaillants avancèrent vers elle, elle avait retiré son arme de l’agonisant et était déjà prête à leur faire face.


  Les deux hommes approchaient lentement, avec prudence, et Chien du heaume se mit à gronder comme une bête pour les inquiéter un peu plus; passer pour folle faisait toujours de l’inquiétude aux imbéciles, et ceux-là en étaient peut-être. Au sol, une main se tendit vers son pied, et elle lui écrasa les doigts pour s’en débarrasser. Elle refusait qu’on la dérange, puisqu’il n’y avait plus rien; plus rien qu’elle et deux hommes voulant la tuer. Les deux mourants étaient désarmés, n’avaient plus la force de l’attaquer, et s’ils respiraient encore, c’était bien leur affaire,


  Elle regarda les deux qui importaient, ceux qui étaient encore vifs et chauds. La nuit cachait leurs visages, mais les étoiles faisaient luire leurs casques et leurs morceaux d’armure disparates. L’un d’eux savait manier son épée, à voir sa position; l’autre semblait plus timide. Ce fut l’épéiste qui approcha le premier. Chien se tassa, se fit trapue comme un animal à l’attaque. L’homme prépara son coup, et la mercenaire bondit sur lui, passant le bec de sa hache derrière le heaume de son attaquant, voulant le faire tomber. Le fer se prit dans la mentonnière du casque; Chien tira un grand coup, et la courroie de cuir se brisa net.


  Le casque roula au sol au moment où elle sentit qu’on la frappait derrière le crâne. Elle glissa à genoux, et vit à la lumière de la lune qu’une croix avait été brûlée en travers des lèvres de l’épéiste, cuisant sa chair, laissant un rictus rétracté qui faisait voir des dents que la chaleur avait noircies et brisées.


  Chien sentit l’évanouissement venir, mais elle secoua la tête et du sang se mit à rouler dans son cou. Elle voyait trouble, tout comme si on lui avait plongé le visage dans l’eau d’une rivière, et avait soudain tout aussi froid. Un jeune homme sortit d’entre les arbres, sur le côté. Il sourit et glissa un projectile dans la poche de sa fronde.


  La mercenaire se tourna vers le guerrier à la trogne brûlée alors que le garçon commençait à faire tourner son arme.


  — C’est toi que je cherche, imbécile, souffla Chien du heaume à Regehir au moment où le garçon jetait sa pierre.


  


  — Peu parler, bien besogner, c’est ce que l’on glisse à l’oreille des mauvaises femmes pour les faire rougir. Tu n’as pas dû l’entendre souvent, puisque tu as tué deux de mes hommes, et qu’une phrase te suffit pour me faire baisser mon arme. Tu as bien fait d’ouvrir la gueule, vilaine dame, sinon, je te jure que je t’aurais tuée.


  Voilà ce qu’entendit Chien du heaume quand elle reprit connaissance. Elle était attachée, roulée en boule sur un lit, et Regehir tenait la hache serpentine entre ses mains.


  — Tu as bien dormi. Moins que les deux qui sont restés dehors, mais tu as fait tes heures, dit-il en retournant la femme, pour examiner son mollet blessé.


  — Ils ne m’ont pas laissé le temps de leur dire que je n’en voulais pas à vos richesses, articula difficilement Chien, le nez sur la paillasse et le front brûlant.


  — Tais donc ton museau, la femme. Je me fous que tu les aies tués. Ils n’étaient point de mes amis, ne me tenaient pas au cœur et ne me devaient pas d’argent. Quant à nos richesses, elles tiennent toutes entières entre nos doigts. Les miens, de fait. Nous avons cru que tu nous attaquais, car on nous assiège depuis plusieurs semaines.


  — Qui donc vous cherche querelle?


  — Nous avons tous été un peu vifs, toi comme nous. L’explication est simple et il aurait suffi que tu nous approches à la lueur du jour pour que nous parlions entre gens de bonne compagnie. Tu es attachée car les autres croient encore que tu peux nous faire du mal; moi, je pense trop connaître la guerre pour te trouver mauvaise. Tu as répondu à nos coups, voilà toute l’histoire; elle n’est pas neuve et on me l’a déjà trop souvent racontée. C’est un village de forgerons, ici. J’ai autrefois accompagné les combats, et quand je suis devenu vieux, ou fatigué de tout ce sang et ces tripes, je me suis installé ici. Deux jeunes forgerons sont venus me mander un apprentissage, et je les ai pris à mon service. D’autres les ont suivis, sans doute attirés par la réputation de mon travail, et d’autres encore, et le fil est devenu pelote. Là où les choses se sont gâtées, c’est que ma réputation est tombée dans l’oreille d’un roitelet du voisinage. Lequel, je n’en sais goutte, mais il envoie des attaquants par vagues et cherche à m’atteindre.


  — Pourquoi toi?


  — Si je ne t’avais vu combattre, je pourrais bien croire que tu es sotte et que tu ne sais rien du travail des armes. As-tu oublié que les bons forgerons valent leur poids en or? Il faut des mois à plusieurs d’entre nous pour faire un vêtement de mailles, et nos employeurs sont si fiers de leurs tueries qu’ils réussissent à user leur acier. De fieffées charognes, je te dis! Les roitelets cherchent à nous posséder comme des chiens de race, pour empêcher les autres de nous avoir, certes, mais aussi pour que nous leur tressions leurs cottes de fer et que nous battions leurs lames à leur convenance.


  — Ne me dis point que je suis sotte. Je ne te permets pas de me parler comme tu le ferais à une femelle de bordel.


  — Je m’excuse, si cela te fait plaisir. Comme on dit, fort celui qui abat, mais plus fort celui qui se relève. Tu t’es bien battue, et tu es toujours vivante. Tu as raison, tu n’as point mérité l’insulte.


  — Oje.


  — Pourquoi me cherchais-tu et qui es-tu? Explique-toi, que je sache une bonne fois pour toutes si je dois te détacher.


  Chien du heaume se retourna en grimaçant et se redressa sur le lit, le dos tout contre le mur. Regehir était assis sur le côté de la paillasse, dans ce qui pouvait être sa chambre. La mercenaire regardait l’homme, mais n’aurait su lui donner son âge; elle avait beau lui manger la face des yeux, c’était à cette brûlure hideuse qu’elle retournait toujours, à la façon dont Regehir avait dû crier au moment de la torture, tirant sa peau sous le fer, découvrant ses dents, à tel point que sa bouche était ourlée et que l’ivoire de ses canines avait été cuite comme de la mauvaise glaise.


  — Elle te fait peur? lança l’homme comme s’il était fier de sa lèvre fendue.


  — Non point. Elle est laide, mais ce n’est pas la pire des blessures que j’ai pu voir.


  — Moi non plus. Réponds donc à ma question, si ma croix ne te fait plus de souci.


  — Je suis Chien du heaume, et je suis venue te trouver pour te montrer une hache, la mienne, celle que tu tiens entre tes mains. Tu as déjà dû en voir une toute semblable, car tu en as forgé une seconde.


  La mercenaire regarda le forgeron, et s’aperçut que ses doigts étaient noués autour du manche de l’arme. L’homme était immobile et fixait le fer gravé. Enfin, il leva les yeux sur Chien du heaume.


  — Où l’as-tu trouvée?


  — Toi, où as-tu trouvé la tienne? Je sais qu’elle t’a permis de faire la hache du père de la femme d’Orains.


  Regehir dévisagea la mercenaire comme s’il ne comprenait pas. Sa bouche, là où la croix était creusée, était coupée comme celle d’un lièvre et tremblait tout autant.


  — Regarde ta hache, dit-il, et raconte-moi ce que tu vois.


  La femme étudia son fer, les serpents qui s’y mêlaient, les sanies et la boue de la bataille de la veille.


  — Rien. Enfin, je vois mon père; c’est toujours à sa main que j’ai vu l’arme. Il a été chassé de son pays, et il n’a emporté que deux choses: sa hache et moi. Puis il a été tué, et il a su nous perdre toutes deux.


  — C’est tout ce à quoi tu penses?


  — Regehir, il y a beau temps que je ne pense plus. Depuis des années, j’ai compris que la chose était trop compliquée et douloureuse pour avoir encore envie de m’y frotter. J’ai la chance d’avoir des convoitises de loup et des appétits de sang; si la faim me serre, je mange; si je veux tuer, je le fais. Je ne vois guère plus loin. Pas de questionnement là-dedans; aucun. Pas plus que pour un animal.


  La mercenaire se tut, et Regehir sourit pour la première fois devant Chien, d’un sourire pire encore que sa grimace.


  — C’est celle-ci que j’ai vue, lui dit-il. C’est elle, je l’ai reconnue dès que je t’ai tirée ici, à la lueur des torches. J’ai reconnu sa voix quand tu te battais, son sifflement lourd. Je ne saurais l’oublier, je saurais m’en rappeler sans faute. Sais-tu pourquoi? Parce qu’elle hante mes rêves. Dans mes songes, je me vois forger des armes comme jamais je ne saurai en faire, des armes si belles et si légères dans l’air que les oiseaux mêmes en seraient jaloux, faites pour s’enfoncer dans les flancs et les ventres avec la facilité du poisson qui nage dans l’onde, faites pour casser les têtes et les membres avec si peu d’effort qu’un simple enfant saurait partir en guerre. C’est de celle-là que je rêve… Elle est sorcière, ajouta-t-il tout soudain, passant la paume sur le fer dans une caresse qu’il n’aurait pas donnée à une femme, avec des yeux que le souvenir rendait glauques. Ces haches-là sont magiciennes et viennent du Nord, nous n’en voyons pas ici. Elles restent dans leurs neiges comme des animaux que le soleil fait fuir. Ce sont des armes de guerre, ces bêtes de métal, elles sont fines et cruelles, et regardent les outils de fendeurs de bûche comme l’aigle regarde le chapon; avec des yeux de maître pour son esclave. Je n’ai jamais vu plus beaux bijoux que ceux-là… Regarde, dit-il en suivant du doigt leur chemin creux, regarde comme ces serpents s’enroulent à la façon du sang dans une blessure, la façon dont le fer a forme de bec pour mieux percer les chairs. C’est bien celle-ci que j’ai déjà rencontrée, et la hache que j’ai faite de ce souvenir n’est rien de plus qu’un bout de fer posé au bout d’un manche. (Regehir posa son doigt sous la tête de l’arme, à l’endroit où elle laisse sa place au bois, et la hache se balança sur sa phalange, légère, semblable à un faucon au poignet de son dresseur.) Mes doigts valent de l’or, Chien, je te l’ai déjà dit, mais jamais je ne saurai faire ce que tu me fais tenir pour la seconde fois de ma vie.


  — Alors… c’est à la main de mon père que tu as rencontré cette arme?


  — Oje, il faut le croire. Mais comment a-t-il osé se faire trouer la panse avec une telle arme?


  Chien du heaume ne répondit rien. La hache serpentine se balançait toujours au doigt du forgeron, sa tête plus noire encore que la peau de l’homme, pourtant incrustée des copeaux de métal jaillis de sa forge.


  — Mon père est mort assassiné, lâcha la mercenaire d’une voix si basse que Regehir dut se pencher pour l’entendre. C’est moi qui tenais la hache, et c’est moi qui la lui ai plantée dans le ventre.


  Chapitre 10


  «Et c’est en me disant que tu as tué ton père que tu comptes te faire détacher? souffla Regehir. Pourquoi l’as-tu tué?


  — Je ne crois pas mon amitié pour toi assez forte pour te le dire, et je t’ai demandé bien avant où tu avais rencontré mon père. Je pensais que tu saurais me dire de quel village et de quel pays ma lame venait, mais…


  — J’ai rencontré ton père sur les routes, et je ne saurais te dire quelle était sa langue natale. Le seul village que nous, gens de guerre, connaissons, est celui de nos propres corps. Il connaît si bien la famine et la douleur qu’il vaut autant que la terre des ducs et des barons pour laquelle ils font saigner leurs gens, voilà toute ma pensée.


  — Tu ne sauras donc rien me dire de plus?


  — Non point. Je n’ai nul souvenir de ton père ni de toi; seule la hache m’est tombée dans la mémoire. Tu devais être pourtant jolie comme un petit animal, avec ton museau brun et tes yeux de faon. Les femmes laides portent souvent le souvenir de jolis traits enfançons.


  — Les curés ont bien fait de t’en brûler la gueule, grinça Chien du heaume, si les menteries en dégouttaient autant pour ne pas répondre à ce qu’on te demande. Tu m’as parlé de la voix de cette hache, c’est donc que tu l’as entendue chanter! Sauras-tu enfin cracher ce qui te gît en gorge?


  Regehir baissa les yeux.


  — Tu n’as pas voulu me conter l’histoire de la mort de ton père car elle te répugnait, et j’ai respecté ton désir. Ne peux-tu faire de même avec ce conte sali et punais? Il est des ans qu’un homme n’aime guère revoir, même en rêve. Le loup ne se laisse pas chatouiller, dit-on, surtout lorsqu’il s’agit de ses génitailles, et c’est pourtant ce que tu fais, gronda-t-il en se penchant sur la femme. Tu me demandes de parler de ce que je voudrais tenir caché. J’ai forgé pour des guerres où le sang oublie tout son sacré, est-ce là ce que tu voulais entendre?


  — Oh, il est trop aisé de cracher sur les fers que l’on a tenus, Regehir, répondit Chien du heaume vivement. Tu me parles de proverbes, en voilà un autre; à merles gavés, cerises amères. Tu as travaillé pour des gens qui combattaient laidement lorsque tu en avais le besoin, que tu le veuilles ou non. Pourquoi aurais-tu aujourd’hui trop honte pour répondre à ma question?


  — Tu veux une raison? répondit le forgeron en la saisissant soudain au collet. J’ai croisé ton père du temps où j’étais jeune, voilà toute l’histoire, lui cracha-t-il au visage. Des années après, j’ai rencontré un homme qui a aimé mes lames et m’a demandé de forger pour lui. Je me suis rendu dans son castel. Sa future femme était belle, rousse comme la feuille d’automne, et s’appelait Vulpine. Lui, il était fort et droit, et tu sais déjà son nom: Orains. J’ai eu l’idée de lui faire la lame que j’avais vue aux côtés de ton père.


  — Vas-tu la baver, ta vérité? Que te faut-il de plus qu’une mercenaire errante pour que tu me dises ta vie de mercenaire errant? Crois-tu que je ne comprends rien?


  — Je… j’ai eu peur, horrible femelle! C’est ce que tu voulais entendre? Le secret te suffit-il pour me faire confiance? Oui-da, Regehir, celui qui a tellement ri quand on lui a embrûlé la gueule que sa cicatrice sourit pour toujours, a eu peur! La vérité te plaît-elle? C’est pour mieux connaître la forge que je suis parti sur les routes, parce que mes maîtres n’avaient plus rien à m’apprendre, pour chercher d’autres forgerons qui sauraient m’expliquer ce que je ne comprenais pas encore. J’ai marché, j’ai forgé, et j’aurais peut-être dû faire attention à qui je tendais mes lames, parce que j’ai troqué la compagnie des hommes de bien pour celle d’animaux dans mon genre. Je ne suis pas un viandard, je suis pire, je suis celui qui leur permet de faire plus de ravages encore. Oui, je suis sali, parce que le cri de l’acier que je martèle me répète qu’on va tuer avec mes armes. Tue, tue, tue, voilà ce que grince mon marteau en mâchant son métal. J’ai croisé des guerriers avec des armes étranges, de belles lames, et, toujours, j’ai été demander à les toucher, à les manier, pour savoir comment les reproduire dans mon feu, comme si ces chiennes-là ne mangeaient pas l’âme de ceux qu’elles tuent.


  » Et un jour, j’ai croisé un homme et sa hache. J’ai croisé ton père, Chien, et quand je l’ai vu je n’ai pas osé lui adresser la parole. J’avais beau regarder son fer et ses motifs de serpents, j’ai eu trop peur pour aller le voir. Nous étions dans une auberge, je m’en souviens encore, et je regardais luire sa hache aux lueurs des lanternes. Il neigeait, dehors, et pourtant le printemps était là, et les flocons noyaient les arbres et tuaient les herbes. Je n’ai pas adressé la parole à ton père, Chien du heaume, et tu devines peut-être pourquoi. Parce que quelque chose couvait dans son sang, je le savais rien qu’à voir la chaleur qui ravageait son front et ses joues. Sa folie se voyait, sais-tu? Ça brûlait, ça brûlait sans fin, ça tournait, mais ça tournait mal, comme une roue sur un essieu brisé, quelque chose qui ne pouvait plus aller droit. Non, tout l’équipage était disloqué, sa charrette allait verser d’un moment à l’autre, si ce n’était déjà fait, et je ne voulais pas être sur sa route à l’heure où la cargaison de son esprit se renverserait.


  » Alors non, je n’ai rien à te dire de plus sur ton père et ton pays, car au moment où je l’ai vu, Chien, j’ai eu peur, tout simplement peur. Quant au chant de ta hache, je l’ai entendu pour la première fois ce soir-là. Ton père en a donné un coup à un autre homme, dehors, et quand je suis sorti, le sang du mort avait gelé dans la neige. J’ai glissé les doigts dans la plaie, j’ai tâté et caressé la chair morte, et jamais je n’ai vu de coupure si nette, si froide, et si… belle.


  Chien avait écouté en silence et finit par dire sans passion:


  — Tu parles de cette folie comme si je ne la connaissais pas. Mais je la sais, Regehir, pour l’avoir trop lue dans les yeux de mon père, et dans les miens. Un jour, un petit mendiant m’a glissé un miroir sous le nez pour que je le lui achète. Il n’était pas bien gros, cet enfant, mais je l’ai frappé. J’ai brisé son miroir, et lui, je l’ai roué d’assez de coups pour qu’il sache de quoi la mendiance était faite.


  Regehir éclata de rire.


  — Si fait, je sais que tu me comprends. Je connais la sensation dont tu parles, et je ne suis jamais aussi bien qu’en campagne de guerre, la trogne si sale, que même en croisant mon regard dans les ruisseaux, je ne saurais reconnaître le tueur qui s’y reflète. Mais cet homme, ton père, je sais quelque chose de lui. Il est venu s’engager dans les rangs des mercenaires dont je faisais partie. Le geste que j’ai été trop lâche pour accomplir le premier jour de notre rencontre, c’est plus tard que ma folie du fer m’a fait bouillir le sang et que j’ai pu poser la main sur sa hache. Ton père est resté quelques mois parmi nous. Une nuit, il dormait dehors, sa lame à son côté, et c’est enfin là, ce soir où j’étais saoul, que j’ai trouvé les coilles qu’il me fallait pour la prendre; un instant à peine, car il a bougé et je me suis enfui.


  — Et le nom de ton maître de guerre? Si tu ne puis m’en dire plus, lui aura peut-être la langue moins lourde. Dis-moi qui chercher, je saurai bien faire le reste.


  — La mémoire que j’en ai est vive encore, mais je ne sais ce qu’il est devenu ou s’il respire toujours. Cet homme se nommait Bruec.


  — Fieffé bâtard, grinça Chien du heaume.


  Chapitre 11


  La nuit était tombée. Les braises du feu de camp luisaient haut, et Regehir ronflait comme une cheminée pendant que Chien du heaume se tenait le ventre.


  Les deux mercenaires s’étaient fort bien entendu depuis leur départ du village aux forges. Ils avaient d’abord marché d’un bon pas pour gagner au plus vite le castel de broe. Chien du heaume, pour demander au chevalier Sanglier pourquoi il lui avait menti durant tout l’espace d’un hiver, et Regehir pour revoir l’homme pour qui il avait tant forgé. De fait, les murailles autour du castel le protégeraient aussi du roitelet qui avait juré de l’avoir à son service, et le forgeron n’avait pas eu long à le comprendre.


  La route avait su faire des deux gens de guerre de bons compagnons; leurs pas mangeaient le chemin au même rythme, leurs bouches avaient ces mêmes longues journées de silence. Mais depuis quelques jours, le ventre de la femme avait su les régler à son envie.


  Dans l’obscurité, la mercenaire poussa un gémissement. L’été tirait ses derniers jours, vif et luisant, et la femme, fatiguée des vieilles viandes rongées sur la route et du mauvais pain, sec comme graviers, avait eu la tête assez vide pour s’en aller faire bombance de mûres poussées au cœur des buissons. Depuis, ses intestins la brûlaient et ne lui laissaient prendre rien de plus que quelques minutes de mauvais sommeil.


  Regehir, pendant que Chien rendait sa maladie entre les troncs, avait été fouiller dans les herbes pour revenir avec une brassée de plantes connues pour faire passer la chose; depuis cette heure, elle buvait cette verdure en infusion jusqu’à la nausée, et maudissait les mûres.


  Il faisait nuit, donc. La mercenaire, assise, avait fermé les yeux de fatigue, et son bol en bois penchait vers le sol; il était encore tout bouillant de l’eau qu’elle avait mise à chauffer près du feu. Elle se poussa à reprendre encore un peu de l’infusion aigre, et, tout soudainement, dans les vapeurs acides, un souvenir lui parvint à la cervelle.


  Chien, qui n’avait souvenance de rien de son petit âge, revit pourtant, dans les brumes de son bol, une vieille image éveillée par la maladie, la fatigue, les songes de guerre et l’aveu du meurtre de son père. Et cette image était celle d’une falaise, d’une falaise qui éventrait la terre, toute couleur d’herbes, d’algues et de rocs. Elle balafrait une lande dévorée par les vents, et Chien du heaume se souvint que c’était cette blessure qui donnait forme à la terre, qui lui serinait ses frontières grises, que, sans elle, la lande n’aurait été qu’un lieu sans limites et sans fin, balayée de toutes les bourrasques que l’océan aurait su lui jeter au corps. Cette terre était tout comme la mercenaire, c’était leur manque et leur plaie qui les définissaient.


  Chien se souvint encore. Elle sut qu’elle y montait, parfois, sur cette langue de terre, tout en haut, et qu’elle se roulait dans les herbes dures et sous le vent. Les oiseaux y lançaient de grands cris acides, cruels, comme si, sur la lande, ils vivaient une vie différente ou parlaient une autre langue qu’en bas sur la grève de galets. Ailleurs, leur chant était plein et tendre comme celui des conques; là, ils serraient la gorge.


  Elle se revit, enfant, rouler jusqu’au rebord et regarder les flots verts, le gris des vagues et le blanc de l’écume salée. Cette eau-ci savait laver sa tête de quelque chose qui y brûlait déjà, pendant que la bruine montée de la mer baignait ses cheveux de ses doigts froids. Et ce mélange-ci lui noyait tout le cœur, eau dessus et eau dessous, humide et froid, cru et pâle.


  Alors, la mercenaire comprit pourquoi ce seul souvenir de ciel blanc lui remontait au ventre dans l’obscurité d’un soir d’été, pourquoi il était venu à elle. Il voulait lui rappeler les baleines.


  Elles s’échouaient parfois, immobiles sur la grève de galets, et leur grand souffle mourrait dans les brouillards. Les gens du village s’en approchaient, coupaient l’animal et en faisaient des réserves de graisse et de viande, de quoi donner un goût plus doux et plus tiède à l’hiver, de quoi faire reculer mieux les glaces et la noirceur. Le village vivait des mois sur sa baleine morte.


  Mais Chien du heaume, une fois, rien qu’une, blottie dans la lande au-dessus de la falaise, avait aperçu les baleines vivantes, avait vu leur dos rouler sous les vagues. Elle les avait regardées partir vers ce qu’elle ne connaissait pas. Du haut de sa falaise, le nez dans les herbes, elle avait suivi des yeux les bêtes libres de l’entrave du sable et des galets. Ceux du village connaissaient peut-être l’intime de leur chair et la tiédeur de leur sang, ils savaient le bruit de leur viande sous leurs couteaux, mais l’enfant, elle, avait entrevu leur nage, leur vol dans un ciel si lourd qu’il en était tombé, si lourd qu’il s’était fait océan.


  Alors la tête de Chien se fit plus pesante encore de ce souvenir, comme si quelque chose des baleines y était resté, comme si elles y nageaient toujours. Elle eut la soudaine envie de plonger dans leur sillage comme une feuille tombée dans l’eau, et n’avoir plus que des songes dolents de coquillage. Car c’était cette falaise qui se rappellerait du nom de Chien, la seule et l’unique, tout autant que, désormais, la mercenaire se souviendrait de cette lande seule, de l’odeur de ses herbes et du cri de ses oiseaux. Mais si cette terre était celle de son enfance, le monde était tant et si plein de grèves, de galets et d’oiseaux moqueurs que le souvenir ne servait à rien; seulement à lui brûler encore les entrailles de ce nom qui ne savait se prononcer.


  


  Chien, oublieuse de son ventre, se leva pour jeter de colère son bol hors les lueurs du feu; elle l’entendit cogner contre les pierres, et, tout de suite, se précipita pour le reprendre. Mais la chose était faite; le bol de bois qui l’avait toujours accompagnée sur les routes était fendu.


  — Que se passe-t-il? grogna un Regehir encore dans le sommeil.


  — Rien, répondit-elle. J’ai eu un souvenir de ma terre.


  — Sais-tu donc maintenant où tu es née?


  — Aucunement. J’ai vu une falaise et une grève de galets, j’ai souvenance qu’il faisait froid et que nous mangions de la baleine, dit-elle, et ces mots semblèrent lui blesser la bouche, tant le souvenir était beau et impossible à partager.


  Regehir s’était tourné vers elle, et, voyant son visage éclairé par le feu, comprit qu’il n’y avait rien d’autre à en dire, et que Chien avait le cœur trop fort serré pour en pouvoir parler mieux. Alors il se tut, et se laissa s’endormir.


  Chien du heaume fit comme lui. Elle se roula dans sa couverture et glissa en direction de son bol, avant que le sommeil la gagne:


  — Te voilà tout comme ce souvenir; c’est le jour où je te découvre vraiment que j’apprends que tu ne me serviras plus à rien.


  


  Les semaines passèrent, et lorsqu’ils arrivèrent au bas du castel de broe, ce fut Noalle qu’ils virent en premier.


  La fillette avait grandi, et Chien reçut au ventre tout le dégoût que lui inspirait l’enfançonne. Noalle ne leva pas les yeux sur les deux voyageurs, ne les invita pas à entrer, mais se plaça sur leur passage et tendit sa main à baiser à Regehir. Chien jeta un œil au forgeron et vit son sourire disparaître lorsqu’il comprit ce qui sourdait dans la tête de la gamine. Ce qui aurait pu être charmant jeu d’enfant, chez elle, n’était que haine; toute son expression criait son mépris des gens de guerre, et ses yeux, qu’elle refusait de poser sur leur visage, racontaient que pour elle ils étaient tous semblables les uns aux autres, silhouettes sans visage, barbues, velues, puant la crasse et le sang comme des bêtes, aussi sales que les chiens de Bruec. La mercenaire se demanda même si Noalle haussait jamais assez haut les paupières pour regarder un autre visage que le sien.


  — Je vous souhaite la bienvenue au château, dit la petite femelle la main toujours tendue, et Chien souhaita un instant jeter la cicatrice du forgeron au visage de la gamine pour la voir tressaillir.


  — Tu n’as pas encore de quoi donner envie qu’on pose la bouche sur toi, gamine, répondit Regehir en la repoussant sur le côté. Laisse-moi voir ton maître, que je sache à qui parler.


  — Dites-vous non à la dame du château? cria-t-elle en tapant du chausson. Je…


  — Ferme ta bouche de peur que je ne te la claque, lâcha l’homme sans colère, ne la jugeant pas assez remarquable pour véritablement s’emporter.


  — Je veux…


  — Lorsque ton lovier aura servi à autre chose qu’à pisser, tu t’en viendras me faire la leçon et me parler comme à un homme; et voilà tout mon bonjour, fit-il avant de lui tapoter le crâne et d’entrer dans le castel.


  — Bruec n’est pas là, cria-t-elle soudain, vaincue, d’une petite voix aigre. Il est parti chercher un jeune élève, et je ne sais quand il rentrera.


  — Merci, Noalle, lui glissa tout de même Chien du heaume, et elle s’engouffra derrière Regehir.


  


  La mercenaire et le forgeron ne virent rien des jours suivants. Ils dormirent tout ce qu’ils purent, bercés par la douceur des lits du castel, par sa fraîcheur, à l’ombre de sa faille de roche. L’automne tardait à arriver, et la chaleur était rude en dehors du castel. Les deux gens de guerre ne s’éveillèrent vraiment qu’à trois jours passés, commencèrent alors à manger, se rendormirent, et firent la même ronde au jour suivant. Ils dévoraient puis se laissaient songer où ils s’étaient assis, le ventre tendu, les doigts pas même léchés, et ne se réveillaient encore que pour manger de nouveau; rotant sans plus de pudeur que des bêtes affamées qu’on laisse enfin faire bombance après un hiver de privations.


  Regehir avait retrouvé de bons compagnons chez les hommes d’armes, et les repas de Chien et du forgeron se firent banquets dans la salle de la grande cheminée. Les tables étaient toujours prêtes, et des bouches s’affairaient tout autour sans repos; même passé le crépuscule, quelques hommes venaient y descendre pour y manger ce qui restait dans les plats.


  Une nuit, Chien fut réveillée par de grands coups frappés contre sa porte. Elle avait retrouvé sa cellule donnant sur la cascade, et sa petite porte tremblait sous les poussées. La mercenaire battit des paupières; on tenta d’attendre sa réponse derrière le panneau de bois, mais la patience manqua tout soudain et Bruec entra en furie dans la pièce et saisit Chien entre ses bras.


  — Des mois, cria-t-il contre son oreille. Des mois que je t’attends!


  Et ce temps passé frappa Chien au ventre, mieux que certains fers avaient su la blesser; des saisons s’étaient enfuies, oui, à marcher sous le soleil du printemps et sous les pluies d’été, à payer son lit et son feu de viandes chassées, de contes et de bois coupé. Elle en revenait aussi dépourvue de son nom qu’elle était partie.


  — Si fait, la moitié d’un an, souffla-t-elle en rendant son étreinte au chevalier Sanglier; et dans cette accolade toute sa colère disparut, soufflée par le simple et bon plaisir de l’avoir tout contre elle.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Bruec? Pour mon père. Pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  — Mon amie, répondit-il en s’asseyant sur son lit. C’était hors de mes forces. Je n’ai jamais trouvé le courage de te dire que oui, j’avais combattu aux côtés de lui et que cet homme nous faisait peur. J’ai préféré me taire, car rien de ce que je savais ne pouvait t’aider en ta quête, et j’ai été lâche. Il est resté avec nous quelques saisons, et puis il est reparti de son côté; si j’en juge par nos âges et le tien, c’est ensuite qu’il t’a eue. Peut-être est-il rentré chez lui pour te faire, peut-être est-il allé ailleurs; mais je ne l’ai jamais revu.


  — Nos âges? demanda Chien du heaume.


  Alors Bruec se pencha dans le clair de lune tombé de la fenêtre, et montra le coin de son œil. Et Chien vit les rides et les cicatrices sur le visage du chevalier Sanglier. Il y en avait peu, car l’homme était beau et solide, et sa peau tendue par les dures saisons de la région, mais elles étaient là.


  — La moitié d’un an, répéta-t-elle en serrant le poing, et elle comprit toute la chance qu’elle avait eue de retrouver le Sanglier vivant.


  


  Lorsque Chien descendit le lendemain, elle trouva Bruec déjà à sa table, beuglant avec Regehir et ses hommes. Ils ouvraient la gueule pour en rire ou pour y verser du vin, se tapant dans les côtes comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Noalle n’était pas là, sans doute encore à la chambre, mais la mercenaire vit deux nouveaux visages dans la salle; celui d’un jeune garçon blond, et un autre, impossible à regarder, puisqu’il était penché sur son dulcimer et l’accordait au mieux.


  — Voici un musicien qui a croisé ma route, lança le Sanglier en voyant Chien du heaume et en désignant l’homme. Il se nomme Gabriel, et tant qu’il voudra de mon château, je l’y accueillerai. Chante pour mon amie, veux-tu? lui demanda-t-il d’une voix douce.


  Gabriel leva la tête, et Chien vit deux yeux doux et gris posés sur un visage rude. L’homme lui sourit, et commença à pincer ses cordes. Puis il chanta, et sa voix était la poésie même.


  M’envoient jeter de l’eau dans le chemin des fées


  Ils m’ont donné un nom qui m’a toujours resté


  — Il cherchait un toit pour conter ses légendes, dit Bruec en s’approchant de la mercenaire, très bas pour ne pas gêner le musicien ou son chant. Alors je lui ai proposé le mien.


  Je suis fille le jour, et la nuit blanche biche


  Tous les jours les chiens du château me poursuivent


  — C’est une des raisons pour lesquelles je me bats, donner le repos à ceux qui marchent et ne trouvent que mauvais accueil dans les villages. Les guerriers, les artistes, les… différents. Beaucoup de ces gens-là ont une pierre d’or dedans le cœur, sans doute la raison pour laquelle il leur est si lourd.


  La chasse est après moi, les barons et les princes


  Et mon frère Renaud qui est encore bien pire


  — Je ne sais que me battre, mais tant que mon bras saura défendre ce castel, j’y logerai ceux qu’on laisse sous le vent et dans le froid.


  Chien sourit à Bruec. L’homme lui avait manqué. Puis elle regarda le musicien. Il chantait doucement, la voix apaisée, sans plus gêner les hommes à l’autre bout de la salle qu’un souffle de vent. Celui qui désirait sa chanson pouvait l’écouter; celui qui n’en voulait guère ne serait pas dérangé.


  Allez ma mère, allez promptement lui dire


  Dites-lui de rappeler ses chiens, je vous prie


  Chien sentit une émotion lui serrer la poitrine, car la voix du chanteur était belle, et la femme se souvint des laides choses que l’on peut faire avec. Tout ce que le conteur d’Orains avait eu d’infâme, Gabriel le savait porter en délicatesse; l’un était à l’autre ce que les coqs braillards sont aux oiseaux secrets et à leurs chants étranges montés des futaies.


  Où sont tes chiens Renaud, et ta chasse gentille?


  Ils sont dedans les bois qui courent, blanche biche


  — Et voici le garçon que je suis allé chercher, glissa encore Bruec en désignant le jeune blond, et en glissant le bras sur les épaules de Chien pour la tourner vers lui. Il va vivre parmi nous, il se nomme Iynge, et sa mère me donne une fortune d’or pour que je le forme aux métiers des armes.


  Arrête-les Renaud, arrête je t’en prie


  Par trois fois son cor a sonné, la blanche biche est prise


  Chien regarda Iynge. Le garçon l’avait dévisagée à son entrée, et depuis, ne l’avait plus quittée du regard. La mercenaire ressentit d’un coup tout ce qu’il était. Son cœur était ouvert comme celui d’un gibier dépouillé sur le sol de la forêt, et pourtant il battait, rouge et chaud; et Iynge, sur cette souffrance venue de ses tripes, ouvrait de lourds yeux de cerfs, veloutés et tendres. Et malgré le cruor et le doux entremêlés dans le garçon, Chien du heaume tomba sous sa coupe. Car il était beau, de cette perfection dorée qu’ont certains, cette douceur chaude des blonds qui ne savent rien de la mollesse.


  Mais quand le dépouilleur va dépouiller la biche


  Elle a les cheveux blonds et le sein d’une fille


  Le garçon la dévisageait encore. Il devinait ce qui se passait dans la cervelle de Chien, il en avait l’habitude; il savait qu’elle lisait sa marque de malheur, mais que ce charme sous lequel il pouvait faire tomber tous ceux dont sa vie dépendait l’avait déjà vaincue. Iynge savait que sa beauté n’appelait rien du sexe; il avait simplement la juste perfection d’une statue, d’une arme nouvellement forgée; il avait quelque chose de chaud et de tendre dans un pays où les corps se marquaient de cicatrices et de maladies.


  A pris son grand couteau, en quartiers il l’a mise


  Dans un plat d’or et d’argent l’ont servie


  Iynge sourit à Chien et à Bruec, et les sentit basculer une fois pour toutes sous son charme.


  — Je saurai bien m’en occuper, dit Bruec. Quand sa mère me l’a voulu donner, je n’ai guère eu le goût de ramener un nouvel enfant au castel, et pourtant, quand je l’ai vu, j’ai changé d’avis le plus simplement du monde, comme si je n’avais jamais songé à autre chose. Après tout, j’aime former les hommes quand ils ne le sont pas encore. Ils ont la furie des fols et écoutent comme des enfançons.


  Nous voici tous ici, où est ma sœur gentille?


  Vous n’avez qu’à souper, suis la première assise


  Ce fut le moment où Noalle entra dans la salle. Ses yeux, qui ne savaient se fixer sur personne, se posèrent en ceux d’Iynge et y trouvèrent le même charme qu’y avait vu Chien. Toutefois, là où l’une avait la volonté des guerriers et forte connaissance du monde, l’autre n’avait que naïveté et solitude. Et ainsi Noalle sut se perdre; elle chuta en ces yeux comme l’on tombe dans un puits glacé.


  Ma tête est dans le plat et mon cœur aux chevilles,


  Et dessus vos noirs charbons, mes os grillent, glissa enfin Gabriel avant de croiser les bras sur son instrument.


  Chapitre 12


  La fin de l’automne sut s’étirer comme un chat au soleil, mais l’hiver regagna le fief dès qu’il le put et le saisit à la gorge. Une fois que le froid fut retombé, Chien et les hommes restèrent ensemble, troupeau velu et fumant près des cheminées, tout comme durant l’autre noire saison que la femme avait passée au château. Iynge n’était guère avec eux; trop jeune, trop neuf, il n’avait partagé le sang avec aucun, ni même avec personne, à y réfléchir, pas même avec une fille. Il traînait dans les pièces vides, dans sa chambre, restait immobile et sans occupation dans les couloirs maintenant que les extérieurs du castel étaient trop froids pour y faire de l’épée. Noalle le suivait comme une ombre, de loin, timide et silencieuse, ou du moins tentait de frotter ses chaussons dans son sillage. Le garçon semblait ne pas la remarquer, sauf les rares fois où il lui parlait, sans doute pour ne pas lui être totalement désagréable, peut-être pour se rassurer de n’être pas le plus ignoré. Les gens du castel regardaient l’enfançonne faire sa cour avec curiosité; elle qui ne savait que taper du pied et crier pour se faire parfois entendre, elle jouait maintenant la douce et la rieuse.


  De fait, si les hommes en étaient réduits à regarder Noalle faire la petite femme, c’est que l’ennui les étouffait jusqu’à la gueule. C’est pourquoi, au plein cœur de l’hiver, tous voulurent connaître le mot qui venait d’arriver aux oreilles de Bruec; un messager avait frappé aux portes, malgré la neige et la glace.


  La salle du grand feu, où le chevalier Sanglier tenait ses auditions, était pleine des silhouettes en fourrures de ses hommes desquelles émergeait la tignasse blonde d’Iynge. Un nouveau visage était présent; celui du messager venu d’un des villages de Bruec, sans doute, le nez brûlé par le froid du dehors et les mains prises de tremblements. Il voulut dire son mot, mais ne réussit qu’à baver par une bouche gelée et rendue insensible. On le poussa devant le feu, on lui frotta le dos, on lui pinça les joues. Chien alla poser une couverture sur les épaules de l’homme, et sentit l’odeur d’alcool qui montait de sa bouche, de sa peau, de ses cheveux mêmes. Ceux qui l’avaient envoyé au castel l’avaient tant chargé, pour qu’il survive à l’hiver des routes, qu’il tenait debout par la seule grâce de ses genoux trop frigorifiés pour plier.


  Il finit pourtant par beugler son message, les joues rouges et la langue lourde; dans le fief de Bruec, donc, une bête mangeait les moutons, attaquait les hommes et mordait les enfants.


  — Et c’est pour ceci que tu as risqué ta peau? s’apitoya le Sanglier. Les gens des années à venir se conteront peut-être des histoires de bêtes affamées pour se faire frémir, si leur sang se délite comme je le gage; mais ici, un sanglard chie derrière chaque buisson, alors pourquoi devrais-je chasser un carnassier là où la forêt en compte cent?


  — Parce que cette mâchoire-ci s’attaque à vos paysans, dit Iynge sans lever les yeux.


  Bruec resta sans voix, stupéfait que le garçon se permette de lui faire la leçon devant un messager.


  — Si fait, répondit ce dernier, qui n’était ni si saoul ni si bête qu’il en avait l’air. Son corps se réchauffait un peu, et le vin que les villageois lui avaient entré de force dans la gorge semblait remonter à ses joues; il touchait l’outre passée à son cou, souriait comme un béat et puait comme une saumure.


  — Iynge, répondit le Sanglier, puisque tu es ici pour apprendre, ferme donc ta bouche et écoute les guerriers, veux-tu? Mes villageois se feront peler par cet animal ou par un autre. Aller en forêt est mauvais. Le froid ou la dent, tout guette celui qui se glisse entre les troncs durant la noire saison. Je ne suis pas assez grand seigneur pour lutter contre toutes les bêtes.


  — Le garçon s’ennuie, s’amusa Chien qui venait de comprendre. Il tente la chance de sortir, même par ce froid. Donne-le-moi, Bruec. S’il doit apprendre les armes, aller éventrer un loup lui tiendra lieu de premier sang. L’hiver est plus doux que le dernier; peut-être le temps nous permettra-t-il de faire l’allée et la venue, et même si le froid est trop dur, nous pourrons nous réchauffer dans les villages que nous croiserons.


  Et ainsi fut fait. Les deux se vêtirent comme pour se rendre au pays d’où vient l’hiver; et bien leur en prit, puisqu’à peine dans la cour du castel les épingles de glace que le vent arrachait à la cascade gelée leur rentrèrent dans les joues. Ils auraient saigné si le froid n’avait pas fait disparaître tout le rouge de leur chair. Le messager titubait entre eux deux, glissant et trébuchant, riant comme un âne. Ils se précipitèrent vers la porte, d’un pas rendu pataud par les fourrures, et poussèrent le battant qui donnait sur le chemin. Et ils surent qu’ils ne pourraient pas sortir; le sentier n’était pas blanc, car ce n’était pas un hiver de neige. C’était pire, c’était une saison de glace, de celle qui brise les pierres, de celle que l’on nomme le mois de sable et le geint du serpent.


  Le chemin était figé comme sous le cours d’une rivière immobile; il était gelé, pris sous un pied de givrure transparente que le vent avait rendue lisse comme un acier poli.


  — Bruec avait raison, cette bête attendra le printemps pour se faire étriper, siffla Chien. Tu es plus costaud que je le croyais, grogna-t-elle dans l’oreille du messager. Mais aucun de nous trois ne reverra son lit si nous prenons la route aujourd’hui; nous ne pouvons pas même te raccompagner dans ton village. Allez, rentre au château, tu pourras te remplir la panse pendant l’hiver sans que le chevalier n’en prenne ombrage.


  


  Alors, avec cette espérance d’occupation déçue, le temps se fit plus long encore.


  Il ne se passa que deux choses cet hiver-ci: l’une dans une forge retrouvée, l’autre dans un couloir venteux.


  De fait, Regehir disparaissait toute sa journée et ne revenait parmi les hommes d’armes que le soir. Il s’asseyait devant le feu avec les guerriers, sale, couvert d’une poussière sans âge et les mains parfois coupées jusqu’au sang; et pourtant il souriait, écoutait à moitié les histoires des brutes sans jamais y ajouter un seul mot, et était si fatigué qu’il s’endormait la bouche ouverte sur son siège, comme les vieux que l’on met à sécher auprès des cheminées. Bruec lui-même lui posa la question de ses occupations de jour, et le forgeron haussa les épaules, expliqua qu’il rattrapait ces mois de mauvaises nuits et de suspicion que le roitelet lui avait données, et n’en disait rien de plus.


  Si l’affaire n’avait duré qu’une quarte de jours, Chien aurait sans doute laissé ce que faisait l’homme là où il l’avait rangé: dans le secret de son crâne. Mais une neuvaine était déjà passée et Regehir faisait encore sa pucelle et minaudait à la chattemite comme une demoiselle qui se refuse à dire le nom de l’homme dont elle désire les baisers.


  Aussi la mercenaire décida un matin d’aller frapper à sa porte aux premières lueurs. Personne ne répondit à son poing tapé sur le battant, et lorsqu’elle entra dans la cellule, ce fut pour voir un lit froid et pas même dérangé. C’était comme si l’homme n’avait dormi là de plusieurs jours, ou qu’il avait su que cette matinée-ci, la femme allait venir le poursuivre.


  Chien grinça des dents, claqua la porte sur la chambre déserte et sortit dans la cour encore blanche de brouillard. L’air hivernal sortait par vagues de brume des rochers de la falaise. On ne voyait presque rien de la cascade mais on pouvait la sentir, une grande marée glacée qui venait se frotter aux chairs comme un chat amoureux, et la femme toussa soudain avant de pousser un cri de biche qu’on surprend. Regehir s’était tenu tout dans son dos, silencieux comme une fumée, et il venait de jaillier, son sourire de lièvre coupé en deux collé aux lèvres.


  — Me chercherais-tu, l’amie?


  — Si fait, tu peux le dire… Tu disparais comme une créature des bois, tu te fais secret comme le dessous de l’océan. Je me demande ce que tu complotes, et surtout pourquoi tu as l’air aussi fatigué que si tu avais trouvé dans ces murs un bordel dont je n’aurais jamais entendu parler. Dépenserais-tu tes journées, Regehir, dit-elle en riant pour cacher la peur qu’il lui avait faite en la surprenant, à essayer toutes les femmes d’une maison close?


  — Ah, je vois que tu commences à me connaître comme il faut. Si fait, j’aime ces chairs-là, celles qui sont à tout le monde, et à qui on n’a pas à donner son nom. Mais j’ai eu beau chercher, Chien,


  je n’ai pas trouvé de fieffée femelle dans ce castel de broe. Juste des brouillards, des pierres froides comme si elles voulaient retourner dans la terre d’où elles sont sorties, de vieux amis et d’anciens souvenirs. Mais j’ai fait la découverte d’autre chose, par contre, et je t’en parlerai…


  Il inspira et un peu de brume sembla rentrer dans son nez et sa bouche comme s’il était un dragon ou une faérie.


  — Viens ce soir, mon amie. Retrouvons-nous au crépuscule, et je te montrerai.


  Et là-dessus, il recula dans les ombres et Chien, au bout de deux pas, ne le vit pas plus que s’il n’avait jamais été là.


  


  Le soir venu, l’air était si froid et si sec que les pierres du mur craquaient comme des noix jetées sous les talons. Chien attendait dans l’entrebâillement de la porte du château, le nez enfoncé dans un tricot de laine, un bonnet de fourrure tombé sur les yeux. Elle grimaçait à cause du vent venu de la cascade prise par les glaces, coupant comme un stylet, acide comme une pomme d’hiver.


  Regehir approcha simplement comme il l’avait fait le matin, et prit Chien par la manche.


  — Viens, dit-il. Je ne te lâche pas, n’aie crainte. Je sais que la cour ressemble à un village mort durant la nuit, et que vous, les guerriers du castel, vous ne vous y aventurez pas une fois le soleil couché. C’est ici que je passe mes jours, du moins en partie; je commence à m’y reconnaître, et si tu gardes ton bras dans ma main, je saurai te ramener. Je ne voudrais pas que tu t’y perdes ou que tu y rencontres un fantôme. Certaines parties sont dangereuses, de l’une ou de l’autre des façons.


  


  Le castel était un château, si fait, tout encastré dans sa falaise mais il possédait une cour assez grande et large pour recueillir et faire vivre les gens et les animaux de son domaine. Cette cour était cerclée d’un mur de pierres trop haut pour être sauté, trop lisse pour être grimpé. Dans la cour, on pouvait encore voir les maisons que s’étaient construites les hommes d’une époque oubliée. Elles se dressaient là, anciens bâtiments, bâtisses, commerces, ateliers, carrés et cubes de terre, de pierre, maintenant sans nom et sans odeurs, pas plus humaines que les souches versées au fond des bois. C’était le château qui servait de cœur à toutes ces habitations, et si, de fait, elles étaient mortes, lui battait encore un sang que seul Bruec savait parfois entendre.


  Elles avaient été construites les unes sur les autres, ces habitations, engoncées, tordues, jetées le dos à la falaise, tombées là comme des dés que l’on abandonne au hasard. Les portes n’étaient pas toujours au niveau du sol, les fenêtres regardaient parfois de travers comme des yeux torves; c’était comme si ces constructions avaient poussé en une nuit, dans un chaos sans nom, à la façon des champignons. La plupart béaient, ouvertes aux vents, et sur leur propre seuil tiraient une langue de glace et de neige. Leurs façades s’éboulaient comme les visages des trop vieilles gens, mais parfois, l’une d’elles était restée solide, pierreuse, là où les autres reprenaient lentement leur vie de sable.


  Chien et Regehir passaient entre elles, deux silhouettes refroidies et emmitouflées au milieu d’ombres de bâtisses blafardes et sifflantes aussi immobiles que des os. La mercenaire comprit ce qu’avait voulu dire le forgeron en parlant de fantômes, le vent murmurant au travers de ces habitations mortes semblait parler de choses qu’il ne faut pas dire, de ces horreurs qui viennent vous piquer le cœur et la cervelle d’un dard poisonneux aux heures trop noires de la nuit.


  Regehir finit par s’approcher d’une porte. C’était une ancienne boutique qui tenait encore bien debout, et avait même gardé intacts ses gros volets de bois. Le forgeron tira de sa poche une clef longue comme sa main, et la montra à Chien comme si tout l’or du monde s’y tenait caché. Il la glissa dans la serrure rouillée, et poussa le battant.


  Lorsque la mercenaire voulut entrer, la chaleur la cueillit au visage et aux mains, brutale, vive, et elle recula en fermant les paupières.


  Regehir éclata de rire et la tira derrière lui dans la maison et la lumière. Chien ouvrit à nouveau les yeux, plissant les paupières et retirant son bonnet, et elle vit un brasier brûler contre l’un des murs. De fait, l’âtre avait été brisé, afin de ne garder que le conduit de la cheminée. Dessous celle-ci, le forgeron avait monté une table à feu, avec, sur le côté, un de ces gros soufflets de cuir tout semblables à ces crapauds qui gonflent leur gorge et leurs joues. Et autour, la forge était complète, avec son enclume sur sa souche, un râtelier à marteaux, à pinces, déjà rempli à moitié. Les bûches fendues étaient rangées dans un coin loin des flammes, et la mercenaire vit même un sac de jute plein de boulets de charbon vomissant ses balles noires dans un coin de la pièce. Ses yeux se faisaient à la clarté, et elle regarda le foyer brûler fort, palpiter de son feu, tant qu’en son cœur il en devenait blanc, comme pour montrer ce qu’il pensait de cet hiver de glace et à quel point il ne le redoutait pas.


  Chien se tourna vers Regehir, et le feu éclairait si violemment l’homme qu’il effaçait jusqu’à sa cicatrice.


  — Voilà donc ce que j’ai fait de mes journées, dit-il. J’ai cherché un bâtiment en bon état, et à chaque maison visitée j’ai pris les outils oubliés avec moi. Il y en a peu, et ils ne sont pas très bons, mais je forgerai ce dont j’ai besoin. C’est un beau métier que le mien, où l’on crée ce qui nous fait besoin; pas comme la paysannerie, où il faut attendre et attendre encore sans savoir ce qui viendra, ou la guerre, où toujours il faut trouver des raisons de haïr son voisin pour trouver la force de lui frapper sur la tête jusqu’à ce qu’il en crève. Ici je peux vivre seul, et tout mon monde y sait prendre sa place. Tiens, sais-tu que l’enclume était abandonnée sous un tas de paille humide, mangée aux rats et aux insectes? Elle aura été trop dure pour leurs dents, et je l’ai traînée jusqu’ici. Je vieillis, Chien; cette garce n’est guère plus lourde que toi, mais je n’ai su la porter à bras. J’ai dû me trouver une planche et une corde, monter l’une sur l’autre, nouer l’autre à celle-ci et les tirer toutes trois jusqu’ici.


  » Quant à la souche… certaines des bicoques ont le cul creusé dans la falaise et un couloir secret qui y pénètre, et des croisements, et d’autres couloirs encore, comme des serpents entrelacés. Je les ai visitées, ces galeries, du moins certaines, et il y a dans le secret de ces cavernes de vieux arbres laissés à l’abandon que l’on a dû rouler là à la fin d’une tempête pour dégager le passage. J’en ai trouvé trois, de fait, et ils seront sans doute tombés un soir de grand vent. Eh bien, je veux te dire que je ne couperai pas deux fois cette charmante tranche de bois, dit-il en flattant de la paume le rondin large de cinq empans.


  Chien clignait encore des paupières à cause de la lumière et des poussières que faisaient voler les courants d’air chaud montés du feu. Dans un coin, elle vit des couvertures jetées sur un lit de fougères, poussées du pied sous une table, et comprit que c’était là que Regehir passait ses nuits, dans le brûlant de sa forge, loin des hommes du castel et de sa cellule froide.


  — Voilà tout mon secret, donc, mon amie. Tu sais tout! Les forges sont des endroits sombres, malgré ce feu qui y brûle; des puits et des gouffres dans lesquels résonnent nos coups de marteau. Les chrétiens ont un enfer qui ressemble fort à l’endroit où tu te tiens, je veux te le dire si tu ne le sais pas, mais c’est chez moi et je t’y invite, aujourd’hui et pour les jours qui suivent.


  Regehir respira l’odeur du bois et du charbon qui brûlaient, le visage levé vers le plafond comme s’il sentait un parfum précieux.


  — Il est temps que je me mette au travail. Veux-tu rester me voir forger, et veux-tu que je te raconte une histoire? Nous aurons le temps, puisque tout l’art du martelage est celui d’attendre que le métal soit assez chaud, qu’on puisse presque le modeler du bout du doigt. La forge est un métier d’instants, celui où l’on a trop attendu et où le fer brûle, celui où la flamme est enfin à bonne température, celui où il faut frapper sans faiblir. Oje, un métier de moments choisis, tout comme l’art de la guerre et de l’amour.


  » Tout comme l’art de la guerre et de l’amour, répéta-t-il pour lui-même en saisissant sa masse pour la poser sur la souche, à côté de son enclume. On ne raconte pas les histoires que l’on veut dans les forges, Chien. Ce sont des endroits de solitaires, des endroits où la lumière du jour n’entre guère, puisque nous tenons presque toujours nos volets fermés, et c’est toute la beauté et la logique de la chose que d’y dire uniquement ce que l’on voudrait garder pour soi.


  Le forgeron avait pris des boulets de charbon dans ses mains noircies et les jetait dans le feu, dans son cœur même, là où ils deviendraient vite poudreux et légers comme des plumes. Il saisit ensuite des morceaux de bois aussi épais que son poignet et les plaça tout autour, pour empêcher les charbons de se répandre. Lorsqu’il fut satisfait de son travail, il forma un tas de bois et de boulets sur la table à feu, et, dans un seau rempli d’eau, s’empara d’une chantepleure grande comme la paume. Chien en avait déjà vu une, et se souvint que cela se nommait aussi pleureuse, et qu’avec, on mouillait les charbons, ceux qui étaient autour du foyer de travail, pour ne pas qu’ils prennent feu.


  — J’ai eu une femme dans le temps, sais-tu, lui dit l’homme.


  — Naje, je n’en savais rien, répondit Chien, mais Regehir avait les yeux fixés dans son feu et son souvenir.


  — Il y a eu une époque où mes mains étaient douces, chuchota-t-il en calant les braises de ses doigts nus comme si elles n’étaient pas plus chaudes que des cailloux mis au soleil. Elles savaient encore caresser. Je les ai laissées devenir cuir et bois, dures au point que je ne sais plus les plier complètement, que les cals m’en empêchent, car je n’ai nulle envie de caresser un autre corps que le sien. Et je me suis gâché les tympans aux grands coups de fer sur les enclumes pour que jamais je n’entende une autre voix aussi clairement que la sienne. Lorsque je forge, ces bruits parlent plus fort qu’elle et la chanson du marteau me suit même dans mes songes; et pourtant je l’entends, toujours et encore.


  » C’était il y a des années, quand j’étais jeune, si jeune que je n’étais pas moi, si tu es toi-même assez vieille pour comprendre ce que je te dis. Elle est arrivée un jour, et tout a été changé. J’ai été amoureux tant de fois, Chien, j’ai frotté ma chair à tant de femmes que tenter de m’en souvenir me fatiguerait; mais ceci, cet amour… elle a été la seule, mon unique passion et ma grande folie, comme je l’ai entendu un jour, et voilà tout. Je brûle d’elle, depuis le moment où j’ai posé mes yeux sur son visage.


  » C’était une femme de guerre; non pas comme toi, qui frappe pour gagner ton or et ta nourriture, ni comme moi, qui suis les combats par amour des armes. C’était autre chose; tout son être était fait pour la bataille, tout en elle était liane, fouet, nerf et tendons. À croire que sa mère l’avait martelée sur une enclume de sang pendant les dix lunes que demandent les enfants humains pour parvenir à la naissance. Une guerrière, Chien, j’en ai eu la preuve mille fois.


  » Parfois on aime un fauve, un animal dont rien, pas même la voix de son dresseur, n’arrive à faire disparaître la fièvre. Elle s’appelait Bréhyr, ce qui est le nom des faucons dans son pays, et elle me disait qu’elle avait été accouchée par des femmes aux mains bleues. Elles lui avaient appris des contes, des histoires de blessures et de fureur, d’amour et d’agonie, et ces histoires-là lui avaient frappé la tête comme autant de coups de marteau, plus loin et plus dur que je n’ai jamais su le faire avec aucun métal. J’ai beau forger, je ne me suis jamais changé en épée, mais elle, elle s’est transformée en personnage de mythe et de légende. Elle était si forte. Et complètement folle, parce qu’elle n’était plus tout à fait humaine. Elle n’avait plus les mêmes rêves et les mêmes désirs que ceux que nous logeons dans nos esprits. Vois-tu, parfois, quand nous étions dans notre lit, elle me touchait la tête et me parlait de ces histoires qu’on lui avait données à boire avec son lait de nourrisson. Ce sont les contes dont je parle dans ma forge, parce qu’ils sont nôtres, à elle et à moi, et que, comme je te l’ai dit, les endroits sombres sont ceux qu’il faut pour confier ce que l’on garde pour soi. Je ne saurais comment te la décrire… Disons que si tu es un chien, mon amie, et moi une sorte de loup, alors, elle avait toute la force de ces bêtes couleur de sable qui s’en vivent dans les déserts au-delà de la mer, que j’ai vues quand j’ai fait la traversée, et qui mangent un homme comme on fauche un lièvre. Mais en réalité cette femme était ce qu’en dit son nom; un faucon, une de ces petites choses que l’on croit tenir sur son poing jusqu’à ce qu’ils n’y veuillent plus rester. Si on les laisse partir, voilà qu’ils montent si haut et si loin que l’on se brûle les yeux jusqu’à la cervelle pour tenter de les voir, en vain. Mais si on les retient, la scène est toute semblable, sauf que l’on garde, en plus des larmes, un avant-bras ouvert jusqu’aux tendons tant ils se sont débattus pour regagner leurs nuages et leur solitude.


  — Et que s’est-il passé, Regehir? demanda doucement Chien.


  L’homme tisonna son feu et un tourbillon d’étincelles vint lui éclabousser le bras. Il saisit soudain son marteau et l’écrasa sur son enclume vide de toute sa force, comme si l’envie lui rongeait la tête de blesser jusqu’au cœur quelque chose qu’il aimait.


  — Elle est partie, Chien. Elle est partie, et je n’ai pas assez de mes deux bras et de ce qui me sert de cœur pour saigner toute la douleur que j’en porte.


  Chapitre 13


  Ils restèrent silencieux un long moment, immobiles, et la nuit gagnait autour d’eux, mangeait les maisons grises et la falaise comme une marée sombre, les rongeait comme un animal affamé et solitaire dévore un os déjà blanc. Dans le castel et sa cour, seuls Regehir et Chien semblaient baigner dans cette chaleur infernale, avec ce feu qui leur mettait le rouge au front. Regehir avait les joues couvertes de sueur, et la mercenaire se demanda ce qui, de cette mauvaise histoire ou de ces flammes, avait mouillé le plus la peau de l’homme.


  Puis il fouilla soudain dans sa poche, en tira un cube de fer, et le lui lança.


  — Sais-tu ce que c’est? demanda Regehir.


  Chien tourna l’objet dans ses paumes. Il était couvert de rouille, tant et si bien que la peau de la femme en était déjà rouge. C’était une sorte de tête de masse, mais étrange; une des deux faces faites pour frapper était plus grande que l’autre, tout comme le bas d’un pilier s’évase pour porter mieux son propre poids. Ceci, la mercenaire n’en avait jamais vu.


  — C’est une vieille chose que j’ai trouvée dans le même tas de paille que l’enclume, dit le forgeron.


  Quant à l’autre face, elle était brutalement éclatée en étoile, blessée, fendue en croix si largement qu’on aurait pu y fourrer l’index.


  — On dirait… une sorte de marteau. Mais comment aurait-il pu prendre cette forme? On dirait un fruit trop mûr sur lequel on a marché.


  — C’est un outil à faire les lames des épées, mon amie. On place le grand côté sur l’arme que l’on forge. Et on frappe sur le petit avec une masse. Ça aplanit l’acier. Ça rend le fer lisse et droit comme de la glace sur un étang. Et cet éclatement dont tu parles, il prend forme parce que c’est sur ce côté-là que le marteau tombe, encore et encore. Cela rend les coups plus doux pour l’épée en dessous. J’aime cet outil. Je l’ai toujours aimé, encore plus maintenant que je sais que le cœur des amoureux y est semblable. Les amoureux que le temps ronge. Ceux qui s’aiment et n’osent pas s’ouvrir les bras l’un à l’autre pour s’y accueillir. C’est toute l’image de leur souffrance et de leur envie qui tient dans ces éclatements, toute la douleur de l’acier si tant et tant tordu qu’il s’en brise. Mais sais-tu le secret des forgerons, Chien? C’est que nous savons la force des cœurs. Elle est la même que celle de l’acier, je viens de te le dire. Regarde mieux ce cube de fer, et dis-moi s’il est sans utilité.


  — Il… il est… je ne comprends pas ce que tu me demandes.


  — Ce que je veux dire, c’est que même dans cet état, il tient encore. Sais-tu pourquoi? Parce qu’il sait qu’il retrouvera son feu. Tout acier qu’il soit, il connaît l’espoir, et c’est ce sentiment qui le fait durer. Fendu, il reste puissant et fort. Il suffit de le remettre dans les flammes pour le remodeler; non pas neuf, mais intact, débarrassé de ses sanies. Luisant à nouveau. Cet outil attendait son feu caché dans le foin, et moi, cela fait trente ans que je l’attends, elle, que je la cherche des yeux. Sais-tu, c’est cela qui brûle. Et je ne permettrais à personne de me l’ôter, cet espoir, car il est juste, Chien, il est juste.


  Il tendit la main à la mercenaire, et la femme lui fourra la tête de marteau dans la paume. Regehir saisit l’objet et le jeta dans le foyer, dans le creux qu’il lui avait préparé, et l’impact fit exploser les charbons en tourbillons brûlants. Il rit tout bas, comme si la drôlerie ne regardait que lui.


  — Et sais-tu comment l’on nomme cet outil, mon amie?


  — Naje, Regehir.


  L’homme toussa, comme si ce qu’il allait dire l’étouffait déjà.


  — Un martyr. Voilà comment on l’appelle.


  


  Et Bruec entra dans la forge.


  Il avait bu, et sa peau était brûlante à cause du vin qu’il s’était fait couler dans la gorge. Il posa ses yeux humides et pâles sur la mercenaire puis sur Regehir, et il leur offrit ce sourire qu’ils avaient tous déjà vu sur la bouche des survivants d’une mauvaise bataille.


  — C’est le temps des histoires, mon ami? lança-t-il au forgeron. Comme quand nous étions jeunes et que tu frappais au rythme de ce que tu nous racontais? Quelles horreurs as-tu pu confier à Chien, qu’elle reste ainsi toute coite et interdite?


  — Encore rien, Bruec. Je lui présentais simplement la chose. Nous n’avions pas encore commencé. Pas tout à fait, du moins.


  — Eh bien lance-toi, si l’envie t’en tient encore. J’ai hâte de savoir ce que tu as vécu dans ton village assiégé, fit le chevalier Sanglier en s’appuyant lourdement de l’épaule sur le chambranle de la porte.


  — Entre avec nous et referme ce battant, dit Regehir. Le froid va nous mordre dans quelques instants, et avec la chaleur du feu dans notre dos, nous allons tous attraper les fièvres.


  Il approcha de son ami pour lui saisir le bras et l’aider, mais Bruec se redressa et alla s’asseoir seul sur le côté de la table à feu. La chaleur devait lui cuire le dos et la joue, mais il ne le remarqua pas, ou ne sentit rien.


  — Vois-tu, Chien, Regehir nous lançait ses contes au visage dès qu’on lui mettait un marteau entre les mains. Il nous disait des histoires de pays lointains, de guerres… Tu parlais de fièvres, mon ami, et ce soir, puisque tu n’as rien en route, je vais te payer de tes nuits autrefois passées à parler.


  L’alcool le brûlait de l’intérieur, et il avait parlé bas, d’une voix grave qui ne tremblait pourtant pas. Il se secoua soudain, comme si un grand frisson l’avait pris.


  — C’est ce que je t’offre en baptême de ta nouvelle forge, Regehir. J’ai su ce que tu faisais hier, quand tu as allumé ton feu pour la première fois. Je le sais, je reconnaîtrais partout cette odeur de feu, de fer, et le parfum des paillettes noires qui tombent hors le métal que l’on forge. Je t’ai laissé ton hier, mais aujourd’hui je viens en maître du castel, pour te donner ma permission d’avoir cette maison tout à toi, et d’en faire ce que tu désires. Tu vas brûler nos outils et nos armes, ici, et je veux te dire que je suis heureux de t’avoir, en tant qu’ami et forgeron. Voilà toute la cérémonie que je puis faire, et voilà maintenant ce que je vais vous dire. C’est comment j’ai gagné mon château, si fait, et la glace, et les pièces vides, et cette neige tombant sur les bourgeons, et… l’ourse.


  » C’était une laide bataille à laquelle j’avais pris part, durant un printemps qui n’en était pas un; aussi froid que le début de l’hiver, quand tout se gèle et blanchit. Les choses avaient mal tourné, et au lieu de se battre et de s’étriper comme nous en avions l’habitude, nous avions attendu à l’orée d’une forêt qui devait nous nourrir et nous abriter. Mais le temps était seul à décider des assauts, et nous avions tant attendu que la maladie était arrivée comme un cortège de rats. Les hommes étaient tombés les uns après les autres, fiévreux, affaiblis, et quand certains ont commencé à mourir, nous avons quitté les lieux. C’était pourtant une belle place pour voir le combat venir; une bonne situation au milieu des premiers arbres qui nous permettait de manger, de nous chauffer, et de nous couvrir des pluies. Mais parfois la fièvre rôde dans les buissons et les souches pourries, et ce fut ce qui arriva. Nous avions quitté nos tentes et refait nos sacs pour nous enfuir de ce lieu puant la charogne et la chair malade, mais la guerre n’avait pas fini de nous parler de sa voix aigre. L’autre camp avait lui aussi abandonné ses vomissures et son sang qui lui tournait, noir, dans les veines. Nous nous étions croisés de l’autre côté de la forêt, sur une plaine sans nom, du moins pas un nom que je connaisse. Une fois la rencontre faite, il fallut bien nous battre et, ce matin-là, j’avais vomi des filets de salive brune et de ce qui ressemblait à de la chair. Je voyais double, je bavais sans m’en apercevoir. Je n’ai pas bougé, espérant que personne ne viendrait me frapper, mais un des hommes est arrivé sur moi comme pour me serrer sur sa poitrine, sauf que j’y aurais trouvé la mort. J’étais faible et, si j’ai peu de souvenirs de ce que j’ai fait, je sais que je me suis battu laidement, comme une bête, tant que cette chaleur dans mon crâne me vrillait la cervelle. J’ai hurlé, j’ai mugi comme un taureau qui sait qu’on va lui briser l’échine, et l’autre faisait de même. Nous nous battions contre la maladie et l’épuisement, la rage d’en être réduit à vomir sa mauvaise pitance pour des pièces d’argent qui ne vous feraient vivre que jusqu’à la prochaine sale guerre, une bataille dont vous ne sauriez rien, sauf vos propres douleurs et vos propres blessures. Car j’étais pauvre, à l’époque, sans amis ni appuis, sans maître et sans or. La suite, je n’en sais presque rien.


  » Seulement que j’ai repris mes esprits couvert de sang. Lamentable, les bras ballant, de la salive pendant du menton. L’autre était mort, et rien de ce qui était autour de nous ne ressemblait au champ gelé où nous avions combattu. Nous avions dû tomber dans une de ces transes dont on parle entre guerriers, une envie de tuer qui vous déploie un voile devant les yeux, rouge ou noir, et que rien ne sait plus relever. Nous nous étions poursuivis, le mort et moi, une sorte de course au sang où nous avions été seuls. Je ne sais combien de temps tout cela a duré, je ne sais quelle direction nous avions prise. Mais je me trouvais devant une porte. Elle était blanche. La neige y était collée comme des cheveux sur la peau d’une fille sous la pluie. J’ai mis plusieurs battements de cœur à comprendre qu’elle était prise dans un mur, tant les brouillards montaient du sol, épais, filandreux, comme si la neige s’était soudain mise à tomber vers le ciel et plus vers la terre. Dès que je l’ai vu, dans une déchirure des brumes, j’ai su que c’était mon château, mon castel de broe. Il était ouvert pour moi, et la chose que j’avais tuée, qui gisait à mes pieds avec de la pulpe pour tout visage, n’avait couru ici que pour m’y conduire. Je n’en gardais aucun souvenir, mais je lui avais brisé une main, et ses doigts mutilés et tordus désignaient la porte eux aussi, une flèche de chair déjà raidie pour me montrer mon destin.


  » Alors je suis entré. La cour était venteuse et duveteuse d’une neige qu’aucun pied, qu’aucune patte n’avait dérangée. J’avais vu des congères, les routes en sont moisies dès qu’il commence à tomber un flocon, mais celles-ci avaient leur vie propre, c’était… de la neige secrète, elle faisait le même effet que ces arbres au profond des forêts, là où les hommes ne s’en vont jamais, là où plus rien ne leur appartient. Tout ce blanc ici était de cette même espèce. Blanc sur blanc depuis des hivers sans nombre, des saisons qui n’avaient eu personne pour les compter, personne pour les voir. Les maisons comme celle où nous sommes étaient enterrées, muettes, avec, parfois, une de leurs portes béantes qui faisait comme une bouche édentée ouverte sur du rien. J’ai frissonné, et pas que de froid, je l’avoue. La tête me brûlait, la nausée me remontait la gorge, et je me suis penché pour vomir le peu qui me collait encore aux tripes. Et, en me redressant, j’ai vu le château, son entrée et son donjon. Lui aussi était ouvert, ses battants calés par la neige. Le bois était blanc, comme moussu, moisi, recouvert par ces plantes à texture de sable qui poussent sur les tombeaux et les croix abandonnées. Et tout était si silencieux… Je veux dire, de bruits de bêtes, rien, juste le vent et le murmure feutré des flocons tombant sur leurs frères. Je me suis glissé dans la béance, et aussitôt le vent a cessé de gémir et de me souffler ses doigts humides dans le cou, les poignets et les reins, de descendre sur ma chair et d’envahir mes vêtements. Je me suis appuyé aux pierres de l’entrée, le dos calé contre elles, le premier contact avec mon château, avec mon domaine et ma maison, et j’ai fermé les yeux, avec, dans cette improbable tempête de printemps, l’impression d’avoir enfin chaud. Peut-être que je me suis endormi.


  » Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai su que je n’avais eu chaud que par comparaison avec l’extérieur, parce que les marches de l’escalier étaient couvertes d’une couche de glace épaisse, les rebords de pierre luisaient comme s’ils avaient été passés à la graisse. Il était presque comme celui que vous connaissez aujourd’hui et il montait en suivant la courbe du mur. Un grand chandelier pendait au plafond, celui que vous avez vu, mais il était encore droit, il n’avait pas ce côté enfoncé et tordu. Il pendait bas, à peut-être trois mètres du sol, et l’escalier montait plus haut, si haut que j’en étais fatigué, d’avance, alors je ne m’y suis pas engagé. Je me suis dirigé… Qu’importe. L’ourse avait, elle aussi, trouvé le castel pour se protéger de la saison, et quand je l’ai vue, je n’ai pas cherché à réfléchir; j’ai tourné les talons et je me suis enfui. J’ai couru, j’ai mangé mes pas comme je ne l’avais jamais fait. J’ai bondi dans les couloirs vers l’homme mort devant les portes, car je savais qu’il avait une lance, attachée dans le dos, et que mes armes ne feraient rien à une ourse réveillée de son sommeil d’hiver. Je me cognais aux murs, aux portes, j’ai rebondi si fort contre un des battants mal ouverts d’une des portes des couloirs que parfois j’en rêve encore, une douleur à l’épaule si forte que j’en ai pleuré, comme un nourrisson qui fait sa première dent. Je n’avais qu’entraperçu l’animal mais je n’avais pas besoin d’en saisir plus pour savoir que ma vie était en jeu, et que je commençais la partie avec de mauvaises cartes. Je l’avais entendue se relever pendant que je commençais à courir, un froissement de poils et un soupir de monstre à bout de souffle. Elle galopait dans mes pas, et mon seul atout était d’avoir encore quelques enjambées d’avance. J’ai crié comme un enfant quand ma cervelle malade a enfin compris que si une lance était la seule arme possible, elle était liée dans le dos d’un homme couché visage vers le ciel, et que j’aurais à peine le temps de le retourner que la bête serait sur moi. Alors je ne sais pas ce qui m’a pris. Parfois je me demande encore, j’essaye de trouver un nom à cette angoisse qui m’a donné le goût du sang dans la gorge. Peut-être de la terreur. Je n’avais pas envie de mourir avec cette odeur de bile sur les vêtements, malade, fiévreux, dans un château gelé où personne ne viendrait chercher mon corps. Mais je ne voyais rien à faire, pas la moindre chose.


  » Alors j’ai galopé comme font les animaux que l’on chasse, lorsqu’ils savent que tout est perdu. Je suis arrivé devant l’escalier peut-être deux battements de cœur avant elle, et la porte qui donne sur la salle du grand feu était fermée. Alors j’ai sauté sur la première marche de l’escalier, et elle m’a suivi. Nous avons grimpé, grimpé encore, je tenais le mur d’une main dans l’espoir de ne pas glisser, et… je suis tombé. Le menton en avant sur la pierre, et j’ai ri avant de mourir parce que j’ai trouvé stupide ce réflexe de me rouler sur le côté, pour ne pas avoir trop mal. Voyez, avant d’être dévoré cru par un ours, mon corps avait peur de la douleur. J’ai ri, donc; du moins mon esprit a ri, parce que rien n’a eu le temps de se voir. Avant même de pouvoir étirer la bouche, j’ai entendu un soupir plus bas, plus grave, étonné. Et puis un cri. Je me suis retourné, et j’ai vu qu’elle était tombée elle aussi. Les plaques de glace avaient eu raison de nous deux, mais elle, elle était bien trop large pour tenir sur les marches. Elle commençait à glisser, vers le rebord et le vide, et j’ai eu le temps, alors, de la regarder en face. Elle était malade, autant que moi, faible et trop maigre, même pour un ours au sortir de son sommeil. J’ai regardé mes mains et j’ai vu que j’en tendais une vers elle, comme si je pouvais l’aider. Je voyais tout ceci avec une lenteur effroyable. Elle griffait les marches, mais tout était déjà écrit. Puis elle a basculé, et j’ai retenu mon souffle quand elle a percuté le chandelier.


  » Je vais faire simple, puisque la nuit avance. Elle s’était brisé quelque chose dans cette chute, et elle est morte presque aussitôt. L’ourse est restée là tout ce printemps de neige, à pendre au fer accroché au plafond. Je dormais dans une des cellules, à délirer de ma fièvre mal soignée, à manger des horreurs oubliées dans les cuisines, à me chauffer au peu de bois que je trouvais auprès des cheminées. Quand je descendais, je la regardais; elle était prise au milieu du corps, les pattes pendant, la gueule vers le sol, qui me regardait. Ses paumes étaient noires et gonflées à cause du sang qui avait coulé au fond. J’ai passé des jours entiers, me semble-t-il, à la regarder geler ainsi, la lèvre pendante, les yeux blancs et cassés par le froid. J’ai su que le véritable printemps arrivait quand ses poils ont commencé à tomber en pluie. On aurait dit des graines de pissenlit, duveteux, et quand je levais le regard sur elle j’en recevais sur le visage. J’ai payé mon entrée ici, et je ne l’oublierai pas.


  » Je suis finalement sorti pour aller chercher la lance de l’homme mort. Elle était tout comme dans mes souvenirs, une lance à sanglier, peut-être aurait-il dû la prendre pour me combattre, après tout, puisque son sanglier l’avait bel et bien éventré. Voyez-vous cette arme? Elle est en forme de croix; le fer en est traversé par une tige de métal. Bien sûr que vous la connaissez. J’aime cette arme, parce qu’elle dit tout de nous, les sangliers; elle montre ce que nous pouvons faire, ce dont nous sommes capables, et si souvent que les forgerons en ont inventé une arme tout exprès. Elle parle de la peur que j’ai lue dans les yeux de tous ceux à qui je déclarais la guerre, quand j’étais jeune et fier. Cette tige en croix, elle est là car lorsqu’on nous pieute, nous remontons le long de la hampe. Nous glissons la chose dans nos entrailles jusqu’à atteindre le fils à putain qui a osé nous planter son fer dans le corps. Nous nous perçons nous-mêmes le ventre pour aller égorger ce qui nous tue, et nous lui ouvrons le visage avec nos défenses. Voilà qui nous sommes. Voilà comment nous nous battons. Je l’ai gardée, cette arme. Elle dort dans ma chambre. J’ai gagné ce château par le sang et par l’épreuve, et j’en partirai de même. Si l’on veut m’y faire sortir il faudra en tirer mon cadavre au bout d’une chaîne, et encore, je suis certain d’y revenir sous forme de brume. Peut-être, après tout, sont-ce ses anciens maîtres qui logent là, incapables de s’en échapper? Peut-être est-ce pour ceci qu’il ne vieillit pas, que le temps des croix et des prêtres lui passe autour comme l’eau s’enroule à la pierre de rivière sans jamais savoir la faire bouger. Je connais mon château; je ne sais comment mais nous sommes liés, peut-être par le sang de cette ourse et par le mien, versés tout ensemble. Peut-être par cette fièvre que nous partagions tous les deux. Mais depuis le premier jour nous nous sommes reconnus, et ma vie ne saura finir ailleurs que là où elle a véritablement commencé.


  


  Le vin avait fini de le consumer à présent, et il avait parlé très bas. C’étaient les derniers mots prononcés par sa bouche saoule, et bientôt Bruec seraient de nouveau le chevalier Sanglier tout entier. L’enclume elle-même finissait de fumer dans l’air, et le feu mourait. Tout était redevenu froid, les charbons s’éteignaient les uns après les autres, poudre blanche dans le foyer gris. Le bois autour ne craquait plus, il restait silencieux, et les joues de Bruec étaient redevenues pâles. Il leva les yeux sur les deux compagnons, et rit d’un rire d’ivrogne en voyant leurs visages.


  —Vous deux entre tous savez que je dis la vérité. Vous ne diriez pas que je mens, mais que j’ai pu, peut-être, rêver cette ourse et ce doigt brisé, ces couloirs et cette lance. Vous aussi, vous savez que le combat fait éclore ces souvenirs hideux et malades, hors du temps et de la réalité. Mais vous aussi vous avez eu vos jours pâmés, vos ourses maigres et vos couloirs secrets cachés dans la neige. Vous aussi avez votre propre château des brumes. Vous savez de quoi je parle. À la fin, avant de basculer, dit-il en posant la main sur ses yeux, je crois qu’elle a pleuré.


  Chapitre 14


  La nuit, les hommes montaient la garde dans les couloirs gelés pour se faire croire qu’ils restaient alertes, que leurs armes leur servaient encore à quelque chose, qu’ils ne faisaient pas que s’engraisser durant l’hiver. Le château, en cette saison, ne se connaissait pas d’ennemis, à part les fumées blanches et glaciales qui se glissaient par les murs, imprenables fantômes aux formes étranges.


  Ce fameux soir, Chien et Bruec étaient assis à leur banc de garde, comme un an auparavant, dans le couloir des chambres. Ils se trouvaient en haut de l’escalier, celui qui donnait sur la salle du grand feu. Gabriel y accordait son instrument, tout en bas; un peu de sa voix et du bruit des cordes grimpait le long des pierres et des marches, et c’était tout comme si les brumes chuchotaient dans un langage de fée.


  — Ton père…, dit soudain le chevalier Sanglier, et tout comme leur première nuit dans ce même couloir, la lumière de la lampe à huile dansa sur son visage quand il se tourna vers Chien.


  — Oje, mon père?


  — J’ai tout fait pour m’en rappeler mieux. Pour trouver quelque chose. Et dans mon souvenir, j’ai revu une étincelle qui lui traînait dans l’échancrure de la chemise, certaines nuits d’auberge où il se mettait à son aise. C’était un collier; un lien de cuir, avec, au bout, un pendentif. Cela te dit-il quelque chose?


  Chien fronça les sourcils.


  — Je crois me souvenir qu’il avait un bijou, oui, mais je n’en saurais jurer.


  — Tu l’as plus souvent vu que moi. S’il le portait encore quand tu es venue au monde et qu’il t’a prise sur les routes avec lui, il te sera sûrement resté dans l’œil.


  — Peut-être. Je ne le voyais pas d’assez près pour regarder sa poitrine.


  — Même quand il t’a appris à te battre? Si les séances étaient longues, il devait avoir assez chaud pour défaire sa cotte.


  — Maintenant que tu le dis, je revois quelque chose; un éclat, mais rien de plus. J’étais sans doute trop jeunette; c’était mon père, tout entier, et… un visage? demanda Chien tout soudain en se tournant vers Bruec. Était-ce un visage?


  — Oui, c’en était un, lui répondit-il avec un grand sourire; je voulais être sûr de moi avant de t’en parler et de rompre tes souvenirs. Moi et les hommes en avons causé les nuits dernières. Certains d’entre eux ont connu ton père, ou du moins l’ont croisé. Il portait un visage au bout d’un lien. Nous avons longuement discuté pour retrouver les traits les plus justes.


  Et Bruec se mit à graver le banc de bois de la pointe de son couteau, à y creuser un étrange dessin; celui d’un homme aux grands yeux ronds et ouverts, à la barbe et aux sourcils faits de rubans entrelacés. Il avait la moustache et les cheveux longs, tout emmêlés les uns aux autres comme s’ils étaient d’herbes et de branches, et un sourire avec des dents aiguës. Chien sursauta en comprenant que ce dessin était tout semblable aux serpents et au sanglier des deux haches; ils étaient tous les trois faits pour être gravés, car ses traits suivaient naturellement ceux du couteau. C’étaient des dessins que seuls les burins et les fers savent tracer au mieux.


  — Je m’en souviens, souffla Chien du heaume.


  — Son bijou était très différent de ceux que je vois autour de moi. Peut-être pourras-tu trouver d’où il vient?


  — Il est tout pareil à nos deux haches; là où mon père a pris son arme, il aura aussi pris ce bijou.


  — Et comme je l’ai rencontré avant qu’il ne te fasse, c’est qu’il les a traînés tous les deux de l’endroit d’où il venait. Je ne l’ai jamais vu prendre et garder un objet durant nos campagnes. Ceux-là devaient lui tenir au cœur.


  


  Ils se turent, cherchant un indice, quelque chose de plus à partager. Dans leur silence, un pas léger montant l’escalier se fit entendre, et Iynge vint les rejoindre. Il leur sourit, baissa les yeux sur le banc, et posa dans un geste délicat son doigt sur le dessin. Il dit, très bas, comme pour ne pas déranger la nuit:


  — C’est un dessin norois?


  Puis, voyant qu’aucun des deux ne répondait:


  — Je les reconnaîtrais partout. À la cour de ma mère, nous avons eu un homme venu du Nord. Il était blessé et s’est reposé une saison au château. Il portait ce genre de choses et en offrait à toutes les femmes qui le laissaient fourrer son nez dans leurs robes. Il a été le bel homme de toutes ces dames durant un hiver; il était roux, fort et grand, et elles lui ont toutes fait des yeux de biche. Il s’est laissé gaver et réchauffer les chausses sans rien dire, je crois bien.


  — Norois, dis-tu? glissa Bruec en se relevant. C’est une piste que je suivrai. Je vais demander aux hommes s’ils en savent plus.


  Chien du heaume et Iynge le regardèrent disparaître dans l’escalier. Les notes de Gabriel montaient encore, plus fortes maintenant que le chevalier Sanglier avait ouvert la porte pour entrer dans la salle du grand feu.


  — As-tu des enfants? demanda très doucement le jeune homme.


  Chien crut avoir mal entendu, et se pencha vers le garçon qui s’asseyait sur le banc.


  — As-tu des enfants? répéta-t-il, très bas.


  Au même moment, Gabriel commença à chanter, et un peu de sa voix monta vers eux par l’escalier glacé.


  Et si c’était le vent qui fendait les montagnes


  Et si c’était la mer en son lit


  Si c’était un orage qui sans être annoncé allume un silence incendie


  — Pourquoi me poses-tu la question? Et pourquoi maintenant?


  — Pour savoir, sans doute, répondit-il sans malice. Chez ma mère, les femelles avaient toutes la fièvre de se faire gonfler le ventre. Lorsque j’ai commencé à grandir, elles ont tourné le regard vers moi. Je suis heureux d’être parti avant… avant.


  Si c’était le passé, si c’était à refaire


  Et si le temps comptait tant et tant


  Si la loi et l’empreinte de deux corps qui s’unissent


  Faisaient revenir le printemps


  — Elles ne t’auraient pas fait grand’mal, Iynge, je t’assure. Tu es un curieux garçon; les années sont longues à passer quand on ne se bat pas. La plupart des gens de château les passent en amourettes ou en coucheries. Beaucoup de jeunes hommes auraient profité de l’ennui de ces femmes.


  Iynge posa les yeux sur ceux de Chien. Il avait un regard étrange, très naïf et très sage à la fois. Et il se contenta de sourire.


  Si c’était ça l’amour alors ça se saurait


  On l’aurait dit partout depuis longtemps déjà


  Si c’était ça l’amour


  — Garde pour toi ce que tu ne veux pas me dire, lui glissa Chien. Mais ne leur en veux pas trop. Avec ta jolie figure, elles ont dû te tourner autour, je les comprends.


  — Comment le sais-tu?


  — Les années sont longues, comme je te disais, surtout lorsqu’on a l’ennui de soi-même. À défaut d’avoir un museau assez avenant pour qu’on ait envie d’y fourrer la bouche, j’ai vu les autres vivre. Regarde Noalle, qui te suit comme si tu étais sa mère.


  — Noalle est une petite fille. Et puis… Un jour, on m’a dit que tout le monde pleurait parfois, la nuit, en rêvant à quelqu’un, dit-il en regardant la flamme de la lampe. Tu pleures, toi? Tu as déjà pleuré?


  Si des yeux caressaient une colline franche


  Sans chercher le mystère au-delà


  Sans attendre le soir les promesses du soir


  Si ces yeux croyaient ce qu’ils voient


  — Comme je te l’ai dit, tu es un curieux garçon, répondit Chien du heaume en riant.


  — Mais tu me trouves beau.


  — Je me méfie de la beauté. Avec mon visage, je me tiens loin d’elle, quelle qu’elle soit.


  — Mais tu m’as défini comme joli, pourtant, et nous sommes assis tout à côté l’un de l’autre. Tu ne m’évites pas.


  Si c’était une joie qu’on a su accueillir


  Sans regarder derrière sans regret


  Si c’était le bon vin qu’on boit à pleine gorge


  Si c’était un vin de juillet


  Chien ne sut quoi répondre. Alors elle soupira, et tout ce qu’elle trouva à dire fut:


  — Naje, je n’ai pas d’enfant. Je n’ai jamais eu le désir de mettre une petite chose au monde pour lui apprendre qu’un jour, sa chair devrait pourrir.


  La mercenaire se rendit compte de la dureté de ses paroles au moment où elle finissait sa phrase, mais le corps du garçon, tout proche du sien, ne frémit même pas.


  On aurait allumé aux quatre coins du monde


  D’immenses brasiers que le vent n’éteint pas


  Si c’était ça l’amour


  — Tu me dirais pourquoi tu as tué ton père? demanda-t-il tout simplement.


  Alors, Chien, qui n’avait jamais confié ce souvenir à quiconque, ouvrit la bouche et sut que l’histoire en coulerait comme l’eau d’un nuage.


  Si ça n’était qu’un rêve, si c’était un empire


  Si ça n’était qu’un mot inventé


  Pour faire bonne figure et oublier la peur


  Il n’y aurait rien à ajouter


  — On m’a dit que mon père a été mercenaire pour Bruec quand il était plus jeune. Il… Il a été exilé de son pays pour un crime dont il ne m’a jamais parlé. Nous sommes partis un jour, tous les deux, sans plus d’explications, et je n’ai aucun souvenir d’avant tout ceci, d’avant le chemin et le froid des routes. Il a… Il m’a appris les armes; l’épée, quand il en trouvait une, et la hache, surtout. Il disait qu’il faisait confiance à cette arme uniquement, et c’était toujours sur elle que sa main se posait quand il sentait un danger.


  Si c’était ça l’amour alors ça se saurait


  On l’aurait dit partout depuis longtemps déjà


  Si c’était ça l’amour


  On aurait allumé aux quatre coins du monde


  D’immenses brasiers que le vent n’éteint pas


  Si c’était ça l’amour


  


  » J’ai toujours su, du plus loin que je me souvienne, que quelque chose n’allait pas chez lui. J’ai vu des guerriers, des hommes que la fièvre de tuer ronge, mais lui, lui… C’était autre chose, quelque chose de pire. Certains se moquent d’avoir du sang sur les mains, mais lui, il aimait ça; tout ce rouge et toutes ces larmes. Les guerriers combattent pour survivre aux batailles, mais lui, il adorait… tuer, je crois. Ou faire souffrir. Faire mourir. J’avais… j’avais une douzaine d’années. J’étais forte, et mon père m’apprenait à me battre. Ce qui le dévorait depuis notre départ plongeait encore plus profond, maintenant, c’étaient des racines, dans ses tripes, il ne montrait plus que des yeux de bête. Je me souviens que les gens le fuyaient, dans les bourgs, les villages. Ils s’écartaient, sans même le regarder vraiment. C’était comme une odeur qui montait de lui.


  On n’a rien placardé à la porte des villes


  Pas de compte à rebours avant la solution


  Chacun rentre chez soi dormir sur la question


  Si c’était ça l’amour


  » Une nuit, je l’ai écouté pleurer. Je l’ai entendu grincer entre ses dents des «non», encore et encore. C’était comme s’il se battait contre quelque chose à l’intérieur de lui-même, que ces «non» lui tournaient dans la bouche pendant qu’une puanteur de terreur montait de sa paillasse. Il a sans doute parlé aussi d’autres nuits, mais je ne voulais plus écouter. Peut-être que voir mon père baver sa peur dans sa couverture était trop difficile. Peut-être que j’étais lâche. Le lendemain, il m’a levée très tôt, il m’a jeté sa hache, celle que je n’avais jamais le droit de porter, celle-ci, la hache aux serpents, et il m’a battue. Il m’a frappée, sur la tête, pour me mettre en colère, sur les doigts, pour que je ne reste pas immobile, aux jambes, pour que j’avance. Puis il m’a attaquée. Vraiment. Je me suis défendue. Je n’étais ni assez forte ni assez agile pour le combattre puisqu’il était très grand, très rapide, et c’est bien ce qu’il voulait. Il a attendu que je sois débordée, que je place la hache devant moi sans plus savoir d’où venaient les coups pour tenter de me protéger. C’est le moment qu’il avait choisi. Il s’est laissé tomber sur la lame, de tout son poids. Nous avons basculé tous les deux, lui sur moi, déchiré jusqu’au menton. Je voyais des os. Son sang était chaud, trop chaud, comme si ce qui brûlait dans ses yeux s’échappait enfin.


  Car il est de ces choses qu’on ne vit qu’à moitié


  Et qu’on ne peut décrire qu’en disant leur contraire


  Il reste à définir aux entrailles des âmes


  Ce besoin de folie, de grâce et de lumière


  Si c’était ça l’amour


  — J’avais douze ans et j’étais seule.


  Chien baissa les yeux. Iynge avait posé sa paume sur sa main à elle, et cette chair, douce et tiède, chauffait la propre peau de la mercenaire. C’était une chaleur de cœur qui bat, de muscle et de douceur, vivante, sur des doigts qui n’avaient pas senti cette tiédeur depuis que son père l’avait baignée de son propre sang. Et sous leurs deux mains emmêlées, le visage gravé sur le banc grimaçait ses dents brisées.


  Chapitre 15


  Et l’hiver passa à son tour. Quand la cascade se brisa un matin, Chien du heaume et Iynge préparèrent leurs sacs pour partir chasser la bête. Le messager, devenu gras comme un lardon, les mena à son village, à plusieurs jours de marche du castel. Ce n’était rien de plus que deux vilains chemins bordés de maisons sales d’où ne sortirent que des vieux et des enfants. Certains se mirent à pleurer dès qu’ils virent les deux guerriers arriver, en comprenant qu’on venait les sauver de l’animal. Chien du heaume, qui avait l’habitude des paysans voulant qu’on leur rende service, leva les yeux au ciel et secoua la tête. Iynge parut, lui, très impressionné; pour un peu, il aurait tendu sa cape et ses chausses aux malheureux.


  Les paysans se mettaient presque nus, d’ailleurs, pour exhiber leurs dos et leurs jambes où la bête les avait attaqués, ouvraient les bras pour montrer la taille des morsures qu’elle avait fait subir à leurs moutons et leurs chèvres. Certaines étaient de la grosseur d’un petit enfant replet. Iynge ouvrait des yeux de chouette et imaginait un monstre blotti derrière chaque fourré; il glissait les doigts sur la poignée de son arme à chaque bruit. Chien, déjà saoule des récriminations des retourneurs de terre, laissa le jeune homme découvrir son nouveau métier et s’écarta lorsque les habitants commencèrent à pleurer sur leurs récoltes, le temps et le froid. Le messager avait disparu dès leur entrée dans le bourg, sans doute pour boire. Sa course dans la glace lui avait donné des habitudes de soif, et il n’avait jamais vraiment eu le regard clair de tout l’hiver passé au château. Chien du heaume faussa compagnie à l’adolescent par le premier chemin qu’elle trouva et regarda autour d’elle. Quelque chose de ces rues lui revint en mémoire; elle fouilla les alentours, trouva une vieille enseigne tombée dans les herbes, et rit sans joie.


  Le village était affreux. Il n’y avait pas une auberge, pas une échoppe, rien de plus que ces maisons mal calfeutrées où les gens de terre viennent s’écrouler la nuit tombée. La mercenaire songea qu’elle, au moins, n’avait jamais vécu dans ce genre de murs, qui poussaient les parents à se frotter l’un à l’autre devant les yeux pas toujours endormis de leurs rejetons.


  Puis elle ferma les siens et se détourna totalement des paysans et de leur loup. Elle repensa au bijou de son père. Bruec, dès que les routes étaient devenues praticables, avait envoyé des hommes sur les grandes places de marché, les bourgs de commerce, pour parler à des vendeurs, à des voyageurs, pour savoir d’où pouvait venir le collier. Ils reviendraient sans doute dans les semaines à venir, s’ils trouvaient quelque chose. Chien du heaume voulut pouvoir faire passer le temps plus vite.


  Elle cligna des yeux et vit qu’Iynge lui parlait de ce qu’il avait entendu, tout debout devant elle. Les gens d’ici appelaient leur animal «la necrebeste»; elle vivait dans la forêt, comme on pouvait s’y attendre. Elle arrivait à la nuit tombante et volait les chèvres, plus silencieuse qu’un chat, plus forte que deux hommes.


  — C’est un loup, répondit Chien du heaume. Ils n’ont qu’à lui pieuter le corps avec leurs outils de labour ou élever des chiens.


  — Ils disent qu’ils n’ont plus assez de bras forts pour se battre, expliqua Iynge; que seuls les vieux et les enfants pourraient faire quelque chose, mais que la bête est trop puissante.


  — La bête est toujours trop puissante, pour certains. À croire que je fais deux fois la taille de ces villageois et que je ne risque pas de me faire arracher la main.


  Iynge la regarda sans comprendre.


  — Ce n’est pas notre métier que d’aider les pauvres gens?


  — Naje, dit-elle d’un ton sans passion. Nous sommes là pour nous étriper au nom de nos maîtres, parce qu’ils nous nourrissent et nous soignent quand nous avons la chance de revenir. S’ils nous demandent d’aller tuer une bête mauvaise et mangeuse d’hommes, nous y allons aussi; mais un loup, certes pas. Regarde ces paysans, ils affabulent, aucun d’eux n’a de trace de morsure. Ils nous secouent de vieilles plaies devant les yeux en cherchant à nous mentir, et l’animal capable d’arracher les morceaux de chair qu’ils se vantent d’avoir vu me goberait sans y penser. Ils racontent ce qui leur passe par la cervelle, ils ont dû se nourrir d’histoires de monstres tout l’hiver, manger des noix pourries dont la moisissure leur aura rongé le dedans, et voient maintenant partout chimères et coquefabues.


  — Alors… nous nous en allons?


  Chien ouvrit la bouche pour répondre oui, mais les yeux d’Iynge étaient ceux d’un enfant à qui l’on retire un cadeau des mains, aussi la mercenaire se reprit et dit:


  — Allons tuer ton loup. Tu as bien mérité une cape pour l’hiver prochain.


  


  Ils s’étaient enfoncés entre les arbres, Iynge suivant Chien du heaume, et se trouvaient maintenant en plein cœur de la forêt. Elle se remettait à peine de sa longue saison froide, et semblait encore dormir à moitié. Gris et ternes, pas encore touchés par leurs verts et leurs mousses, les arbres dodelinaient de la tête dans le vent, refusant de s’éveiller déjà de leur long songe froid. Les oiseaux ne chantaient guère non plus, ne laissant échapper, de temps à autre, qu’une longue trille aigre semblant venir de très loin. Iynge tenait son épée à la main, guettant les buissons, les souches, jusqu’aux arbres qui lui semblaient dangereux. Il ressemblait aux petits héros des légendes, minuscules et aux bras gros comme des brindilles, dont on sait qu’ils deviendront forts et puissants. Leurs pas faisaient craquer la terre toute gelée encore.


  — Pourquoi allons-nous dans ce sens, et comment savons-nous d’où vient la bête? demanda-t-il, soudain perplexe.


  — La plupart du temps, c’est chose difficile, répondit Chien en le prenant par les épaules et en le faisant se tourner vers le village. Mais aujourd’hui, ta chance est là: il y a un chemin.


  Iynge plissa les yeux, et finit par voir, dans les branches cassées et les pierres retournées, une ligne sinueuse qu’un corps aurait pu creuser au fil des passages.


  — Mais… les villageois, ils ne l’ont jamais vu?


  — Naje, et toi de même, avant que je te le dise. Ils n’ont jamais compris, non plus, que la bête attaquait toujours les mêmes maisons, dans le même coin du village. Sans doute qu’elle n’apprécie pas plus que moi d’être là-bas, et qu’elle va droit devant elle pour repartir le plus vite qu’elle peut.


  Iynge rabattit la capuche de sa cape, et ses cheveux blonds glissèrent sur ses épaules.


  — Je jurerais que tu hais ces gens.


  — Écoute, répondit la mercenaire en voyant que le garçon restait devant elle et voulait sa réponse. Je n’ai rien contre les gens de terre. Tout le monde ne peut être poète ou chasseur. Si certains guerriers ont la haine des pousseurs de charrue, pas moi. Toutes les mains sont salies de sueur, et il n’y en a pas de plus répugnantes que d’autres, je dirais… certaines exceptions mises à part. Mais je suis déjà passée par ce village, la première fois que je suis arrivée au castel de broe.


  » Le souvenir m’en est revenu quand tu parlais avec eux. Ces fils à putain, ils m’ont jeté des pierres quand j’y suis passée. J’étais toute semblable à celle que je suis aujourd’hui, mais quand je n’avais pas de service à leur rendre, quand ma hache leur semblait aussi inutile que leur cervelle, ils ont voulu me faire saigner. Je ne sais si tu comprends bien le danger à se faire blesser, pour un guerrier. Imagine: tenir ton épée avec un poignet qui a été brisé. Ou deux doigts en moins. Tu n’es plus assez fort pour la manier, elle tourne, elle tombe, et tu meurs à cause de bouffeurs de fumier. C’est chose grave de blesser un homme. C’est impardonnable, quand il n’a rien fait. Ne l’oublie jamais.


  — Je ne l’oublierai pas. Mais pourquoi les pierres?


  — Pour la même raison que d’autres villageois avant eux. Parce que c’est là l’ordre des choses. Le grand roux à l’air aussi stupide qu’une poule, tu l’as vu? Je l’ai reconnu. Il visait ma tête, à l’époque, en criant qu’il se passerait de me violer, parce qu’il préférerait encore embrasser sa chèvre qu’un visage comme le mien.


  — Pourquoi n’as-tu sorti ton arme?


  — Oh, j’aurais bien aimé, mais un maître veille sur chaque village, alors que voulais-tu que je fasse? Que j’en tue dix avant de me prendre une fourche dans le ventre? Ou que je les tue tous, pour une insulte, et que le maître de leurs terres me pourchasse dans tout le pays? C’est pour cela qu’ils se sentent forts; ils sont nombreux, et ils se savent protégés. Toi qui arrives tout armé chez eux, te voilà pour rendre service, ils te proposent leurs filles; te voilà pour chercher à manger, ils te fourchent le corps pendant ton sommeil.


  » Ils peuvent nous mépriser, et ils le font. Ils ne m’ont même pas reconnue; ils se sont mis à pleurer comme des enfançons quand je suis revenue, moi qui étais laide comme un caillou et qui ne méritais pas même un coup de reins.


  — C’est là mon métier? C’est à cela que je dois m’attendre?


  — Bien souvent non; mais parfois oui, et ces parfois-là restent bien plus longtemps dans la cervelle que les auberges où on ne nous fait pas payer notre soupe. Les villageois comme ceux-ci ne t’aiment pas. Ils ont appris à se méfier de l’autre parce qu’il pense autrement. C’est la différence qui les terrorise, Iynge, et cette race-là n’est pas prête à disparaître, j’en mettrais ma figure en gage si quelqu’un osait m’en donner un prix.


  — Tu ne devrais pas jurer que tu es laide. Les gens se permettent de le dire, mais c’est parce que tu les laisses faire. Tu n’as pas de cicatrice, tu n’as pas été brûlée, tu ne fais pas peur; au milieu des faces de carêmes et des gueules cassées, tu ne peux rien critiquer de ton visage, ne mens pas. C’est toi qui pousses les gens à te trouver rebutante parce que tu le répètes sans cesse. Tu as un visage, comme tout le monde, et il n’a rien de choquant.


  Chien du heaume resta idiote devant le jeune garçon et ne trouva rien à répondre. Alors elle toussa fort dans le creux de son gant, et reprit son chemin entre les fûts.


  La mercenaire finit par s’arrêter au bout de deux centaines de pas et regarda mieux dans une poche d’ombre et de terre, sous une souche déracinée. Il y avait là un trou dans le sol, qui ne se voyait qu’à cause du manque de feuilles et de la couleur de la terre, bien plus foncée à force d’être retournée. Chien du heaume fit signe d’approcher à Iynge, et lui montra le trou.


  — Qu’est-ce que tu vois?


  — Des empreintes? répondit le garçon d’une voix hésitante.


  — Et comment les trouves-tu, Iynge?


  — Étranges, je l’avoue volontiers.


  — La necrebeste doit être un curieux animal, reprit Chien, un sourire de chat repu sur les lèvres, pour laisser traces de pieds humains.


  La mercenaire et Iynge s’étaient assis à côté du trou, et fouillaient ce qui s’y trouvait avec un long bâton. Un terrier s’ouvrait devant eux, de quatre coudées de large, tout tapissé de feuilles mortes, de plumes d’oiseau et de morceaux de bois rongés par les champignons. Iynge avait aussi vu l’éclat de pierres polies, sans doute ramassées dans un ruisseau. Les animaux savent se trouver leurs propres tableaux et tentures, et ces pierres-là donnaient l’impression qu’on avait pris la peine de les rapporter car on les trouvait jolies.


  — Je ne vois pas d’os. La necrebeste doit venir dormir ici et manger dans un autre trou, ou bien à l’air libre, remarqua Chien du heaume en découvrant une partie de la paroi; avant de sursauter car un dessin avait été fait sous l’humus.


  La mercenaire pencha la tête pour mieux le voir. C’étaient quelques lignes frottées là par une main décidée, qui avait gratté un caillou sur une des pierres pointant hors du sol; on aurait dit une main aux doigts étranges. Il y avait aussi un cercle dans lequel un autre rond, plein, avait été dessiné, et quelque chose qui ressemblait à une bouche toute pleine de dents.


  — Qu’est-ce que… demanda Iynge.


  — Je ne sais guère, répondit Chien.


  — On dit que des enfants se perdent en forêt et y grandissent, chuchota Iynge comme s’il livrait un secret trop dangereux.


  La mercenaire se tourna nerveusement vers lui.


  — Et des enfants-fées, volés à leurs parents, continua le garçon.


  — C’est peut-être un ermite. Ou un enfant-loup.


  — Avec d’aussi petits pieds? Et comment un simple homme pourrait-il vivre ici pieds nus? Je suis sûr que c’est un enfant des fées, et qu’il attaque le village pour se venger de quelque chose.


  Chien n’aimait pas la tournure de la conversation. Les forêts sont d’étranges terres, où l’humain n’a presque rien à dire, et le soir commençait à tomber.


  — Les villageois auront peut-être perdu un enfant qui aura été élevé par les bêtes. Cela expliquerait sa faim de chèvres et de moutons.


  — Je ne vois pas de traces de pattes à part les siennes, remarqua Iynge d’une petite voix, venant lui aussi de noter qu’il était tard.


  — Si la necrebeste vient dormir dans ce trou, elle ne tardera peut-être plus. Que veux-tu faire, Iynge?


  Et ce dernier mot, «Iynge», sembla résonner entre les arbres, se faire porter par un vent venu de trop loin pour être entendu. Un bruissement de feuilles monta des troncs, aigu, alors que la verdure n’était pas encore poussée aux arbres.


  — Partons maintenant, murmura Iynge en se mettant debout.


  — Oje, répondit Chien alors que le «maintenant» semblait danser derrière les troncs.


  


  Ils retournèrent au village et donnèrent leur vue aux paysans.


  — C’est un enfant des fées que vous avez là, leur dit la mercenaire, ou un de vos rejetons que les loups auront élevé à la mamelle. Ma lame ne le touchera pas, qu’il soit l’un ou l’autre, leur sang porte malheur. Je vous dis deux choses: débrouillez-vous avec vos brebis mortes, et adieu.


  La femme s’apprêtait à repartir lorsqu’elle entendit Iynge.


  — C’est la vérité toute nue, lança-t-il aux gens de terre. Tuer des créatures de féerie brûle le corps et ronge l’esprit. Nous ne pouvons rien faire.


  — Que voulez-vous, quel est le prix de votre aide? lança une des femmes, sa marmaille sale tout contre son sein.


  — Pourriez-vous tous vous foutre en con et en cul pour mon amusement, que je ne bougerais pas, lança Chien. Et encore vous le dis-je avec toute la délicatesse que votre proposition mérite.


  — Et si l’on vous donnait de l’argent? cracha un des vieux. L’or vous guérit de tout, nous connaissons votre race.


  — Quel or, vieux bouc? le coupa Chien, et l’homme eut soudain l’air d’avoir mordu un citron cru. Ton village ressemble à des feuillets de campagne après les pluies, de sorte qu’on ne saurait y mettre le pied sans se vomir sur les chausses. Tu n’as pas d’or ici. Te demanderais-je une couverture chaude ou une femme propre pour mon aide que tu ne saurais me l’offrir. Quoique; j’accepte de m’en aller éventrer l’enfant-fée si quelqu’un ici sait me dire mon nom, ou la provenance d’un bijou d’argent en forme de visage. Personne? lança-t-elle au bout d’un moment. Allez, Iynge, rentrons au castel.


  C’est à ce moment-ci qu’un caillou vint la frapper sur l’arcade et y fit éclater la chair. Son œil fut recouvert de sang l’espace d’un battement de cœur, et Iynge poussa un cri aigu. La mercenaire se tourna vers lui, l’autre œil tout à fait rieur.


  — Je t’avais dit que je les reconnaissais, lui dit-elle.


  Une deuxième pierre lui cogna l’épaule, et elle recula à peine sous le choc. Elle regardait Iynge. Elle regardait comment en cet enfant, que la colère ne brûlait jamais, la rage de frapper montait peu à peu. Le garçon voulut soudain prendre son arme, mais s’aperçut qu’il l’avait déjà tirée de son fourreau. Il avait dans les yeux la couleur rouge du sang qui gonfle et vient tout voiler, un de ces regards de bête que l’on frappe et qui se révolte enfin. Un caillou vint le frapper à son tour, et il fit son premier pas vers les paysans.


  


  Chien attendit qu’Iynge reprenne ses esprits. Il était assis par terre, sur le talus, et haletait comme un mulet en haut d’une côte.


  — Tu ne sais pas choisir tes manteaux, lui dit-elle sans passion.


  Iynge la regarda sans comprendre. Il baissa les yeux, et vit enfin la dizaine de corps étendus autour de lui, tous ouverts jusqu’au vif. L’un d’eux avait son cou fendu, la tête pendant à l’envers, regardant son dos. Le garçon sursauta, et vit que sa lame était toute dégoûtante de sang. Chien, elle, n’avait pas même sorti sa hache.


  — Ton manteau, lui dit-elle à nouveau. Ces paysans-là ne sont pas assez velus pour s’en vêtir durant l’hiver. Je te propose de revenir au castel par les forêts. Nous te trouverons bien un animal plus futé que ceux-là.


  — Je… commença le jeune homme sans savoir comment finir.


  — Tu étais parti pour verser ton premier sang, Iynge. Celui-ci en vaut bien un autre.


  Il sembla réfléchir, et dit, plus sûr de lui:


  — Oje.


  — Je lis trop bien en toi, s’amusa Chien du heaume. Tu pensais venir en héros, et tu te trouves en méchant. Mais les héros, Iynge, le monde en regorge. L’étonnant est de voir à quel point les gens s’en moquent. Sais-tu? À ma première venue, le village était plus beau, avec des bras d’hommes et de femmes capables de bien travailler, de les rendre riches. Je le sais, qu’ils étaient forts, parce que certains m’ont poursuivie longtemps. À l’époque, je n’ai pas sorti ma lame, par ennui de devoir fuir leur maître s’il apprenait que j’avais tué de ses gens. Mais aujourd’hui, après que Bruec m’ait montré les cartes du pays, je sais qu’ils n’en ont pas. Ils sont hors des frontières du fief du Sanglier, et personne ne veut d’eux; ils sont devenus trop pauvres, et personne ne nous en tiendra rigueur si nous les égorgeons et les mettons à pendre aux poutres. C’est pour cela qu’ils sont venus frapper aux portes du castel en plein hiver; parce que personne ne prend plus la peine de les servir. C’est ainsi que va le monde, Iynge, ne l’oublie jamais, ceux qui ne savent pas se battre dépendent toujours de ceux dont la lame sait trancher. Seuls les imbéciles pensent pouvoir se moquer de qui les dépasse. Regarde ces paysans. Ils pensaient que nous devions les aider, qu’ils pouvaient nous frapper sans que nous tirions nos armes. Ils rient, ils te jettent des pierres, et un jour il est trop tard pour fermer leur bouche; nous sommes là, et notre patience disparaît tout entière. Ceux qui ne savent que pelleter le fumier et se frotter aux ventres des femmes pour faire passer le temps devraient respecter l’art du fer. Moi, je n’ai pas besoin de fumier. Mais eux auront toujours besoin d’un bras fort pour défendre leur trou à merde.


  » Voici ce que je dois t’apprendre, puisque je suis ton professeur. Mais voilà aussi ce que je pense, moi: je suis heureuse que la necrebeste morde leurs animaux. Quelle qu’elle soit, j’espère que le printemps la rendra plus forte, et plus grande, et que le bétail ne lui suffira plus. De fait, je devais t’apprendre ton métier, et la leçon est toute faite; ce n’est pas celle que je pensais, mais elle est meilleure encore. Ta seule richesse est ton bras. Qu’on te menace ou qu’on t’honore, il reste à toi. Fais-en ce que tu veux.


  Iynge ne répondit pas. Son regard s’était fait lointain, et une petite ride se creusait sur son front comme il réfléchissait. Il se releva, et, à ce bruit, les villageois réfugiés dans leurs maisons se firent plus apeurés encore.


  — J’aurais dû laisser ma cape à l’enfant des fées, lança Iynge tout soudain. Il aurait eu plus chaud l’hiver prochain.


  — Tu lui laisses un village de bâtards puant le sang et sans aucun guerrier. Que veux-tu lui donner de plus?


  Chapitre 16


  L’été glissa sans plus de heurt, jusqu’à la nuit du feu.


  Elle n’était pas encore tombée, cette nuit, et le soleil et la chaleur semblaient faire fondre et transpirer les murs de pierre du castel, si tant est que les rocs peuvent baver leur sueur. La lumière tapait sur les toits sombres de telle façon que respirer en dessous semblait demander un effort du corps tout entier; que la transpiration même collait comme autant de petites bouches animales lovées sous les vêtements de leur maître, et toutes prêtes à le téter comme une renarde laisse faire à sa portée.


  Les premières lueurs du matin trouvaient Chien du heaume aussi collante que miel passé au feu, et même les oiseaux restaient silencieux à cette heure où ils aiment pourtant crier leur vie, déjà frappés par la touffeur de la journée à venir. C’était au plus fort de l’été, et la forteresse cuisait sous son soleil. Même les ombres semblaient gluantes, tant la cascade trempait son air d’eau et de vapeurs. De fait, le castel dormait, mais d’un sommeil de dogue que la chaleur brûle, qui geint et qui se retourne sans savoir quel côté écraser pour sauvegarder l’autre.


  Les guerriers de Bruec, qui pourtant portaient leur armure tout contre eux quelle que soit la saison, d’une façon aussi naturelle que leur propre toison ou la couleur de leurs cheveux, restaient immobiles dans les salles aux portes béantes, vêtus d’une simple chemise qu’ils remontaient, laissant voir un ventre velu et presque noir, et de leurs braies qui montraient leurs jambes jusqu’à mi-cuisse. Eux qui allaient couverts de fourrures en hiver, l’été leur rendait leur véritable peau, et Chien était encore la moins brune et la moins oursonne; les autres ressemblaient à des bêtes à qui on aurait enfilé une cotte sale.


  Ce jour-ci, Chien était tout contre sa fenêtre, à regarder avec envie le sombre mouvant sous l’eau tombée des rochers, respirant par la bouche et fronçant le nez comme si elle avait pu mieux prendre son air ainsi; et Bruec entra sans se donner la peine de frapper. L’homme supportait encore moins l’été que ses gens. Il était torse nu, même si la peau ne s’en voyait presque pas tellement le poil le recouvrait. Il était aussi mouillé de sueur qu’un cheval mangé par la fièvre, et c’était jusqu’à ses cheveux qui lui tombaient sur le front, lui donnant un air d’animal fatigué.


  Il faisait si piètre figure que Chien tenta de rire; mais son corps trouva l’effort trop grand et se contenta de souffler par la bouche sans y donner aucune forme.


  — Chien, dit le chevalier, il me faut te voir en bas. Des hommes sont ici, pour traiter une affaire qui doit rester entre gens de bonne compagnie. Évitons d’en parler devant d’autres, maintenant et plus tard, et descends avec moi, je te prie.


  — Si fait, je viens. Mais de quoi est-il question, dis m’en quand même un mot, veux-tu?


  Bruec leva les yeux au ciel, comme si la question était stupide, mais Chien regarda mieux et vit qu’il ne faisait que chasser la sueur qui lui gouttait dans les cils.


  — Ils veulent nous louer pour cette nuit-même. J’aurais pu dire non, mais il est question de combattre, et le ciel me semble si lourd ces jours-ci que j’aurais envie d’éventrer n’importe quelle créature qui me chercherait noise. De plus, ce sont d’anciens amis que je me suis fait au hasard des routes et des pays que j’ai traversés lorsque j’étais jeune. C’est une mission secrète que je te demande, pour une protection qui me touche. Sauras-tu te joindre à moi?


  — Oje, je viendrai avec toi, comme à chaque fois que tu me l’as demandé. J’ai tant chaud que ma peau me brûle et me démange; le danger me fera sentir autre chose que mon propre sang me tourner en pouldre dans les veines. Et comme tu dis, le bleu du ciel est si bas sur nos têtes que je me sens prête à combattre n’importe quoi.


  Bruec éclata de rire, d’un rire aussi fatigué que celui de Chien, rauque et tout semblable au cri d’un corbeau.


  — Alors viens, mon amie, que je te présente; et garde ta hargne pour toi, ces gens ne sont pas de notre famille, ils ne sont pas nés par le feu et par le sang.


  


  Bruec et Chien descendirent les grands escaliers, et là même, dans ce colimaçon noir et creusé dans le cœur du castel, le soleil avait su faire entrer tout son brûlant, comme si le château des brumes était un pain mis à cuire et la falaise son propre four.


  Lorsque la mercenaire voulut prendre le chemin de la grande salle, le chevalier la saisit par le bras pour la faire tourner dans un couloir où personne ne posait jamais le pied. Un étrange éclair passa dans les yeux de l’homme et il la lâcha aussitôt, peut-être parce que le contact de cette peau brûlant sur la sienne ajoutait encore de la chaleur à son corps déjà trop moite. Il se secoua comme un étalon nerveux et tourna avec brusquerie le dos à la femme.


  — Allons par ici, mon amie. Je te l’ai dit, ces gens ne sont pas à montrer à n’importe qui.


  Chien le suivit et, lentement, toucha sa chair là où le chevalier l’avait serrée. Il lui semblait que les doigts de Bruec avaient laissé une empreinte d’humidité, comme celle des limaçons cachés sous les feuilles. Elle frôla les pierres du mur pour y chercher un peu de fraîcheur, mais elles étaient aussi sèches et dures que ce bois qui reste dans les cheminées, blanc comme un os, une fois le feu éteint.


  


  Ils passèrent par des couloirs dont personne n’avait dérangé le sommeil depuis longtemps. Les salles communes et vivantes étaient toutes sur la façade du castel, faites de pierres taillées et de moellons montés les uns sur les autres. Mais ici, le château se perdait dans sa falaise, c’était le roc que l’on avait creusé, percé, et tout son poids qui se faisait sentir. Chien vit une pierre énorme sortir d’un mur tout monté autour d’elle, trop lourde pour avoir été déplacée par les bâtisseurs, trop dure pour avoir été taillée; une autre sortait du sol comme la dent perdue d’un monstre, et dans l’obscurité du lieu, la femme faillit trébucher dessus.


  Bruec ne semblait pas avoir besoin de lumière pour se déplacer, connaissant les chemins et les saillies, et Chien tenta de le suivre en touchant le mur d’une main. Ici, tout était sombre et immobile; presque endormi, mais veillant encore. Le castel, de place forte, se faisait ici labyrinthe sous la terre, et la mercenaire se surprit à se demander qui avait construit ce château, et quand; et quel était son véritable visage, pour qu’elle, y vivant depuis des années, ne connaisse finalement ni ses pièces véritables ni l’entrelacs de ses couloirs. Elle comprit que hors ses pièces joyeuses et ses grands feux, ses murs couverts de mousse et sa cour luisante de soleil, le castel de broe lui était aussi inconnu et secret que les langues parlées au-delà de tous les océans du monde.


  


  Soudain, Bruec prit la main de Chien pour lui désigner une porte, et la femme, tirée de ses pensées, poussa un piaillement de petit animal. Le chevalier la lâcha tout aussi vite que la première fois, et pénétra dans la pièce.


  Au bruit de leurs pas, trois personnes avaient levé les yeux pour les regarder arriver. Il y avait là un jeune homme, grand et mince comme un roseau de rivière, aux cheveux d’un blond d’épi de blé humide et aux grandes mains. Sa coiffure lui arrivait aux épaules et il ne devait guère s’en occuper plus que pour y passer les doigts. Ses yeux étaient très doux et très verts, et rien de lui ne semblait méchant ou cruel. Il était un peu penché en avant, comme un arbre curieux de voir ce qui se passe autour de lui, et il portait en lui la finesse et la légèreté des oiseaux.


  Il se trouvait accompagné de deux autres personnes; l’un était presque aussi grand que lui mais plus épais, plus brun, et ses yeux avaient la couleur du cuir mouillé. Il sentait le combat, celui-ci, quelque chose de brutal dans ses traits ou la position de ses mains. Il portait les cheveux coupés au-dessus des oreilles, à ras, à peine un duvet sur son crâne, dans un pays où les hommes portaient encore parfois les tresses. Il ressemblait aux jeunes taureaux là où le premier faisait songer aux grands faucons.


  Le troisième, quant à lui, marqua la femme par la simple couleur de ses yeux; une couleur de vert et de bleu tout mélangés, qu’elle aurait su nommer si elle avait connu le mot turquoise. Plus petit que les deux autres, plus rond aussi, mais d’une rondeur de muscle; il ne portait guère de cheveux, non pas qu’il les rasât mais simplement qu’ils l’avaient quitté. Il regarda la mercenaire sans ciller, et Chien, pour qui les regards fixes hurlaient combat, ne lut que curiosité et compréhension dans ces yeux couleur de mer.


  Bruec se laissa tomber sur un fauteuil et grimaça lorsque sa peau humide rencontra le bois tiède et le tissu rêche du meuble.


  — Voilà les gens dont je te parlais, Chien, dit-il en tirant sur ses chausses pour les décoller de ses cuisses. Pour tout te dire, ou presque, leur peuple est un de mes amis. Voici: ils connaissent les choses anciennes, les choses qui logent sous les rocs et les herbes, et il reste peu de ces gens, je t’expliquerai pourquoi. Aujourd’hui est une de leurs nuits de fête; celle du soleil et du plein été, du pain gonflé et des fruits mûris. C’est la dernière nuit avant que l’été ne s’effondre et que ne vienne l’automne, et ce jour est un jour sacré. Je les ai croisés il y a si longtemps que j’ai oublié mon âge d’alors, et ils vivaient loin, près de la mer, dans un pays de pierres et de landes.


  Chien se tourna vers les trois hommes, et le plus grand, le blond, la regarda un instant avant de lui sourire de la bouche et des yeux, comme s’il avait lu quelque chose en elle qu’elle ignorait depuis trop longtemps.


  — Ta vie aurait été changée si tu avais grandi parmi ces gens-là, Chien, souffla Bruec, puisqu’ils ont, tout comme toi, plusieurs noms à leur service et qu’ils finissent par oublier celui de leur naissance. Ta quête aurait pris une tout autre tournure si tu les avais rencontrés avant moi.


  — Ma quête et ma faim peuvent être parfois tout aussi secrètes que les fêtes de ces trois hommes, chevalier, et je pense que c’est à moi de dire ce qui me brûle le ventre lorsque j’en ai l’envie.


  — Ne t’inquiète de rien, Chien, ils savent déjà ce que tu cherches. Ils voient aussi bien dans le cœur des êtres que tu sais où frapper de ta hache une armure qui n’a pourtant, au premier œil, aucun défaut. Souviens-toi lorsque nous avons battu la campagne à cheval, il y a quelques mois. Je sais que tu n’aimes pas ces bêtes, mais tu te souviens que ces animaux savent s’écarter des trous cachés sous les herbes, même lorsqu’ils leur sont invisibles. Eh bien dans cette salle, nous sommes tous de cette même race; de ceux qui savent sans voir. Toi et moi voyons les corps, les armes, les armures et le sang; eux voient les pensées et les images qui naissent dans le creuset de nos têtes tout en dessous. Toi et moi avons appris notre savoir à force de combattre; eux, à force d’écouter.


  Bruec rit, et elle devina qu’il y avait, entre ces trois hommes et lui, des souvenirs dont il ne parlerait pas.


  — Si fait, que je te présente. Cristold, un ami de longue date, et Audoin, et Boèce. Que je te dise; ils vivaient loin d’ici, je te l’ai expliqué, et depuis mon départ de leurs terres, l’Église les y a trouvés. Ils ont envoyé leurs hommes de fer pour leur prendre les forêts où ils ont grandi, les sources où ils ont bu, les tertres où sont enterrés leurs princes et leurs mères. Sache que depuis qu’ils ont quitté leur foyer, les guerriers les pourchassent. Ils ne leur laissent que peu de repos, celui dont ils ont besoin eux-mêmes, ne les laissant dormir que ce qu’ils peuvent, manger ce qu’ils trouvent, et marcher toujours plus avant. L’Église n’est pas mon amie, Chien, mais pour les gens de fer qu’elle laisse aller comme des faucons de proie sur les traces de qui ne croit pas à leur Dieu, je n’ai nul mot assez fort pour te dire ma haine. Là où l’Église voudrait que chacun porte la croix à son cou, eux veulent simplement tuer. Ils veulent effacer ces gens de la terre, comme s’ils n’y avaient jamais vécu. Ils les brûleraient pour ensuite les réduire en poudre s’ils le pouvaient.


  Bruec se tut un instant, et se tourna vers les trois hommes, silencieux et immobiles. Cristold dévisageait toujours Chien, son sourire sur les joues, noyé dans sa barbe légère. Audoin s’était posé contre un mur et fermait les yeux, comme s’il dormait ou songeait à quelque chose d’autre que ce discours de Bruec. Quant à Boèce, ses yeux étaient toujours posés sur la mercenaire, et il faisait danser entre ses doigts une pierre couleur de fer.


  — Mais savez-vous, tous les trois, reprit Bruec, je gage que, même si ces jours sont des temps de disette, vos tertres sauront éclore, et que, tout comme les graines qui se nourrissent de la chair de leur fruit pour naître enfin, vos tombeaux sauront dormir le temps qu’il faudra pour que la mauvaise saison passe. Chien, voici ce que nous ferons cette nuit. Je ne peux garder ces gens et leur peuple au castel, mon poing ne saurait tenir l’Église entière à la laisse… Et Cristold a besoin des collines et des arbres pour tenir ses messes, ce qui clôt la question. Il nous faut sortir dans une des forêts aux alentours du château afin que ces gens servent leur déesse, et les gens d’armes de l’Église sauront sans doute nous y trouver. Voudras-tu venir à mes côtés pour les protéger eux et protéger leur cérémonie?


  Et Chien, que la chaleur rendait fiévreuse, répondit en un souffle, repoussant une mèche de cheveux que la sueur rendait grasse:


  — Mon ami, pour la nuit qui vient, rien de vivant ne saura porter la main sur ces gens.


  Chapitre 17


  La nuit était tombée. La chaleur était pire encore que durant la journée, et un orage ténébreux faisait entendre ses craquements sans oser percer tout à fait; il tournait en rond dans le noir ventre des nuages, enroulé sur lui-même, se mordant la queue, couleur d’encre et lourd de sa pluie qui se refusait à crever.


  La forêt était silencieuse, à part les crépitements d’un grand feu qui brûlait haut entre les arbres, si haut que les feuilles se consumaient et que certaines branches éclataient sous le bouillonnement de leur sève. Les flammes rongeaient le bois mort, que la saison passée avait su sécher jusqu’au cœur; des bûches aussi, coupées à la hache pour nourrir le vorace, et la chaleur du foyer sauvage faisait dégouliner la sueur sur la chair de la quinzaine d’hommes qui y marchaient tout autour. Ils se trouvaient nus, ou presque; tous leurs regards étaient tournés vers ce rouge qui dansait entre eux, qui montait comme autant de serpents brûlants. Rien d’obscène ne se voyait dans leurs corps dévêtus; c’était leur simple peau qu’ils montraient, luisante de transpiration, cuivrée et noircie par le jeu des ombres et des flammes. Le temps de leur cérémonie était venu, et ils la menaient comme bon leur semblait.


  Bruec, une dizaine de ses hommes d’armes et Chien se tenaient à quelques pas d’eux, immobiles, leur tournant le dos, la nuque cuite par le feu et la touffeur de la nuit. Aucun d’eux ne touchait ses armes, puisque le seul contact des manches de bois, de corne, de cuir ou de fer faisait encore baver leur peau, déjà trop moite et presqu’à vif.


  Ils ne regardaient rien des hommes autour du feu, car eux aussi préparaient leur cérémonie, leurs danses et leurs rites; ils dévisageaient juste la noirceur entre les troncs, attendant un mouvement, un craquement de semelle sur une branche tombée des arbres, un de ces riens qui faisaient savoir que l’ennemi approchait, les armes sorties. Nul signe n’était encore parvenu jusqu’à eux, quand soudain le chevalier Sanglier tourna le visage vers sa dextre, et resta immobile, comme les chiens de chasse qui ont enfin senti leur gibier. Et dans son dos, autour du feu, les danseurs commencèrent à frapper leurs tambours, et les hommes qui les pourchassaient avancèrent enfin pour se montrer.


  Une armée d’écailles, pensa Chien, et ce fut tout ce qu’elle vit en ces premiers instants de la rencontre. C’était le fer qui avançait vers elle et les gens du chevalier; sous forme d’hommes, noircis puis éclairés au désir du feu qui leur faisait face. On aurait dit des dragons, ou de ces vipères que les rocs rentrent dans le secret de la terre; mais dressées debout et hautes comme des êtres humains.


  Eux non plus ne tenaient pas leurs armes, et leur pas lourd faisait sonner le métal dont ils étaient recouverts jusqu’aux pieds, comme un cheval attelé fait sonner ses clochettes. Mais Chien savait juger la dureté des hommes contre qui elle se battait, et elle sut que ceux-là étaient forts, et puissants, et que cette allure même de fantasmagorie et ces chants argentins de sonnaille les faisaient paraître plus rudes encore.


  Ils étaient tous semblables, même si chaque armure avait été faite pour l’être logé tout dedans. Mais cette peau de fer qui les recouvrait leur ôtait tout trait humain, et la nuit noyait ce qui restait de leurs visages.


  Les gens autour du feu ne glissèrent ni un son ni une plainte; ils étaient sourds à tout ce qui ne venait pas de leurs tambours, leurs flammes et la chaleur du plein été. Ils ne voyaient plus rien de ce qui se passait autour d’eux.


  Un des hommes de fer s’avança, et lorsque les flammes éclairèrent son heaume, Chien se surprit à reculer d’un pas car son visage n’était rien que le feu et l’acier; il portait un masque de métal fendu en deux par le milieu de la face, retenu fermé par trois crochets forgés; l’un sur le front, le second à la racine du nez et le dernier en travers de la bouche. Là où le heaume du Sanglier montrait son visage et proclamait son nom, celui-ci cachait les deux et ne montrait des traits de son maître qu’un dessin de fer, forgé et tordu à l’image d’une salamandre. L’un des deux yeux de l’homme était lové dans le pli d’une des pattes de l’animal, et l’autre dans l’œil même du reptile. Il semblait que le crâne de l’homme était un rocher et que l’animal était venu s’y gonfler de chaleur, prenant tout son temps pour attendre une de ces choses infectes que ces animaux aiment à se glisser dedans le gosier.


  L’effet fut si saisissant que Chien eut à peine le temps de se demander qui était cet homme, tout couvert de fer de la tête aux pieds, jusqu’à ses mains qui étaient prises dans le métal, et les flammes faisaient toute l’impression que son armure brûlait jusqu’à devenir rouge.


  Le guerrier posa son arme devant lui, les deux mains sur le bout de la poignée, et Chien écarquilla les yeux en voyant l’objet, car c’était un marteau tout d’acier et d’une seule pièce; métal la poignée, le manche et la table tout faits d’y-celui. Il était presqu’aussi grand que l’homme, lui arrivant juste au-dessous des épaules, et commença à s’enfoncer en terre sous son propre poids.


  Les tambours frappaient plus fort, et un des hommes, autour du feu, commença à chanter sans que Chien ne comprît; des paroles lourdes et rythmées comme le battement du sang au creux des tempes, les nuits de fièvre. La mercenaire se demanda si elle ne rêvait pas cet homme et cette nuit, si la cérémonie des gens dans son dos n’avait pas invoqué un songe des temps anciens, ou si encore un simple guerrier vêtu tout comme elle de cuir et de clous de fer ne se tenait pas devant elle; mais que cette nuit à la chaleur d’enfer, ce feu aux couleurs de dragon et ces tambours battants comme le cœur d’un taureau à l’agonie ne le faisait pas sembler trop grand et trop fort, son arme et lui venus du fond des âges et des terreurs de la nuit.


  — Voilà donc le marcassin, dit simplement l’homme d’écailles.


  Et Bruec se raidit.


  — Ainsi donc tu me connais, fit le chevalier Sanglier, même si tu me vois plus jeune et plus petit que je ne le suis en vérité. Et toi, l’homme? Me diras-tu ton nom?


  Chien entendit un bruit de gorge sous l’acier clos du heaume à la salamandre, grave et rauque, et la femme comprit que c’était là tout le rire de la chose sous l’armure.


  — Tu caches ton visage, reprit Bruec, afin de garder pour toi le secret de ton nom; mais dis-le tout de même, je l’oublierai ensuite. Si nous sortons tous deux vivants de cette étrange nuit, je te jure sur mes mains que je ne te chercherai pas dans les auberges et les villes pour te ficher un couteau sous la mentonnière un jour où tu ne t’y attendras pas.


  L’homme de fer se pencha vers Bruec, et Chien aurait juré, par-dessus le bruit des tambours, l’entendre craquer comme un arbre que le vent tente de briser.


  — Le marcassin parle, mais seule sa harde lui prête l’oreille. Tu t’entoures trop d’amis et d’affection, et tu oublies, toi, qu’hors ton castel tu n’es plus personne. Tu as eu tes guerres, tes campagnes, et depuis que fais-tu, à part dormir entre le gris de tes murs? Ferme la bouche lorsque les plus âgés te parlent, et ne leur propose pas de marchés inutiles. Qui te dit que j’ai encore besoin d’auberges et de repos?


  La chose passa sa main d’acier sur son visage de fer, et la salamandre sembla ramper sous les lumières folles venues du brasier.


  — Et pourquoi cacherais-je mon visage, alors que je ne montre plus que le mien véritable?


  Il renversa la tête vers les étoiles et les nuages engoncés dans leur eau brûlante, si loin que sans son marteau pour se retenir il serait tombé en arrière; et dans l’espace ouvert de son armure, au ras du cou, Chien vit rouler sa sueur sur une peau cuite par le contact du métal.


  — Je cache mes traits, dis-tu, mais peut-être est-ce parce que je n’en ai plus. Ou peut-être ai-je perdu le droit de porter un visage? Qui sait?


  Bruec tenta de reprendre ce qu’il voulait dire, mais l’homme d’écailles le coupa.


  — Faisons court! Je me moque de tes arguties, la bête. Mes oreilles te sont fermées, ici et maintenant, et peut-être pour toujours, pour ce que j’en sais. Tu es là pour les protéger, mais je suis ici pour les tuer, et voilà tout ce que je ferai. Je vais répondre à ta question, marcassin. Je n’ai plus de visage, je ne suis personne. Je ne suis que ma mission, et je suis aussi le gardien d’icelle. Je suis celui qui tuera ces gens. Et toi, tu te dresses sur ma route.


  — Alors il nous faudra nous combattre ce soir, répondit Bruec avec une grimace.


  La Salamandre éclata de rire, tant et si fort que Chien vit une brume sortir de sous la ventaille de son heaume.


  — Combattre? Tu oublies mal à propos une de nos affaires, marcassin. Tu n’as que ce soir, cette simple nuit, avec ces gens autour du feu, qui battent si fort le tambour qu’ils ne nous entendent pas. Moi, moi, te dis-je, j’ai tout mon temps. Tout le temps, le mien et celui des autres.


  Bruec prit sur lui de se taire, mais Chien du heaume le sentait se tendre comme une corde d’arc; les mots de la chose sous l’armure étaient comme autant de pierres et de crachats qu’on lui jetait à la face. La mercenaire sentait remonter dans l’esprit du chevalier ses jeunes années, où parler n’avait nulle place au milieu des armes et des cris; le poil de sa nuque était aussi hérissé que celui du sanglier de son heaume, et ses hommes, derrière lui, serraient le manche de leurs épées sans même y penser. Le bruit des tambours, la chaleur et la danse du feu leur montaient à la cervelle, et cette odeur de rêve mal éveillé gagnait toute la forêt autour d’eux. La Salamandre, maintenant, était enfoncée dans la terre meuble presque jusqu’aux chevilles tant son corps de chair et de fer était lourd, et les gens de Bruec semblaient prêts à lui sauter à la gorge sans plus penser à autre chose qu’à la tripe et au sang.


  — Marcassin, ajouta la Salamandre, et à cet instant, Chien, malgré son masque, sut qu’il était aussi taquin qu’un chiot, et qu’il cherchait à pousser à bout les guerriers de Bruec. Veux-tu faire tuer tes hommes? Mieux, veux-tu prendre le risque de me tuer, moi, alors que tu me vois comme la plus fabuleuse des créatures que tu aies jamais rencontrées sur un champ de bataille? Allez! Nous cherchons tous, pauvre race des guerriers, un adversaire à notre mesure, ne nie rien.


  Le chevalier ne répondit pas, et la Salamandre souleva, d’un pouce, le bas de son heaume. Il en coula une rigole de sueur large comme une langue, qui alla se perdre sous son pourpoint d’acier.


  — Pourquoi devrais-je penser à toi à la façon que tu dis? Je ne te connais en rien, et à part en portant une arme aussi lourde que toi, tu ne m’as pas encore démontré ta force.


  — Tu le sens, qui je suis, Bruec, et avec ceci l’homme d’écailles fit le bruit d’un animal qui flaire et renifle une trace de sa proie.


  — Allez! Prends le risque de me tuer, Bruec, pour quelques hommes que tu ne reverras jamais. Prends le risque de me perdre, maintenant que tu m’as enfin trouvé.


  Les gens de Bruec s’étaient avancés vers ceux de la Salamandre, pleins de haine et de feu, et il suffit d’une note, celle d’une flûte perçant trop soudainement la nuit, pour que l’un d’eux réagisse trop vite, tire son épée et frappe, tant leur sang leur brûlait. C’était l’un des hommes du castel, et il planta son épée dans la gorge d’un des guerriers de fer; ce dernier tomba comme un arbre, roide et lourd, et s’écrasa au sol sans un son. Deux de ses frères sortirent leurs épées d’un même mouvement, vif et aigu comme le vent de l’hiver, et les plantèrent dans le cou de leur adversaire, chacun d’un côté, l’un comme le miroir de l’autre. Les hommes de Bruec se jetèrent sur eux, et Chien vit, du coin de l’œil, un de ses amis s’arrêter dans sa charge, arracher les lacets qui fermaient sa broigne de cuir, et reprendre sa course vers les autres, torse nu, luisant de sueur. Son ennemi s’était arrêté lui aussi, avait attendu qu’il se libère de cette armure trop chaude, et, une fois l’homme retourné à l’attaque, plongea simplement pour lui tordre sa lame dans le gras du ventre. L’autre poussa un cri de bête, tomba au sol, et son adversaire le laissa s’y rouler en boule, les dents luisantes de sang et du reflet des flammes. Bruec avança de toute sa force sur la Salamandre, prêt à tirer sa hache; et la Salamandre se contenta de lever son propre poing et de le serrer devant le visage de Bruec, si tant et si fort que l’acier de ses doigts commença à grincer et à tordre. Et avec ce bruit de fer au bord de la cassure, l’orage éclata dans un immense éclair blanc. Les guerriers se figèrent dans leur élan de brutes, soudain frissonnants, mouillés et transis comme au jour de leur naissance.


  La Salamandre laissa tomber sa main comme si le combat n’avait plus la moindre importance, et Bruec cria, dans le bruit du tonnerre et des feuilles battues par les rafales de pluie:


  — Avoue! Est-ce une nuit de cauchemar? Es-tu un fantôme?


  La chose sous l’armure prenait la pluie de pleine face, et là où Bruec semblait sale et où ses cheveux lui bavaient dans les yeux et la bouche, l’autre restait immobile et froid.


  — Non.


  Et Chien entendit que sa voix s’était faite dure, et que ses dents mâchaient ces trois lettres comme autant de bouchées de verre pilé. Puis il se pencha en avant, sur Bruec, d’un mouvement si rapide que la mercenaire en eut mal au crâne.


  — Mais réfléchis, Bruec; songe! Peut-être toi, en es-tu un. Peut-être es-tu mort dedans ton château de brumes, dans ton castel qui ne s’ouvre jamais, et rêves-tu tout ceci.


  Il jeta son marteau sur son épaule, retira ses pieds des trouées où l’eau s’infiltrait et dégorgeait, et se tourna pour partir. Il sembla hésiter un instant, un seul, et fit face à Bruec une dernière fois.


  — Et pourquoi pas, après tout?


  La chose en armure leva le visage vers le ciel noir et bavant ses pleurs, noyant sa face et le reptile qui y logeait, magnifique dans l’enfer des flammes mourantes, lui jeta comme à un chien:


  — Je suis Egregorein, je suis le Veilleur. Et tu te souviendras de mon nom.


  Chapitre 18


  Ce fut tout pour cet été. Et les années passèrent ainsi. Les dernières saisons ne furent ni trempées de sueur ni brûlantes de passion, mais j’ai voulu vous les conter comme elles passèrent et sans mentir à leur propos, car ce furent les dernières où le castel fut heureux, de sa vie simple et tiède. Elles ressemblèrent à la dernière respiration de celui qui va se noyer: communes, et tout à fait inconscientes du mal à venir. Et même si ma bouche de conteur aurait aimé plus de hauts faits et de cris rauques, j’avoue que je n’ai pas eu le cœur de priver le nageur de cette dernière quiétude.


  Les ans qui suivirent furent peints au même pinceau que ceux du retour de Chien aux côtés du Sanglier. À dix-neuf ans, Iynge forcissait, pas plus homme et tout aussi charmant. Il posait encore ses questions naïves, regardant qui voulait lui parler au fond des yeux. Bruec semblait avoir oublié de vieillir, lui qui entamait ses quarante ans. Sa faim de viande et de chasse le tenait encore aux tripes; il profitait du plaisir de son château de brumes et s’étonnait chaque matin que la guerre ne l’ait pas encore trouvé là. Chaque printemps, il envoyait ses hommes aux grands marchés pour savoir les bijoux que l’on y vendait, et lorsqu’il y partait lui-même, il parlait de ces Norois, de ces armes, et cherchait qui aurait connu le nom de Chien du heaume.


  La mercenaire allait sur ses vingt-neuf ans, et chaque hiver la rendait plus grasse, d’une bonne chair de guerrier qui se repose, qui n’oublie rien du muscle et de l’effort, mais qui se laisse enrober. Elle se faisait ronde, et, dans la chaleur du château et des mêmes visages retrouvés chaque matin, la fièvre de son nom ne lui semblait plus tout à fait si brûlante. Elle aussi partait sur les marchés et dans les places fortes, avec le dessin du médaillon de son père et sa hache à la ceinture.


  Regehir était tout entouré de vin, de femmes et des flammes de sa forge. Il avait passé ses cinquante ans, mais ses appétits ne l’avaient jamais quitté; lui qui avait parcouru les routes, il se trouvait heureux à se reposer les pieds sur les jupes des dames de bordel. Gabriel était parti, d’autres avaient pris sa place, avant de la laisser à d’autres encore. Le château ouvrait ses portes aux gens de passage, se nourrissait toujours de leurs histoires et de leurs savoirs. Mais pas un ne sut aider la mercenaire.


  Ce furent des jours sans pertes et sans aventures, des jours de repos et de calme, où les yeux doux d’Iynge et la voix chaude de Bruec remplaçaient les ventres ouverts et les cris des hommes blessés.


  Toutes les douleurs se faisaient oublier, mais la vie sut retrouver ceux qu’elle cherchait sous le promontoire de roc.


  


  Noalle allait sur ses quatorze ans. C’était un jour d’été très chaud, un de ceux où le soleil tombe raide sur tout ce qui est blanc pour y éclater plus blanc encore. Chien aimait ces jours-là, car la cour du castel était aussi brûlante que ses ombres s’y trouvaient noires et humides, là où les embruns de la cascade ne se montraient jamais à la lumière. Et venue d’une de ces poches de ténèbres, la mercenaire entendit une voix; celle de la fillette.


  — Veux-tu m’embrasser? demanda-t-elle dans un soupir.


  — Pas plus aujourd’hui qu’hier, lui répondit-on, et ce «on» était Iynge. Je ne saurais embrasser une fille mariée, et mariée à qui me nourrit.


  Chien du heaume se figea. Un air chaud passa dans la cour, et la mercenaire entendit les robes de Noalle battre au vent, ses vêtements lourds que Bruec lui faisait venir des marchés lointains pour tenter de la faire sourire.


  — Alors aujourd’hui comme hier, Iynge, je te le redis: je suis l’épouse de celui qui te fait vivre, et je saurais bien te faire chasser du castel si tu ne fais pas ce que je te dis.


  — Puissiez-vous m’arracher les deux jambes, je ne saurais tomber amoureux de vous, lui dit-il très bas et sans reproche.


  — Je ne te demande pas de m’aimer, mais de m’embrasser.


  — Si, vous voulez que je vous aime. Vous exigez cela de tout un chacun, et personne ne vous obéit car vous ne savez laisser les gens venir à vous. Vous ne pourriez être aimable que si on vous menaçait de vous couper en deux.


  — Veux-tu mettre ma colère à l’épreuve, Iynge?


  — Voici: vous dites me vouloir mais vous ne souffrez pas que je parle comme je le fais pourtant tout naturellement. Je ne sais mentir ni même travestir ce que je ressens. Alors voilà que je dis ce que je pense, comme je le fais à chaque fois que j’ouvre la bouche, et vous n’êtes pas heureuse.


  — Que te faudrait-il pour que tu poses les mains sur moi? Je ne saurais être plus jolie, perdue au milieu de gueules de brutes comme je le suis. Que me manque-t-il? De l’expérience? Des seins de femme faite? Tu as peur de me blesser?


  — Vous n’avez nul sentiment et aucune aspiration, je ne saurais vous faire mal. Même si je faisais couler votre sang dans des draps, vous ne sentiriez rien, pas même ma tristesse de vous voir si morte en dedans de vous. Pour vous blesser, Noalle, il faudrait vous casser la tête en deux avec une pierre, comme l’on fait avec les serpents.


  La voix d’Iynge se faisait très douce, et c’était troublant d’entendre ces choses dites avec le ton d’un amant; et Chien se demanda quel soupir pouvait avoir le jeune homme dans un lit, et elle rougit comme une demoiselle d’avoir de ces songes. Elle regarda au sol et voulut partir, mais Noalle grinça des dents et jeta très bas, d’une langue rendue mauvaise:


  — C’est peut-être que tu préférerais être autour des cuisses de mon époux qu’entre les miennes, alors? C’est peut-être pour cela que tu dors seul avec ton joli visage?


  — Peut-être, peut-être pas. Mes faims ne vous regardent pas, et je n’ai pas de ces curiosités qui vous mettent le ventre en feu. Ne pouvez-vous attendre celui qui voudra partager votre couche? Votre mari sait que vous n’êtes pas faits, vous et lui, pour vous rencontrer dans un lit; tant que vous êtes discrète, il ne vous demandera rien.


  — Si ce n’est pas lui, c’est peut-être son chien, alors, que tu voudrais couvrir?


  La femme entendit Iynge avoir un mouvement brusque, et son ton se fit plus dur.


  — Parlez de votre époux de la façon qu’il vous convient, je l’accepte car votre rôle n’est pas le plus facile. Mais il n’est pas le plus douloureux non plus. Alors ne levez pas la voix sur elle devant moi, vous entendez? Votre enfance ne vous offrira pas tous les pardons, et un jour vous devrez répondre de vos méchancetés. Tout le monde n’a pas ma douceur.


  — Mon rôle n’est pas le plus douloureux? grinça Noalle sans l’écouter. Et qui l’a, alors? Elle, elle qui est laide à faire peur, elle qui ne risque rien? Ou toi, qui cours après cette femelle comme si elle portait tous les bijoux de la terre? Moi, moi j’ai été donnée à un homme qui ne me touche pas, qui me laisse dans ma chambre toute la journée et qui ne me parle jamais!


  — Surveillez votre langue et écoutez ce que l’on vous dit si vous voulez avoir quelques amis. Je ne dois que loyauté au chevalier, mais à elle, je donne mon bras et mon amitié. Je vous préviens, ne vous mettez pas en guerre contre moi, Noalle. Je ne saurais combattre une enfant mais je saurais bien ne plus jamais vous être agréable.


  — Tu oses te moquer de ma solitude? fit la jeune fille d’une voix nouée, plus choquée que si Iynge lui avait renvoyé un soufflet.


  — Quelle solitude? répondit-il. Nous sommes tous dans nos chambres. Que voudriez-vous d’autre? Des fêtes chaque soir? Nous sommes tous autant que vous rongés par l’ennui. Pourquoi pensez-vous que nous nous entraînions toute la journée et parfois la nuit encore, à la lumière des torches? Que nous mangions tous ensemble devant le grand feu? La solitude est au cœur des vies de chacun, Noalle, c’est là le propre de l’homme, et personne n’y peut rien pour vous. Si nos rires et nos armes ne vous conviennent pas, trouvez-vous vos passions, c’est le seul remède à votre mal. Les conteurs passant au château vous raconteraient de belles histoires, si vous vous donniez la peine de les fréquenter. Se confire dans la haine et la rancœur n’est pas une occupation.


  Mais Noalle n’écoutait rien, et tout comme elle avait fait le premier pas sur la route du désastre le jour où elle avait vu les yeux d’Iynge, elle commença à y courir à l’instant de cette discussion murmurée dans l’ombre des roches.


  — Je te traite dès aujourd’hui de menteur, Iynge, siffla-t-elle. Tu dis que la rancœur n’est rien, et je saurai bien te prouver que tu n’as pas idée de ce que tu dis.


  Chapitre 19


  Et la Salamandre revint.


  Il y eut un soir où Chien s’éveilla toute en sueur, comme si l’obscurité était celle du plein été. Son front la brûlait à la façon de ces nuits où le soleil se fait encore sentir malgré la lune blanche, tant était forte la moiteur de la journée; et elle se demanda si elle ne rêvait pas encore, endormie dans la touffeur de ses couvertures.


  La femme cligna des paupières comme un enfant encore dans son rêve, et tenta de comprendre ce qui l’avait sortie du sommeil. Il n’y avait nul bruit, aucune lumière, et il aurait dû faire froid, puisque la bûche censée brûler jusqu’au matin était éteinte.


  Chien sentit qu’une présence se faisait dans sa chambre, discrète et pourtant là; une odeur, une tiédeur autre que la sienne, une respiration peut-être, mais aussi silencieuse que la course d’un nuage avec le vent.


  Elle écarquilla les yeux, soudain convaincue que quelqu’un se tenait devant elle, et fouilla mieux du regard sa cellule de pierre; mais elle ne vit rien, pas un mouvement, pas une ombre, pas même l’un de ces tas de vêtements qui prennent forme de démon à la mi-nuit. Et pourtant la chose se tenait là, dans son rêve ou dans sa chambre, et la mercenaire devina qu’en cet instant, il importait peu que tout soit songe ou vérité. La lumière de la lune n’entrait pas dans la cellule de la mercenaire. Chien flaira l’air pour savoir si elle percevait une sueur, quelque chose qui lui dirait ce qu’elle désirait savoir; il lui sembla sentir quelque chose, un parfum qui ne venait pas d’elle, et se leva brusquement. Trop, elle eut un vertige soudain, baissa la tête et s’appuya de la main sur le montant de son lit. Tout était étrange, tout baignait dans ce songe mal fini, dans cette senteur de rêve, de matin à venir lorsque la nuit reste épaisse.


  Elle redressa le menton, et une main fraîche se posa sur sa nuque.


  — Voudras-tu voir? lui dit-on, et Chien tenta de se retourner sans succès.


  La mercenaire voulait bouger, se libérer de ces doigts sur sa peau et ses cheveux, mais elle semblait être engluée dans de la boue; une seconde main lui prit la joue, lui dirigea le visage vers sa fenêtre, la cour et la cascade, et Chien suivit ce mouvement. On la fit avancer, et ces mains et cette force ne semblaient en rien cruelles, mais elle savait trop bien que le danger ne vient pas toujours de la méchanceté. Et elle comprit enfin; les paumes et la voix étaient celles de Cristold.


  — Que veux-tu que je voie?


  — Chuuut, fit-il comme on calme un enfant qui cauchemarde. Tais-toi maintenant. Ce n’est pas une nuit où tu pourras parler. C’est une nuit de grands, Chien, et je ne t’y fais prendre part que parce que tu peux apprendre de ce que tu vas voir. Et parce que j’en ai envie. Tu le mérites, et d’une certaine façon ce qui va arriver te concerne. Tu fais partie de la ronde. Mais si tu veux la quitter, je te raccompagne à ton lit et tu ne te souviendras de rien, de presque rien; une bulle de rêve évaporée dans les méandres de la pensée. Veux-tu voir? Veux-tu voir, Chien?


  — Je ne sais rien de ce que tu me demandes, ni comment tu es arrivé jusqu’ici. Mais puisque nous sommes là tous deux, alors montre, et apprends-moi. Je n’aime guère tes mains sur ma nuque, ni cette passivité qui me fige là où tu me guides, mais si les choses doivent être faites, les repousser ne me servira à rien. Montre donc, Cristold, montre ton spectacle, et finissons-en.


  Ce fut comme si la mercenaire était poussée contre sa propre volonté devant le montant de la fenêtre. Cristold lui tenait toujours la tête, sans y mettre de force, mais il lui tordit pourtant le cou jusqu’à ce qu’elle voie la cour du castel, qu’elle la voie toute. Elle était baignée de lune, pâle comme une morte, emplie de brumes glissées de la cascade.


  Chien respirait haut et la bouche ouverte; la chaleur du lit ne l’avait pas quittée. Elle tenta de s’écarter du linteau car elle savait que ce qui allait arriver en dessous d’elle serait laid, laid et froid; mais elle le comprit trop tard. Cristold, ce rêve et cette magie la tenaient bien, et elle ne bougea plus jusqu’à ce que tout soit passé.


  La cour était emplie de brouillard, à un point tel que rien ne se voyait, à part, perdue, la seule étoile rouge du feu de Regehir, qui sourdait comme une lave de sous son volet de bois. Chien sut que quoi qu’il advienne sur le sable et les pierres de la cour, le forgeron n’entendrait pas, ne viendrait pas. Cette nuit était étrange, si fait, toute gardée pour les grands que le destin y avait invités, comme l’avait dit Cristold, et sans ces deux mains sur ses joues et son cou, jamais Chien n’aurait vu ce théâtre secret à la lumière blanche de la lune.


  Alors Bruec sortit du château. Et à cet instant, sans que rien ne l’y prépare, Chien saisit le montant de sa fenêtre et s’y agrippa. C’était tout comme si elle se trouvait dans la chaleur brûlante et douce de deux chairs ensemble au creux d’un lit, au milieu de cette lenteur et de cette fureur qu’ont les moments qui n’appartiennent qu’aux deux qui les vivent et les nourrissent de leur propre peau. Ce fut ceci que Chien sentit sur son front, sous ses cheveux et sur sa nuque, là d’où vient cette sueur qui ne sait naître que de ce jeu-ci, de cet échange-là, et elle poussa soudain un cri de gorge.


  Le chevalier Sanglier sortit de son castel comme une ombre, et les brumes envolées de la cascade roulèrent en arrière comme pour lui faire la place. Il était accompagné par deux de ses hommes, de ces amis sans nom qu’il traînait dans son sillage, que même Chien ne savait distinguer les uns des autres. Ils étaient tous trois en armure, du cuir sur lequel étaient cousues des plaques de fer et d’autres de fourrure tannée si épaisses qu’elles en devenaient plus rigides que du bois. Ils ne tenaient pas leurs armes à la main, mais tout dans leur posture faisait voir qu’ils étaient prêts à les tirer.


  Alors, de l’autre côté de la cour, Egregorein sortit des brumes et avança, tout comme l’on perce la surface de l’eau. Les brouillards s’enroulaient et s’empêtraient dans ses jambes comme des algues remontées avec lui de profondeurs inconnues, là où le sable lui-même n’a nulle couleur, là où vivent les bêtes blafardes et glacées; et il sortait de ce blanc, la tête et les épaules jetées en avant, énormes, épaisses, comme un taureau qui charge pour tuer, mais avec toute la hideuse lenteur des cauchemars. Les brumes glissaient sur le métal de son armure comme une pluie alanguie; elles se prenaient dans les yeux de son heaume, étirées par son avancée, s’y blottissaient avant de lui rouler sur les joues, et il semblait sans mentir que l’homme pleurait du brouillard, ou plutôt que tout son corps sous l’armure se consumait, et que seules ces fumées étaient preuve de ce brasier secret.


  Les deux hommes de Bruec le virent et se placèrent devant le chevalier sans même y penser. Egregorein eut un geste de la tête, rapide et moqueur; un tourbillon se fit devant son heaume, et la bête écailleuse sur son visage sembla boire les fumées d’eau qui lui roulaient dessus la face. Il fit aussi un mouvement de la main, de celle qui ne portait pas son arme, et Chien vit qu’il avait des gants de fer tout taillés à leur extrémité, pointus et recourbés comme des ronces sèches. La Salamandre s’arrêta à deux pas des trois hommes, et, comme la première fois, posa son marteau au sol afin de croiser ses doigts dessus. Chien la regarda mieux, cette arme, et vit que sa tête était grosse comme deux mains roulées l’une à côté de l’autre; mais deux poings de guerrier, à la chair et aux os déformés et épaissis par le combat et les chocs, couturés tout autant qu’un vêtement de travail usé. De fait, elle faisait penser à l’une de ces armes que l’on nomme merlins et dont les bouchers se servent pour briser en deux le front du bétail d’un seul coup.


  — Bruec, fit Egregorein. Nous avions laissé une conversation entre nous.


  La Salamandre s’adressait au chevalier sans même regarder les deux guerriers, pourtant en position, deux mâchoires d’une pince dont le moyeu aurait été le Sanglier. Celui de gauche était une petite enjambée en avant, bouclier de chair protégeant son maître. Celui de droite était plus éloigné, plus sur le côté aussi, afin de permettre à Bruec de tirer son épée et de bouger sans être gêné par sa présence. Ils avaient pris la position sans y songer, sans même le savoir, peut-être, habitude gagnée au long des campagnes et des guerres, maintenant aussi naturelle que leur propre façon de saisir leurs armes.


  — Je ne crois pas qu’il y ait la moindre chose entre nous, répondit Bruec.


  — Tu ne m’écoutes pas, gronda Egregorein, et il aspira l’air entre ses dents.


  Chien l’entendit de sa fenêtre et vit les brumes se glisser dans son heaume comme s’il avait avalé une eau blanche.


  — Tu ne m’écoutes pas, répéta-t-il, et il avança.


  Chien cligna alors des yeux, et la Salamandre fut tellement rapide que ce simple fait de fermer les paupières, lui fit rater plus de la moitié du mouvement. La femme ne vit que la toute fin d’un éclair métallique, le moment où le geste mourait, de fait, et l’un des hommes de Bruec s’écroula par terre, son gorgerin de cuir et de fer enfoncé jusqu’à la chair, jusqu’à l’écarlate, bavant déjà en mousse. Le temps qu’il touche le sol, la Salamandre était retournée au repos, les mains croisées sur la tête de son marteau.


  L’homme à terre convulsait, et rien dans la posture d’Egregorein n’aurait pu faire savoir qu’il venait de planter le manche de son arme dans la gorge d’un homme jusqu’à lui briser son armure et lui fendre la trachée.


  Bruec tenta un geste, mais son second homme fut plus rapide, et la Salamandre plus vive encore, qui avança, lâcha son marteau et frappa de ses deux poings joints la poitrine du guerrier; le son fut semblable à celui qu’avait fait un bélier que Chien avait entendu tomber dans un ravin des années auparavant, un choc brutal de viande contre pierre. L’impact renversa l’homme de Bruec sur le dos, aux pieds du chevalier. L’arme d’Egregorein, sans les mains pour la tenir, commença à tomber. Il tendit le bras et le marteau vint se poser dans la paume de son maître comme s’ils avaient répété ce spectacle pendant des jours. La Salamandre dressa son fer et l’abattit de tout son poids et de toute sa taille en pleine face du guerrier au sol, dans l’exact geste du fendeur de bois enfin arrivé à la dernière bûche de sa corvée. Il y eut un gargouillis baveux, puis rien d’autre que la respiration de Bruec, le sifflement du vent dans les brumes, et le choc mat de la tête d’acier du marteau que la Salamandre reposait au sol.


  — Alors Bruec? Me prêtes-tu bien l’oreille, cette fois-ci?


  Le chevalier Sanglier ne répondit pas, fixant des yeux les deux cadavres à ses pieds. Le sable devenait noir autour des corps, et une langue de brume avança vers eux, se roula au sol, lente, semblant goûter ce qui s’y trouvait.


  — La Salamandre, voilà comment tu l’appelles, et le voici tel qu’il se montre, chuchota soudain Cristold dans le dos de Chien,


  et la femme frissonna. Mais tout nom a sa raison, tout baptême son explication. Réfléchis. Sais-tu ce qu’est une salamandre, petite? Je ne parle pas des reptiles qui logent dans la boue, de ceux qu’on peut trouver écrasés sous les roues des charrettes, mais des salamandres dont on rêve, de celles que l’on dessine, de ce qu’elles portent en elles. Tout comme le loup n’est pas qu’un chien des forêts, mais la solitude et les arbres qu’on ne connaît pas, l’hiver et les enfants perdus, la sauvagerie et le danger. Les salamandres sont des animaux de poison, si fait, et rien ne sait les détruire, pas même le venin dont elles sont gorgées jusqu’au cœur de leur chair. Il ne tue que les autres, d’ailleurs, elles y sont insensibles et pourraient se dévorer toutes entre elles sans qu’elles en aient la langue brûlée. Elles vivent dans le feu, dit-on aussi, dans leur Shéol, et les flammes et les braises ne peuvent les faire mourir, pas plus que la noyade. Rien ne les détruit, sauf elles-mêmes lorsqu’elles en ont la volonté, ou un nombre d’ennemis trop grand si elles ne savent pas assez se protéger. C’est un animal fabuleux aussi qui ne sait pourtant rien de la magie. Le vois-tu? La Salamandre frappe, il ne porte nul bâton de pèlerin, nul livre, nulle Bible; et pourtant je gage qu’il sait lire, et peut-être mieux que certains lettrés. Il frappe, et pourtant ils sont nombreux à le faire. Alors pourquoi lui seul porte-t-il le nom de Salamandre, quelle différence avec d’autres guerriers? Réfléchis, Chien.


  Les deux mains de Cristold étaient chaudes, à présent, comme si un peu de la fièvre de la mercenaire avait su y passer. Et en bas, dans cette cour silencieuse, la Salamandre parla à nouveau.


  — Alors Bruec? Tireras-tu les armes? Tu en avais envie à cette nuit de feu et d’été, demanda la chose sous l’armure, et sa voix était plus grave encore que la nuit de la danse et de l’orage, rendue caverneuse par le heaume la retenant prisonnière et la faisant tourner, folle, autour de ce visage qui refusait de se laisser voir. Tu t’es laissé vieillir, Bruec; je ne parle pas d’âge, mais un homme se doit de progresser, je ne t’apprends rien. Et toi tu régresses… Regarde-toi; tes victoires, celles qui t’ont défini, tu ne saurais en remporter la moitié aujourd’hui. Tu te trouves âgé, homme qui ne voulait pas vieillir, tu te trouves figé, guerrier qui courrait à côté des années. Regarde-toi, te dis-je, encore brun pour quelques saisons, mais noyé dans ton château hors du temps, entouré par tes ours et ton chien. Même tes véritables dogues et tes vrais chevaux t’ont fui, l’homme. Tu vis sur les ruines de ce que tu as été, sur les décombres de ton monde, et tu ne trouves pas la force de gagner ce que te promettait ton dernier âge. Nous deux savons que la vieillesse n’est pas la mort et la déchéance, mais les années où l’on se change en pierre, où l’on devient inflexible et inébranlable. Mais toi… L’axe de ton monde a été brisé par l’usure du temps et les idées nouvelles. Il n’y a plus que toi pour croire que ce vieux frêne portera encore de frais bourgeons. Il est mort, crevé jusqu’à la moelle. Tu prends les crânes d’oiseaux polis par le vent qui pendent à ses branches pour les coquilles pleines de vie de la nichée à venir. Je te le redis, Sanglier: tu m’as traité de fantôme, mais c’est toi, toi qui es mort, rongé jusqu’aux racines par les vers de l’oubli. Tu te trouves étranger sur une terre étrangère, alors que tu as foulé les sentiers de ce pays quand tes cheveux étaient encore longs. Toute ta vie tu m’as cherché, un ennemi capable de te faire face, aussi puissant et invaincu que tu l’es, et maintenant que tu me trouves, enfin, je n’ai qu’à tendre la main pour te briser.


  » Je ne devrais pas te le dire, mais tes yeux sont si vides que moi-même j’ai pitié. Je suis venu ici pour te faire mourir comme tu le mérites. Je peux te tuer. Nous pouvons combattre, ou bien tu peux choisir de laisser ta vie finir dans un lit, dans une époque que tu vomis, qui passera sur ton corps comme le chariot écrase le ver. Je suis ici pour toi, parce que tu m’as gagné, ta vie a été lourde et forte. Je peux t’offrir la mort que tu désires.


  » Choisis, Sanglier. Choisis maintenant, et choisis bien.


  


  Bruec avait levé brutalement le visage vers la Salamandre, et ses mains tremblaient; de colère ou de tristesse, de douleur ou d’impuissance, Chien n’aurait su le dire. Elle entendit Cristold bouger dans son dos, et sut qu’il allait parler.


  — À l’autre, maintenant. Il est fort, celui qui porte le nom du Sanglier. Il n’a nulle magie en lui, certes, mais il n’en a pas besoin; juste son corps dur et ses faims de colère, ses rages de désir et toutes les armes du monde. Il charge, que ce soit vers la gloire, la mort ou les femmes. Il est plus fort que tous, du moins il le croit, jusqu’à ce que l’âge le fauche ou que son temps soit passé. Mais parce qu’il est toujours en guerre il appelle les chasseurs à lui; parce que son existence est provocation il passe ses jours à échapper aux lances. C’est percé de fer et hurlant sa rage que le sanglier finit souvent par mourir, luisant, collant, sali de son propre sang mais encore plus par celui des autres.


  » Sais-tu pourquoi celui-ci est devenu vieux, femme? Pour deux raisons; car sa harde le protège, et parce que, quand l’âge l’a fait mollir, il s’en est retiré dans sa souille, dans son château de brumes, son castel secret, sa forteresse si imprenable, si lointaine que les chasseurs de bêtes fauves ne savent l’y poursuivre. Quant à la deuxième… Peut-être est-il toujours vivant car son véritable destin n’était pas de mourir percé de fer. Peut-être était-il de poursuivre sa vie, afin que d’autres puissent en parler et la chanter, et que l’histoire passe à d’autres encore après eux. Peut-être qu’il doit vivre pour que, si cette époque voit la fin de vous tous, de vos combats et de vos rires, de vos guerres et de vos feux, si ces années sont les dernières qui sauront porter le visage que vous leur avez donné, il arrivera tout de même un temps où l’on se souviendra de vous et où vous serez héros, exemples, et que le récit de vos vies saura montrer la voie à suivre. N’est-ce pas un destin ironique, pour un guerrier, que de devenir fossile, de devoir vivre encore et encore, alors que toute l’essence du combattant tient dans sa mort, lui qui se doit de partir en furie et la bouche crachant son sang?


  » Il le sait, ce Sanglier, ou du moins il le sent, et c’est pour ceci qu’il n’a pas tiré ses armes devant la Salamandre. On lui donne le choix cette nuit, car il a été fort, il a été courageux, il a gagné le droit de partir ainsi. Mais cette route qui le mène ici, il l’a prise il y a des années. Il aurait pu saigner devant tant d’hommes, il aurait pu avoir sa mort de violence et de douleur. Les salamandres mortes et les sangliers au poil gris sont des choses rares en ce monde, et pourtant cette nuit entre toutes, elles se tiennent devant nous.


  Dans la cour, Bruec poussa soudain un cri et baissa les bras, comme si toute la lourdeur de ses années lui tirait sur les poignets. Il secoua la tête à la face de fer qui le dévisageait, ouvrit la bouche, bougea les lèvres sans rien dire, sans savoir comment mettre en mots ce qu’il voulait exprimer.


  — Tu sais que je ne reviendrai pas, dit simplement la Salamandre d’une voix si douce que Chien eut une sueur de terreur le long de l’échine en comprenant que cette créature de fer ressentait toujours quelque chose prise dans sa cage sans porte.


  — Je le sais, je sais que tu ne reviendras pas, répondit Bruec, si bas que la mercenaire l’entendit à peine. Ce savoir me ronge, et pourtant je ne parviens pas à te combattre. Ce n’est pas la peur, je te le jure, mais il m’est impossible de dégainer les armes.


  — Tu choisis ton destin, l’homme.


  — Oje, fit le chevalier. Sans doute.


  La Salamandre rit, un bref éclat joyeux et fier sous son heaume secret.


  — C’est bien, c’est une bonne chose. Choisir. Cela prouve que l’on est encore en vie. Tu n’as pas démérité ton nom. Et je sais ce qui te retient ici, si cela peut te rassurer. Ne te consume pas la cervelle, dit Egregorein avec ce qui aurait pu sembler être de l’amitié. Tu te trouves toujours sur ton propre chemin. Tu ne l’as pas quitté. Maintenant, je m’en vais. Adieu, Bruec. Si nous nous revoyons, je ne serai pas là pour toi.


  L’homme prit son marteau et recula jusqu’à la frontière des brumes, toujours en masse floconneuse contre la falaise et le mur d’enceinte, avec cette dernière phrase voguant encore entre lui et le Sanglier. Bruec avait relevé la tête et suivait Egregorein des yeux, le regardait se faire noyer par les brouillards, et lorsque ce fut fait, lorsque rien ne resta de sa présence, sauf ses traces de pas dans le sable, le chevalier se laissa tomber à genoux et poussa un cri de bête à l’agonie.


  — Nous avons parlé de ces deux-là, glissa Cristold. Il nous faut maintenant, et avant de partir, dire ce que sont les chiens. Je n’en aurai pas pour bien longtemps. Les chiens sont ceux que l’on envoie au combat pour sauver leur maître, ceux qui mordent pendant que d’autres embrassent. Ceux à qui l’on demande de mettre leur corps en danger pour la sécurité du corps d’un autre. Vois-tu ceux dont je parle? Il y en a deux de cette sorte couchés devant ton maître, le visage levé vers le ciel de la nuit, et pourtant ils ont cessé de hurler à la lune. Ont-ils l’air heureux? Dis-moi. Et surtout: es-tu un chien, Chien? Les salamandres sont rares, je te l’ai dit, et les vieux sangliers aussi, mais difficiles à trouver sont les chiens de guerre qui choisissent de rester auprès de leur maître une fois leur laisse défaite. Pourquoi ne vas-tu pas chercher ton nom? Pourquoi restes-tu ici? Réfléchis-y.


  La main sur sa nuque se desserra, et quitta sa peau.


  — Et voilà notre bestiaire terminé pour ce soir. Sanglier, salamandre, chien… Quel est ton nom, perdue au milieu de ces animaux? Quel est ton nom d’humain, celui que tu cherches tant?


  Sous son menton, la main de Cristold lui tourna le visage vers la cour encore, et l’homme agenouillé en son milieu, les mains ouvertes paumes vers le ciel, vides, le corps de deux de ses guerriers étalés comme des ailes de chair tombées au sol. L’un, la face enfoncée jusqu’au fond du crâne, l’autre, déjeté, les traits noyés d’une salive rouge à la lumière de la lune.


  Puis même cette main la quitta, et Chien, aussi glacée que les pierres du linteau, fut seule à sa fenêtre.


  Chapitre 20


  «Regehir, dit Chien en entrant dans la forge. 


  L’homme était en train de tisonner son feu sans parvenir, cela crevait les yeux, à obtenir ce qu’il voulait; il avait cette humeur de dogue laissé en plein soleil sans rien à boire, un air de vouloir mordre pour le simple plaisir de se dérouiller les dents.


  — Oje, fit-il entre ses lèvres sans même tourner la tête. Que veux-tu?


  — Je vois surtout que je te dérange. Je reviendrai plus tard.


  — Laisse donc, cria-t-il comme s’il s’adressait à ses braises mourantes. Ce foutu cornard de soufflet vient de se fendre, ma journée est gâchée, pose-moi ta question et laisse-moi y répondre comme je le veux.


  — Alors voilà ce que je désire savoir; tu me disais l’autre soir que ta femme connaissait des histoires et t’en avait apprises en grand nombre, répondit Chien.


  — Oje, dit le forgeron d’un ton soudain radouci. Elle m’en a données autant qu’elle le pouvait, je gage.


  — Pourrais-je te poser des questions sur un homme? Je pense que tu sais des contes sur lui, car il n’est pas de ceux qui traversent la vie sans se faire voir.


  — Dis toujours son nom, je ferai ce que je peux, fit-il en repoussant en arrière ses cheveux humides. Décris-le, aussi, peut-être qu’un détail me glissera dans la bouche un conte auquel je n’aurais pas pensé autrement.


  — Eh bien…


  — Une chose, quand même. Ces histoires, Bréhyr me les a confiées il y a trente ans, alors si cet homme est encore vivant, il faudra qu’il soit bien vieux pour que je sache ce qu’il a vécu.


  Chien hésita, et confia soudain à Regehir, sans plus s’inquiéter de sembler ridicule:


  — La Salamandre. En as-tu entendu parler? Je sais que la chose peut te paraître stupide et sans but, mais voici: je cherche une histoire à son sujet, n’importe quoi qui m’en apprendrait plus.


  Regehir regarda la mercenaire en pleine face pour la première fois de cette journée, et ce que la femme lut dans les yeux du forgeron ne lui plut guère.


  — Où as-tu entendu ce nom, mon amie? Et par qui?


  — Je ne peux te le dire.


  Regehir eut un sourire pour se moquer, si froid, si hideux que Chien recula son visage et froissa la bouche comme devant un vilain spectacle.


  — Eh bien, garde tout ceci pour toi, je ne t’en tiens pas rigueur. La Salamandre ne vient jamais pour de bons moments, ou en tout cas les hommes qu’elle laisse derrière elle sont heureux de la voir partir. Une grande silhouette sans visage, avec une armure de fer des mains jusqu’aux pieds, et, sur la face, un reptile qui y monte et qui voit par l’un de ses yeux même?


  — Si fait, c’est bien celui-ci.


  Regehir hocha la tête.


  — C’est un joli travail que tu me demandes. Je vais te le dire comme je le pense: il n’y a pas d’histoires sur la Salamandre. Juste des ombres aperçues sur les champs de bataille et les places où l’on meurt en masse, des traces de pas trouvés sur les Golgotha comme disent certains: des ossuaires, des lieux du crâne. Des cauchemars racontés le matin de la bataille à un ami qui vous voit mourir avant le soir. Il n’y a pas de contes sur lui, car personne n’a envie d’en connaître. Il y a des choses qu’on ne préfère pas appeler, car le soir tombe toujours trop tôt, et les bougies se consument toujours trop vite, mais ce dont on a parlé reste.


  » Certaines légendes lui sont peut-être liées malgré tout, mais je gage que si tu connais assez bien cette créature pour l’appeler par son nom, elles ne t’apprendront rien de plus. Je vais te dire ce que je pense, moi, et tu y songeras tout à ton aise le soir venu, dans ton lit, si l’envie te tient de penser à elle avant l’obscurité de la nuit. Je sais que la Salamandre n’est pas… cruelle, ou du moins ne tue pas sans raison. Elle porte la justice en elle, mais une justice qui ne vient pas des hommes. Je sais que cette armure parcourt les chemins depuis longtemps, de fait, pour abriter un homme de la fleur de l’âge, et je ne pense pas que l’on trouve deux guerriers de cette stature et de cette force l’un à la suite de l’autre. Et vois-tu? J’ignore qui on nomme Salamandre, de cet homme qui n’en est plus un, ou bien de cet amas de métal qui bouge sans jamais faiblir.


  » Une légende, pour toi, qui me fait penser à tout ceci. On raconte que dans des terres à l’ouest d’ici, par-delà la mer, on trouve un pays d’eau, comme notre contrée est une terre de forêts et de neige. Les arbres poussent ici autant que là-bas la pluie tombe, si drue qu’elle reste dans chaque fissure de roc, gonfle à chaque goutte encore, déborde, rejoint d’autres pluies nouvelles et finit par remplir les vallées des montagnes et le dessus en creux des collines. Ces lacs restent immobiles, dorment, et ils ne connaissent rien du mouvement des marées et du voyage des ruisseaux. Même les hommes de ces pays ne les visitent pas, et voici pourquoi. Autour de ces étendues d’eau, on peut voir des plages de galets ronds et gris, tout semblables à des nuées tombées au sol et changées en pierre, et sur ces côtes, Chien, vivent des chevaux.


  » Ils sont si beaux que nos roncins auraient honte de s’en approcher à moins de cent pas, que le mot «chevaux» semble leur aller autant que «cahute» au castel de broe, autant que l’on a qu’une envie en les voyant, c’est de leur passer un mors à la bouche et de monter sur leurs dos. Je ne saurais te l’expliquer, cette envie, seulement te dire que certaines femmes ont un pareil effet, sont suffisamment désirables lorsqu’elles relèvent leurs jupes pour te faire comprendre qu’elles t’attendent dans leur chambre lambrissée, et que tu y seras au chaud et nourri pour des jours et des jours encore, tant que tu sauras payer. Sais-tu, Chien, ces envies semblent toujours ridicules à ceux qui ne les ont pas vécues. Je riais de voir certains devenir presque fous pour une femme, une bourse d’or, ou même pour une arme que j’avais faite. Mais je l’ai rencontrée, cette tentation, et j’ai changé tous mes avis sur la question. Je venais de rentrer de ma campagne, mon amie, mon horrible voyage, celui qui m’a donné cette croix de gueule, et cette femme à sa porte a été la pire chose qui me soit arrivée. Je voulais rentrer dans mon pays, j’avais faim et soif, on venait de me marquer comme une bête, pour une faute que j’avais commise afin de ne pas mourir sur du sable rouge dans un pays dont je connaissais à peine le nom, et je n’ai rien su faire d’autre que d’aller dans la maison de cette putain et d’y rester. Parce que la vie se jouait là, dans ses draps sales et l’odeur de mauvaise fumée de sa cheminée sifflante. C’était comme un songe, ou comme l’impression de se réveiller après avoir rêvé toute son existence. Tout était doux et chaud, et il n’y avait plus aucune pensée dans ma tête, aucune douleur sur ma bouche. J’étais presque mort et pourtant tout le plaisir se nouait dans mon ventre comme un serpent qui se dévore la queue. C’est le plus gros désir que j’ai eu, et je n’ai pu retrouver ma cervelle que lorsqu’elle m’a mis dehors, jeté comme un chien, car mon or avait fondu dans la chaleur de ses cuisses de femelle. C’est cette faim-ci qui brûle lorsqu’on voit ces chevaux, on me l’a dit, et je l’ai vécue sur une autre sorte de monture; pas seulement un de ces besoins qui te prennent le bas-ventre et te le gonflent jusqu’à avoir mal, mais la simple nécessité de posséder, de mettre la main sur ce que tu veux, d’avoir à toi quelque chose de magnifique, de l’avoir en dessous de soi et tout obéissant à tes fantaisies, de t’y fondre et d’y mourir. L’envie d’être près de la beauté, de s’y frotter jusqu’à ce qu’elle t’endorme comme le suc de la jusquiame, jusqu’à ce que ta peau se consume, jusqu’à ce que te cervelle se brise.


  » Alors, si tu vois l’un de ces chevaux sur ces plages bruineuses, le désir te prend de monter sur son dos, et tu t’approches pour empoigner sa crinière afin de t’y hisser. Il te laisse faire, et une fois que tu y es, tu ne peux plus en redescendre, et il t’entraîne dans l’eau froide et silencieuse que trouble à peine la pluie, il t’y emmène et t’y mange. Imagines-tu qu’une bête te morde et te dévore, pendant que tu cherches un souffle qui ne viendra plus, que de l’eau grise et froide se glisse à chaque respiration alors qu’on se nourrit de tes chairs? C’est pourtant l’hideux qui se passe dans ces lacs, et si certains chevaux ne te rongent pas, pour autant tu restes leur prisonnier et tu ne peux descendre de leur échine, hurlant, pleurant, ne mourant pas malgré l’âge, vissé pour l’éternité à cette fourrure humide et puante de ton urine et de ta sueur. On dit que certaines de ces bêtes portent des squelettes par lesquels passe la lumière de la lune, des os blanchis et lavés par les pluies, et que parfois, ces morts bougent encore, lentement, comme les dernières feuilles penchées aux arbres en hiver.


  » Ils se nomment kelpies, je crois, c’est du moins un nom de ces pays-là qui y ressemble. Et voici pourquoi je t’en parle. À cause de l’armure de la Salamandre. Ce morceau de fer me fait penser à ces animaux. Comment cette chose pourrait-elle loger un homme? Comment a-t-elle pu se refermer sur lui? On parle de ces deux-là depuis tant d’années qu’ils auraient dû rouiller et mourir dix fois. Voici ce à quoi je songe; peut-être que cet homme a fait ce qu’il ne faut pas faire; peut-être s’en est-il allé sur ces plages de galets gris. Peut-être a-t-il trouvé un cheval un peu différent de ceux-là, un kelpie en forme d’armure, qui te force à y monter, et ensuite à faire ce qu’il désire. Comprends-tu ce que je veux te dire? Les chevaux doivent naître de la chair de leur mère pour devenir kelpies, tout comme la Salamandre a été tirée d’un ventre de femme, tout comme cette armure a été forgée dans un feu de forge. Mais que s’est-il passé pour qu’un guerrier et du métal assemblés deviennent ceci, pour qu’un cheval et un squelette se changent en épouvantails blancs sous les étoiles? Nous restons face à nous-mêmes devant nos douleurs, nos peurs; nous les nommons malédictions mais je crois qu’en voilà une véritable. Derrière la Salamandre, il y a une volonté, quelque chose qui a changé un homme de chair en golem. Peut-être est-il le bras d’un juge, ou la force d’une justice que je ne connais pas, tout cela est possible. Il est lié à la mort et je n’en sais pas plus.


  » Mais songe que les malédictions ont toutes un prix, un moment où on s’en libère. Je t’ai parlé de cette femme, de sa robe soulevée et de ses draps que nous réchauffions. Que devient-on avec cette envie au ventre, si personne n’est là pour vous jeter au loin une fois brûlé votre or? Je ne sais pas, mais cela me fait peur. Et toi, Chien? Le sais-tu? Et quel a été le prix de ce marché, quels trésors ont été posés sur la table?


  Regehir rit soudain et ajouta:


  — Et comment savoir si tu n’as pas seulement vu un grand homme avec une arme de fol à ses cotés? Tu as pu rêver cette silhouette, ce qu’on t’en a dit. Peut-être ai-je moi-même songé cette histoire dans les bras de ma femme. Comment savoir? Peut-être en fin de compte n’as-tu jamais vu de kelpie. Tu t’es seulement endormie sous une pluie venue de ce pays, qui, dit-on, fait imaginer d’improbables chimères; toi seule peux le deviner, et encore.


  » Mais ce que je sais surtout, c’est que tu me demandes où le trouver. C’est bien cela, ta question. C’est bien toute ton envie, marcher jusqu’à un croisement de route à la nuit, un ruisseau asséché, un gouffre où aller t’en asseoir et attendre son arrivée. C’est ce que tu es venue me demander, et je te jure tout net que je ne te dirai rien, même si Bréhyr m’a autrefois glissé dans l’oreille les endroits où on peut le voir, parfois, lorsque la lune est gibbeuse et les hommes endormis comme des bêtes. Tu veux lui parler car tu penses qu’il saura te donner ton nom. Je me trompe? demanda-t-il brutalement à Chien.


  — De peu. De fait, tu ne te trompes pas du tout.


  — Pourquoi crois-tu qu’il sache qui tu es?


  — Lorsque l’on m’a parlé de lui, on m’a parlé de mon nom et de celui des gens que nous connaissons toi et moi. J’ai entendu sa voix, il ne m’a jamais adressé la parole, mais il disait des choses qu’il n’aurait pas dû savoir. Des choses secrètes. Des choses que l’on glisse dans une forge une fois la nuit aussi noire qu’un puits. Alors, de fait…


  — De fait rien, la coupa Regehir. Restes-en là, mon amie. J’ai moi aussi eu mes échos sur cet homme, entendus sur les champs de bataille, dans les couloirs glacés des châteaux. Tu ne saurais soutenir son regard. Je te le dis comme je le pense; il te serait impossible de même le regarder en face, tu n’en as pas la force.


  — Bruec l’a fait.


  — Bruec est vieux, et si tu te permets de te jauger à lui c’est parce que tu ne l’as jamais connu dans son jeune âge. Tu n’es rien à côté de ce qu’il a été. Tu n’imagines pas ce qu’il a accompli. Alors cette Salamandre, ne t’en approche pas. Jamais.


  Chien allait répliquer, mais le forgeron l’en empêcha.


  — Connais-tu seulement la mesnie Hellequin? La chasse sauvage. Des cavaliers et leurs dogues qui passent sur la terre des hommes aux nuits qui leur plaît. Ils chassent, vois-tu, ils poursuivent l’humain. Ils les forcent à la course, les chiens rouges sur leurs talons, et les tuent. Ils nous tuent. Ils ont leurs chemins favoris, et mettent nos dépouilles à sécher aux branches de leurs arbres préférés. On peut les reconnaître, parfois, des troncs trop foncés et humides, des feuilles qui tombent sans raison, empoisonnées. Ils nous dépouillent comme des bêtes, nous laissent à pendre par les pieds à pisser notre sang, les intestins glissant sur la mousse.


  » On m’a souvent parlé de la Salamandre en même temps que de la chasse sauvage. Je ne sais si les deux sont liés, si l’un mène à l’autre, mais si on en cause d’une seule bouche, c’est qu’on les trouve assez semblables pour les conter tout ensemble. Ne t’approche pas de cette chose en armure, Chien, elle ne fera que te dévorer.


  Regehir s’approcha de la mercenaire, avalé par son discours et pour lui parler mieux. La femme voulut reculer mais elle vit qu’elle était déjà tout contre le mur, et soudain elle sentit l’odeur de l’homme. C’était celle de sa forge, la senteur qu’il portait dans sa chair, ou bien sa forge avait le même parfum. C’était une odeur de moite, de corps tiède et humide, de sueur forte, celle d’un animal, pas sale mais pas non plus réellement lavé. C’était la sueur de chaque coup de masse, lourde et aussi grasse que de l’huile, celle de chaque frappe de marteau, liquide et boisée, et l’odeur du tablier de cuir enfermant tout ceci sur des tissus déjà gorgés d’années d’efforts sans jamais être passé à l’eau. Et là-dessus, timide, présent mais déjà vaincu, l’odeur du savon de la toilette du matin. Et cette odeur rendait l’histoire pire encore, car Regehir sentait quelque chose de sauvage et de brutal; de fait, il puait cette histoire affreuse de morts et d’éviscération. Il la suait, et Chien comprit qu’il en avait eu peur, qu’il y songeait parfois lorsque la nuit était sans lune, et que peut-être, peut-être, il avait entraperçu la chasse dont il parlait.


  — Alors voici: la Salamandre pourrait bien être un de ces chiens rouges, le dogue d’un maître de cette mesnie tout autant que tu es celui de Bruec. Comprends-tu? Mais si c’est le cas, il est fort probable que son maître n’ait, en guise et place de visage qu’un crâne d’os, et comme sourire une grimace de dents d’ivoire fendues et brisées. Prends garde à tes souhaits, Chien, surtout s’ils tournent autour d’une rencontre. Je pense qu’il sent ces choses-là, lui ou son maître, et je te dis que, humain ou phantasme, rien ne saurait l’atteindre.


  — Si la guerre et la mort ne savent le toucher, alors l’amour, peut-être… dit la mercenaire sans y penser.


  Regehir rit encore, d’un rire trop haut pour y entendre la moindre joie.


  — J’ai goûté à l’amour, mon amie, et si j’en ai bu le poison, je n’ai su en détacher la bouche que lorsque Bréhyr elle-même s’est arrachée de moi. Veux-tu que je te dise? Les seules créatures assez fortes pour refuser un sentiment qui leur creuse le ventre à grands coups de gouge sont les faucons à visage de femme. Ce sont sans doute les seules assez volontaires pour ce faire, et peut-être que même les Salamandres ne savent se durcir assez pour jouer ce tour-là. Peut-être as-tu raison, et saches que lorsqu’un homme qui en a mangé un autre parle de force et de volonté, il a appris à peser ses mots à l’étalon de la croix d’acier qu’on lui a enfoncé dans la viande. Et sais-tu? Si ma femme me revient avant que mes cheveux ne blanchissent, alors tout est possible en ce monde, même que la Salamandre soit touché par l’amour.


  Chapitre 21


  Les hommes d’armes du chevalier Sanglier formaient tout un groupe à l’écart des artisans et des habitants du castel. Un cœur d’une dizaine d’entre eux ne changeait jamais; ils avaient tous combattu ensemble, avaient suivi Bruec dans le feu et le sang, et se connaissaient les uns les autres comme la mère connaît son enfant. Ce poing de fer était une force que les ennemis de Bruec savaient craindre, mais dix hommes ne font pas une guerre. La véritable persuasion du Sanglier se trouvait dans les mercenaires qui l’entouraient et vivaient avec ses guerriers. Certains, comme Chien, avaient goûté aux plaisirs du castel et y étaient restés; ils y étaient accueillis, retrouvaient parfois d’anciennes amitiés de champ de bataille, et devenaient alors des membres à part entière de la garde du castel de broe.


  Mais d’autres encore, venus renforcer les rangs l’espace d’une saison, allaient et venaient. Ils passaient le printemps puis l’été au château, et partaient ensuite. Ils vivaient leur métier au jour le jour, suivant l’inspiration de leur ventre, de leur bras, ou selon le bon plaisir et les jupes légères des femmes. Ils participaient à la vie armée du castel, aidant à chasser les fauteurs de troubles du pays, repoussant les bêtes vivant trop près des villages, servant aussi, parfois, de juges; leur carapace de métal et de cuir faisait en général respecter leurs décisions, quelles qu’elles fussent. Ces mercenaires passaient les portes du château, foule sans nom, buvant, riant et mangeant.


  L’été avait encore une fois amené ses nouveaux voyageurs. Ils rendaient leurs services en échange de leur pain, et c’était un amusement de deviner à quoi le temps serait passé, selon les talents de forge, de maçonnerie ou de tannage des arrivants. Un des hommes accueillis au castel savait lire et écrire, chose rare, et il avait proposé ses services à Bruec. Le chevalier, qui savait à peu près déchiffrer son alphabet, était en revanche incapable de tenir une plume autrement que pour en orner le cul d’une flèche. Il profita donc du nouveau venu pour mettre à jour certaines cartes et regarder d’anciens registres qu’il avait trouvés tout oubliés dans une pièce perdue.


  


  L’homme se nommait Corban. Il était grand, très maigre, et si jeune qu’il n’avait pas encore de barbe. L’été passé avait été si riche en nouveaux visages que personne du castel ne lui avait prêté beaucoup d’attention. Il parlait de-ci de-là avec tout un chacun, mais rien de ses phrases ne restait assez longtemps dans l’oreille pour s’y graver et donner envie d’en savoir plus. Il ne sortait pas de ses livres, maigre et silencieux, et il prit si fort l’habitude de ne pas quitter sa table couverte de volumes qu’on finit par glisser son repas devant la porte pour ne pas le déranger.


  Lorsque Corban eut fini les registres du Sanglier, il se fit enfin plus agréable. Il semblait tout chamboulé par Bruec et se mit à lui tourner autour, lui demandant comment il avait gagné son château, d’où venaient ses trophées, le nom des pays qu’il avait vus. Le chevalier ne répondait que peu, insensible aux flatteries d’un homme qui ne s’était jamais sali les semelles, mais ses gens n’avaient pas sa délicatesse. Ils vantèrent leur chef, racontèrent leurs campagnes et se taquinèrent les uns les autres, tellement que Corban demanda à en écrire une chronique. Bruec refusa tout d’abord, mais ses guerriers surent tant et si bien l’user qu’il finit par accepter de se poser à une table et à conter sa vie pendant que le lettré grattait sa plume.


  Corban, qui avait pourtant penché sa longue silhouette sur son travail chaque jour, n’avait pas encore fini son manuscrit lorsque l’hiver approcha; il demanda à rester dans les murs. Le chevalier Sanglier accepta; il n’avait toujours aucun goût à se vanter, mais il le fit pour les yeux de son ost, qui luisaient quand le lettré leur lisait son œuvre de la journée.


  Le jeune homme, si froid qu’aucune amitié ne se liait entre le chevalier et lui malgré leurs journées passées ensemble, avait seulement à cet instant, devant un public, une flamme dans l’âme; les cris d’enfants de ces guerriers à l’évocation d’une bataille depuis longtemps oubliée semblaient lui bouter le feu à l’esprit et lui donner un peu de vie.


  Puis, comme chaque hiver, la route fut enfouie sous la neige et il ne fut plus question de sortir, et les portes furent fermées.


  


  Un matin, Noalle descendit dans la salle du grand feu où les guerriers se réchauffaient et mangeaient avant leur journée de travail et d’entraînement. Mais la jeune fille, ce jour-ci, avait une robe de femme, très décolletée sur sa poitrine plate, et portait plus de bijoux qu’à l’accoutumée. Elle avança et se tint bien en vue, au milieu de la pièce. Elle resta immobile en dévisageant son mari.


  — Mon époux, dit-elle simplement. Depuis trop longtemps on se joue de moi. Partout, des femmes, du vin et des récits de mort. Personne pour me tenir compagnie, personne pour m’enseigner, rien qu’un injuste abandon qui me hante quoi que je fasse. L’été dernier, un de vos mercenaires est reparti chez lui; comme il passait près du château de ma mère, je l’ai chargé d’un message pour elle. Et voyez: elle a su se renseigner sur son gendre. Je suis seule ici parmi vous, mais hors ces murs, j’ai une famille et des appuis; vous ne l’oublierez plus, je le gage. Ma mère vous offre un de ses amis. Sachez en profiter.


  Et Corban entra dans la salle.


  — Il n’a pas eu le cœur de mettre ses robes avant l’hiver, de peur d’être mal reçu. Corban est homme d’église. Il est sous la protection de ma mère et de son évêché. Il vient mettre de l’ordre dans notre maison, mon mari, et nous avons tout l’hiver pour l’entendre.


  


  Corban se montra aussi détestable qu’on pouvait s’y attendre; les soirs de chronique semblaient lui avoir donné le goût des paroles que l’on assène sans que personne n’y réponde, et son jeune âge faisait de sa foi une flamme qui lui semblait devoir consumer tous ceux qui ne la partageaient pas. Il ressemblait aux jeunes chiens que la rage de mordre tient, et personne ne se trouva épargné par ses idées. En quelques jours, il avait réussi à donner des cauchemars à un enfant qui aidait pour les bains, à force de lui promettre qu’il était perdu puisqu’il voyait des corps nus. Il menaça de frapper une des femmes des cuisines qui riait en montrant un légume de forme virile. Il visitait la forge de Regehir et y regardait les femmes de bordel d’un si vilain œil qu’elles prenaient peur et que certaines le repoussèrent avec un bâton. Il alla même jusqu’à demander à Bruec s’il était baptisé. De fait, il semblait penser que le nom de la mère de Noalle lui ferait passer tous ses caprices, et le Sanglier finit par y mettre de l’ordre. Le chevalier lui cracha que c’était lui qui menait son propre castel, et que sa belle-mère avait plus besoin de ses armes que lui de son argent. Pour faire comprendre une bonne fois à Corban que Noalle lui avait raconté la vérité qu’elle désirait, et que la force de son bras d’enfant n’allait pas jusqu’où elle lui avait fait croire, Bruec fit celui qui ignore tout des curés, sauf leur amour des cellules et du cloître, et conseilla à Corban, sur un ton qui ne se refuse pas, de rester dans sa chambre jusqu’au dégel pour ne point oublier les règles de son ordre.


  L’homme obéit donc, et bientôt, les guerriers, rassurés sur le rôle du prêtre, passèrent toutes les nuits devant sa porte pour y renverser du vin, lui qui haïssait cette odeur, et pousser des cris de lit et des couinements de femme satisfaite pour le choquer; et c’était à qui aurait la voix la plus aiguë, la plus forte, à celui qui saurait tant y faire croire que le curé ne s’endormirait pas avant de regretter ses vœux et d’en mordre sa paillasse. Les hommes riaient à n’en plus pouvoir, heureux de se voir livrer un agneau les pattes toutes liées, au point que le chevalier fit venir Chien pour l’aider à monter la garde devant sa chambre, redoutant que son ost lance le jeu trop loin.


  


  C’est à une heure détestable, lorsque la nuit se fond en jour pâle, que la mercenaire demanda à Bruec pourquoi sa femme avait cru l’atteindre en invitant un crucifix à sa table.


  — Je les ai trop souvent vus tourner autour des champs de bataille avec une langue de miel, lui répondit-il. Si l’on ouvre l’oreille à leur chanson, la voilà bientôt qui change; et tout leur amour pour l’humain se fait mépris pour ce qui touche notre pauvre corps. Va, Chien, je connais mieux qu’eux comment court mon sang et digère mon ventre. Je n’ai nulle honte de ce qu’ils nomment les bas instincts. Je mange, je pisse, je dors et je fais la culbute aux femmes, et si un dieu a été assez content de son œuvre pour l’estimer finie, je ne saurais lui faire l’insulte de haïr mon corps. À une époque, ce pays de brumes était encore libre des curés, et c’est une des raisons pour lesquelles j’aime tant mon castel. Et maintenant je les vois marcher, crâne tondu, jambes au vent, s’en aller se faire remplir la gueule de chair et de vin aux tables de leurs hôtes. Une fois qu’ils sont là, il faut la force pour les jeter dehors; et tant qu’ils sont présents on les voit parler aux garçons et aux filles pour leur dire que ce qu’ils cachent entre leurs cuisses est grande honte, et que jouer à la jointure les uns avec les autres est œuvre de fol. J’aime ma liberté, Chien, c’est au prix de ma chair que je l’ai acquise, et ce prix me semble assez lourd pour ne pas ajouter un diable par-dessus. Oui, j’aime me frotter aux ventres des femmes, j’aime me remplir la bouche de ce qui se trouve sur une table, et comme je te disais, si Dieu est là, c’est lui qui m’a fait sortir tout ainsi fait; je n’ai de comptes à rendre à personne. Le prix de ma vie, celui que j’ai commencé à payer en tombant d’un ventre sanglant, j’en viendrai à bout au moment de mourir, comme nous tous. Je n’ai pas peur, mais cet écot-ci est assez élevé pour qu’on ne m’en demande pas plus.


  » Regarde ces curés. Ils collent leurs bouches encore luisantes de graisse aux oreilles des maîtres de castel et affirment que gourmandise est preuve de faiblesse. Ils parlent de courage, eux qui n’ont jamais affronté les yeux d’un mort hors du tombeau. Ils parlent de punition alors qu’ils n’ont jamais reçu en pleine face la rançon de leurs bons conseils. Ils parlent d’humanité, en n’ayant jamais été frappés au ventre par le regard déçu d’une femme à qui l’on n’a pas su plaire jusqu’au bout. Ils ont des trognes que le foutre engorge, des ventres gonflés d’une nourriture qu’ils ne savent pas gagner, et viennent encore faire la leçon aux gens qui les logent et les supportent.


  — Chercherais-tu à me dire que tu ne les aimes guère? dit Chien avec un demi-sourire.


  — Amuse-toi bien, mon amie, répondit Bruec en lui tapant sur la main pour la faire rire, mais dis-toi qu’ils viendront bientôt te demander de n’être pas celle que tu es. Ils ne connaissent des femmes que leur sainte glacée, si douce qu’elle ne sait dire ni oje ni naje, et veulent apprendre aux dames que tenir leur bouche fermée est plaisir pour les hommes. Certes, je l’avoue, la langue des filles peut me rompre les oreilles, mais pas plus que celle des garçons. Et qui sont-ils pour savoir mieux que moi qui je veux baiser sur les lèvres, qui je désire renverser sur mes bancs? Sais-tu qu’ils pensent retirer les épées des mains des guerrières? Regarde-moi, Chien, et dis-moi quel serait le visage de notre histoire si les femmes avaient rechigné à tremper leurs doigts dans le sang. Les seuls épanchements écarlates qu’ils vous permettront, ce sont ceux de vos menstrues, et encore devrez-vous en avoir honte et les tenir pour sales. Le monde cache-t-il ses marées? Si tu les écoutes, tu verras qu’ils vous disent faibles, de par votre nature, et aussi fragiles qu’un œuf encore chaud. Certes, il y a des femmes, comme des hommes, qui n’ont que jus de navet dans les veines, mais l’insulte est goûteuse lorsqu’elle tombe de la bouche d’êtres qui n’ont de muscle que ce qu’il faut pour manger à s’en faire péter la panse, et de courage juste assez pour faire pleurer les petits enfants avec leurs contes de diables et de flammes. Regarde donc: Corban a eu tout un été pour venir te voir et te reprocher tes armes, et il n’en a jamais trouvé les tripes. Pourtant, il est certain que tu devrais poser ton fer et te vêtir d’une robe, comme il se doit pour une pucelle. Il te dirait d’aller t’encoucher dans un lit qui ne t’appartient pas, et d’y attendre un mari qui te remplirait le ventre de semence dès qu’il en aurait l’envie. Noalle n’aurait pas monté son plan, jamais je n’en aurais voulu un entre mes murs, l’aurais-je trouvé dehors, gelé et prêt à crever.


  Chien réfléchit à tout ce qu’avait dit Bruec. Puis, dans son dos, elle entendit un bruissement de robes, et une petite voix monta de derrière la porte de Corban.


  — Je pensais que vous me poussiez à la cellule pour me protéger de vous; mais je vois que c’est ma présence qui vous fait peur, lança l’homme d’église.


  — Tais-toi, crapaud, cria le chevalier en cognant du poing sur le battant, et le lettré, surpris, poussa un petit cri de rat que l’on frappe du pied. Je ne redoute rien de toi, mais je crains ceux qui viendront à ta suite, et après eux d’autres encore. Certaines idées, comme les serpents, aiment à ramper sur le ventre et grouiller dans les coins sombres de la pensée. Il est plus facile de juger comme vous le faites que de combattre; alors un jour viendra, je le présage, où une femme ne pourra plus toucher un fer sans passer pour folle, et où elles tireront toute fierté de leur langueur. Il leur faudra un homme pour défendre leur honneur, et la chose sera si bel et bien rivetée à la tête des gens que, comme un clou dans sa planche de bois rincée par les pluies, on ne saura l’en faire sortir sans se faire saillir les muscles à en avoir mal.


  » Je t’entends rire, caché derrière ta porte, Corban, et je t’en donne la permission, puisque je t’assure que tu auras ta vengeance. Peut-être pas toi, mais ceux à ta suite, ils verront le monde auquel tu rêves. Laisse-moi glisser mes derniers mots à une amie, et tu pourras me maudire tout ce que tu sais.


  » Chien, c’est grande douleur de voir mon monde qui s’éteint. Je veux qu’il sache que je l’ai aimé, même si je suis né au moment où lui commençait à s’endormir. Écoute aussi, Corban, car si je sais mon avenir déjà fané, je vois aussi le tien, et il n’est guère plus enviable; hommes et femmes, pensées et croyances, tout est mouvance. Tes idées passeront comme les miennes s’oublient aujourd’hui. Rien n’est sûr que la fin, et le monde des hommes est ouragan.


  Chapitre 22


  Corban repartit comme il était venu, sans bruit. Mais depuis cette nuit passée sur ce banc devant sa chambre, Bruec semblait brûler d’une fièvre étrange, douloureuse et lourde. Chien avait bien vu qu’il changeait peu à peu, qu’il portait maintenant un bagage trop encombrant pour lui-même; qu’il se l’était jeté sur le dos la nuit du feu et des danses, et que la rencontre avec la Salamandre avait encore rajouter du poids à ce sac qui lui sciait les épaules. Il parlait peu, ne cherchait la compagnie de personne. Ce qui avait commencé à sortir de sa dormance durant les dernières saisons était de fait en train de glisser totalement de sa bogue. Une fièvre de barbare semblait brûler le chevalier Sanglier jusqu’au fond des tripes; il sentait que son sang lui criait sa révolte, d’une langue qui ne savait se faire comprendre totalement. L’homme tournait dans son château, montait aux remparts, s’en allait caresser ses chiens et ses chevaux plus souvent que d’habitude; les nuits mêmes ne le lassaient pas de ce qu’il cherchait; il ne tombait la joue sur ses couvertures que dans la pâleur des petits matins. Il ne voulait plus manger que de ces plats passés au feu et coulant de bonne graisse, ne boire dans ses cornes que du vin aux épices et de l’eau de miel fermenté. Il les avait souvent goûtés en campagne; et leur odeur, avait-il dit à Chien, se mêlait dans son esprit à celle de la terre retournée des champs de bataille et des matins où seule la chance vous fait encore vivant. Là où les visiteurs avaient toujours eu accès aux cuisines pour y donner une recette de leur pays, les portes leur furent fermées, et on ne mangea plus que venaisons. La mercenaire vit un jour le chevalier, par hasard, poser la main sur son château et lui confier ses pensées comme l’on fait à l’oreille d’une femme, lui qui avait pourtant les sentiments et la douceur d’âme d’une laie à qui l’on vole ses marcassins. Bruec semblait maintenant un maître de guerre venu des forêts, et allait toujours vêtu de sa broigne de cuir rouge; il se sentait appartenir à un peuple qui s’éteint, et cette connaissance-ci le faisait souffrir jusqu’à la moelle.


  


  Un matin, pourtant, il vint frapper à la porte de la cellule de Chien et y faufila le museau comme un animal méfiant. Il la vit éveillée, et se lança d’un ton si décidé qu’elle crut tout d’abord qu’il lui faisait la leçon.


  — Chien, il est temps que je prenne soin de la forge de Regehir. Je laisse aller mon château depuis trop longtemps, et je pensais me rendre dans une de ces villes où les gens grouillent, afin d’acheter assez de barres de fer et d’acier pour qu’il s’y use les mains. Tu pourrais venir avec moi. Qu’en penses-tu? La promenade nous prendrait quelques jours, et je gage que la pluie n’osera nous tomber sur la tête avant plusieurs semaines. De plus, une fois le dessin du pendentif de ton père posé sur vélin, nous pourrions le montrer autour de nous et voir si une information nous glisse dans l’oreille. Il y a toujours des auberges sur les routes, et dans chacune d’elle assez de voyageurs pour que les nouvelles circulent. C’est pour ceci, donc, que je viens te chercher matin; aurais-tu l’envie de t’en aller avec moi sur les routes?


  — Laisse-moi remplir un sac et je te suis, répondit simplement la mercenaire.


  


  Pour la première fois depuis longtemps, le chevalier avait un air de joie et de plaisir collé au visage, et Chien se sentit mieux de le voir presque sourire. Ils prirent trois chevaux, que Bruec gardait encore par habitude, dans l’écurie désertée du castel de broe. Les stalles avaient autrefois été remplies et tout à côté se trouvait un chenil effondré, autrefois si fourni que les aboiements des chiots s’entendaient de la salle même du grand feu. Tout ceci avait disparu, car si un nouveau chevalier dans le château des brumes avait réveillé la région et donné envie aux artisans, dresseurs et soigneurs de venir y gagner leur or, les hivers trop rudes et la solitude du lieu les en avaient doucement repoussés saison après saison. Les bêtes étaient ainsi mortes sans donner de nouvelles têtes, ou tombées malades sans être soignées, au fil des ans et des fatigues des hommes, du manque de mains pour faire le travail qu’auraient demandé de nouvelles naissances.


  Pourtant les trois montures étaient belles, grandes et fortes, et n’auraient en aucun cas démérité aux côtés de celles que Chien avait vues sur les champs de bataille. La femme détestait ces animaux de guerre, sept fois plus lourds que les combattants humains. Ils étaient trop rapides pour espérer les semer lorsqu’ils vous chargeaient, trop agressifs pour éviter qu’ils vous poussent sous les coups de leurs maîtres. De fait, ces bêtes de combat étaient dressées à être aussi mauvaises que les pires voleurs des coins des routes; c’étaient des forces de la nature à quatre jambes, aux sabots ferrés et taillés pour ouvrir les chairs. Même les hommes vêtus d’acier ne savaient pas tenir face à eux dans la bousculade. Ils savaient mordre aussi bien que frapper du pied, se cabrer, retomber sur les gens et les écraser, comme les ailettes de la masse d’arme se creusent un chemin et fouaillent dans la cervelle de l’homme frappé. De fait, les chevaux de guerre étaient des épées, mais sachant réfléchir.


  Bruec avait choisi un alezan à tête large, à la liste jaunâtre, dont il tendit les rennes à Chien. Il se garda pour lui un hongre presque blanc, aux yeux d’un rose éteint, et attacha à sa selle les longes d’une jument grise et musclée qui porterait leurs provisions et une part de leurs marchandises dans ses fontes. La bête avait une expression d’intelligence toute semblable à celle des poissons que l’on tire hors de l’eau, et la mercenaire fit un détour pour ne pas passer à sa portée, de peur de se faire donner un coup de pied. Elle était rarement montée sur des animaux de cette taille et elle grimpa sur la selle de son alezan avec toute la grâce dont elle était capable, devinant dans l’instant que le voyage serait douloureux.


  


  Il le fut. Chien demanda tout de même au chevalier, à l’occasion d’une halte, le soir:


  — Tu as une idée derrière la cervelle, Bruec, ne nie rien. Je le sens depuis des semaines, tu songes et tu réfléchis, sans vouloir le dire à ceux qui t’entourent. Tu n’as nul besoin de ces barres de fer à l’instant, ni de remplir la forge de Regehir tant que tu le peux. Que se passe-t-il, que tu veuilles sortir tes derniers chevaux pour faire ce voyage?


  Le Sanglier rit tout haut, et se tourna sur sa selle pour regarder Chien.


  — Oje, peut-être que j’ai une idée qui me vient. Elle n’est pas encore tout à fait éclose, mais je la sens arriver à pattes de velours; elle approche, lente, mais elle sera bientôt là. Je sais ce qu’elle me soufflera, cette idée, du moins j’en ai assez la certitude pour deviner que notre excursion ne servira pas à rien. Laisse-moi encore quelques jours afin de te la livrer toute frétillante et neuve, et alors tu sauras. Qu’en dis-tu, mon amie?


  La mercenaire haussa les épaules sans plus de cérémonie et accepta ce que lui dit le chevalier.


  


  Le lendemain, Chien sentit la ville. Elle se balançait sur son cheval entre les collines d’un vert mouillé, suivait un chemin creusé mais étroit, sinueux comme un cours d’eau vu d’une montagne. L’odeur était celle du feu, de vêtements humides et boueux, d’eau croupie, de nourriture, de corps frottés les uns aux autres sans savoir se reposer, le parfum de l’intérieur d’un sac ayant trop servi, mais fort, si fort qu’il en donnait mal à la tête.


  Le vent poussait tout ceci dans les creux au pied des monticules, contre les arbres et les buissons, une senteur si épaisse que l’air la traînait et la faisait danser comme une étoffe de gaze.


  Et puis, au détour d’une colline, Chien la vit. C’était une forêt de maisons et de panaches de cheminées, grises et liées les unes aux autres dans un ciel dont le bleu disparaissait sous leur assaut conjugué. Tout était rouge, le carmin de la terre ouverte et pelée de son herbe, l’écarlate des pierres de la région dont étaient faits les murs, le chaume de certains toits tourné au roux à la chaleur des feux entretenus en dessous. Ça bougeait, ça puait l’animal et l’homme, ça faisait un bruit de monstre, et Bruec demanda tout soudain:


  — Veux-tu connaître son nom?


  — Certes pas. Laisse-la comme elle est aujourd’hui. Elle est si laide qu’elle en devient belle. Je la préfère ainsi, sans nom, sans armoiries et sans maître.


  Bruec hocha la tête.


  — Comme tu voudras. Approche-toi, que je te dise la suite sans crier dans le vent. Ici, tu vois le marché, du moins le plus grand et le plus ancien. Nous n’irons pas. Nous allons là, vois-tu, cette rue si noire qu’elle ressemble à une cicatrice de guerre sur la face du quartier? C’est l’endroit des forges. Ils fonctionnent comme ceci, dans les grandes villes. Les artisans se groupent entre eux selon leur corps de métier, les uns sur les autres comme des bêtes sous la pluie, le museau collé aux flancs de leurs semblables; et ce qui, au départ, semblait une mesure pour se protéger est devenu moyen de faire payer plus fort encore les commanditaires et les patrons. Ils se surveillent du coin de l’œil jour et nuit; ils savent les noms, les désirs et le nombre de pièces que donnent les clients. Les rues des commerçants sont devenues comme les tripots de joueurs de cartes, où chacun cache et bluffe dans l’espoir d’obtenir plus encore.


  » Nous irons chez un homme dont j’ai entendu le plus grand bien, et qui, d’après ce que l’on m’a dit, gagne son argent grâce à la qualité de son travail et aucunement à cause des manigances dont je viens de te parler. Nous n’en aurons pas pour longtemps; les forgerons sont aux frontières des quartiers où l’on vit, car leurs fumées et leurs bruits gênent parfois les habitants, comme si le charbon était plus répugnant que leur habitude à tous de chier dans un pot et de le cacher dans leur chambre jusqu’au matin.


  Et là-dessus, Bruec claqua de la langue et fit avancer ses chevaux.


  


  Chien fut d’abord effarée du nombre de pauvres, d’hommes, de femmes et d’enfants aux corps brisés, assis dans la boue des rues et tendant leurs sébiles avec des yeux d’animaux que l’on vient de battre. L’odeur de corps fade bondissait de la terre où ils étaient vautrés, comme celle de la pluie en monte après une averse. Le moindre pas des chevaux en faisait jaillir une bouffée, plus lourde et plus profonde que la précédente, plus chargée d’humus et de déchets enfouis, tassés et oubliés.


  Partout les hommes allaient et venaient, et Chien fut frappée par leur saleté, leurs vêtements rapiécés et usés, déchirés, trempés de sueur. Là où deux hommes couverts de terre et discutant paraissaient tout à leurs affaires et naturels sur un chemin désert, cent tous ensemble faisaient crasseux comme des porcs et bruyants comme des coqs. Ils étaient si laids que la mercenaire posa les yeux sur l’encolure de son cheval et ne les en retira plus.


  


  Ils s’arrêtèrent dans une rue toute semblable aux autres, mais dont la boue se colorait de noir. Bruec mit pied à terre, attacha son cheval et tendit la main à Chien pour qu’elle quitte sa selle.


  — Viens donc, mon amie, lui dit le chevalier. Que je te montre nos futurs trésors.


  Et il y en avait, autant que les yeux ne savaient où aller. Des sentinelles de fer pas encore forgées se dressaient contre les murs. Des plaques prêtes à être travaillées pour des armures, des barres pour des épées et des lames, des renards, comme l’on dit, tout encore en lingots, et même, couvertes de poussière de forge dans un coin, quelques loupes directement sorties des bas fourneaux. Il y en avait tant que les meubles en vomissaient encore, de ce métal, tout encore sali des copeaux de carbone et de la suie du charbon. Et là-dessus, comme un chant venu des forêts secrètes, les coups de marteaux que l’on entendait du fond de la salle et par-delà les murs voisins.


  La mercenaire comprit en un souffle le possible des villes de cette taille, où le maître de cette forge pouvait posséder tant de métal à la vue et au su de tous sans que l’on vienne l’égorger pour le lui prendre. La chose était nouvelle, et elle fut tentée de sortir en courant de la forge pour s’en aller voir les autres de toute la rue et celles des alentours; tant de fer qu’elle n’en saurait jamais porter, tant d’armes en devenir qu’elle mourrait avant d’en avoir manié la moitié. Bruec lui saisit l’épaule et Chien, sursautant, finit par lever les yeux du trésor d’acier. Alors, dans un coin de la pièce, elle vit quatre figures tourner la tête vers elle.


  Ce n’étaient pas des gens de la forge, car ils ne portaient aucun tablier, et ils avaient des mines de conspirateurs, des faces de renard pris au piège et qui tente encore de s’enfuir. Ils se blottissaient dans un recoin sombre, avec juste les lumières d’un foyer qui leur brillait dedans les yeux; l’un était petit et roux, autant que l’avait été Vulpine, avec, sur le visage, une jetée de taches de rousseur qui lui donnaient la mine orangée. Le second était un blond avec une beauté semblable à celle d’Iynge; il avait une épée à la ceinture, fracassée au milieu de la lame, tordue, déchirée comme un cuir épais. Cette lame torte les avait sans doute amenés ici, et le blond la cacha dans son dos sans y penser, dans ce réflexe des gens de guerre qui rechignent à faire voir qu’ils sont désarmés. Mais les deux plus remarquables étaient un grand brun sans rien de notable dans la mise, sauf pour cette blessure qui lui ouvrait le menton jusqu’à la moelle, fendu de travers par une arme jusqu’au blanc de l’os, ce bras qu’il tenait de son autre main, et ce souffle dur et haché. La quatrième était une femme, enroulée à moitié dans un pan de sa cape, tout du côté gauche, et son visage, maigre et pointu, aigu autant que certains outils de fer, ressemblait aux faces des oiseaux. Elle avait une beauté étrange, une beauté de bête, totalement inhumaine mais d’une perfection de glace durcie sur une feuille et d’une délicatesse de sculpture. Les combattantes n’étaient pas si rares que Chien n’en ait jamais rencontrées auparavant, mais elles guerroyaient en si petit nombre que la mercenaire ne pouvait être qu’étonnée de rencontrer l’une de ses semblables. Les quatre personnages puaient comme des bêtes et le brun avait du sang encore rouge qui lui roulait dans le cou. Il releva le visage en entendant un des forgerons approcher, comme un aigle qui quitte sa proie ouverte et écarlate devant lui, d’un geste brusque et agressif.


  Bruec ne fit que passer devant eux, pour s’en aller voir l’un des apprentis, tâter les tiges de fer, faire «non» de la tête et secouer le doigt comme s’il faisait la leçon à un enfant. Chien, pendant ce temps, regardait du coin de l’œil les quatre silhouettes blotties dans les ombres. Le brun ne tenait debout que par sa volonté, ou l’habitude, mais la mercenaire avait déjà vu assez de grands blessés pour comprendre pourquoi ces gens n’avaient pas été chercher un médecin. L’homme baissa doucement le visage, comme endormi ou assommé, et la mercenaire vit de la salive couler dans son cou, sortant par la béance de l’os de sa mâchoire. Il pencha en avant et la grande femme en cape bougea soudain pour le rattraper. Dans son geste, Chien crut voir un éclair métallique au niveau de sa main ou de son bras, caché sous son manteau, sans réussir à voir ce que cela pouvait être. Une dague, un couteau, ou un bijou, peut-être.


  Lorsque Bruec eut fini son affaire avec le forgeron, il fit signe à Chien de venir les aider à charger la jument grise avec les quelques lingots qu’ils emporteraient avec eux. Le reste serait livré au castel, puisqu’on connaissait le nom de Bruec et qu’on lui faisait confiance. Lorsque la femme rentra à nouveau dans l’atelier, le groupe avait disparu.


  Bruec et Chien remontèrent sur leurs chevaux et au moment de passer le premier croisement, la femme vit le groupe des quatre dans l’ombre d’une venelle. Le sol se trouvait encore plus sale que dans la rue, détrempé de boues infâmes. Le brun était appuyé au mur, et les trois autres le regardaient sans rien dire. Le blond finit par lui poser la main sur l’épaule, comme s’il avait pu faire quoi que ce soit pour lui, lui donner de la force, du courage, ou alléger peut-être sa douleur.


  Chien n’avait pas encore réagi que Bruec avait sauté à bas de son cheval, et s’approchant d’eux, leur lança:


  — Mon amie et moi ne sommes pas si pressés que je puisse vous abandonner ici. Montez donc votre blessé sur le dos du hongre, et laissez-nous vous accompagner un morceau du chemin.


  Les trois en état de le comprendre le dévisagèrent, et la grande femme sourit soudain, comme si elle retrouvait là un vieil ami.


  Le roux, quant à lui, les salua de la main et dit, sans que Chien ne comprenne tout à fait ce qu’il voulait expliquer:


  — Alors je m’en vais. Je vous dis au revoir, puisque mon chemin à vos côtés est achevé. Je vous remercie de tous ces pas faits aux côtés des miens. Puissiez-vous trouver ce que vous cherchez, et en faire ce que bon vous semble.


  Il avait un visage de grenouille sous ses cheveux drus, quelque chose de moite et de désagréable, et Chien fut heureuse qu’il ne les accompagne pas.


  


  Le brun était de la lourdeur des cadavres, et sa chair, de la consistance de celle des poissons. Il n’avait jamais dû être très beau, mais l’ouverture dans l’os de sa mâchoire le rendait véritablement hideux. Ils le montèrent sur le hongre, tentant de le garder sur la selle, et lorsqu’il y tint presque seul, sa tête se baissa lentement, comme dans la forge, et il se mit à baver un long filet bulleux sur le cuir du harnachement, qu’il teintait d’un noir luisant.


  — Son nom est Lothiek, fit le blond. Il n’a jamais été très intelligent ni dévoué, mais nous avions besoin d’une lame. Je vous remercie de ne pas nous laisser seuls avec son corps.


  — Je sais que la question ne se pose guère, aussi répondrez-vous si vous en avez l’envie. Comment et d’où viennent ces coups? demanda Bruec.


  — Nous sommes un groupe assez particulier, du moins à ma connaissance, répondit l’homme. Nous avons tous un but, une personne, un lieu, quelque chose à atteindre, et nous voyageons de conserve afin de nous entraider dans notre tâche. Pour trouver ce que l’on veut, il suffit de boire dans toutes les auberges, d’y parler encore et toujours, puisque les hommes ne sont pas des lièvres, à porter tous le même visage et la même voix.


  — J’aimerais être de ton avis, fit Bruec, car moi aussi je veux le nom de mon amie et le pays d’où elle vient; et nous cherchons depuis fort longtemps, sans en savoir vraiment plus qu’à notre rencontre.


  — Continuez, répondit le blond. Ma propre quête a commencé lorsque j’étais enfant; bien sûr elle a pris du temps à mûrir, mais elle date de mes premières années.


  — Je ne t’en demanderai pas plus, eut le temps de lancer Bruec avant que le brun ne s’effondre dans les boues et n’éclabousse de sanies les jambes de tous.


  — Eh bien le voilà mort, et votre cheval est maintenant libre de lui, dit la femme d’une voix qui semblait être le son du vent d’automne entre les collines. Tout en elle était beau, d’une beauté absolument sauvage et rude.


  Le blond se pencha sur le cadavre, et un dernier chapelet de bulles s’échappa de l’ouverture sous le menton de Lothiek.


  Bruec sembla réfléchir un moment, puis:


  — Avez-vous un endroit où vous reposer et rependre des forces? Ce Lothiek est mort, mais vous êtes blessés de même, et vos armes sont fatiguées.


  — Certes non, répondit la grande femme. Mais une auberge nous ouvrira bien ses portes.


  — J’ai un château à quelques jours de marche, fit Bruec sans plus réfléchir. Venez-y, j’ai assez combattu pour savoir qu’un lit est un plaisir que l’on goûte peu quand on est gens de guerre.


  L’homme et la femme se regardèrent un long moment, et lorsqu’elle sourit une seconde fois, montrant des dents blanches de petit animal carnivore, l’affaire fut entendue.


  — J’aimerais rapporter le corps de Lothiek à sa famille, avant de venir à votre castel, chevalier. Pourrais-je vous demander de me laisser le hongre, si je vous laisse ma compagne, mon nom et ma parole? On m’appelle Arnaud, et je suis assez connu dans cette ville pour ne pas m’y perdre comme une ombre ou disparaître comme les graines lancées au vent. Je vous rejoindrai ensuite, il me suffira de demander mon chemin.


  — Cela ne me gêne en rien, répondit le Sanglier; nous ferons le chemin à pied, je préfère ma route à la tienne, pour tout te dire.


  


  Les jours qui suivirent furent les plus doux depuis longtemps. Les collines étaient vertes, le sol herbu, et rien ne semblait aussi brutal que durant le rude hiver et le violent été. Ils marchaient tous trois, Bruec, Chien et la guerrière, et ils parlaient entre eux, loin de cette colère qui leur brûlait le front, nouvelle à chacun de leurs matins.


  La grande femme était âgée, finit par comprendre Chien, plus qu’elle; elle était vieille, de fait, sa peau ressemblait à celle des armures que l’on porte pour faire le fier, que nulle griffure ne vient défigurer. Elle ne quittait jamais sa cape, même pour dormir, et la mercenaire pensa qu’elle devait avoir un bras blessé, voire manquant.


  Bruec présenta son castel de broe à la femme, pour qu’elle n’y arrive pas totalement en étrangère. Lorsqu’il parla du forgeron, la grande guerrière hésita, comme voulant être sûre de ce qu’on lui disait, et éclata soudain d’un rire joyeux. Elle posa ensuite sa main sur le bras du chevalier, et lui dit simplement:


  — Il est temps d’arriver chez toi, Sanglier.


  


  Ils comprirent en passant la porte de la cour. Regehir était à sa forge, et en les entendant arriver, il sortit de là noir et puant comme un ours au printemps. Il tenait sa masse à la main, un marteau lourd comme plusieurs épées, et lorsque ses yeux se posèrent sur la grande femme, il le laissa simplement tomber au sol sans plus y penser.


  Elle rit encore, et avança vers lui en écartant les bras.


  — En as-tu douté, Regehir?


  L’homme ne put pas répondre, car un tremblement l’avait pris, du haut de la tête jusque dans les jambes, et il semblait un chien battu devant cette femme aussi grande que lui, au sourire de félin et à la démarche de chasseresse.


  — En as-tu douté? répéta-t-elle.


  — De fait, pas un seul instant, répondit-il en marchant vers elle à son tour.


  Ils se saisirent dans leurs bras comme si leur vie en dépendait, en plein cœur de cette cour, et ce fut dans ce geste que la cape de Bréhyr glissa et montra son bras.


  La femme avait le poignet tordu, tant et si bien qu’on aurait dit une de ces branches qui ne savent pousser que dans la douleur. C’était une fracture qui avait broyé ses os, qui les avait tant mêlés qu’on en voyait plus l’ancienne forme. La seule vue de ce bras fit mal à Chien, cette main froissée comme une feuille, torte comme une mauvaise racine.


  Et tout autour de cette chair brisée, la femme portait une cage de fer, si serrée à certains endroits que la peau avait formé un bourrelet d’un rouge de blessure fraîche. Les deux parallèles que les os de l’avant-bras auraient dû faire, et donnant toute sa force à la main, avaient été montées de l’extérieur, en acier, pour rendre droit ce que les os ne savaient plus porter. Et à la place de la paume et des doigts, était fixée une lame droite d’un empan, si aiguisée qu’elle en devenait blanche.


  Le métal lui-même était tordu, cassé et reforgé, d’un acier si vieux qu’il avait été poli et usé par les vents et les marées de sable.


  — Ta main, demanda Regehir, et Bréhyr la lui tendit avant de répondre.


  — Comme tu l’as laissée. Une cage dont j’ai brisé la clef. J’aurais pu en changer, mais c’est toujours celle-ci que je fais faire, encore et encore, reforgée sur ses propres blessures, tout comme ce que nous avons vécu, plus fort à chaque fois, jusqu’à ce que tout devienne douloureux jusqu’à la moelle, t’en souviens-tu?


  — Si fait, que je m’en souviens, ma femme. Et je savais que tu me reviendrais.


  


  Ils passèrent leur soir tous ensemble, dans la forge, et lorsque Bruec demanda à Bréhyr quelle était sa quête, la femme répondit que c’était là une longue histoire, trop longue, mais qu’elle pouvait leur en confier le début. Et voilà ce qu’elle leur dit.


  «La femme était couchée sur le sol de la clairière, le dos contre un arbre abattu. Elle haletait, et son visage était trempé de sueur et de pluie. Les gouttes roulaient sur ses paupières fermées. Elle avait perdu une de ses socques, et son pied blessé aurait saigné si sa chair n’avait pas été aussi froide.


  L’enfant brun se tenait en face d’elle, assis à quelques mètres sur ses talons, impassible, le menton dans la paume, et la dévisageait.


  — Eblenn, dit-il simplement, et la femme ouvrit les yeux pour le regarder.


  C’était l’époque où il ressemblait aux noisetiers, fin et délié, couleur de terre. Ses yeux étaient aussi sombres qu’il leur était possible sans devenir noirs, et même détrempés de pluie, ses cheveux semblaient aussi lisses et doux que les branches une fois débarrassées de leur écorce.


  — Tu as mal? demanda-t-il, et Eblenn lui fit signe que non, car ils n’avaient pas le temps de s’expliquer, et qu’à cette saison, l’enfant mettait toujours du temps à comprendre.


  Il poussa un gros soupir silencieux, et Eblenn ferma à nouveau les yeux pour mieux écouter. La pluie tombait sur les feuilles, roulait sur la terre et embrassait les troncs, mais une fois les bruits de l’eau écartés, la femme entendit les pas.


  Ils suivaient leurs traces, et leur course n’avait sans doute servi à rien, qu’à leur donner quelques instants de répit. Eblenn aurait dû se lever et courir, mais elle était trop fatiguée, et la douleur trop désagréable. Elle se tassa du mieux qu’elle put sous le tronc effondré et voulut ramener sur elle les premières feuilles mortes, mais elle sentit un baiser mouillé contre ses cuisses et serra stupidement la main sur son sexe.


  — Eblenn, glissa l’enfant brun, profitant d’un souffle de vent pour l’appeler sans que les autres puissent entendre.


  La femme hocha la tête pour lui faire comprendre que ce n’était rien. Elle attendit, immobile, mais aucun son ne lui parvint. Elle se permit de rouler sur le sol et de gémir, la bouche contre la terre. Elle serra sa main plus fort entre ses cuisses. Et soudain l’enfant brun poussa un cri étonné, sourit, et plongea dans les feuilles mortes. Il les ramassa par poignées, humides et rouges, les colla contre son visage, son torse maigre, et éclata de rire.


  Eblenn ne lui en voulait pas. C’était la saison où il était le plus jeune, le plus stupide; mais pas à ce point. S’il riait, c’est que les autres les avaient vus, et qu’il était trop tard. Elle-même l’aurait compris avant, si elle avait eu moins mal, si elle avait pu respirer sans avoir la sensation d’avaler du sable. C’était lorsqu’on ne les entendait pas qu’ils vous avaient déjà trouvé. Elle en profita pour hurler une bonne fois pour toutes.


  Elle s’adossa du mieux qu’elle put au tronc dévoré de champignons, et attendit. Le bois sentait fort, l’humus et les plantes qu’elle avait écrasés, la pluie et la terre. Elle le respira comme si c’était la dernière fois. Comme s’il s’y cachait une vérité. Eblenn entendait le bruit humide des feuilles sur lesquelles ils marchaient, maintenant. Ils arrivaient dans son dos. La pluie se fit plus forte, et elle sentit leurs ombres tomber sur elle, froides.


  Ils faisaient maintenant le tour de l’arbre mort, et Eblenn les vit enfin, tous les quatre, prendre lentement place autour d’elle. Et le cinquième arriva. Le Bouc. Il avança et elle ferma les yeux, se mordit la lèvre pour refouler un piaulement d’angoisse. Elle ne l’avait jamais vu, mais elle en avait entendu parler. Oh oui, elle en avait entendu parler.


  Lorsqu’elle osa le regarder, il était debout devant elle, son corps nu et gris brillant de pluie. Les poils de son torse, de son sexe et de ses jambes retenaient les gouttes à la façon des toiles d’araignée, et une rigole d’eau coulait de chacun de ses coudes, tombait de ses doigts. Ses ongles étaient longs et noirs; pas à la façon crasseuse des enfants, mais à celle des rapaces et de leurs serres; ils étaient pleins, ils perçaient sa peau, des griffes couleur de l’ombre sous les rochers. Et à la place de son visage, il y avait un long crâne de bouc, nu, jaune et sans aucune chair. Il avait peint deux points ocre à la place de ses pommettes. Eblenn voyait encore la trace de ses doigts, cicatrice sur les pigments.


  Le Bouc s’agenouilla entre les jambes de la femme et baissa la tête. Elle vit qu’aucun masque ne dissimulait le véritable visage de l’homme, qu’aucune mâchoire barbue ne se cachait sous la surface d’os. Sans y croire vraiment, la femme regarda briller les couleurs des feuilles d’automne dans les craquelures et les fentes de son nez. Il n’y avait aucune chair derrière le masque.


  L’enfant brun éternua et le Bouc tourna sa tête vers lui. Eblenn vit entre les mâchoires de l’homme le vent secouer soudain les branches nues. L’enfant brun baissa brusquement le visage, si vite qu’Eblenn sut qu’il se serait blessé le cou s’il avait pu l’être. Il ne voulait même pas croiser les yeux de la créature, et cette idée emplit la femme de terreur.


  


  Le Bouc posa sa main ouverte sur le sexe d’Eblenn, et elle retira ses propres doigts, de peur qu’il ne la frôle. Sa paume à lui était chaude, de la fièvre d’une pierre mise à côté du feu, buvant sa brûlure encore et encore, nuit après nuit, flamme après flamme, c’était le cœur sec d’un petit soleil de pierre. Le Bouc enfonça ses doigts, poussa, et Eblenn lui saisit le poignet pour l’arrêter; mais leurs deux peaux étaient humides et ses doigts glissèrent sur celle du Bouc. La femme entendit un bruit humide, celui d’une bouche de poisson que l’on sort de l’eau et qui cherche son air. Quand elle voulut se débattre, le Bouc leva ses orbites vides sur elle, et Eblenn se figea car elle venait de comprendre la terreur de l’enfant brun, seul face à ce regard d’os. Il y eut le son exact d’une cruche d’eau que l’on renverse sur la terre, et la femme vit le bras du Bouc se tendre. Ses muscles étaient lisses, sans rien de noueux, comme si rien, jamais, n’avait su blesser sa chair, la tordre et lui laisser une cicatrice.


  Le Bouc eut un autre mouvement, et enfin il leva la main, ses ongles noirs entourant la tête molle du nouveau-né comme une couronne aiguë, le cordon bleuâtre pendant encore entre le ventre d’Eblenn et celui du nourrisson. La pluie tomba sur le bébé et il frissonna une seule fois, pas plus dérangé par le froid que par le crâne de bouc en face de lui.


  Le Bouc tourna brusquement le visage du nouveau-né vers celui de sa mère, et Eblenn dévisagea son enfant; c’était une fille. La femme n’arrivait pas à quitter des yeux la dureté des griffes noires serrées sur la peau blanche du nourrisson, dans la chair pâle de l’enfant; puis elle vit que la même fumée montait du nez minuscule de sa fille et des narines du crâne d’os, et elle oublia totalement les doigts du Bouc. Eblenn regarda autour d’elle pour ne plus voir ces deux visages impassibles. Entre les troncs, l’enfant brun s’était roulé en boule, si contracté que la terreur déformait les tendons de son cou. Les quatre hommes ne bougeaient pas, silhouettes grises. Le Bouc secoua le nourrisson devant sa mère, semblant attendre un signe d’Eblenn; alors la femme hocha la tête d’un mouvement presque imperceptible, comme pour reconnaître sa fille, comme si on ne venait pas de la lui sortir du ventre de force.


  Le Bouc se pencha, saisit le cordon entre ses dents et le coupa avec ses molaires, mouvement lent, avant d’essuyer ses incisives – ses dents, pas sa bouche, pensa Eblenn – de sa main libre, et de la frotter, rouge, dans l’herbe détrempée. Il se releva, le nourrisson toujours dans la main, et une plume délogée par le vent glissa sur l’os de son crâne. Il la chassa d’un geste de femme que ses cheveux gênent, et ce mouvement dérangea si violemment Eblenn qu’elle sentit sa salive mousser comme avant de vomir. L’enfant brun le vit aussi, et il éclata d’un rire aigu avant de se cacher le visage derrière une feuille morte.


  Le Bouc tourna les talons, le bébé pendant à son côté, et les quatre hommes se rassemblèrent autour de lui. Au moment où ils quittaient la clairière et disparaissaient dans l’ombre des feuilles rousses, Eblenn cria vers eux:


  — Ma fille s’appelle Bréhyr, je te supplie de lui dire au moins son nom!»


  


  — Des chevaliers sont arrivés ensuite, des années après, quand j’étais l’élève du Bouc. Ils l’ont tué devant moi. C’étaient des chevaliers à la croix, j’ai encore leur visage gravé dans la mémoire. Ils m’ont enlevée, et depuis le dernier souffle du Bouc, je me suis promis de chasser ceux qui l’avaient assassiné. Et toi, dit-elle en se tournant vers Chien. Toi et ton maître cherchiez ton nom. Veux-tu m’en dire plus?


  Chien se contenta de montrer son fer, et au moment où elle sortit son arme, Bréhyr la dévisagea d’une telle façon que malgré le feu de la forge, la mercenaire se sentit glacée.


  La nuit gagnait. Chien et Bruec se retirèrent au castel et laissèrent les deux tout ensemble pour la première fois depuis trente ans. Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain, Regehir était dans la cour, son tablier à ses pieds, le visage levé vers le ciel.


  — Elle est partie, leur dit-il, elle est déjà repartie.


  Chapitre 23


  Le chevalier et le forgeron passèrent ainsi plusieurs semaines, seuls et silencieux. Leurs raisons étaient différentes, et le Sanglier n’ouvrit enfin la bouche qu’une fois son idée venue toute au jour, pendant que Regehir se tenait dans le sombre de sa forge. De fait, un soir, Bruec cogna soudain du poing sur la table à manger et jura qu’il voulait un combat entre ses guerriers, un combat de légende, une arène où tous se mesureraient les uns aux autres; pour la beauté du geste, pour la chaleur du fer, sans mort ni blessure.


  Durant ces semaines de pensées et de songes, il avait réfléchi à ce que son époque avait fait de mieux, pour en réunir toute la beauté et la fureur; et c’étaient ces armes qui faisaient tout l’esprit de son monde, ces lames faites pour tuer que les forgerons avaient pourtant caressé plus tendrement qu’une mère son enfant, qui portaient toutes en elles ces échos de l’acier frappé au milieu de rires et de chants. Cette insouciance de la mort faisait frissonner le chevalier maintenant que son univers se trouvait au bord de l’abysse, et il vouait lui adresser ses dernières paroles, les lui glisser dans l’oreille avant le crépuscule qui avançait.


  Dans la salle du grand feu, les guerriers se dressèrent comme un seul homme. Le combat leur brûlait le cœur autant qu’à leur chef, et la promesse de ne pas être tués les rendait joyeux comme des enfants. Les batailles de sang étaient laides, et voyaient trop souvent gagner le plus retors; ici, ils pourraient montrer toute leur science des armes sans souci de la blessure. Bruec se leva de table et cria qu’on aille chercher d’autres guerriers encore. Il voulait une rencontre, il voulait de la chair, il voulait prendre avec lui tous ceux dont le sang chantait sur le même ton que le sien. Il voulait son combat de brutes païennes, ce serait là son adieu à son monde et à sa foi; quelque chose de brutal et de brûlant là où il pressentait un nouvel ordre blafard et résigné. Les guerriers revêtirent leurs armures et prirent aussitôt la route, pour sonner un de leurs derniers rassemblements.


  Il ne fallut guère de temps pour remplir la cour du castel. Les gens de guerre avaient l’oreille faite pour entendre ces appels; ils furent nombreux à venir, et le chevalier Sanglier eut son combat.


  Le castel semblait trembler sous le poids des fourrures et des torques, des lames tordues par trop de mauvais coups et des chaussures boueuses. Ici, aucune armure polie couleur de ciel d’orage, aucune faveur de dame accrochée à une lance. C’étaient le vin et la terre, la force du bois et l’odeur du cuir, la dernière célébration d’un peuple qui s’efface.


  Ces mercenaires savaient se battre. Ils tendaient la main à l’adversaire tombé au sol, lui ramassaient son épée pour la lui tendre et reprendre la mêlée. Tous ces guerriers savaient le prix du sang, du leur comme celui des autres, et combattaient sans pousser leurs armes dans le corps de leurs adversaires; et pourtant les chocs se faisaient durs, et les hommes tombaient lourdement, et ils brisaient des lames, fendaient des armures, et tous ces ogres savaient retenir leurs coups, assez pour ne pas fendre la chair. Il suffisait d’une belle attaque, d’une vitesse ou d’une souplesse plus grande pour que le vaincu s’efface, la gueule souriante de s’être fait posséder de si belle façon.


  


  Les combats duraient tout le jour et parfois la nuit encore, à la flambée des torches, et Noalle vint les voir, elle qui s’était fait oublier depuis Corban; et elle se choisit même son champion. C’était une brute sans visage, rongé par la barbe, un de ceux qui se contentaient de frapper plus fort que les autres jusqu’à la pliure. Et la fille l’avait choisi pour ceci, pour sa force de taureau qui ne lève jamais la tête, qui n’existe que dans l’effort. Elle avait juré dans la salle du grand feu que la puissance l’emportait toujours sur la rapidité ou la technique, allant jusqu’à parier deux pièces de son coffre. Durant sa tirade, son champion n’avait pas levé la tête de son plat.


  Regehir reprit les armes lui aussi, soudain lassé de sa forge; un matin, il saisit une lame encore chaude et partit à la rencontre des guerriers. Il ne s’arrêta plus jusqu’au soir, et défit bon nombre de combattants.


  Bruec, lui, abattait les hommes comme un bûcheron fend son bois, et ses adversaires encaissaient les chocs comme le font les billots; sans espoir. Il mettait toute sa rage dans ses combats, et plus d’une fois il tordit si bien les armes de ses opposants qu’il n’y en eut rien d’autre à tirer que du métal à refondre. Bruec leur ouvrit son arsenal, et les batailles reprirent de plus belle. Il gagna une fois de plus, peut-être pour la dernière, son nom de Sanglier. Il l’avait déjà fait quand il était jeune, avec son casque à cimier et son groupe de mercenaires, car il en avait alors le mauvais caractère et la témérité. Mais ici, alors que ses cheveux n’étaient plus aussi bruns, la force, l’astuce et la brutalité de l’animal l’avaient totalement gagné.


  Chien se battit comme elle savait le faire. Elle ne valait rien à l’épée, car elle était trop ronde et trop courte sur jambes pour se tordre le corps avec une arme de cette longueur. Mais lorsqu’elle prit sa hache, sa vitesse rendit ses attaques trop sauvages pour qu’elle perde souvent. Elle faisait tomber ses adversaires en leur crochant les pieds avec le bec de son arme, les tirait vers elle en le passant sous une sangle d’armure, arrachait les boucliers, cognait sur les doigts; elle réussit même à briser une épée, qu’elle saisit entre la lame et le manche de sa hache.


  La femme était une curiosité, comme Iynge, et tous les combattants voulurent croiser leur fer avec eux, tant leur figure de femme et d’enfant se faisaient rares sur les champs de bataille; et si le garçon n’avait pas encore la puissance et le savoir qu’il fallait pour se battre d’égal à égal avec ces hommes, il faisait de son mieux; et lorsque la lutte était par trop inégale, il trouvait encore la présence d’esprit de jouer l’apeuré et de se sauver en poussant des cris, ou bien de sauter comme un lièvre jusqu’à ce que son adversaire se fatigue de remuer sa carcasse après celle du jeune homme. Les guerriers ne l’en appréciaient que plus, et demandaient à l’affronter, riant, en le montrant du doigt.


  Mais Iynge combattait furieusement lorsqu’il avait une chance, avec la soif de celui qui ne peut apprendre son métier qu’en risquant sa vie; et tous le regardaient, lui donnaient des conseils, lui faisaient répéter une passe d’armes. Bruec se tenait souvent à son côté, l’encourageant, le poussant à savoir toujours mieux et plus.


  Iynge venait d’ailleurs de tordre son épée, et le chevalier Sanglier lui tendit la sienne, puisqu’un mercenaire avançait vers le jeune homme. C’était le champion de Noalle. Personne ne savait même la couleur de ses yeux, perdus qu’ils étaient dans ses sourcils et sa barbe. La brute ne semblait pourtant pas y faire attention, et voyait en tout cas assez bien pour frapper ce qui se présentait devant lui. L’homme était tout le contraire d’Iynge, large et lent, imbécile et brutal, et c’est pour cette raison que les mercenaires s’arrêtèrent pour voir ce combat-ci, entre l’ogre et l’enfant.


  Même Noalle sortit du castel pour voir son combattant. Elle fit son apparition, petite silhouette en robe bleue, et resta au milieu de la cour, à bonne distance des guerriers.


  Chien, elle, que sa petite taille empêchait de voir au-delà des épaules des guerriers, monta sur la margelle du puits. Iynge était de l’autre côté de la cour, et lorsqu’il vit la mercenaire, il leva la main pour la saluer. Il lui fit son sourire, celui qui ne l’avait jamais quitté depuis leur première rencontre, et le champion, sans attendre, avança sur lui et lui enfonça son épée dans les côtes.


  Chien ne comprit rien tant l’action avait été rapide; elle ne voyait que les gros plis que faisaient la chemise d’Iynge, puisque la garde de l’arme était fichée si profond dans son corps qu’elle en pinçait la chair; elle n’arrivait pas à voir autre chose que ces plis imbéciles qui se gorgeaient de rouge. Le jeune homme poussa un soupir et s’effondra sans un mot. Les guerriers se figèrent autour de lui, comme si eux non plus ne saisissaient pas ce qui venait d’arriver; et durant ces quelques battements de cœur, la brute sortit son couteau pour le planter dans la gorge du garçon.


  La cour se mit à gronder. Ce fut une marée qui se rua sur le champion, pour le frapper, le jeter au sol, le tenir immobile en attendant la décision de Bruec. Mais le chevalier ne voyait rien. Il s’était juste jeté au sol pour tenir le visage d’Iynge dans ses mains. Tout ce qui comptait pour lui était cette épée plantée si fort dans le pauvre corps, c’était cet enfant déjà presque glacé, et cette vilaine mort perdue au milieu des pieds d’une foule hurlante.


  Chien ne courut pas vers Iynge, puisqu’il n’était plus temps, puisque l’écarlate sous le cou du garçon était déjà trop sombre pour qu’elle y puisse changer quelque chose. Une main se posa sur sa jambe, et elle baissa les yeux sur Noalle.


  — Puisque toi et mon époux me retirez mes amis, il faut bien que je vous enlève aussi les vôtres.


  — Quoi?


  — Tu crois vraiment que ma vengeance tiendrait tout entière dans un curé de province? demanda la gamine d’une voix odieuse.


  Et rien, de la colère qui brûlait Chien depuis sa naissance, ne sut la sauver à ce moment; rien de sa rage, rien de ses combats. Il n’y avait plus que la solitude qu’elle avait toujours connue, celle-ci tout entière plantait à nouveau ses crocs en elle, venait de geler son cœur si profond qu’il n’en restait plus rien que pouldre de glace.


  — Il m’a suffi de dire à ce pauvre champion qu’Iynge m’avait traînée dans son lit et m’avait battue avant de me forcer. Il n’a même pas été demander au chevalier ce qu’il en pensait. Ma parole lui a tenu lieu de vérité. Et j’ai fait tout cela devant vous, et personne n’a rien vu. Vous, vos armes et votre stupidité, ajouta-t-elle avec un sourire amer.


  Chien n’entendait pas. L’odeur du sang d’Iynge venait de lui arriver, et elle chercha son air pour respirer, sentir une autre chose que celle-ci, fade et atroce. Elle posa la main sur sa gorge et ne sut ce qui y gonflait le plus fort: son besoin d’air ou l’horreur de la perte.


  — Et tu ne sais rien, ajouta la fille. Je n’ai jamais ouvert la bouche devant toi. De toute façon, tu n’as rien à montrer à mon mari. Si tu dis quoi que ce soit, ce sera ta parole contre la mienne. J’ai eu le temps de parler à beaucoup de ces imbéciles en armure, et je ne suis pas certaine qu’ils suivront tous Bruec.


  Chien préféra reculer loin de Noalle de peur de la tuer sur place. Elle tourna les talons, tant et si bien qu’elle sortit du château pendant que les hommes vêtus de fourrure portaient le corps d’un enfant assassiné, et qu’un Sanglier brisait le crâne d’un meurtrier à coups de pierre. Et elle n’y revint pas avant longtemps.


  Chapitre 24


  L’amour ne se love en un cœur que pour mieux y mordre, et Chien du heaume ne connut rien des jours qui suivirent. Elle vivait, mais elle était glacée, et rien de ce qu’elle voyait ne semblait la toucher vraiment. Elle aurait voulu avoir la faiblesse de se coucher sur le sol et de s’y laisser mourir, mais sa chair ne semblait pas le désirer; cet animal respirait encore, son cœur battait de même, et ses jambes marchaient seules. Le corps de Chien savait ce qu’il risquait s’il la laissait faire, et la femme ne pouvait plus lui commander. Seule la tête lui restait, blessée par l’écarlate sous le cou d’Iynge, par le cri aigu de Bruec, par le sourire de Noalle.


  Le corps ne voulait rien de tout cela. Il s’était gardé le meilleur et le vivant, il s’était coupé de la douleur sous le front de Chien; et la femme, enfermée dans son crâne, ne pouvait pas plus mourir que si elle avait été paralysée par un mauvais poison. Chaque pas était une déchirure, mais sa carcasse marchait, forçait Chien du heaume à avancer, stupide, comme si quelque chose l’attendait encore. Ses jambes la firent aller jusqu’à la fatigue, l’épuisement, jusqu’à la nuit et au-delà, jusqu’à une forêt inconnue; et ses gestes lui furent rendus. Alors elle prit son visage entre ses mains et se mit à hurler. Puis elle s’écroula sur les feuilles et dormit comme si son esprit chutait dans un gouffre.


  


  Quand elle ouvrit les yeux, elle était couchée sur un matelas de paille et de feuilles. Une silhouette chauve lui tournait le dos. Chien ne s’en soucia pas, et se laissa retomber dans les ténèbres.


  


  Et ce fut son existence pendant un long moment, puisque c’était tout ce qu’elle pouvait s’offrir à elle-même. Ouvrir les yeux, voir un brin de paille, un fil de ses couvertures, le bol qu’on lui tendait. Puis laisser retomber ses paupières, puisque tout la blessait.


  Mais petit à petit, les détails formèrent un tout: une cabane de branches, une porte en bois, un matelas, et le bol qu’on laissait à ses côtés. Un petit homme, parfois, faisait son apparition, silencieux; regardait Chien et repartait en la voyant si dolente.


  Rien de tout cela n’étonna la femme; elle ne savait plus penser, perdue dans sa nuit intérieure. Alors, elle accepta la cabane, la paille et les repas.


  


  Mais le monde revient toujours à ceux qui y vivent.


  Chien du heaume finit par s’éveiller, et la lumière s’était mise à sourdre des ténèbres qui avaient envahi sa pensée. Et à chaque réveil après celui-ci, la lumière se montra un peu plus forte, et chaque jour, Chien fermait mieux les yeux car elle sentait que bientôt, il lui faudrait voir et embrasser toute la perte dans sa réalité.


  Et enfin, le petit homme entra comme à son habitude, et la femme eut la force de s’asseoir sur son matelas.


  — Bonjour, dit-il, et la guerrière se demanda depuis combien de temps elle n’avait pas entendu de voix humaine.


  La tessiture du petit homme plut à Chien, sans qu’elle comprenne pourquoi. Il parlait calmement, comme s’il voulait apaiser un animal ou un enfant.


  — Tu es en sécurité, ici, continua le petit homme. Je t’ai trouvée dans la forêt. Tu errais. En fait, tu avais l’air si perdue que j’ai voulu faire quelque chose pour toi. Je t’ai donné mon déjeuner, et tu m’as suivi.


  — Qui êtes-vous? demanda Chien, et sa gorge la brûla.


  — Je suis un homme de Dieu. Une sorte d’ermite, si tu veux. Un moine solitaire, fit-il en touchant son vêtement, si usé qu’il n’en était plus reconnaissable.


  — La dernière fois que j’ai parlé à des hommes de Dieu, j’étais… commença Chien; puis elle s’étouffa sur ses mots, car ce souvenir de Bruec en faisait revenir d’autres encore, rouges et douloureux.


  — Eh bien, tu m’en parleras quand tu pourras, répondit doucement l’homme en la voyant à nouveau silencieuse. Prends tout ton temps.


  Il se leva et disparut.


  


  Chien mangeait et dormait. C’était à peu près tout ce qu’elle faisait. Et dans cette immobilité, les souvenirs d’Iynge lui revinrent peu à peu, d’abord dans ses rêves, puis durant la journée, comme ces nuées d’océan que le vent repousse toujours au loin mais qui se rapprochent encore de la terre. Puis Chien devina pourquoi elle était partie du castel de broe sans même un adieu, parce qu’elle sentait que toutes les pierres du château portaient en elles un peu de chaleur de la main d’Iynge, chaque fenêtre la buée oubliée de sa respiration d’hiver. Le château chantait encore sa présence, là-bas dans ses brumes, comme il le faisait de chaque mort qui avait vécu entre ses murs; mais seul celui-ci avait su déchirer le cœur de Chien.


  


  Le petit homme revenait plus souvent, et la mercenaire, qui n’avait jamais ouvert la bouche pour se plaindre et dire les secrets de son cœur, elle qui n’avait jamais parlé d’autres choses que de fer et de combats, se surprit à se confier à lui. Elle lui dit ses douleurs et ses angoisses; elle lui parla de sa peur, elle lui raconta même le sourire d’Iynge. Elle lui dit que ce jeune homme-ci avait eu quelque chose de moins que les guerriers du castel. Lui n’avait pas eu l’envie de mourir dans un éclat de rire, lui n’avait pas de nom de dieu à brailler au moment où une épée se planterait dans sa viande; il n’avait nulle fierté à finir le visage sur le sol, à baver son sang par un trou entre les côtes. Lui était mort. Il n’y aurait pas de joie à s’être fait ouvrir la gorge par meilleur que soi, il n’y aurait que le froid d’un trou dans le sol, et l’enfer de ses fautes.


  Chien n’aurait pas su expliquer ceci, mais voilà ce qu’elle pensait, dans les replis de son esprit et sans pouvoir le dire tout à fait: que ceux, comme Iynge, qui ne croyaient en rien, ou qui tentaient d’avoir une foi sans y parvenir tout à fait, n’héritaient que d’un amas de terre glacée sur lequel poussaient les herbes et que l’oubli rongeait. Voici ce qui lui faisait peur: c’était la perte, elle qui avait déjà perdu son nom, sa famille et sa terre; l’oubli des choses et des gens, et la mort d’Iynge était un deuil que rien ne saurait jamais réparer. C’était la terreur de Chien; toutes ces choses qui l’abandonnaient les unes après les autres.


  — Viens avec moi, dit l’homme en lui tendant la main.


  — Pourquoi?


  — Je voudrais te montrer Dieu.


  


  Chien avait mal aux jambes. Elle avait du mal à marcher, et c’était tout comme si ses genoux et ses hanches la brûlaient. De fait, elle était restée si longtemps couchée que son bassin lui semblait râpeux sous sa peau, comme si on y avait glissé du sable et de la terre. Mais elle sortit pourtant, au bras du petit homme. Ils allèrent jusqu’à la forêt, et le moine s’assit au pied d’un arbre. Chien voulut l’imiter, mais il lui fit signe de s’en aller plus loin, de se chercher un arbre à elle, secouant la main dans sa direction comme le font les jardiniers aux oiseaux. Elle se traîna entre les fûts, la main posée sur l’écorce pour ne pas trébucher. Elle avait le vertige, et la nausée, même si son ventre était vide. Elle se laissa tomber entre les racines d’un chêne quand elle fut trop fatiguée pour continuer, et écouta la forêt. Autour d’elle, il n’y avait que le silence, lourd et vide. Aucun écho de pas ne montait de la terre, aucune voix ne se faufilait entre les troncs, pas un animal ne se faisait entendre. Chien était fatiguée, et baissa les yeux sur la mousse du sous-bois. Elle y vit une coccinelle. L’insecte s’y promenait, seul, gouttelette de sang rouge sur le vert de la mousse, et rien d’autre ne semblait bouger. Rien qu’une perle écarlate sur un velours couleur de feuille, avançant résolument vers la jambe de Chien.


  Et une réalité énorme frappa la guerrière, cette goutte de sang minuscule était vivante; vivante. Cette petite chose respirait comme elle, avait des pieds. Ce ridicule rien du tout avait un cœur.


  Et Chien se vit soudain à la place de cette coccinelle, et tous les hommes avec elle; tous, larmes de sang roulant vers d’autres larmes encore, à leur rencontre, avançant sur une mousse qui les buvait doucement. Allant au plus loin avant de disparaître, d’être oubliés, emportés par un monde d’arbres géants et immobiles, sans visages, impassibles et presque immortels.


  


  La guerrière sentit quelque chose gonfler dans sa poitrine, quelque chose qui s’y était ratatiné pendant des semaines. Et ceci poussait, encore et encore, cela pressait contre les côtes de la femme et luttait pour se faire plus de place Ça faisait mal, et la mercenaire porta la main à sa gorge. La coccinelle s’envola soudain et vint se poser sur son doigt, que les hivers et les armes avaient brûlé, avec une peau noircie qui ne sentait plus rien, ni chaud ni froid. L’insecte était écarlate sur cette peau presque noire, et Chien comprit, simplement, que le sang et la vie étaient encore présents, même dans une chair morte, même dans une forêt solitaire et sur une mousse silencieuse.


  Alors elle baissa la tête et pleura, parce que, l’espace d’un instant, elle sut que tout irait bien; qu’Iynge n’était pas une charogne dans une tombe, qu’un destin aveugle ne faisait pas d’elle un pantin imbécile. Puis elle pleura plus fort, de ne pas savoir nommer ce qui se tenait derrière l’insecte, de ne pas savoir par quel nom l’appeler, de ne pas connaître son visage et de n’avoir jamais pu le voir avant cette journée. Puis la fatigue la reprit et elle s’endormit au pied de l’arbre.


  Quand elle ouvrit les yeux, la coccinelle avait disparu.


  


  Le petit homme lui fournit ce dont elle avait besoin pour repartir sur les routes. Il avait beau dormir sur un matelas de fougères, des villageois des alentours lui offraient des couvertures et de quoi manger, plus qu’à son appétit. Il fit un paquet de fromages et de viande séchée pour la mercenaire, lui roula deux couvertures. Il avait cousu son sac pendant qu’elle dormait, petit à petit. Chien lui prit la main avant de s’en aller, pour la serrer une dernière fois.


  — J’avais une mauvaise opinion des gens d’Église, lui dit-elle. Je m’en veux. Je ne laisserai plus dire du mal de votre Dieu.


  — C’est ton Dieu que tu as vu, lui répondit-il. C’est celui-ci dont tu dois parler.


  


  Chien voyagea. Elle vendit son bras aux riches marchands des villages qu’elle traversa, paya son pain en gardant vivants des hommes que d’autres voulaient tuer. Un été, un vendeur de tissu engagea la mercenaire. Il survécut mais pas sa fille, déchirée par une flèche. Chien du heaume partit avec ses gages, l’homme se pensant honnête commerçant avant d’être père.


  Puis Chien reprit tout à fait sa vie d’errance. Elle se rapprochait du castel de broe sans se l’avouer vraiment. Elle brûlait de revoir Bruec sans toutefois oser se rendre chez lui, car le voir voulait dire rencontrer Noalle, et pire, buter sur une nouvelle tombe, celle d’Iynge.


  La mercenaire savait qu’elle finirait bien par retourner au château des brumes, mais ne se pressait pas sur le chemin. Et c’est lorsque les pluies d’automne se firent glacées qu’elle entendit trois guerriers parler dans la salle d’une auberge. Ils puaient leurs fourrures humides, buvaient à grandes gorgées, et riaient en cognant leurs gros poings sur la table.


  — Si fait, fit l’un. On nous a payés à trois pour le faire, alors nous nous y rendons tous les trois.


  — Allez-y à deux, répondit le plus grand du groupe. Cette histoire ne me touche guère, et je préfère rentrer au pays plutôt que de repartir en campagne.


  — Comme tu veux. Mais tu as déjà bu sur cet argent, alors tu devras nous rembourser avant de rentrer chez toi.


  — Pourquoi pas? reprit le grand d’une voix noyée de fatigue. Mais quand moi, j’avais la bourse pleine, je ne comptais pas vos repas.


  — Eh bien tu aurais dû et tu as été stupide, aboya l’un des deux autres en se levant à moitié. La mission est facile et nous avons déjà été payés; la petite femme nous a donné assez d’or pour qu’on s’en vienne la délivrer de son époux qui l’a violée depuis son plus jeune âge. De fait, je comprends, tu aimes les pucelles, alors que moi, une fois que j’aurai planté le mari, je saurai bien planter la femme avec une tout autre dague. À vrai dire, je préfère que le chemin soit déjà fait, brailla-t-il en se tenant les parties, je n’aime guère les timides.


  Chien s’était figée et écoutait. Mais les hommes semblaient discuter maintenant d’un tout autre sujet, alors elle se leva et alla les voir.


  — Mercenaires? demanda-t-elle.


  — Oui-da, vilaine femme, lança celui qui parlait le plus fort. Qu’est-ce que tu veux? Te faire remplir la panse d’un bel enfant qui sera fort comme nous?


  — Je vous ai entendus parler d’une mission, continua Chien, maintenant trop habituée à se faire parler ainsi pour y prêter attention.


  — Si fait, une mission. Une demoiselle a fait sortir des tas d’or de son castel pour que nous allions abattre son époux. Alors c’est ce que nous partons faire. Veux-tu être de la partie? Tu nous tiendras chaud la nuit, et une fois le feu éteint, on ne verra pas ton museau.


  — Son époux. Quel est son nom?


  — Crois-tu que cela m’intéresse? On me l’a dit, mais j’ai oublié. Je me souviens du nom du castel, et je saurai bien y reconnaître un époux trop vieux pour sa femme. On m’a parlé d’aller égorger un Sanglier, voilà toute l’histoire.


  Chien se pencha en avant, et sa main se crispa sur la table des trois hommes.


  — Et si je te conseille de n’en rien faire?


  — J’irai tout de même, s’amusa-t-il en prenant son bol à deux mains. Qui crois-tu être pour me dire où diriger mes pas?


  — Je ne sais pas, répondit Chien en prenant une inspiration qui gonfla tous ses poumons. Et dans l’expiration qui suivit, elle en fut la première surprise, ce furent toutes ses peurs qui semblèrent s’échapper d’elle. Elle revit la coccinelle, le petit homme et son sac patiemment cousu pendant qu’elle-même dormait. Elle sentit tout ceci dans ce souffle, et éclata de rire. Elle regarda l’homme dans les yeux et secoua la tête.


  — Je suis de retour, murmura-t-elle.


  L’homme plissa les yeux comme s’il ne la comprenait pas.


  — Je suis de retour, répéta-t-elle.


  L’homme la regarda, la bouche ouverte, mais n’eut pas la présence d’esprit d’agir assez vite.


  — Tu as bien fait de lâcher tes coilles, fit-elle en saisissant sa hache et, d’un grand geste, lui coupa un poignet à ras.


  La main de l’homme resta collée au bol, si roide que les tendons ressortaient comme peints en blanc sur la chair. Le mercenaire tomba à la renverse et commença à se vider de son sang, les yeux révulsés. Le deuxième homme se leva, et Chien lui colla un coup de hache dans le biceps, de côté, juste sous l’épaule. Elle n’y avait mis aucune force; elle ne fit que lancer son mouvement sans y mettre le poids de son corps; le bras du pauvre homme fit le bruit d’une grosse branche que l’on brise et se mit à pendre de travers.


  — Il faut toujours qu’ils se lèvent avant de penser, murmura Chien alors qu’il commençait à hurler en saisissant son muscle, avachi sous la peau.


  Le troisième leva les mains en signe de paix.


  — Toi, le moins bête, lui dit Chien, je vous ai entendu, tu voulais rentrer chez toi. Et maintenant?


  — Maintenant encore plus, répondit-il tout calmement sans un regard sur ses compagnons.


  — Bien. Tu n’oublieras pas de dire à ceux qui chassent le Sanglier qu’ils me trouveront toujours sur leur chemin, veux-tu? lui dit-elle en évitant de se salir les semelles dans le sang répandu sur le sol.


  — Je n’oublierai pas, répondit le guerrier sans oser lever la voix.


  Chapitre 25


  Chien se précipita vers le castel de broe, et se maudit de ne pas s’en être approchée plus durant les semaines passées. Le chemin était traître et l’hiver en avance; les pluies se faisaient chaque jour plus fortes, et le froid tombait trop rapidement pour la saison. Il fallut plusieurs jours à la guerrière pour faire la moitié du chemin, et la neige commençait à chuter dru. Chien du heaume se força à avancer encore et dormit dans des arbres creux, roulée dans ses couvertures. Puis le froid se fit si rude qu’elle se réveillait, le matin, la mâchoire bloquée et les doigts insensibles. Elle reprenait sa route, les dents si serrées qu’elle en avait mal, les mains aussi brûlantes que si elle les avait fourrées sous de la cendre rougie. Mais elle continua, jusqu’à voir la tête de la cascade, déjà prise par les glaces. Seul un filet d’eau coulait encore, libre, recouvrant de becs translucides les pierres des fenêtres du castel de broe.


  Les portes devaient être fermées depuis peu, deux ou trois matins, et la respiration de Chien ressemblait à une plainte, tant elle était sifflante. Elle se jeta sur les battants et les frappa du poing, pour se faire entendre, pour qu’on lui ouvre. Elle ne sentit rien dans ses mains et cogna plus fort encore, pour se faire croire que seule l’épaisseur de ses gants en était la cause. Elle perçut des pas, des mouvements derrière les portes, mais personne ne lui parla, personne ne répondit à ses questions. Enfin, il y eut un grondement, très haut dans les brumes, au niveau des remparts, le bruit d’un tissu épais qui se froisse, peut-être, et quelqu’un bougea. C’était Noalle, et lorsque Chien leva les yeux, les brumes se firent plus légères l’espace d’un instant, et la femme vit le visage de la jeune fille noyé dans tout ce blanc, presque impalpable, blafard, comme coupé de son corps. Le cœur de Chien rata un battement en imaginant qu’elle était morte et que son crâne pendait aux remparts. Mais la tête parla, et le dégoût emplit si bien la mercenaire qu’elle eut envie de vomir.


  La fille souriait, comme si elle se trouvait dans son salon. La colère envahit Chien et la femme hurla qu’elle voulait voir Bruec.


  — Bruec n’est pas là, répondit Noalle alors que les brumes mangeaient sa voix. Il est malade, ajouta-t-elle dans un éclat de rire.


  — Dis-lui que je suis là, petite garce, et ouvre-moi les portes! hurla Chien, maudissant les murs qui l’obligeaient à crier là où l’autre n’avait qu’à parler d’une voix douce pour se faire entendre.


  — Je n’ouvrirai pas pour toi, bava-t-elle. Je n’ai jamais aimé les chiens, et toi encore moins que les autres. Tu restes dehors, dans la boue et dans la neige, c’est là que je te trouverai raide au printemps prochain, si je pense encore à toi. Tu sembles à moitié morte, la besogne ne devrait plus être si longue.


  La voix de la fille sifflait dans l’air glacé, semblable aux cris des oiseaux, et une mèche de ses cheveux se détacha de sa tresse pour voler, légère, dans le vent blanc qui montait de la terre.


  — Ne me pousse pas à bout, Noalle, tu ne sais pas à qui tu parles.


  — Si fait, je le sais. Veux-tu que je fasse semblant d’aboyer pour que tu en sois certaine?


  — Bruec est-il là? Réponds!


  — Je voudrais qu’il y ait moins de brumes, pour avoir le plaisir de lire ton visage en t’apprenant que tu arrives trop tard. Ton museau était déjà très amusant quand tu as vu crever Iynge.


  — Fieffée putain.


  — Pourquoi refuses-tu de me croire? Il est bel et bien parti, il a commencé à pourrir et tu ne le reverras plus, pas plus que tu ne reverras ton père.


  — Je refuse de te croire parce que tu n’as pas eu le temps de le faire tuer! J’ai croisé tes mercenaires incapables, et ils étaient sur le départ. Je les ai fait changer d’avis, et personne n’aurait su me rattraper entre l’auberge et ici.


  — Comme tu es stupide. Tu portes bien ton nom. Qui t’a dit qu’il n’y avait qu’eux? Que je ne paye pas ces gens depuis plusieurs saisons? lança Noalle en se penchant encore, au risque de tomber, avant de rire et de disparaître.


  


  Chien l’insulta, dans l’espoir que la gamine, exaspérée, commande d’ouvrir les portes pour la faire battre. Là, la mercenaire se savait une chance de casser assez de trognes pour se frayer un chemin à l’intérieur. Mais Noalle n’en fit rien, et la guerrière, après avoir trop crié, la voix éteinte, se laissa tomber par terre.


  Elle savait qu’elle devait entrer dans le castel; et pour s’assurer que Bruec était encore là, et pour ne pas mourir de froid pendant la nuit. La guerrière chercha une solution, mais rien ne lui semblait pouvoir lutter contre la double porte fermée et la neige tombant sur elle. De fait, l’air était si froid que les flocons ne fondaient plus en roulant sur ses cheveux et ses vêtements. Elle ne trouva qu’une seule idée, aussi glaciale que le sol où elle était assise; et elle lui sembla si stupide qu’elle la repoussa, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se sente prête à hurler à cause de la douleur dans ses pieds, baignant dans ses bottes remplies d’eau.


  Chien du heaume se leva et se mit à courir pour tenter de se réchauffer. Elle y parvint au bout de quelques pas, et, de cette démarche d’ivrogne, prit le chemin qui menait sur le promontoire.


  Ce fut une course douloureuse, et lorsqu’elle arriva en haut de la cascade, elle s’arrêta un long moment pour regarder cette glace qui disparaissait dans son trou de roche. Tout un côté était gelé, et semblait assez solide pour ce qu’elle voulait faire. Elle sortit sa hache et son long couteau de chasse, les regarda et les soupesa. Ils étaient faits à sa main, ou sa main s’était faite sur eux; la hache, elle la connaissait si bien qu’elle n’avait pas envie de la voir encore. L’autre lame était un poignard forgé à une autre époque, pendant un été heureux. C’était Regehir qui avait remplacé son vieux couteau par celui-ci, plus à sa taille. Il lui avait offert sans y penser, donnant un peu de son art pour que la femme, même en campagne, pense à lui de temps à autre. Ce souvenir était très doux, et l’image de cet été passé si brûlante que la mercenaire se sentit pleurer, perdue dans toute cette solitude.


  Chien se mit à genoux et planta sa hache dans la glace de la cascade. Elle en saisit le fer, pour ne pas glisser sur le bois du manche; puis elle enfonça son couteau comme pour poignarder l’eau gelée, la pointe vers le bas. Elle laissa rouler son corps dans le vide, lentement, essaya la résistance de la glace et celle de ses propres muscles. Elle resta là un instant à pendre à ses deux armes plantées dans la cascade, les pieds dans le vide. Chien avait pensé les appuyer comme sur un mur, mais ils glissaient trop et elle ne les sentait plus assez pour leur faire confiance.


  Et, lentement, Chien du heaume retira sa hache et la planta plus bas. Elle fit de même avec son couteau, et commença à descendre.


  Elle se maudissait elle-même entre ses dents, de n’avoir trouvé que ce plan périlleux et stupide; le froid lui rongea les doigts au troisième planter, et son régime de route lui avait volé son endurance. Chien se sentait sans force, et c’était là le pire; vouloir sauver celui qui l’avait rendue si faible et pleurnicharde. Mais elle continua malgré tout, même lorsque le gel se fit, à l’ombre de la roche, si intense qu’elle n’avança plus que comme dans un rêve. Un peu de sensation était revenue dans ses mains et sa peau la brûlait, alors que son ventre, tout en contact avec la glace au travers de son armure, devenait insensible.


  Lorsque la femme entendit craquer le cuir sur son torse elle se demanda si elle arriverait en bas de la cascade. Elle baissa les yeux et avisa son gambison; une des plaques de cuir qui le raccommodait venait de se fendre comme s’il était de bois, tant il gelait fort. Alors Chien se força à descendre, encore et encore, et elle se mit à gémir sans s’en rendre compte, de fatigue et de douleur. Et lorsqu’elle sut que ses mains ne sauraient pas planter ses fers encore une fois, elle regarda tout en bas, avant de fermer les yeux et de crier tout contre la glace. Un peu de paillettes d’eau gelée entrèrent dans sa bouche et elle se retint de les cracher, de peur de trop bouger. Puis elle ferma les yeux, puisqu’en vérité, elle n’avait pas descendu le tiers de la colonne.


  Chien regarda autour d’elle. De là où elle se tenait, elle saurait sauter sur l’un des toits d’une tour du castel, minuscule et recouvert de neige. Elle posa le bout de son pied sur l’éperon, et retira doucement sa hache de la glace; elle se sentit aussitôt partir en arrière et décrocha son couteau avant de se jeter en avant; elle chuta sur le roc et parvint à s’y raccrocher avant de commencer à glisser dans le vide. Le toit enneigé était là, quelques mètres en dessous, et Chien s’y laissa tomber comme une masse, avant de réfléchir et d’avoir peur.


  Elle chuta sur le toit comme une brute et son genou se plia sur le côté avec un craquement. La guerrière se roula dans la neige, essayant de retenir son cri, et saisit son genou à deux mains. Elle resta là, immobile, se mordant la bouche et attendant que la douleur passe, le visage enfoncé dans la neige et respirant à peine.


  Quand elle réussit à s’asseoir, elle se frotta les joues et s’aperçut que ses larmes de douleur avaient gelé sur sa peau. Elle les gratta sans plus y penser. Les brumes noyaient la cour, et lorsque des gardes passèrent, ils creusèrent derrière eux un remous comme s’ils marchaient dans une eau blanche. Chien ne reconnut pas leurs visages, soit qu’ils étaient nouveaux, soit que la blancheur rendait leurs traits trop glauques pour les bien voir.


  Un amas de neige se trouvait tout au pied des pierres, et elle pourrait y sauter sans faire de bruit. Elle attendrait la nuit pour descendre; si les gardes étaient nouveaux, l’obscurité les ralentirait et les rendrait patauds là où la mercenaire, elle, connaissait chaque pierre du castel.


  Chien du heaume s’endormit et la neige tomba sur elle. Quand elle se réveilla, ses jambes étaient toutes recouvertes, de même que ses épaules et son cou, et ses paupières semblaient peser autant que sa hache. Chaque clignement voulait la faire retourner vers le sommeil, et ce ne fut que lorsqu’elle se décida à frapper son genou à coups de poing que sa somnolence se dissipa tout à fait. La nuit était tombée, et la lune brillait haut; sa lumière baignait chaque poche de brume, et tout le castel de broe portait ses couleurs de fantôme, ses brouillards si épais qu’on semblait pouvoir les prendre en main. Chien frotta la neige pour la faire tomber de son corps, inquiète de sentir que même ses mains mordues par le gel ne lui semblaient plus si douloureuses; elles paraissaient dures comme de la brique, et la rage de la femme se fit telle pour Noalle, qu’elle en grinça des dents. Lorsqu’elle voulut se redresser, ses jambes ne lui obéirent que lentement; et comme la somnolence la reprenait, la femme se jeta dans la congère en bas du toit.


  Elle tomba sans plus de bruit qu’un paquet de neige, se colla au mur et écouta; mais pas un pas ne se fit entendre, pas une respiration sauf la sienne. Alors Chien alla simplement ouvrir la porte du castel et y entra comme elle avait toujours fait.


  Un garde se tenait derrière, assis sur l’un des bancs de bois où la guerrière et Bruec avaient tenu leurs discussions. L’homme voulut se lever, mais Chien lui jeta un coup de hache dans la bouche avant de le laisser réfléchir. Il s’effondra, le visage ouvert jusqu’à la racine du nez.


  Elle arracha ses gants et les jeta sur le sol; ses doigts n’avaient pas pu serrer le manche de son arme aussi fort qu’ils en avaient l’habitude, et le coup avait dévié. Sa chair, noircie par le métal et les cicatrices, était maintenant presque aussi blanche que les brumes du dehors. Chien serra le poing, cherchant quoi faire, et, soudain, fourra ses doigts dans les flammes de la torche du garde. Elle ne sentit presque rien, et tenta de ne pas comprendre que sa chair était morte.


  La mercenaire courut jusqu’à la chambre de Noalle. Bruec était vivant ou mort, et elle n’y pouvait rien changer pour le moment. Mais la fillette, elle, respirait encore, et chacun de ses souffles semblait attirer le malheur. Ça, Chien pouvait y faire quelque chose. Elle prit le couloir et se trouva face à trois gardes. Ils n’avaient rien des ours à peine humains du chevalier, c’étaient des hommes du continent, de ceux qui avaient déjà vu des villes et des draps de lit. Ils buvaient du vin volé aux cuisines, et leur premier geste fut de cacher leurs gobelets; mais l’un d’eux n’avait pas appris son métier en vain. Il comprit aussitôt que ce visage n’était pas celui d’une servante et chargea la lance en avant. Chien n’eut pas le temps de songer à quoi que ce fût; elle saisit la lance du guerrier. Par bonheur, elle referma ses doigts sur le manche de l’arme sans s’ouvrir la paume jusqu’à l’os. Elle tira vers elle de toutes ses forces, et l’homme, pour ne pas tomber, sautilla à la suite de sa lance. Chien secoua l’arme, encore trop loin du mercenaire pour le frapper de sa hache, et l’homme se laissa tomber sur le sol de tout son poids pour tenter de la déséquilibrer. Son coup n’aurait pas réussi, si le genou de la femme n’avait pas cédé sous la nouvelle secousse et elle s’écrasa par terre. Mais être ainsi sur le sol lui donna l’allonge dont elle avait besoin, elle frappa le pied du lancier avec sa hache. L’homme n’avait visiblement pas l’habitude de se faire blesser. Il baissa les yeux et regarda son pied saigner à vif; ce rien de temps suffit à Chien pour redresser le buste et lui planter sa hache sous le menton.


  Il s’effondra, et les deux autres jetèrent leurs cornes et firent voir leurs mains vides. Chien ne les regarda plus et courut dans le couloir. L’un d’eux ne se poussa pas assez vite et la femme le percuta de l’épaule; il alla s’écraser contre la muraille et la mercenaire entendit craquer des côtes. La porte de Noalle était là, et Chien l’ouvrit à la volée; la pièce se trouvait vide, et la guerrière ferma les yeux un instant pour réfléchir.


  — La petite putain doit dormir dans la chambre de Bruec, décida-t-elle, et elle courut vers les appartements du Sanglier.


  Cette porte-ci était gardée par deux mercenaires, et Chien ne perdit pas de temps. Elle courut simplement haro sur eux. En arrivant à leur hauteur, elle éteignit leur lampe à huile d’un coup de poing, et se colla tout contre le ventre d’un des gardes. Elle le saisit du bras, comme pour danser avec lui, et s’en servit comme d’un bouclier. La femme était trop proche du guerrier pour qu’il la frappe de son épée, mais ce dernier n’était pas si bête; il saisit son arme à l’envers et commença à marteler le crâne de Chien avec son pommeau. La guerrière comprit qu’elle ne tiendrait pas longtemps; l’homme avait une force de bûcheron, et le premier coup lui avait déjà fait éclater la peau et la chair. Elle laissa tomber sa hache et prit son couteau, plus aisé à manier, et le lui planta dans le ventre. Elle se tassa, remonta les épaules et enfonça son visage dans l’armure de cuir du garde. Elle fit la bossue, se mettant autant qu’elle le pouvait à l’abri des coups de brute de l’épéiste. Et à chaque choc reçu, elle enfonçait sa lame plus profond, s’appuyant sur l’homme de toutes ses forces, perçant ses tripes, tentant de le saigner avant d’être assommée. Le garde changea de façon et lui martela soudain la nuque; Chien se mit à gronder et lui tourna la lame dans le ventre, haïssant cet homme, ne voulant qu’une chose, qu’il tombe et se vide de son sang avant qu’elle ne le fasse. Il faiblit enfin et s’effondra comme une masse, et Chien tomba avec lui sur les genoux. Elle dégagea son couteau, et l’épéiste se renversa avec un gémissement. La femme ne l’écoutait plus; elle cherchait sa hache à tâtons, et finit par voir, dans le clair de lune, le second garde, debout, qui la tenait à la main.


  — Rends-moi ça, gamin.


  — Si je vous la donne, vous allez me tuer, répondit le mercenaire. Et Chien vit que le garçon était si jeune qu’il n’avait pas même encore le besoin de se raser.


  — Je vais te tuer de toute façon, dit-elle en prenant l’épée des mains du garde mourant. Son sang en engluait la poignée, et la mercenaire sourit, sachant que sa poigne serait plus assurée.


  Elle mit l’épée devant elle comme une lance, calée contre son flanc droit, tout dans le creux sous les côtes, et fit de même, à gauche, avec son couteau. Et elle chargea. Le couloir n’était pas large, et le gamin n’eut pas la chance de tomber par terre. Il se retourna et courut dans le noir, et il s’écrasa contre le mur. Chien ne s’arrêta pas et se rua sur lui de tout son poids; ses deux armes se plantèrent dans le garde sans même qu’il eût le temps de crier. L’épée se brisa net sur les pierres de la muraille, mais le couteau n’était pas assez long pour transpercer un corps entier et ressortir de l’autre côté. Chien du heaume le dégagea de la chair du garçon et prit sa hache, qu’il tenait encore en main.


  Et elle alla ouvrir la porte de Bruec.


  La gamine s’était réfugiée derrière le lit et poussa un cri en voyant entrer la femme.


  — Je t’ai entendu venir! hurla-t-elle en se cachant derrière le bois d’un meuble.


  — Je sais, répondit Chien. Et d’ailleurs c’est mieux comme ça.


  Et sur le «ça», elle bondit sur le lit et voulut attraper Noalle, mais ses doigts ne firent que frôler sa robe; la fille se faufila vers la porte, et la guerrière lui jeta sa hache dans les jambes. La gamine s’écrasa au sol et recommença à crier. La mercenaire la saisit par les cheveux et la traîna de force dans le couloir puis les escaliers, alors que la fille se débattait et jurait sa mort. La guerrière la fit descendre les marches de pierre sur le dos, et à chaque saut la fille criait plus haut encore.


  En bas de l’escalier, deux gardes accoururent pour voir la raison des cris. Ils dévisagèrent Chien, et, la voyant toute si pleine de sang, montrèrent leurs mains vides et reculèrent. La mercenaire ouvrit la porte de la salle du grand feu et traîna Noalle jusqu’à la cheminée. Le foyer était encore tout rougeoyant de ses braises, et elle sentit une bouffée brûlante lui monter au visage lorsqu’elle jeta Noalle sur l’un des montants. La gamine tenta de lui lancer un coup de pied, et la mercenaire se pencha sur elle et lui glissa:


  — Si tu hurles encore, je te coupe les mains et je te force à les manger.


  Noalle se tut aussitôt.


  — Où est Bruec? demanda Chien.


  — Je ne te dirai rien.


  — Alors je vais te faire mal, répondit la guerrière en refermant le poing devant le visage de la fille.


  Noalle vit soudain ce qui se lisait dans les yeux de la mercenaire, comprit réellement, et paniqua; elle devint comme folle, et sa méchanceté s’écoula de sa bouche sans qu’elle puisse l’arrêter. Les mots tombaient les uns après les autres, et pourtant les traits de Noalle ne montraient qu’angoisse et envie de se taire. La gamine serrait ses doigts sur sa bouche, et pourtant les insultes dégouttaient d’entre ses lèvres.


  — Tu le voulais pour toi seule, ce bâtard de fieffé menteur, dit-elle d’une voix sanglotante; tu le voulais entre tes cuisses, je voyais ton regard et ton dé…


  Chien lui coupa la parole en la frappant du poing au visage et en lui brisant la mâchoire.


  — Tais-toi!


  Et comme Noalle ouvrait encore sa bouche déformée pour parler, Chien du heaume lui cogna le crâne sur le linteau de la cheminée, deux fois, très fort, et la gamine se mit à baver rouge.


  — Sais-tu, lança soudain la femme. Je suis venue ici pour t’exaucer. Ce que tu veux depuis si longtemps, je te l’apporte.


  La mercenaire mit la main dans la cheminée brûlante et saisit la broche logée dans le feu, celle sur laquelle les guerriers faisaient griller leurs cerfs et leurs moutons. Elle était chaude encore de son service du soir, et la chair de Chien se mit à sentir le cuir brûlé.


  La gamine commença à ramper sur les coudes pour s’éloigner de la femme.


  Chien du heaume la saisit par le cou et la souleva vers elle; la gamine poussa un piaulement de chaton qu’on va noyer, et ferma si fort les paupières qu’on n’en voyait plus les cils.


  — Oje, Noalle, cette nuit, je te libère de ton ennui.


  Alors Chien du heaume fit sauter la broche dans sa main et perça le ventre de Noalle tout avec. La fille poussa un hurlement atroce et porta les mains à ce premier sang qui coulait d’elle, et au même moment, la porte s’ouvrit sur d’autres gardes.


  Ils eurent l’élan de charger Chien, mais la mercenaire jeta la fille au sol dans un geste tant plein de rage et de haine, et son visage était si rougi de sang qu’ils s’arrêtèrent. Ils se trouvaient là sans savoir quoi faire, et le moment sembla devenir si long que certains en eurent l’air gêné. Noalle se tordait au sol, trop loin dans sa douleur pour avoir conscience d’autre chose que ce feu qui lui bouillait le ventre; elle se vidait de son sang devant l’âtre, son visage déformé à force de coups, se tournant d’un côté et de l’autre pendant que la poignée du fer cognait aux pierres du sol. Elle répétait «non» encore et encore, comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve qu’elle aurait pu chasser. Chien ne lui jeta pas un regard. Elle savait que la fille était perdue; elle avait enfoncé le fer si loin et si fort qu’il n’y aurait plus rien à faire, qu’attendre la mort.


  — Où est Bruec? hurla-t-elle aux gardes immobiles.


  Personne ne lui répondit, mais il y eut un mouvement dans les rangs, et Arnaud s’ouvrit un chemin au milieu des gardes.


  — Que…


  — Chut, Chien, fit-il en posant un doigt sur sa propre bouche. Je ne veux que te parler.


  La femme dévisagea le jeune homme. Il n’avait pas changé, sauf pour ses cheveux qui étaient maintenant si blonds qu’ils en devenaient blancs, sa peau si fraîche que les mercenaires autour en paraissaient plus sales encore. Arnaud dit d’une voix douce:


  — Tirez pour l’assommer, que je sois sûr.


  Chien n’eut que le temps d’entendre vrombir une fronde et de murmurer:


  — Toute ma chienne de vie, j’aurai haï ces outils.


  Et puis ce fut le noir.


  Chapitre 26


  Chien pensait qu’elle ne se réveillerait pas, mais elle le fit, et dans un lit, encore. Sa tête la brûlait comme si elle abritait des charbons ardents, et quand elle leva les mains vers ses yeux, elle vit qu’elles étaient bandées, serrées, et que tous ses doigts n’auraient pas su tenir dans ces linges. Elle en avait perdu; sans doute pas beaucoup, mais le manque était là. La femme ne s’en étonna guère; sa marche dans le froid et la cascade avait été trop rude pour ne pas payer un écot de chair.


  Elle sursauta en voyant qu’Arnaud était assis dans un coin de la chambre. Chien ne l’avait jamais dévisagé, puisqu’il se tenait à côté de Bréhyr et que la femme seule savait attirer l’attention de la mercenaire. Elle le fit donc à ce moment, et vit qu’il était son cadet de six ou sept ans, pas plus, mais que ses années suffisaient à creuser un fossé entre eux; et que lui se tenait sur le bord de la jeunesse et de la santé. Chien sentit ses doigts manquants la brûler cruellement.


  — Vous êtes là pour prendre le château des brumes? grinça-t-elle.


  — Pas du tout, Chien.


  — Où est Bruec? Où sont ses hommes? C’est la fille qui vous a tous payés pour le tuer?


  — C’est toi qui ouvres en deux les épouses des chevaliers, pas moi. Je n’ai touché à personne, ici, et d’ailleurs, je tiens à te dire que je ne mangerai plus de viande à la broche, j’en ai soupé l’autre soir une fois pour toutes.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  — Bruec est parti à ta recherche. Tu lui manques, il semblerait. Il a emmené un bon nombre de ses hommes avec lui, sans doute pour se séparer plus tard et chercher mieux. L’ennui, c’est que depuis, Noalle a fait à sa convenance. Les gens du castel sont partis les uns après les autres, à croire que sa façon n’était pas autant la bonne qu’elle le croyait. Tu devineras pourquoi, si tu la hais assez pour la clouer devant nous tous.


  — Où sont-ils?


  — Que t’importe? Dans les villages aux alentours, je pense. Avant l’hiver, on en a vu quelques-uns revenir pour un jour ou deux. Preuve qu’ils ne sont pas si loin. Mais je te le répète, ton Sanglier est toujours vivant.


  Chien passa une de ses mains sur son visage, et la douceur des bandages lui parut soudain d’une très grande importance, comme si une vérité s’y cachait.


  — Et Noalle? demanda-t-elle.


  — Si tu voulais éviter une répudiation à ton maître, tu as bien choisi ton plan. Elle n’est pas morte, mais cela ne saurait plus tarder; elle gonfle et verdit de jour en jour.


  Arnaud s’approcha du lit et Chien vit ses mains. Alors elle nota autre chose qui lui avait échappé. Il avait beau être jeune encore, ses doigts étaient déjà cuits, autant que les siens. Certains de ses ongles étaient noirs, d’autres étaient tombés, et sa chair était gonflée de cicatrices. Chien l’avait vu de l’autre côté du fossé de leur âge, mais n’avait pas pensé qu’il la suivait d’aussi près sur le pont qu’elle-même avait emprunté. La mercenaire sourit et saisit la main qu’on lui tendait.


  — Que me veux-tu, Arnaud?


  — Tu n’as pas encore compris? fit-il. Tu es ma quête, Chien. Tu es celle que je cherche. Tu es ma sœur.


  — Quoi? Et pourquoi me chercherais-tu?


  — Pour tuer notre père. C’est Bréhyr qui est venue me dire qu’elle vous avait trouvées, toi et ta hache. C’est pour cela qu’elle a quitté le château.


  — La besogne est finie.


  — Je le savais, j’ai eu le temps de l’entendre de la bouche de Bréhyr. Mais je ne pouvais pas rentrer chez moi sans en être sûr.


  — Pourquoi?


  — Je vois dans tes yeux que tu sais au moins une part de la vérité. Cet homme avait des crimes à payer. Ma mère n’a pas choisi de m’avoir, sais-tu. Ton père, notre père, a été exilé de sa terre, car il aimait forcer les femmes. Il est parti sur les routes une première fois, et il est revenu dans notre pays malgré tout. Et là, il a violé ma mère, sur la lande, et ensuite, il lui a ouvert la gorge. Elle a survécu car il n’avait pas poussé son couteau assez profond, et je lui nageais dans le ventre. Alors je suis né, j’ai grandi, et je suis parti à la recherche de l’homme, pour le tuer. Pour venger ma mère, et le couteau, et moi. Je suis sur les routes depuis si longtemps que j’ai oublié la couleur de l’océan sous les falaises. Sais-tu, je suis fatigué de courir. Je savais que mon père était mort, je le sentais depuis longtemps, sa piste était froide. Mais maintenant, je ne saurais même plus dire l’odeur de ma maison, dit Arnaud soudain en riant.


  Chien laissa passer un moment, puis elle dit:


  — Connais-tu mon nom?


  Son frère releva les yeux sur elle et sourit.


  — Bien sûr. Chez nous, tout le monde connaît ton nom. La fille du loup. Il a forcé ta mère et tu es née. Nous sommes frères de père et frères de crimes, je pense. Ton père est parti en exil, comme je te l’ai dit, et lorsqu’il est revenu, il m’a fait sans le savoir. Mais il est passé devant la maison de ta mère, Chien. Tu avais six ou sept ans. Et tu l’as suivi, comme si tu l’avais toujours attendu.


  Chien ne trouva rien à dire. Il y avait trop à apprendre en une seule fois, trop à répondre.


  — Le plus étrange, reprit son frère, c’est que cet homme de haine t’a pourtant nourrie jusqu’à ce qu’il se tue sur ton arme.


  — Ma mère m’a laissé partir?


  — Ton père n’était pas un homme à qui on disait non. Mais ta mère ne t’a pas laissé partir. C’est toi qui as choisi ta route.


  Ils restèrent silencieux tous les deux. Puis le frère de Chien eut un rire tendre.


  — Ma quête est menée à bien, sais-tu. La voilà finie. Je me sens léger mais j’ai froid, c’est étrange. Écoute, car je vais clore la tienne. Ce sera un lien de plus entre nous. Tu voulais ton nom, je vais te le donner. Plus que ceci, je vais te donner la liberté. Voilà ton nom,tout entier: Chien du heaume. Chien du heaume, c’est la façon dont tu t’appelles. L’autre, ton vieux nom, le vent l’a battu et déchiré, il veut dire tempête et naufrage. Il porte ton père, il porte ses méfaits, il porte la gorge de ma mère, ta perte et ton errance. Regarde comme tu es fatiguée, et pourtant tu n’en as porté que l’ombre. Alors Chien du heaume, voilà ton seul et vrai nom. Tu l’as assez gagné, et je sais que tes victoires sont toutes amères.


  — Ne fais pas ça, Arnaud, je t’en prie.


  — Ta vie est ici, ma sœur. Arrête de porter celle de ton père. Lâche ta quête comme j’ai lâché la mienne, dit le garçon en se levant.


  — Où vas-tu?


  — Je rentre chez moi dire à ma mère que le loup est mort, répondit-il en posant la main sur le montant de la porte ouverte. Et lui apprendre le nom de ma sœur.


  Il regarda Chien du heaume une dernière fois, lui sourit, passa la porte et la referma derrière lui.


  


  Quand la mercenaire se réveilla le lendemain, Regehir était penché sur elle et renouait ses bandages aux mains.


  — Et toi, tu n’es pas parti avec les artisans du castel? demanda-t-elle.


  — Naje, répondit-il tout simplement. Moi, je t’attendais. Je sais le faire, mon amie.


  Puis il retira les draps du lit et prit la femme dans ses bras. Il la souleva et lui dit de se taire et de se tenir tranquille quand elle voulut se dégager. Le forgeron la porta dans le couloir, descendit les escaliers et ouvrit la porte du castel. La neige avait cessé de tomber et les brumes roulaient sur le roc de la falaise en vagues lentes. L’homme posa Chien par terre, et elle s’appuya sur son épaule pour rester debout. En cet endroit, l’ombre était profonde et le froid vif, mais la verdure gagnait sur les pierres taillées et la forêt perçait la vie du castel. Ils avancèrent tous les deux, et leurs pieds foulèrent les dernières feuilles mortes que le vent avait soufflées là, comme un tapis couleur de mousse. Et, sous un repli de pierre, une croix était plantée en terre, balafre noire sur le blanc de la neige. Et dessous cette croix, Iynge dormait seul.


  — C’est moi qui l’ai faite, dit Regehir en touchant sa bouche marquée. Je n’en avais jamais forgé, mais le modèle ne me quitte pour ainsi dire jamais.


  Les pluies et les neiges avaient commencé à ronger le fer; la croix pelait comme si elle était faite tout de bois, et c’était tout une tranquillité qui se lisait dedans elle. Voici ce qu’elle disait, cette croix, et voici ce qu’entendit Chien: elle murmurait doucement que les peines se taisent les unes après les autres, que les chemins ont tous une fin, et que si la neige gèle le corps, elle sait aussi bercer ce qui y dort.


  — Tu peux me ramener, dit Chien. Maintenant, je sais que rien ne crie dans sa tombe.


  


  L’hiver se passa dans le creuset de la forge. Regehir s’était mis en tête de frapper une hache toute comme celle de Chien, mais la femme se trouva incapable de quitter son arme. Pendant le temps qu’il fallut à l’homme pour marteler son fer, elle dormit donc dans la respiration de la forge, dans ce souffle à l’odeur de bois sec et de charbon, la tête tout entourée d’étincelles. Elle s’endormit tant de nuits contre l’établi que les chocs de l’acier résonnaient dans ses songes. Dans cette marée de cris d’acier elle oublia ses doigts morts pour la première fois, les coups sur l’enclume faisant peut-être écho à ceux des vagues contre une falaise oubliée.


  Ce fut dans la forge aussi que Regehir raconta sa véritable histoire à la mercenaire, frappant sur son enclume, les bras gonflés par le travail, les cheveux collés par la sueur et les fumées, alors que dehors, soir après soir, la neige cognait aux portes et griffait les fenêtres.


  Et lorsqu’un matin, Chien du heaume demanda au forgeron quand ils reverraient Bruec, il répondit sans même lever les yeux de son fer:


  — Tout comme ma femme et les hirondelles, mon amie. Il arrivera avec le printemps.


  


  Alors, ce fut l’hiver le plus long du monde.


  Note de l’auteur


  Ma Sainte Éditrice m’a demandé de faire ici une note d’intention. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a voulu dire, mais je vais faire de mon mieux.


  Dans la vie, comme le savent mon armée de psys et mes contrôleurs judiciaires, je suis drôle. Si drôle en fait que dans une autre vie, j’écrivais les textes de chansons de Carlos. C’est dire si je m’y connais. J’ai dû me briser les doigts les uns après les autres pour tenir le sérieux du livre que vous venez de lire (ou que vous vous apprêtez à acheter, voire à chiper comme un petit gredin). Une fois ceci posé, sachez que vous vous aventurez maintenant dans ce que nous pourrions nommer les bonus du livre, et que ces pages seront écrites à ma façon à moi, Justine, pas à la façon de Chien du heaume.


  Si vous avez déjà lu ce qui me sert de blog, vous savez. N’ouvrez donc pas de grands yeux surpris en tombant sur un mot grossier, une vanne douteuse ou une histoire à propos de fesses de poulet et de poitrine de chat. C’est mon style à moi, et je n’y peux malheureusement rien.


  J’ai préféré m’exprimer à ma façon plutôt que de garder le vocabulaire et l’ambiance du livre, de peur de me pousser moi-même à me déguiser en corbeau dépressif et à secouer mes ailes en carton mal faites dans les landes désolées et les gorges à pic des monts d’Arrée, voire à boire du vin.


  Donc.


  Le style va changer.


  Vous voilà prévenus.


  Ici vivent les Monstres.


  Petit lexique à l’usage des étrangers aux armes, armures et pièces d’équipement médiévaux.


  Aiguillette: Lacet, cordelette, cordon… Si l’on se sentsorcier, on pourra se renseigner sur le nouage de celle-ci, mais loin de moi. Merci.


  


  Bicoque: Malgré un nom étrange que les publicistes d’aujourd’hui hésiteraient à écrire en gros sur les panneaux publicitaires, ce type de casque a été utilisé, non pas à l’époque de Chien du heaume, mais plusieurs siècles après, où il est rapidement tombé en désuétude puisque le moindre choc de moyenne importance brisait ou tordait les charnières, rendant difficile l’extraction de la tête du guerrier. Or, être privé de sa propre tête occasionne certains désagréments au quotidien. Les petites pièces de métal, même d’armure, étaient à l’époque travaillées par des serruriers, métier qui avait en ce temps-là, avouons-le, une autre gueule qu’aujourd’hui.


  Il fallait donc un serrurier pour ouvrir les vieilles bicoques, ce qui personnellement me fait beaucoup rire mais explique crûment pourquoi je n’ai pas d’amis.


  Le heaume de la Salamandre est une variante de cette bicoque.


  


  Braies: Soyons fous, simplifions en «chausses».


  


  Broigne: Les broignes sont des armures relativement légères, faites pour les troupes de pied. Elles sont en cuir, recouvertes d’anneaux de métal cousus. De loin, cela ressemblerait à quelque chose comme un gros domino ou une énorme coccinelle. On en trouve aussi en tissu replié sur lui-même une bonne dizaine de fois et retenu par des rivets. Bref, ce sont des armures peu encombrantes, flexes, plus faciles à fabriquer et moins chères qu’une cotte de mailles. Si vous êtes rôliste, votre broigne vous permettra d’avoir votre bonus de DEX jusqu’à + 4. Notez qu’une cotte de mailles (sans les jambes, donc) peut peser entre dix et quinze kilos et être composée de quarante mille à soixante mille anneaux (soit un anneau par mot de ce livre, comptons large). Chaque anneau était forgé et parfois riveté, à la main, avec un mini-marteau et un mini-perçoir (voire une mini-enclume, voire un mini-forgeron). De quoi rendre fou. Si votre meilleur ami décide de vous fabriquer une armure, demandez-lui une broigne. Si votre meilleur ami, qui vous a volé votre copine au collège, décide de vous fabriquer une armure, demandez-lui une cotte de mailles.


  


  Castel: Pour faire simple, il y a deux sortes de châteaux. Ceux qu’on voit, et ceux qu’on ne voit pas. Dans les films, les châteaux sont souvent en haut d’une colline, magnifiques sur fond de soleil couchant, un grand pont-levis si rapide et gigantesque qu’on pourrait presque s’en servir pour faire du morse. Enfin, bref. Oui, il y avait de ces châteaux... et d’autres, enfoncés dans des gorges, collés aux falaises, faisons simple: cachés. Les premiers gagnaient leur argent en faisant du commerce, souvent, d’où leur visibilité et leur présence sur des routes passantes. Les seconds étaient bâtis pour la guerre. Comme il faudrait être, soyons francs, un gros idiot pour placer son QG au milieu d’une grande route, eh bien ces castels-là étaient dans des endroits discrets et difficiles d’accès. Voilà.


  La prochaine fois que vous passerez en voiture devant un château bien visible, placez un «sans doute un endroit où l’on faisait du commerce.» Faites suivre d’un petit rire fat comme celui-ci: «huhu».


  


  Chantepleure: Pomme d’arrosoir.


  


  Chausses: Soyons fous, simplifions en «pantalons».


  


  Cotte: En un mot comme en cent, une chemise. «Cotte de lin», chemise de lin. «Cotte de mailles», chemise de mailles. Pas de jeu de mots ici. Je reste digne.


  


  Cruor: Sang, boyaux, tripes, tout ce qui sort d’un animal fraîchement abattu. Bref, tout ce que votre chat laisse en cadeau sur votre paillasson après avoir attrapé un oiseau, une souris, un rat…


  


  Cuisine: Une légende tenace voudrait que durant le haut Moyen Âge (soit jusqu’à l’an mil, à peu près), on ait mangé que des bâtons et du cerf moisi. C’est sans doute faux. Déjà parce que les humains de cette époque ne se mariaient que rarement avec des hyènes, et que, ces gens ne devant pas être bien éloignés de nous en terme de joies simples, ils avaient sans doute déjà pensé à se remplir le ventre d’autres choses que de morceaux de viande en putréfaction roulés par terre. À mon sens, cette légende n’est que la douloureuse preuve que nous avons tout oublié de la campagne et des forêts, et démontre que la plupart d’entre nous seraient retrouvés morts de faim au pied d’un pommier poussant dans un champ d’asperges.


  Une bonne façon d’appréhender la cuisine médiévale est sans doute de consulter les recettes de l’époque (même si elles sont plus tardives que l’histoire racontée dans ce livre). On pourra y lire avec plaisir que pour faire des confiseries on versait du miel bouillant (plus chaud que la surface du soleil, donc) sur un marbre et on l’étalait à main nue. On conseille de le faire avec la moitié d’un citron cru, si on est une petite nature (le mot «grotesquerie vivante» a été rayé avec rage sur le manuscrit d’origine). Oh, charmant détail: le miel ne bulle pas quand il bout, mais on sait que la température est bonne lorsque les noisettes et les amandes mises au fond de la marmite se mettent à exploser. La cuisine médiévale c’est simple, il suffit de faire la guerre, mais dans la cuisine.


  


  Dulcimer: Instrument à cordes pincées, en forme d’oméga étiré, ou de… longue cacahuète, il faut bien l’avouer.


  


  Empan: Étalon de mesure. Longueur de la main, du bout du pouce au bout de l’auriculaire, main ouverte. Plus ou moins vingt centimètres.


  


  Épée: Contrairement à ce qu’on dit souvent, les épées (parlons d’une bâtarde, ce sera plus simple) de l’époque ne sont pas lourdes. Une bonne épée est déjà équilibrée, c’est-à-dire que la moitié de son poids se trouve dans la poignée et la garde, ce qui fait que lorsqu’on la tient en main, on ne fait presque aucun effort. Illustrons: prenez un marteau, et portez-le de deux façons différentes. Une fois la main tout au bout du manche, l’auriculaire dans le vide, et une autre l’index et le pouce collés à la tête de l’outil (si un jour cette phrase est sortie de son contexte, ma réputation est faite). Normalement, avec la seconde façon, le marteau semble bien moins lourd. Eh bien les épées, c’est pareil (mais il faut de plus gros clous).


  Quant à l’engin lui-même, il pesait entre, soyons fous, un et trois kilos, armes extraordinaires mises à part. Moins lourd qu’un cartable. Moins lourd que certains paquets de lessive. Ça s’envoie en colissimo facile.


  Il semblerait que la fameuse épée d’Arnold Schwarzenegger (dans ses films en costumes) ait plus que participé à cette légende tenace, mais ce morceau de métal n’était qu’un haltère en forme d’épée, aussi lourd qu’un âne mort pour bien faire saillir les biscoteaux de notre ami baraqué.


  Autre petit détail sordide: oui, les épées médiévales coupaient, et non, leur tranchant n’était pas épais comme un carton de déménagement. Parce que c’étaient des armes, qu’elles tuaient ou blessaient gravement des gens, que de leur qualité dépendait la vie de leur propriétaire, et que des siècles de techniques de forge portent leurs fruits, en général. Elles étaient si coupantes que celles qui ne l’étaient pas portaient un nom; des lames courtoises. Courtoises comme dans «Je vais te fracturer les avant-bras au-dessus du poignet and we’ll call it a day.»


  


  Exil: Dans certaines cultures de l’époque, et je ne vous dirai pas lesquelles, vous n’aurez qu’à chercher si vous voulez savoir d’où vient Chien du heaume, l’exil était une peine considérée comme pire que la mise à mort. Il était réservé aux criminels odieux (comme le Joker) et aux pires ordures (comme Cyclope). Être tué était encore digne, mais être abandonné et s’en aller mourir loin des siens et de sa terre était la pire chose que l’on pouvait infliger à un être humain. Ce qui, de mon point de vue, est très juste.


  


  Fer: Je sais très bien que le fer n’est pas l’acier, mais, voyez-vous, le souci quand on écrit un livre, c’est qu’on nous frappe à coups de vieilles gommes et de pelures de crayon à papier à chaque répétition. Les éditeurs nieront l’évidence, mais nous savons, nous. Nous gardons des preuves. Alors j’ai parfois remplacé fer par acier, et je m’excuse platement de cette erreur librement commise. Sinon, pour les petits curieux, l’acier contient entre 0,5 et 2 % de carbone; le fer, entre 0,1 et 0,5. De quoi rendre fou le chat de Schrödinger, puisqu’un morceau dudit métal à 0,5 % de carbone est à la fois du fer et de l’acier. Ce n’est pas beau la science médiévale, les enfants?


  A priori, les grosses paillettes noires qui bondissent hors du métal que l’on forge, c’est du carbone, et plus il y en a, meilleur est le morceau; un peu comme dans les grillades au barbecue. Et j’entends au fond de la salle qu’on me demande: «Mademoiselle Niogret, vous qui avez forgé votre épée et qui assurez grave à la forge, dites-nous par quelles opérations on transforme du fer en acier?» Et je vous répondrai que j’ai totalement oublié.


  


  Gambison: Armure de tissu ou de cuir rembourré et très épaisse, peu souple, donnant un faux air de bonhomme Michelin à son porteur. Se portait soit telle quelle, en tant qu’armure de pied, soit sous une armure de métal afin d’aider à encaisser les chocs (pouvant atteindre Mach 3, ceci a été démontré en laboratoire). Le bourrage était fait en tissu, en laine, bref, quelque chose de léger et de seyant. Il faut savoir qu’au xve, avec un gambison et une coupe au bol, on avait toutes ses chances avec les filles. Notez qu’à force de travailler cette période, honte, on finit même par trouver ça joli.


  


  Gorgerin: L’avantage avec le vocabulaire médiéval, c’est sa simplicité, surtout en ce qui concerne les pièces d’armure. Ça se porte sur la gorge? Un gorgerin. Sur les jambes? Des jambières. Sur les épaules? Des épaulières. Un petit bouclier rond? Une rondache. La pommette d’un cheval? L’apophyse zygomatique. C’est pourtant simple.


  


  Gouge: Outil servant à travailler le bois. Ça creuse. Si vous imaginez une gouttière, c’est la forme donnée par le passage d’une gouge.


  


  Kenning: Le kenning est une forme poétique scandinave ancienne (peut-être a-t-elle encore cours aujourd’hui, je n’en sais rien) consistant à remplacer un mot par un autre, ou par une expression, une métaphore. Un exemple pour bien me faire comprendre : lorsque vous parlez, avec vos amis, d’un certain «gros naze à tête de radis», ils savent tous que vous nommez ainsi votre ancien petit ami, et pourtant vous n’avez pas prononcé son nom. Eh bien les kennings, c’est pareil. «Le temps des épées»? La guerre. «La moisson du corbeau»? Les morts sur le champ de bataille. «Le navire de la bouche»? La langue. «La nana qui est sur tous les plateaux télé pour son merveilleux livre médiéval»? Moi. «Qu’est-ce que c’est que ce détritus, on se croirait dans un jeu vidéo post-apocalyptique»? Mon réfrigérateur.


  


  Lovier: Certaines parties féminines se sont souvent vues baptisées de noms d’animal. Nous connaissons tous le petit félin à la mode de nos jours, et le lièvre latin dont est tiré son nom. Les Romains pensaient que la louve était liée à la sexualité, et la tanière des loups a longtemps servi à nommer cet endroit, même durant le Moyen Âge. Personnellement j’ai été voir des loups au zoo, ça ne m’a pas vraiment impressionnée.


  


  Marteau: Les marteaux comme celui de la Salamandre, n’ont, à ma petite connaissance, jamais existé. Des marteaux d’armes ont été forgés, mais plus tard, et surtout, moins grands. Pour le lecteur ayant apprécié cette arme et curieux à son sujet, je ne saurais que conseiller de se renseigner, si cela n’est déjà fait, sur le tetsubo japonais et le bec de corbin, deux armes d’un poids notable et d’une longueur s’approchant du marteau de la Salamandre. J’ai voulu, avec cette arme, enrichir le côté bucolique et délicat de Egregorein. La peinture sur soie reste ma seconde option, mais je n’ai pas trouvé la place pour la travailler dans cet ouvrage. Dans une suite, peut-être? Si vous êtes intéressé par un second volume, écrivez à l’éditeur qui me fera suivre.


  


  Norois: Le nom «viking» ne désignant que les envahisseurs en tant que tels, c’est ainsi qu’on les appelle quand on est poli, ou en face d’un Danois d’un mètre quatre-vingt-douze, donc.


  


  Oje/Naje: Oui et non, soyons simples.


  


  Ost: Groupe de gens armés pour la guerre. En fait «armée en campagne», mais j’ai trouvé que les gens de Bruec étaient, somme toute, toujours sur le pied de guerre, même lorsqu’ils vivent au castel de broe.


  


  Ourson: Dans ce sens, non pas le petit de l’ourse, mais (j’adore ce mot, c’est un de mes préférés à ce jour) qui ressemble à un ourson, tout comme mignon veut dire qui ressemble à Olivier Minne. Enfin, je crois.


  


  Punais: Qui sent mauvais. De «puer», tout comme «punaise», la petite bestiole à l’odeur désagréable lorsqu’on l’écrase.


  


  Roncin : Cheval hideux. En général, cheval prêt à partir à l’abattoir, ou chez un vieil homme qui adore les animaux et qui a un grand pré, comme on me l’avait fait croire quand j’étais enfant.


  


  Table: Les tables médiévales n’ont pas à proprement parlé changé d’aspect, et ce mot n’a pas assez muté pour que j’en explique le sens dans ce lexique; la table dont je parle est la surface de frappe de la tête d’un marteau.


  


  Troglodyte: Bon, une habitation creusée dans une falaise. Jusque-là… Il y avait souvent des grottes ou des passages derrière les susdites habitations, et on y faisait parfois pousser des champignons. Je n’ai pas utilisé ce ressort dramatique. J’ai déjà écrit des conneries, mais il y a des limites à tout.


  Mot de l’auteur


  Remerciements à mes lecteurs, Olivier, Jh, Mohamed et Greg. Merci à eux de m’avoir envoyé ces mails rageurs, voire haineux, m’intimant de leur livrer enfin «la suite». Merci de leur patience, de leur gentillesse, de leurs critiques (plus de sang, Juju) constructives (plus de fight!) et (la gamine, faut qu’elle crève!!!) délicates (mais alors, Bruec et Chien, ils sont ensemble ou pas?).


  


  J’ai quelques invités dans ce livre qui se reconnaîtront, j’espère. Je les remercie d’avoir croisé ma route, et parfois, de marcher encore à mes côtés d’une façon ou d’une autre.


  


  Je remercie Charlotte Bousquet d’avoir relu avec autant d’attention cet odieux tapuscrit de Chien du heaume retrouvé au fond d’un placard, sans mise en page et quasiment, avouons-le, écrit avec de la morve. Charlotte, j’ai un chat à la maison, tu peux donc venir sous mon toit, la porte t’est ouverte.


  


  Je remercie Charlotte Volper de sa confiance, et de sa passion. Le jour où elle m’a apporté mes contrats sur une Harley-Davidson en flammes restera gravé dans ma mémoire (dans ma tête, ça s’est passé comme ça).


  


  Enfin, je remercie Till Lindemann de ses nombreuses lettres de fan, mais tu sais, Till, je ne lis pas l’allemand.


  


  Encore un merci à la Salamandre, qui se reconnaîtra, ou pas.


  Un petit mot pour Shlomo, qui partage mes insomnies et mes goûts dramatiques en matière de grands méchants. [:pikitfleur: 3]


  


  Enfin, un énorme merci à Gabriel Yacoub, qui m’a permis de poser deux de ses chansons dans ce livre, «La Blanche Biche», de l’album Vox, et «Si c’était», que je connais de l’album Je vois venir.


  Quand j’étais petite, Malicorne a été ma première preuve qu’on pouvait être qui on voulait, qu’il y avait d’autres façons, qu’il y avait des portes sur d’autres mondes. Qu’il y avait une liberté, et autre chose que ce que je voyais, c’est-à-dire un Paris gris, le travail et le métro. Malicorne fait partie des fondations de mon château des brumes, celui qui vit dans ma tête; et si j’ai une gigantesque tendresse pour chaque pierre que j’y ai apportée, celle-ci restera une des premières.


  Puisse le Gabriel que vous avez lu être heureux dans le monde Chien du heaume, et puisse le Gabriel qui a répondu à mes mails être heureux de celui que j’ai tenté d’écrire.


  Écoutez-le si vous ne le connaissez pas déjà.


  


  Et une dernière chose (ne lisez pas plus loin, c’est perso!): Grégory, tu as la première et la dernière page de ce livre, et c’est ce qu’il faut pour celui-ci. Sans toi, il n’y aurait rien eu de ces phrases, rien de ce temps passé sur ces claviers, rien de ma volonté de mule à avancer, parce que derrière la colline, c’est forcément plus beau. Et quoi qu’on fasse ensemble et chacun de notre côté, mais toujours quand même un peu main dans la main, ce livre est pour toi. Because we are flamingos.


  


  Mon dernier mot ira à Mohamed, pour un mail qu’il m’avait envoyé il y a… fiou, longtemps. Je le laisse finir ce livre à ma place, surtout maintenant que je lui ai bien cassé le moral, parce que je sais bien qu’il a lu le passage au-dessus.


  «Ma vieille, quand j’ai commencé à lire ton truc, je me suis tout de suite dit que ça sentait le: “Désolé les mecs, mais tout le monde va pas survivre.”»


  Table des matières


  
    	Couverture


    	Titre


    	copyrights


    	Dédicace


    	Épigraphe


    	Prologue


    	Chapitre 1


    	Chapitre 2


    	Chapitre 3


    	Chapitre 4


    	Chapitre 5


    	Chapitre 6


    	Chapitre 7


    	Chapitre 8


    	Chapitre 9


    	Chapitre 10


    	Chapitre 11


    	Chapitre 12


    	Chapitre 13


    	Chapitre 14


    	Chapitre 15


    	Chapitre 16


    	Chapitre 17


    	Chapitre 18


    	Chapitre 19


    	Chapitre 20


    	Chapitre 21


    	Chapitre 22


    	Chapitre 23


    	Chapitre 24


    	Chapitre 25


    	Chapitre 26


    	Note de l’auteur


    	Petit lexique


    	Mot de l’auteur


    	Table des matières


    	Les Éditions Mnémos

  


  LES ÉDITIONS MNÉMOS


  Fondées en 1996, les Éditions Mnémos défendent une littérature de l’imaginaire vivante et de qualité: invitation à l’évasion, les territoires de l’imaginaire sont de formidables espaces de liberté offerts à la création et à la réflexion. Sous une présentation faisant la part belle à l’image, plus d’une centaine de titres ont été publiés à ce jour, explorant les mondes de la Fantasy, de la Science-Fiction, du Fantastique et de l’Uchronie.


  Nous avons comme spécificité une politique éditoriale basée autour de deux critères: découvreurs de nouveaux talents et mise en avant de la création française dans des genres habituellement dévolus aux auteurs et éditeurs anglo-saxons.


  


  NOS COLLECTIONS


  


  Icares


  


  La collection Icares propose des ouvrages à la lecture immédiate,à la trame palpitante, aux épopées et aux personnages hauts en couleur pour une lecture de loisir et de plaisir. Axée sur la Fantasy tout en accueillant ponctuellement les oeuvres de SF et de Fantastique, elle constitue une excellente base pour découvrir les littératures de l’imaginaire.


  Qu’ils soient traduits ou d’expression française, les textes d’Icares révèlent une voix originale dans cette littérature populaire en pleine expansion, sans oublier de divertir les lecteurs par leurs aventures fabuleuses.


  


  Dédales


  


  La collection Dédales peut être vue comme une terra incognita, un archipel du rêve à explorer et à expérimenter. Elle a pour objectif de regrouper des ouvrages originaux de l’Imaginaire. Si les traductions ne sont pas exclues, Mnémos compte poursuivre, grâce à cette nouvelle collection, son travail avec de nouveaux auteurs français.


  Jeunes plumes comme écrivains confirmés, Mnémos les convie à défricher, approfondir, mixer les thématiques, les styles et les genres de l’imaginaire pour mieux s’en affranchir, et nous l’espérons, pour le plus grand plaisir des lecteurs assidus, curieux ou exigeants qui cherchent un nouveau souffle dans les rayons de l’Imaginaire.


  


  Ourobores


  


  La collection Ourobores propose une série de beaux livres magnifiquement illustrés ayant pour vocation la description de lieux imaginaires tels que villes, contrées, mondes ou cosmos au moyen de textes mythologiques, descriptions scientifiques, encyclopédies, témoignages, récits, nouvelles, bestiaires, portraits de personnages, facsimilés, cartes, illustrations ou tous autres documents et représentations appropriées.


  


  www.mnemos.com
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