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Ville malade où des ordinateurs s’affrontent en combats
souterrains à coups de munitions humaines. H.L.M. de cauchemar dont les
locataires nus et armés de rasoirs semblent condamnés à un curieux bail
d’éternité. Géographie mystérieuse aux itinéraires menaçant qui abandonnent le
lecteur à la porte des cités-bûchers sorties tout droit d’un rêve de pyromane,
à l’orée de pays où les mutilations scientifiques ouvrent à l’homme d’étranges
perspectives sur son propre corps. C’est à un trajet baroque et cruel que vous
convie ce recueil, où vous entendrez l’une des voix les plus originales de la
jeune S.-F. française.
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L’enseigne du motel s’alluma brusquement sur l’autoroute,
jetant un flot de lumière colorée à l’intérieur du bungalow plongé dans
l’obscurité. Georges s’étendit sur le lit ouvert, entre les valises prêtes à
être bouclées, la tête tournée vers le cadre lumineux de la salle de bains. Le
souffle rauque d’Henna lui parvint, amplifié par la caisse de résonance de la
baignoire. Il n’eut aucune peine à se l’imaginer : nue ou simplement vêtue
d’un tee-shirt sérigraphié au sigle de l’école, les mains soudées au carrelage
saupoudré de sciure, rythmant de son souffle sa centième traction. S’épiant
d’un œil sans indulgence dans la glace carrée qu’elle avait l’habitude
d’orienter au ras du sol pour mieux déceler toute éventuelle faiblesse. La
sueur devait sourdre de ses cheveux en brosse jaune paille, inonder les méplats
de son visage, charger ses sourcils de gouttelettes brillantes. À moins que le
goût salé poissant en ce moment ses lèvres ne fût plus celui des larmes que
celui de la sueur…


Elle apparut dans l’encadrement de la porte, masquant la
lumière…


— Qu’est-ce que tu fais dans le noir ?


Le ton de sa voix chantait une note plus haut que de
coutume, donnant à chacune des ses phrases une sonorité désagréablement fausse.
Au tintement métallique provenant de la coupelle posée sur la table de chevet,
Georges devina qu’elle récupérait l’alliance enlevée avant chaque séance
d’entraînement. Un bruit mou de serviettes entassées. Un couvercle qu’on rabat.
Il fut heureux que l’obscurité de la chambre les dissimulât l’un à l’autre,
bien qu’Henna n’éprouvât probablement aucune gêne à étaler ses sentiments. Ils
n’échangèrent pas un mot le temps que mit Georges pour rassembler ses affaires.
Henna entassait les valises dans le coffre de la voiture. Georges nota une
dernière fois le bruit de la mer derrière l’autoroute entre deux rugissements
de moteur, le crépitement du sable sur la carrosserie. Les vacances
agonisaient, bientôt on stopperait les simulateurs solaires pour leur permettre
de se recharger. Ce serait l’hiver.


Six ans, six rendez-vous au même motel, et chaque fois pour
Georges, l’attente, et les nuits vides pendant trente jours. Imaginer Henna
avec l’autre… avec cet amant annuel, ponctuellement retrouvé de vacances d’été
en vacances d’été. Il se demanda s’il aurait la force de supporter ce calvaire
une septième année… quoique son intuition lui chuchotât qu’il n’y aurait
probablement pas de septième rendez-vous.


Déjà la voiture filait dans la nuit. Il se mit à suivre le
jeu des mains dures d’Henna sur la courbe du volant.


— Il faudrait prendre rendez-vous pour la radiographie…
murmura-t-elle comme si elle pensait tout haut.


Docilement, Georges composa le numéro de code sur le
téléphone de bord, transmit la requête au répondeur automatique d’une agence
visiblement débordée. Ils n’eurent plus aucun échange jusqu’aux faubourgs où
les services sanitaires commençaient à dresser les inévitables camps de toile
pour ceux que le service de sécurité baptisait avec euphémisme « expulsés »
ou encore « sans-abri »…


Une foule fébrile faisait la queue dans la lumière
clignotante des ambulances ; des hommes et des femmes encore affublés de
leurs uniformes de vacanciers, de leur bronzage en tube, se disputaient des
tickets de tente, un duvet ou une ration K.


Henna dut ralentir, laissant la place au camion-benne des
vigiles, traînant valises et fauteuils de plage, épuisettes et canoës
gonflables vers la gueule du grand incinérateur. Georges esquissa un geste pour
remonter sa vitre, mais déjà le nom d’Henna circulait dans la foule. Une marée
de mains moites s’agglutina à la carrosserie. Des bribes de phrases se
bousculèrent à ses oreilles…


« … nous ne sommes pas riches, mais/économies/si rendez
l’appartement… » ou encore « … villa me vient de ma mère/prête à tout
pour la récupérer/paierai ce que vous voudrez… »


Déjà on leur jetait des morceaux de papier couverts
d’adresses, de chiffres, de propositions. Georges lut des sommes, au hasard…
modestes, énormes. Désespérées.


Henna eut un mouvement agacé de la tête, son visage s’était
fait dur. Elle accéléra et les mains se décollèrent une à une dans une bordée
d’injures. Le camp de secours disparut, happé par l’obscurité.


George ferma les yeux. Il était heureux que la nuit soit
tombée, ainsi ils ne verraient pas la maison. Juste une masse sombre, piquetée
du reflet bleuâtre des vitres, qu’Henna interrogeait longuement du regard. Il
tâta sans la poche poitrine de sa chemise la clef plate du verrou de la cave.
Son domaine.


À présent, les mains d’Henna laissaient des traces moites
sur le volant. Jamais auparavant Georges ne l’avait vue inquiète à un retour de
vacances, et il en conçut un étrange malaise. Malgré lui, ses yeux
interrogèrent la courbe des biceps nus, les attaches des poignets… Tout cela
respirait la même puissance contenue.


Il se secoua.


Les roues chuintèrent sur le parking. Ils étaient arrivés.


Georges baissa la tête, ajustant sur son nez les gros verres
brillants de ses lunettes de soleil polaroïd. Il espérait augmenter ainsi la
densité de la nuit, gommer la maison.


Durant toute la longueur du chemin séparant la grille du
perron, il garda les yeux obstinément fixés sur les dalles de pierre rose
pointillant la pelouse. Il s’arrêta au pied du petit escalier, la rampe de fer
forgé paraissait curieusement élastique sous la main et la hideuse tête de
dogue de métal bleuté qui la terminait brillait d’un éclat neuf. Il chercha
dans sa mémoire si la chose s’était produite les années précédentes, si les
symptômes s’étaient déjà manifestés si près de la rue… La voix d’Henna vint
interrompre le cours de ses réflexions, elle avait décroché le radio-téléphone
pour tenter d’obtenir un rendez-vous plus rapide avec le service de radiologie.


Encore une fois il fouilla dans ses souvenirs, cherchant
dans le comportement de sa femme lors des précédents retours de vacances de
pareilles traces de fébrilité, d’énervement… pour ne pas dire d’angoisse, mais
il vivait depuis tant d’années en marge de la réalité quotidienne… sa mémoire
ne véhiculait plus qu’une masse d’images floues, peut-être inventées.


Henna criait quelque chose. Il mit plusieurs secondes à
réaliser qu’elle lui désignait le bungalow d’observation. Ils ne pénétreraient
pas dans la maison ce soir, Henna préférait visiblement s’en tenir à une
approche prudente.


Georges haussa les épaules, protégé par l’obscurité. Il
n’aimait pas le bungalow. Une casemate taillée en blockhaus, toute de matière
synthétique ignifuge « aseptisée », rebelle (du moins jusqu’à
présent) à toute contamination.


Son installation avait coûté une fortune. Il se mit en
marche, fixant toujours le contour accidenté des dalles roses.


Henna n’ouvrirait pas la maison avant le lever du soleil… il
tâta dans sa poche la petite clef de cuivre de la cave.


Attendre.


 


 


Le service radiographique vint la nuit même, et elle s’en
trouva contrariée. L’obscurité n’était pas totale, la lune trop présente et les
étoiles trop claires. Toutes choses atténuant d’ordinaire la précision de la
radiographie. Elle en fit la remarque aux filles disposant les réflecteurs de
rayons contre les murs d’angle, mais n’obtint aucune réponse. Au téléphone,
Elsa la doctoresse/architecte du groupe lui répliqua qu’étant donné le nombre
sans cesse croissant d’habitations contaminées, il n’était plus question
d’attendre le meilleur moment pour procéder à une prise de clichés. Désormais,
le planning commandait, et sans le renom de l’école de combat elle eût été
réduite à louer les services d’un radioscopeur sauvage dont la fiabilité
n’excédait jamais, dans le meilleur des cas 40 %.


L’enveloppe lui fut portée trois jours plus tard par un
gosse à vélo qui la jeta à la volée par la fenêtre de la cuisine, sans même
prendre le temps de s’arrêter. Un peu fébrile, elle s’enferma dans son bureau,
brancha le groupe électrogène de la table lumineuse et disposa les clichés côte
à côte. Il y en avait dix, dont cinq qu’elle dut écarter d’emblée à cause de
réglages défectueux à la prise de vue. Elle entreprit ensuite d’explorer chaque
centimètre carré des négatifs au moyen d’une forte loupe. La maison prenait sur
la gélatine un curieux aspect fantomatique, toutes les cloisons, tous les
meubles devenus transparents se superposaient les uns les autres comme s’ils
eussent été de verre. Par endroits, la photo, avec une précision hallucinante,
avait noté la présence d’objets tapis au fond de tiroirs minuscules… une
vieille collection de revolvers nains d’Andromède que Georges avait dû payer
une fortune, une main bleue apprivoisée probablement morte étouffée depuis
longtemps, une…


La loupe montait et descendait, scrutant chaque pouce de la
surface brillante, pourtant aucune zone d’infection n’apparaissait, ni sur les
poutres, ni dans la chaufferie, ni sur le parquet.


Perplexe, elle sortit du classeur les clichés des années
précédentes. Il y avait six dossiers bourrés de photos et de notes. Les
radiographies y étaient nettement plus révélatrices, et les zones d’engorgement
se traduisaient par de grosses poches noires et floues, comme un essaim
d’abeilles malsaines qui aurait élu domicile à l’intérieur des murs et des
poutres. Cette année, la maison paraissait en sommeil, pratiquement saine.
Henna savait pourtant qu’il ne pouvait en être ainsi. Alors ? Une
ruse ? Une économie d’énergie en prévision d’un affrontement long et
douloureux ?


Elle étudia un moment encore les cinq clichés puis dut
couper l’éclairage de la table lumineuse, la chaleur gondolant la pellicule.
Pour vaincre la pointe d’inquiétude qui lui taraudait le plexus elle décida
d’entamer une tournée d’inspection aux étages inférieurs, aucune attaque
n’était jamais survenue si bas, elle serait donc relativement à l’abri d’une
mauvaise surprise. Après avoir dévidé deux couloirs, ses pas la portèrent
machinalement vers sa salle de réunion personnelle où s’étaient accumulés au
cours des années les fétiches, les prises de guerre et les distinctions
honorifiques…


La salle des trophées… à voir l’épaisse couche de moisissure
recouvrant la demi-sphère de l’interrupteur, elle comprit qu’il était inutile
de solliciter les néons couvrant l’étendue du plafond.


La porte se referma sur ses reins, lentement, alourdie de
cuir et de ferrures, et elle se retrouva engluée dans le cube d’obscurité où
l’alignement des coupes d’argent n’allumait plus aucun miroitement. Même
l’odeur avait changé. Elle chercha vainement les effluves tenaces des tabacs
rêches ou lourds prisonniers des pots de faïence noire, de ces feuilles qu’elle
aimait à mâcher au cours des soirées en compagnie d’Helen ou de Martha.


Helen… Martha.


La salle des trophées, des veillées d’armes aussi. Combien
d’affrontements avait-elle médités, le corps abandonné aux bras d’un fauteuil,
la tête en feu, pointant sur les radiographies les zones dangereuses, ces
poches par où le venin de la maison jaillirait, mortel ?


Comme pour invoquer l’esprit de la salle, sa main dénoua la
ceinture de toile rêche, ses épaules jouèrent dans l’ouverture du col, rejetant
la robe sur ses talons. Elle avait toujours observé le vieux rite de sa
promotion : combattre nue, sans protection d’aucune sorte. C’était cela,
et cela surtout qui les distinguait des entreprises d’assainissement, avec
leurs employées bardées de plaques de nylon pare-balles, casquées de plexiglas,
fracturant les habitations à l’abri de bouclier anti-feu.


L’humidité la surprit, et elle réprima un début de chair de
poule. Tendant les mains en aveugle, elle se mit à quêter du bout des ongles
les courbes métalliques des trophées disséminés au hasard des étagères. Mais
les coupes ne lui offrirent qu’une surface vert-de-grisée, déjà piquetée et rugueuse,
semblable à sa propre peau. Un moment elle fut tentée d’établir une comparaison
entre le globe d’un de ses seins et la demi-sphère d’acier que ses doigts
parcouraient. L’odeur de moisissure devait sourdre des parois, des lambris
probablement disjoints, aux fibres gonflées.


Elle renonça à ôter son slip, et s’assit très droite au bord
du fauteuil, hésitant à plaquer ses omoplates contre un cuir vraisemblablement
couvert des petites tumeurs des champignons d’humidité. Rien ne troublait la
densité de l’obscurité et elle ferma les yeux sans éprouver de changement
notable. Se concentrer, éprouver son corps comme on essaie un vêtement neuf
dans une cabine d’essayage, en sentir les défauts, les malfaçons. Le pli au
milieu du dos, ou la couture trop épaisse. Jusqu’à présent l’essayage s’était
toujours passé sans problème, aujourd’hui elle hésitait, mal à l’aise… Ses
doigts durcis par les massages au sel se plantèrent sans indulgence dans ses
cuisses, son ventre, vérifiant la solidité de l’armature, la souplesse des
joints.


Instinctivement pourtant, elle savait qu’elle ne trouverait
rien. Aucun amollissement des muscles, aucun bourrelet de graisse…


Quoi alors ?


Déjà tout l’été elle avait interrogé en vain la glace de la
baignoire du motel. Elle avait même été jusqu’à payer un petit photographe
miteux afin qu’il la prenne nue sous tous les angles, mais la pile de clichés
n’avait pas répondu à ses interrogations. Elle s’y trouvait pour tout dire « très
valable », « comestible » avec son corps musclé, solide, aux
attaches puissantes, ses cheveux de paille rêche rasés très haut sur la nuque.
Alors ?


Il aurait fallu changer de regard, « acheter des yeux
d’homme », comme disait souvent Martha. Alors, peut-être aurait-elle vu
quelque chose, une certaine coloration de la peau, une brillance de la chair
annonçant la vieillesse ? Un début de moue, la cassure d’un sourire où
prendra bientôt racine le réseau des rides qui entaillera les commissures comme
des cicatrices ?


Les hommes ont peut-être cet instinct, cette prescience qui
leur fait diagnostiquer un mal encore embryonnaire. Elle s’exaspérait à
chercher la trace effective de symptômes encore en gestation.


Elle…


D’ailleurs Jean s’y était-il trompé ? Souvent, étendue
sur la phosphorescence de la plage, elle avait senti le poids de son regard.
Quelle trace avait-il isolée qui lui échappait à elle pourtant habituée à
détecter les mille pièges de la maison, à traquer l’image de sa mort dans les rainures
d’une latte de parquet ?


Depuis elle doutait. Jean ne serait pas à leur prochain
rendez-vous annuel, la même chose s’était passée pour Helen et Martha, la fin
de leur carrière de combattante avait coïncidé avec le déclin de leur vie
sexuelle. Ou devait-on dire l’inverse ?


Helen  avait, elle aussi, douté, et comme pour Martha, la
maison s’était refermée une dernière fois sur elle pour ne plus la rendre.


Elle tenta de se secouer. À sa sortie de promotion la
passion de la chasse l’étreignait à tel point qu’elle annihilait toute pulsion
sexuelle. La chose se trouvait d’ailleurs assez répandue et ne constituait en
aucune façon un cas d’exception. Lorsqu’elle s’était mariée à Georges,
l’obligation de devoir lui faire l’amour au minimum une fois par semaine avait
revêtu l’aspect d’un atroce pensum. D’ailleurs pourquoi s’était-elle mariée si
jeune, à vingt-deux, non vingt-trois ans, sa période de traque légale à peine
terminée ? À présent elle devait s’avouer que la maison qu’apportait le
jeune homme en dot avait constitué un élément capital dans sa décision. Trop de
combattantes se trouvaient réduites, faute d’habitation personnelle, à louer
leurs services de ville en ville pour des primes dérisoires. Il est vrai qu’à
l’époque les maisons atteintes par le mal n’étaient pas encore légion. L’hôtel
particulier de Georges, avec ses colonnades, ses balcons, l’imbrication des
escaliers multiples ; ses loggias, la toile d’araignée des couloirs
sombres et cirés, l’empilement des caves, avait exercé sur elle une véritable
fascination. Elle y voyait se dessiner le théâtre de futurs champs de batailles,
de stratégies féroces, d’affrontements subtils. À l’époque l’habitation était
saine, il suffisait d’attendre. Elle avait attendu…


À l’école, elle avait tout de suite fait partie de celles
qui n’envisagent pas de monnayer leur savoir. Elle ne concevait la fonction de
combattante qu’en tant qu’art. Privée de demeure personnelle elle eût dû se
louer pour subsister, ou entrer dans un corps d’assainissement, ce qui revenait
au même. Propriétaire, elle restait libre d’exercer comme bon lui semblerait, selon
ses propres techniques, sans souci d’une quelconque rentabilité.


Les années avaient passé, elle avait combattu sur d’autres
terrains, des demeures de qualité aux architectures les plus variées, refusant
toute prime, mais exigeant un affrontement à la mesure de son talent. Son nom
brillait déjà d’un certain éclat quand « sa » maison avait été
contaminée à son tour ; depuis elle avait abandonné tous les autres
terrains de manœuvre, ne se consacrant qu’à son champ de bataille personnel.
Helen et Martha lui avaient vivement reproché cette attitude aristocratique,
mais leurs critiques n’étaient peut-être pas entièrement exemptes d’une
certaine jalousie. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait comprendre en quoi ses
talents de combattante fussent sortis grandis d’un assaut contre une usine,
d’une lutte sans finesse, de ce qu’elle avait coutume d’appeler « un
pilonnage d’artillerie »…


Le cours de ses pensées bifurqua brusquement : elle
venait de se rendre compte qu’elle se trouvait être la dernière représentante
de « l’escadrille »… Jadis il y avait eu Helen, Martha dont la
carrière serait longtemps citée en exemple ; la petite Esther, géniale
dans ses pièges mais incapable d’une action prolongée. Inje, la Suédoise, qui
ne pouvait vaincre une maison sans causer sa destruction totale.


Malgré leur science, malgré leur courage, toutes avaient
disparu. Elle se demanda un instant si sa longévité, inhabituelle pour une
combattante ayant soutenu autant d’affrontements, n’était pas le résultat d’un
parfait équilibre physique. Et voilà que cet équilibre se trouvait rompu…


Elle frissonna, à présent le noir l’oppressait un peu. D’un
coup de reins elle rejeta le fauteuil en arrière, marcha vers la porte. Le
battant aux incrustations de cuivre grinça en laissant pénétrer la lumière blanche
du couloir. D’une main fébrile, elle fit glisser sa culotte, la porta à ses
narines. Le nylon empestait la moisissure, elle eut brusquement hâte de se
retrouver sous le jet brûlant d’une douche…


Sur le palier du premier, elle croisa Georges qui descendait
à la cave, ils ne s’adressèrent pas la parole et s’éloignèrent, chacun de son
côté, dans le crissement des lattes de parquet et des marches disjointes.
Georges descendait, la petite clef de cuivre dans une main, dans l’autre un
livre de classe qu’il avait acheté le matin même dans une petite librairie
poussiéreuse. Il s’assit sur la dernière marche, posa la clef et ouvrit le
volume. C’était un manuel de géographie, d’histoire, ou peut-être d’instruction
civique. Il aurait été incapable de trancher tant le contenu en était
composite. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance, seule comptait la double
page centrale d’illustration. Un plan de la ville en coupe : la surface
avec ses avenues, ses habitations et le sous-sol avec tout ce qu’il recelait.
Les maisons faisaient penser à des arbres, elles développaient sous leurs
fondations deux racines symétriques au parcours tourmenté. Lorsqu’on regardait
de plus près, on s’apercevait que ces racines étaient en fait deux tunnels
curieusement aménagés. Presque tous les immeubles avaient leurs « racines ».
Au bas de la page, l’auteur avait porté une légende : « Vue en coupe
d’une ville malade. »


Georges trouvait l’illustration très jolie.


Il se dressa, posa le livre, et fit jouer la clef.


Sitôt déverrouillée la porte de la cave, on pénétrait dans
un monde étrange. Georges s’immobilisa un instant dans la pénombre. De part et
d’autre de l’entrée, l’ordinateur, par le relais des modules constructeurs,
avait creusé deux escaliers en tout point identiques ; cela faisait
immanquablement penser à deux bouches de métro face à face s’ouvrant sur un
parcours dont chaque terminus aurait été situé aux antipodes de l’autre. À ce
niveau la maison devenait comparable à un iceberg, seule une faible partie d’elle-même
émergeant du trottoir. Sous l’asphalte, l’ordinateur avait fait proliférer un emboîtement
de pièces et de chambres en évolution permanente, comme les racines d’un arbre
forant lentement leur chemin dans la terre.


Georges descendit les quelques marches de l’escalier de
droite. De ce côté, les aberrations étaient immédiatement repérables, les
appartements accrochés les uns aux autres, comme des wagons d’un train à la
progression extraordinairement lente, semblaient inexplicablement gagnés par la
prééminence débile de certaines pièces : une salle de bains occupait la
moitié des lieux, alignait six ou sept baignoires identiques, les W.-C.
trônaient, comme un monument ou une œuvre d’art, au centre d’une salle de
quinze mètres sur dix dont la destination était visiblement tout autre. Par
opposition, un living-room avec sa bibliothèque de mille volumes tenait dans un
placard, chaque meuble, chaque objet ayant été réduit par l’ordinateur aux
proportions d’une maison de poupée.


Georges aimait avancer ainsi, droit devant lui, passant d’un
appartement à un autre. À certains endroits, les aberrations prenaient d’autres
formes : la même chambre d’enfant avec son berceau, ses cubes colorés, son
ours en peluche, se trouvait répétée quatre ou cinq fois d’affilée, la taille
de chaque élément variant sans cesse, le berceau passant des proportions
normales à celles d’un bombardier, l’ours en peluche rose des dimensions du
fétiche à celles du grizzly adulte. Plus on avançait, plus l’ordinateur se
révélait incapable de maîtriser l’espace. À certains moments, Georges devait
traverser en rampant des logements lilliputiens, éparpillant sous lui des
livres et des journaux qu’il aurait dû déchiffrer au microscope s’il avait
voulu en prendre connaissance.


À l’origine, la maison avait été couplée, comme tant
d’autres, à un ordinateur prévisionnel chargé de la faire évoluer en fonction
des calculs de probabilité dont se nourrissait la machine. L’éventualité d’un
hiver froid déclenchait un épaississement progressif des parois, des fenêtres,
des moquettes. Un isolement renforcé. Une double couche de tuiles poussait
lentement sur le toit, une cheminée supplémentaire émergeait doucement du béton
comme un légume perçant la terre d’un jardin.


L’ordinateur modifiait et adaptait la structure de
l’habitation selon ses prévisions, et tout le monde s’en trouva satisfait
jusqu’au jour où la machine s’emballa.


Sans qu’on sache très bien pourquoi, les cerveaux-relais
reculèrent progressivement l’échéance de leurs prévisions, se lançant dans des
spéculations échevelées. Chaque maison devint ainsi un véritable centre de
prospective. Chaque ordinateur, puisant largement aux informations
scientifiques, politiques, sociologiques de l’extérieur, s’improvisa
futurologue.


Georges s’assit un instant. Sa longue reptation à travers
des salles de réception lilliputiennes avait laissé de grandes écorchures sur
ses avant-bras. Au fur et à mesure qu’il progressait, le décor et les matériaux
changeaient, on quittait manifestement le présent. L’habitat semblait
maintenant conçu selon d’autres critères. Ainsi les placards ne contenaient
plus la cohorte habituelle de pardessus et d’imperméables qui peuplent la
plupart des penderies, mais des alignements de masques à gaz, de matraque.
Chaque porte était blindée, des réserves de vivres et de munitions semblaient
prévues de pièce en pièce. Georges s’approcha d’un matelas jeté dans l’angle de
la chambre où il se tenait, et s’allongea avec l’intention de sommeiller un
moment. À peine était-il couché que l’étoffe céda sous son poids, libérant ses
entrailles de laine grise. Il s’assit. Posant son index sur la paroi de béton,
il se mit à appuyer sans plus forcer que s’il s’était agi d’une sonnette.
Immédiatement son ongle s’enfonça lentement, comme la mèche d’une perceuse
électrique. Se redressant, il saisit un fusil d’assaut M-16 posé sur le
guéridon, le canon était flexible, le métal ayant pris la consistance du
caoutchouc. Il en était ici comme partout ailleurs. La maison se développait
sans cesse, recyclait progressivement ses matériaux. Plus son chantier de construction
avançait dans le futur, plus les substances constituant pour elle le « passé »
s’affaiblissaient et se détérioraient. Chaque molécule était peu à peu
récupérée à l’arrière et acheminée vers ce que l’ordinateur considérait comme
le stade d’habitat le plus adéquat, vers sa dernière réalisation en cours. Le
présent des habitants se trouvait ainsi lentement dévoré par la moisissure, la
dégénérescence. La vitesse de construction des ordinateurs étant parfois très
élevée, certaines maisons tombaient véritablement en ruine. Un coup de poing
suffisait à renverser une façade, une rafale de grêlons traversait toit et
planchers pour aller s’écraser dans la cave…


Georges n’en était heureusement pas là. Tout au plus une
chaise cédait-elle de temps à autre sous son poids, mais jamais il ne lui était
arrivé, rentrant dans la baignoire, de se retrouver assis un étage plus bas sur
le carrelage du hall. Tous ne pouvaient pas en dire autant. Le mérite en
revenait à Henna, il le savait. Elle avait à plusieurs reprises pris d’énormes
risques pour ralentir le rythme de l’ordinateur, sans toutefois parvenir à
stopper sa progression délirante.


Georges hésita une seconde à pousser la porte de
communication qui reliait tous les appartements entre eux. Il n’aimait pas
s’aventurer trop loin dans le futur, puis, finalement, la curiosité l’emporta.
Cette fois-ci la pièce était plongée dans l’obscurité totale et il eut beau
palper les murs, il lui fut impossible de découvrir le moindre interrupteur. Il
dut se résoudre à improviser une torche à l’aide d’une poignée de chiffons et
d’un pied de table. La lueur dansante des flammes lui permit de constater la
totale absence d’ampoules électriques, de lampes de chevet ou de tubes néon.
Suspendues à une rangée de crochets, une demi-douzaine de lunettes de soudeur semblait
constituer tout l’habillement prévu par la maison. Georges s’en saisit, chaque
verre avait été recouvert sur sa face interne d’un vernis très épais,
complètement opaque, comme si l’ordinateur avait voulu protéger les habitants
d’une terrible lueur les guettant à l’extérieur, comme si les occupants de
l’appartement étaient devenus incapables de supporter la moindre luminosité.
Malgré tous ses efforts, Georges ne put découvrir un seul miroir. Mal à l’aise,
il poussa une nouvelle fois la porte de communication, immédiatement sa main
reconnut le contact du plomb gainant les parois. Une ampoule d’à peine quelques
watts constituait tout l’éclairage, mais ce qui l’inquiéta plus que toute autre
chose, fut la forme étrange des vêtements pendus dans les placards. De bizarres
tuniques percées d’orifices dont il ne put deviner la signification, la
longueur tout à fait anormale des manches de chemises, le diamètre inquiétant
des casquettes et chapeaux…


La peur s’insinua en lui, il préféra rebrousser chemin après
avoir soigneusement piétiné les restes charbonneux de la torche improvisée. Il
émergea bientôt de ce qu’il avait pris coutume d’appeler « la bouche de
métro ». La seconde entrée donnait accès à un monde beaucoup moins
inquiétant. Parce qu’il était devenu incapable de contrôler le temps, à moins
que ce ne fût pour contenter d’éventuels passéistes, l’ordinateur avait
développé systématiquement à sa prospection vers le futur, une chaîne
d’appartements et d’habitats constituant une régression temporelle. Sans qu’on
sache très bien pourquoi, toutes les habitations se trouvaient apprêtées pour
fêter Noël. Toutefois, les cerveaux-relais semblaient maîtriser beaucoup plus
difficilement cette branche de leurs chantiers, et Georges avait pu constater
de grandes lacunes tant au niveau de l’équipement que de l’enchaînement
chronologique. Dans certaines pièces, les guirlandes s’étaient développées de
manière tout à fait anormale, recouvrant les meubles, les murs ; une
crèche automatisée avait été reproduite aux dimensions humaines et ses
figurines curieusement multipliées. C’est ainsi qu’il s’était trouvé assailli
par une nuée de bœufs et d’ânes en folie, braillant de toute la puissance de leurs
haut-parleurs, piétinant allègrement une bouillie de rouages divers, reste de
ce qui avait dû constituer en des jours meilleurs Marie, Joseph le charpentier
et peut-être même Jésus. La chronologie pratiquait de curieuses ellipses, et il
n’était pas rare de passer d’un intérieur dix-neuvième aux colonnes d’un
péristyle antique. Georges ne descendait que très rarement dans cette partie de
la maison, sa curiosité naturelle ne pouvant trouver pâture dans un
ressassement de déjà vu.


 


 


À l’instant même où Georges quittait la cave, mais à
quelques dizaines de mètres sous ses pieds, dans l’un de ces terriers du futur,
Arn Silvelko enfonçait son visage dans la mousse de son matelas tandis que ses
mains se crispaient sur l’oreiller rejeté à la tête du lit. Tétanisées, les
phalanges blanchirent l’espace d’une longue minute, puis lentement, la crise
passa. Lorsqu’il fut de nouveau capable de maîtriser ses nerfs, repoussant le
drap humide de sueur, il entreprit de traverser la pièce sans presser
l’interrupteur. La lumière diffusée par chaque ampoule était, il est vrai,
démentielle, et une seule lampe de chevet aurait suffi à éclairer la place de
la Concorde par une nuit sans lune. Si l’on ne voulait pas finir la rétine
brulée, mieux valait apprendre à vivre en aveugle. La chaleur était intense,
oscillant entre soixante et soixante-quinze degrés. Arn avait perdu quinze
kilos depuis son installation dans l’appartement, la moiteur perpétuelle, le
manque d’oxygène le faisait se traîner de siège en siège, bouche grande
ouverte. Depuis quelque temps des élancements suspects lui traversaient la
poitrine à la hauteur du cœur. Silve, sa femme, ne quittait guère la baignoire
où elle restait tout le jour, à demi immergée, à feuilleter de vieux journaux à
la lueur d’une bougie. Ils ne se parlaient plus guère, n’ayant plus assez
d’énergie pour entamer une dispute. L’évaporation atteignait un stade critique
à l’heure du déjeuner, Arn avait vu le contenu d’un verre d’eau disparaître en
une heure. Silve haussait les épaules à de telles affirmations, objectant
qu’une séance de sauna n’avait jamais fait de mal à personne. Une séance,
peut-être, mais trois mois ? À certains moments, Arn se demandait s’il
résisterait encore longtemps à l’envie de lui plonger la tête dans sa stupide
baignoire. Car tout était de sa faute. Ne pouvant supporter de voir sa villa se
délabrer chaque jour davantage, humiliée à l’idée de devoir bientôt rejoindre
le camp des réfugiés le plus proche, elle l’avait poussé à s’installer dans les
« racines » de la maison. Il s’était laissé faire, sans enthousiasme.
Arn s’était en effet peu à peu habitué aux conditions épouvantables dans
lesquelles ils vivaient depuis des années. Toutefois le raisonnement de Silve
n’était pas dépourvu de bon sens. Puisque la maison récupérait à l’arrière les
matériaux dont elle avait besoin pour construire à l’avant, il suffisait
d’emménager dans l’une de ses dernières réalisations pour jouir de tout le
confort souhaité. Au début tout s’était bien passé, puis une nouvelle fois les
murs étaient devenus poreux, les chaises flexibles, le plancher caoutchouteux,
et il avait fallu aller de l’avant. C’était un cercle vicieux. Plus la maison
progressait, plus on se devait d’avancer selon son rythme, changer
d’appartement, et surtout : changer d’époque. Accepter les spéculations
des cerveaux électroniques sur le temps, la lumière, les mœurs, la nourriture
des générations futures. Vivre des journées de cinq heures, des nuits de trois,
apprendre à résister à des températures de moins dix degrés, vivre à plat
ventre dans des appartements dont le plafond et le sol n’étaient distants que
de soixante centimètres.


Arn aurait bien voulu revenir en arrière, mais derrière eux,
le long tunnel d’habitations s’était éboulé. Désormais ils étaient condamnés à
aller de l’avant, à progresser dans le « futur ».


Beaucoup avaient fait comme eux, croyant préserver leur
confort ; ils se retrouvaient à présent condamnés à changer d’époque tous
les trimestres, (quand ce n’était pas tous les mois), à s’adapter aux
conditions de vie d’hypothétiques « races futures ». Arn savait
qu’ils devraient bientôt pousser une nouvelle fois la porte de communication pour
pénétrer dans ce que l’ordinateur considérait alors comme le type d’habitat le
plus adapté à ses dernières théories sur l’évolution de l’homme et de son
environnement, et il redoutait ce moment. Devrait-il vivre dans une cuve de
boue, comme la chose s’était déjà produite ?


Le gaverait-on d’une nourriture infecte, synthèse concoctée
par l’ordinateur de racines, d’insectes, de rongeurs de limaces et de vers de
terre en tout genre ?


Le transformerait-on en obèse pour résister à une quelconque
diminution de la gravité à l’intérieur de l’appartement ? Deviendrait-il
encore une fois incapable de distinguer les couleurs ? Ou bien atteint
d’acrocyanose, verrait-il ses mains et ses pieds bleuir sous l’effet d’un
brusque ralentissement de sa circulation sanguine ? Peut-être un
hyperfonctionnement de l’hypophyse occasionnerait-il un gigantisme progressif
des os de la face et des membres ?


À moins que, souffrant d’agnosie, il ne lui soit impossible
d’identifier les sensations les plus fondamentales. Il avait connu tout cela
par le passé, et encore l’absence totale de goût ou l’incapacité de lire, et la
perte de l’odorat… Mille tourments, tous plus absurdes les uns que les autres,
infligés par l’adjonction des substances chimiques à l’eau ou à la pâte
incolore et inodore constituant les repas.


L’ordinateur l’ « adaptait » aux conclusions de
ses spéculations folles et toujours changeantes. En six mois il subissait vingt
siècles d’évolution, échappait à deux guerres atomiques, avec – dans
l’esprit de la machine – les mutations qu’une telle situation impliquait.
Il voyait la température de son corps descendre, ou au contraire s’élever,
vivait dans la fièvre permanente, ou secoué de frissons qui lui donnaient la
sensation d’être à l’agonie… La machine ne le voyait plus comme un homme mais
comme un mutant. Elle adaptait l’habitat aux besoins de cette hypothétique
créature des siècles à venir. La machine galopait, emballée, incapable de
prendre conscience de ses vingt mille ans d’avance. Calculant les probabilités
d’éventualités, de possibilités… « À cette époque le soleil sera en voie
d’extinction et les créatures vivantes devront s’acclimater à une température
avoisinant moins quatre-vingt-quinze degrés centigrades, à cette époque toute
lumière disparaîtra et l’on verra se développer des formes de vie aveugles, à
cette époque… »


D’appartement en appartement, il traversait les siècles,
l’histoire d’une humanité en mutation, voyait les ères se succéder, vivait au
milieu d’objet dont il ignorait totalement l’usage. Seul le téléphone, immuable
et miraculeusement préservé (jouissait-il d’un tabou inscrit dans la mémoire de
l’ordinateur ?) le reliait encore à l’extérieur. Il aurait pu décrocher,
appeler le monde d’en haut. Certains le faisaient, mais lui ? Comme
beaucoup de naufragés du sous-sol, il avait perdu tout sens de la réalité
historique. Dès lors, peu lui importait les luttes politiques, les crises, les
problèmes économiques du monde d’en haut… Il vivait loin de tout cela, très
loin, vingt mille ans dans le futur ; et ce futur perpétuel constituait
son unique présent.


Au début, il avait espéré un quelconque secours, maintenant
ses espoirs étaient éteints… Seule comptait la prochaine porte qu’il devait
pousser, le prochain appartement, le prochain monde…


 


 


La fenêtre du couloir prenait la rue en enfilade. Henna
colla son front contre la vitre et la sensation de froid lui arracha un
frisson. Le matin même, elle s’était rasée entièrement le crâne au rasoir
droit, s’entaillant légèrement la peau sur la nuque. Dépourvu de chevelure, son
visage devenait d’une extraordinaire dureté. La chose lui plaisait et elle
regrettait à présent d’avoir conservé tant d’années cette stupide coiffure
rétrograde, ultime concession permise à la coquetterie.


Dans la rue, des hommes et des femmes vêtus de l’uniforme
des camps de réfugiés erraient, s’asseyant longuement sur le perron de
certaines maisons, tournant inlassablement dans un hall d’immeuble, passant et
repassant devant la porte d’un ascenseur désormais impraticable. Des « sans-abri »
que leur demeure avait définitivement rejetés, trop faibles ou trop lâches pour
entreprendre une reconquête, souvent trop pauvres pour payer les services d’une
combattante.


Le sous-sol de la ville se muait progressivement en une
gigantesque taupinière. Les tunnels forés par les ordinateurs semblaient y
creuser le trajet surréaliste d’une rame de métro devenue subitement folle. De
mille rames de métro. C’était comme les galeries d’une mine anarchique percée
par des mineurs errants. Des kilomètres de boyaux dont les circonvolutions, les
zigzags paraissaient doter la ville d’une multitude d’intestins grêles, la
sapant lentement mais sûrement, la faisant chaque jour davantage reposer sur du
vide, affaiblissant son assise. La cité était malade d’aérophagie, minée de
bulles creuses sans cesse plus nombreuses, rongée dans son socle par une armée
de termites électroniques. Les journaux prophétisaient chaque soir
l’écroulement prochain, et les passants, sortant de chez eux, tâtaient du pied
l’asphalte des rues, comme s’ils craignaient de se trouver brusquement
engloutis par cet abîme dont ils ne se croyaient plus préservés que par la
mince croûte des trottoirs. « Ça sonne creux ! Ça sonne
creux ! » Hurlaient les gamins, frappant la terre du poing, ravis de
voir pâlir les adultes à l’annonce de la catastrophe imminente.


Pendant ce temps les ordinateurs foraient, foraient en
aveugles, insouciants de tout trajet rationnel. Des mondes aussi différents que
possible se croisaient et s’entrecroisaient. Parfois deux tunnels entraient en
collision au milieu de ce labyrinthe. Un living-room en apesanteur défonçait la
paroi d’une cuisine dont les occupants rampant sur le carrelage, supportaient
sur leurs épaules les méfaits d’une force de gravitation égalant le poids d’un
autobus. Dès lors, le duel commençait, chaque ordinateur défendait sa
conception de l’humanité future, essayant d’engloutir son adversaire, tentant
de recycler à son profit les matériaux de l’ennemi. La lutte pouvait être
longue. Puis, finalement, les habitants de l’un ou l’autre des appartements voyaient
un beau jour la cafetière passer au travers d’une table de cuisine dont la
structure moléculaire était devenue trop lâche pour supporter quoi que ce soit.
Les poignées de portes s’étiraient à la moindre pression comme une étrange
guimauve nickelée. Enfin, homme ou femme se rendait compte avec terreur que
l’élasticité de certains de leurs membres s’était accrue. Les bras
s’allongeaient, doublant leur longueur, la lame d’un couteau allait et venait
au travers d’une paume sans causer la moindre douleur. Tout leur être devenait
caoutchouteux, pâteux. Ils se liquéfiaient, inexorablement. Impitoyablement
recyclés au profit du cerveau électronique vainqueur.


Henna savait que des phénomènes semblables se multipliaient
tous les jours.


Personne ne prenait plus le métro depuis qu’une rame entière
s’était trouvée recyclée avec ses voyageurs par un ordinateur débouchant en
plein centre d’une station. Parfois même, les galeries d’habitation affleurant
la surface, dans certains quartiers on enfonçait jusqu’à la cheville dans des
trottoirs ayant acquis en peu de jours la consistance du chewing-gum longuement
mâché. Et ce n’était pas sans un certain malaise qu’Henna évoquait ces
cimetières où le contenu de chaque tombe avait été recyclé par les cerveaux
électroniques croisant dans le sous-sol. L’image des morts dissociés, puis
réutilisés on ne savait à quelles fins, terrifiait le public. Des journaux
pseudo-scientifiques publiaient les théories les plus alarmistes. Toutefois la
question subsistait : quelle utilisation pratique les ordinateurs
faisaient-ils du matériel humain, mort ou vivant, prélevé au hasard de
rencontres sur les quais des stations de métro ou dans les cimetières ?


Certains voyaient toutes ces molécules transformées en
nourriture, restituées sous l’aspect faussement rassurant de biftecks malsains
à l’usage des occupants des appartements souterrains.


D’autres, ne reculant pas devant la spéculation, se
demandaient si cette matière première ne servait pas, en fait, à l’élaboration
d’autres êtres… « adaptés ».


Leur théorie s’appuyait, il est vrai, sur une hypothèse
somme toute valable : les ordinateurs avaient atteint le point où aucun
être humain normalement constitué ne peut survivre très longtemps sans se
dégrader physiologiquement de manière irrémédiable. Soumis à des conditions
d’existence insupportables. Les habitants du sous-sol mouraient les uns après
les autres, l’organisme délabré par les changements incessants. Ne pouvant
fonctionner à vide, les habitations avaient donc entrepris de se peupler
d’êtres hybrides, recomposés de toutes pièces, adaptés aux abominables
conditions de survie et par là même, monstrueux.


L’imagination populaire voyait se dessiner sous ses pieds un
monde de cauchemar, fait de créatures insensées et innommables, de cadavres
animés artificiellement, agités d’une vie mécanique et terrible, déformés
au-delà de toute crainte par leurs conditions d’existence, dénués de tout
anthropomorphisme. Et l’on se laissait aller à feuilleter avec fascination et
dégoût les vieilles revues de science-fiction débordant d’envahisseurs
extra-terrestres, tous plus hideux les uns que les autres.


La vague de panique avait été telle qu’on avait dû recourir
à la censure. Toutefois, et sans tomber dans le délire, il restait difficile de
nier l’existence d’un problème mal défini, générateur d’un malaise certain.
L’armée s’était bien sûr proposée, avec sa panoplie infantile d’armes sans
nuances, mais à la grande joie d’Henna, bombes vrillantes et grenades de
profondeurs étaient restées sans effet, les ordinateurs absorbant sans dommage
aucun, l’énergie dégagée par les explosions. Énergie qui ne faisait, bien sûr,
qu’accroître par la suite leur vitalité…


Henna savait qu’il existait peu de moyens. Descendre,
remonter pièce après pièce le long tunnel d’appartements délabrés jusqu’à la
tête fouisseuse. Essayer de désamorcer une à une les terminaisons de recyclage
disséminées dans la structure des lieux, comme les ramifications innombrables
d’un système nerveux.


Jamais elle n’avait réussi à atteindre l’ordinateur, trop
protégé et toujours astucieusement dissimulé. Tout au plus, et dans le meilleur
des cas, pouvait-elle inverser le processus de recyclage, amenant la machine à
recomposer ce qu’elle avait détruit, et à détruire ce qu’elle construisait
avant son intervention.


Encore ces cas étaient-ils assez rares. De plus il fallait
toujours compter avec une réaction défensive du cerveau électronique, et
prendre garde de ne pas se trouver recyclé à son tour avant même d’avoir
esquissé un geste de fuite.


Henna se secoua. Le froid de la vitre insensibilisait la
chair de son front, gagnant ses sourcils. Elle demeura immobile, goûtant le
contraste entre le froid du verre et la brûlure de l’entaille du rasoir sur sa
nuque…


 


 


Vers six heures Georges quitta la maison, le soleil, très
rouge, se traînait au ras de l’horizon annonçant la montée rapide de la nuit
d’automne. Amy vivait à la lisière de la ville, dans un terrain vague en haut
d’une falaise. Un vieux bus anglais à deux étages lui tenait lieux d’habitation
depuis que son cottage l’avait rejetée, conservant à jamais ses deux gosses.


Amy n’était pas taillée pour la lutte ; elle avait
acheté à la casse le vieil autobus jaune, empilé sur les rares sièges existants
quelques cartons de conserves, et roulé jusqu’à ce que les essieux se brisent,
en haut de la falaise.


Elle n’avait plus bougé depuis. Georges connaissait bien la
jeune femme, jadis elle lui avait vendu des meubles anciens d’une rare valeur,
puis son magasin d’antiquités avait été l’un des premiers foyers d’infection.
Crédences d’époque, clavecins de marqueterie, boiseries précieuses soumis à un
recyclage intensif et ayant acquis l’exacte consistance de la pâte à modeler,
la ruine s’était abattue sur elle.


Georges franchit les quelques marches le menant au second étage
du véhicule. Comme d’habitude, Amy fixait le large au moyen de puissantes
jumelles marines qui fatiguaient ses poignets trop fins, presque maigres. Les
boucles hirsutes de sa chevelure rousse tombaient sur son front, recouvraient
ses oreilles et sa nuque. À une époque où la plupart des femmes se faisaient
méticuleusement raser le crâne, une telle chevelure l’avait plus d’une fois
fait taxer de saphisme. Il n’en était rien. Du reste, comme celle de son sexe,
elle avait coutume de vivre nue. Son corps blême, taché de son où pointaient
les os de ses côtes, faisait immanquablement penser à celui d’un lévrier avec
son ventre creux et rentré. Georges aimait bien sa maigreur maladive, comme il
aimait ses yeux veinés de pourpre, rongés par les radiations qu’amplifiaient à
longueur de journée les lentilles des jumelles marines. Bientôt elle serait
aveugle, incapable de distinguer la flamme d’une allumette craquée devant son
nez.


Elle se tourna vers lui, désignant du menton une forme que
dissimulait un pan de rideau jeté sur le sol…


— Mon chat, dit-elle, c’était sa troisième tentative de
suicide.


Georges s’assit. La nuit recouvrait l’autobus. Compacte.
Dure.


Bientôt Amy allumerait le petit réchaud à alcool sous la
jarre de terre brune, épaisse, et ils resteraient là, immobiles, réchauffant
leurs paumes glacées par l’obscurité aux gobelets d’huile brûlante dont l’odeur
lourde monterait lentement de la table vers leurs visages grimaçants dans les
lueurs bleues des flammes.


Alors, pour la première fois depuis des mois, Georges se
sentirait bien. Brusquement il se mit à penser à sa femme. Brisée par la
tension nerveuse, Henna avait dû cesser ses rondes et accepter une quinzaine
d’heures de sommeil sous soporifique. Elle reposait dans la chambre des
trophées, roulée dans une vieille couverture de l’armée, la bouche parcourue de
crispations nerveuses…


La maison se figeait chaque jour davantage dans une
immobilité d’une lourdeur impénétrable. Un marais, où le vent n’égrène pas même
une ride ; des roseaux de plomb fichés dans une vase plus dure que le
ciment, des insectes paralysés dans une gangue d’eau épaissie par l’attente, ou
peut-être par une mare solidifiée à la surface de laquelle la pierre jetée
ricoche sans s’enfoncer. C’était le calme horrible d’avant les batailles ;
mais l’ordinateur connaissait Henna, il ne gaspillerait pas son énergie en
escarmouches. Il attendrait qu’elle soit descendue, qu’elle se déplace à
travers les ramifications des recycleurs comme au centre d’une toile
d’araignée. Il connaissait la femme et sa stratégie pour en avoir pâti trop
souvent et il devenait difficile, pour ne pas dire impossible, de le surprendre.
Cette année, il n’avait presque pas attaqué la maison, préférant ralentir son
avance pour établir dans le sous-sol une barrière de recyclage équivalent à un
véritable champ de mines. Henna le savait, et elle avait peur. C’était la
raison pour laquelle elle différait chaque jour son départ. Elle restait des
heures à vérifier le contenu de sa trousse de désamorçage électronique, à
relire d’anciens manuels de stratégie, des récits de batailles ; ou bien
elle courait une journée durant les boutiques spécialisées à la recherche d’un
ultime gadget, sondeur ou détecteur, qu’on venait de lancer sur le marché. Ses
traits s’étaient creusés ; le brusque lâchage de ce gigolo de plage et de
bals de casino qu’elle retrouvait chaque été avait eu raison de sa solidité, de
sa confiance en elle, de son intuition géniale. Elle était désamorcée, perdue
dans les rêves d’un passé glorieux, privée de toute agressivité. Elle ne
descendrait jamais plus. L’ordinateur ne la voyant pas venir et comprenant
tout, monterait à l’assaut de la maison, lentement, inévitablement, recyclant
murs, toit, meubles… Et Henna, recroquevillée dans la salle des trophées,
sentirait ses coupes mollir et fondre comme des œufs de Pâques en chocolat
qu’on a oubliés près d’une source de chaleur. Puis le jour viendrait où elle ne
serait plus qu’une boule flasque dans un fauteuil gélatineux, où, tirant sur
ses doigts, elle les verrait doubler de longueur, où…


Georges se secoua. Oui, leur tour viendrait, comme les
autres, et il se demanda une seconde s’il saurait s’arracher à temps de la
maison pour gagner le camp des réfugiés le plus proche, s’il saurait échapper à
l’emprise d’Henna, à la fascination de ce naufrage insensé…


Déjà Amy allumait le petit réchaud. Georges gagna l’une des
vitres. La nuit recouvrait la ville, instinctivement il chercha des yeux à
reconnaître le toit de la maison, sans succès.


Un gosse remontait la rue en chantant, parodiant un refrain célèbre,
sautant à cloche-pied sur le bord du trottoir, et les paroles de sa chanson
s’élevaient le long des façades…


We shall overcome.


We shall go back home.


Home, sweet home.


… someday.


 


 


Un peu plus tard dans la nuit, Amy fit sauter les capsules
de cire noire obturant plusieurs flacons d’alcool de riz et ils burent…


Le cerveau alourdi par l’huile chaude et l’eau-de-vie,
Georges ne percevait plus la réalité qu’à travers un prisme déformant. Amy
monologuait sans attendre de réponse. Georges crut comprendre qu’elle parlait
des ordinateurs…


— D’habitude les racines nourrissent la plante,
murmurait-elle, ici la plante nourrit les racines. Ce sont elles qui croissent
au détriment de l’arbre, elles le vident de sa substance. C’est une croissance
à rebours, une inversion. Nous sommes le fumier, le terreau, nous donnons la
matière… Il faut couper nos racines, Georges. Partir, abandonner les maisons,
couper nos amarres. Ce qui nous arrive peut être à la fois bon et mauvais.
Mauvais si nous nous accrochons sur place, dans cette ville malade qui finira
par nous recycler tous. Bon, si cette catastrophe peut donner naissance à une
race nomade, toujours en route, jamais fixée. Il ne fallait pas nous enraciner,
Georges, fonder des villes, renoncer à l’errance. Une race sans attaches, sans
cesse en fragmentation, pas de tribus, pas de clans… Un trajet sans halte, sinon
pour prendre de l’eau ou chasser. Rouler, toujours rouler…


Le ton de sa voix montait, elle devenait véhémente,
prophétique, et un peu ridicule. Elle força Georges à se lever, l’entraîna à
l’arrière du véhicule, souleva une bâche tachée de graisse et de cambouis…


— C’est un essieu neuf, explique-t-elle d’un débit
haché, un essieu de remplacement, je l’ai depuis trois jours. Il faudrait que
tu l’installes et que tu prennes le volant. Maintenant, avec mes yeux…


Georges restait silencieux, hébété. Décontenancée,
brusquement sans énergie, elle se laissa tomber à califourchon sur l’axe de
métal, maculant ses fesses et l’intérieur de ses cuisses de graisse noire. Ils
burent encore. Puis Amy décrocha le radio-téléphone et se mit à composer les
numéros répertoriés dans l’annuaire des appartements souterrains. « Je
vais leur annoncer notre départ ! » hoqueta-t-elle. Mais les
sonneries lointaines, presque inaudibles n’amenèrent aucun correspondant au
bout du fil. Seul un certain Arn Silvelko décrocha, se contentant de balbutier « Allô ? »
d’une voix détimbrée qui semblait venir d’outre-espace. Finalement, ils
tentèrent de faire l’amour, mais l’alcool avait rendu Georges inapte à toute
érection.


Ils se séparèrent à l’aube, épuisés, incapables d’aligner
deux pensées cohérentes…


Les rues étaient vides et glacées, Georges marchait comme un
somnambule. Sur le mur de la préfecture, à l’aide d’un morceau de craie oublié
par des enfants sur le damier d’une marelle, il traça le mot « NOMADE »,
en grandes lettres tremblantes…


Il se coucha sur un banc de square mouillé, rêvant
d’essieux, de volant, de départs, de courses sans fin.


Le banc était mou très mou. Georges se sentait bien, aussi
bien que dans un lit…
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Depuis la veille, les rafales serrées de l’averse
martelaient la toile des tentes collectives, et le tissu brun, détrempé,
s’affaissait entre les mâts rouillés sous le poids des poches d’eau gouttant inlassablement
sur les duvets kaki qu’on avait jetés à même le sol en raison de la pénurie de
lits de camp. Sheeny se recroquevilla, tirant le tissu molletonné par-dessus sa
tête, cherchant au cœur de l’enveloppe gorgée d’humidité une solitude illusoire.


L’intérieur de la tente faisait immanquablement penser à la
salle commune d’un hôpital vétuste. Sur la plupart des lits aux sangles
affaissées, des filles et des femmes de tout âge reposaient, inertes, dans le
fouillis des draps maculés. Certaines avaient réussi à rassembler assez
d’énergie pour enfiler la totalité de leurs vêtements d’autres s’étaient
recouchées au cours de l’opération, se contentant d’un pull hâtivement passé
sur une combinaison défraîchie. Quelques-unes étaient restées nues,
indifférentes aux courants d’air et aux allées et venue. Sheeny avait appris à
aimer cette torpeur collective, cet abrutissement béat que renforçait le martèlement
hypnotique de la pluie. Le vent se leva soudain, faisant claquer la toile de
l’auvent comme une voile mouillée, et le milicien en faction à l’entrée du
lever le bras pour protéger son visage de la gifle de sable…


Primitivement installé derrière les dunes, le camp
d’hébergement avait rapidement débordé sur la plage, vers la mer. En fait, les
alignements de tentes brunes s’étiraient à présent sur toute la longueur du
littoral, comme les tristes chapiteaux d’un cirque isolé du reste de la ville
par une triple rangée de barbelés. Sheeny décida d’émerger du duvet ; le
numéro d’acier fixé à son poignet par un puissant bracelet élastique tinta
contre la fermeture Éclair du sac de couchage. « Numéro 88726 C –
Tente des femmes célibataires. »


Elle s’ébroua, à côté d’elle une fille d’une vingtaine
d’années fixait le double toit, les yeux dilatés, comme s’il s’était agi du
plafond de la chapelle Sixtine. Une goutte glacée vint s’écraser sur son ventre
nu, à égale distance du nombril et de la lisière sombre du pubis, sans éveiller
le moindre frisson… Sheeny s’agenouilla, saisissant la pointe d’un sein entre
deux doigts, elle se mit à serrer de toutes ses forces. La chair avait une
consistance molle, élastique. Encore une fois la fille ne broncha pas. Elle
respirait, la bouche entrouverte, sur un rythme légèrement supérieur à la
moyenne, mais ses paupières ne battaient pratiquement pas. Sheeny savait que
seule la lame rougie d’un canif appliquée brusquement sur un endroit fragile,
pourrait peut-être tirer sa voisine de l’état d’hébétude où elle se trouvait
plongée.


La maladie (terme pudique inventé par les journalistes),
elle avait la MALADIE ! Peu de gens osaient employer le mot « recyclage »,
et pourtant c’était là la seule cause de l’affection qui rongeait à présent
près de la moitié du camp de secours. Sheeny, quoique non atteinte, en
connaissait tous les symptômes : perte progressive de la sensibilité
cutanée allant jusqu’à l’anesthésie complète, jusqu’à l’étrange sensation de
n’avoir plus de corps, de n’être enfin qu’un pur esprit sans attaches
matérielles. Le phénomène était irrémédiable, il résultait d’une infiltration
sous-cutanée de microscopiques terminaisons de recyclage. Opération réalisée
bien sûr à l’insu de la victime à l’occasion d’une station trop prolongée à
proximité de la tête fouisseuse d’un ordinateur. Prise à ses premiers
symptômes, « la maladie » pouvait être enrayée par prélèvements
organiques. Il convenait d’agir vite, de procéder à l’ablation rapide des
tissus, des muscles, et parfois même du membre atteint, avant que les
terminaisons de recyclage ne se soient organisées en réseaux cohérents. Il en
résultait toujours une perte définitive de sensibilité épidermique : le « toucher »
disparaissait en premier, parfois suivi par les sensations proprement
internes : battements du cœur, grouillements intestinaux, crampes
musculaires, envie d’uriner ou de déféquer. Toute conscience physique
corporelle pouvait ainsi se trouver annihilée, condamnant la victime à
l’impossibilité définitive de contrôler ses sphincters.


De là l’épouvantable saleté régnant à l’intérieur des
tentes…


Sheeny entreprit de rouler son duvet dans un morceau de
vieille toile cirée. Le sable humide collait par plaque à ses jambes, ses
genoux, ses mains. Elle frotta ses paumes l’une contre l’autre, sans résultat.
Ses lèvres gercées par le sel et le vent lui faisaient si mal qu’elle devait
parfois renoncer à manger. Elle remonta l’allée entre les lits, vers la sortie.
Comme à l’accoutumée, la main du milicien s’abattit sur son poignet, cherchant
la plaque de métal. Elle n’était ni malade ni en cours de traitement, d’un
signe de tête il lui fit signe de filer. En passant devant lui, elle ne reçut
aucune claque sur les fesses. Traitement à présent réservé aux convalescentes
qui, bien sûr, étaient désormais incapables de deviner les attouchements qu’on
leur faisait subir. Certaines nuits, sous prétexte de rondes, l’homme de garde
pénétrait dans la tente. Entre ses cils, Sheeny l’avait vu chaque fois se
pencher longuement sur le lit d’une malade, et ses mains… Que
risquait-il ? Il aurait pu frapper la fille à coups de ceinturon sans même
la réveiller, alors…


Un jour, sa voisine avait longuement expliqué à Sheeny qu’il
était sans importance d’être violée quand on n’a plus de corps. Se prostituer,
dès lors, devenait tout à fait envisageable puisque totalement désincarné. Il
suffisait d’être assez habile pour simuler ! De tels propos avaient
révolté la jeune femme, il lui semblait quasi blasphématoire de tirer un profit
autre que spirituel de cette dématérialisation accidentelle. « Le jour où
j’aurai la maladie… » disait-elle souvent sur le ton de la rêverie. Et
c’était vrai. Contrairement à tous ceux qui souffraient d’avoir perdu la
conscience de leur corps, Sheeny, elle, aurait accueilli une telle infirmité
comme un bienfait, un privilège rare. Un don du hasard. Il lui semblait qu’une
fois libéré des servitudes de la chair, l’esprit pouvait – par l’effet de
cette merveilleuse compensation constatée chez tous les infirmes – atteindre
des hauteurs insoupçonnées, découvrir et développer mille pouvoirs atrophiés,
jusqu’alors tassés et recroquevillés dans les méandres du cerveau comme des
chrysalides attendant la mutation.


Sheeny avait horreur de son corps.


Le camp était désert, la pluie tassait les réfugiés à
l’intérieur des tentes collectives, seules les silhouettes brunes des miliciens
engoncés dans leurs treillis chiffonnés jalonnaient les allées jusqu’à la
sortie. Elle dut subir un nouveau contrôle et un chef-vigile alla même jusqu’à
lui piquer la fesse à son insu pour s’assurer qu’elle n’était pas contaminée.
Elle hurla, et faillit casser l’aiguille qui avait pénétré d’un bon centimètre.
Ils la poussèrent dans la rue avec de gros rires… Elle s’enfonça dans la ville
sans se retourner, se tordant les chevilles sur les trottoirs désagréablement
mous. Elle dut marcher une bonne demi-heure avant d’atteindre le lieu où elle
avait désormais pris l’habitude de se rendre chaque jour.


L’escalator vint buter sur la première statue, au milieu
d’une flaque de lumière bleu pâle. C’était un ensemble dans le style
hyperréaliste, grandeur nature. Les objets et les vêtements étaient réels, les
cheveux, les dents, les ongles provenaient d’un matériel de prothèse médicale
particulièrement réaliste. Le fibrovinyle reproduisait à la perfection le grain
de la peau, compte tenu de l’âge et du sexe. Duvet et taches de rousseur
avaient été implantés à la main. Sheeny s’avança, le musée abandonné ne
recevait plus aucun visiteur, il lui avait suffi d’enjamber la barre d’appui
d’une fenêtre… Facile. Le premier ensemble se composait d’une moto, un chopper
noir sans chrome, tout d’acier bleui. La roue avant cabrée, cloutée d’étoiles
venait frapper de plein fouet le ventre distendu d’une jeune femme enceinte.
Elle portait une robe de vichy rose, à mi-cuisses, maculée de transpiration aux
aisselles. Ses cheveux blonds maladroitement décolorés étaient tirés en chignon
vertical, sans coquetterie. À la saignée du bras, un sparadrap, vestige d’une
analyse sanguine, semblait se décoller doucement, comme sous l’effet de la
transpiration. La bretelle du sac avait glissé jusqu’au coude, et la bouche
s’ouvrait sur un cri muet, dévoilant une série de plombages, ainsi qu’une
couronne de métal doré. La main où brillait l’alliance et la bague de
fiançailles, restait crispée sur un journal de tricot, au-dessus des trois
phares allumés. À présent Sheeny respirait à petits coups, sur un rythme de
plus en plus rapide… Le cavalier de la moto aurait pu être un flic. La boule de
chrome du casque lui mangeait le visage, les lunettes polaroïd jaunes, la mentonnière
marquée d’une flèche ne laissait guère émerger qu’un nez fin, busqué… Un nez
d’Indien.


Comme auraient pu être indiennes les pommettes hautes et
marquées. Les mains gantées de noir ne serraient nullement les freins comme on
aurait pu s’y attendre, et la position du conducteur, la courbe des reins,
semblaient plutôt marquer la volonté d’accompagner le coup, l’impact.


Sheeny aimait tout particulièrement cette statue.


Dans le hall désert, le ronronnement de l’escalator s’était
tu. D’une main un peu moite, elle ouvrit le sac de la « jeune
femme », laissant glisser ses doigts au milieu des produits de maquillage
bon marché. Un parfum sucré, épais se mit à flotter… La lettre d’abord, l’enveloppe
bâillait sur une feuille quadrillée couverte de dessins obscènes griffonnés en
marge d’une liste de mariage. Des photos ensuite, représentant la jeune
accidentée embrassant sur la bouche un gosse de couleur d’une douzaine d’années,
trois morceaux de buvard imprégnés d’acide. Une nouvelle pornographique
maladroitement dactylographiée accompagnée de propositions de corrections et
d’un chèque d’éditeur. Une feuille ronéotypée à en-tête d’un laboratoire
d’analyse : « Je soussigné Kendall Norton Ex-H3, docteur en
sérologie, hématologie, chimie biologique, reconnaît avoir pratiqué sur la
personne de Cora, Louise, Patricia ex-h6 (le nom rajouté au feutre noir avait
du mal à s’inscrire dans le blanc prévu à cet effet) exerçant la profession
d’institutrice civique, les examens habituels établissant la numération
globulaire vierge d’apports raciaux parasitaires. » Une seconde note sur
le papier timbré porte la mention : « Visa prénuptial positif ».


Sheeny referma le sac. Le blouson du motard bâillait du côté
gauche sur un portefeuille gonflé par une feuille de papier glacé, brisée par
les pliures, coincée entre un ordre de route vieux de trois ans, et un flacon
d’antipaludéens. Sheeny savait tout cela, comme elle connaissait à présent par
cœur le contenu de la lettre : … « Université de Saô-Tampa, le
recteur reconnaît au grade de licencié ès psychologie des médias, Kenji (Smith)
Blueknife »… etc. Sheeny glissa le doigt sous le gant de cuir ;
coincées par le bracelet extensible de la montre métallique, trois feuilles de
coca avaient laissé une empreinte blême sur la « peau ». Elle pensa
qu’aujourd’hui elle n’ouvrirait pas la fermeture Éclair de la botte droite où
achevait de se froisser une liasse de papier pelure couvert d’une écriture minuscule,
trois contes : L’Eunuque, Vue en coupe d’une ville malade, Off… Une lettre
de refus poli d’une revue d’avant-garde. Sheeny frissonna, pourtant la sueur
mouillait à présent le creux de ses reins… Comme si elle avait peur d’être
mordue par un serpent à sonnettes, elle posa doucement le bout des doigts sur
l’entrejambe du mannequin à demi dressé. Le tissu tendu, gonflé par une
invisible boule d’énergie. Une odeur entêtante montait de l’énorme Colt rivé à
la cuisse. Sheeny n’avait jamais encore osé faire sauter le bouton-pression de
la languette enjambant le chien. Un jour… peut-être.


Parfois elle se demandait si les balles truffant le barillet
étaient réelles, comme elle se demandait si le sculpteur avait bien modelé
l’enfant au centre du ventre de la jeune accidentée. Il aurait fallu dégrafer
quelques boutons, tirer des fermetures pour voir, si sous ses vêtements
apparaissait la trace blanchâtre d’une appendicectomie, une tache de naissance
au pli d’une aisselle de caoutchouc. Il ne pouvait en être autrement, elle ne
pouvait l’envisager.


Peut-être même l’artiste avait-il noyé au sein de la matière
quelque tumeur secrète, une malformation du fœtus, un éclat de mortier au-dessus
de la hanche, héritage du Vietnam ?


La pluie se mit brusquement à crépiter avec plus de violence
sur la baie vitrée éclairant la salle, Sheeny se secoua émergeant avec peine de
la torpeur hypnotique qui s’était emparée d’elle. Chaque jour elle traversait
la moitié de la ville pour venir passer quelques instants au musée, elle
n’aurait pu dire pourquoi… Ces corps insensibles peut-être, si réels et
pourtant… Elle se mit en marche, traversant la salle en diagonale pour
rejoindre l’escalator. Un instant les parois vitrifiées du hall lui renvoyèrent
son image. Les cheveux blonds tirés en chignon vertical, la robe de vichy rose
à mi-cuisses. À la saignée du coude, le morceau de sparadrap appliqué depuis
trop longtemps avait provoqué un début d’eczéma…


Quelques minutes plus tard, elle avait quitté le musée. Ses
talons s’enfonçaient au long des trottoirs gélatineux, avec un désagréable
bruit de succion. Elle marchait à petits pas rapides, tête baissée, essayant
d’ignorer le point de côté qui commençait à monter dans son flanc droit.


À présent ses semelles chuintaient dans les flaques d’eau.
Comme le font souvent les enfants, elle chercha un instant à deviner la chanson
régulière des clapotis. Ils disaient : « La maladie… La maladie…
La… »


Insensiblement, sournoisement, la maladie modifiait
l’équilibre profond de la ville. Chaque jour le nombre d’insensibilisés
augmentait, le Président-directeur général et la femme de ménage se
retrouvaient brusquement et pareillement privés de corps, installés à
l’intérieur d’une enveloppe dont ils ne sentaient plus les limites, le poids,
la réalité. C’était comme une amputation sensorielle les condamnant à n’être
plus qu’un esprit, deux yeux, deux oreilles dans un corps qui aurait pu être de
caoutchouc, de bois, de marbre tant il leur était étranger. Une chair
indifférente, autre, inconnue. Et pourtant cet assemblage remuait, bougeait au
gré de leur volonté comme une monstrueuse marionnette. Dès lors, beaucoup de
gestes perdaient tout leur sens… Mordre dans une grappe de raisin, mêlant au
sucre le goût amer des tiges, ramper entre les cuisses d’une fille dans la nuit
tiède, sur la pelouse d’un parc désert, et fermer les yeux en tirant le drap
noir du ciel sur sa tête. Toute sensualité morte, le toucher, les contacts, les
frôlements, n’apportaient plus aucune satisfaction à ceux qui aimaient jadis
s’écarteler entre des draps de satin frais… Le grain d’une peau, la chaleur d’une
bouche, la douceur élastique d’un ventre de femme, tout cela ne représentait
plus rien pour des mains insensibles et pataudes, incapables de contrôler la
précision de leurs gestes et la force de leurs mouvements, brisant un crayon au
bout de deux lignes après avoir perforé cinq pages d’un carnet d’une écriture
si appuyée qu’on l’eût dite tracée d’une main écrasée par la pesanteur.


Dans les rues, les insensibilisés se repéraient aisément à
leur démarche raide et sans grâce. À leurs pieds traînants, ou au contraire
s’abattant avec fracas à chaque pas, à ce maintien emprunté qui leur donnait
l’allure d’infirmes corsetés d’acier. Et ces têtes à l’inclinaison bizarre,
jamais naturelle, qui leur faisait des silhouettes de pendus…


La malignité des enfants s’éveillait à leur approche, et
beaucoup se mettaient à les suivre avec des rires étouffés, leur enfonçant des
aiguilles dans le dos, leur jetant des fléchettes qui restaient plantées durant
des heures dans le gras d’une épaule ou d’une fesse, sans que la victime en
ressente la moindre gêne.


Pantins pitoyables, ils étaient devenus en peu de temps
l’attraction de toute la population.


Au début, nombre d’entre eux, culpabilisés, diminués,
souillés, n’avaient pu surmonter ce terrible handicap. La plupart se
suicidaient dès leur sortie de l’hôpital, les autres ne tenaient que gonflés
aux hallucinogènes, essayant de compenser cérébralement le néant total de leur
corps, avec au bout de l’overdose, les barbituriques, la lame de rasoir en
perspective rouge… Ils finissaient tous ainsi dans le sang et les déchirures,
tentant de contrebalancer par une orgie visuelle la douleur qui leur échappait.
Certains se châtraient, comme Ishiro l’écrivain qu’on retrouva sur la dalle du
monument aux morts avec, fixés au poignet par une bande de sparadrap les débris
de son sexe mutilé dans un petit sac en plastique. D’autres s’éventraient,
regardant couler leurs intestins dans une boîte, découpant leurs pieds, leurs
cuisses à la tronçonneuse. Les « insensibilisés » qui se suicidaient
étaient le plus souvent retrouvés devant un miroir, effondrés sur un étal
d’instruments tout droit sortis d’une boucherie ou d’une salle de chirurgie…


À présent, leur nombre sans cesse grandissant changeait la
face des choses. Une communauté s’organisait lentement, et avec elle
s’élaborait une nouvelle philosophie, de nouvelles règles, un nouveau mode de
vie… Dans une ville jadis vouée toute entière au culte de la jouissance, et à
la satisfaction immédiate des désirs, l’émergence d’une force à ce point
antithétique n’était pas sans provoquer de nombreux remous.


Déjà deux partis se dessinaient à travers les courants
d’opinions : les « jouisseurs » et les « insensibles »…
Les contaminés et les non-contaminés, chacun voyant dans l’autre le principe
destructeur fondamental, l’antipode, le négatif, l’inversion… L’ANTÉCHRIST !


Les engouements vacanciers, les cultes solaires s’anémiaient.
Les plages restaient vides et les maillots de bain jaunissaient aux devantures.
Les piscines désertées s’étaient rapidement mises à ressembler à ces bassins de
square où des feuilles mortes flottent sur une eau lourde aux reflets
métalliques. Au matin il n’était pas rare de découvrir au long des rues des
affiches gluantes de colle plaquées au cours de la nuit par les partisans du « néant
sensoriel », et que les milices à casques jaunes brûlaient au lance-flamme
à même les murs… « Une société dématérialisée est une société
respiritualisée. Une… »


Pour l’opposition, la mort de la sensation devenait peu à
peu le moyen d’atteindre à un idéal spirituel. La croisade mystique commençait.
« Supprimer la poursuite du plaisir, disaient les revues ronéotypées, libérer
l’homme de son enveloppe charnelle pour assister à l’avènement de
l’homme-esprit dont les seules joies seront cérébrales et morales… »


Sheeny, bien que désespérément « normal »,
comprenait parfaitement de telles aspirations. Son corps ne lui était jamais
apparu comme une source de sensations irremplaçables. Le sexe l’avait toujours
laissée insatisfaite, et l’acte en lui-même lui avait chaque fois paru
grotesque et dérisoire. Quant au sport, elle détestait l’esprit de compétition
y sévissant, l’élitisme, l’apologie des forts, le mépris des faibles, le
chauvinisme, première école de la xénophobie…


Elle savait qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Déjà
certains militants non contaminés avaient, de leur plein gré, subi une
tapectomie, opération du cerveau consistant à sectionner et à retirer les
régions de la matière grise par lesquelles se transmettent à l’individu les
sensations de douleur et de plaisir. Elle se demandait si elle ne finirait pas
par faire de même… Le parti de la réaction s’était ému de telles pratiques
qu’il avait qualifiées de « décérébration ». Il ne se passait pas de
jour sans qu’à la télévision, un homme politique du clan des « normaux »,
des « jouisseurs », ne brossât un portrait apocalyptique de la future
société désensibilisée… Tout y passait, les pulsions sexuelles s’amenuisant,
l’insémination devenue obligatoire et unique moyen de reproduction. Les filles
recevant, leurs dix-huit ans à peine fêtés, le petit carton rouge : « SOMMATION
À RECEVOIR LA SEMENCE. » Les concepts de couple, paternité, famille,
devenant des abstractions (Et l’homme devenait véhément, retirant ses lunettes
comme pour établir un contact plus direct avec le téléspectateur…) Bien sûr,
haletait-il, les sensations de faim et de froid disparaîtraient, mais non leurs
conséquences. Quant à la maladie, tout symptôme étant devenu indétectable, on
la minimiserait dangereusement. Et l’État, le nouvel État, en profiterait
inévitablement pour augmenter le nombre d’heures de travail, forcer le rendement
d’ouvrier ne songeant plus à se plaindre… Et surtout, pour les non-contaminés,
la tapectomie deviendrait rapidement obligatoire, la tapectomie serait le
nouveau baptême des nouveau-nés !


On en arriverait un jour à traquer les animaux n’ayant pas
subi l’opération et dont le comportement trahirait une sensualité de mauvais
aloi. Un chat s’étirant au soleil en ronronnant dans un bruit sourd et profond…
Sheeny haussait les épaules devant un tel bourrage de crâne ; beaucoup y
croyaient pourtant, il en résultait un climat de peur et de haine propice à
l’émeute et à la guerre civile… Il était tard, la pluie avait collé la mince
robe de toile sur son corps maigre. Elle avait froid, des frissons glacés
couraient dans son dos et le long de ses cuisses nues. Elle décida de regagner
le camp et le cocon humide du duvet brun. Demain…
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Vers la mi-mai, la guerre éclata. Beaucoup l’avaient
annoncée, peu y avaient cru. Ce fut une guerre de territoire, conséquence
inévitable de la morphologie même de la ville bornée au nord par la mer, au sud
par une faille particulièrement profonde, et de chaque côté par un empilement
de strates à dominante granitique particulièrement inattaquables. Condamnés à
tisser un réseau de mailles de plus en plus serrées, les ordinateurs décidèrent
de s’affronter en champ clos dans le seul but de s’approprier les galeries de
l’adversaire, comme des serpents s’avalant les uns les autres en un vertigineux
emboîtement, de reptile gigogne.


Le 31 mai, alors qu’au retour d’une de ses habituelles beuveries
chez Amy, il s’était effondré dans l’un des massifs du square en proie aux
vertiges de l’alcool, Georges fut tiré de son anéantissement par les
piaillements d’une bande de gosses surexcités. « On l’a vu, lui expliqua
le plus grand avant même qu’il ait fait mine de l’interroger, on l’a vu,
c’était un drôle de mec, sur le banc, juste devant la statue du cheval, sur la
place. Il n’était pas comme nous, il avait l’air bizarre… », « Il
avait la peau transparente, jeta un autre, on lui voyait tous les boyaux ! »,
« Et puis il avait un bras dans le dos, surenchérit un troisième, il était
blessé, il s’est assis, et puis il est tombé en poussière. » Georges se
dégagea de la mêlée, fila vers la place, luttant pour conserver son équilibre,
poursuivi par les rires et les quolibets des gamins. Sur le banc, il ne trouva
qu’une fine pellicule de cendre un peu collante, que le vent éparpillait déjà.
Il se demanda un long moment si les enfants avaient véritablement aperçu l’un
de ces combattants du sous-sol, l’un de ces mutants inconnus, né de recyclages
mystérieux ou s’ils s’étaient payé sa tête, se contentant de répandre sur le
sol le contenu d’un poêle refroidi.


À regret il opta pour la seconde solution, sans cesser de
penser pour autant à ce moribond, dernier témoin peut-être d’une bataille
souterraine, évadé du « futur » par une quelconque déchirure de
l’asphalte.


Le temps passa sans qu’on assiste à d’autres manifestations
du conflit. Continuait-il ? Personne n’aurait pu le dire.


Un matin, Georges reçut un coup de fil d’Amy. Une demi-heure
plus tard il enjambait la dernière marche du bus jaune. La jeune femme lui
passa aussitôt les jumelles et il remarqua à cette occasion que les oculaires
avaient laissé de grandes marques rouges sous ses yeux, comme les cernes d’une
intense fatigue.


— Regarde ! lui jeta-t-elle, à l’ouest de
Sun-rise, près de la fontaine Sainte-Hermine…


Il vit.


C’était, soulevant le bitume, un cratère de trois ou quatre
mètres de large, un cône de déjection vomissant par spasmes brefs des objets à
moitié dissous. Comme un anus par où le sous-sol aurait rejeté ses déchets. En
l’espace d’une semaine, six ou sept cratères identiques percèrent les
trottoirs, refoulant les débris les plus hétéroclites : portières,
réfrigérateurs, rampes d’escalier… Georges comprit brusquement que les
ordinateurs semblaient se débarrasser des matériaux qu’ils n’arrivaient plus
désormais à décomposer.


À moins… À moins, qu’au contraire, ces produits imparfaits,
dissous ou fondus, ne soient le résultat de compositions imparfaites.
Continuellement décomposée et recomposée la matière n’avait-elle pas atteint un
point d’instabilité définitive où chaque objet se révélait désormais incapable
de conserver sa forme au-delà d’une durée relativement brève ?


Georges alla ramasser quelques débris aux alentours d’un
cône, ils présentaient tous la même morphologie incertaine.


Le fer à repasser se muait rapidement en une bulle de métal
totalement irrationnelle, un tabouret de cuisine fondait en quelques heures, se
changeant en une flaque étrangement phosphorescente. Tout se passait comme si
leurs molécules se séparaient, s’éloignaient les unes des autres, comme si leur
structure, de compacte, devenait lâche, puis liquide. Cette fois, la matière se
décomposait d’elle-même, sans l’intervention des recycleurs. Le 8 juin Georges
fut tiré du lit par un appel hystérique d’Amy. « Va sur la plage !
Vite ! hurlait-elle dans l’écouteur, va voir, vite ! » Il enfila
un jeans, un tricot de corps, et se mit à courir, pieds nus, le long de
l’avenue, dans un abominable bruit de succion dû à la mollesse de certains
trottoirs. Lorsqu’il s’immobilisa à la lisière des vagues, la sueur avait
jailli de tout son corps, grasse et malodorante. À trente mètres au-dessus du
sable la tête fouisseuse d’un ordinateur avait percé la falaise, comme un train
jaillissant d’un tunnel, pour venir s’écraser sur la plage, à la limite de la
frange d’écume et de varech, entraînant dans sa chute deux ou trois pièces d’un
appartement aux formes étranges. La milice rurale avait formé un cordon de
sécurité autour de l’imposante masse métallique fichée dans le sol, et Georges
ne put visiter les décombres.


Dans les jours qui suivirent, la carcasse ne donna aucun
signe de vie, elle semblait définitivement brisée, morte. Aussitôt, trompant la
vigilance des sentinelles, les gosses se faufilèrent entre les roches gluantes
pour récupérer tout ce qui pouvait contenir les tiroirs de l’habitation.
Moyennant quelques billets, Georges put obtenir d’examiner certaines pièces du « butin ».
Elles présentaient toute la même instabilité moléculaire. Vers la mi-juin,
alors qu’il arpentait le littoral, il découvrit dans un buisson d’algues
entraîné par les courants, un objet portant des traces manifestes d’hybridation
et de déviation, un coussin en peau humaine. La surveillance avait cessé, il
n’eut aucun mal à se glisser dans les décombres de l’appartement naufragé et à
cisailler les scellés apposés sur les portes de certaines pièces à l’aide d’une
simple paire de ciseaux.


Au bout de trois minutes d’inspection, il découvrit ce qu’il
cherchait, une statue de bois dur couchée au centre d’un lit, un homme d’une
quarantaine d’années sculpté, ciselé dans le chêne avec un réalisme terrifiant,
enlaçant d’un bras possesseur une magnifique compagne d’acajou massif ;
et, dans la salle de bains, une machine à laver en chair et viscères humains
qui commençait, du reste, à se décomposer.


Cette nuit-là, il ne put dormir, les questions se pressaient
dans sa tête. Fallait-il voir dans cette chute au bas de la falaise un acte
délibéré, un suicide de l’ordinateur réalisant brusquement qu’il ne maîtrisait
plus ses productions ? Une erreur d’orientation due à une défection du
système radar ? Il ne put trouver la réponse, même lorsque, trois jours
plus tard, un nouvel appartement jaillit de la falaise pour s’écraser sur les
rochers à vingt mètres du premier.


Cette fois, il ne put constater aucune inversion, les pièces
ne recelaient qu’un amas de poudre blanche et granuleuse rappelant à s’y
méprendre les potages en sachets des supermarchés.


— On croirait que tout est déshydraté, murmura Amy
cramponnée au bras de Georges, il faudrait en ramener un peu !


— Tu veux faire une soupe ?


— Pourquoi pas ?


Et elle remplit le sac de plage qui pendait à son épaule.


— Piquez pas tout ! cria un gosse qui précédait
ses camarades, tous munis de sachets de plastique, nous aussi, on veut se
marrer !


Sitôt rentrée, la jeune femme versa la poudre dans un bocal
qui avait jadis contenu des poissons, puis versa sur la couche cendreuse un
demi-litre d’eau tiède, mais rien ne se passa. Dans la soirée le vent se leva,
souffla dans les excavations de la falaise, soulevant en un nuage compact la
poudre accumulée dans la galerie creusée par l’ordinateur, et chacun put voir
cette farine s’abattre sur la ville, collant aux vitres et aux tuiles.


À minuit le téléphone sonnait et Georges dut interrompre sa
séance de masturbation devant la glace pour aller décrocher. C’était Amy. « C’est
pas croyable, criait-elle en proie à une fantastique excitation, c’est
génial !  Dans le bocal, il y a trois doigts, trois doigts d’homme… »


Il raccrocha en se demandant ce qui se passerait s’il se
mettait brusquement à pleuvoir. Trouverait-il au matin la ville jonchée de
viscères épars ? Un œil se reconstituant dans une flaque, des bras, des
mains et des têtes dans la fontaine de la place principale. La poudre s’étant
abattue sur les grands réservoirs de la compagnie de distribution des eaux, on
pouvait aussi imaginer qu’une oreille se serait formée dans l’estomac de tous
ceux qui pour se désaltérer, auraient tiré de l’eau au robinet de leur cuisine.
Et Georges se glissa entre ses draps pensant au hurlement d’effroi de la femme,
qui se prélassant dans sa baignoire, rencontrerait brusquement sous ses doigts,
au lieu de la savonnette, une main d’enfant reconstituée sous la mousse
parfumée, cette seule pensée lui arracha un ricanement de joie.


Il ne plut pas.


À l’aube Amy l’appela une dernière fois pour lui annoncer
son départ…


Le bus est en état maintenant, expliqua-t-elle, j’ai trouvé
deux jeunes qui ont bien voulu m’aider… Ils ont été formidables, avec un
système de poulies on va descendre la carriole dans l’un des tunnels de la
falaise. On a trouvé une fissure qui communique avec le trajet du premier
ordinateur qui s’est écrasé sur la plage… On part à midi. Ça fait plusieurs
jours que je voulais t’en parler. Tu viens si tu veux, on a assez de vivres
pour quatre…


Il refusa, sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu’Amy
s’était trouvé d’autres compagnons, peut-être parce qu’il ne pouvait pas
abandonner Henna. Au moment de raccrocher, elle lança, d’une voix brusquement
grave :


— Rappelle-toi Georges : Nomades !


Ce fut tout. Le lendemain il monta au sommet de la falaise,
mais le bus avait bel et bien disparu. Il imagina le grand double-decker jaune
cahotant à l’intérieur de la terre, le long du tunnel creusé par l’appartement
mort, et il frissonna. D’autres ordinateurs s’écrasèrent dans le courant de la
semaine, sept pour en faire le compte exact.


« Les rats quittent le navire, pensa Georges,
allons-nous couler ? »


La mer emporta les décombres, mais les cerveaux restèrent
fichés dans le sol, leurs terminaisons de recyclage enracinées dans le sable,
comme les arbres d’une étrange forêt. Très rapidement, on put se rendre compte
qu’ils conservaient assez de vie pour prélever tout l’oxygène de l’air, créant
autour d’eux une zone mortelle où personne ne devait plus pénétrer sous peine
d’asphyxie.


« Ils se protègent ! » dirent quelques-uns. « Ils
se suicident pensa Georges, ils aspirent l’oxygène pour se rouiller de
l’intérieur, délibérément, volontairement… »


Quoi qu’il en soit, la zone interdite devint l’endroit rêvé
de tous les aspirants au suicide de la ville, il ne se passait pas de semaine,
sans que les sapeurs-pompiers, munis de masques ne se voient contraints de
pénétrer à l’intérieur du cimetière d’ordinateur à la recherche d’un corps
bleui par la suffocation.


Pendant ce temps, Georges poursuivait ses réflexions. « Il
n’y a plus assez de place dans le sous-sol, pensait-il, les plus faibles sont
expulsés, à moins que… Oui, c’est ça, ce sont les vaincus de la guerre
souterraine, ils se font hara-kiri, ou alors… »


Mais aucune solution ne le satisfaisait pleinement, et il
comprit que personne ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé.


Le 10 juillet, Amy appela par radio-téléphone. Elle lui
annonça qu’il avait ramassé un auto-stoppeur évadé d’un appartement situé
beaucoup plus bas, un certain Arn Silvelko. Tout allait bien. Ils visitaient
les décombres…


La veille, elle avait découvert les vestiges d’un salon où
deux hommes de marbre rose attendaient, assis de part et d’autre d’un échiquier
de peau humaine où tressautaient des pièces vivantes. Plus on avançait, plus
les inversions devenaient fréquentes. Les fleurs étaient en plastique, mais le
papier peint en peau de femme ou d’enfant, si l’on se fiait à la finesse du
grain. Dans les jardins d’hiver, l’herbe était en nylon, mais dans les
penderies les chandails avaient été tricotés avec du foin. Une moquette se
révélait en poils pubiens, et les poils sur le corps d’un cadavre en laine
bleue.


Georges reçut toutes ces informations avec un scepticisme
non entièrement dénué de jalousie. Mais peut-être Amy était-elle saoule comme à
l’accoutumée ? Il raccrocha sans dire un mot. L’appel suivant fut
pratiquement inaudible, le bus se trouvant bien trop bas, et Georges dut
raccrocher sans avoir pu comprendre un seul mot.


Après cet épisode, le téléphone ne sonna jamais plus.


Une nuit, Georges fit un rêve. Le dernier ordinateur s’étant
jeté dans la mer, chaque maison se trouvait désormais reliée à la falaise par
un long tunnel ouvert aux vents. Et les oiseaux, après avoir longuement plané
au-dessus des vagues s’entassaient tout au long de ces boyaux qui amplifiaient
leurs piaillements déchirants. Les soirs de tempête le vent s’engouffrait en
hurlant dans les galeries, rabattait avec violence les portes des caves et
s’abattait en bourrasque dans les salons et les bibliothèques des habitations,
faisant voler livres, journaux, nappes et rideaux. La tempête montait de la
terre, dans une odeur puissante de vase et d’algues décomposées. Ensuite venaient
les oiseaux, dans un tourbillon de plumes, se cognant aux meubles, couvrant de
fiente les habitants, transformant un living-room en volière, distribuant force
coups de bec.


À d’autres moments, quand tout était calme, Henna devenue
somnambule, descendait à la cave, et se mettait à errer le long des galeries.


Georges s’était réveillé à l’instant où sa femme, à demi
inconsciente, ayant atteint l’ouverture de la falaise, basculait subitement
dans les vagues.


Au bout d’un mois, il fallut se rendre à l’évidence, aucun
autre ordinateur n’étant plus sorti de terre, les choses semblaient en voie de
reprendre leur cours habituel. Une visite aux archives de la mairie apprit à
Georges qu’il restait actuellement deux cent quarante-quatre ordinateurs dans
le sous-sol, donc peu d’espoir de voir la situation s’améliorer à brève
échéance. Somme toute, il ne s’était rien passé.


Le 4 août, Georges inscrivait à la dernière page de son
agenda : « Il n’y a plus d’alternative, tout va continuer comme par
le passé jusqu’au jour où les cerveaux électroniques arriveront tous à la même
conclusion : refroidissement du soleil, collision cosmique, conflit
définitif, bref : extinction de toute vie sur terre. Que se passera-t-il
alors ? Se déconnecteront-ils, n’ayant plus de “survivants” à loger,
procéderont-ils à la décomposition générale de toute la matière vivante qui
constitue cette ville ? Il ne reste plus qu’à attendre. À la vitesse à
laquelle spéculent actuellement les ordinateurs cette conclusion peut survenir
dans un an comme dans un mois… Peut-être l’échéance est-elle dépassée, et les
quelques machines qui rouillent sur la plage représentent-elles la fraction
optant pour la mise hors circuit faute de locataires, mais alors que préparent
les autres ? »


Georges se demandait quelle aurait été la réaction de la
municipalité s’il avait publié ses conclusions ; mais l’article n’aurait
probablement jamais paru, l’imprimeur l’ayant bien entendu dénoncé avant même
d’en avoir composé la première ligne.


Les alarmistes avaient, de tout temps, été victimes d’une
répression aussi féroce qu’occulte.


Acheter un bus, un camion, comme Amy, et passer les bornes
de la ville relevait de la plus haute utopie. Les milices urbaines tressaient
un cordon serré sur tout le pourtour de la cité, montagne, falaise, plage,
route… N’hésitant pas à pulvériser au bazooka tous les fugitifs, les fuyards,
les émigrants… Parfois même leurs Land-Rover gonflées et blindées prenaient en
chasse les suspectes les arrosant de napalm. Rien ne les faisait reculer, et
les frontières d’un autre État ne constituaient en aucune façon une protection
satisfaisante. On racontait qu’un commando, placé sous la seule autorité du
maire, traquait à travers tout le pays ceux qui avaient osé abandonner la
ville, la chasse pouvait durer un an, parfois plus, mais le fuyard finissait
toujours par être victime d’un « accident »… Quant à ceux qui partaient
en laissant derrière eux une famille, les représailles étaient terribles,
s’exerçant directement sur la femme, les enfants demeurés à l’intérieur de la
cité. Amy avait choisi le seul type d’évasion encore toléré : la descente
dans le sous-sol, mais cet ensevelissement progressif éveillait chez Georges de
grandes réticences, comme un début de vertige où se mêlaient à doses égales et
curieusement contradictoires claustrophobie et agoraphobie.


D’ailleurs, si Henna avait découvert dans la remise servant
de garage un quelconque véhicule, les flancs rayés des grandes lettres du
mot : « Nomades », il était pratiquement sûr qu’elle aurait
aussitôt profité du sommeil de Georges pour l’abattre d’une balle dans la
nuque, livrant ensuite son cadavre aux terminaisons de recyclage des
ordinateurs qui se seraient empressées de le transformer en biftecks, animal
domestique ou papier peint…


Le premier septembre Georges arrêta toutes les pendules,
tira un rocking-chair sur la pelouse, et, le visage tourné vers la mer, commença
lentement à se balancer.


Voilà…


Je sais que le rocking-chair oscilla en grinçant le
lendemain de cette journée, puis le surlendemain et encore les jours qui
suivirent.


Ensuite…


Ensuite on peut imaginer qu’Henna est morte, victime d’une
terminaison de recyclage sournoisement implantée dans sa chair par l’ordinateur
pendant son sommeil, que Georges s’est enfin décidé à acheter ce bus et qu’il
est parti sur les traces d’Amy, que tous deux ont péri recyclés au cours d’une
bataille, qu’une inversion s’est produite et que leur chair constitue à présent
la carrosserie et le moteur d’un bus conduit par un Georges et une Amy de métal
jaune…


Que Georges dans les tréfonds du sous-sol est devenu
commandant suprême d’une armée de mutants et qu’il prépare l’invasion
définitive de la cité.


Mais peut-être a-t-il erré en vain à la recherche d’Amy, de
tunnels en galeries jusqu’à mourir de faim et de soif ?


Quant à Henna, pourquoi n’aurait-elle pas fui la maison pour
suivre son trop jeune amant, de casino en casino ?


Peut-être la cité n’existe-t-elle plus, ravagée par un
cataclysme né d’une fiche perforée ?


Mais tout cela n’est que spéculation, volonté de voir se
dramatiser d’une manière artificielle et qui n’existe que dans les romans, une
réalité somme toute banale. Et il y a fort à parier qu’Henna erre toujours de
couloir en couloir, ne pouvant se résoudre à descendre, différant sans cesse un
affrontement qui ne viendra jamais, que Georges se balance dans les craquements
irritants du rocking-chair vermoulu…


Qu’Amy s’étant heurtée à un cul-de-sac définitif, a regagné
le bord de la falaise où elle continue à s’user les yeux à scruter la mer à
travers ses jumelles…


 


Quant à la ville…







 


 


 


 


LA MOUCHE ET L’ARAIGNÉE


 


 


 


… Le rasoir lui avait été arraché au moment même où le sang
commençait à gicler sur ses cuisses nues…


Il ne souffrait pas, l’évanouissement tassait du coton dans
ses circonvolutions mentales, trois sensations lui prouvaient encore qu’il
existait : la barbe naissante sur ses joues creuses comme une démangeaison
permanente, la pulsation désordonnée des veines saccagées à la hauteur de
l’ombilic et le contact du carrelage glacé sur ses fesses aplaties. Les doigts
mous, il lança la main droite sur sa poitrine et la fit ramper de côte en côte
jusqu’au ventre. Un paquet de pansements – de draps, de
linge ? – ficelé hâtivement entourait le cordon ombilical entamé par
la lame…


Combien de temps lui faudrait-il pour trouver un autre
rasoir ? Il songea qu’en se redressant et en se jetant de toutes ses
forces en arrière, il ferait peut-être céder le cordon à demi sectionné, mais
cette seule pensée lui fit serrer cuisses et mâchoires…


À présent, il distinguait les choses aussi imparfaitement
que le lui permettait sa myopie congénitale. Le couloir dallé restait vide
jusqu’à la douzième chambre ; là, sur le paillasson, quelqu’un dormait,
roulé en boule. Comme on ne voyait à cette distance que son dos nu et la plante
de ses pieds sales, Gahl n’avait jamais pu définir s’il s’agissait d’un homme
ou d’une femme. Au plafond, les ampoules jaunes à filaments apparents
clignotaient, annonçant leur prochaine extinction. Comme les parois étaient
dépourvues de toute ouverture, fenêtre, vasistas, meurtrières, fissures, ce fut
l’obscurité totale. Il aurait fallu se redresser sur un coude, tâter la
peinture cloquée du mur jusqu’au téton de la minuterie… mais il se sentait trop
faible. Sur le paillasson de poils jaunes, le sang commençait à sécher… Gahl
songea à la mère, derrière la porte entrebâillée de la chambre, couchée sur son
lit aux sangles lasses, les cuisses resserrées sur le cordon émergeant de la
broussaille noire du sexe pour filer par l’entrebâillement du battant jusque
dans le couloir… Jusqu’à lui, Gahl, affaissé en diagonale sur les carreaux
luisants. C’est du moins ainsi qu’il se l’imaginait.


À cet étage, peu de chambres étaient occupées. Excepté Gahl
et l’être inconnu dormant en ce moment sur le paillasson de la chambre 12, il
n’y avait eu aucune naissance au cours des 20 dernières années.


… Soudain, le flot de nourriture quotidien se mit à courir
le long du cordon, et le jeune homme grimaça lorsque les contractions
atteignirent la hauteur de l’entaille. Un moment, il crut que le boyau allait
se rompre sous la tension, mais rien ne se passa et la nourriture se déversa
sans problème à l’intérieur de son ventre.


L’onde de chaleur lui fit oublier le contact du carrelage
glacé sur ses reins…


Après, le sommeil… lourd, puissant.


Gommant tout… le rasoir.


L’entaille…


La douleur…


Un sommeil cosmique le garantissait de la mort, le plaçant
en marge de tout écoulement temporel… Un oubli puissant dans un repli du temps,
quelque part dans le vide de l’espace…


Un néant magique, sans limites. Une inconscience entrecoupée
de réveils comateux, jamais assez long pour que l’esprit puisse se dégager de l’engourdissement
des limbes…


Un sommeil lourd, puissant…


Gommant tout… le rasoir…


L’entaille…


La douleur.


… et la toison rêche du paillasson dont on se demande de
quel pelage provient ce poil si rude, véritable rectangle d’épines taillé à
même le flanc d’un hérisson monstrueux…


Et le couloir, tunnel carrelé de faïence que l’urine des
dormeurs à fini par teinter de traînées jaunes indélébiles rebelles aux jets de
bactéricides fusant des plinthes pour désagréger les excréments évacués pendant
le sommeil, et le plus souvent sous forme de liquide, comme il est de coutume
pour des êtres n’avalant aucune nourriture solide…


Ou de carrelage avec les divisions régulières de ses petites
rainures fétides où l’ongle s’enfonce avec une joie malsaine, ramenant chaque
fois une pâte noire ou brune dont il vaut mieux ignorer l’origine…


Pourtant ce sont des dieux qui dorment ainsi au milieu de
leurs déjections, de leurs vomissures d’estomacs trop remplis… Des dieux
agrippés au cordon ombilical jailli de leur ventre, des immortels pendus à ce
filin de peau molle comme des alpinistes au-dessus d’un abîme nauséeux, priant
que la corde sur laquelle ils se sont tétanisés ne vienne pas se rompre…


Et, de part et d’autre du sentier de faïence, les portes,
toutes semblables, face à face, distribuées selon l’intervalle énigmatique de
trois mètres cinquante…


Un couloir d’hôtel cosmique…


Des chambres louées à l’éternité, avec des portes closes ou
entrebâillées sur la reptation d’un cordon translucide…


Des locataires divins avec bail pour l’infini…


Une maison, un vaisseau peut-être…


Gahl s’était assis sur le paillasson, indifférent au contact
irritant des poils rêches sur ses fesses et ses testicules.


Gahl restait assis, le front posé sur les genoux… Bientôt
son cordon serait assez grand pour lui permettre d’atteindre la porte
suivante ; il n’aurait alors qu’à se redresser et à frapper sur le numéro
d’émail, assez fort pour meurtrir les phalanges… Si la chambre était occupée,
une voix féminine lui crierait d’entrer. Il fallait, bien sûr, disposer d’assez
de « mou » pour aller jusqu’au lit de cuivre où la fille attendait,
cuisses ouvertes, le passage du fécondateur depuis un an peut-être…


… ramper entre ses jambes, chaque soir, l’empaler autant de
fois qu’il faudrait pour que son ventre se mette à gonfler… et puis attendre,
au pied du lit, le dos contre les montants de cuivre que les mois passent.
C’est du moins ce qu’expliquait à longueur de journée la voix nasillarde du
conteur civique retransmise d’étage en étage par les boîtes grillagées des haut-parleurs…


Le cordon de Gahl n’était pas encore assez long, à peine
pouvait-il se tenir pieds joints sur le paillasson de la chambre contiguë, et
de toute manière, il avait la certitude qu’elle était encore inoccupée.


Certaines mères pouvaient, bien sûr, être fécondées
plusieurs fois, ou accoucher de jumeaux par exemple… C’est, dans ce cas,
plusieurs cordons qui sortaient de leurs sexes pour courir jusque sur le
paillasson. Mais les accouchements multiples posaient de graves problèmes,
l’enfant pouvant s’étrangler avec le cordon du précédent, ou même l’arracher…
En règle générale, il était proscrit de féconder une femme déjà mère, mais
certains mâles passaient outre, soit parce que leur cordon trop court ne leur
permettait pas de frapper à une autre porte, soit parce qu’ils étaient las de
chercher, ou d’attendre qu’une chambre soit occupée.


Le rôle du fécondateur restait mal défini. La loi, les
usages, la tradition imposaient sa présence dans la chambre jusqu’à
l’accouchement qu’il devait aider de son mieux. Il était ensuite tenu de laver
l’enfant avant d’aller le déposer sur le paillasson. C’était une opération
délicate, car le cordon ombilical trop tendre, et en tout cas peu résistant
pouvait se révéler trop court. Il fallait alors déplacer le lit de la mère pour
que le fin boyau passant par l’entrebâillement de la porte ne fût pas trop
tendu. L’homme était ensuite libre de partir, ce qu’il faisait le plus souvent.


L’éducation des enfants restait le privilège du conteur
civique dont les chuintements métalliques couraient d’étage en étage,
véhiculant conseils, histoires, chansons…


Gahl n’avait jamais eu encore avec netteté la sensation d’un
quelconque écoulement temporel ; il faut dire que chaque flux de
nourriture le plongeait dans un état de demi-conscience proche du
ralentissement vital couramment pratiqué par les reptiles.


Pourquoi avoir tenté de sectionner le cordon avec ce rasoir
découvert sous le paillasson ?


 


Et d’abord que faisait-il sous le tapis-brosse pelé,
encastré dans une fente du carrelage disjoint, semblant attendre ? Mais
peut-être y en avait-il au pied de chaque porte, peut-être étaient-ils destinés
à chaque enfant mâle afin de leur permettre des milliers de futurs rasages
quotidiens ? Aux autres étages, les hommes ne portaient sûrement pas la
barbe… Mais ce n’était là, après tout, que pure spéculation car Gahl n’avait
jamais vu d’autres hommes… et encore moins les autres étages…


Au bout du couloir s’ouvrait la cage de l’escalier de fer
qu’aucun pas ne faisait jamais retentir, aucun cordon n’étant assez long pour
permettre de monter, ou de descendre d’un étage.


À ce niveau, avait expliqué le conteur, les mâles
s’appelaient Gahl et les filles Gahle, mais le nom des filles n’avait en fait
que peu d’importance, seule comptait leur présence dans la chambre au moment où
l’on frappait, car si la pièce était vide, et le restait, il fallait attendre
que la croissance du cordon permît de sauter sur le paillasson suivant, et cela
pouvait demander quelques années de patience… La peur, la grande obsession de
chacun se résumait dans l’angoisse du vide, de l’absence de réponse qui suivait
les trois coups frappés sur le numéro d’émail… PUIS GAHL CESSA ENFIN DE SE
DEMANDER POURQUOI IL AVAIT FAIT UN SI MAUVAIS USAGE DU RASOIR, CE JOUR-LÀ… Les
berceuses du conteur musique l’aidèrent à dormir, on ne lui fit jamais aucune
remontrance, mais le rasoir lui fut à jamais confisqué.


Chaque chambre a deux portes aux antipodes l’une de l’autre.
Ouvrir la seconde, c’est se retrouver dans un nouveau couloir en tout point identique
au précédent… Mêmes paillassons, mêmes carreaux froids et blancs. Chaque femme
restant immuablement reliée à sa propre mère le cordon passe par la seconde
porte, traverse le couloir comme une corde à linge détendue et disparaît dans
l’entrebâillement de la chambre d’en face.


La loi est la même pour les hommes et pour les femmes. Les
fillettes grandissent dans le couloir, sur le carrelage, dès que le cordon leur
permet, elles entrent dans une chambre et se couchent sur le lit.


On pourrait monter, descendre, revenir sur ses pas, sans que
change le paysage. Les couloirs succèdent aux couloirs. On pourrait, au même
étage, traverser de part en part des enfilades de pièces et de corridors que le
problème resterait le même : chaque chambre est nantie de deux portes,
chacune ouvrant sur un couloir, dans ce couloir deux nouvelles rangées de
portes ouvrent sur des chambres ouvrant elles-mêmes sur d’autres couloirs qui…


Jamais le regard ne se trouve face à une muraille sans
porte, à une fenêtre, une lucarne, une ouverture sur l’extérieur. Certains
étages sont entièrement inoccupés,  déserts, poussiéreux, d’autres :
corridors grouillants où il faut enjamber des forêts de genoux repliés.


Le conteur civique l’a expliqué… il s’agit d’une tour sans
pourtant jamais préciser à quel niveau se situe Gahl… Peut-être est-ce à 627
étages au-dessus du sol… ou au-dessous ? Comment savoir ?


Ici, les femmes fournissent une nourriture reçue de leur
génitrice. Leur substance donne l’éternité à tous ceux que relie le cordon…
Mais qu’une rupture se produise quelque part dans la chaîne, et c’est la mort
pour tous ceux qui ne sont plus en contact avec la racine… La mort transmise de
chambre en chambre, de lit en couloir, jusqu’au dernier maillon, qui se
racornira à son tour…


Oui, ici l’immortalité coule de cordon ombilical en cordon
ombilical comme une sève pulsée de femme en femme… Où prend-elle sa source, où
se trouve le cordon primitif, la bouche initiale, le ventre premier, qui
l’absorbe, la mâche, l’avale ?


Où se trouve la racine de cette éternité qui dort sur des
lits fatigués, le long des couloirs carrelés de blanc sale… ?


Où se trouve la racine de cet empilement d’étages ?


On pourrait courir, on pourrait creuser, sans jamais sortir
de ce terrier vertical. Le labyrinthe enfante le labyrinthe, et chaque écho en
fait naître un suivant. Analogie et prolifération copulent derrière des portes
numérotées… La toile se tisse, se tricote avec des mailles de boyau. Et chacun
attend, enchaîné comme un piquet à cette caravane de matrices immobiles qui lui
injecte l’éternité.


Pourquoi l’éternité ?


Il faudrait savoir quelle est la responsable, qui, aux
tréfonds des caves de la tour, perdue dans les fondations abyssales du
bâtiment, a décidé une fois pour toutes de ne jamais lâcher la rampe… Nectar et
ambroisie synthétique, par perfusions, trachéotomie, injection, transfusion… et
la pompe à immortalité, à la tête du lit injecte… injecte… elle ne désamorcera
jamais.


Comment savoir en fait ?


Quoi qu’il en soit, un cordon intact c’est l’assurance de la
plénitude stomacale, de l’engourdissement bienheureux des après-dîners pour
l’éternité ; et la voix du conteur musique qui sait faire chanter les mots
de ses histoires multicolores ronronnant aux oreilles comme un coussin rempli
de chats vivants glissé sous la nuque.


Se remplir… dormir… dormir… se remplir… Dans la joie de
l’immobilité repue.


La blessure de Gahl avait affaibli la vitalité du cordon et
il dut attendre longtemps avant de pouvoir enfin s’asseoir sur le tapis-brosse
de la chambre contiguë. L’oreille collée au panneau de bois il guettait avec
avidité l’instant du premier craquement, du premier grincement de
literie ; mais le battant trop épais, ne laissa rien filtrer.


Sans qu’on sache très bien pourquoi, l’être qui dormait sur
le paillasson de la chambre 12, mourut, c’est du moins ce que Gahl supposa, car
il le vit un jour rouler au beau milieu du couloir, bras en croix, et demeurer
immobile… Plus jamais il ne devait se relever. La puanteur s’installa
rapidement, de porte en porte, tenace, parfaitement à l’aise dans l’atmosphère
déjà lourde du couloir. Gahl passait des journées entières à plat ventre sur
les carreaux froids, le nez dans les poils rugueux du paillasson, la bouche et
les joues écorchées, fuyant l’abominable odeur… Autant que sa myopie et
l’éclairage à bout de souffle du corridor lui permirent de juger, le corps se
recroquevilla, diminua de volume comme le cadavre d’un brûlé. On eût dit une
chrysalide desséchée, que le cordon se rétractant traînait peu à peu à
l’intérieur de la chambre. Il avait disparu et la porte s’était refermée que
l’odeur persistait encore… À la fin, n’y tenant plus, Gahl se redressa et se
meurtrit les phalanges sur la plaque d’émail numérotée…


Une voix jeune mais enrouée par un trop long mutisme lui fit
écho. Il entra.


Le lit occupait tout l’espace, énorme. Un matelas boursouflé
piqué sur des pieds de cuivre, gonflé de paille poussiéreuse, ou d’herbe sèche.
Les draps et les oreillers semblaient avoir été teints à l’urine et la fille
aux seins inexistants qui ouvrait les jambes en fermant les yeux y paraissait
minuscule… Gahl s’avança, mais le cordon était décidément trop court et il dût
s’arrêter, les mains sur la rambarde de cuivre. De là, on ne sentait presque
plus l’odeur.


Il s’assit en tailleur, le dos au mur et se mit à penser au
rasoir. Et le temps…


À CET INSTANT LA SENSATION SE MANIFESTA…


Ce n’était pas la première fois qu’elle montait en lui, déjà
avant l’épisode du rasoir…


C’était quelque chose de fuyant, une clef, la solution d’une
énigme qui montre son ombre et se dérobe…


L’impression irritante de commettre une ERREUR D’INTERPRÉTATION…


Oui, c’était exactement cela… une erreur d’interprétation.


Elle hurle… Une boule de draps mouillée de salive coincée
entre les mâchoires. Et son ventre comme une bulle de chair semble appeler
l’épingle à chapeau. Gahl a envie de peser dessus avec un oreiller, comme sur
un furoncle hypertrophié. Elle hurle, mal, sans ampleur… de petits hurlements
cassés sur des notes discordantes, des hurlements-hoquets, entre deux aspirations
où elle renifle et sa morve et ses larmes… Gahl ne l’a prise qu’une fois… Il y
a longtemps, pendant une panne de minuterie, ce qui les a tous les deux
dispensés de fermer les yeux. Elle avait la chair molle et sans muscles, et le
pubis nu… Mais quel âge avait-elle ? Elle hurle… Et la boule chauve,
sanglante, naît entre ses jambes que Gahl, les mains nouées autour des
chevilles, maintient écartées. Dans les contractions et les soubresauts de
l’accouchement, le cordon de la jeune femme s’est déchiré, il a dû s’accrocher
à l’aspérité d’un montant de cuivre. L’hémorragie ne s’arrêtera donc
jamais ? Il se débat au milieu des oreillers rougis, le gosse est sur le
sol, sous le lit, à l’abri, le cordon lové à sa tête comme un rouleau de
cordage ou un nœud coulant de pendu…


Elle ne crie plus, la boule de drap mouillé a glissé entre
ses seins plats, et pour la première fois Gahl la regarde d’assez près pour
s’apercevoir qu’elle a les yeux verts… Elle se vide de son sang et sa couleur,
même ses yeux pâlissent… Gahl se glisse sous le lit. Quand la mère meurt, le
gosse la suit… Le cordon les relie comme deux vases communicants, c’est bien
connu… Et si l’un se remplit de mort…


Retrouver le rasoir. Gahl sort dans le couloir, retourne le
paillasson, sous celui-là il y a aussi un rasoir, qui attend, lame ouverte. Il
s’en empare, retourne sous le lit, sectionne le boyau à dix centimètres du
ventre du nouveau-né, et le noue… serré…


 


 


Le lendemain Gahl retournait s’installer dans le couloir,
après avoir coupé la lumière dans la chambre et tiré un drap sur les yeux vides
de la fille désormais immobile. Lorsqu’il claqua la porte, l’enfant posé sur le
paillasson se mit à pleurer… C’était une fille, elle s’appellerait donc Gahle.
Il eut du mal à nettoyer le rasoir, et la lame se piqua de rouille. Cette fois,
l’odeur de putréfaction ne filtra pas dans le couloir, mais l’enfant ne cessa
pas pour autant de pleurer… Gahl comprit qu’elle avait faim… Mais il n’y avait
jamais eu de nourriture dans les couloirs et les dents n’ont jamais servi qu’à
claquer lorsque le carrelage devient trop froid… et la langue n’a jamais connu
la brûlure d’un liquide, ou les attaques des épices. C’est la bouche sans dents,
sans langue et sans joue de l’ombilic, perchée à vingt centimètres au-dessus du
sexe qui pompe la nourriture, scellée au cordon comme des lèvres tétanisées sur
une paille de peau molle…


Le conteur civique le leur a tous expliqué, en cas de
rupture du cordon, par accident ou malveillance, l’accidenté ou victime, se
trouvent irrémédiablement séparés de leur source de nourriture… C’est la mort
par inanition à brève échéance, six mois, un an tout au plus selon les réserves
et la résistance de chacun… Il n’y a pas de nourriture dans la tour, il n’y en
a jamais eu.


L’enfant grandi vite, ou peut-être est-ce le temps qui coule
en accéléré. Gahl, empêtré dans ses demi-sommeils d’après-dîner est bien
incapable de le dire.


D’abord, elle a progressé de paillasson en paillasson, se
traînant sur le ventre, carreau après carreau. Maintenant elle marche à quatre
pattes, mains et genoux noirs de la poussière du carrelage. Elle avance tête
basse, son derrière blanc tressautant, les boucles brunes lui dégoulinant sur
le visage. Gahl n’aime pas la voir s’éloigner, remonter le couloir. Le
quinzième carreau franchi elle devient floue, comme happée par le brouillard,
jamais il n’a tant maudis sa myopie. Il doit rester là, triturant le cordon
entre ses mains moites, à attendre qu’elle revienne vers lui, lentement, comme
émergeant d’une eau trouble… Elle ne peut pas rester en place, lorsqu’elle
passe devant lui, c’est pour immédiatement s’éloigner dans l’autre sens, vers
l’escalier. Il n’ose l’appeler, persuadé que ses appels trahiront son
infraction… on n’appelle pas quelqu’un limité dans ses déplacements par son
cordon ombilical, comme un chien par sa chaîne.


Puis un jour elle descend la première marche de l’escalier,
et Gahl comprend qu’elle ne tardera guère à s’en aller. Elle prend l’habitude
de partir le matin, toujours à quatre pattes. Elle escalade les marches qui lui
rabotent le ventre et, très rapidement disparaît vers les étages inférieurs ou
supérieurs. Peut-être va-t-elle retrouver d’autres enfants qui, eux, ne peuvent
pas se déplacer. Si seulement il y avait eu d’autres naissances dans le
couloir, mais aucune porte ne s’est ouverte depuis la mort de l’occupant de la
douzième chambre, et Gahl semble bien destiné à rester seul. Son cordon ne
pousse plus et il n’entretient plus guère l’espoir d’aller frapper à un autre
battant. L’enfant revient le soir, de plus en plus fatiguée. Les genoux
écorchés par la reptation sur les marches métalliques de l’escalier… Puis un
jour elle disparaît.


Gahl a beaucoup de mal à dormir, et il lui semble que les
carreaux du sol deviennent plus froids. Il a beau se répéter qu’il est idiot de
s’attacher à un enfant ; l’évidence de l’affirmation n’arrive pas à
s’implanter dans son esprit. Il songe de nouveau au rasoir…


Ce fut le destin qui décida pour lui. Sans qu’on sache très
bien pourquoi, la porte de la chambre maternelle claque brusquement comme sous
l’effet d’un courant d’air, sectionnant le cordon à un mètre de son ventre.
Cela ne lui fit pas mal, la proximité seule de l’ombilic étant innervée. Le
sang jaillit sur le mur, poissa la porte jusqu’en dessous du numéro. Il eut le
réflexe de nouer l’appendice au ras de ses muscles, comme il l’avait fait pour
l’enfant. Au bout de trois jours, le reste du cordon se dessécha et tomba… Gahl
souleva alors le paillasson, ramassa le rasoir et marcha vers l’escalier.


La dernière fois qu’il l’avait vue, l’enfant descendait. Il
se demanda s’ils vivraient tous deux assez longtemps pour se retrouver…


 


 


Cela se passa d’une manière parfaitement prévisible, sans surprise
pourrait-on dire.


Il erra… de palier en palier, jusqu’à trouver l’enfant
recroquevillée au détour d’une envolée de marches. Morte.


Il s’arrêta… pleura, ou se mordit les lèvres, plus par
nervosité que par réel chagrin, puis la faim se fit sentir… Comme une morsure
au ventre. Alors Gahl découpa le corps avec le rasoir, et malgré sa répugnance,
en porta des morceaux à sa bouche…


Après tout fut simple. Il se glissa de couloir en couloir,
le rasoir à la main, jusqu’au moment où la faim trop insupportable le poussa à
recommencer jour après jour…


Alors les immortels eurent peur, et les femmes ne
répondirent plus quand on frappa à leur porte.


 


 


« ERREUR D’INTERPRÉTATION »


C’était comme une ampoule rouge clignotant dans les méandres
de son cerveau. Une palpitation douloureuse qui mit un moment à disparaître…


« ERREUR D’INTERPRÉTATION »


 


 


Gahl descendait, escalier après escalier, étage après étage.
Peu habitués à la station verticale ses talons supportaient mal le contact du
fer rouillé des marches. Parfois il lui fallait s’asseoir, le dos contre la
muraille de briques. La cage de l’escalier recueillait et amplifiait les
chuchotements des couloirs, et cela faisait comme un bourdonnement de mouches
invisibles, indistinct mais toujours présent. Comme une caisse de résonnance,
l’escalier charriait les milliers de paroles échappées des portes entrouvertes…
Il descendait, libre, sans attache, seul nomade dans cette toile d’araignée de
cordons ombilicaux qui clouait ses habitants sur des paillassons, qui les
condamnait à l’immobilité. Toute cette humanité piétinante lui faisait penser
aux mouches qui s’engluent dans une toile, et vibrent désespérément, tandis que
l’araignée glisse de fil en fil, comme à la surface d’un lac, et descend…
descend.


Gahl descendait.


Quand la faim se manifestait au point de lui badigeonner les
yeux de brouillard noir, ou de plier ses jarrets au moindre faux pas, il
abordait au couloir le plus proche, à l’heure de l’engourdissement. Toute
répugnance envolée, il agissait vite, s’attaquant aux femmes de préférence
parce qu’elles s’agitaient moins, la terreur les clouant sur leur matelas. Sa
faim apaisée il repartait… reprenait la descente.


Que pouvait-on contre lui ? Pour lui donner la chasse,
pour le combattre et l’anéantir, il aurait fallu qu’un autre homme acceptât lui
aussi de se libérer de son cordon et le poursuive de palier en palier, rasoir
en main jusqu’à l’affrontement final. Mais après ? Il y aurait la faim du
survivant à combler, la faim du vainqueur… et tout recommencerait. Quiconque se
libérerait deviendrait anthropophage en puissance, tuer Gahl c’était changer de
bourreau. La seule solution concevable était inapplicable, elle supposait que
l’homme dépêché contre lui, acceptât, après l’avoir supprimé de se suicider
pour ne pas devenir à son tour un prédateur… Personne n’aurait à ce point le
sens de la communauté. Non, on ne tenterait rien contre lui, il le savait.


Il descendait, poussé par le besoin obscur de retrouver la
racine et de la sectionner. Le soir, il s’asseyait au détour d’un palier, le
rasoir sur les genoux… cassait une ampoule pour que l’ombre le recouvrît, puis,
les yeux clos, commençait à parler. Il s’adressait au peuple des couloirs,
d’une voix forte mais égale, que la cage de fer de l’escalier amplifiait comme
un porte-voix. Il leur expliquait lentement ce qui se passerait quand il aurait
atteint la racine. Un simple coup de rasoir suffirait à les séparer
irrémédiablement de la mère initiale, ils resteraient tous prisonniers d’une
toile d’araignée sans amarre, dérivant à jamais privés de la source
d’immortalité, isolés, avec leurs corps redevenus humains, avec l’appel de
leurs organes, la tyrannie physiologique des viscères, avec la faim… avec la
mort.


Il n’y aurait plus alors qu’une alternative… Mourir,
cramponné à un cordon desséché et désormais inutile, ou se libérer, comme lui,
Gahl, se retrouver debout, errant, rasoir en main… et chasser.


Il leur dépeignait l’angoisse de la faim, expliquait qu’il
leur faudrait s’affronter, s’entre-tuer, s’entre-dévorer de couloir en couloir,
pour survivre. Il annonçait la naissance des clans, la chasse aux plus faibles,
les enfants menacés, la nécessité de se reproduire pour pouvoir se nourrir… La
peur.


Il n’y aurait plus de toile, rien qu’une masse grouillante
et sans cesse changeante de mouches et d’araignées.


Il descendait, dans un murmure de rage et d’effroi. Le soir,
quand il reprenait son discours de la veille, tapi au creux d’un palier, un
concert de cris tentait de couvrir sa voix, et l’édifice entier vibrait
d’angoisse.


Il descendait.


Puis un jour les marches moururent sur un sol de terre
battue, la rampe cessa de courir le long du mur de brique, il n’y avait plus
d’escalier. Il était arrivé.


Sur une chaise s’entassait une redingote noire amidonnée et
luisante. Rigide comme si elle avait été taillée dans du carton. Un chapeau
melon anormalement lourd pour un chapeau melon.


Gahl eut l’impression soudaine d’être en train de commettre
une erreur d’interprétation. Tout cela lui rappelait quelque chose… Quelque
chose qui cherchait désespérément à remonter à la surface de sa conscience.
Finalement il endossa le costume. La montre glissée dans le gousset possédait
une gigantesque chaîne dorée, qui, après avoir rempli la poche coulait sur le
sol, serpentant vers un anneau scellé dans le plancher, auquel elle se trouvait
reliée. La porte découpait un rectangle noir sur le mur. Un simple battant
ripoliné nanti d’une poignée de porcelaine fendillée. Gahl resta deux jours et
deux nuits assis sur la dernière marche, ne pouvant se décider à franchir le
seuil. Finalement, il tendit la main, le battant pivota aussitôt, la porte
n’était pas fermée… derrière, il faisait noir, très noir.


 


 


Sarah appuya son front contre la vitre fumée de la petite
salle sombre et silencieuse. De l’autre côté du trottoir, un policeman avait
arrêté son cheval près d’une borne rouge d’incendie et les gosses esquissaient
parfois un geste vers la crinière ou jetaient à la dérobée quelques éclats de
pop-corn sur l’asphalte dans l’espoir de voir l’animal sortir de son immobilité
indifférente. La rue était noyée de soleil.


Ainsi Gahl était mort…


Dans les gobelets, sur la table de la cafétéria du centre
médical, le chocolat maintenant froid commençait à s’épaissir. Markham croisa
et décroisa les genoux pour la sixième fois consécutive. Son uniforme frappé de
l’écusson du service médical et psychologique lui donnait l’air curieusement
emprunté. Elle se rendit compte soudain qu’elle n’avait jamais vu auparavant
Markham en uniforme.


Ainsi Gahl…


— Psychologiquement, votre divorce, le fait qu’on vous
ait confié la garde de l’enfant, l’avait beaucoup marqué… Votre mariage avait
été arrangé par vos familles respectives je crois ? Il souffrait d’être
pris dans un réseau de structures rigides. La véritable tyrannie exercée sur
lui par sa mère durant toute son adolescence… l’absence de son père, mort trop
jeune… Il m’en parlait souvent, il voyait le monde divisé en mouches et en
araignées… C’est sûrement tout cela qui l’a poussé à se porter volontaire pour
le programme…


Il fit une pause…


— Le produit favorise l’activité onirique, ajouta-t-il
à mi-voix, les constructions de fantasmes. C’est tout ce qu’on peut avancer
comme explication…


Il se mit à tripoter la visière de sa casquette…


— Il a arraché son drain à perfusions ombilicales. Une
accoutumance à l’anesthésique a dû se produire, n’étant plus assez endormi, il
a commencé à vivre ses rêves en état somnambulique. Les caméras de contrôle
l’ont filmé pendant qu’il déambulait à travers tout le vaisseau… C’est une
histoire impossible, il s’en est pris aux autres membres de l’équipage placés
comme lui en sommeil artificiel. Les perfusions ne le nourrissant plus, on
raconte qu’il se serait livré à des simulacres d’anthropophagie. C’est du moins
la version officielle, quant à moi je suis beaucoup moins sûr qu’il s’en soit
uniquement tenu aux simulacres… L’ordinateur a tenté plusieurs fois de le
réveiller en lui envoyant le signal « erreur d’interprétation », rien
n’y a fait… L’armée a récupéré la capsule dans le plus grand secret, on parlera
de défaut de pressurisation.


Sarah décolla son front de la vitre, le contact du verre
avait laissé sur sa peau une tache glacée, comme un durcissement de la chair
au-dessus des sourcils. Elle chercha quelque chose à dire pour retarder la
seule question qu’elle était venue poser…


— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


— Le programme est stoppé. Tout le processus du voyage
en « vie suspendue » est à revoir. Les réactions allergiques comme
celle de Gahl devront désormais être prévues.


La voix de Markham s’éloignait et les insignes de son
uniforme dansaient dans la pénombre. Elle avala une dernière fois sa salive.


— Comment est-il mort ?… Je veux dire, vraiment…
on l’a abattu à l’arrivée ?


Il sursauta, choqué et une mimique de désapprobation se
peignit sur son visage…


— Non, il est sorti dans l’espace avec son scaphandre,
pour une « marche », c’était sa spécialité dans le cadre de la
mission. Il a sectionné le câble qui le retenait au vaisseau… Le
« cordon » comme on l’appelle… Je suis désolé Sarah, il flotte quelque
part… je ne sais pas quoi vous dire… je ne sais pas.


Il n’y avait rien à dire. Elle posa son front contre la
vitre, prenant soin de faire porter le poids de sa tête sur la région
précédemment insensibilisée par le froid du verre. Dehors les enfants, lassés
par l’indifférence du cheval, s’étaient éloignés.







 


 


 


 


LA SIXIÈME COLONNE


 


 


 


Le corps a été jeté sur l’asphalte humide sans souci
d’esthétique. Les hanches se sont bloquées de trois quarts, et le ventre, très
blanc, s’affaisse vers le bas en goutte d’huile. Le sang séché macule les
épaules comme une croûte de vernis, dessine des ramures compliquées sur la
poitrine, le ventre. Le grain de la peau, assez épais il faut l’avouer, a
facilité arabesques et détours. Le nœud coulant a pénétré profondément dans les
carotides, les entamant suffisamment pour provoquer l’hémorragie… L’autre
extrémité de la corde est nouée en une série de nœuds compliqués à la poignée
de la valise dont l’un des gardes vient de soulever le couvercle…


La colonne n’a pas fait un détour pour s’éloigner du cadavre
et mes semelles frôlent un instant ses cheveux. Sous le couvercle… des briques,
soigneusement rangées côte à côte. On dirait que le bagage contient un
minuscule pan de mur. La valise a dû être jetée par la fenêtre du compartiment
juste avant que le train n’entre en gare. Le poids des briques au bout de la
corde a fracturé la colonne vertébrale comme le nœud coulant d’une potence.
Peut-être l’homme a-t-il voulu se jeter dans le fleuve mais son geste mal
chronométré, survenant alors que le train avait déjà passé le pont, a changé le
scénario initial de sa mort… Quoi qu’il en soit, je ne le vois déjà plus.


La pluie nous sabre de diagonales glacées… Les gouttes dures
et serrées cloquent les valises de carton, crépitent sur les valises de fer,
éveillant des échos plus ou moins profonds. Le train avec ses wagons n’est plus
qu’une silhouette piquetée çà et là d’un fanal rouge… Un câble électrique
décroché par le vent et tombé en travers du quai arrête la colonne. La foule
patauge au milieu des courts-circuits. À côté de moi, un jeune type perd
l’équilibre, me heurte. Un instant son regard blême d’anxiété cherche mon
visage sous le chapeau. Je ne le dénoncerai pas… Il s’éloigne rapidement, la
fausse valise au creux de ses bras croisés. Un parallélépipède de bois plein
auquel il a vissé une poignée, cloué deux serrures. Peut-être a-t-il eu assez
d’astuce pour respecter le poids réglementaire, mais combien de temps
espère-t-il tromper les contrôles ? Il est vrai qu’avec un peu de chance
on peut échapper aux fouilles, les gardes se contentent d’interpeller au
hasard, ne pouvant se permettre de stopper l’énorme colonne pour procéder à un
examen général des bagages. Dans l’épaisseur de la nuit-goudron l’escalator de
la sixième avenue plonge doucement vers le ventre de la ville.


De chaque côté des gigantesques marches métalliques, les
mains courantes lumineuses semblent la double trace des réacteurs d’un astronef
parti s’écraser quelque part dans l’obscur canyon des tours.


Je me tiens au centre de la marche, juste derrière moi une
patrouille de gardes à casques bleus vient d’allumer un feu et brûle des
affiches. La fumée file entre mes jambes. Je ne distingue que des ombres aux
marches inférieures, les motos de patrouille couchées comme de grandes sauterelles
de fer cliquetantes… La descente dure vingt-cinq minutes. Nous coulons au
ralenti, debout sur le pont arrière d’un Titanic englouti par des vagues de
bitume. La colonne s’enfonce au milieu des dents de scie opaques de néons
définitivement éteints. Lorsque l’édit fut promulgué, dans les trois jours, il
devint parfaitement impossible de se procurer une valise. Certains se
fabriquèrent des caisses de bois plates qui perdirent leurs charnières à la fin
de la première semaine… Sur le bord des routes, les marchés les plus aberrants
se traitaient dans l’ombre des porches… La ronde des fausses valises
commençait… Cube de plâtre… de briques, maladroitement colorées, ne faisant
guère illusion que dans un rayon de dix mètres, et que leurs propriétaires abandonnaient
dans la boue, les mains sciées, les épaules rompues par la crampe… peu à peu,
la colonne les éliminait, les rejetait vers l’arrière, ces marcheurs voûtés,
les deux mains honteusement tapies au fond des poches. Se méfier des vols. Ne
jamais poser sa valise à ses pieds.


L’attacher à son poignet… Chaque homme sans valise est
extrait de la colonne par les gardes, sans un mot… Ou peut-être personne ne
veut-il les entendre ? Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais tourné la
tête pour savoir ce qui se passe ensuite sur le bord du trottoir… Chaque
valise, les trois dimensions additionnées ne devant pas excéder un mètre
cinquante. La fiche d’identité collée bien au centre, avec la photo toujours
trop contrastée qui vous fait un visage de craie… Au commencement, les stations
périphériques diffusaient toutes les demi-heures la liste obligatoire…


L’apprendre par cœur. Homme, femme… un pantalon brun… deux
chemises brunes… un gilet de laine. Aucun objet personnel, ni lettre, ni photo.
Une uniformité qui serait interchangeable sans le problème des tailles. Ma
valise doit contenir ce que contient celle de mon voisin, de ce type inconnu
qui colle à mon coude en ahanant.


Tout est resté derrière, au fond des tiroirs… Ils ont perdu
leur singularité, leurs caractéristiques. Ils marchent…


Le soir on les distribue au hasard, dans une pièce toujours
semblable.


Un homme, une femme qui ne se connaissaient pas avant cette
minute.


(La colonne des hommes précédant toujours celle des femmes
de plusieurs heures)… Qui ne se connaissent pas, et qui ne se reverront
probablement jamais… Généralement, ils ne se parlent pas. Le poids de la route
dans les jambes, le ventre et les épaules, ils basculent dans le sommeil.
D’ailleurs, les femmes n’aiment guère faire l’amour, le risque d’une grossesse
qui ralentirait la colonne les paralyse. Je ne sais pas ce qui arrive aux
femmes enceintes, les autres non plus, du reste…


À l’étape suivante ce sera le même logement impersonnel, les
mêmes gestes. Laver les vêtements trop boueux dans le carré du minuscule
lavabo, les enfermer dans l’armoire thermique en priant qu’elle fonctionne… La
douche qu’on prend à deux pour ne pas être lésé par le partenaire des quinze
litres d’eau tiède réglementaires. Puis les sacs de couchage humides aux
fermetures rouillées, à la toile kaki souillée de taches inavouables. Il n’y a
rien à emporter, rien qu’on serait tenté de glisser dans sa valise…
Pourquoi ? Puisqu’on retrouvera les mêmes objets posés aux mêmes endroits
le soir suivant.


Les deux couverts de métal.


Le rasoir et son
tube de savon jaunâtre qui ne mousse pas.


Le paquet de
serviettes périodiques effilochées.


Et ces meubles vides… ces tiroirs béants. Pas un crayon, pas
un papier… Rien pour laisser une trace, une marque, quelque chose qui romprait
l’uniformité. Une croix au crayon gras tracée sur une feuille quadrillée,
glissée en secret dans les pliures du duvet, et que le dormeur suivant
cacherait dans sa chaussure comme un secret terrifiant. S’inventer des
différences… Une possession personnelle… Une individualité. Je crois qu’ils
nous observent. Attendant notre dépouillement, notre acceptation. Puis, ils
nous tendront des pièges subtils… Un médaillon « oublié » sur le
grillage de vidange de la douche… Un morceau de feutre rouge au fond du duvet,
une craie.


Résisterons-nous alors à l’envie brûlante de glisser l’objet
en question au fond de la valise ? Je ne sais pas. Certains peut-être
passeront outre, je pense que ceux-là seront sauvés, mais les autres ?


La torche dans les yeux qui vous isole brusquement au milieu
du roulement sécurisant de la colonne, les mains qui vous extraient du rythme
des semelles… Ouvrir la valise, et là, le morceau de tissu, le médaillon… le
papier. Refus d’être désintoxiqué… Fétichisme du moi. Après ?


Je ne sais pas… Peut-être n’y a-t-il rien de tout cela. Mais
cet exode uniforme ressemble si peu aux vieilles bandes d’actualités.


À ce fourmillement hétéroclite s’étirant, se disloquant,
stagnant le long des routes… Avec les charettes, les voitures et leur
amoncellement d’objets que l’imminence du danger rend absurdes.


Ces images d’Épinal de l’exode reproduites mille fois, la
cage à serins, le lampadaire, la pendule sous globe, ficelés sur le toit de la
traction avant. Les coups de klaxon, les voitures dans le fossé. Parfois me
vient l’idée qu’il n’y a jamais rien eu à fuir, qu’il s’agit d’une opération
psychologique. Certains diraient un lavage de cerveau, d’autre une éducation
politique. Moi je ne sais pas. Désintoxication peut-être… amnésie provoquée ?…
Renaissance ? Quoi qu’il en soit, au moment du supplice de Tantale les
valises joueront le rôle qu’on leur a assigné depuis le début.


Dans les premiers temps, quelques jeunes ont tenté de
personnaliser leur bagage. Des graffiti surtout, volontairement hermétiques,
n’ayant guère de sens qu’aux yeux de leur auteur. Des dates suivies de signes,
des prénoms. Je me rappelle avoir entrevu une ou deux de ces valises couvertes
de hiéroglyphes. L’histoire de leur propriétaire s’y étalait en cartouches
énigmatiques courant autour de la poignée comme sur le pourtour d’un
sarcophage. C’était bien sûr au début… ensuite, personne n’a plus osé. Mais
peut-être suis-je en train de mentir, de me rassurer. De m’inventer des
sympathisants fictifs… Peut-être faudrait-il dire : ensuite, personne n’en
a plus senti le besoin ? J’avance, avec au bout du poignet ce bagage non
réglementaire et dont le contenu, prohibé au plus haut point, me vaudrait en
cas de fouille la salve rapide d’un peloton d’exécution improvisé d’urgence sur
le bas-côté de la route. Collectionneur, fétichiste, je n’ai pu me défaire des
symboles, des souvenirs, de ces maillons de passé jalousement accrochés les uns
aux autres une vie durant. Tout est là, au creux du cube de carton bouilli…


Le trèfle atomique que nous portions à la boutonnière à la
grand-messe des Saints irradiés. Mes gants blancs de marine, jaunis d’onanismes
anciens au hasard de gardes nocturnes sur des chemins de ronde bleuis par la
lune… Mon père devint fou lorsque ôtant son casque, il entendit pour la
première fois le cri atroce des planètes tombant dans l’espace. Ce bruit, sur
une cassette, au fond de la valise, je n’ai jamais osé l’écouter. Parfois,
Jésus rêvait qu’une pyramide de brique s’écroulait sur sa tête tandis qu’un
abîme sans fond s’ouvrait sous ses pieds, alors Judas le cousait dans un sac.
J’ai volé ce sac dans la vitrine étoilée, lapidée, d’une quelconque galerie
d’un British Museum déserté… Mon dieu, cette foire interplanétaire pour
érotomanes suicidaires où j’allai les poches pleines des trois mois de salaire
péniblement arrachés aux manufactures d’animaux domestiques. Il y a bien
longtemps. Là, les armes vivantes s’offraient aux bouches des femmes. Elles les
gobaient, s’égratignant la langue sur le point de mire, coulant le long du
canon jusqu’à s’ébrécher les dents sur le barillet. Il leur fallait ensuite se
jeter de côté avant que l’orgasme ne fasse se rabaisser le percuteur. Combien
mouraient ainsi, gorge et nuque pulvérisées par la décharge ? Dans la
grande vitrine du hall, dormaient au long des râteliers d’ébène les sexes de
toute une galaxie, bourses à onze testicules bruissantes comme un sac de
billes, pénis sans ouverture que la pression du sperme fait éclater à la
première jouissance. Sperme-acide des peuples misogynes d’Andromède…
Phallus-venin. Vagin gigogne des femmes emboîtées d’Ityrie aux lèvres dentées
en mâchoires de brochet. La plupart réduits de moitié, vitrifiés comme de beaux
fruits fossiles, ils exerçaient sur moi la même fascination que des miniatures
chinoises entrevues dans le clair-obscur d’une vitrine. La collection complète
me rejeta à la rue, les poches vides. À présent elle dort, là sous le couvercle
bosselé de la valise, chaque pièce soigneusement empaquetée.


Je presse le pas, le bagage pèse chaque seconde plus lourd
au bout de mon bras, pourtant, je dois marcher. Cisaillant les images à même la
nuit…


Il faudrait…


Les taches dansantes des torches électriques coupent la
colonne…


Un contrôle. Très près… et chaque pas qui nous rapproche. Je
voudrais ralentir, me couler en arrière, laisser les autres me dépasser, mais
ils ne s’écartent pas… La muraille de leurs valises me pousse au creux des
reins comme un mur glissant le long de la route et devant lequel nous fuirions
pour ne pas être écrasés. Je n’ai jamais été si près d’un contrôle. Il me semble
entendre le crépitement de la pluie sur les casques bosselés. Ce crépitement
métallique, à longueur de journée, doit vous rendre fou, vous empêcher de
penser, comme une musique interdisant toute réflexion. Un tapotement d’ongles
de femmes perpétuellement présent. Je n’ai jamais été aussi près d’une fouille.
Le claquement des serrures. Les vêtements retournés, s’imprégnant d’humidité.
Je n’ai jamais été fouillé. Les torches dansent sur la masse des visages
anonymes. Elles vont s’immobiliser, isoler l’un de nous… Je vois des faces de
craie sans pouvoir discerner si leur teinte blême provient de la lumière ou de
l’angoisse… Les taches se rapprochent… La lumière me brûle les pupilles… Un
cauchemar de blancheur… ne pas s’arrêter, courir, la valise à bout de bras…


La valise… La coulée blanche du projecteur qui me suit,
m’épingle comme…


Le corps a été projeté sur le bord du trottoir… Les hanches
se sont bloquées de trois quarts. Dans l’entrebâillement de la chemise brune,
le ventre très blanc, s’affaisse vers le bas, en goutte d’huile… Le sang
commence à décrire un parcours d’auréole autour des deux trous sombres qui
pointillent l’omoplate gauche. La valise de cuir noir a glissé dans une flaque
huileuse au milieu des traces de roues laissées par les motos des patrouilles…
L’un des projectiles a arraché le couvercle avec ses serrures… à cette
distance, et dans la lumière des projecteurs, on peut parfaitement se rendre
compte qu’elle est vide…







 


 


 


 


COMME UN MIROIR MORT
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C’était le troisième jour du naufrage…


Le capitaine fit pivoter ses épaules selon un angle de vingt
degrés vers l’ouest. Il savait qu’ainsi le soleil frapperait ses décorations de
plein fouet, incendiant les bouts de métal sous les rubans fanés. À cette heure
du jour la croix d’Abylhen avait chaque fois cet éclat ocre et chaud
d’arrière-automne et de chasse à courre que renforçait le feuilleté rouge du
ruban de la prise de Sumar-Shuva… En pivotant davantage, on éteignait les feux
de l’écu central, mais alors s’allumaient sur la surface laquée bleu, les
miroitements d’eau trouble des fils d’or du ruban.


C’était le troisième jour du naufrage…


Le capitaine ferma les yeux. Il suivait sur sa peau le
cheminement de la goutte de sueur qui venait de s’échapper de dessous sa
casquette ; comme toujours, elle irait se prendre au piège d’une ride pour
aller mourir dans le delta en patte d’oie de l’œil gauche. Le soleil du désert
chauffait les épingles des décorations, et les quatorze brûlures encerclant son
sein droit se faisaient de plus en plus douloureuses.


Les poutrelles du pont qui les reliaient encore à la terre
se mirent à crier. Le capitaine tourna la tête. La nuit, le pont d’acier
construit en deux jours grâce aux rambardes et aux membrures des flancs,
donnait l’impression qu’un grand squelette de libellule avait glissé du plateau
pour venir s’appuyer sur le ventre du vaisseau ; et le capitaine avait
toujours eu horreur des insectes.


Curieusement, les poutrelles vibraient sur une note
différente selon l’âge et le sexe de ceux qui traversaient. Il y avait aussi la
note des enfants ou des groupes d’enfants, la note des adultes… La nuit, à
l’oreille, le capitaine savait qui passait.


Le son vibrait en s’amplifiant et, au bas de l’ouvrage, au
niveau de la boue, faisait naître de grandes ondes molles… La brûlure des
médailles était devenue intolérable, le capitaine tira de la poche de sa
vareuse le petit recueil d’oraisons funèbres qu’il gardait là à cet effet, et
après avoir déchiré les dernières pages du troisième chant, les glissa sur sa
poitrine entre peau et tissu. À présent il ne sentait plus rien.


Le galop d’un cheval sur la tôle du kiosque d’observation
lui fit tourner la tête. Accroché à la crinière d’une rosse efflanquée, un
gosse torse nu mouchait maladroitement ses larmes d’un revers d’une main sur la
poignée du porte-voix…


— Captain’, cria-t-il, ceux du troisième pont, ils ne
veulent pas croire qu’on coule…


Le capitaine rajusta les oraisons funèbres qui glissaient,
les yeux fixés sur les gradins de pierre que le soleil soulignait de fines
ombres parallèles, il hocha doucement la tête… Couler ? En effet, c’était
invraisemblable…
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À première vue, on pensait à un cirque antique, une de ces
constructions faites d’un empilement de gradins concentriques s’étageant autour
d’une arène sablonneuse, théâtre de dévorations sanglantes et absurdes,
d’éventrations tauromachiques savamment mises en scène pour satisfaire aux
besoins de la foule hurlante massée au long des sièges de pierre.


À demi ensablé entre deux dunes, l’édifice de basalte noir
semblait avoir échappé au temps. Dès qu’il y pénétrait, et sans qu’il sache
très bien pourquoi, le visiteur avait aussitôt l’impression d’avoir découvert
quelque chose d’important. L’édifice semblait sorti d’une architecture fuyant
toute dureté angulaire, bannissant toute arête vive. Le moindre contour avait
en commun avec la lave cette rugosité qui ne peut se départir d’une certaine
souplesse onctueuse. Il aurait été pourtant inutile de chercher à relever une
quelconque trace d’érosion, rien n’y était émoussé. Pas le moindre effritement,
pas la moindre écorchure dans la paroi. C’était comme si des couches
successives de vernis très épais avaient peu à peu recouvert la pierre, lui
donnant un étrange aspect vitrifié. Par endroits, des échappées de bulles
avaient dessiné comme un fin réseau de veines sur le fond noir.


En posant sa joue sur la croûte vitreuse et en fronçant les
sourcils il était possible d’apercevoir toute une caravane de bas-reliefs
serpentant de mur en mur. Il aurait toutefois été vain de vouloir émettre une
opinion quant au sujet des sculptures, la vitrification des parois donnant à
l’observateur la sensation de plonger son regard dans l’eau trouble d’un lac.
Les arcades, les couloirs, les salles, se répondaient en écho, et partout le
pied faisait naître des sonorités de cathédrale. Pourtant dans cette infinité
de lieux on ne trouvait trace d’une quelconque occupation antérieure, pas le
moindre débris, pas le plus petit objet abandonné, rien de ce qu’on peut
découvrir dans les multiples recoins d’une épave. Le cirque était parfaitement
vide, comme neuf. Malgré sa facture ancienne, voire antique, c’était comme s’il
eût été à la fois vieux et neuf. Comme si, né dans un temps reculé, il était
toujours resté inemployé, disponible…


Généralement le visiteur passait des heures à errer sur les
gradins, laissant son regard cascader de degré en degré vers l’arène de sable.
Par sa dureté, ce bloc compact, sans fissure, sans faiblesse architecturale,
semblait rapporté, étranger dans le monde sans consistance du sable.


On acquérait très rapidement la certitude que la
construction n’avait pas de fondations tant le cirque paraissait taillé d’une
pièce, comme si un titanesque travail de sculpture l’avait fait jaillir du bloc
énorme d’une météorite. Seul, perdu au cœur du dédale des parois, le visiteur
se sentait alors immanquablement pénétré par une sensation de paix et de mort
étrangement dépourvue de toute angoisse. Une impression de repos, une de ces
torpeurs bienheureuses qui précèdent le sommeil. Un de ces engourdissements béats
comme une noyade dans un sirop bleuté, épais, euphorisant et anesthésique.
Déambuler à travers les enfilades voûtées des arches c’était s’enfoncer d’une
cheville molle et dolente dans le puits de l’oubli… Irwin, malgré ses dix ans,
ressentait chacune de ces sensations avec une acuité remarquable.  Il
connaissait bien du reste l’histoire du cirque que certains avaient longtemps
surnommé « le grand théâtre » en raison de l’ampleur des cérémonies
qui s’y étaient déroulées durant près de trois siècles. La trouble virginité de
la construction éveillait dans son esprit encore neuf des images
indéfinissables, des géographies incertaines où le bâtiment devenait le lieu de
passages mystérieux, de trajets ultimes et définitifs, de départs sans appel.


Mais le cirque n’était pas une architecture inamovible, une
de ces constructions enracinées au milieu d’une ville et destinées à demeurer
là, rivées au même paysage jusqu’à ce que le temps ait eu raison de leurs
pierres et de leurs voûtes. Non, tout autour de l’édifice courait l’énorme
tubulure d’un anneau d’acier luisant semblable à la roue d’une station
spatiale. Serti comme une pierre dans son chaton, le cirque marquait le centre
d’un gigantesque complexe volant tissé de passerelles, de radars, de nacelles
de sauvetage, auxquels venaient s’ajouter les renflements oxydés des tuyères et
les plans mobiles de dérives stabilisatrices larges comme la grande place d’une
cité de moyenne importance. Oui, au milieu de ce foisonnement indescriptible,
de cette végétation métallique de tuyaux, de conduits, d’appareils de
détection, les gradins et le cercle pâle de l’arène s’offraient, nus, sans
protection d’aucune sorte, au vide du cosmos.


Oui, Irwin savait que longtemps le cirque avait porté un
autre nom, et parfois le capitaine, les yeux mi-clos se laissait aller à
évoquer cette époque lointaine, l’époque du « cimetière des
étoiles »… Alors les enfants faisaient cercle autour du vieil homme dans
la nuit froide du désert…
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Tout avait commencé avec l’inévitable embouteillage cosmique
d’une escadrille de prospection coloniale errant dans l’obscurité du vide
spatial à la recherche d’une éventuelle terre inexplorée. Le capitaine, alors
simple fossoyeur, se rappelait avec une précision hallucinante le moment où les
sondes de détection s’étaient mises à clignoter en approchant du planétoïde
Sumar-Shuva. Toutefois l’excitation des équipages fut de courte durée, en effet
une rapide analyse énergétique dénonça le territoire comme d’un intérêt
productif médiocre. Sans même infléchir sa trajectoire, la grande escadrille
continua sa course dans l’obscurité stellaire vers d’autres découvertes. Il y
eut pourtant une exception, et les ordinateurs s’interrogent encore sur les
motifs qui poussèrent une vingtaine de vaisseaux à rompre la formation pour
aller ébrécher leurs réacteurs sur l’aire d’atterrissage improvisée de ce que
certains avaient déjà pompeusement baptisé « le camp de base des sables de
Taar »… Le vaisseau du capitaine comptait parmi ceux-là. C’est ainsi
qu’une dizaine de sections parmi les plus mal entraînées et les moins bien
équipées, se trouvèrent bannies de la mémoire des états-majors. La zone repérée
44 qu’elles s’étaient données pour mission de coloniser, entre autres
particularités, présentait celle d’être dépourvue de pôle magnétique. Les
aiguilles des boussoles y hoquetaient sur leur cadran au rythme des chaos. Pour
s’orienter il fallut donc s’en remettre aux indigènes, peu nombreux au
demeurant, et à ce sixième sens bien connu des Sumariens et surnommé
« l’œil dans la nuque »…


En effet, les quelques nomades saupoudrés de sable blanc
qu’ils rencontrèrent affirmèrent qu’au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de
leur village principal une gêne, analogue à celle qu’on peut ressentir à la
base du crâne lorsqu’on se sait épié, croissait jusqu’à devenir intolérable,
leur défendant du même coup tout long trajet. Le capitaine Altaon, responsable
de la colonne, décida que les nomades feraient office de guides-boussoles après
avoir découvert que la douleur en question se déplaçait de la nuque aux tempes
lorsque les Sumariens évoluaient latéralement au site du village, ce qui
permettait d’évaluer empiriquement la longitude et la latitude.


La colonne quitta le camp de base en automne. Il faisait
quarante-cinq degrés à l’ombre et la moitié des effectifs était sans
chaussures.


Aucun d’eux ne savait à ce moment-là qu’il ne reviendrait
pas avant six ans.


Les guides moururent de méningite au bout d’un mois, et dans
ce paysage d’os de seiche à la végétation sans chlorophylle et désagréablement
blanche, la 84e colonne s’en remit au hasard. Elle allait marcher
longtemps…


Durant les mois qui suivirent, un observateur attentif
aurait pu remarquer la présence au flanc de la cohorte d’un véhicule imposant
et d’aspect aussi peu militaire que possible. Je veux parler du corbillard
réglementaire du corps des fossoyeurs. Un gros semi-remorque de couleur grise
équipé d’une morgue portative ainsi que d’un bloc incinérateur alimenté par
l’énergie solaire. S’il convient d’insister sur ce point, c’est parce qu’au cours
de l’invasion d’un territoire qui allait se révéler désolé, l’affreux camion à
chenilles d’une poignée de fossoyeurs rongés par les coups de soleil allait peu
à peu prendre plus d’importance que le matériel militaire s’enlisant
régulièrement dans les croûtes de sable pourri. Très rapidement la colonne ne
fut plus qu’une armée déçue par des combats dont elle n’entendait pas la
première détonation, et réduite à piétiner au hasard des dunes et des rares
villages indifférents. Bientôt les premières maladies tombèrent sur la troupe,
le sable se révéla générateur d’infection ; quelques grains glissés sous
un ongle suffisaient à le faire tomber. Il y eut rapidement force éclopés.
Altaon les fit nommer auxiliaires de la section funéraire pour ne pas avoir à
créer de véhicules-ambulances dont l’effet aurait été désastreux sur l’esprit
des hommes.


Cela dura six ans…


La sixième année, une volute plus hasardeuse que les autres
les ramena au camp de base. Ils avaient sillonné toute la zone 44, pour
finalement revenir à leur point de départ. La gangrène avait creusé des coupes
claires dans leurs rangs. Les vivres étaient épuisés. L’infection distendait
les chairs et les membres.


Le camp prit rapidement l’aspect d’un immense charnier.


Jamais le capitaine n’oublierait l’image de ces corps à demi
enfouis dans les sables gangrenant, gonflés d’humeurs putrides, poupées enflées
de pus où il était impossible de distinguer à coup sûr les morts des vivants.


Le camion incinérateur ne fonctionnait plus et personne ne
voulait toucher au sable ne fût-ce que pour creuser une tombe. Le bivouac
prenait des allures de cimetière à ciel ouvert et le capitaine commençait
sérieusement à penser au suicide quand le vaisseau était apparu, iceberg
d’acier se déplaçant au ras de la mer de sable. C’était la première fois que le
jeune officier voyait le cimetière volant bien qu’il en ait souvent entendu
parler. Un instant il eut la sensation qu’une ville de basalte noir ceinte d’un
haut rempart de métal glissait vers lui dans le déchirement feutré de ses
tuyères…


Le soir même, sitôt la cérémonie achevée au centre de
l’arène blanche, il embarquait avec ses camarades à bord du gigantesque
vaisseau…


Ils étaient devenus des fossoyeurs de l’espace.
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Le capitaine racontait, et Irwin, agenouillé sur les tôles
rouillées du pont en oubliait la meurtrissure des boulons sur sa chair.


 


 


« … On l’appelait “Le lieu du dernier repos”, parfois
même “Le puits du sommeil sans fond”. C’était comme un oignon de métal, un
emboîtement de carapaces successives dont les plus récentes recouvraient les
plus anciennes. Ainsi, sur le premier vaisseau servant d’assise au cirque on en
avait bâti un second, plus robuste, aux moteurs plus puissants, et quand la
rouille et les radiations cosmiques avaient fini par ronger ce dernier, on
avait une nouvelle fois soudé une autre coque sur la précédente, et ainsi de
suite jusqu’à ce que la nef prenne l’allure rebondie et boursouflée d’une
poupée gigogne.


L’âge du cimetière volant aurait pu se lire à ces écorces
successives s’englobant les unes après les autres, à cet empilement interne et
labyrinthique dont l’épaisseur même était la marque du temps.


Pour avoir une juste idée de la structure du vaisseau il
suffit d’imaginer l’apparence d’un guerrier antique dont l’accoutrement serait
constitué de la superposition de tous les costumes de guerre du fin fond des
âges jusqu’à nos jours, et mêlant dans le plus grand désordre bouclier et
pistolet mitrailleur, masque à gaz et heaume de chevalier. Il en résultait une
impression étrange et morbide, une fascination irrépressible comme ces odeurs
émanant des fruits pourrissants dont on ne saurait dire si elles flattent ou
désobligent la narine.


Sur ce monde étrange régnaient les fossoyeurs.


Nul ne connaissait leur origine, et l’histoire de leur corporation
se perdait dans la nuit des temps. D’eux, on ne savait qu’une chose :
irrémédiablement neutres, ils traînaient depuis des siècles dans le sillage des
armées, de quelque bord qu’elles fussent, faisant aux soirs des grandes
batailles leur sempiternelle besogne de nettoyeurs du cosmos.


Certains prétendaient qu’il s’agissait d’une secte très
fermée ; d’autres que la ligue des fossoyeurs n’était en fait composée que
d’une poignée de comédiens ratés reconvertis, et dont la soif théâtrale
trouvait à présent un exutoire dans les pompes et cérémonies funèbres. Cette
assertion m’a toujours paru blasphématoire, et pourtant, curieusement, je n’ai
jamais pu la chasser totalement de mon cerveau. Il est vrai que cette
perpétuelle mise en scène de la mort évoquée par le rite funéraire ne pouvait
manquer de faire monter à l’esprit l’image d’une représentation théâtrale, que
la forme même du cirque avec ses gradins concrétisait fâcheusement.


En règle générale nous n’arrivions que le soir, l’écho du
dernier coup de canon envolé, en rase-mottes dans la pulsation sourde des
tuyères, glissant comme un nuage d’acier au ras de la plaine saccagée par les
martèlements répétés et tatouée à jamais par les grandes fleurs noires des
explosions. Nous arrivions, silencieux, debout aux créneaux de nos remparts de
fer, dans nos costumes de deuil, le visage dissimulé sous le masque blême au
pli amer de la confrérie, survolant le champ d’hommes fracassés, non
identifiables.


Alors le vaisseau se posait, lentement, et les cohortes de
pleureuses sortaient par les trappes latérales, avec leurs voiles presque
opaques tissant une longue chenille noire sur la plaine, et la trémulation
extraordinairement basse de leurs tambourins, leurs gémissements tour à tour
caverneux et aigus faisaient fuir les corbeaux tandis que nous allions,
ramassant çà et là les lambeaux d’une cavalerie anéantie…


Pour le rite lui-même, les fossoyeurs descendaient dans
l’arène, laissant les gradins aux camarades des victimes, et parfois l’on
voyait ainsi deux armées se faire place dans le silence le plus total.
Respectant d’un commun accord le code des morts en vigueur dans l’enceinte du
cimetière des étoiles.


Le rituel variait bien sûr à l’infini selon les coutumes,
les mœurs, les planètes, mais la gigantesque bibliothèque du cimetière
renfermait la somme de tous les rites connus des plus barbares aux plus
raffinés, et des maîtres de cérémonie passaient de longs jours penchés sur ces
volumes jaunis, étudiant, gravant dans les méandres de leurs cerveaux les
détails les plus infimes, dont l’absence au cours d’une célébration aurait pu
déclencher le plus terrible des holocaustes, causant la destruction du vaisseau
et de ses occupants.


Chaque région du cosmos avait ainsi ses spécialistes, des
érudits dont la caste, austère et fermée présidait toutes les cérémonies.


Cette aristocratie mortuaire dominait la population du
cimetière presque exclusivement composée de travailleurs manuels,
d’exécutants : fossoyeurs, embaumeurs, incinérateurs, tisseurs de
linceuls, fabricants de cercueils. Tout un peuple dont la mort avec ses fastes,
ses ornements, constituait l’unique préoccupation.


De cette façon, au fil des générations, s’était peu à peu
accumulé un fantastique et insolite savoir qui dormait au long des étagères des
bibliothèques sous la forme de fascicules manuscrits, véritables traités de
mise en scène où chaque point se trouvait consigné, détaillé à l’aide de
schémas, de croquis. On eût dit la salle de travail d’un gigantesque théâtre
avec ses cartons bourrés d’ébauches de costumes et d’accessoires mystérieux.
Rien ne manquait à la comparaison, ni les toiles peintes ni les livrets
d’incantation rappelant à s’y méprendre les tirades versifiées des anciennes
tragédies classiques.


À combien de rituels étranges ai-je ainsi assisté ?
Comment évoquer à présent la complexité et la richesse de telles mises en
place ? Et l’excitation qui nous serrait la gorge lorsque nous foulions le
sol blême et cendreux de l’arène ! Car c’est là que tout commençait !
Sur ce cercle de poussière argentée, semblable à une lune plate, réduite à deux
dimensions. L’arène ! C’était une scène au fond d’un entonnoir de
spectateurs muets, livides, dont le poids des regards s’accrochait à vos
membres, ralentissant chacun de vos gestes à l’extrême. Et la cérémonie devenait
ballet, tragédie, pantomime. Nos corps : hiéroglyphes vivants dont chaque
posture, chaque inclinaison – longuement préparées – avaient une
signification sacrée. L’arène était un autel où se déplaçaient cinquante
personnes connaissant toutes leur rôle à la perfection ; cinquante acteurs
parés, maquillés dont chaque pas, chaque mimique portait en lui un sens et une
nécessité symbolique. Et pourtant chaque cérémonie était différente de la
précédente… Sur Aldébaran la coutume voulait qu’on enterrât les yeux, le
cerveau et l’appareil génital des morts ; le reste du corps considéré
comme impur, devait être dévoré sur place par une troupe de chiens albinos
toujours en nombre pair. Sur Alpha du Centaure, à l’aide d’injections très
particulières on assouplissait la chair des deux mains ; qu’on gonflait
ensuite aux silicones, dotant ainsi le cadavre de doigts de baudruches
hypertrophiés, monstrueux.


Dans d’autres régions du cosmos, on teignait les morts en
rouge par piqûres d’encre de Chine, ou bien on les déshydratait pour les
restituer à leur famille sous forme de sachets emplis de poudre rose.


Sur l’un des satellites de Jupiter le rite exigeait que
chaque corps fût enterré debout, un renard cousu à l’intérieur du ventre.


Il y avait aussi le cérémonial du dépècement tel qu’on
devait le pratiquer sur Saturne, dissociant chaque cadavre au scalpel sous les
yeux de la famille réunie pour sceller ensuite dans trois urnes bien
distinctes, les muscles, les os et l’ensemble des viscères. Ce fractionnement,
cette séparation ayant pour unique but de détruire l’intégrité physique du
mort, l’empêchant de revenir hanter les vivants. Le pourrissement accéléré,
lui, était une habitude typiquement martienne. La cérémonie se déroulait de
manière extrêmement brève, une simple injection au niveau du nombril
précipitait le processus de décomposition, et quelques secondes à peine
suffisaient pour réduire la chair la plus fraîche à l’état de flaque
graisseuse. Jamais le savoir des maîtres du cimetière ne se trouvait pris en
défaut, et les exigences les plus folles étaient comblées au-delà de toute
espérance.


Ainsi sur Mercure, les obligations religieuses voulaient
qu’on tannât la peau du défunt pour en faire une tunique que sa veuve devait
porter pendant toute la durée légale de son deuil. Sur le planétoïde Cytonnia,
au soir d’une fantastique bataille, les fossoyeurs durent, pour répondre à la
demande des belligérants, construire une muraille commémorative à l’aide des
cercueils d’acier des victimes, empilés comme des briques, puis soudés au chalumeau
à acétylène.


Mais la grande spécialité du vaisseau, celle qui fit sa
renommée, fut sans conteste la momification réductrice. Héritée du savoir des
embaumeurs Jivaro, cette technique permit en effet de réduire la moitié d’un
escadron de cavalerie tombé au champ d’honneur, jusqu’à le faire tenir dans un
coffret de la grandeur d’une boîte à chaussure.


Les corps ramenés aux dimensions d’un bibelot, devenaient
d’une extraordinaire dureté. On eût dit des statuettes hyperréalistes, tirées
du vieil ivoire par un ciseau extraordinairement précis, un peu comme ces
miniatures chinoises que s’arrachent les collectionneurs et qui fourmillent de
détails et d’incrustations. Il était possible de faire réduire ainsi chaque
défunt pour le conserver chez soi, sur l’étagère d’une bibliothèque ou sous un
globe de cristal. Des réductions extrêmes permettaient même d’inclure le corps
à l’intérieur d’un médaillon ou d’un camée que le veuf ou la veuve portait
ensuite en sautoir comme n’importe quel bijou. Ainsi le cadavre, préservé à
jamais de la putréfaction et des nécrophages, demeurait figé pour l’éternité,
immuable, hors du temps, échappant à l’horrible et sournoise destruction que
nous dissimulent dalles et cercueils, triomphant enfin de l’adage atroce :
«  … Tu retourneras à la poussière. » Toute une dimension viscérale
de la mort se trouvait ainsi remise en question. La destruction tournait court.
La mort débouchait sur l’immortalité de la chair. Ce fut une extraordinaire
découverte, et la pratique de la momification réductrice se répandit très
rapidement à travers tout le cosmos…


 


 


Arrivé à cet endroit du récit, le capitaine souvent
s’interrompait la gorge en feu. Ou bien le sommeil rendait sa voix inaudible et
ses mots mouraient dans un murmure indistinct. Alors les enfants se retiraient
sans bruit, et Irwin que ces contretemps plongeaient dans un désespoir mêlé de
rage, devait une nouvelle fois remettre à plus tard sa quête du passé. Il ne
progressait, il est vrai, qu’avec une extraordinaire lenteur dans la reconstitution
de son puzzle historique, tant la mémoire des occupants du vaisseau semblait
s’être vidée de son contenu. Seul le capitaine paraissait encore capable de
réveiller l’énergie dormant dans la boule grise et gélatineuse enfouie sous sa
casquette et Irwin était bien décidé à en tirer le maximum d’informations.
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Bien peu connaissaient la genèse réelle du cimetière des
étoiles, et avec les années, tant de contes et de légendes avaient entouré le
vaisseau qu’il était à présent impossible de retrouver la réalité sous un tissu
de balivernes dont la plus grande partie était l’œuvre des fossoyeurs
eux-mêmes. En revanche, ce dont on pouvait être sûr, c’est qu’à l’origine le
cimetière avait bien été un lieu de spectacle, ou du moins, c’est ce que
pensèrent les comédiens employés par un triste baladin du théâtre aux armées
connu sous le pseudonyme grotesque d’Hannafosse Guthbrand, lorsqu’ils
découvrirent le cirque au détour d’une dune, à l’aube d’une bataille où les
deux armées en présence s’étaient exterminées, et dont ils étaient les seuls
rescapés. L’édifice, à présent vide de ses occupants qui jonchaient le champ de
bataille, révéla des caves emplies de tigres, de lions affamés dont les
rugissements se répondaient en écho le long des galeries. Quant aux cuirasses
et aux armes encombrant les râteliers, elles semblaient indiquer que la cendre
de l’arène avait bu le sang de plus d’un gladiateur. Guthbrand et ses
compagnons étaient seuls, leur camion-théâtre avait été démoli dans la
bataille.


Ils décidèrent donc de s’approprier « l’épave »,
et après avoir libéré tous les fauves emprisonnés dans la soute, ils
décollèrent aux commandes de ce qu’ils avaient déjà baptisé : « Le
grand théâtre ».


C’est ainsi que, de planète en planète, ils entamèrent la
plus grande tournée cosmique jamais réalisée.


Généralement lorsque le vaisseau se posait près d’un
village, les habitants se précipitaient immédiatement, persuadés qu’il venait
de s’écraser. Et cela évitait d’avoir à battre la campagne pour raccoler
quelques spectateurs. Car les débuts ne furent pas brillants… Les spectacles
non plus du reste. Mais comment animer un pareil édifice, comment le faire
revivre avec une poignée de comédiens spécialisés dans les farces burlesques à
consommation militaire ?


Ils jouaient pour manger, il voyait du pays…


On pourrait s’étonner qu’une comédienne comme Sheeny Shall
ait eu l’idée un beau matin de proposer ses services à Hannafosse Guthbrand
jusqu’alors uniquement connu des mineurs des camps de tourbe ou des assécheurs
de marais insalubres, mais ce serait méconnaître la gravité des revers que
l’actrice avait essuyés au cours des dernières années de sa carrière. La plus
importante fut la brusque découverte par un médecin de la mer de Sartaan, au
lendemain d’une tournée triomphale, de l’affection cardiaque qui devait
conduire ladite actrice à la désagréable mais inévitable implantation d’un
stimulateur-régulateur électronique à la base du sein gauche. La plus grande
crainte de Sheeny fut, il est vrai, d’en conserver une déformation visible. Elle
avait tort. Mais si l’ovale de ses seins resta pur, les ennuis allaient tout de
même surgir d’une autre façon. Le microscopique stimulateur était activé par un
ordinateur-émetteur trop volumineux pour être implanté et qui devait toujours
suivre la jeune femme dans ses déplacements parce que d’une portée limitée.


Or un jour qu’on transférait la machine vitale dans l’île
privée de la tragédienne, une lame gigantesque coula l’hydroglisseur au-dessus
d’une fosse marine repérée comme inaccessible et s’ouvrant sur des milliers de
cavernes. Le cœur continua pourtant à battre, régulièrement stimulé. Si
l’ordinateur avait disparu, il avait tout de même résisté à la pression des
grands fonds. Dès lors, Sheeny se vit condamnée, enchaînée à cette île.
S’éloigner, partir en tournée, c’était risquer de se mettre hors de portée de
l’émetteur. Comme on s’en doute, sa carrière en subit le contrecoup radical,
elle fut rayée des listes des directeurs de tournées et rapidement n’eut même
plus une quinzaine de répliques à se mettre sous la dent. Son compte en banque
asséché par le coût de l’opération lui interdisant l’achat d’un nouvel
ordinateur, elle sombrait dans l’oubli quand le grand théâtre d’Hannafosse
Guthbrand se posa à proximité de l’île pour une représentation qui devait
permettre de payer assez de carburant pour pouvoir redécoller.


Sheeny mourait de ne plus jouer, c’est ainsi qu’elle alla
applaudir de façon un peu trop enthousiasme le grand Hannafosse…


Après la pièce elle erra sous les arcades, l’édifice lui
redonnait vie. Elle en oubliait la maigre parade qu’elle venait de voir. Pour
la première fois depuis longtemps elle aspirait une bouffée d’air et elle ne
voulait pas se rendre compte que cet air était moisi. Elle força le hasard pour
se trouver sur le chemin du maître à la représentation du lendemain. Ils
parlèrent longtemps, ils se revirent…


Quand Hanafosse lui proposa un rôle dans la troupe, elle
crut que son stimulateur allait griller.


Ils restèrent sur l’île près d’un an.


L’association allait se révéler fructueuse, du jour au
lendemain les gradins furent remplis. On venait de partout pour voir celle qui
allait peut-être mourir tout à coup au détour d’une réplique. Cet espoir, s’il
fut morbide, n’en fut pas moins payant, et Sheeny, avec une économie désespérée
épargnait cachet après cachet, rêvant du jour où elle pourrait fréter le
matériel de plongée nécessaire à la récupération de l’ordinateur naufragé avant
qu’un mauvais courant ne l’entraîne à une distance fatale de l’île.


Les représentations furent innombrables. De temps à autre
Sheeny, sur les sages conseils de son associé, s’arrêtait brusquement au milieu
d’une réplique, comme si quelque chose avait cessé de battre en elle. Alors on
se dressait sur les gradins, le souffle court, était-ce le moment ? Puis
elle repartait comme si de rien n’était, mais le suspense était ménagé et la
courbe des recettes ne baissait pas. Ce fut l’ère de prospérité du « grand
théâtre ». On n’eut bientôt plus que des comédiens de talent, et Guthbrand
jugea plus prudent de ne plus s’occuper que la partie administrative et
financière de l’entreprise.


Sheeny ne réussit jamais à récupérer l’ordinateur perdu,
mais elle eut bientôt assez d’argent pour faire l’emplette d’un autre appareil
qu’on prit soin d’aligner sur la même fréquence. On le chargea dans les cales
du vaisseau-théâtre et on décolla à l’aventure… Les moteurs étaient neufs, on
avait consolidé la coque, on était riche. Tout s’annonçait bien…


C’est alors que le spectre rouge de la maladie fondit sur le
vaisseau. En l’espace de quelques semaines la peste des tourbes décima la
troupe, et les comédiens encore valides durent s’improviser fossoyeurs,
tisonnant jour et nuit au centre de l’arène les bûchers sur lesquels flambaient
les corps de leurs camarades gonflés d’humeurs.


Sheeny Shall, pourtant si proche de la mort, traversa le
fléau sans dommage. Son esprit toutefois resta à jamais marqué par les longues
heures passées dans la fumée et l’odeur des cadavres carbonisés.


Lorsque la maladie s’éloigna, elle se sentit incapable de
reprendre ses activités du passé. La futilité de sa vie l’effrayait. Le
stoïcisme s’installa dans son esprit et elle décida de s’habituer désormais à
la pensée constante de la mort.


Le « grand théâtre » n’était plus, le cimetière
des étoiles venait de naître…
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— Alors ? disait Irwin, glissant sa main dans la
paume sèche et calleuse du capitaine. Le vieil homme paraissait un instant
reprendre contact avec la réalité, puis ses yeux se voilaient de nouveau, et la
brume de l’oubli s’étendait sur son cerveau.


— Alors ? répétait rageusement Irwin, bien décidé
à secouer le vieillard de sa torpeur. Tant de questions restaient sans réponse,
et la carte du passé qu’il tentait désespérément de dresser se résumait de plus
en plus à ces alignements de taches blanches figurant les terres inexplorées
sur les antiques relevés géographiques.


— Parle-moi de Sheeny Shall ! trépignait l’enfant,
et les maîtres de cérémonie ? Et la nécropole, et…


Mais ces efforts pour structurer le récit du capitaine se
révélaient vains, et il devait le plus souvent se contenter des bribes informes
de narration qui tombaient de la bouche plissée du vieil homme dans le plus
grand désordre.


«  … Sheeny Shall, disait enfin le capitaine,
commandait à tous. Certains la disaient immortelle, d’autres au contraire
prétendaient qu’elle était déjà morte et que seul un décret divin lui avait
permis de revenir d’outre-tombe pour tenir la barre du cimetière des étoiles.
On la craignait et on la respectait. Combien de fois, la croisant dans une
coursive, ai-je dû lutter pour ne pas plaquer ma main sur son sein gauche, nu
sous la grossière toile de linceul dont nous étions tous revêtus, cherchant
sous mes doigts à deviner les pulsations ou la terrible immobilité de son
cœur ? Mais seul un fou aurait osé un tel geste. Sheeny Shall réglait
chaque cérémonie, chaque mise en scène. Elle connaissait les secrets des
maquillages, des décors et des costumes. Elle dirigeait les chants et les
danses avec une science qui ne pouvait que surprendre chez une femme si
austère. Mais peut-être n’était-ce pas vraiment une femme ? »


L’enfant détestait par-dessus tout ce type de délires
mystique qu’il soupçonnait ne reposer sur rien, mais d’autre part s’en ouvrir à
son interlocuteur aurait peut-être conduit celui-ci à se murer dans le silence
le privant à jamais, lui, Irwin, de sa seule source d’informations.


Aussi s’exhortait-il à la patience, progressant dans son
enquête avec une lenteur désespérante.


— … Raconte ! se contentait-il de répéter, raconte
la vie du cimetière les dernières années !


Mais imperméable à la réalité, le capitaine poursuivait son
monologue jusqu’à l’assoupissement…


« … Parfois naissait une querelle. Certains parmi les
maîtres de cérémonie auraient voulu faire du vaisseau une nécropole volante.
Une sorte de réceptacle gigantesque et intouchable renfermant les corps réduits
de toute la galaxie. Techniquement la chose ne présentait guère de difficulté,
il aurait suffi de construire un centre de classement, un monde uniquement
peuplé de tiroirs numérotés où auraient été entreposés les cadavres momifiés et
réduits collectés à travers tout l’univers. C’est Sheeny Shall elle-même qui
mit fin à cette tentative après avoir découvert qu’un embaumeur indélicat
revendait à une chaine d’antiquaires marrons des momies de militaires en grande
tenue, que les trafiquants maquillaient et cédaient ensuite à prix d’or aux
collectionneurs comme “ miniatures d’époque ” ! »


— La fin ! glapissait Irwin à bout de patience, je
veux savoir la fin !


Mais le capitaine, les yeux perdus dans le vague continuait
sa rêverie informe et sans but.
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Souvent Irwin se réveillait en pleine nuit, entortillé dans
le fouillis de toile de linceul qui lui servait de draps. L’esprit en feu, il
se jetait alors dans la coursive, guettant les pas du capitaine que ses
déambulations insomniaques condamnaient chaque soir à hanter le vaisseau
délabré. Dès qu’il avait réussi à localiser le vieil homme, l’enfant se mettait
aussitôt à courir dans sa direction…


— Raconte ! hurlait-il alors en se cramponnant aux
basques de l’uniforme usé jusqu’à la trame, raconte la mort du cimetière !


Et le capitaine racontait, louvoyant pour mettre en relief
ses effets, différant la fin d’un épisode, repartant en arrière, brisant
volontairement la dynamique du récit…


Il racontait comment les pleureuses étaient divisées en
cohortes bien définies, selon la tonalité de leurs lamentations. Il y avait les
« basses », les « aiguës ». Les grandes pleureuses à
« effets » aux hurlements hystériques pour les grandes douleurs, les
pleureuses « dignes » pour cérémonies officielles. Sheeny Shall
jouait de ce clavier vocal pour composer des opéras, des pleurs, des harmonies
de sanglots, des partitions de larmes. Et Irwin, que ces détails finissaient
toujours par lasser, se mettait à tirer plus fort sur la vareuse trouée du
narrateur. Alors, jugeant qu’il avait assez préparé son auditoire, le capitaine
entrait dans le vif du sujet…


— La catastrophe qui devait décider du sort du
cimetière des étoiles se produisit un soir de crémation, dans les jardins présidentiels
des sables de Saint-Hool. La première épouse du président venait de rendre
l’âme, victime d’une épidémie de fièvre durcissante, et comme le voulait la
coutume on avait décidé, cette nuit-là, de procéder à la cérémonie des bûchers
collectifs où la défunte serait livrée aux flammes en compagnie de ses
servantes, de ses enfants et de tous ses biens.


Cette procédure, extrêmement rare, nécessitait une mise en
scène des plus compliquée et quoique les réacteurs aient creusé leur niche dans
le sable trois jours plus tôt, les préparatifs étaient à peine achevés.


Perdu en plein désert blanc, le palais de la présidence
jaillissait comme un bouquet de végétation insolite sur le fond morne des
dunes, miracle de verdure né d’un réseau de canalisations souterraines qui à
travers les roches chauffées à blanc, couraient vers une poche d’eau
artificielle aménagée 600 kilomètres plus haut, au cœur même d’un massif
rocheux.


Sheeny Shall avait travaillé jour et nuit, mais le résultat
était à la hauteur de ses espérances, et déjà les grandes oriflammes en toile
de linceul claquaient au vent, annonçant l’imminence de la cérémonie. Jouant de
son ventre, de ses poumons et de son souffle, elle avait entamé la première
oraison, seule dressée dans l’ombre pesante des bûchers, goûtant la secrète
ivresse d’entendre sa voix monter, s’amplifier de gradin en gradin, comme dans
un gigantesque porte-voix. Alors, répondant à un signe secret, cent maîtres de
cérémonie s’avancèrent dans l’arène, suivis de leurs deux cents substituts et
auxiliaires. La célébration commençait…


C’est au début de la crémation qu’une météorite de la taille
d’une station météo percuta un quelconque point 67, en plein désert, à deux
cents kilomètres de là. Si le choc fut à peine ressenti dans l’enceinte du cirque,
il allait en être autrement sous l’écorce terrestre, l’onde de choc se propagea
dans ce qu’il serait convenu d’appeler une zone névralgique, ouvrant
brusquement une faille dans les parterres des jardins. Le cimetière des étoiles
fut englouti. Pourtant vingt mètres de chute bousculèrent à peine les
spectateurs. Le fond de la faille était plat et le vaisseau avait eu la chance
de rester à l’horizontale. Un nuage de poussière gifla les gradins ; il y
eut des cris mais peu de victimes, les jardins ayant été désertés au profit du
spectacle. Personne n’ayant réellement perçus l’ampleur de ce qui venait
d’arriver il n’y eut pas d’affolement. Beaucoup même quittèrent l’enceinte de
la représentation pour aller explorer le fond de la faille. La fête continuait.
Le président n’avait pas bougé de son fauteuil dans la loge d’honneur, et
Sheeny Shall sous son masque rituel, venait d’entamer la seconde partie du
cérémonial. Personne ne s’aperçut immédiatement que la faille continuait sa
progression vers le nord, frayant son chemin dans la croûte de sable comme un
gigantesque coin d’acier. Elle progressait rapidement, dans un déchirement
presque doux, vers le lac artificiel alimentant les jardins du palais. Pour
donner l’exemple, officiels et fossoyeurs n’avaient pas quitté l’arène et les
gradins, mais les rangs supérieurs commençaient à se dégarnir. Le haut du
cirque affleurant aux bords de la crevasse, des passerelles de secours avaient
été aisément mises en place.


Quand la faille fit éclater la gigantesque poche d’eau, six
cents kilomètres plus haut, il y eut soudain comme une bouffée de fraîcheur
dans le cirque. Au centre de l’arène Sheeny Shall qui venait d’enflammer le
premier bûcher eut un frisson. Ce fut le capitaine qui vit venir la lame au
moment où éclataient les premières lamentations des cohortes de pleureuses.
Drainant poussière, roche et cailloux, elle avait une teinte jaune inattendue.
Elle frappa le vaisseau de plein fouet, faisant hurler les poutrelles et la
coque, mais le capitaine, dans un réflexe désespéré avait eu le temps
d’enclencher les réacteurs, le cimetière volant jaillit des eaux comme une
toupie, soulevant une gigantesque gerbe. Les passerelles avaient été arrachées
par la vague, les ponts nettoyés des machinistes et des promeneurs, quant au cirque,
l’eau l’avait empli comme s’il s’était agi d’une simple cuvette. Alourdi par ce
fardeau inattendu, le capitaine écrasa ses réacteurs dans une plaine déserte au
pied d’une falaise.


Le cimetière des étoiles ne devait plus redécoller. L’eau
qui emplissait le cirque jusqu’au dernier gradin, ne s’évapora jamais. Quant au
corps des fossoyeurs, ils ne remontèrent pas.


 


 


Irwin ne connut jamais ses parents, on le trouva le
lendemain de la catastrophe, nu et vagissant dans une coursive à demi noyée. Il
pouvait avoir six mois, peut-être plus, et personne ne réussit à l’identifier.
En fait personne ne s’en soucia vraiment. Les orphelins rescapés de la
catastrophe furent élevés en commun dans l’ancienne salle de jeux du pont
supérieur. Il y avait eu beaucoup de pertes, et on s’aperçut rapidement que
seuls avaient survécu ceux qui ne se trouvaient pas au centre de l’arène.
Ainsi, tous les maîtres de cérémonie, Sheeny Shall y compris avaient péri
noyés. Les membres des petites corporations au contraire, toujours absents des
célébrations n’avaient à déplorer que peu de victimes.


On s’aperçut moins rapidement que le choc de l’atterrissage
avait ouvert les panneaux des soutes à matériel dont on ne se servait plus
depuis longtemps, et où étaient jadis entassés les véhicules de campagne. Il y
avait beaucoup d’eau dans ces soutes, beaucoup de détritus de toutes sortes,
mais aussi un mineur automatique datant d’une quelconque colonisation, et qu’on
avait laissé là surement parce qu’il était en surnombre.


Mais peut-être ne savez-vous pas ce que représente un mineur
automatique ? Un profane, de loin, a toujours tendance à le confondre avec
une moissonneuse, ce précieux adjoint des militaires en campagne. En fait son
principe est des plus simples, une fois déclenché, le véhicule commence à
décrire des cercles concentriques très rapprochés tout en enfouissant des mines
plates et jaunes qu’on pourrait comparer à d’énormes pilules, mais qui sont
très rapidement indécelables à l’œil nu…


Le mineur en question se déclencha au moment même où le
vaisseau touchait le sol. Sans hésitation, son train-chenille le porta dehors
et les pelles mécaniques placées à l’avant commencèrent leur travail.
L’appareil tourna bien deux jours autour du cimetière avant de sauter sur une
de ses propres charges. C’est cette déflagration qui permit aux derniers
occupants du vaisseau de prendre conscience de leur triste situation. Oh !
bien sûr, certains tentèrent de sortir, mais un mineur automatique fait
généralement peu de place à la chance, et jusqu’à présent les probabilités de
succès ont toujours penché en sa faveur.


On était donc bloqué, irrémédiablement bloqué, loin de toute
vie dans un désert que même les rapaces prenaient soin d’éviter. Contre toute
attente, la vie s’organisa. Il faut dire qu’au cours des dernières années, le
vaisseau avait considérablement augmenté de volume. Achetés à la casse et
soudés en quelques semaines, un nombre élevé de petits vaisseaux annexes
avaient proliféré autour du noyau primitif du cirque, transformant peu à peu le
cimetière en une gigantesque ruche aux multiples alvéoles de métal dont la
plupart n’avaient jamais été occupés. Cette petite ville volante née de la
mégalomanie de Sheeny Shall devint tout l’univers de la poignée de rescapés. On
déserta le pont, dont les tôles brûlantes étaient inapprochables dans la
journée et chacun délimita son territoire au hasard de l’architecture en folie
de la carcasse désormais inerte. Certains occupèrent leurs anciennes cabines,
d’autres préférèrent se retirer dans les habitacles des petits navires
extérieurs. Il y eut peu de contact entre les adultes. Sauf peut-être le soir,
quand il fallait faire provision d’eau au cirque, et que s’échangeaient force
lieux communs sur la situation présente. Chacun se replia derrière
l’inextricable fouillis de passerelles et de canalisations qui formait son
territoire… Les fours solaires en parfait état continuaient à fournir l’énergie
nécessaire à la croissance des potagers artificiels que Sheeny Shall avait fait
installer jadis.


Combien de temps passa ainsi ? Huit ans, neuf
ans ? Le niveau de l’eau avait un peu baissé mais on savait se rationner,
et à ce train-là on pourrait tenir encore vingt ou trente ans avant de se
préoccuper de l’état des réacteurs.


Il est difficile de dire si Irwin souffrit de son état. En
fait il ne connaissait pas ses origines, le nom qu’il portait avait été choisi
en trois secondes et lui était échu au cours d’une distribution dont les
orphelins avaient fait l’objet, et pourtant il conservait la certitude
d’appartenir à l’une de ces familles de maîtres de cérémonie disparues dans la
catastrophe. Ne lui avait-on pas dit qu’un jeune couple de l’entourage immédiat
de Sheeny Shall avait baptisé un enfant lors de la dernière tournée ?


Dès le début il se révéla davantage préoccupé par la qualité
de ses parents que par leur perte. Maîtres de cérémonie ou simples fossoyeurs,
tels étaient pour lui les termes du problème.


Il grandit avec sous les pieds la peinture écaillée du pont,
et sous les yeux la flaque terne, noire comme les parois qui l’enserraient, de
ce qui avait été le cirque de Sheeny Shall. Très rapidement, les quelques
gosses échappés à la noyade, échappèrent aussi à l’autorité du capitaine
partageant avec eux l’ancien bar de l’entrepont.


Le vaisseau était, il faut l’avouer, pour des enfants d’une
dizaine d’années, un lieu d’inépuisable émerveillement.
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L’affaire des oiseaux ne fut pas une mince affaire.


Au début de l’automne, ils commencèrent à voler par vagues
désordonnées dans les coursives, heurtant les barreaux des passerelles et
débouchant sur le pont au hasard d’un hublot. Là, ivres de lumière, ils
roulaient mollement sur la tôle brûlante et ne se relevaient pas.


Leur arrivée laissa les adultes perplexes, mais les enfants
savaient que les animaux venaient de l’ancienne réserve des accessoires dont on
ne s’approchait plus depuis que l’un des générateurs de rayon thermiques était
endommagé.


En fait, cela n’aurait pas eu d’importance si les oiseaux
n’avaient été malades. Le rayonnement du moteur déficient avait provoqué chez eux
un amollissement des tissus allant jusqu’à l’inconsistance de la gelée chez les
plus atteints. Le capitaine assura, après avoir décroché son vieux compteur,
qu’il n’y avait rien de dangereux pour les occupants du vaisseau, mais beaucoup
pensèrent que la chose n’en demeurait pas moins répugnante.


Les oiseaux restaient insensibles à la chevrotine, les
plombs s’enfonçaient, sans véritable dommage, dans la texture fibreuse de leur
chair et semblaient leur donner, au contraire, un regain de vitalité…


On observa d’ailleurs, qu’ils recherchaient le contact du
plomb, allant jusqu’à en arracher des parcelles et à les avaler. Le capitaine
expliqua aux enfants que l’instinct les poussait sûrement vers le meilleur des
antidotes, et c’est lui qui eut l’idée des épouvantails.


Les fabriquer fut facile, on récupéra sans problème d’énorme
quantité de plomb au quatre points cardinaux du vaisseau, et, en quelques
jours, le pont et les coursives se trouvèrent peuplés de curieuses sentinelles
de métal noir. En fait, les épouvantails ressemblaient plus, avec leur grosse
tête sphérique, à des quilles qu’à des épouvantails. Les enfants adoraient
graver la marque de leurs ongles dans le métal amolli par la chaleur, et les
étranges mannequins furent bientôt ornés des ciselures les plus folles ou les
plus irrévérencieuses. Les oiseaux s’abattaient sur eux voracement, criblant le
plomb de milliers de coups d’aiguilles. Certains, parmi les moins atteints,
réussirent à retrouver leur état primitif, alors le capitaine les abattait d’un
coup de fusil, et l’on arrivait à ce paradoxe absurde : guérir les oiseaux
pour les tuer…


Bien sûr, le premier mouvement des enfants fut de descendre
à l’ancien magasin des pompes funèbres. Jadis il y avait eu là, les objets les
plus disparates et les plus étonnants. La plupart se trouvaient à présent
enfouis sous les tôles effondrées, mais ils découvrirent dans un fouillis de
poutrelles, des pierres à écho. Ces minéraux insolites avaient la faculté de
reprendre le dernier son de chaque mot dans les anciennes assemblées de
pleureuses, augmentant à l’infini le volume des lamentations, et c’était pour
les enfants une source inépuisable de jeux.


À cheval sur la rambarde de l’escalier de coursive, ils
passaient leurs après-midi à composer des comptines farfelues qu’ils
soumettaient ensuite aux rochers. L’une d’elles disait, avec des allures de
formule magique : « Répond, rocher, candélabre en or ! » et
amenait cette réponse invariable des rocs : « Penchez l’arbre
mort ! » Alors, les enfants couraient se pendre aux branches d’un
arbre de plastique grinçant sur son trépied rouillé… Pendant longtemps, les
oiseaux vinrent picorer les épouvantails, ils étaient même devenus assez
familiers et venaient manger dans la main. Irwin prit l’habitude de déchiqueter
les cartouches du capitaine pour récupérer les plombs dont les oiseaux étaient
friands. Un jour, l’une d’elles éclata, le blessant légèrement à la main et le
capitaine décida d’éloigner les encombrants volatiles en entassant les
épouvantails dans l’une des soutes du moteur gauche. Il ne fallut pas longtemps
aux enfants pour y pénétrer. Couchés dans la pénombre, les mannequins donnaient
à l’endroit l’allure d’une morgue. Irwin eut bientôt l’idée de scier la tête
des épouvantails pour en faire de magnifiques boules de bowling qui roulaient
sur le pont avec un bruit de tonnerre du plus bel effet.


Mais ce qu’Irwin aimait par-dessus tout, c’était descendre
le long des gradins déserts et sentir sous la plante de ses pieds la pierre
rongée comme par des milliers de soleil et c’était le seul endroit où l’on
pouvait marcher sans fermer les yeux. Deux ou trois rangs plus bas, il y avait
l’eau, à peine tiède, sans rides et sans reflets, comme un miroir dont le tain
aurait été écaillé, comme un miroir mort.


Irwin passait des heures allongé sur les sièges du dernier
rang, où venait mourir le flot, et ses yeux ne pouvaient quitter ce lac d’encre
dont l’opacité avait quelque chose de prodigieux. Le lac, comme les enfants
l’avaient nommé, était le lieu des sortilèges. Lequel d’entre eux n’avait pas
imaginé qu’il s’enfonçait dans l’entonnoir liquide, avec la pesanteur du
basalte, vers le cercle tragique de l’arène ?


Tous savaient que le cirque n’avait jamais rendu les corps,
et cette descente imaginaire prenait souvent des proportions de descente aux
enfers. L’imagination surchauffée des adolescents se plaisait à peupler les
gradins perdus sous les profondeurs de pâles silhouettes blêmes, figées autour
d’un notable dont les mains s’étaient crispées, dans une dernière suffocation,
sur les accoudoirs d’or de son fauteuil de cérémonie. Pour beaucoup, le
président était là, au cœur de cette obscurité liquide, maintenu sur son siège
par le poids de sa cuirasse de parade. Une fois, Irwin avait dessiné la scène à
la craie sur l’un des bancs, à la grande joie de ses camarades. L’image fut
longtemps conservée, et on prenait soin de la retoucher quand le vent
l’effaçait en partie. Le fond… si on en rêvait, personne n’essayait jamais de
l’atteindre. D’ailleurs, parmi les enfants s’était rapidement répandue la
croyance que l’eau aspirait tout corps plongé à son contact, et cela sans
espoir de retour.


Irwin participait activement à ce culte, mais le choc qui
devait tout mettre en branle ne vint que plus tard. Andrew décida en effet un
beau jour de tenter une expérience qui devait faire progresser leur
« connaissance scientifique » du fond. Tout le matériel consistait en
un rouleau de câble électrique et d’un crochet découverts au hasard d’une
soute. On lesta cette ligne improvisée de quelques boulons de dérives, et… En
vérité, ce fut une expérience prodigieuse quand le crochet s’enfonça avec un
bruit inquiétant, vingt paires d’yeux s’enfoncèrent mentalement avec lui. Le
câble se déroulait avec une lenteur à vous faire grincer les dents, puis la
ligne devint molle : on avait atteint le fond… En vérité, ce fut un grand
moment. Le cerveau en feu de chacun imaginait la pointe du crochet emmêlé dans
la chevelure d’une jeune morte, embaumée par les étranges propriétés de l’eau,
véritable statue de chair, elle deviendrait, une fois ramenée, l’objet
d’expériences qu’aucun n’osait s’avouer, mais dont tous avaient envie… Irwin
avait la gorge si sèche qu’il ne pouvait articuler un seul mot. Puis on ramena
la ligne au bout de laquelle pendait un crochet désespérément nu…


Combien de fois renouvelèrent-ils l’expérience ? Des
milliers, peut-on avancer, sans grand risque d’erreur. À la fin, c’était
d’ailleurs devenu une routine sans grand intérêt, on lançait la ligne « au
cas où… » mais on n’y croyait plus. C’est alors que Larry remarqua le
masque. À vrai dire, au premier coup d’œil, on aurait plutôt cru un poisson
mort, de couleur grise, mais Irwin sut immédiatement que c’était un masque
mortuaire. L’eau l’avait terriblement déformé, mais on pouvait encore deviner
les contours d’un visage aux pommettes saillantes, il n’eut aucun mal à se le
faire céder, on espérait mieux.


Cette découverte sonna le glas de l’intérêt que les enfants
portaient au cirque. Ils avaient été déçus, ils se mirent en quête d’un autre
générateur de rêves. Seul, Irwin ne put s’empêcher de revenir régulièrement
hanter les gradins. Il mit le masque à sécher, et, avec mille précautions, y
coula du plâtre liquide. C’est ainsi qu’il obtint le moulage d’un visage
étrange, aux orbites démesurément creuses et au front fuyant. C’était à la fois
anonyme et terriblement expressif. Il en fut profondément troublé. Le jour où
il réussit à retrouver dans le dédale des coursives la soute aux faire-parts
illustrés, il s’y promena longuement, cherchant sur les visages jaunis qui
avaient échappé à la moisissure le modèle vivant du masque de plâtre. Mais les
portraits à l’encre grasse, pour la plupart délavés, ne répondirent pas à son
interrogation.


C’est en descendant plus loin qu’aucun des enfants ne
l’avait jamais fait qu’Irwin devait faire sa grande découverte. Depuis bien
longtemps, personne ne se risquait plus en dessous du troisième pont. Les
coursives désertes, à demi effondrées parfois, l’humidité stagnante et la
demi-obscurité due au système d’éclairage défectueux faisaient de cette partie
du vaisseau un endroit souvent impressionnant. Pour descendre aussi bas, il
fallait emprunter une interminable passerelle-escalier courant d’étage en étage
comme un gigantesque escargot contre la paroi de pierre du cirque qui n’était
plus alors recouverte de tôle, et il était difficile de ne pas penser à cet
instant à l’énorme masse liquide qu’on frôlait de l’épaule.


Irwin aimait s’enfoncer ainsi à l’aventure, écoutant les
ratés de son cœur, quand au hasard d’une coursive il débouchait sur une vaste
salle, sorte de carrefour désert où les lumières divergentes sculptaient les
poutrelles de façon titanesque. Il fut une fois pétrifié contre la paroi par un
claudiquement sourd montant vers lui… Aussi absurde que cela puisse paraître, quelqu’un
venait. Pendant quelques secondes, il crut que son cœur allait s’arrêter, puis
il vit se profiler sur la tôle rouillée la silhouette efflanquée d’un cheval de
corbillard, inexplicable survivant du magasin des accessoires. Par la suite, la
bête le promena sans déplaisir parmi les ruines de ces catacombes de théâtre.
C’est de cette manière qu’il arriva au chemin de ronde…


On appelait ainsi un couloir de la largeur d’une route
faisant le tour complet du vaisseau et où l’on parquait jadis le matériel roulant.
Il y faisait chaud car on était au niveau du sol et les parois brûlaient la
peau. Irwin en fit plusieurs fois le tour, les sabots du cheval heurtaient le
sol bétonné avec régularité, et le son, en s’amplifiant le long des parois,
faisait naître des galops de cavalerie en déroute. À cet endroit, on touchait
la base du cirque prisonnier de la cage de métal du vaisseau et la pierre y
était curieusement froide. Irwin savait que derrière l’épaisseur de cette
muraille, il y avait l’arène, il y avait le fond… Et cette pensée lui donnait
chaque fois le vertige, c’était comme si un gouffre immense s’ouvrait sous ses
pieds pendant qu’un édifice gigantesque s’écroulait sur sa tête. Et parfois il
avait envie de crier, ou de se réfugier entre les jambes du cheval pour
retrouver un monde à sa dimension. Pour ne pas être écartelé ou écrasé entre
ces deux infinis. Il était fou de vertige, fou à en vomir, ou à en pleurer. Et
dans ses moments, il voyait l’arène, il voyait la scène avec les fossoyeurs,
silhouettes démesurées, aux bouches immenses qui criaient des mots qu’on aurait
voulus échos pour qu’ils ne meurent jamais. Il pénétrait au cœur d’une
explosion. C’était comme si, descendu au centre du vaisseau, il était descendu
au centre de lui-même, au centre d’une flamme qui lui communiquait sa vie dans
un vertige grandiose. Alors, d’anciennes phrases oubliées, lues dans de vieux
recueils d’oraisons funèbres entassés sur une étagère de morgue, montaient à
ses lèvres :


« Abylhen des pluies mortes…


« Abylhen où je porte le deuil du vide, Abylhen de ceux
qui passent, de ceux qui partent avec la voix de nos plaintes. Abylhen des
échos où je chancelle, où le temps s’est vautré en flaques qui tiédissent.


« Abylhen où meurent nos falaises, où les traces de
ceux qui fuient on sarclé ma bouche pour que je pleure d’éternité. Et nos
jambes, verrouillées sur des départs fous qui nous emplissent le ventre, et la
peur de l’après…


« De la poussière que tu soulèves en te renversant sur
des vols d’oiseaux aveugles qui cherchent, aile contre aile, des portes aux
poignées brûlantes, aux serrures crispées. La peur des étangs où ne s’enfoncent
plus les pierres du monde qui se ferme… Et mes cils brulés que le vent emporte,
et mes cheveux.


« Je suis sans cesse plus nu, les mains sur le ventre,
dans l’attente d’un coup qui… »


Et, au moment où il priait, c’était comme si tout
s’évanouissait.


Quelque temps plus tard, en se promenant dans le chemin de
ronde il découvrit la fissure. On eût dit une ride à la surface du béton. Mais,
en déblayant les gravats, il mit la cavité à jour. La lézarde coutait en
s’amenuisant vers la paroi noire du cirque, où elle avait fait naître un fin
réseau de craquelures. De près, cela pouvait ressembler au fendillement d’une
terre trop sèche, de loin, c’était indiscernable. Cette découverte
l’abasourdit. Il passa bien une heure agenouillé dans la crevasse de béton, à
caresser du bout des doigts les fines craquelures du basalte, tandis qu’en lui
renaissait le vertige. La crevasse devait dater des chocs de la grande
catastrophe. Quant aux fissures de l’édifice, même démesurément grossies par
l’imagination de l’enfant, elles demeuraient insignifiantes par rapport à la
masse du cirque. Pourtant, le coup de pouce était donné, Irwin voyait déjà la
scène s’ouvrir devant lui. Il élut domicile sur le chemin de ronde, y
transporta ses maigres affaires personnelles, dont le moulage de plâtre et le
masque à demi désagrégé arraché aux « profondeurs ». À partir de cet
instant, il n’eut plus qu’une obsession : la crevasse. Elle lui mangeait l’esprit,
le sommeil, l’appétit. Le cerveau en feu, il parcourait le chemin de ronde,
tantôt en couchant dans la fissure, s’écorchant les cuisses et les épaules,
mais poussant à s’écarteler somme si la pierre allait s’ouvrir sous la pression
de ses muscles, tantôt amenant le cheval contre la paroi de basalte et le
forçant à ruer à grands coups de sabots. Toutefois, la bête se lassait vite et
le fin réseau de crevasses ne progressa pas d’un pouce.


Cela dura longtemps car Irwin était profondément enraciné
dans son rêve. Le fond du cirque prit pour lui les couleurs du théâtre. C’était
le lieu de la fête dramatique, le lieu de vie où la fade réalité du vaisseau
cédait le pas à la flambée de l’émotion. C’était le lieu de l’intensité. Et,
bien qu’il n’en eût conscience que très obscurément, c’était devenu l’endroit
du culte familial. Ainsi s’unissaient dans une même sensation l’amour filial et
la fascination du cérémonial. La quête du fond était aussi celle d’une famille.
Profondément fétichiste, Irwin, sans le savoir assimilait l’arène à la cellule
initiale qui lui avait toujours fait défaut sans qu’il voulût s’en rendre
compte. Et les vers, ou les bribes de tirades arrachées aux oraisons funèbres
étaient autant d’incantations à travers lesquelles vivaient les figures
imaginaires des fossoyeurs figés dans un rôle éternel de père ou de mère. Pour
l’enfant, il s’agissait d’entrer en communion avec tout ce qui avait disparu,
les parents, les morts, le rituel, à travers ce qui résumait tout cela :
l’arène…


On pourrait s’étendre longuement sur le cas d’Irwin, mais
comme nous l’avons déjà dit, notre propos n’est pas de conter l’Histoire des
hommes qui animèrent le cimetière des étoiles. Irwin devait se résigner, avec
le temps, après entre autres moyens, avoir attiré les oiseaux irradiés dans le
chemin de ronde avec le secret espoir qu’ils contamineraient la robe du cirque.
Il est inutile de préciser que cela fut sans résultat. Le jeune garçon
descendit de moins en moins fréquemment pour finalement ne plus revenir.
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C’était le troisième jour du naufrage…


Le capitaine s’approcha du fragment de miroir accroché aux
lambris moisis de la cabine. Ses doigts engourdis par l’âge et le froid glacial
de la nuit du désert cherchèrent les fermoirs des petites épingles qui maintenaient
les décorations sur sa poitrine. Il n’avait pas fait ce geste depuis des années
et la sueur avait fini par rouiller les fines attaches de métal. Ses mains
tremblaient tant qu’il déchira l’étoffe de la chemise en tirant trop sèchement
sur la croix d’Abylhen. Cet incident, si dérisoire qu’il fût, le bouleversa et
il lui fallut près d’une minute pour retrouver son calme. Il entassa les
médailles dans une boîte de métal ayant jadis contenu du café puis roula le
tout dans une vieille couverture brune, où s’étalait encore l’inscription au
pochoir d’un matricule militaire. Il se sentait vieux, fatigué.


C’était le troisième jour du naufrage…


Il lui semblait que son cerveau fuyait, rendait sa
substance. Des souvenirs enfouis jaillissaient brusquement comme des rats
abandonnant une épave et bondissant dans les vagues. C’était comme si toutes
les années passées sur le vaisseau cherchaient soudain à s’exprimer en un bilan
définitif. Il s’assit et son esprit se reporta quelques jours en arrière,
passant une nouvelle fois en revue les mêmes faits, flous, incertains.
Jusque-là tout avait bien marché et puis, soudainement, le destin du cimetière
des étoiles avait basculé. Oui, à présent le capitaine en était sûr, le hasard
n’y avait aucune part, les choses s’étaient mises en place voilà tout. Le
puzzle avait mis des années à se compléter et puis brusquement, la dernière
pièce…
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C’était une folie, mais peut-être les enfants n’en
eurent-ils pas conscience ? Le poids des interdits s’était, il est vrai,
allégé avec le temps comme les bribes de ces épaves marines jadis péniblement
hissées à leur place sur un chantier de construction navale par une
demi-douzaine d’hommes, et qu’un plongeur solitaire suffit à ramener deux cents
ans plus tard, tant la mer a falsifié leur substance et leur densité.


Le fait demeure que lorsqu’ils pénètrent dans la longue
salle poussiéreuse, où la moisissure avait tissé ses grandes tentures blêmes et
granuleuses, aucun des gosses présents n’eut la sensation d’entrer dans une
nécropole. Ils étaient descendus très bas, empruntant les grands axes
souterrains réservés aux convois funèbres, ils avaient louvoyé à travers des
jungles multicolores de fils électriques qui leur chatouillaient le visage, ils
avaient marché sur des plaines de moquette noire où leurs talons creusaient à
chaque pas les déchirures irrémédiables, pour finir devant cette petite porte
matelassée de tissu argenté et de toiles d’araignées. Jadis, des sculptures de
marbre avait encadré le battant, aujourd’hui il n’en restait que quelques
tronçons brisés et coupants où l’on reconnaissait, çà et là, la morphologie
fantastique de vieilles divinités du cosmos. Somme toute, rien que de très
banal, ç’aurait pu être l’entrée des toilettes dans une maison de pompes
funèbres, un placard dissimulant une cabine téléphonique, un débarras, voire
des étagères pliant sous des piles de dossiers jaunis. En fait, derrière la
petite porte était la salle. Gigantesque. Un désert de céramique blanche.


Un couloir infini tapissé d’une mer de petits carreaux aux
rainures crasseuses. Les tiroirs masquaient les murs du sol au plafond. Des
tiroirs de bois gris, fonctionnels, administratifs. Leur nombre vertigineux,
leur alignement sans défaut, faisaient aussitôt penser à quelque muraille
chinoise constituée d’un empilement de blocs de bois, à deux murailles de Chine
se faisant face comme pour un affrontement mystérieux et muet.


Les tiroirs n’étaient pas fermés, seulement numérotés selon
un système extraordinairement complexe qui ôta aussitôt aux enfants toute envie
de le comprendre. Sans s’être une seconde concertées, dix mains s’abattirent
sur les poignées d’argent terni, lourdes et sonores. Il y eut quelques
hurlements de bois maltraité, un vent de poussière, et les classeurs
dévoilèrent enfin entrailles et trésors…


Réduites à la taille d’un bibelot, à la fois fragile et
inentamables, dormaient en couche superposées les momies miniaturisées de toute
une galaxie. Chaque tiroir contenait un monde, avec ces vieillards, ses
enfants, ses dignitaires, ses animaux domestiques.


De leurs doigts fébriles englués de poussière et de
moisissure, les fillettes dégageaient des alvéoles de soie les
« figurines » jaune ivoire aux vêtements délicats rendus friables par
les années. Certaines prétendaient même qu’une pince à épiler introduite dans
ces poches lilliputiennes aurait permis de ramener mouchoirs, lettres d’amour
ou de rupture, billets galants, mèches de cheveux nouées d’un ruban pâle ;
ce qui poussait les garçons à hausser les épaules devant tant de romantisme.


Des coffrets laqués et précieux, véritables tombeaux en
réduction, recelaient des cohortes d’animaux familiers, des meubles, des
bibelots, trésors d’orfèvrerie, d’habilité et de patience. Un propriétaire
terrien était ainsi réduit et embaumé avec tous ses troupeaux : des
milliers de chevaux qu’une grande valise de cuir noire semblait avoir du mal à
contenir…


Et les enfants vidaient, vidaient. Officiants inconscients
d’un étrange inventaire d’outre-tombe. Dieux géants aux mains sales, se
repassant des grappes humaines comme des poignées de billes. Puisant aux
tiroirs de la mort comme s’il se fût agi de simples bocaux de confiserie.


Très rapidement les garçons trouvèrent le cimetière
militaire.


Il y avait là les morts de mille batailles galactiques, la
plupart inhumés dans leurs cuirasses de combat, certains chevauchant encore des
montures aux ailes écailleuses et déployées. Leurs armes, qu’il n’était pas
possible de réduire, avaient été remplacées par de minuscules reproductions
d’un réalisme saisissant, et les enfants ne se lassaient pas de faire rouler au
creux de leurs paumes les grenades désintégrantes grosses comme des petits
pois, les obus de mortier, et les sabres aux lames de canif. Ces ornements nés
du talent d’un orfèvre-fossoyeur achevaient de confondre dans leurs jeunes
esprits les corps momifiés avec les soldats de plomb dont ils rêvaient, et dont
la pénurie à bord du vaisseau faisait une denrée rare et recherchée.
L’apparence peu humaine des guerriers (il s’agissait uniquement
d’extra-terrestres ne présentant le plus souvent que de lointains rapports avec
la morphologie habituelle des terriens) acheva d’assimiler les momies à des
jouets, à des statuettes, ou encore aux multiples pièces d’un échiquier
colossal…


Ils partirent. Insouciant et ignorant du blasphème, les bras
chargés de corps d’infanterie, de cavaleries ailées. Les poches pleines de
chevaux à six pattes, de pachydermes au crâne caparaçonné d’os. Ils regagnèrent
le pont au milieu des rires et des bousculades pour aligner en bon ordre sur
les gradins du cirque ces armées d’outre-tombe qu’un hasard venait de tirer du
néant.


Ils jouèrent longtemps, puisant sans relâche à cette mine
aux ressources inespérées. Parfois l’on chargeait les soldats dans une boîte à
cigares, munie d’une voile de papier improvisée, et l’on se livrait à de
féroces batailles navales sur l’eau noire et impénétrable du lac artificiel.
Des gravillons et des cailloux habilement jetés depuis les cercles de gradin
suffisaient à faire chavirer ces embarcations défiant toutes les lois de la construction
nautique. Des peuples entiers cascadaient ainsi à travers les profondeurs vers
le fond, vers l’arène, véritable pluie humaine coulant au ralenti, poupées
tragiques aux strates curieusement ordonnées, mêlant amis et ennemis, races et
couleurs antithétiques. La nécropole se vidait, engloutie par le flot dense du
cirque. Le nombre engendrait le gâchis, il semblait aux enfants qu’ils auraient
pu vider les tiroirs pendant des dizaines d’années sans parvenir véritablement
à entamer l’alignement des deux murailles de classeurs se faisant face, et
parfois c’est par valises entières qu’ils montaient sur le pont du vaisseau les
défunts de deux ou trois planètes.


Irwin supportait assez mal ce pillage permanent. Pour lui,
c’était un coup direct porté au patrimoine du cimetière. C’était comme un musée
qu’on détruit, des toiles de maître qu’on jette au feu pour y faire rôtir des
saucisses. Il souffrait, et cette souffrance le jeta vers le seul interlocuteur
qu’il ait jamais eu à bord : le capitaine. Le vieil homme fut glacé
d’effroi. Des années de pratiques rituelles avaient enraciné en lui un respect
inflexible du dogme. L’idée même d’une nécropole transformée en gigantesque
magasin de jouets aux allures de supermarché faisait monter dans son âme un
frisson d’épouvante.


La vieillesse engourdissait ses mécanismes intellectuels,
les rouages grippaient sous la rouille de l’indécision, il arpentait les
coursives, incapable d’opter pour une solution et l’insomnie le jetait, hagard,
au bord du lac, trébuchant sur les gradins déserts, les yeux rivés à la surface
miroitante où semblait flotter la lune blanche des sables. Comme dans un songe,
il voyait, sous les épaisseurs liquides, l’affreux mélange des momies tirées de
leur dernier repos, graines stériles roulées par les hasards des courants et
s’entrecroisant au rythme d’un ballet extraordinairement ralenti. Il rêvait
d’une purification globale et définitive pendant qu’Irwin, se débattant dans
son sommeil, était agressé par des images démentielles où les morts déshydratés
se gonflaient brusquement comme des éponges, reprenant leur taille
réelle ! Alors le cirque se distendait et craquait en gémissant sous la
masse de ces corps inertes, de ces foules soudain rendues à leurs dimensions
initiales. Comme un œuf, le cimetière éclatait dans un grand éclaboussement
d’eau noire, et l’enfant se réveillait en pleurant, appelant le capitaine à
grands cris.


Le vieil homme, quant à lui, après avoir longtemps erré à
travers le dédale des soutes, s’était rabattu sur une solution de fortune qui
aurait au moins le mérite de rendre les morts au néant.


En furetant à droite et à gauche il avait fini par découvrir
un lot de grenades de profondeur datant probablement des âges guerriers du
navire. Les tonnelets couverts de rouille étaient entassés comme de vulgaires
fûts dans un garage abandonné. L’oxydation avait rongé les indications et les
repères peints sur leurs flancs, aussi le capitaine dut-il s’en remettre au
hasard. Il savait que les grenades, une fois réglées à l’aide d’une clef spéciale,
explosaient à la profondeur choisie par l’artificier et que la chaleur dégagée
faisait aussitôt fondre toute matière organique se trouvant à proximité. Dans
l’esprit du vieil homme cette combustion prenait des allures de crémation, et
il s’en sentait soulagé.


Après avoir définitivement scellé la porte de la nécropole
il entreprit de ramener l’une des grenades sur le pont, et à cette occasion le
cheval d’Irwin lui fut d’un grand secours.


En raison de l’heure matinale les enfants dormaient encore,
le capitaine pensa que sa tâche en serait facilitée. Il se voyait mal réglant
la bombe d’une main, repoussant les gosses de l’autre. Pourtant malgré cet
atout les choses ne se passèrent pas comme il l’avait tout d’abord espéré. Il
eut d’énormes difficultés à enclencher le système de mise à feu puis à faire
rouler le tonnelet d’explosif de gradin en gradin, vers l’eau noire du cirque.


Pour finir, le baril coula avec une lenteur exaspérante. On
eût dit qu’il s’enfonçait dans de la gelée ou de la confiture de charbon, et
que la consistance extraordinairement dense du flot le portait et freinait sa
chute. « Il va mettre un an pour atteindre le fond ! » se
surprit à penser le capitaine. Mais ce n’était qu’une impression ; la
déflagration secoua le pont quelque trente minutes plus tard…


Comme le prévoyait l’officier, les corps tapissant le sable
se changèrent en une pâte informe qui, au contact de l’eau, devint une colle
humaine à l’horrible consistance.


L’explosion, elle, courut dans la crevasse découverte par
Irwin à la base du cirque quelques mois plus tôt, et dans le chemin de ronde le
masque oublié se mit alors à vibrer sous la trépidation comme un visage
revenant à la vie, tandis que les oiseaux irradiés giflaient les murs avec de
grands bruits de glaise foulée.


Et la crevasse s’épanouit, mûrit au soleil de la bombe,
distendant le réseau de fissures, faisant éclater la paroi…


Une cascade s’ouvrit dans le vaisseau. Un tourbillon
vertigineux creusa le « lac » au milieu des gradins, tandis que les
trombes d’eau venaient s’écraser de pont en pont, balayant les passerelles.


Pendant un long moment, il n’y eut plus que cette avalanche
liquide drainant les coursives avant de s’engouffrer dans les brèches de la
coque et de ruisseler sur le sable du désert. C’était comme si de gigantesques
coups de boutoir allaient faire basculer le vaisseau telle une vulgaire
barrique mise en perce.


La foule resta muette, fascinée par le spectacle du cirque
se vidant avec un bruit de tôle broyée. Attiré par l’explosion, Irwin s’était
jeté vers les gradins, aspirés par le tourbillon, et si le capitaine ne l’avait
pas retenu, il aurait sauté à cloche-pied de rang en rang, s’enfonçant dans
l’entonnoir de pierre au fur et à mesure que le niveau baissait.


C’était pour lui tout à coup un conte de Noël qui devient
réalité. Il resta agenouillé, tout en haut des gradins pendant que des
centaines de milliers de litres d’eau allaient s’écraser chaque seconde sur le
sable du plateau.


Puis au bout d’un long moment, le cercle jaune de l’arène
apparut telle la face lunaire d’un noyé qui remonte à la surface, et Irwin
ferma les yeux. Incapable de regarder plus longtemps. Le fond était là…
l’arène… la scène. Il ne voulait plus penser, son cœur battait à tout rompre,
il échappa aux mains du capitaine et courut s’allonger sous l’une des tables du
bar, avec cette terrible sensation de vertige qui lui donnait envie de se
coucher dans un sac pour ne plus voir le ciel. Il resta ainsi jusqu’au soir. À
présent, le pont était vide et tout le monde déblayait les coursives, s’efforçant
de colmater les brèches ouvertes dans la coque par le flot. Il n’y avait pas eu
de victimes.


Les autres enfants vinrent chercher Irwin alors que la nuit
était déjà tombée depuis longtemps. Ils étaient assez dépités, à la lueur des
torches de fortune, ils étaient descendus au « fond », se tenant par
la main pour ne pas déraper sur les gradins gluants, ils s’étaient enfoncés
dans l’entonnoir, mais en bas, il n’y avait rien. Ou plutôt une couche de
gravats et de pierrailles verdies par la vase recouvrait tout et les derniers
rangs disparaissaient sous cet amas pierreux. « On avait bien fouillé,
mais on n’avait rien trouvé… »


Irwin sentit son vertige le quitter. Muni d’une vieille
lampe à dynamo dérobée au capitaine, il descendit à son tour. Les sièges de
basalte noir brillaient doucement sous la caresse hésitante de la lumière
jaune. Au-dessus de lui il y avait un disque d’étoiles. Il descendait. Il
toucha le fond bien plus tôt qu’il n’aurait pensé le faire. On se serait cru
sur une plage de galets après la marée. Il faisait frais. Au centre, il y avait
une pierre plus grosse que les autres, il s’y assit. La torche mourut dans sa
main qui n’actionnait plus le levier. Tout était noir, comme au temps de l’eau.
Il se rappela ses rêves de descentes sous-marines et, pendant une seconde, il
eut l’impression d’être au fond du lac.


C’est alors qu’il entendit le cliquetis tout près de lui, il
enclencha la lampe, les yeux plissés. Sur la vase, un minuscule objet ovoïde
palpitait, accrochant des éclats de lumière. Il le ramassa, s’écorchant les
doigts sur la rouille qui rongeait le métal. C’était comme si une bête sautait
dans sa paume. Il se rassit… Il était heureux. Il ne sut jamais qu’il venait de
trouver le stimulateur cardiaque de Sheeny Shall.


Ce n’est qu’au bout de trois jours, le sable détrempé étant
devenu mouvant, que le cimetière des étoiles commença à s’enfoncer.
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Le pont était à présent terriblement incliné. Le capitaine
empoigna la couverture contenant ses affaires personnelles et descendit
lentement de la passerelle de commandement. Le vaisseau était agité de
frémissements continus comme si des milliers de bulles d’air s’échappaient de
sa coque au fur et à mesure de l’enlisement.


Le capitaine empoigna la rambarde du pont et s’élança sur le
plan incliné que formaient à présent les tôles mises bout à bout.


À la troisième enjambée, le souffle lui manqua, il eut
l’impression d’être tiré en arrière. À présent, le cimetière s’enfonçait à une
vitesse hallucinante et les bulles accompagnant sa descente faisaient comme
d’énormes cloques dans la boue.


Serrant les dents, le capitaine franchit les derniers
mètres, se halant à la force des poignets. Au moment où il abordait le plateau,
sa casquette tomba et glissa sur les tôles de la passerelle improvisée, en deux
secondes, elle atteignit le vaisseau qui disparaissait lentement. Soudain, par
une bizarre association d’esprit, il constata qu’à aucun moment il n’avait
aperçu Irwin traverser le pont. En fait, au cours des trois derniers jours, il
ne l’avait pas vu dans les coursives. Il se retourna vers le groupe d’enfants
assis sur la terre sèche du plateau, mais il savait déjà qu’Irwin ne serait pas
parmi eux…


Sur le plateau, les gens restaient étrangement figés, se
regardant à la dérobée avec le visage critique et méfiant des voyageurs bouclés
dans une salle d’attente. On ne parlait pas. Un vent frais raclait la croûte
jaune du désert, soufflant un nuage couleur de soufre sur les groupes
silencieux. Les gosses s’étaient assis au bord du vide, les jambes pendantes, les
yeux fixés sur la passerelle de métal qui s’enfonçait rapidement à la suite du
cimetière des étoiles. Portées par les remous, les grosses mines à boulons
jaunes dérivaient à la surface de la boue comme de minuscules pièces de
monnaie. Il fallut un bon moment avant qu’elles ne commencent à s’enfoncer
l’une après l’autre à la poursuite du vaisseau. Elles coulaient au ralenti,
freinées par la consistance du flot, dans un sillage de bulles molles… Les
oiseaux du magasin des accessoires avaient suivi les hommes dans leur exode et
décrivaient de grands cercles au-dessus des naufragés. Les rayons du soleil
couchant jouaient dans leurs corps opalescents, y décomposant des spectres
fabuleux. De temps en temps, des pierres sifflaient, essayant de les atteindre
et soulevaient un concert de cris moqueurs.


Les premières explosions des mines firent naître une
trépidation sourde qui courut le long du plateau. Elle s’emparait des objets et
des corps, faisant claquer les dents, agitant les mains d’un tremblement sénile
absolument incontrôlable. Les charges explosaient à intervalles réguliers,
conduites par un métronome invisible. Telles des grenades souterraines, elles
pleuvaient sur le vaisseau englouti au hasard de leur chute… Un pan de gradin
jaillit brusquement de la boue, bizarrement ciselé par les déflagrations. Il
oscilla un court instant au-dessus de la surface, montrant sous la carapace
noire du basalte une étrange teinte rose qui rappelait vaguement la chair, puis
s’enfonça d’un bloc, sans un bruit. Contrairement à ce qu’on aurait pu
attendre, il n’y eut pas de débris, seules les roches à écho remontèrent
doucement et se mirent à dériver, répétant inlassablement la dernière note des
cris des enfants.


Le soleil achevait de mourir, et un grand froid montait en
chacun.


Les oiseaux planaient comme des feuilles, frôlant les têtes
des hommes immobiles, filant dans les derniers feux du jour pour venir se poser
sur la tache de boue, comme de simples canards sur un étang.


Personne ne parlait plus, pas même les enfants.


Le réacteur thermique explosa brusquement, atteint par la
dernière mine. La chaleur de la déflagration ôta en une seconde toute humidité
à la terre, et la boue reprit son aspect primitif de croûte jaune, scellant
pierres et oiseaux dans une gangue plus dure que le béton…


Alors les gosses quittèrent le plateau par le chemin en
pente vive…


Quand ils furent dans la plaine, ils tuèrent les oiseaux.







 


 


 


 


SOLEIL DE SOUFRE


 


 


 


C’était comme un bûcher gigantesque érigé au centre de la
plaine argileuse et grise. Une titanesque imbrication de fagots au sommet
desquels la ville paraissait bizarrement posée en équilibre instable avec ses
tours plus larges à la base qu’au sommet, ses donjons curieusement resserrés à
la hauteur ses créneaux, à tel point qu’on pouvait de loin fort bien les
confondre avec ces cheminées d’usine qui semblent ne jamais devoir finir. Les
fortifications entourant la cité présentaient la même allure de cône tronqué,
et l’on avait à tout instant la sensation que les sentinelles arpentant les chemins
de ronde allaient soudain basculer dans le vide pour glisser le long de ces
murailles en pente vive, leurs casques arrachant des gerbes d’étincelles aux
blocs noirs et luisants percés çà et là de l’ouverture filiforme des
meurtrières. En s’approchant davantage on remarquait que les versants de la
montagne où s’enracinait la ville étaient, dans leur totalité, recouverts par
une multitude de troncs fraîchement abattus, émondés, scalpés ; réduits à
l’état de grandes bûches anonymes, et constituant un enchevêtrement
inextricable dont l’empilement venait buter sur les premières pierres des
murailles encerclant la cité. De là provenait cette étrange impression de
bûcher jeté pêle-mêle par une main gigantesque pour quelque holocauste fébrile.


Pour entrer dans la ville il fallait, durant de longs jours,
dériver à travers ce labyrinthe de bois d’abord poisseux de sève, puis, au fur
et à mesure qu’on se rapprochait du sommet, sec et semé d’échardes. Cette
course où chaque pas pouvait à tout instant déranger et rompre l’équilibre des
troncs entremêlés, vous condamnant du même coup à périr broyé dans l’infernal
roulement d’une avalanche d’écorce, laissant chaque fois au voyageur la
sensation de s’être déplacé au milieu de l’un de ces jeux d’aiguilles orientaux
où le moindre faux mouvement entraîne aussitôt la disqualification du joueur.


Pour ma part, sitôt franchie l’unique porte d’accès, je me
rappelle très bien avoir quêté la fraîcheur d’une église aux parois d’ardoise
bleue, fuyant au cœur de son obscurité la chaleur et l’intolérable odeur de
sciure qui m’avaient accompagné durant toute mon ascension. Instinctivement,
mes doigts ont cherché le bénitier de marbre flanquant habituellement le tronc
des oboles à la hauteur du premier pilier. Le contact du liquide glacé sur mes
jointures a aussitôt chassé la migraine dont les premiers symptômes
bourdonnaient déjà à mes tempes.


J’ai posé la paume au centre de la conque de carrare
ébréchée, dans la petite flaque irisée où dansaient encore les rares lueurs
filtrées par les vitraux. Ramenant ensuite le bras au prix d’un effort
douloureux, où se lisait déjà toute la fatigue de la course, j’ai touché du
pouce mon front, mes lèvres et mon ventre… L’odeur entêtante de l’essence m’a
fait alors frissonner.


Je suis resté là, adossé au pilier, goûtant le froid du
marbre à travers ma chemise trempée de sueur. Quelque part au fond de la crypte
le cri d’un enfant est monté, grêle, surpris sans doute de se retrouver ainsi,
nu, dans des mains étrangères, au-dessus de la vasque des fonds baptismaux
tandis que les gouttes de kérosène perlant au bec de la burette sacrée,
venaient s’écraser sur son front, entre ses sourcils.


Je suis sorti, les yeux baissés, retrouvant les pavés de la
rue inondée du soleil où s’effilochaient déjà, avec l’aube brûlante, les
arabesques d’une dernière farandole. Le vent a soufflé au ras du sol une vague
roulante de confettis rouges qui se sont collés à mes jambes nues, poisseuses
de sueur, comme autant d’étranges pustules de fantaisie. Malade de cette
rougeole de carnaval, j’ai marché vers la fontaine fendillée où une grappe de
tritons de bronze verdi crachaient à pleine bouche un flot d’alcool éthylique,
gras, presque épais. Peut-être du méthanol. L’odeur violente, sans nuance,
industrielle devrais-je dire, m’a fait un instant maudire un tel manque de goût
et d’imagination dans le choix du liquide. Mais la griserie des effluves a
brouillé mes idées, paralysé mon cerveau comme sous l’effet d’une inhalation
trop prolongée d’éther, et des images sans rapport avec mes préoccupations
présentes sont venues s’intercaler entre mes yeux et la réalité.


Comme chaque fois, j’ai du faire un violent effort pour ne
pas me laisser couler, les genoux soudain mous, dolents, pour m’arracher à la
houle d’odeurs sans cesse plus présente. J’ai dévalé la rue en pente, me
tordant les chevilles sur les pavés inégaux irisés par les traînées d’alcool
aux éclatements bleu acier et dorés. Les premiers bûchers sont tout de suite
apparus, jalonnant les trottoirs, la chaussée. Empilements méticuleux de fagots
secs, poussiéreux, jalousement conservés pendant des années à l’abri de
l’humidité dans l’attente de cette journée ultime. Montagnes de bûches aux
imbrications savantes et alternées avec couloirs d’accès et chambre de
combustion centrale conçue pour toute une famille… J’ai ralenti ma course
offrant mes muqueuses irritées aux parfums des bois noueux et craquants, de ces
brindilles noires, desséchées, fagots, brassées de ramifications squelettiques
et bruissantes éclatant sous le talon dans un concert de détonations sèches. Un
instant j’ai regardé les mains blanches, bleuies, zébrées de griffures qui
charriaient des bottes de sarments scrupuleusement choisis longtemps auparavant
en prévision de cette seule cérémonie, puis j’ai déambulé au milieu des amoncellements
de branches, dans ces odeurs et ces bruits de forêt à l’automne. La chaleur
avait encore monté, et désormais mes sourcils n’arrivaient plus à contenir le
flot incessant de la sueur inondant mon front. J’ai soudain désiré me noyer
dans l’ombre des arches et une intolérable soif a bloqué ma gorge, gonflant ma
langue entre mes dents.


Une voute sombre m’a aspiré… Une salle de danse, avec son
sol dallé d’un noir profond comme un miroir, ses échos tout à la fois proches
et lointains ; un dôme de nuit, bleu comme le sommeil des bêtes enfouies.
Mes orteils ont laissé un halo de buée incongru sur le marbre, témoignage d’une
fièvre qui prenait soudain des allures de moiteur obscène en ces lieux où
glaces et miroirs semblaient conçus pour tout autre chose que recueillir
l’haleine des mourants. À mes pieds, une poignée de confettis avait hâtivement
ébauché un planisphère de constellations inconnues. Un châle de soie, mû par un
courant d’air, se déplaçait au ras du sol, étrange fumée d’étoffe dégringolée des
épaules d’une danseuse pour finir là, dérivant à la surface de ce lac d’encre
solidifiée.


Intrus dans ce monde de neige noire avec mon odeur de sueur
et mes halètements, j’ai eu brusquement envie de regarder si la plante de mes
pieds n’avait pas fait fondre la glace dont semblait constitué le sol, et si,
désormais, mes chevilles ne s’enfonçaient pas dans un étang aux flots
indélébiles me tatouant pour la vie de la plus ridicule façon.


La femme se tenait en retrait, accoudée à une cariatide, et
sa main blême, bleuie, aux ongles cyanosés par un irrépressible froid intérieur
reposait très exactement entre les seins de la sculpture en un geste
involontairement provocant. Une longue écharpe de soie grise ceignait son cou,
se croisait en deux pans derrière la nuque, et retombait de chaque côté des
clavicules jusqu’à terre, entourant son corps nu et glacé d’une parenthèse
d’étoffe. Elle avait le ventre lourd et les seins mous. Des réseaux de veinules
violettes parcouraient sa chair à fleur de peau, faisant monter à mon esprit
l’image d’une porcelaine finement craquelée. Fragile. L’ombre noyait ses
traits, tout juste ai-je pu entrevoir un profil épais et sans grâce, pâle et
bouleversant, déjà son bras tendu m’offrait une coupe d’un quelconque liquide…


J’ai bu. Sans un mot. Au moment de sortir, saisissant les
doigts toujours offerts, j’ai courbé la nuque, posant ma bouche sur le dos de
sa main juste au-dessus de la ligne bossuée des articulations. Elle n’a pas
bronché et pourtant, à la seconde où retombait son poignet, j’ai vu très
distinctement l’horrible brûlure laissée par mes lèvres sur sa peau lisse et
froide, comme une double ligne boursouflée de cloques sanguinolentes. Peut-être
même, en tendant l’oreille, aurais-je pu percevoir à l’instant du baisemain le
grésillement et l’odeur caractéristique de la chair brûlée…


Elle m’a souri d’un air navré, ennuyé et mondain, comme une
hôtesse qui – au cours d’un dîner de luxe – noterait une faute de
protocole indépendante de sa volonté et en appellerait ainsi à l’indulgence complice
des invités. Je suis sorti. Retrouvant les boulevards, la chaleur et
l’alignement des bûchers jalonnant l’asphalte à intervalles réguliers. Avais-je
vraiment la fièvre ? Pas plus que d’habitude sans doute.


J’ai observé que certains fuyaient mon regard, que d’autres
au contraire, plus astucieux, affectaient de me dévisager sans me voir comme si
j’avais été dépourvu de toute opacité, en un mot : transparent.


Le passage dans la salle de danse n’avait servi à rien sinon
à me rendre la fournaise de l’extérieur plus présente encore. Des groupes de
filles nues et silencieuses encombraient les balcons de chaque côté de la rue.
En levant la tête je pouvais apercevoir la toison de leur pubis durcie, enduite
de phosphore rouge, comme leurs cils, leurs cheveux ou la pointe de leurs
seins. Quelques-unes s’étaient rasé la tête et leur crâne nu, qu’épousait tel
un casque la croûte de phosphore écarlate, évoquait irrésistiblement à mes yeux
l’image d’une énorme allumette.


Je crois que deux ou trois d’entre elles m’ont souri, mais
je ne peux guère le jurer… J’ai remarqué que leurs traits tirés portaient
encore les traces des fatigues de la veille, des chants, des rondes, de la peur
peut-être. Car je sais que d’étranges fêtes peuplent les ruelles la nuit,
d’horribles farandoles où filles et garçons dansent corsetés dans des costumes
enduits de phosphore blanc s’enflammant spontanément dès que la chaleur
ambiante dépasse la limite fatidique des 30 °C, ce qui les oblige à
disparaître, à fuir les rues et les places découvertes dès que montent les
premières lueurs du soleil. Dès lors, malheur à celui que le jour surprend
abattu par l’ivresse sur la pelouse d’un parc, vautré dans son costume mortel
dont le blanc poudreux n’est pas sans rappeler la consistance incertaine des ailes
de papillon.


Transformé en torche vivante, il n’aura même pas la
possibilité de se jeter dans la première fontaine venue puisque celle-ci ne
ferait qu’attiser l’incendie qui le ravage. Et pourtant ils recommencent.
Chaque nuit. Parcourant la cité dans un décor puéril et suranné de fête
italienne laborieusement reconstituée, ils se répandent, terriblement
vulnérables, offerts, exposés au moindre frottement trop brutal, aux braises de
ces cigarettes que certains se mettent alors à fumer par défi, bravade et
dandysme. Ils dansent, sans montre, sans repères d’aucune sorte puisque toutes
les horloges de la ville sont maintenant arrêtées. Ils dansent, n’ignorant pas
que sous cette latitude la nuit cède la place au soleil sans transition aucune,
et que le vin leur ayant fait perdre la notion du temps, ils seront bientôt
incapables de prévoir où et quand le jour les surprendra.


Ainsi les places, les jardins, les grandes esplanades qui ne
laissent guère d’endroits où se cacher sont-ils particulièrement prisés lors de
ces sarabandes ironiques et désespérées. « Plus le risque est grand, plus
la fête est belle » disent les chansons, et plus d’une farandole s’est
brusquement enflammée telle une mèche vivante, consumant en quelques secondes
tous ceux qui un instant plus tôt se tenaient par la main ; ne laissant
subsister en travers des dalles qu’une guirlande de corps carbonisés,
curieusement réduits et déformés sous l’action du feu, statues de goudron
tragiques que le hasard a fait se recroqueviller selon des postures tout droit
sorties des rituels de l’ancienne magie.


La soif et la fièvre m’ont fait une nouvelle fois tituber et
chercher refuge au creux des porches. En haut d’un perron mes mains humides et
brûlantes se sont collées sur une plaque de marbre ciselée vissée au-dessus
d’un gros heurtoir de bronze. Prenant le relais de mes yeux momentanément
aveuglés par la pénombre, mes doigts ont déchiffré les lettres du mot
« MUSÉE » tracées au burin en grandes lignes et arêtes coupantes. Un
tapis d’un noir d’encre a guidé mes pas entre les haies de chaînes dorées
destinées à protéger les objets exposés de la curiosité tactile des visiteurs.
Le courant d’air créé par la porte demeurée ouverte a fait cliqueter les
festons de maillons sur un rythme mou. Tout de suite l’odeur acide émanant des
sculptures alignées m’a submergé, agaçant mes sinus, vrillant des picotements
le long de mes narines, et je me suis abîmé dans la contemplation des statues
jaune citron jalonnant la galerie. Vierges élancées, fuseaux de plis et de
voiles au sommet desquels éclot enfin un visage d’absence ou de néant béat.
Titans figés en une ultime et prodigieuse contraction. Éphèbes en courbes
tendres et dures tout à la fois, et tant d’autres encore, tous, debouts sur
leurs piédestaux d’ébène, tirés du soufre par un ciseau de génie. Chefs-d’œuvre
cassants, d’une incroyable fragilité au parfum suffocant qu’un coup de coude
peut réduire en miettes, en poudre, qu’une étincelle peut embraser dans un
torrent de fumée irrespirable ne laissant rien subsister de l’œuvre qu’une
grande fleur de suie éclaboussant la muraille comme une ombre oubliée de
l’objet qui n’est plus. Jamais je n’ai pu résister à la fascination de ces
corps, de ces gestes, immobilisés par l’artiste dans une matière si peu propre
à l’immortalité : le soufre ; au déchirement intellectuel provoqué
par ces merveilles friables et poudreuses qu’on voudrait éternelles, préservées
à jamais du temps de la destruction et qu’on découvre au contraire poignantes
dans leur fragilité, comme si le créateur – en choisissant pour son art un
matériau éminemment périssable – avait voulu mettre en valeur l’ironie de
leur vulnérabilité.


J’ai traversé la salle à pas lents, abandonnant derrière moi
la double colonne des créations inflammables et je suis entré dans la bibliothèque.
L’odeur du cuir et du papier, en vagues lourdes frangées de moisissure et de
poussière, a progressivement supplanté les relents âcres du soufre et je n’ai
plus eu qu’à laisser mes doigts courir sur les étagères, égrenant les tranches
marquées d’or comme les rouleaux d’un moulin à prière… La curiosité d’un peuple
dormait là, offerte aux champignons, aux rongeurs de toutes sortes :
traités de phlogistique établissant le feu comme principe même de la
composition des corps ; études absconses sur la décomposition des poissons
et les émanations de phosphure d’hydrogène à l’origine des feux follets ;
parchemins dont les coulées de caractères orientaux dissertaient sur le secret
du feu grégeois ; historique des feux de Bengale et d’artifice en trente volumes,
avec pour principaux volets des exposés complets et forts savants sur les
chandelles romaines, les fusées volantes, les fusées à baguettes, les
serpenteaux et les bouquets… J’ai continué ma route, pressant les paumes de mes
mains refroidies au cuir des couvertures sur mes joues rendues brûlantes par
l’infection. Un couloir tout en hauteur m’a propulsé dans le monde cuivré des
pyromètres, dans une forêt de cadrans fébriles aux aiguilles toutes plus
sensibles les unes que les autres. Toutefois l’unité choisie pour leur
étalonnage m’étant inconnue, les frémissements et les bonds des curseurs rouges
à mon passage ne m’ont guère permis de me faire une juste idée de mon état. Le
couloir menait à une vaste salle dont l’architecture sans recherche, toute fondée
sur l’imbrication d’énormes blocs, m’apprit qu’elle se situait probablement à
l’intérieur des fortifications ceinturant la ville. Il y faisait humide et
froid. Aucun système d’éclairage ne permettait d’y dissiper la pénombre
entretenue par deux meurtrières aux ouvertures embroussaillées, j’ai retenu mon
souffle, sachant d’avance ce que j’allais découvrir. Très rapidement et sans
surprise, mes doigts tendus en aveugle ont touché la surface lisse d’une
vitrine et j’ai su aussitôt que je ne m’étais pas trompé.


J’ai fermé les yeux, essayant d’imaginer le décor qui
m’entourait : des vitrines d’exposition, comme des aquariums hauts et
étroits, alignées par rangées, renfermant au cœur, de leurs parois des toiles
uniques d’anciens maîtres, des tapisseries inappréciables, des étoffes, des
soies, peintes jadis par des pinceaux de génie. Tout un monde de portraits, de
fresques, de triptyques irremplaçables peints ou tissés en leur temps à l’aide
de matériaux dérivant de l’anhydride phosphorique et nantis depuis lors de la
désagréable faculté de s’enflammer spontanément au simple contact de l’air.


De là l’obligation de les tenir enfermés sous vide en
permanence dans ces vitrines plombées, scellées, qui semblent à première vue
les isoler définitivement de tout danger. Toutefois se reposer confiant sur
cette fausse évidence serait méconnaître gravement la grande perversité
esthétique des artistes de la planète, car pas une seule de ces vitres de
protection n’est assez épaisse pour résister à un simple jet de pierre. Certaines –
de préférence celles-là même qui renferment des trésors artistiques
incomparables – sont faites du cristal le plus fragile, et le seul impact
d’un oiseau égaré voletant au hasard après être entré par l’une des meurtrières
suffirait à les fendre sur toute leur longueur, laissant aussitôt l’air ambiant
pénétrer entre les parois avec un sifflement aigu. Pas une seules des matières
pyrophoriques exposées ne résisterait plus de quelques secondes à un tel
traitement, et l’on verrait la tapisserie se consumer, victime d’une combustion
intérieure, d’une destruction inscrite dans ses pigments, ses laines, ses fils
depuis le premier jour de son existence, de sa création, lorsqu’elle fut
exécutée dans un caisson étanche par un homme en scaphandre dans le vide le
plus total. Quoi de plus fascinant pour l’esprit que l’image de ce jeu obscène
et subtil où l’artiste s’ingénie à détruire en créant, et où loin de vouloir
couler son œuvre dans l’airain, il s’escrime à en faire quelque chose
d’infiniment délicat et fragile dont le germe de mort peut à tout instant
s’éveiller. Dès lors la permanence du danger ne peut que maintenir l’esthète,
l’amateur, dans un état d’exaltation rare et puissant décuplant sa perception
des choses, sensation analogue à celle qu’on peut ressentir devant ces visages
qu’on essaie, sur un quai de gare, de graver en quelques secondes dans sa
mémoire parce qu’on sait déjà qu’on ne les reverra jamais plus. J’ai rebroussé
chemin, sans hâte, porté par la torpeur de la fièvre. Engourdi et pourtant terrifié
d’avoir à retrouver la chaleur de la rue.


Il est vrai qu’ici, sur cette planète, dans ces rues, sous
ces arches, au cœur de ces voûtes de marbre, on meurt d’étranges maladies
glacées qui tuent sans fièvre ni sueur. Et ces femmes, ces hommes souffrent de
curieux troubles algides dont la sensation de froid permanente se double
progressivement d’un affaiblissement général débouchant sur d’irrémédiables
maladies de langueurs. « Adiabatisme… » a murmuré une fois, il y a
très longtemps, une fille à mon oreille, résumant en un seul mot le problème de
ces corps qui ne reçoivent ni ne transmettent aucune quantité de chaleur. De là
leur fascination du feu, toute esthétique, et ce culte morbide de
l’incinération. Mais qu’importe après tout puisque ma tâche n’est pas de
philosopher mais d’agir. Je sais qu’ils brûlent sans rien ressentir et qu’un
enfant peut promener sa main dans les flammes et regarder ses doigts carbonisés
se racornir sans cesser une seule seconde de mâchonner la friandise qui lui
emplit la bouche. Qu’importe dès lors, que les couples nus se vautrent sur des
draps humides d’essence et frottent désespérément leurs corps l’un contre
l’autre tout en sachant que dans quelques secondes le pubis du garçon enduit
d’une croûte de phosphore et de chlorate de potasse, viendra heurter le mont de
Vénus de sa partenaire laqué, lui, d’une pellicule abrasive jouant le rôle de
frottoir, et que de ce contact jaillira l’étincelle qui les embrasera dans une
ultime étreinte. Qu’importe…


Mon rôle sera fini dans quelques heures, dès que tous auront
gagné le sommet des bûchers tels des naufragés cramponnés à la crête d’une
minuscule île déserte et que moi-même, allant par les rues à présent vides, je
gagnerai  la salle du grand conseil où m’attendra, posée au centre de la gigantesque
table d’apparat, perdue au milieu d’une immensité de vernis sombre, l’unique
allumette de la cité.


Peut-être, comme certains des leurs dans d’autres villes,
auront-ils préparé à mon intention l’une des ces combinaisons d’amiante blanche
et informe où s’ouvre seulement à la hauteur des yeux l’étroite fente d’une
lucarne de verre anti-feu, mais de tels égards, quoique témoignant d’une
délicatesse extrême, sont bien inutiles.


Je prendrai l’allumette, je la poserai sur mes lèvres
brûlantes de fièvre, attentif au bref crépitement précédant l’ignition, puis
d’un geste du bras, il me suffira de la jeter par la fenêtre dans la première
fontaine débordante d’alcool. Ensuite…


Ensuite, je m’éloignerai au milieu des premiers crépitements
de l’incendie courant de fontaines en ruisseaux, de ruisseaux en bûchers, je
sortirai de la ville, traversant les bourrasques de flammèches soufflées par le
vent dans chaque ouverture. Peut-être revêtirai-je tout de même la combinaison
d’amiante pour le seul plaisir de la voir se noircir dans les volutes de suie…


Je sortirai par la grande porte de la ville, veillant à ne
me retourner qu’au moment de m’engager au milieu du labyrinthe de troncs
couvrant la colline. Alors je verrai la fumée en volutes épaisses et dures
jaillir comme un bouillonnement vivant du sommet des tours, achevant de les
confondre dans mon esprit avec des cheminées d’usine ; et l’incendie
ronflera derrière les remparts avec des grondements sourds et puissants. Je me
retournerai une seconde fois au moment même où mes pieds fouleront le sol de la
plaine, pour enregistrer au fond de mon cerveau l’image de la colline devenue
bûcher gigantesque, motte de flammes au milieu du désert, et entendre la
vibration pesante des brasiers.


Le dernier feu éteint, je rebrousserai chemin, escaladant
une nouvelle fois le monticule dans la détonation sèche des écorces
carbonisées. Je monterai vers le sommet, vers les remparts noircis, serrant
contre ma poitrine la petite boîte de bois blanc avec son étiquette de cahier
d’écolier barrée de deux lignes de pointillés parallèles, et encadré du gros
liseré bleu habituel. Doucement, la paume creusée, je verserai alors les
cendres d’un peuple futile comme l’espoir des réussites. Le soir, les ongles
souillés d’encre bleue, les doigts serrés sur le manche filiforme du petit
porte-plume, il me faudra laborieusement calligraphier le nom de la ville, de
la planète et de ses habitants d’un trait que sèchera à la seconde même mon
haleine de feu…
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Une seconde plus tôt il avait tiré la chaise au milieu du
hall, une chose de bois épais, au dossier curieusement trop haut dépassant son
casque d’une bonne cinquantaine de centimètres, et s’était assis face à la
porte. Depuis, les grands carreaux noirs et blancs de la mosaïque à damier lui
donnaient l’impression d’être seul, perdu au centre d’un échiquier, roi sans
sujets et sans armée, dans l’attente du dernier coup qui le mettrait mat.
L’éclairage trop faible de l’ampoule fixée au-dessus de la loge du concierge ne
permettait pas d’apercevoir les murs, de chaque côté, et le plafond en voûte
avec ses dégoulinures de stuc poussiéreuses, probablement voilé par la brume
des toiles d’araignée. Il pensa soudain qu’il aurait dû se lever, enfoncer la
main dans l’abîme d’obscurité encerclant la chaise pour s’assurer de la
présence des murs, mais une brusque angoisse le tint cloué sur l’assemblage de
bois dissymétrique (prie-Dieu ou trône d’estropié, il ne savait au juste) comme
si les limites de l’immeuble s’étaient brusquement dissoutes au contact de la
nuit, ne laissant subsister en suspension dans le cosmos que les quelques
carreaux noirs et blancs encore éclairés par l’ampoule clignotante, à bout de
souffle. Un instant le vertige le saisit, puis l’horloge sonna enfin huit coups
et l’énorme fente de cuivre creusée au bas de la porte pour le passage du
courrier et des colis vomit quelque chose avec un bruit métallique. L’épaisseur
même du battant de chêne (un mètre, peut-être deux ?) l’empêcha de
percevoir le bruit des semelles du facteur s’éloignant de l’autre côté, dans la
rue. Il se laissa glisser de la chaise avec précaution, s’agenouillant au
centre d’une dalle noire, si brillante qu’elle lui renvoya son image comme
l’aurait fait un miroir terni ou voilé.


La valise était là, comme d’habitude, lourde, belle. Un cuir
épais, veiné, rouge vif, clouté de cuivre. L’homme posa sa joue sur le
couvercle bosselé, bombé comme sous l’effet d’une fermentation interne,
guettant avec avidité le vrombissement puissant, sourd. Un bruissement hypnotique,
une chanson de somnolence, une berceuse maudite psalmodiée par mille bouches
microscopiques. Déjà il avait pris la petite clef brillante à son cou, la
serrure chanta sa tyrolienne aiguë de rouages malmenés et, un court instant, la
plaque de cuivre étincela, avec son inscription si petite, si fine, qu’il
aurait fallu des yeux de Lilliputiens ou d’insectes pour la déchiffrer :
« Hypnos, fils de l’érèbe et de la nuit »… Instinctivement il toucha
son casque où la même devise serpentait au-dessous de l’emblème de
l’hypno-brigade. Après une brève seconde d’hésitation il porta la valise au
milieu du hall, juste en face des premières marches de l’escalier, ses paumes
moites sur les ferrures froides s’entouraient d’un halo de buée. Il fallait
s’éloigner quand brusquement, le couvercle se rabattit sous la poussée interne,
une marée bruissante jaillit enveloppant son visage et ses épaules, fumée
vivante, nuage de pattes et d’ailes.


Les mouches. Elles coulaient hors de la valise, hémorragie
d’un noir intense, bleuté, pour disparaître aussitôt, se fondre dans
l’obscurité du hall, se reformer en essaim – tache mouvante aux contours
incertains – avant de s’élever en tourbillons à l’intérieur du puits formé
par la cage de l’escalier desservant les huit cent cinquante étages. L’homme
resta un long moment immobile, la valise vide à la main, le visage levé,
écoutant décroître le vrombissement comme une berceuse fredonnée à bouche
close. Puis le silence revint lentement. Le garde se secoua, signa le récépissé
de livraison collé au fond du couvercle, ajouta son matricule et rejeta la
valise dans la fente de cuivre. La chaise vide trônait au milieu de l’échiquier
du hall comme une pièce nouvelle, inconnue, livrée à la perplexité de joueurs
invisibles noyés dans l’obscurité. Il pensa qu’il était déjà l’heure et siffla
dans ses doigts pour faire sortir le cheval de la loge. L’animal apparut avec
sa crinière terne, son ventre creux aux côtes saillantes. Ses sabots claquaient
fort sur le carrelage. Dans la loge l’homme prit encore le fusil et glissa dans
sa poche quelques cartouches à longue portée.


La porte de l’ascenseur coulissa à son appel avec un grand
hurlement de rouille. Sans attendre il tira le cheval par la bride râpée ;
une seconde, la cabine grise oscilla sous leurs deux poids réunis, puis le
battant se referma en chuintant. Parfois le garde avait honte d’emmener le
cheval, si vieux, si usé, mais les couloirs étaient si longs pour un homme à
pied… Et puis le soir (il devait bien l’avouer) dans la lueur du bivouac, dans
le recoin d’un palier, la silhouette de l’animal, sa présence et son odeur, le
rassuraient.


La cabine s’immobilisa au premier étage en râpant le béton.
Les mouches couvraient déjà le sol, tapis bruissant aux reflets métalliques,
collant par plaques entières aux parois du couloir, montant à certains endroits
jusqu’à mi-mur. Aux passages difficiles – sitôt quitté l’espace exigu mais
rassurant de l’ascenseur – il convenait d’avancer avec prudence. L’homme
n’avait jamais su véritablement différencier les espèces, et il était
indifférent d’écraser sous ses orteils des variétés domestiques vertes ou
bleues, dont les œufs font des viandes grouillantes ou les stomoxes, mouches
charbonneuses, il était toujours dangereux de se faire prendre – ne fût-ce
que par inadvertance – à piétiner les glossines, Véhicules sacrés de la
trypanosomiase ou maladie du sommeil, plus connues sous le nom vulgaire de
mouches tsé-tsé. Et parfois, une telle éventualité le paralysait.


Les dormeurs étaient là, répartis au long de ces chambres
sans porte s’ouvrant comme des cellules monastiques peintes en noir, sans
intimité, toutes semblables dans leur dénuement. Rien que la tache du lit, avec
son drap, sa couverture brune. La silhouette blême du dormeur cassée dans les
poses grotesques ou frileuses du sommeil. Rien, rien d’autre que l’inscription
à la craie, à mi-mur, la date et l’heure auxquelles chacun s’était enfoncé dans
le néant de l’assoupissement… Certains dormaient ainsi depuis six mois, un an,
peut-être plus. La tête rejetée en arrière, bouche ouverte ; en boule, en
diagonale, dans l’odeur aigre de la sueur et les déjections, insensibles aux
allées et venues des mouches qui les parcouraient, les piquaient et puis
s’envolaient vers une autre chambre, un autre dormeur. Tas de chair inerte que
rien n’aurait pu faire sursauter, offerte aux dards.


Tout à l’heure il allait avancer dans le brouillard
d’insectes, il irait de pièce en pièce accomplissant l’éternel cérémonial. La
piqûre nutritive d’abord, protéines par injections, deux ampoules par individu.
Prendre la seringue, chercher sur le corps pâle qui respire faiblement un
endroit encore vierge où planter l’aiguille. Ensuite arracher le drap et la
couverture souillée d’urine et d’excréments, en faire une boule qu’il
pousserait dans la gueule du vide-ordures. Jeter sur le ventre offert (homme ou
femme, peu importe…) deux ou trois seaux d’eau tirés au robinet du palier, et
dans lesquels il aurait au préalable fait dissoudre un comprimé bactéricide. Et
puis recommencer… Souvent l’eau était glacée, ou bien l’état de saleté
indescriptible de ces adultes retournés à l’état de nouveaux nés incapables de
contrôler leurs sphincters, l’obligeait à user d’un tuyau d’arrosage au jet
cinglant et dur, mais rien ne les réveillait, et tout au plus ces douches
cruelles faisaient-elles naître dans leurs cerveaux engourdis d’étranges rêves
liquides. À peine était-il sorti que les mouches revenaient. Taches noires en
suspension dans l’air, toujours mobiles, avides d’explorer la saignée d’un
coude, la pliure d’une aine pour y enfoncer leurs dards minuscules…


Le couloir était long, très long. Un boulevard-dortoir,
ponctué à intervalles réguliers des petites ouvertures noires des cellules
individuelles. Parfois un incident venait rompre la répétition hypnotique des gestes.
C’était le plus souvent la rencontre d’un somnambule qu’il fallait reconduire,
voire attacher, ou d’un insomniaque errant au milieu des couloirs, parlant à
haute voix, ou tentant désespérément de réveiller ses camarades.


Alors il lui faudrait prendre le fusil, épauler… tirer.


À d’autres moments, selon son humeur, il lui prenait l’envie
de leur laisser une chance, alors, à voix basse, il leur expliquait comment se
rendormir, s’étendre sur le dos, les jambes largement ouvertes et fermer les
yeux. Quelques-uns se rendormaient pour un an, deux peut-être ; et il
continuait sa route, le cheval boitillant dans son dos. Au début de l’hiver, il
tirait au sort les noms d’une centaine de dormeuses entre dix-sept et quarante
ans, qu’il s’efforçait ensuite de féconder pendant leur sommeil, de manière à
ce qu’elles se réveillent le ventre distendu par une grossesse de cinq ou six
mois. Certaines accouchaient du reste sans même avoir repris conscience. Il
sillonnait ainsi la tour, copulant au hasard, sans allumer la lumière, ignorant
le visage de celles dont sa semence emplissait le ventre (les brigades de
fécondations avaient bien sûr été créées pour tenter d’enrayer la terrible
chute de la courbe des naissances, il y avait là rien que de très
normal !)


Ils dormaient. Tous. Heureux de ce ralentissement vital.


Ils dormaient… Pas de rêves, pas de compensations oniriques,
non, rien que l’anéantissement voluptueux d’une inépuisable fatigue… Ils
dormaient, écrasés par un sommeil chaque fois plus pesant. Totalement livrés,
offerts à la mouche tsé-tsé, porteuse de repos, d’oubli… L’homme avançait. Il
fallait bien l’avouer, les couloirs n’offraient qu’une sécurité toute relative,
chaque immeuble avait ses délinquants, des jeunes pour la plupart, errant
d’étage en étage, violant femmes et fillettes pendant leur sommeil, allant même
parfois jusqu’à les précipiter – toujours endormies – par les
fenêtres ou dans les cages d’ascenseur.


Il avançait… Au milieu du rythme bancal d’un chœur de
respirations désaccordées, dans cette H.L.M. d’outre-tombe où chaque dormeur
s’accrochait à son lit comme un noyé à sa planche, dans cette caserne où la
puissance du sommeil avait remplacé la puissance de feu. Ils dormaient,
étranges combattants d’un étrange champ de bataille, abattus là en travers des
draps froissés, et dont l’unique acte d’héroïsme consistait à singer
l’immobilité des cadavres. Ils dormaient, adeptes obéissants du culte de la
trypanosomiase, guerriers du sommeil, gisants dont les yeux couverts de croûtes
ne s’entrouvraient qu’une fois tous les deux ans, dont la bouche qui ne savait
plus ni manger ni parler, geignait pour réclamer alors l’obscurité et les
mouches… Ils dormaient, glorieux d’abnégation ; à peine rêvaient-ils tant
la fatigue les écrasait, pesanteur, laminoir qui ne leur laissait même pas la
consolation d’une vie onirique… Et lui passait, badigeonnant les corps de
pommades, soignant les escarres, désinfectant les crevasses, les irritations
nées de l’urine et de la sueur.


Il était l’amant de mille femmes, le père de mille enfants
qu’on emmènerait bientôt vers un autre immeuble, vers d’autres lits, d’autres
mouches. Et aucun ne l’aurait connu, vu, appelé, inconscients qu’ils étaient de
son existence comme de la leur…


Telle était la loi, il ne lui appartenait pas d’en chercher
l’origine ni d’en supputer les desseins.


Il marchait, le cheval clopinant derrière lui. Ensemble ils
n’atteindraient le bout du couloir qu’à la nuit. Alors l’homme allumerait le
petit réchaud, déroulerait la couverture au pied de la porte grise de l’ascenseur,
alors… Le lendemain, à l’aube il leur faudrait repartir, un peu plus haut, vers
le deuxième étage.


Et recommencer
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Lors de son premier réveil la pluie d’automne crépitait sur
les vitres comme une machine à écrire rouillée devenue subitement folle. Une
feuille morte, aspirée par les vents ascendants avait réussi à grimper le long
du tunnel formé par les tours trop rapprochées, pour venir curieusement se
coller sur cette vitre minuscule, à une centaine d’étages de la rue.


Quand elle ouvrit les yeux pour la seconde fois, un bouchon
de neige obturait toute la surface de l’œil-de-bœuf. Une neige épaisse et
granuleuse comme une purée blême rebelle au mélange.


Lorsqu’elle reprit conscience pour la troisième fois, le
soleil d’août jouait dans les tourbillons de poussière de béton que le vent
arrachait aux façades. Les immeubles subissant, à cette hauteur, la morsure
constante de l’érosion.


L’œil-de-bœuf était rond et large, la poussière qui
recouvrait progressivement sa face extérieure lui donnait l’aspect d’un miroir
glauque. Depuis son réveil Sheeny l’astiquait matin et soir avec le bouchon de
dentelle d’une vieille combinaison noire, mais l’opacité gagnait lentement le
centre comme une grande paupière grise se refermant. Un jour elle ne verrait
plus rien, déjà les rares oiseaux heurtant la vitre au hasard des courants
aériens n’étaient plus que des silhouettes indécises, que vagues fuseaux
argentés sans queue ni tête. Et pourtant Sheeny s’y connaissait en oiseaux… La
mouette-cicatrice qui se pose sur le crépi des façades et sécrète sur toute sa
longueur un acide qui attaque la pierre et l’acier, forant son chemin jusqu’à
la charpente… La fléchette pourpre qui assaille par banc, véritable pluie de
becs criblant tout sur son passage, le faucon-sabre aux ailes coupantes qui
file comme une lame et décapite le promeneur, le corbeau-mitraille aux plumes
cloutées qui explose lorsqu’il se sent perdu. Et tant d’autres encore…


    Même en collant la joue contre le verre on ne voyait
plus rien ; la rue avec ses trottoirs de lichens et ses grandes floraisons
molles avait disparu dans le brouillard d’insectes.


L’œil-de-bœuf était rond et large, découpant dans
l’obscurité de la chambre un long faisceau verdâtre de lumière sous-marine. On
avait parfois l’impression qu’un phare blême fouillait la chambre d’un pinceau
mourant, comme pour vérifier la présence de la jeune femme. Cette lumière
d’aquarium tombait sur les draps froissés du lit, accentuant le relief de la
moindre pliure, transformant chaque draperie en crevasse, chaque creux en
cratère. Un lit pétrifié, un lit lunaire, un lit de marbre, avec des draps
d’une fausse mollesse, avec des ondulations arrachées au burin, Sheeny avait la
désagréable impression que ses épaules nues allaient se meurtrir sur un matelas
de pierre et elle ne pouvait s’empêcher de vérifier du bout des doigts
l’élasticité de la couche avant de s’y jeter sur le ventre. D’ailleurs le lit
était trop grand, même en ouvrant cuisses et bras à s’en faire mal Sheeny
n’arrivait pas à peupler sa surface. Parfois elle s’étendait en travers, ou
couchait le polochon à ses côtés, comme un grand mannequin désossé. Avant elle
n’avait jamais pensé qu’on puisse se sentir nue dans un lit. Nue dans un hall
de gare, nue à la barre d’audience d’un tribunal… oui, mais dans un lit !


À présent elle s’habillait pour dormir : une longue
chemise de coton, et quelquefois des bas de laine montant jusqu’à mi-cuisses.
L’humidité sous les draps était terrible : dormir, c’était se glisser dans
une gangue collante et glacée. Elle faisait des rêves de reptation dans des
couloirs de marbre boueux ouverts aux vents. Souvent elle préférait se
pelotonner dans un fauteuil, enveloppée dans une vieille tenture, et rester
ainsi jusqu’à ce que la crampe la coupe en deux. Et cette lumière !


    Même sous les paupières sa vilaine teinte moribonde vous
poursuivait.


Il aurait fallu avoir d’énormes volets de cils hermétiques
pour se couper définitivement de l’extérieur. Sheeny avait pensé porter des
lunettes noires, mais les siennes étaient réduites de moitié, l’un des verres
s’étant brisé à la suite d’un faux mouvement. Lorsqu’elle les chaussait, son
œil droit se trouvait plongé dans l’obscurité, le gauche dans la grisaille,
c’était particulièrement désagréable. Le seul moyen aurait été d’allumer le
lustre ; un énorme carrousel de pendeloques où la moindre vibration
éveillait un écho sans fin, mais Sheeny répugnait à voir la chambre dont la
lueur du jour laissait les deux tiers dans une obscurité presque totale.
Lorsqu’elle avait besoin d’un objet, elle se levait en tâtonnant comme une
aveugle, laissant ses doigts errer à la surface des meubles, renversant les
flacons ou les boîtes de poudre… D’ailleurs elle n’avait jamais besoin de rien.
Ses vêtements formaient un petit tas au pied du lit, et le plus souvent elle
puisait au hasard, sans même ouvrir les yeux, s’amusant ensuite du résultat…
« Pas plus de quatre pioches » décidait-elle, et elle ne prélevait
que quatre pièces de vêtements, comme elle aurait tiré quatre cartes au hasard.
Une jupe, un pull, une paire de gants, un mouchoir… Deux paires de chaussures,
deux tricots…


Elle s’interdisait de tricher, restant parfois seulement
vêtue d’une chaussette parce qu’elle n’avait pas eu la main heureuse. Inventer
des jeux ; des jeux à un joueur, à un juge… Que faire d’autre ?


Tenter de réveiller un frisson, une interrogation, une hâte…
Il y avait aussi des jeux plus cruels où l’on risquait la fustigation, la
brûlure, les entailles. Mais Sheeny ne les pratiquait que lorsque l’ennui
devenait véritablement insupportable.


Le plus simple restait encore de prendre un hypnotique
pendant un jour ou deux, en attendant que revienne le sommeil…


Avant que la vitre ne devienne opaque, on pouvait rester des
journées entières à regarder la rue. Sheeny n’aimait guère les hautes murailles
d’immeubles entourant le canal d’asphalte, mais il y avait les oiseaux… À cette
hauteur on rencontrait des espèces peu connues, voire inconnues. Au début,
Sheeny les dessinait dans un carnet, tentait de dégager leurs caractéristiques,
leur donnant des noms…


Elle avait ainsi découvert le merle-ventouse à l’énorme
pouvoir de succion… Puis elle avait eu honte de chercher à se distraire.


Elle s’était peu à peu sentie culpabilisée de ne pas
employer son temps de veille à peser, comme tout bon citoyen, le poids de
l’ennui et à souhaiter le retour du sommeil.


Un ronronnement s’éleva dans l’un des coins de la pièce et
un écran rectangulaire se mit à briller en tressautant. C’était l’heure du
film, déjà le titre défilait : Les oiseaux des pierres sourdes.


Sheeny se recroquevilla dans le fauteuil, elle avait froid.
La « pioche » n’avait pas été bonne ce matin et elle ne portait qu’un
tee-shirt et des bas de laine. Elle s’enveloppa dans la tenture. C’était un
film baroque, plein de clefs et d’énigmes, avec des symboles incompréhensibles.
À certains moments, la projection s’interrompait et le spectateur devait
choisir entre plusieurs bifurcations possibles de l’histoire :
1. Elle meurt ; 2. Elle est enceinte ; 3. Elle prend
un amant ; 4. Elle devient belle… Sheeny se leva et pressa les
boutons correspondants aux solutions 2 et 4, ce qui était interdit, le choix
devant être unique.


Le film s’embrouilla et devint rapidement grotesque, cela
n’avait d’ailleurs aucune importance car Sheeny ne regardait plus…


En cas d’insomnie les manuels recommandaient toujours de
garder son calme, aussi son premier geste avait-il été de masquer le cadran du
compteur de veille à l’aide du premier objet rencontré par sa main, en
l’occurrence un slip de nylon rouge qu’elle avait enfilé sur l’appareil, le
gommant au regard.


Debout sur la pointe des pieds, mollets tendus et douloureux
elle tenta de passer le cou à l’extérieur. Les mouches étaient là, recouvrant
d’une gaine noire aux reflets bleutés la presque totalité de la façade de
l’immeuble du World Trade Center. Le vent amenait parfois l’écho de leur
bourdonnement incessant, mélopée sourde, quasi hypnotique, une berceuse au
bruit de court-circuit dont l’audition provoquait immanquablement la
somnolence.


Les insectes ne prenaient leur vol qu’à certaines périodes
selon un rythme des plus mystérieux que Nath prétendait calqué sur les phases
de la lune.


Mais Nath prétendait tellement de choses…


La douleur dans les mollets l’obligea à quitter
l’œil-de-bœuf, elle alla s’asseoir au bord du lit, les yeux rivés au cercle de
ciel, guettant avec avidité la tache noire d’une mouche en maraude.


En cas de réveil accidentel, le manuel prescrivait de se
préparer au sommeil selon le rite courant ; elle se leva donc, ôta ses
vêtements. La vidange intestinale accomplie, ses doigts creusèrent le pot de
crème placé à la tête du lit, étalant le produit à chaque pli de la peau, les
aisselles, le creux de l’aine, la saignée du coude, les jarrets, le sexe et la
séparation anale. La crème avait pour fonction d’éviter que les sécrétions
corporelles, principalement la sueur, survenant pendant la période
d’inconscience ne provoquent des irritations douloureuses, des crevasses. En se
massant vigoureusement on prévenait la formation des escarres, des dartres,
toutes ces choses qui peuvent perturber le repos le plus profond. Le corps
désagréablement collant, Sheeny reposa la boîte à la tête du lit.


Nath prétendait que l’onguent servait uniquement à attirer
les mouches, de là l’odeur étrange qui s’en dégageait comme un signal.
Peut-être avait-il raison sur ce point. Elle se retourna sur le ventre, hésita,
incapable de décider de la meilleure position. Le manuel insistait
particulièrement sur l’obligation pour chacun de déterminer avec précision ses
zones d’allergie au venin. Sheeny n’avait jamais noté de différences
véritablement probantes, la face interne des cuisses ? La pointe des seins
peut-être, avec leurs aréoles anormalement larges et proéminentes ? Après
réflexion elle recouvrit chaque endroit présumé sensible d’une nouvelle couche
de crème, puis elle s’étendit sur le dos, jambes largement ouvertes et ferma
les yeux, guettant l’instant où le bourdonnement métallique emplirait la
chambre. Pendant un instant elle goûta par anticipation la volupté de s’offrir
aux piqûres. Elle imagina l’effleurement irritant des pattes minuscules
remontant son genou puis sa cuisse, décrivant des cercles chaotiques autour de
son nombril, puis la douleur, l’élancement aigu du dard creusant sa place dans
la chair, se retirant presque aussitôt alors que se forme déjà la pastille dure
d’une cloque violette.


Espérer une deuxième piqûre, attendre, bouche ouverte,
offerte, alors que monte l’engourdissement du sommeil… Elle dut se secouer. Le
temps avait passé, ses jambes trop ouvertes lui faisaient mal, une fine sueur
d’énervement commençait à diluer la crème.


Les mouches ne viendraient pas, d’ailleurs la température
trop basse semblait provoquer chez elle une certaine répugnance au vol. Sheeny
se redressa, arracha le slip masquant le compteur de veille. Trois jours,
depuis trois jours elle arpentait la chambre, tirée de l’oubli par ce stupide
cauchemar ; incapable de se rendormir, glissant doucement sur la pente de
l’insomnie. Immédiatement elle s’en voulut d’avoir prononcé le mot, et se mit à
chantonner nerveusement, comme chaque fois qu’elle voulait censurer une pensée
gênante.


Pour faire diversion, elle se mit à songer à Nath,
inconscient cinq étages plus bas. Si elle ne parvenait pas à se rendormir le
temps de veille qui lui était accordé toucherait bientôt à sa fin,
l’hypno-brigade monterait jusqu’à sa chambre. Ce serait le recours aux
anesthésiques obligatoires, et lorsque Nath ouvrirait les yeux, il apprendrait
par le service d’hygiène qu’elle avait stupidement dilapidé son temps de
conscience en crise d’insomnie. La chose avait bien failli se produire l’année
passée, mais s’ils n’avaient pas réussi à être tout à fait synchrones, du moins
n’avaient-ils perdu qu’une semaine.


Elle frissonna, on parlait de crises pouvant atteindre trois
et même quatre semaines, c’est-à-dire la totalité du temps de veille légal
annuel. Si Nath se retrouvait seul à son réveil, il chercherait probablement
une autre compagne, et personne ne songerait à l’en blâmer.


De toute manière, si par miracle elle réussissait à se rendormir,
le cauchemar ne la laisserait pas en paix, elle en était sûre. Jadis elle
dormait jusqu’à huit mois d’affilée sans interruption notable. Les certificats
de contrôle du service d’hygiène laissés après chaque perfusion alimentaire
pouvaient en témoigner.


Tout avait commencé avec le cauchemar, ce rêve tenace dont
elle ne pouvait se défaire, et dont elle ne conservait au réveil que quelques
images floues sans articulations cohérentes.


D’abord le caméléon. Il entrait par l’œil-de-bœuf après
avoir escaladé la façade de la tour, ses gros yeux mobiles roulant
spasmodiquement de chaque côté de sa tête triangulaire. Il s’installait dans
l’ouverture, son corps granuleux et plissé s’assombrissait au contact du bois.
Ensuite, avec une régularité de métronome, le fouet gluant de sa langue zébrait
l’air, cueillant en plein vol chaque mouche se hasardant au seuil de la
fenêtre. Et Sheeny, impuissante, clouée sur le lit par un quelconque sortilège
voyait chaque nouvel espoir de sommeil disparaître entre les mâchoires de
l’animal.


Venaient ensuite des conséquences plus perverses, et pour
tout dire subversives. Accoudée au zinc d’un bar clandestin, Sheeny ingurgitait
d’énormes quantités d’un café noir dispensé par des serveurs à l’allure louche
maniant à bout de bras de grandes cafetières de tôle. Depuis la prohibition sur
les excitants le café se trouvait en tête des listes noires. Pour finir, une
scène la montrait trafiquant dans les sacoches de son vélo des bombes
d’insecticide et du papier tue-mouche. Chaque fois elle se réveillait en sueur,
la poitrine comprimée par le poids de l’angoisse, le drap entortillé autour de
son corps comme une gangue poisseuse.


Tous ces rêves portaient la marque d’une pensée subversive
pour tout dire criminelle, de pulsion de révolte incompatible avec le culte de
la trypanosomiase et de la « mouche tsé-tsé, porteuse de repos ».
Sheeny se sentait à présent trop fautive pour avoir recours aux services
médicaux, de plus elle redoutait de parler sous l’influence de l’hypnose, de se
laisser aller à décrire le contenu de ses cauchemars. Non, elle ne pouvait
espérer aucun secours des services d’hygiène, bien au contraire ! Un
ronronnement s’éleva dans l’un des coins de la pièce et l’écran rectangulaire
se mit à briller en tressautant,  c’était l’heure du film ; c’était tout
le temps l’heure du film, le circuit distributeur se déclenchant parallèlement
au compteur de veille. Le titre clignota… Alpha Medium Grave… Alpha Medium…
C’était un film vénusien où il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que l’héroïne
prenne votre visage. Sheeny ne pressa pas la touche et durant toute la
projection le personnage féminin resta étrangement décapité. Le froid montait
le long de ses jambes nues, s’infiltrant sous le tricot ; nerveusement
elle s’enveloppa dans le drap, le tirant sur sa tête comme au sortir d’un
cauchemar. La lumière de l’œil-de-bœuf tombait sur le lit, ronde, une lumière
d’entrée en scène.


Sheeny hésitait. Elle aurait pu descendre cinq étages plus
bas, entrer chez Nath et s’asseoir au pied du lit, dans le fouillis des draps,
le regarder dormir, le veiller. Toutefois elle ne pouvait se résoudre à quitter
la chambre. La pensée même d’un quelconque effort physique à fournir lui
paraissait insupportable. Si par hasard l’ascenseur tombait en panne au moment
de remonter, elle n’aurait jamais la force de gravir les marches la séparant de
son étage, elle serait capable d’entrer au hasard dans n’importe quelle pièce
et de se coucher à côté du premier dormeur venu, à moins qu’elle ne se
blottisse à l’angle d’un couloir.


Puis il y avait la peur des factions subversives arpentant
les corridors, les pratiquants de l’insomnie qu’une accoutumance aux somnifères
immunisait contre la piqûre des mouches. L’hypno-brigade les traquait sans
relâche, ces commandos fantômes aspergeant les couloirs d’insecticide, abreuvés
de caféine et autres excitants.


Sheeny, fascinée, redoutait une confrontation, pourtant
comme tout le monde elle abhorrait les loisirs, ces temps morts
interminablement vides que même l’écran scintillant du téléviseur n’arrivait
plus à remplir. Ce sommeil lui apparaissait comme la seule solution logique à
l’extension du temps de repos provoqué par la mécanisation extrême des
fonctions productives. Alors, pourquoi cette mauvaise conscience, ces velléités
de contestation ? N’était-elle pas heureuse ?


À présent le soleil rougissait doucement la taie recouvrant
l’œil-de-bœuf. Elle pensa qu’elle était fatiguée… Deux bonnes années de sommeil
effaceraient ses craintes, tant pis pour Nath si l’attente lui paraissait trop
longue ou s’il préférait l’oublier avec une autre.


Elle avait entendu parler de certains fraudeurs qui
réussissaient, à l’aide d’on ne sait quel subterfuge, à dormir pendant le temps
de veille obligatoire sans même que les détecteurs puissent les localiser.
Comment rejoindre leur rang ?


Quelques officines louches vendaient par correspondance des
pots de crème « suractivée », capable disait-on d’attirer les mouches
par centaines. Un court instant, elle s’imagina, le corps recouvert d’une
carapace bruissante, fouillée par les dards, la bouche et les narines emplies
du grouillement délicieux de l’essaim. Elle frissonna de bien-être, mais ce
n’était qu’une illusion…


Le ciel devenait pourpre dans le brouillard d’insectes de
toutes sortes dont la pluie incessante aux élytres durs heurtait la surface des
vitres en un staccato continuel, allant même jusqu’à fêler les plus exposées.


Elle s’étendit dans l’obscurité pour attendre… Elles
viendraient.


Ce soir, demain, ou un autre jour. Elles viendraient, il ne
pouvait en être autrement, c’était impossible.


… Impossible ?
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Anangdabal Videsco posa doucement le pinceau sur la coupelle
de porcelaine maculée de couleurs, et recula pour juger de l’effet obtenu.
C’était une fresque gigantesque : cent vingt-trois mètres de long, sur une
hauteur avoisinant les trente-cinq mètres. Il y travaillait sans relâche depuis
trois mois à raison de vingt-quatre heures par jour, sans autre interruption
que le temps nécessaire à l’absorption d’un hamburger, encore l’avalait-il le
plus souvent brosses en main.


Il se sentait bien, détendu. Il ne lui avait fallu que deux
cent quarante heures pour achever le visage du personnage qui semblait émerger
du coin inférieur gauche ; deux cent quarante heures d’affilée, sans
distraction aucune. (Absorbé par sa tâche, il lui était arrivé de libérer son
sexe d’une main distraite et d’uriner sur ses pieds sans même lâcher ses
pinceaux !) Un bonheur diffus l’habitait, il décida de travailler encore
sept jours et sept nuits, puis de s’accorder une pause. Une promenade à travers
la montagne peut-être, une trentaine d’heures de marche à pied pour se changer
les idées…


Anangdabal était heureux, son regard coula sur la pelouse.
Se sentant observée, Janita, sa maîtresse, lui fit un clin d’œil sans cesser
pour autant ses exercices. C’était une gymnaste émérite, avec un corps de
marbre aux muscles longs et durs, au thorax puissant. Elle ferma les yeux, se
concentrant sur les contractions de ses bras raidis.


Elle décida de ne pas dépasser les quinze cents
« pompes », l’ennui la gagnant. D’un bond elle fut sur pied. Une
fois, à la suite d’un pari avec une camarade de gymnase, il lui était arrivé de
« pomper » trente-huit heures d’affilée. Aucune ne voulait céder, et
il avait fallu attendre que l’ennui (ou un besoin physiologique pressant) 
forçât l’une des deux concurrentes à s’interrompre.


Janita avait gagné.


Elle jeta une serviette sur son cou ; après les
tractions, elle avait l’habitude d’enchaîner sur un footing de deux cents
kilomètres, jusqu’à la mer. Là, elle se jetait dans les vagues, nue, pour se
débarrasser de l’odeur de sueur imprégnant sa peau et ses cheveux, et nageait
quelques heures d’un crawl vigoureux. Son culte de l’hygiène et du sport lui
valait mille plaisanteries ironiques de la part de Torndj, le fil qu’Anangdabal
avait eu d’un premier mariage.


Torndj allait sur ses dix-sept ans et, dans la fougue de
l’adolescence, avait décidé d’acquérir la plus formidable culture littéraire du
siècle. Pour ce faire il allait de bibliothèque en bibliothèque, lisant le
jour, rédigeant études et mémoires la nuit, du crépuscule à l’aube, noircissant
feuillet sur feuillet, cela depuis trois ans.


Anangdabal fit quelques pas dans l’herbe qui lui montait
jusqu’aux chevilles. Il faisait chaud, une perle de sueur roula sur son front,
irritant la courte cicatrice laissée par l’implant, et il réprima une brusque
envie de gratter la ligne blanche et boursouflée marquant sa tempe. Au pied de
la montagne le brouillard stagnait dans la vallée et l’on devinait, plus qu’on
ne la voyait, la haute silhouette des tours de béton.


Il se sentait bien. Un point noir dansa dans la lumière,
s’attarda à la hauteur de son visage, et se posa familièrement sur son bras.


Une mouche.


Il sentit distinctement la vibration du minuscule moteur se
communiquer à sa peau. Précautionneusement, de deux doigts tachés de peinture,
il pêcha l’insecte et l’éleva devant ses yeux. En plissant les paupières, on
pouvait discerner une ligne de minuscules numéros peints à la pointure du
thorax et de l’abdomen.


Janita, cria-t-il, la mouche de Torndj est revenue !


La jeune femme agita la main et lui sourit, croyant qu’il
lui souhaitait bonne route. Avant qu’il ait eu le temps de la détromper, elle
filait sur le chemin serpentant au flanc de la montagne, ses tennis soulevant
de petits geysers de poussière dorée.


Anangdabal fronça les sourcils, accentuant la démangeaison à
la hauteur de l’implant. Si la mouche était revenue à son point de départ
c’était parce que le microscopique ordinateur interne avait détecté une
défectuosité quelconque. Ennuyé, il glissa l’insecte cybernétique dans un tube
en plexiglas et chercha dans sa mémoire le numéro du réparateur. Une telle
avarie pouvait avoir des conséquences fâcheuses. En effet, si la
« mouche » revenait sans avoir piqué quelqu’un « d’en
bas », le transfert ne s’effectuait plus.


Au cœur de la vallée, dans l’une des tours, dans l’une des
chambres, l’homme ou la femme à qui l’insecte avait l’habitude de transmettre
par piqûre la charge de fatigue physique et intellectuelle accumulée dans
l’implant, cessait d’assumer vos excès, votre épuisement. Cessait de DORMIR à
votre place !


Du même coup, toute la fatigue accumulée, drainée par le
minuscule récepteur greffé sur l’os temporal se trouvait restituée à son
« propriétaire ». En ce moment même, Torndj devait s’être écroulé,
terrassé par le sommeil. Il était bien sûr tout à fait possible qu’un
« veilleur » se trouve tué net par une overdose d’épuisement.
Toutefois les accidents étaient rares, et le système dans son ensemble fonctionnait
de manière tout à fait satisfaisante. Sur la montagne, les
« veilleurs » libérés de l’obligation du sommeil doublaient leur
temps de vie, dans la vallée, les « dormeurs » supportaient et
évacuaient la fatigue accumulée par les implants et transmise par les « mouches ».
Le transfert s’opérait bien sûr à leur insu ; des générations d’un
conditionnement efficace avaient achevé de donner à la chose les couleurs d’une
pratique religieuse sur le bien-fondé de laquelle plus personne ne s’interrogeait.
On vénérait les mouches, ignorant jusqu’à l’existence de ceux qu’elles
servaient.


Il fallait contacter au plus vite la section de dépannage.
Anangdabal rentra dans la maison, décrocha le téléphone… Les mouches étaient
programmées pour répartir la charge de fatigue sur plusieurs personnes ;
peut-être celle-ci avait-elle effectué la moitié, voire les deux tiers de son
travail avant de revenir ? Dans ce cas l’attaque subie par Torndj s’en
serait trouvée allégée d’autant, mais ce n’était là, bien sûr, qu’une hypothèse…


À l’autre bout de la ligne la sonnerie chuinta
interminablement…







 


 


 


 


MÉMORIAL IN VIVO


Journal inachevé


 


 


 


D’abord j’ai voulu me redresser sur la couchette, puis j’ai
pensé qu’en me tournant sur le côté, tout le poids de mon corps se porterait
alors sur l’os du coude et que la couverture rugueuse, aux mailles épaisses,
risquait d’imprimer sa trame sur ma peau en croisillons douloureux…


J’ai pensé que ma main pouvait s’écorcher au clou dépassant
de la cloison, que mes pieds nus restaient offerts au point incandescent d’un
mégot oublié sur le tapis du couloir et mes orteils à d’éventuels débris de
verre provenant par exemple d’une de ces minuscules ampoules contenant
l’essence des briquets…


J’ai imaginé qu’en me rendant aux toilettes les cahots du
train pouvaient me déséquilibrer et me jeter brusquement sur le lavabo
fendillé, me brisant les incisives au ras de la gencive.


J’ai…


Alors je suis resté étendu sur le dos sans bouger, à écouter
le roulement du train…


Les fenêtres obturées au départ par de larges plaques de
tôles boulonnées ne laissaient filtrer aucun rai de lumière, et, sans la lueur
jaune de la veilleuse, nous aurions été noyés dans l’obscurité la plus totale.
J’ai tourné la tête vers la couchette de gauche, et la femme a sursauté comme
si mes yeux l’avaient touché de façon véritablement palpable. Elle transpirait
au milieu des oreillers roulés autour de ses bras, de ses jambes, et maintenus
en place à grand renfort de sparadrap. Des clavicules au pubis, son corps
disparaissait dans l’emmaillotement monstrueux d’une couette de plume tenue
roulée par de la ficelle. Elle a remué frénétiquement la tête de gauche à
droite et, malgré le bruit du train, j’ai cru comprendre qu’elle
balbutiait : « Ne me touchez pas ! »


J’ai fermé les yeux. Tout au long des compartiments, wagon
après wagon, des scènes semblables se déroulaient depuis le départ ; un
coup de coude malencontreusement donné à l’entrée du réfectoire prenait des
proportions tragiques, un homme victime d’une migraine réclamait une anesthésie
immédiate…


La plupart se cantonnaient dans une immobilité quasi totale,
évitant tout contact… gisants de chair moite rivés aux draps froissés des
couchettes dans la lumière suintante des veilleuses. Ces rangées de corps nus
jaune suif, cette immobilité cadavérique, faisaient régner dans chaque voiture
une atmosphère de morgue. Mais peut-être cette sensation était-elle due à la
nudité disgracieuse des voyageurs, à ces peaux blêmes trop fragiles,
jalousement protégées une vie durant dans des cocons de soie ou de nylon des
vêtements quotidiens, et brusquement livrées, offertes…


Au moment du départ, la majorité n’avait vu dans ce
dépouillement, dans cette nudité imposée que volonté d’humiliation ; à
présent les choses leur paraissaient beaucoup moins simples, beaucoup plus ambiguës…
Dépourvue de toute protection, leur chair prenait conscience de mille
agressions d’ordinaire banales mais qui, en ces circonstances précises,
s’alourdissaient d’un sens nouveau du tragique…


… La tasse de café bouillant qui se renverse, brûlant la peau
d’une cuisse, l’ongle qui se retourne, le doigt coincé dans une porte…


Tout cela se chargeait à présent d’un poids sinistre. Le
train leur apparaissait comme un parcours qu’une volonté malveillante aurait
semé d’embûches. D’ailleurs, avaient-ils vraiment tort ? Je ne me souviens
pas d’avoir jamais voyagé dans un convoi offrant tant d’échardes dans ses
boiseries, tant de punaises ou d’éclats de verre sur ses tapis, tant
d’aspérités tranchantes, tant…


Et la vermine des couchettes, vous couvrant le corps de
plaques et d’horribles démangeaisons, et…


Se rendre aux toilettes devenait à présent une expédition
pleine de dangers, quitter sa couchette c’était s’offrir au gouffre du couloir
avec ses cahots, ce battant brusquement déverrouillé qui coulisse et se referme
sur vos doigts, ce…


Alors se protéger, bien sûr… Se caparaçonner de coussins, se
déplacer sous le bouclier d’un matelas, s’ensevelir sous un rempart d’oreiller
comme un soldat dans sa tranchée se recroqueville derrière une haie de sacs de
sable hachés par les balles.


J’ai repris le carnet, un carnet tout en longueur qu’on
croirait spécialement conçu pour d’interminables additions. Et la pointe du
petit crayon verni a voltigé une nouvelle fois de ligne en ligne. Combien
faisaient de même, le front barré d’un pli soucieux, fouillant dans leur
mémoire ?


… Le tiraillement d’une suture d’appendicite, l’extraction
d’une molaire ou bien l’accident, la fracture ouverte, l’éclatement de la chair
sous la mitraille d’un pare-brise, le coup de boutoir d’un volant dont l’axe
fore son chemin comme la pointe d’une lance…


Combien récapitulaient au long des colonnes d’un calepin les
moments que leur corps se refusait à vivre une nouvelle fois ? Comme eux,
je me livrais à cette comptabilité angoissée, à ce bilan d’appréhension où le
moindre choc s’additionnait à la plus petite piqûre en un total inquiétant. Moi
qui avais toujours détesté et fui les chiffres, je me surprenais brusquement
transformé en comptable fiévreux, couvrant les pages du carnet de signes
enchevêtrés, me livrant à une estimation empirique du seuil de souffrance
atteint, spéculant sur mes capacités de résistance…


Je me découvrais vulnérable, terrifié par la douleur au
point de sauter du fauteuil du dentiste au premier sifflement de la turbine.


J’ai refermé le carnet.


… Mémoire des corps…


Je crois bien avoir entendu ces mots prononcés par un
médecin en blouse blanche au moment où les grades nous poussaient vers les
marchepieds des wagons… Mémoire des corps.


Peut-être ai-je eu tort d’expliquer à mes compagnons de
voyage ce qui nous attendait… Ils m’ont cru sans problème, la plupart d’entre
eux connaissaient mon nom pour avoir lu ma signature au bas de la rubrique
vulgarisation scientifique de leur journal habituel… Ils m’ont cru, mais
peut-être aurais-je dû les laisser dans l’ignorance ?


Mémoire…


Je revois souvent le visage de l’interne penché au-dessus de
moi avec ses lunettes interceptant la lumière de la lampe posée à même le sol
carrelé…


« … Le corps à la mémoire des sensations, comme le
cerveau celle des images, la chair stocke les impressions comme l’encéphale le
passé… Le corps peut se souvenir. »


Il parlait, et sa voix me parvenait comme un bourdonnement
uniforme. À vrai dire je ne l’écoutais guère, seule comptait la brûlure des
menottes trop serrées sur mes poignets meurtris.


« … Placé dans certaines conditions, le corps se
souvient de son histoire, la main se rappelle ce chien qui l’a mordue, cette
lame qui l’a coupée, mais comme il ne dispose pas d’images, il réactualise la
sensation passée. Il vit une nouvelle fois la morsure, il souffre de nouveau de
la coupure… »


Sa voix m’endormait, ou bien était-ce le contrecoup de
l’interrogatoire et de ces jours sans sommeil dans cette cellule où l’eau
montait jusqu’à la taille, et où dormir équivalait à se noyer ?


Cependant il continuait…


« … Soumise à certaines excitations spécifiques, la
mémoire du corps peut simultanément restituer tout son passé en une sorte de
chœur titanesque où la chair se souvient de toutes les occasions où elle a été
sollicitée… La mémoire… »


Après je me suis endormi, j’ai sombré dans le néant jusqu’au
départ du train… Jusqu’à ce qu’on nous dénude et nous pousse dans les wagons
aux fenêtres obturées. Privé de repères – soleil, lune


         — J’ai eu le plus grand mal à déterminer même
approximativement la durée du voyage et, quand les freins se sont brusquement
mis à hurler, annonçant la fin du trajet et nous jetant les uns sur les autres,
deux impressions contradictoires se sont mêlées en moi, celle d’avoir passé
dans ce compartiment un temps infini se heurtant à la certitude d’avoir rêvé
l’espace d’un assoupissement d’une minute.


Nous sommes descendus – inquiets et fatigués.


Lorsque le train a fait marche arrière, nous laissant
abrutis de chaleur sur le quai brûlant, assourdis par le crissement des bielles
et des roues broyant les roses de sable curieusement accrochées aux rails.
Lorsque les portes de métal ont coulissé en se refermant, tous – même ceux
dont les yeux ne jouissent plus que d’une acuité visuelle toute moyenne –
tous dis-je, ont pu déchiffrer les deux lignes s’étalant sur le poteau de fer
fiché à l’ombre des miradors…


« Zone interdite – Camp d’extermination et
d’expérimentation – Propriété de l’État. »


 


 


La ville est calme, douce. Une ville d’arrière-automne, aux
constructions de pierre rose, polie, ouvragée. Dentelle de fer forgé moussant
le long des coupoles de zinc et d’ardoise bleus. Une ville de stuc où
s’entassent des monuments-pâtisseries qu’on dirait sculptés à même d’énormes
blocs de meringue.


Une ville de somnolence à la terrasse de café barbouillés de
dorures, de mélancolies complaisantes.


Une station balnéaire qui ronronne, encore gorgée de la
chaleur d’un l’été qui s’éteint.


Une…


Sitôt franchie la première ceinture d’immeuble, la clôture
de barbelés ceignant le camp s’est trouvée gommée à nos regards, et
certains – s’en trouvant soulagés – se sont risqués à hasarder
quelques plaisanteries qui sont tombées à plat.


Je les ai abandonnés à un carrefour, gênés, incapables de
décider de la conduite à tenir, n’osant se séparer, puisant dans le côtoiement,
dans cette promiscuité une sécurité illusoire.


Je me suis retourné au milieu d’un passage clouté inutile
pour les regarder, pitoyables, agglutinés à la devanture de boutiques désertes,
se passant de main en main des objets dont ils ne réalisent pas encore qu’ils
ne peuvent plus leur être d’aucune utilité… Toutefois, quand l’angoisse sera
trop forte, je sais que j’irai les rejoindre, que j’esquisserai les mêmes
simulacres de conversations.


Que…


La ville n’est qu’un décor, un gigantesque magasin de
meubles et d’ustensiles… Les appartements y font immanquablement penser à ces
rayons mobiliers des grands magasins où les vendeurs ont, tant bien que mal,
tenté de reconstituer une chambre à coucher, une cuisine, ajoutant ici ou là,
un livre ouvert, un flacon, un jouet sans qu’on puisse pour autant croire à la
réalité de ces arrangements.


La ville provoque chez celui qui la parcourt une sensation
identique. Tous ceux qui l’ont traversée n’ont pu la marquer de leur empreinte,
et elle reste sans odeur et sans secret, sans intimité, avec ses tiroirs et ses
armoires vides, la ville reste sans passé. D’ailleurs à aucun moment elle ne
suscite l’ivresse ou l’envie de la découverte, d’emblée on la sait creuse,
factice. Dormir ici ou là, a dès lors peu d’importance. Le premier soir je me
suis jeté sur le divan d’un appartement sans même allumer l’électricité, sans
même jeter le plus petit coup d’œil au décor. Je me suis demandé :


« Vont-ils nous laisser un répit, ou vont-ils commencer
à nous irradier dès la première nuit ? »


Je suis resté deux jours couché, mon carnet sous la main,
m’alimentant de lait en carafe et de framboises surgelées puisées au
congélateur. Ce n’est qu’au matin du troisième jour que les premiers symptômes
ont fait leur apparition. Je traversais un square où l’eau débordait des
fontaines, transformant le gazon en un tapis spongieux propice à la marche. Je
me rappelle avoir tendu ma main à travers le jaillissement d’un jet d’eau,
goûtant l’écoulement des gouttes fraîches le long de mon bras, de mon coude. Je
voyais mes doigts au milieu des éclaboussures, et, brusquement, la sensation
est venue…


C’était comme la morsure d’une flamme au creux de la paume,
une douleur fulgurante, des morceaux de verre me déchirant les muscles et les
os, m’emportant le pouce, désarticulant mes phalanges, quelque chose d’intense
et d’atroce…


J’ai titubé, serrant mon poignet contre mon ventre,
comprimant instinctivement les veines pour enrayer l’hémorragie… et puis, j’ai
vu…


J’ai vu ma peau intacte, mes doigts humides, mes ongles où
s’accrochaient seulement quelques gouttelettes d’eau. Alors j’ai compris. Mon
corps se souvenait, ma main se rappelait ce cocktail Molotov mal dosé qui avait
failli m’emporter l’avant-bras, bien des années auparavant dans une ruelle
tortueuse du Quartier Latin… Toute ma chair retrouvait la mémoire.


Je suis resté prostré sur un banc un long moment, tenaillé
par l’angoisse, guettant l’instant où la douleur reviendrait à l’assaut.
Finalement j’ai repris le cours de ma déambulation, la tête vide…


L’irradiation venait de commencer, à faible dose
probablement, peut-être même de façon sporadique. Je me rappelle très bien ne
pas avoir voulu penser à ce qui arriverait lorsque les émetteurs
fonctionneraient, cette fois, à plein rendement…


Plus tard, dans l’après-midi, le phénomène s’est reproduit.
J’étais seul à la terrasse d’un café prenant le vide de l’avenue en enfilade.
La bière que j’avais moi-même tirée au comptoir chauffait doucement dans le
verre à pied marquant le centre de la petite table ronde en faux marbre. Je me
suis penché en avant. Et soudain, au lieu du goût un peu âcre de la bière, une
saveur de chocolat a envahi ma bouche. Un chocolat épais, très sucré, un
chocolat de gourmet probablement réchauffé plusieurs fois jusqu’à ce que
l’arôme se soit parfaitement développé, un chocolat d’enfance, de jeudi
pluvieux, un chocolat d’automne, de rentrée des classes préparé par ma mère
dans une casserole d’émail rouge sur le coin du fourneau… Exactement au même
moment, j’ai senti très distinctement l’attouchement humide d’une bouche
remontant de l’intérieur de la cuisse vers mon ventre, le clapotement des
vagues sur mes mollets, la courroie d’un pistolet mitrailleur me sciant
l’épaule, le scalpel du chirurgien fouillant ma chair à la recherche d’un
quelconque appendice, la roulette des cinq dentistes consultés au cours de ma
vie s’attaquant simultanément à huit ou neuf dents diverses, une gifle lourde
portant chevalière – mon père sans doute – et puis, tout de suite
après, la tiédeur de deux seins sur mon dos… et encore…


Je suis tombé à genoux, renversant la table de faux marbre,
le verre a éclaté sur l’asphalte dans une grande fleur de mousse blanche. J’ai
entendu ma voix hurler, puis tout a cessé et je n’ai plus rien senti que le trottoir
brûlant sur mes genoux… J’ai dû rester une heure immobile, vidé, épuisé,
incapable du moindre geste.


Plus tard, passant le long du canal, j’ai jeté dans l’eau
grise le carnet à couverture noire où j’avais tenté de recenser les douleurs
que j’appréhendais de vivre une nouvelle fois. Je me rendais compte à présent
combien j’étais loin du compte, l’addition de souffrances infimes se révélant
aussi redoutable que la réminiscence d’une intervention chirurgicale…


Je n’ai pas eu le courage de chercher un congélateur
approvisionné, je me suis couché sur le canapé de ce qui semblait être – ô
ironie ! – une agence de voyages. Le sommeil a été long à venir.


Les jours suivants, le rythme des souvenirs physiques n’a
pas augmenté. Des attaques brèves et intenses, voire insupportables séparées
par de longs intervalles de paix. Un jeu, un test… Le chat et la souris.


Sur le banc d’un square j’ai rencontre une femme qui
pleurait. Au bruit de mes pas, elle a levé la tête et a crié comme si je
pouvais lui apporter une réponse : « Mais comment ferons-nous quand
il faudra souffrir toute la journée ? Comment ? »


Comment en effet ?


Bien sûr il y a les arbres… disséminés le long des avenues,
de petits arbres trapus à l’écorce lisse, au feuillage dentelé et touffu. Les
pommes dures et brillantes forment des grappes à la fourche des branches. Leur
chair n’a aucun goût, aucun pouvoir nutritif non plus, mais je ne pense pas
qu’il s’agisse de vrais fruits. D’ailleurs en y regardant de près on peut
suivre la ramification de fines canalisations sous l’écorce.


Les pommes, nous a-t-on expliqué avant de monter dans le
train, jouent le rôle d’anesthésiques, en manger une c’est – selon la
constitution de chacun – pouvoir résister à la douleur deux, trois,
peut-être même quatre jours.


Les fruits doivent être consommés sitôt cueillis, au bout
d’une demi-heure ils perdent en effet tout pouvoir thérapeutique. De même, en
manger plus d’un tous les cinq jours c’est s’exposer aux vomissements
immédiats, donc à la nullité de l’effet recherché.


Pourquoi nous offre-t-on ce répit ? Par jeu ? Pour
nous permettre de tenir plus longtemps ? Pour le plaisir de nous voir nous
entre-déchirer au  pied des arbres ?


Mais parfois il est difficile de saisir les véritables
motivations de nos bourreaux. Il est certain que la quantité de fruits reste
dérisoire quand on songe au nombre de prisonniers. Je n’ai pas compté avec
exactitude les arbres pointillant les avenues, mais une évaluation toute
approximative me ferait pronostiquer un sursis d’un mois par détenu, chaque
feuillage ne recelant guère plus d’une dizaine de pommes. D’ailleurs pourquoi
des pommes ? Pourquoi ces réminiscences de conte de fées… pomme
empoisonnée, pomme d’or, pommes magiques… ? Une manifestation d’ironie
cruelle sûrement, comme j’ai cru en déceler d’autres traces dans la présence
des agences de voyages avec leurs affiches « Évadez-vous ! ».


Quoi qu’il en soit, lorsque l’irradiation aura véritablement
commencé, nous ne pourrons guère espérer mordre plus de sept ou huit pommes
chacun, encore y aura-t-il probablement du gâchis ; certains, cédant à la
panique ne pourront s’empêcher, contre toute logique, d’engloutir plusieurs
fruits d’affilée ou de constituer de vaines réserves. Mieux vaut ne pas trop y
penser.


Maintenant que l’angoisse est là, je me sens poussé vers les
autres, je cherche la proximité des groupes sans toutefois m’y mêler. Presque
tous se sont rassemblés à l’hôtel de la paix, et j’erre parfois la
journée entière dans le hall, ne pouvant me décider à occuper une chambre ou un
appartement. Vieille méfiance de la foule, surtout lorsqu’elle sent la peur et
que ses réactions deviennent dès lors imprévisibles.


J’ai eu deux autres crises de souvenirs, plus longues cette
fois. La première m’a tenu paralysé pendant deux heures, la seconde m’a terrassé
une matinée durant. Mêmes superpositions de douleurs additionnées les unes aux
autres, avec – de temps à autre – le rappel d’un orgasme rare, d’une
saveur particulière, la citronnade de mes huit ans se mêlant au goût du sang,
la pluie dans mes cheveux à la brûlure du désert sur ma peau. Mon corps est une
éponge que l’on presse, trente ans de sensations en dégoulinent dans la
confusion la plus totale. J’ai cru un instant que je n’y résisterai jamais…


 


 


J’erre à travers les couloirs de l’hôtel, entre les haies de
plantes caoutchouteuses montant la garde de colonnade en colonnade ; déjà
des trognons de pommes noircis par la décomposition jonchent les tapis.
Incapables de se discipliner, certains se sont rués sans plus attendre
abrégeant d’autant notre espoir de survie…


Un soir, intrigué par un bourdonnement continu, j’ai ouvert
la porte d’une chambre, découvrant une femme d’une quarantaine d’années couchée
en travers du lit – cuisses relevées – occupée à se masturber à
l’aide d’un vibromasseur de plastique rose. Rouge de honte, elle m’a expliqué
qu’elle se faisait jouir jour et nuit depuis son arrivée au camp avec l’espoir
que l’addition des orgasmes supplanterait bientôt celle des douleurs.
Cramponnée à mes jambes, elle m’a supplié de la prendre… Atteinte du tétanos
dans sa jeunesse, elle a connu des souffrances atroces et la seule pensée
d’avoir à les revivre ne serait-ce qu’un instant la glace d’effroi. J’ai dû
fuir, la laissant hurlante, à quatre pattes, dans le couloir du second étage.


Elle n’est pas la seule dans son cas ; derrière la
plupart des portes l’orgie fait rage ; d’autres pratiquent une absurde
économie de dernière heure, s’appliquant à gommer toute sensation, n’avalant
que des aliments fades ou sans goût, comme si cette ascèse ultime pouvait contrebalancer
la mémoire physique d’une vie.


Nouvelle séance d’irradiation. Premières victimes : une
brune de soixante ans a succombé en revivant simultanément ses cinq
accouchements. Une autre, cardiaque, n’a pu supporter l’addition brutale de
trente années de douleurs menstruelles…


Les femmes sont naturellement plus exposées que les hommes,
toutefois mon voisin de chambre a été foudroyé par le souvenir d’une dysenterie
et d’une mastoïdite réunie.


La fréquence des émissions augmente ; le rappel –
trois fois consécutives – d’anciens passages à tabac m’a plongé dans le
coma tout un après-midi. Le lendemain, des crampes cardiaques me badigeonnant
les yeux de brouillard noir, j’ai dû me résoudre à manger mon premier fruit. Un
jeune type chevelu, monté sur le banc d’un square, nous a exhortés à résister
le plus possible, à restreindre notre consommation d’anesthésiques, attendre le
stade ultime de souffrance au-delà duquel il nous deviendra impossible de
survivre. Il a raison, hélas, les émissions sont devenues pratiquement
permanentes, on se bat au pied des arbres et je crains que certains ne se
groupent en milice, s’appropriant des portions de territoire pour leur usage
personnel.


Premiers suicides.


Les baignoires de l’hôtel se teintent de sang. J’ai retrouvé
la femme au vibromasseur, morte sur son lit, sans pouvoir déterminer si elle a
succombé au plaisir ou à la douleur.


Une fille enceinte, presque à terme, m’a expliqué, les yeux
pleins de fièvre qu’elle mastiquait longuement et consciencieusement chaque
bouchée d’anesthésique, persuadée que son enfant s’y acclimatant naîtrait
insensible et parfaitement adapté à ce monde de folie.


Un scientifique que j’ai rencontré une fois jadis au cours
d’un reportage, m’a laissé entendre qu’une planète aurait été découverte de
l’autre côté du Soleil, d’une grande richesse géologique mais malheureusement
soumise à des vagues de radiations réveillant la mémoire des corps. Toujours
d’après lui, nous ne servirions qu’à permettre d’élaborer l’anesthésique idéal
autorisant aux futurs cosmonautes une exploration prolongée.


Plausible. 


Cette nuit,
crise de souvenirs particulièrement violente.


Selon les rues et les arbres, les pommes n’offrent pas toute
une durée égale de protection, et l’on peut se retrouver plié en deux sous la
douleur alors qu’on se croyait encore immunisé. Beaucoup se font prendre ainsi
et demeurent cloués sur la moquette de leur chambre, incapable de se traîner
jusqu’au trottoir. Si personne ne se dévoue pour aller leur cueillir un fruit,
la mort les terrasse en quelques heures. D’ailleurs il convient d’être
vigilant… Les clefs numérotées ont disparu du tableau de la réception, je ne
serais pas étonné qu’un petit malin tente sous peu de nous boucler dans nos
appartements durant notre sommeil, nous empêchant ainsi de descendre aux
premiers symptômes et nous éliminant du même coup.


J’ai glissé sous mon lit une lourde hache à manche rouge
prélevée sur le matériel d’incendie de l’hôtel, avec laquelle il me sera facile
de pulvériser le battant.


 


 


Je dois avouer que je n’ai pas immédiatement remarqué la
présence des Intacts. Les autres non plus du reste. Pourtant, ces gosses
indolents à la peau trop rose auraient dû attirer mon attention. Peu à peu, il
m’a semblé les voir frissonner au moindre souffle de vent, fuir la plus pâle
touche de soleil, manipuler avec mille précautions les objets les plus
robustes, grimacer au plus petit contact. Je les ai retrouvés un soir, au
hasard d’un étage, entassés dans une unique pièce maladroitement tapissée de
matelas et de coussins. Leurs corps d’une indéniable fragilité semblaient
modelés dans de la pâte d’amandes ou du sucre tendre. Ils m’ont supplié de leur
apporter à manger, comme si l’extérieur les terrifiait au point de leur
interdire toute sortie.


Les jours suivants, embusqué derrière une colonne, j’ai pu
vérifier leur totale absence de mouvements. Pas une fois ils ne sont descendus
sur le trottoir prélever leur part des fruits, pas une seule. Exactement comme
s’ils n’en avaient pas besoin…


Je les ai nourris. Comme des chats peureux terrés dans
l’angle d’une porte et quelques-uns m’ont parlé, timidement, avec des mots
chuchotés et méfiants.


Les intacts… produits de laboratoire élevés à l’abri de
chambres stériles et matelassées, capitonnées de mousse, de coton. Habitués à
se déplacer sur un parterre de duvet. Préservés depuis dix ans de toute
agression, rigoureusement sélectionnés, éliminés à la moindre maladie… Les
Intacts… Progressivement, j’ai réalisé que la poignée de gosses se terrant au
centre de cette chambre aux rideaux tirés, n’avait jamais connu une véritable
douleur, soumis aux radiations leurs corps ne se rappelaient rien, ou si peu…


Pourquoi les avoir mêlés à nous ? Dans quel but ?
Pour quelle odieuse comparaison ?


Pourquoi les avoir tirés des cocons de plume et de
mousse ?


J’ai regardé leur peau trop rose et je n’ai pas osé les
toucher. Brusquement la virginité de leur chair éveillait en moi une véritable
fascination malsaine… sadique.


Je me suis enfui. Les jours suivants j’ai déposé la
nourriture sur le pas de la porte, sans entrer, me contentant de heurter le
battant du poing avant de presser le pas vers l’ascenseur.


Ont-ils perçu l’éclat de mes yeux ? En ont-ils conçu
quelque méfiance ? Quoi qu’il en soit, un beau matin j’ai trouvé
l’appartement vide, déserté, et une vague de soulagement est montée en moi.


Quelque temps après je les ai retrouvés dans le hall, le
corps marbré de meurtrissures, de brûlures de cigarettes. Certains portaient le
long des cuisses de grandes estafilades probablement faites au rasoir, et j’ai
remarqué que leurs lèvres fendues s’entrouvraient sur des dents brisées aux
deux tiers de leur longueur.


Ils se déplaçaient à quatre pattes, s’affrontant les uns les
autres pour la possession d’un trognon de pomme oublié sur la moquette, alors
j’ai compris que plus rien ne les séparait de nous.


Quelqu’un s’était ingénié à en faire nos semblables…


 


 


L’encre de mon stylo pâlit. Je crois que je ne tiendrai plus
très longtemps ce journal chaotique, en outre la vanité d’une telle occupation
m’apparaît chaque jour davantage. Peut-être le glisserai-je entre les coussins
d’un quelconque divan le livrant au hasard d’une éventuelle découverte…


La douleur revient non identifiable à force de
superposition, un écho, une longue vibration totalisante. Toute ma vie
corporelle m’est livrée, douze ou treize mille défécations, sept cent quatre-vingts
éjaculations, une trentaine de vomissements, trois cents… Ma mémoire remonte le
temps, inexorablement. Hier, j’ai senti très distinctement un sein gigantesque
s’écraser sur mon visage, tandis qu’un téton énorme écartait mes lèvres, puis
le lait épais a jailli par saccades…


Parallèlement, une masse d’excréments liquides poissait mes
cuisses sous l’emmaillotement moite des langes.


Jusqu’à l’âge de douze ans, ma mère me lava les cheveux au
minimum une fois par semaine ; ce matin mille deux cent cinquante mains,
six mille deux cent cinquante doigts maternels se sont brusquement mis à
triturer la peau de mon crâne comme pour la réduire en bouillie…


Et les baisers donnés ou reçus, ces centaines de langues
tournant dans ma bouche. Cette avalanche de mousse à raser, ces huit mille
lames de rasoir me raclant les joues… Le principe est le même que celui du
supplice de la goutte d’eau, une chose infime se révèle progressivement
instrument de torture.


 


 


La journée s’est étirée, creuse, identique aux autres, sans
repère ; une case parmi d’autres cases sur un cahier d’écolier, une brique
parmi d’autres briques sur la muraille d’une citadelle d’hébétude… Le soir
pourtant un incident étrange m’a tiré de l’apathie, c’était une sensation très
distincte à la hauteur de ma bouche, comme un tuyau dur engagé entre mes
lèvres, et dont mes dents, mes mâchoires pouvaient évaluer le poids. Un tuyau
dur, plat et chaud… Je suis resté immobile dans l’obscurité qui tombait,
incapable d’identifier la cause du « souvenir », instinctivement mes
doigts sont montés à mes lèvres. Il n’y avait rien, bien sûr, pourtant mes
dents percevaient toujours le contact du corps étranger… et brusquement j’ai
compris…


Une pipe ! Une courte bouffarde à fourneau trapu…


Une pipe, moi qui n’ai jamais allumé la moindre cigarette,
le plus petit cigare, moi que la moindre fumée fait fuir au bord de la nausée…
Une pipe ? Moi, l’abonné à vie des wagons non-fumeurs ?


Le souvenir est resté palpable, matériel, pendant plus d’une
heure avant de s’effacer comme sous l’effet d’une anesthésie sournoise. La
perplexité avait chassé tout sommeil. Une fine sueur d’angoisse mouillait à
présent la toison de mes aisselles. Ne me laissant aucun répit, quelques heures
plus tard une autre perception m’a tétanisé au milieu des draps humides et
saccagés. Un souffle chaud, brûlant, fugitif contre ma joue, ma tempe, et tout
de suite après une horrible sensation de déchirement. Comme si un morceau
d’acier rougi à blanc me cisaillait l’oreille gauche, taillant dans la chair,
scalpant le lobe au ras des cheveux en une blessure définitive, ne laissant
subsister qu’un cratère sanguinolent et déchiqueté. Heureusement la douleur a
cessé aussi promptement qu’elle était apparue, me laissant le front inondé de
sueurs froides, oscillant au bord du voile noir de la syncope. Cette fois
encore la « mémorisation » semblait inexplicable. En effet, jamais au
cours de mon existence je n’avais eu à subir le moindre préjudice physique au
niveau de l’oreille gauche, pas même une simple otite, alors ?


Abasourdi, il m’a fallu attendre jusqu’à l’aube avant que ne
survienne l’illumination. Maintenant je sais. Ces souvenirs ne sont pas les
miens, je ne les ai jamais vécus et le théorème qu’ils impliquent me donne le
vertige.


Mon père, mort alors que je n’étais âgé que d’une huitaine
d’années, tirait en permanence sur une affreuse petite pipe noire puante comme
l’enfer et dont l’odeur imprégnait constamment ses cheveux, ses vêtements, ce
qui me faisait invariablement me débattre chaque fois qu’il tentait de
m’attirer sur ses genoux… Quant à mon grand-père, au dire de ma mère, un éclat
de mortier lui arracha totalement l’oreille gauche au sortir d’une tranchée
lors d’une lointaine guerre de colonisation, le rendant demi-sourd pour le
restant de ses jours. Alors ? Une ébauche d’explication scientifique
avancerait l’hypothèse d’une transmission génétique des sensations. Ainsi il
serait possible que mes chromosomes portent inscrits en eux l’héritage sensoriel
de mes géniteurs, et des géniteurs de mes géniteurs, etc. Pourquoi s’arrêter là
en effet ? Pourquoi ne pas imaginer la chaîne de ces mémoires charnelles
dont je suis l’aboutissement, le terminus, le cul-de-sac, la somme… Pourquoi…


Le lendemain divers indices sont venus corroborer ma théorie
nocturne, deux piqûres aiguës et symétriques aux oreilles, comme si quelqu’un
me trouait la chair de chaque côté de la tête à une minute d’intervalle. J’ai
brusquement réalisé « qu’on » me perçait les oreilles pour m’affubler
de ces petites boucles de métal doré, inévitable parure des fillettes de jadis,
marques de féminité obligatoires dont il ne fallait guère espérer être
dispensée en ces temps lointains. Immédiatement j’ai pensé à ma mère et un
frisson désagréable m’a secoué l’échine. Allais-je aussi revivre son
accouchement, ma naissance jusqu’à la rupture du cordon ombilical ? Ses
douleurs menstruelles ? Devrais-je à mon tour subir l’accident qui tua mon
grand-père ? Le pauvre homme étant mort brûlé vif dans l’explosion de sa
locomotive, cette seule idée m’a glacé d’effroi ! Immédiatement et, tant
bien que mal, j’ai tenté de me rassurer : je ne pouvais en aucune façon me
trouver affecté par cette fin particulièrement atroce, mon père ayant dix-huit
ans à cette époque, sa somme « mémorielle » ne pouvait en effet
détenir en stock que ce que les chromosomes de son propre père totalisaient au
moment où il l’avait conçu, donc au moment où il était peut-être le plus en
vie… la chaîne s’arrêtait fatalement à cet endroit…


Le soir même une violente douleur entre les cuisses m’a tiré
d’un sommeil anéanti.


C’était quelque chose comme une forme dure, étrangère à mon
corps s’enfonçant dans mon ventre, parallèlement la pression de dix doigts
s’est marquée sur mes poignets, comme si on cherchait à m’immobiliser, à
rejeter mes bras au-dessus de ma tête. Le dégoût m’a fait surmonter le mal, je
me suis dressé dans l’obscurité, submergé à la fois par la honte et la
fascination… Puis tout a disparu. Que venais-je de vivre ? Un viol ancien
dont ma mère aurait été la victime ? La défloration bestiale d’une nuit de
noces à la hussarde ?…


L’incident m’a laissé recroquevillé sur l’un des coins du
lit jusqu’à l’aube. Mal à l’aise, bouleversé, (souillé ?) dans mon
intégrité physique et sexuelle… Et si brusquement j’allais me mettre à
ressentir en « tant que femme » les troubles de la maternité, le
ventre lourd, gonflé, les seins qui pèsent, douloureux, tendus par la
lactation, quoi encore ? J’ai dû marcher jusqu’au lavabo, m’asperger le
visage à l’eau froide. Pourquoi de telles idées me bouleversaient-elles à ce
point ? Quels mythes virils pesaient donc encore sur moi, moi l’adversaire
déclaré de tout « machisme » ?


 


 


Le matin, pour tromper l’attente je me suis hasardé jusqu’à
une petite place grise et blanche où se dresse un monument rappelant
curieusement l’obélisque, un obélisque plus effilé toutefois, presque un cône
pourvu d’une base très étroite… peut-être une aiguille de pierre… ou de stuc.
Presque immédiatement il m’a semblé percevoir un cliquetis, comme le
piétinement ténu d’une horde de nains chaussés de semelles métalliques, ou le
bruissement argentin d’une grosse bourse de cuir, à demi remplie et qu’on
aurait secouée à toute allure, ou encore… Le bruit en partie étouffé par
l’épaisse devanture d’une agence de voyages, venait jusqu’à moi dans le silence
théâtral de la ville factice.


Je suis entré. Sur un bureau stratifié, une machine à écrire
plus très jeune vibrait de toute sa carcasse, communiquant son tremblement à la
table, au fauteuil vide… C’était une de ces grosses Remington grises qui
peuplent toutes les administrations désuètes. Par endroits la peinture s’était
écaillée, révélant le métal. Elle tremblait, furieusement. Le clavier
principalement semblait en proie à des trépidations de plus en plus fortes.
Quelques vis avaient du reste commencé à quitter leur logement et brusquement
un ressort a claqué, sèchement, faisant entendre une brève tyrolienne.


Toutefois le phénomène le plus intéressant se produisait au
niveau des touches tremblant avec frénésie. Progressivement les lettres
s’effaçaient, le plastique perdait cet aspect poli et luisant qu’on lui connaît
habituellement, comme une marche de beau marbre qui s’use sous les allées et
venues successives et prend peu à peu l’allure d’une pierre creusée, rugueuse,
aux arêtes émoussées et dont les lignes primitivement droites s’incurvent
doucement, se voûtent, s’affaissent. La machine se souvenait de tous les
doigts, de signes, de lettres s’abattant comme une grêle de balles. Toute une vie
de frappe revécue en un quart d’heure. Totalisée.


À son tour la matière se souvenait…


D’autres vis sautèrent, toute une partie du capot bascula,
puis le chariot. Des touches cédèrent, s’éparpillant, le rouleau de caoutchouc
noir rebondit sur le sol et roula jusqu’à mes pieds nus. Déjà ce n’était plus
qu’un magma métallique de barres, de ressorts, de tiges, de crochets, de roues
dentées. Un squelette de métal grouillant, affaissé, ne se résolvant pas à
mourir. Déjà autour de moi la maison résonnait de tous les coups de marteau
ayant présidé à sa construction, les cloisons ont laissé apparaître de
discrètes fissures s’organisant rapidement en réseaux de plus en plus serrés.
Toutes les portes claquées au même instant. Du plâtre s’est détaché du plafond
blanchissant mes cheveux. La devanture s’est étoilée comme un pare-brise sous
l’impact d’une pierre. J’ai pensé qu’à chaque étage, dans chaque appartement la
même folie devait secouer la matière sous toutes ses formes… Bientôt
l’ascenseur céderait sous le poids des milliers de locataires l’ayant emprunté
et brusquement réunis de la façon la plus inconcevable au milieu de l’étroite
cabine vitrée… J’ai brutalement réalisé que je devais sortir avant que
l’immeuble entier ne s’écroule, mais la rue elle-même n’offrait plus aucun
refuge. L’obélisque venait de se briser à mi-hauteur sous l’effet d’une
monstrueuse trépidation qui montait à présent dans mon ventre, faisant
s’entrechoquer mes dents. Des milliers, des milliards de pas foulaient
brusquement la chaussée, les trottoirs. Une foule démentielle aux semelles
invisibles, des générations de piétons, de promeneurs, de badauds martelaient
l’asphalte, le bitume.


La ville…


La ville se souvenait de la multitude qui gonflait ses
artères, ses centres vitaux, jadis.


Jadis, avant qu’un triste décret ne reconvertisse les
maisons, les places en un théâtre grand-guignolesque aux acteurs à jamais sans
avenir. La ville retrouvait la mémoire, et cela faisait comme la charge
monstrueuse de cohortes ininterrompues de brontosaures en folie, une pulsation
pachydermique d’un poids défiant l’imagination, pointillant le sol de cratères,
ramenant les trottoirs au niveau de la chaussée, ravinant les boulevards comme
un fleuve creusant son lit, ouvrant des fossés, des tranchées qui bientôt deviendraient
ravins, abîmes, engloutissant bâtiments, édifices et monuments…


J’ai pensé que dans quelques minutes les toits
s’écrouleraient, leurs tuiles, leurs ardoises criblées, mitraillées,
fragmentées, émiettées par toutes les gouttes de toutes les averses de toutes…
Bientôt, au milieu des ruines, ce carré de terre se souviendrait du fond des
âges, de la vibration sourde des volcans, du pas inégal et pesant des
dinosaures, des…


J’ai pensé « et si la mer se rappelait au même moment
toutes les tempêtes ? »


Puis, comme à chaque manifestation, sans transition, tout
est rentré dans l’ordre, et seule la rue, bouleversée, distendue, blessée a
porté témoignage de la réalité de ce qui venait de se passer. Je me suis mis en
marche, le corps douloureux de ce massage monstrueux, les os effrités, les
muscles amollis, le ventre empli d’une tripaille informe de viscères pêle-mêle.


Quand j’ai enfin atteint l’hôtel le soleil venait de
crever ; Rouge.


 


 


La consommation des fruits devient inquiétante ; ce
matin en longeant le boulevard principal j’ai pu me rendre compte que la
plupart des arbres avaient été totalement dépouillés !


Il est temps de réagir. À l’aide d’un crayon feutre, à même
l’étoffe des draps, je me livre à des calculs qu’au rythme actuel il me reste
tout au plus une semaine à vivre.


Il existe bien sûr une possibilité. Mes compagnons
d’incarcération n’ont pu se résoudre à se séparer, ils occupent la presque
totalité des chambres de l’hôtel, il suffirait…


Il suffirait de se glisser dans l’immeuble contigu, qui lui,
reste désespérément vide, de colmater patiemment portes et fenêtres à l’aide de
chiffons, de boudins de papier. Une fois percée l’arrivée du gaz, une nuit
devrait suffire pour que le cube de brique adossé à l’hôtel se remplisse
d’émanations explosives. À l’aube un simple coup de téléphone donné d’un bar, à
l’autre bout de la ville, provoquerait l’étincelle nécessaire à la
déflagration. Avec un peu de chance…


Ensuite…


Ensuite les pommes n’ayant plus qu’un seul consommateur, il
me deviendrait facile de tenir cinq ou six mois. D’ici là… Je sais, hélas, que
je n’en ferais rien…


 


 


Depuis combien de temps suis-je ici ?


Soudain, je me rends compte que je ne connais rien de la
ville, la peur de me trouver assailli par une crise de souvenirs dans une rue
ou sur une place dépourvues d’anesthésiques, m’interdit de m’éloigner de
l’hôtel et des trottoirs qui le bordent. Les autres font de même…


Quelles sont nos pertes ?


Je me sens fragile, fatigué. À bout de résistance.


J’ai émigré au rez-de-chaussée, ma fenêtre reste ouverte en
permanence, ainsi d’un bond, je puis être sur le trottoir à la première vague
de souffrance me signalant que les fruits ingérés quelques jours auparavant ne
font désormais plus effet.


La ville est douce, grise, rose ardoise…


Une ville de demi-teinte, vouée à la nuance. Une ville en
camaïeu faite pour les sensations d’arrière-été…


Je dois l’avouer, mon organisme s’accoutume aux
insensibilisants dont l’action s’amenuise en intensité et en durée, chaque jour
davantage… Une douleur sourde et rentrée perce de plus en plus fréquemment la
brume de l’engourdissement. Je crois qu’il est de nous comme de ces grands
malades que la morphine n’arrive plus à soulager. Le produit perdra bientôt
tout effet, et les pommes désormais sans utilité, se ratatineront aux fourches
des branches factices.


La ville est douce, grise…


Mon stylo court difficilement sur le papier, laissant une
trace chaque seconde plus pâle. Lorsqu’il sera vide, ce journal…
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Le gosse avait jailli au milieu des hautes herbes molles. Il
avait un visage lourd et sanguin où les taches de rousseur faisaient comme une
constellation de piqûres d’insecte. La visière du casque de marine lui tombait
sur les yeux et la jugulaire partageait de chaque côté ses grosses joues en
deux, accentuant du même coup son aspect poupin. Il leva les bras pour agiter
un fusil mitrailleur de plastique et de larges auréoles de sueur apparurent
sous ses bras, sur le tee-shirt orange. La pelouse fourmillait de gosses
affublés de la même tenue, criant des ordres, transpirant sous leur
harnachement, la face rougie de coups de soleil. Je n’avais pas bougé, les
herbes sous mes omoplates avaient la consistance caoutchouteuse d’un décor
artificiel. À présent l’enfant était tout proche ; je le vis ouvrir la
bouche, je vis sa gorge se contracter sous l’effort. Son tee-shirt remonté
laissait apercevoir les muscles de son ventre se bandant pour le cri. Il
criait… Il criait quelque chose comme « compagnie B, en
avant ! », ou une ineptie du même style, et sa voix me parvenait
étrangement assourdie sur une note à peine plus haute que celle de la
conversation. Je le voyais crier, physiquement. La bouche, la gorge, le ventre,
tout indiquait le cri, mais je ne percevais auditivement qu’un appel là où il
aurait dû y avoir une vocifération… Le cri avait bien été poussé, mais comme
d’habitude immédiatement muselé par une force invisible, et les parents qui
bourdonnaient un peu plus loin sous leurs parasols n’avaient entendu que
quelques paroles prononcées sur une tonalité légèrement supérieure à la leur.


Les gosses s’étaient éloignés, mimant des explosions qu’ils
voulaient terribles, et leurs casques filaient au milieu des herbes comme
d’étranges têtes de fer. Je me retournai sur le ventre avec le soleil dans la
nuque, un soleil pénible qui oppressait et rendait la peau moite. Mes pieds nus
foraient la terre comme le sable d’une plage, à la recherche d’un peu de
fraîcheur, mais les herbes molles et tièdes m’encerclant les chevilles
semblaient avoir communiqué leur consistance à tout ce qui m’entourait. À
l’ombre d’un bouquet d’arbres, près de la sortie du parc, des hommes et des
femmes aux épaules pelées pliaient des chaises de toile, et les tubes nickelés
que je voyais s’entrechoquer ne produisaient pas plus de bruit qu’une petite
cuillère tombant sur une épaisse moquette de laine.


Je me redressai et traversai la pelouse en direction de la
rangée de séquoias rouges marquant la limite du parc. Dans les bras de sa mère,
un nouveau-né agitait un visage déformé par des convulsions rageuses, mais au
milieu des larmes, ses « cris » me parvenaient comme au travers d’une
passoire sonore. C’était cela le plus difficile à supporter, cette sensation
d’avoir des bouchons dans les oreilles, d’avoir les trompes d’Eustache remplies
de cire ou de gélatine.


Je marchai plus vite. C’était bientôt le soir, le parc se
vidait jusqu’au lendemain. Je contournai une borne verte en m’efforçant de ne
pas la regarder et passai la ligne des séquoias…


Souvent, pendant que mes doigts se crispent sur le bois des
baguettes et que vibrent doucement les cymbales, ma mémoire dérape, s’envole,
s’enfonce au hasard du bric-à-brac entassé le long de mes circonvolutions
mentales. Alors parfois une scène émerge de la poussière, et se joue,
mécanique ; les parois de mon crâne s’animent comme un écran sous la lueur
jaunâtre d’un projecteur dévidant un film édenté.


… J’étais encore étudiant, je crois, il faisait chaud et ma
tête bourdonnait. Brusquement la moto peignit une raie noire dans l’herbe
caoutchouteuse du campus, avant de s’engouffrer à l’intérieur du grand
déambulatoire. D’un coup, la fumée bleue jaillie du triple pot d’échappement
envahit l’amphithéâtre…


L’absence totale de bruit, le silence uniforme accompagnant
l’éclatement des portes et des vitres, les bonds syncopés de la machine,
l’écran des gaz, achevaient de donner à la scène un aspect onirique la privant
de toute crédibilité.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit brutalement, une tête blême
ceinte du bandeau bleu des manifestants émergea, suivie du bras balançant la
bouteille dont la mèche semait de petites étincelles. Sur la moto, le type
caparaçonné de noir hurla quelque chose… Je veux dire, sa bouche se distendit
sur une bulle de silence qui devait être cri d’attaque. Sa main droite lâcha le
guidon, braquant le canon noirci du lance-flammes vers la cage de l’ascenseur.
La bouteille se fracassa juste sur le plus gros des trois phares. Le coup de
reins réflexe projeta le conducteur sur la mosaïque du hall et la machine
continua seule sur sa lancée, percutant les distributeurs de sandwiches. Encore
une fois, l’explosion se résuma en une gerbe de couleurs silencieuse…


Le guidon passa au-dessus de nos têtes, pulvérisant trois
télévisions avant de se ficher dans le mur. À côté de moi, la secrétaire de
l’institut de psychologie tentait de hurler quelque chose, les mains crispées
aux tempes. Ses lèvres remuaient désespérément ; je haussai les épaules,
lui désignant du pouce le cadran rouge du régulateur trônant dans l’herbe molle
du campus. L’aiguille indiquait clairement que la zone venait de passer en
censure totale selon la procédure en vigueur lors des émeutes ou des
manifestations. Quoi qu’il arrive, nous resterions sourds jusqu’à ce que les
brigades d’interventions aient repris les choses en main.


Au centre du hall, le motard à présent délesté des
bouteilles brillantes, tirait, le .45 à la saignée du coude… de courtes flammes
à la bouche du canon, dans l’interstice du barillet. L’impression était la même
à peu de chose près, que celle ressentie devant un téléviseur en panne de son… Même
sensation d’irréalité, de rêve. Le groupe d’étudiants retranchés dans
l’amphithéâtre suivait l’affrontement d’un œil atone, comme anesthésiés par
l’absence de bruit.


Brusquement fatigué, je m’assis au milieu de tous ces
fantômes.


 


 


… Même si ma mémoire a maintenant le plus grand mal à
classer ses souvenirs, il est évident que de telles scènes ne peuvent que
remonter aux tout premiers temps de l’application du plan anti-bruit ; en
effet, personne ensuite n’aurait été capable de mobiliser assez d’énergie pour
se lancer dans une pareille agitation.


… Généralement d’autres séquences émergent bientôt,
décousues, à peine plus cohérentes…


Ce fut le jour où une bande sonore de Woodstock fut
brûlée en place publique dans l’indifférence la plus totale. Ou le lendemain,
je ne sais plus…


Le dancing désert, avec ses pistes luisantes, ses parquets
cirés, l’odeur âcre du produit à chrome, et, dans l’énorme salle vide et
sombre, Mayer seul sur une estrade, soufflant comme un fou dans sa trompette
depuis quarante-huit heures, avec sur chaque tempe, la toile d’araignée gonflée
des veines prêtes à éclater.


Nous nous tenions loin de nos instruments, comme si
clarinettes, saxophones, batterie, s’étaient brusquement emplis de venin. Et
Mayer soufflait, le visage violacé, luisant de sueur. Personne n’a compris ce
qui lui arrivait, certains ont prononcé des noms de drogues, d’autres…


Mayer jouait et nous n’entendions rien, rien qu’un mince
filet musical sans rapport aucun avec l’effort démentiel déployé par le
musicien. Dans l’ombre du bar, l’aiguille sur le cadran du régulateur oscillait
doucement dans la tranche rouge interdite… OFF, nous venions de passer en
censure totale. J’ai détourné la tête, comme sous le regard d’un juge. C’est à
ce moment que les flics de la brigade du son ont envahi la piste. Ils portaient
sur la hanche de courts pistolets mitrailleurs jaune vif, et cette couleur
fraîche, un peu acide, accentuait l’aspect irréel des petites flammes
s’allumant par saccades à la bouche des canons dans le silence le plus total.


Mayer est tombé au ralenti. Un peu stupidement, j’ai
remarqué qu’un des projectiles avait percé sa trompette. Ensuite les flics ont
examiné nos instruments, ma batterie surtout… Après, beaucoup plus tard dans la
soirée, nous avons eu le droit d’interpréter une série de slows conformes à la
loi, et quelques couples endormis sont venus tituber au centre de la piste… si
grande, si vide.


… C’est Buddy Hollington qui aurait dû me mettre en alerte.
Buddy était étudiant et gagnait son hamburger quotidien en rinçant les verres
dans l’arrière-salle tenant lieu de cuisine… Buddy et son sujet de maîtrise
écrit au crayon gras sur un formulaire froissé. Buddy me poursuivant dans les
couloirs surchauffés d’un dancing vidé par le soleil de juin… De quoi
parlait-il ? Un parallèle, je crois. Un parallèle entre la disparition des
concerts pop et l’absence de heurts police / étudiants au cours des
mois précédents. « Disparition de la violence et… », je ne me
souviens que de la première partie du titre proposé, encore le trouvais-je mal
formulé…


Disparition du bruit, disparition de la violence, oui ce fut
un des arguments que nous assena la presse à grande diffusion, il y en eut
d’autres.


Je n’ai jamais revu Buddy. Son mémoire n’a pas abouti, je
l’ai cherché en vain sur les rayons de la bibliothèque et des archives. Je…


D’autres images me hantent… La fête nationale et sa parade
molle, sans musique, au travers des boulevards où s’éparpille une foule
anémique. Ces gosses le long de l’avenue, allumant la mèche de petits pétards
rouges trouvés au fond d’on ne sait quel grenier. La gerbe de flammes muettes
et l’explosion silencieuse. (Une boule de lumière, puis l’odeur de la poudre,
mais rien d’AUTRE. Pas un bruit.) Cette sensation perpétuelle de somnolence.


… Et puis, encore une fois, le lent glissement de la voiture
de patrouille et les mitrailleurs jaunes. Alors, tourner la tête.


… Chez moi, le passage de véhicules chenillés aux moteurs
énormes crachant oxyde de carbone et vapeur à longs jets, étoilant les vitres à
la limite de l’éclatement – bien qu’il s’agisse de verre anti-balle
récupéré sur la carcasse d’un fourgon blindé – faisant éclater ampoules
électriques et flûtes à champagne. La charge de décibels doit être terrible, et
pourtant, ce silence. UN CONVOI FANTÔME NE FERAIT PAS MOINS DE BRUIT !


Cette affiche peinte s’étalant sur toute la façade de la
gare centrale représentant un homme sans oreilles, au sourire béat éclatant de
bien-être, surmontant la légende :


« Il n’y a pas de meilleur citoyen que celui qui ne
veut pas entendre. »


… Cette autre : « Le secret du bonheur » où
un singe solitaire se bouche les tympans de ses deux mains plaquées aux tempes.


… Et le vol serré des tankers aux flancs lourds d’uranium,
tissant sur la ville comme un couvercle boulonné nous dérobant le ciel. Un
couvercle de grandes ailes delta glissant sans discontinuer, interceptant le
soleil et la lumière, nous plongeant parfois dans une nuit de métal pesante et
muette.


Avant…


Avant l’implantation des régulateurs, les gens allaient
jusqu’à se couler de la cire dans les oreilles pour fuir le vacarme des
décollages incessants, la trépidation continuelle des extracteurs de minerai
fracturant, de jour comme de nuit, la plaine de sel au sud de la ville. Les
plus argentés portaient en permanence ces casques isolants dont s’affublaient
jadis les maîtres-canonniers lors des pilonnages d’artillerie. On ne comptait
plus les cas de mutilation, les gosses se crevant les tympans avec la pointe de
leurs compas, les suicides aussi, et les tueries… Si la stridence des tuyères
n’avait alors couvert tout le reste, on aurait pu entendre monter de la ville
un formidable chœur de vociférations de rage, de haine et de folie…


Tout a commencé…


Tout s’est fait progressivement, comme une maladie dont on
ne sait pas reconnaître les symptômes et qui s’impose alors qu’elle est devenue
incurable. Un ennemi qui se met en place dans l’ombre, et dont on ne découvre
l’existence qu’une fois encerclé. Comme Buddy, j’aurais dû pressentir le danger
à de menus signes : la toile d’araignée tissée patiemment par un
entrefilet qui grossit, devient article, puis enquête pour finir éditorial.


Écologie, croisade anti-bruit, mystique du repos…


Combien de temps ai-je mis pour remarquer que désormais mon
réveil résonnait chaque matin moins fort ? Beaucoup trop certainement.
Combien de mois pour que mon œil enregistre enfin la présence obsédante, le
long des rues, de ces bornes métalliques sans utilité apparente, ni balise
kilométrique, ni boîte aux lettres, ni bouche d’incendie ?


Sans qu’aucune mesure sociale n’ait été prise, les
manifestations se firent plus rares, les rassemblements de toutes sortes
s’anémièrent. Tout se passa comme si l’énergie venait à manquer, comme si la
vie glissait sur un rythme de plus en plus lent. Et les bornes pointillant les
rues, les places… omniprésentes. Puis un jour la presse publia un torrent
d’articles, le gouvernement fit éditer une cataracte de brochures. Les rayons
des librairies croulèrent sous les ouvrages de vulgarisation technique…


Et cette masse de papier poussait un cri unanime :
l’ère du repos commençait !


Le gouvernement devenait écologique. On ne supprimait pas
toutefois les vaisseaux-cargos dont les hurlements lézardaient les façades et
les cerveaux. Ni le déchirement continuel des pompes à uranium, encore moins le
vacarme incessant des broyeurs de minerai… Non, à la télévision, Mac Floyd
expliqua longuement que le bruit ne pouvant être vaincu de manière
satisfaisante sans porter atteinte à la production, on se devait d’agir sur
l’oreille humaine. En un mot comme en cent, il nous fut proposé de devenir
SOURD !


Pas totalement bien sûr ; raisonnablement, juste ce
qu’il fallait pour sauvegarder un certain confort, une certaine sécurité. Les
premiers résultats n’étaient-ils pas probants ? L’annihilation du bruit
provoquant le désamorçage des pulsions agressives. La disparition du
vandalisme, des agressions, des… troubles.


LE STRESS VAINCU.


Qui avait envie de résister à de tels arguments ?


Furetant un jour à travers les entassements labyrinthiques
d’un brocanteur, je fus stupéfié par l’accumulation prodigieuse de portes
blindées, serrures à triple verrou, système d’alarme de toutes sortes qu’on
avait jetés au rebut. Il ne se passait pas de jour sans qu’on récupérât au
hasard des terrains vagues des armes de tout type, carabines, matraques,
pistolets de défense. Les poubelles elles-mêmes devinrent le réceptacle de tout
son arsenal considéré jadis comme indispensable : bombes à gaz
lacrymogène, paralysant, défigurant, sirènes d’alerte…


Depuis l’installation des bornes régulatrices, peu de gens
fermaient leur porte ; les clefs jonchaient les caniveaux, tintant sous le
balai des employés de la voirie.


Un matin, Ben Cartwright, mon voisin de palier, un
septuagénaire ancien conducteur de foreuses usé par les trépidations, m’arrêta
au sortir de l’ascenseur. Il était encore en tricot de corps et palpait
délicatement la boule rose de son crâne chauve, le visage empreint d’une
béatitude qui me mit mal à l’aise.


— Vous savez ; murmura-t-il, MAINTENANT, ils
repoussent !


Le fait est que les brochures médicales dissertaient sans
relâche sur les bienfaits du silence, on parlait de rajeunissement des
cellules, de ralentissement du processus de vieillissement. Beaucoup parmi les
vieux du quartier, victime d’une auto-suggestion soigneusement orchestrée,
commencèrent à exposer leurs carcasses décharnées, engorgeant bientôt les clubs
naturistes municipaux. Les parcs furent envahis par des cohortes de vieillards
nus, le visage toujours figé en cette expression de béatitude terrible qu’on
voit parfois aux fous.


Sur le campus de la faculté, le dernier concert pop n’attira
qu’une poignée d’irréductibles, encore les vit-on s’endormir après une dizaine
d’accords. C’est à cette époque que s’amorça le grand déclin des musiques
violentes, peu à peu remplacées par la marée poisseuse des slows douceâtres et
chuchotants.


C’est à cette période qu’on vit les oreilles des lapins
apprivoisés du parc municipal, s’allonger démesurément pour tenter de lutter
contre la demi-surdité qu’on leur imposait soudain. Qui avait encore assez de
dynamisme pour chercher à comprendre, tenir les yeux ouverts et résister à la
torpeur ?


À la base, le principe était des plus simples : les
bornes pointillant les artères faisaient fonction de relais ; le son y
était constamment jaugé, analysé par un système électronique complexe. Dès que
la source sonore dépassait le barème des intensités légales, la machine se
mettait en branle, des faisceaux d’ondes serrés commençaient à balayer les
rues, les habitations, les couloirs du métro. Invisibles, indolores,
s’insinuant dans les conduits auditifs, raidissant les tympans… Alors des
milliers de personnes devenaient infirmes à leur insu ; le vacarme,
l’éclatement sonore se répandant autour d’elles ne leur parvenait plus
qu’extraordinairement assourdi…


Le gouvernement institua un seuil légal à ne pas dépasser,
tout ce qui franchit cette côte, tout ce qui fut OFF, provoqua immédiatement
par le relais des machines un affaiblissement général des tympans. Du même
coup, tout ce qui dépassa le ton de la conversation mondaine se mua en
bourdonnement de salon de thé.


Le système de régulation quadrillait la ville et les
campagnes, comme jadis les bornes rouges des prises d’incendie ; toutefois
afin de pouvoir les discerner des premières, on les badigeonna d’une vilaine
laque verte couleur d’eau croupissante. Ces véritables centrales électroniques
fonctionnaient en permanence diffusant de la surdité 24 heures sur 24.


La presse d’État eut mission de gommer l’aspect mutilant de
toute l’opération. Très rapidement, on cessa de parler de surdité partielle, de
paralysie contrôlée du tympan, de diminution de la sensibilité auditive. Par un
renversement dialectique des plus curieux, le bruit apparut bientôt comme la
principale victime de toute l’affaire ; il fut proclamé muselé, censuré,
gommé, affaibli, comme si c’était sur lui, et sur LUI SEUL que portait l’action
des régulateurs. Rien de plus faux ! Le bruit était intact, libre,
présent, entier… L’oreille humaine, en revanche, n’était plus rien de tout
cela. Presse, radio télévision, se relayèrent pour convaincre un peuple
d’infirmes de la pleine possession de ses facultés, et l’on parla
d’insonorisation, là où il aurait fallu dire mutilation. On vit se développer
une sorte de croisade anti-bruit, de mystique du repos, et le public se sentit
frustré de sa part de paradis. Des pétitions, des manifestations réclamèrent
l’extension du champ d’insonorisation à tout le territoire.


JE LE RÉPÈTE. CE FUT UNE MANŒUVRE POLITIQUE. UNE CAMPAGNE DE
LÉTHARGIE DESTINÉE À…


Le fait demeure que chacun réclama à cor et à cri sa part de
repos et qu’il l’obtint.


On eut son silence, comme jadis on avait eu sa voiture ou sa
télévision, les villes furent envahies, couvertes, muselées par les
régulateurs ; désormais chacun évolua dans un monde ouaté, feutré, sans
crispation ni cri. Faire du bruit devint rapidement une infraction de première
gravité. Il y eut création d’une brigade mobile et d’une section
anti-bruit ; si par mégarde une ménagère faisait exploser son fourneau,
les têtes crépitantes des radars localisaient immédiatement la source de l’écho
prohibé, et en communiquaient les coordonnées aux voitures de patrouilles
propulsées sur place dans l’instant. Bien sûr, PERSONNE parmi les voisins ou
même la famille de la ménagère en question n’avait pu percevoir un son
supérieur à la « normale » puisque chaque parcelle du territoire se
trouvait sous contrôle des régulateurs… Mais les centres d’analyse l’avaient
perçu, eux. Si la chose n’avait en réalité dérangé personne, elle n’en restait
pas moins une infraction quasi religieuse, un péché. Et le nouveau dieu avait
nom REPOS…


Prélèvements de sperme et inséminations artificielles
devinrent rapidement obligatoires dans un monde ne possédant plus assez de
dynamisme pour s’accoupler… et du même coup pour procréer.


Au dancing, je tentais de m’absorber dans mon travail,
fuyant de façon assez puérile les changements que je voyais s’opérer à
l’extérieur. Puis, un soir de crise, je brûlai la batterie, cassai mes
baguettes… effaçai sur le magnétophone mes bandes de percussion, moi qui depuis
l’âge de… À quoi bon ! L’ère du repos commençait.


J’ai longtemps cherché dans le dictionnaire :
TRYPANOSOMIASE… Oui, c’était exactement cela : maladie du sommeil, perte
progressive d’énergie, léthargie croissante, diminution des fonctions vitales.
Mort.


À partir de cette époque tout se passa comme si une étrange
affection osseuse indétectable et indétectée rongeait les choses de
l’intérieur, réduisant les squelettes en poudre, ou plutôt en gélatine. Nous
étions tous atteints de liquéfaction interne et personne ne s’en apercevait.
J’aurai voulu maigrir pour me sentir une armature, pour voir enfin sous ma peau
l’existence d’une charpente…


Être chair et sang me semblait obscène ; je m’abîmai
dans la contemplation de photos des camps de la mort, et ces hommes décharnés
me semblaient plus palpables que tous ceux me côtoyant. Plus réels…


Tout autour de moi, le monde était contaminé par un manque
de solidité, de réalité. Une collision à un carrefour avec les cris faussement
stridents d’une femme ne m’atteignait pas plus qu’un rêve. La nuit, je me
levais pour aller courir le long des routes de campagne. Mais mes pieds
chaussés de lourds souliers ferrés n’éveillaient aucun écho véritable dans les
plaines. Le son mourait sous mes semelles sans jamais secouer l’air, et ces
fuites désespérées gardaient la consistance cotonneuse des rêves.


« L’écho est mort ! » écrivis-je stupidement
sur un mur un soir de dépression ; mais l’inscription que je surveillais
de ma fenêtre, ne fit jamais se retourner personne.


Je traversais en somnambule un monde ayant oublié la vertu
du cri, incapable de pousser un hurlement de réveil, de vie… Seul, dans ma
cave, à demi aveuglé par la lumière de trois projecteurs, un pain de glace
contre mon ventre nu, j’essayai de mimer le cri sans proférer un son. Je
tentais de faire naître en moi un éclatement semblable, dans l’ordre des
correspondances, à celui qui me vrillait le corps et l’esprit lorsque ma batterie
vivait, s’épanouissait sous mes pieds et mes mains. Alors je vidais mon ventre
comme pour une défécation titanesque, je dilatais ma bouche tandis que mes
cordes vocales roulaient, muettes. Mes reins craquaient, mes cuisses
s’écarteraient dans un accouplement invisible, un bourdonnement naissait dans
mes oreilles. Et chaque fois je retombais, brisé et avide de ce qui n’avait pas
été, haletant et les cuisses sèches.


Rien ne pouvait remplacer le cri. Le bout incandescent d’une
cigarette écrasée dans une paume, tandis que l’autre se serre sur un glaçon,
n’éveillait rien en moi si ce n’est la crispation intestinale que peut faire
naître n’importe quel direct au foie.


Et les autres ? Désespérément mous, vieux bébés nourris
de siestes et de musique sirupeuse, se gorgeant d’un sirop infernal, sorte de
cocktail tiède à base de chants d’oiseaux, de bruits de fleurs froissées, de
ronronnements uniformes. Heureux de ce ralentissement vital, heureux de se
déplacer sur du caoutchouc, heureux de parler avec de la mousse synthétique
dans la bouche. Dans mes moments de folie, il me semblait les voir s’alimenter
de crèmes molles, de purées de roses ; je sentais venir le moment où ils
allaient glisser de leurs sièges pour rouler, comme au ralenti, sur une pelouse
grasse où ils se mettraient à ronronner.


Par réaction, je me précipitai dans l’ascèse, ne mangeant
plus que des aliments solides, durs, rugueux sous la dent. Des fruits verts,
des noix, des pommes de terre crues. Je n’avalai plus que des alcools capables
de me secouer de la tête aux pieds dès la première gorgée. Je tentais de
chasser toute mollesse de mon corps en apprenant à connaître les douleurs de la
faim, en me précipitant dans une baignoire glacée. L’hiver, je me contraignais
à m’allonger nu pendant quelques minutes sur le béton de la terrasse.


La mollesse, l’affaissement, devenait de véritables
obsessions, j’aurais aimé qu’on me cinglât le dos à l’improviste pour sentir
tout mon corps se raidir, se durcir, devenir compact comme un tas de sable
gelé. J’aurai voulu devenir solide, ne plus être dispersé au hasard de mes
membres, mais tout cela n’était que délire… En fait, j’étais comme les
autres : diminué dans ma possibilité d’explosion, muselé, châtré… À cette
différence près que les autres ne ressentaient aucun besoin du cri, du fracas.
Ils vivaient avec volupté l’ère du soulagement, l’ère du silence retrouvé, du
repos. « LE REPOS SORT DE CHEZ VOUS » disaient les affiches,
« LE REPOS EST PARTOUT AVEC VOUS ! »


… Pour moi, ce n’était pas du repos, c’était de la momification.


À la même époque, j’écrivis un conte que j’intitulai L’Embaumé
vivant… C’était puéril, voire dangereux, et j’eus assez de sagesse pour
m’en apercevoir au moment même où j’allais l’adresser à un quelconque journal
d’avant-garde.


Je devenais imprudent, mais la chose était entièrement due à
la sensation permanente de vivre dans un monde privé de réalité. Les actes me
paraissaient souvent ne pas avoir plus de prix que ceux des rêves, et je devais
faire de véritables efforts pour parvenir à conserver un comportement
« normal »… Tout était pour moi prétexte à nausée, le nom même de la
ville – Almoha – me semblait dépourvu d’angles. C’était un bâillement
de mangeur repu, un vagissement de femme bouffie à son réveil, quelque chose
d’inarticulé, sans aucune solidité. Là où il aurait fallu un nom comme du
papier de verre, il n’y avait qu’une bulle éclatant à la surface de la vase…


Pendant ce temps mes concitoyens travaillaient – selon
l’expression répandue par la presse – à « développer leur
réceptivité » ! Ils apprirent ainsi à dormir dans les transports en
commun, à l’heure du déjeuner, le soir sitôt rentré, et bien sûr pendant les
quarante-huit heures du week-end. Beaucoup s’inscrivirent dans l’un de ces
nouveaux clubs de vacances garantissant un mois de sommeil total, nourriture
par perfusions comprise, pour une somme tout à fait raisonnable… Même le slow
apparut bientôt à certains de mes camarades d’orchestre comme une danse
débordante de sauvagerie, et quelques-uns n’hésitèrent pas à proposer leurs
services à un orchestre spécialisé dans les berceuses pour crèches d’État.


Ils se sentaient bien, heureux, détendus dans ce monde de
repos qui leur était offert. Ils jetèrent leur montre, ne sortirent plus le
soir, occupèrent leurs loisirs à dormir. Dans n’importe quel supermarché on
pouvait se procurer un « nécessaire de dormeur », avec ces nouvelles
pilules qu’on avalait le vendredi soir en se couchant, et qui permettaient de
disparaître dans le néant jusqu’au lundi matin sans être réveillé par la faim,
et l’un de ses déféqueurs en plastique souple qui s’adaptaient sans causer de
gêne à l’anus et au sexe, libérant celui qui se reposait du problème des
déjections naturelles.


J’envisageai avec terreur le jour où personne n’éprouverait
plus aucun intérêt pour le cinéma, la littérature, et encore moins de curiosité
pour l’actualité ou la politique, le jour où tout cela serait supprimé des
programmes de radio et de télévision, le jour où l’on ne vendrait plus de
journaux, où des haut-parleurs disposés le long des rues diffuseraient en
permanence de la musique relaxante… Où l’Humanité entière ne serait plus qu’un
gigantesque lit…


« Épanouissez-vous ! » me conseilla un
médecin à qui j’avais vaguement fait part de mes problèmes, et qui ne me prit
visiblement pas au sérieux. S’épanouir ! Tout le monde
s’épanouissait ! Les fleurs s’épanouissent dans la musique douce, c’est
bien connu, mais moi je voulais faire crever les fleurs du monde entier. Je
voulais qu’elles fanent sur pied sous les chocs de ma batterie ! Je
voulais être OFF ! C’est-à-dire bondir hors de la limite blanche et fade
du cadran de contrôle des sons, plonger dans cette tranche rouge où l’aiguille
ne s’aventurait jamais. Le rouge m’hypnotisait. Un panneau de circulation au
détour d’une rue, me clouait sur place pourvu qu’il fût de la couleur en
question.


Je vivais chaque jour davantage en marge du monde réel,
sortant parfois de ma torpeur dans l’arrière-salle d’un café devant une tasse
gelée qu’on avait dû m’amener une ou deux heures plus tôt. À partir de cet instant
chaque jour devint une véritable épreuve. Je me surpris à vociférer, à injurier
un automobiliste, à battre la mesure sur un comptoir de snack… Autant de choses
suspectes qu’un membre de la brigade du son n’aurait pas manqué de noter. Il
fallait que je me ressaisisse, renouer avec mon apparente impassibilité
d’autrefois, sinon les détecteurs pouvaient comptabiliser mes échos, me
localiser, m’identifier, adresser un rapport au chef de brigade… et
après ? Cela pouvait aller bien plus loin que l’amende ou le tribunal. De
temps à autre on arrêtait des gens tout à fait insignifiants qu’on qualifiait
de maniaques, d’obsédés, sans préciser réellement la nature de leur vice et on
les enfermait dans les asiles d’État, d’où ils ne ressortaient jamais. Étais-je
un maniaque ? Un… « Dévié » ? Je me souvenais de Mayer, lui
aussi avait craqué, et la brigade du son l’avait abattu sans même hésiter.


Je tentai de canaliser la fièvre qui brûlait en moi, en me
servant du sexe comme exutoire. Ce fut une erreur, la chanteuse que je
renversai dans les vestiaires après la fermeture du dancing, se releva, les
cuisses sèches et l’œil méprisant… J’étais impuissant. Moralement et
physiquement châtré de toute explosion vitale, incapable de crier de quelque
façon que ce fût…


Plus que jamais je me sentais diminué, amputé. J’écrivis un
nouveau conte : L’Eunuque, qui fut refusé et renvoyé avec la
mention… « La psychologie des personnages est par trop délirante ».
Je me lançai alors dans un pamphlet intitulé Les Nourritures cartésiennes
où je me livrai à une critique systématique du normal, des idées reçues, de
tout ce qui reste résolument « dans la ligne » et « en
deçà »… Le dernier chapitre se concluait sur ce triple cri « OFF,
OFF, OFF ! »


Il y avait vraiment là de quoi me faire immédiatement
interner, et je brûlai soigneusement l’ouvrage dans ma baignoire à l’aide d’un
bon litre d’alcool. Je faillis à cette occasion mettre le feu à l’appartement
mais l’important était que le livre disparût. L’échec de cette tentative de
compensation me laissa désemparé. Il me semblait que chacun pouvait à présent
prendre conscience de ma déchéance. Mon sexe mort était un signe matériel que
je ne pouvais nier, qui se rappelait sans cesse à ma mémoire. Se mettre à la
fenêtre avec une canine cassée c’est perdre son homogénéité, arrachez une seule
dent sur une fermeture Éclair, et vous êtes condamné au vent, vous êtes nu…
pire vous êtes investi, vous perdez votre intégrité viscérale, c’est comme si
vous vous promeniez les intestins sur les genoux, ou avec un pantalon sans
entrejambe alors que le reste de votre corps est caparaçonné de lainage.


J’étais fêlé, investi, chacun pouvait me réduire en une
seconde, chaque regard était comme un doigt médical me fouillant l’anus, il
détruisait à l’instant toute individualité, toute conscience d’être moi… Nous
étions en juin, je crois, et l’année touchait à sa fin. L’air conditionné
circulait de plus en plus mal à travers les locaux du dancing, et dans les
salles dépourvues de fenêtres, la température était insupportable, unissant
dans le même abrutissement béat musiciens et danseurs. Seul un faible
chuchotement témoignait encore de la présence des serveurs. Ma tête bourdonnait
et je sentais une mauvaise sueur poisser mon col de chemise.


Chewing yellow show, l’air à la mode du moment, fut
brusquement interrompu par une panne de sonorisation, puis la lumière
s’éteignit. Ce léger incident sembla avoir raison de la résistance des
danseurs, un véritable silence de mort descendit sur la piste et, pendant un
court instant j’eus la très nette impression d’être emmuré vivant dans un
mastaba ou de me cogner en aveugle dans le couloir d’un labyrinthe. Un frisson
nerveux me râpa les reins, et je compris que je devais sortir avant de me
mettre à hurler. Je me ruai vers la porte de secours que je savais être au bas
de l’estrade et me retrouvai dans la rue, aveugle, cloué au mur par la lumière
crue du soleil… Sans en avoir réellement conscience je me mis à déambuler entre
les bâtiments, et me retrouvai bientôt au cœur même de la ville. La cité était
moite, affaissée dans une sieste molle. Sur le bord du canal des filles
bronzaient à la sauvette entre deux cours, torse nu, à plat ventre écrasant
pudiquement leurs mamelles sur leur veste soigneusement pliée. Tas de chair
inerte qu’une invasion de mouches bleues n’aurait même pas fait tressaillir. Je
ramassai une poignée de gravillons et les lançai d’un geste rapide droit devant
moi, en direction des cuisses d’une blonde décolorée dormant à l’ombre d’un
pilier, la bouche entrouverte. Les cailloux cinglèrent les jarrets et la fille
roula sur le dos en grognant dans son sommeil, offrant au regard un
soutien-gorge débordant de chair blanche. Je dus m’enfuir avant de ne pouvoir
m’empêcher de la pousser dans le canal à coups de talon… Almoha… Ç’aurait pu
être aussi un nom de femme. Bientôt le goudron fondrait, les pierres des
trottoirs se disjoindraient, ce serait l’époque de la déliquescence… Ah !
L’hiver, le froid et la glace. Je quittai le canal sans but précis et me
retrouvai soudain au milieu d’un cimetière de voitures couvrant toute l’étendue
du bord de mer. Le paysage me mit immédiatement en éveil, il n’y avait là que
des formes dures, martelées, des angles vifs, des moignons de tôles déchiquetés
et coupants. Un monde de fer où les boulons roulaient sous les semelles. Je
ramassai la barre étincelante d’un pare-chocs, avec l’intention d’en marteler
les carcasses qui m’entouraient, quand je la vis… Plus exactement je ne vis
d’abord que sa jambe, jaillissant de l’entrebâillement d’une portière, jusqu’en
haut de la cuisse. Elle était musclée, trop sûrement pour tout autre que moi,
sous la peau le moindre mouvement révélait la tension des attaches, le
gonflement dur de la chair. La cheville disparaissait dans la gaine d’un
soulier stylisé à talon de chrome. Je m’avançai, elle était vêtue d’une très
courte robe lamée, probablement une tenue de soirée, qui semblait avoir été
cousue sur ses hanches. Le tissu argenté épousait les lignes de ses seins durs,
qui contrairement à ceux des autres filles, ne tremblotaient pas comme des
paquets de gelés au moindre mouvement. Son visage taillé à coup de serpe, avec
des pommettes mongoloïdes, saillantes, reflétait la même puissance. Le nez
était court, busqué, le menton carré. Elle avait le crâne rasé comme beaucoup de
femmes du moment, et l’absence de cette masse molle qu’est la chevelure, faisait
d’elle une architecture sans faille. Une petite perle de chrome incrusté dans
sa narine acheva dans mon esprit de la confondre avec un minéral… Nos yeux se
rencontrèrent, mais je ne saurais affirmer qu’elle me vit. Sa main droite se
crispait sur un objet métallique que j’identifiais comme un microphone conique,
les fils couraient entre ses cuisses jusqu’à terre, jusqu’à la boîte
rectangulaire d’un petit magnétophone. Instinctivement je cherchai autour de
moi la nature de la prise de son. Je n’entendais rien, nous étions probablement
dans une zone totalement censurée par les régulateurs, et les tympans ne
captaient qu’un faible bourdonnement de ruche lointaine. Pourtant à une centaine
de mètres devant moi, la mâchoire d’une grue crochait violemment les carcasses,
les arrachant de l’amas de décombres avant de les jeter dans la gueule à
pistons du broyeur. En vérité le vacarme devait être effroyable, mais comme
toujours notre oreille ne pouvait le percevoir. Je ne comprenais pas ce que la
fille pouvait enregistrer, même si le vacarme réel s’inscrivait sur la piste
magnétique il serait immédiatement censuré à l’audition. De plus les
régulateurs la localiseraient et l’identifieraient aussitôt. L’enregistrement
d’un son prohibé constituait un délit analogue à la détention de films
pornographiques, au voyeurisme ou au fétichisme sexuel… Une nouvelle fois nos
yeux se rencontrèrent, il devait y briller la même fièvre que dans ceux de deux
drogués lorgnant une seringue pleine… Brusquement elle débrancha l’appareil, le
glissa contre son ventre et s’accrocha à mon bras pour sortir de la carcasse
carbonisée où elle était dissimulée. Elle avait des doigts durs aux ongles
carrés vernis noirs.


Je ne me rappelle pas que nous ayons parlé, pourtant je me
retrouvai le long de la plage, à la limite des vagues, marchant dans les traces
de la jeune femme. Elle avançait rapidement, jetant par instants un coup d’œil
par-dessus son épaule, comme pour vérifier ma présence, comme pour m’inviter à
la suivre. Le magnétophone froissait la robe sur sa hanche, rebondissant sur
les petits muscles durs de sa cuisse. Autour de nous les bornes vertes des
régulateurs fleurissaient sur le sable, comme des mines oubliées, comme des
heaumes épiant au ras du sol. Grâce à l’eau on ne sentait presque plus l’effet
amollissant de la chaleur. Il est vrai que ce coin de mer avait toujours été
déserté à cause du courant froid longeant la côte. La fille se mit brusquement
à courir et j’aperçus une bâtisse blanche à demi enfouie au flanc de la dune,
sans réfléchir je me lançai dans son sillage, me tordant douloureusement les
chevilles. Lorsque j’atteignis le seuil de la porte mon ventre me faisait
atrocement mal. Le bâtiment faisait immanquablement penser à ces habitations
mauresques qu’on trouve sur les très vieilles cartes postales, tout y était
blanc, aveuglant même. Chaque pièce se terminait par une voûte nue, et les
meubles, dans la tradition japonaise se trouvaient réduits au strict
nécessaire. Il se dégageait de tout cela une étrange impression d’ascétisme
insolite chez une femme. Toutes les filles que j’avais connues s’étaient
toujours complu dans la luxuriance et le déballage, les sacs à main bourrés et
les placards trop remplis. J’avais repris mon souffle quand ses doigts se
posèrent sur mon bras, elle m’entraîna par un long couloir nu vers ce qui
semblait être un jardin d’hiver. C’était une pièce en rotonde, sans fenêtre et
sans autre ouverture que la porte. Les parois se trouvaient curieusement
tapissées d’un épais matelas de feuilles bleues, très charnues, semblables à de
petites langues végétales. Cela courait comme du lierre sur les murs, mais
aussi sur le plafond et le sol. On avait la sensation d’entrer dans une boîte
capitonnée. Au centre de la pièce, dans un bassin carré empli d’eau claire et
froide, trempaient les racines. La jeune femme referma la porte avec un soin
extrême, prenant garde de recouvrir chaque interstice de feuilles et je
remarquai que pas un pouce de plâtre n’apparaissait sous le matelas végétal.
Sans cesser de me regarder, elle posa le magnétophone sur le sol et joua un
court moment avec les boutons… Et soudain le bruit jaillit ! Le bruit… On
entendait les dents de la grue mordre les carrosseries, crever les portières,
faire éclater les pare-brise. Les chocs se répandaient en cascade, c’était une
explosion de métal, des milliers de cymbales tintant sous une pluie de billes
d’acier… Un bowling où les quilles auraient été des bourdons de cathédrales… le
bruit m’emplissait les oreilles, pour la première fois depuis des années. Je
réussis à m’arracher de mon hypnose pour bondir sur le magnétoscope dont je
coupai le contact. Il me semblait brusquement que nous étions perdus, la
brigade du son allait sûrement arriver d’un instant à l’autre, il fallait fuir,
courir à travers les dunes ou nager vers le large avant que les régulateurs ne
donnent l’alarme, ne localisent la provenance d’un tel vacarme… Il fallait…
Puis je compris que j’entendais ! J’ENTENDAIS…


Les régulateurs n’avaient pas agi sur nos tympans…
contrairement à ce que j’avais cru le ruban magnétique nous restituait
fidèlement chaque bruit du chantier, dans sa réalité, dans tout ce qu’il y
avait de plus concret… Je levai les yeux vers la fille agenouillée, interdit.
Elle souriait, et sa main caressa le tapis de feuilles charnues sur lequel
s’appuyaient nos genoux. Shakaloa… C’était ainsi que je devais l’appeler par la
suite… Shakaloa, c’était le nom des feuilles…
« le-lierre-mangeur-de-bruit », comme j’appris qu’on l’appelait chez
les Indiens de la mer de sel. Il nous entourait d’une coquille protectrice sur
laquelle venaient mourir les ondes des régulateurs, ne laissant filtrer aucun
son à l’extérieur, créant une enclave où le bruit pouvait s’épanouir comme
avant, renaître, résonner dans nos crânes, dans nos têtes… Nous étions presque
dans une autre dimension, nous étions libres.


Il me semblait qu’on m’arrachait soudain des bouchons de
cire des oreilles, que j’étais enfin guéri d’une infirmité. La bande défilait
sur le magnétophone et déjà les bruits n’étaient plus seulement des bruits, ils
éveillaient mille correspondances mentales et physiques. Les sons étaient dans
ma bouche, au bout de mes doigts… Je me mis à rire stupidement, je pleurai, je
gesticulai, je dansai sur une titanesque partition. La fille avait arraché sa
robe, nue sur ses talons chromés elle marcha vers le bassin et s’accroupit au
milieu des racines. L’eau collait les poils de son sexe et j’entendais ses
dents claquer avec violence. Je m’extirpai à mon tour de mes vêtements poisseux
et allai m’asseoir en face d’elle dans l’eau glacée qui me coupait
littéralement en deux, la touchant seulement des genoux… Le son semblait courir
en cercle avant d’exploser au-dessus de nos têtes. J’aurais voulu, comme elle,
ne pas avoir de cheveux pour qu’il me pénétrât mieux… Un tremblement convulsif
m’agitait de la tête aux pieds, et elle dut me saisir aux épaules pour
m’empêcher de m’écrouler… Quand le silence fut revenu, elle me traîna hors du
bassin, hors de la pièce, jusqu’à la terrasse ensoleillée. Je restai là
jusqu’au soir, incapable d’ouvrir les yeux ou de proférer un son. Elle-même ne
dit rien… mais la parole est dispersion quand elle n’est pas cri. Quand le
soleil fut couché, je réussis à m’agenouiller sans trop de difficulté. J’étais
plus faible qu’un enfant et c’est elle qui dut me faire boire un breuvage âcre
pour tenter de me redonner quelques forces. La journée avait passé comme un
rêve.


Dès que je fus capable de marcher elle me raccompagna à
travers les dunes en murmurant simplement « … demain, même heure ».
Puis elle tourna les talons et disparut.


Je restai là quelques minutes, titubant, incapable
d’enchaîner deux pensées cohérentes, avant d’apercevoir dépassant de ma poche
une feuille de papier à lettre pliée en quatre. On y avait simplement tracé les
mots : « Masse ou marteau », et prit soin d’indiquer certaines
dimensions ainsi que le poids souhaité pour l’outil. Tout sens critique
annihilé, je passai une partie de la nuit de quincailleries en supermarchés,
quêtant un maillet répondant aux caractéristiques indiquées. J’échouai enfin à
l’étalage d’un drugstore indien, offrant à l’appétit des touristes le butin
d’un récent pillage de nécropole…


Je crus soudain qu’une lanière de cuir durci me cinglait les
épaules. À demi prisonnière d’une gangue de sable durci, une masse primitive se
mêlait aux objets sacrés. L’outil était à peine plus grand qu’un marteau
ordinaire, mais il se dégageait de lui une impression de force peu commune.
C’était une seule coulée d’un métal doré prodigieusement lourd et d’une dureté
à toute épreuve. Le poinçon devait crisser à sa surface sans parvenir à
l’entamer ou à laisser la plus petite trace. Le manche avait été moulé à la
paume de la main pour assurer une prise solide, et la tête, stylisée, tenait à
la fois du piolet et de la hache. Un seul coup devait pouvoir fendre une porte
sur toute sa longueur, ou faire éclater la joue de cuivre d’un gong…


Heureux de mon intérêt, le vendeur se lança dans de longues
explications d’où il ressortait que l’outil était avant toute chose, un maillet
de sacrificateurs servant à pulvériser le crâne des victimes – hommes ou
animaux – offertes en holocauste. Je ne l’écoutais guère, seule comptait
pour moi, la formidable puissance sonore que devait posséder un tel instrument.
Sans plus réfléchir, je payai le prix demandé et m’en saisis. À cette occasion
je remarquai combien l’outil sollicitait mes muscles, combien il semblait être
un prolongement de mon bras et, en m’obligeant à développer un effort
musculaire peu commun, me conférait brusquement un aplomb, une solidité que je
n’avais eue nulle part ailleurs. Mes épaules, mes pectoraux, mon ventre,
paraissaient brusquement coulés dans un métal semblable à celui que je tenais
entre les mains.


Le lendemain matin, je me trouvais dans le même état
d’esprit qu’un malade incurable qui entrevoit la potion miracle. Je sentais que
je récupérais peu à peu mes facultés, et, maniant le marteau acheté la veille,
je me surpris soudain en pleine érection.


OFF… pour la première fois depuis des années, j’avais été
OFF.


Je ne pus pas me rendre au dancing, j’aurais été incapable
d’affecter un comportement cohérent. Je partis très tôt en prenant soin de ne
pas me faire voir, et gagnai le cimetière de voitures. Je réussis à découvrir
une conduite intérieure aux sièges acceptables et me glissai sur la banquette
arrière pour dormir. J’étais encore sous le coup de mon expérience de la
veille, et le moindre effort, la moindre pensée suffisaient à m’épuiser. Je
décidai de dormir jusqu’à midi et sombrai aussitôt dans la plus parfaite
inconscience.


Lorsque, roulant du siège, je m’éveillai, ce fut pour
constater que la nuit était tombée depuis un moment déjà… Le sommeil m’avait
amolli, et pendant un moment je restai debout au milieu des carcasses,
oscillant, stupide. Tous mes vêtements étaient humides de sueur refroidie,
j’avais dormi tout le jour dans une carcasse métallique exposée au soleil,
suant comme un bœuf. Je dus lutter contre l’écœurement que je sentais monter en
moi, une vague nausée me taraudait le ventre et les tempes… peut-être un début
d’insolation. Je me débarrassai de ma chemise et de mon pantalon, les coinçai
sous les restes de banquettes, et me jetai dans une course folle traversant la
plage en diagonale à la rencontre des vagues. Le courant froid était bien plus
glacé que je ne l’avais imaginé et je crus un instant que j’allais couler à
pic, raidi par la suffocation. Toujours nu, je pris le chemin des dunes, le
sable semblait s’être durci sous le vent nocturne et crissait comme du verre
sous mes talons. La maison était ouverte, plongée dans l’obscurité, toujours
aussi nue. Il me fallut un moment pour retrouver la jeune femme, elle était en
bas dans la rotonde tapissée de lierre, dans la cloche de verdure, agenouillée
immobile au fond du bassin. Son ventre et sa poitrine trahissaient à peine une
respiration extraordinairement lente, et j’eus l’impression que son cœur
vibrait aussi peu qu’un galet rejeté par l’eau. En face d’elle ma nudité
n’avait rien d’harmonieux, au contraire, les poils collés de ma poitrine et de
mon pubis avaient un côté « bains-douches » du dimanche matin que je
trouvais grotesque. Je m’efforçai de chasser cette pensée et allai
m’agenouiller un peu à l’écart, les mains à plat sur le tapis de feuilles
élastique. Elle bougea à peine pour atteindre le bouton du magnétophone.
J’attendis, ramassé, bouche ouverte, comme si le son allait jaillir dans ma
gorge et percuter le fond de mon estomac, me clouant au milieu des feuilles.


Le choc fut moins violent que la première fois mais je ne
m’en aperçus pas tout de suite. Chaque note semblait entrer par mes narines
pour aller éclater entre mes yeux. Je guettais avec avidité le moment où le son
me disloquerait les vertèbres, ferait sauter mes articulations de leur
logement, mais ce moment ne vint pas. La femme s’était étendue sur le sol, bras
écartés, jambes ouvertes ; elle paraissait capter les vibrations par
chaque pouce de son corps. La peau de son ventre vibrait comme celle d’un
tambour, et d’imperceptibles frémissements couraient le long de ses hanches.


J’étendis la main, touchai son genou, mais elle se rétracta…
sans violence toutefois. Son visage était calme, détendu comme celui de
quelqu’un qui se relaxe. Je m’allongeai sur elle, tout son corps était d’une
extraordinaire dureté. Brusquement je compris qu’elle ne se trouvait pas dans
le même état d’exaltation que moi… En face du bruit nos sens ne réagissaient
pas à l’unisson, nous n’étions pas accordés… Elle roula sur le côté,
m’échappant et demeura à plat ventre au bord du bassin, le bout des doigts
effleurant l’eau…


Malgré mon désir elle refusa de se laisser posséder. Il en
alla de même les fois suivantes.


Je dois avouer que les cures de son, si elles me furent
nécessaires comme une drogue, me laissaient chaque fois plus insatisfait ;
et je fus bientôt très loin du délire sonore que j’imaginais par le passé. La
cause de cet état de choses résidait dans le son même. Nous n’usions que d’un
bruit passif, un bruit artificiel enregistré sur une piste magnétique qui nous
mettait dans une position analogue à celui qui, entre un film érotique et de
véritables pratiques érotiques, est contraint de se contenter du film… Le
plaisir d’abord physique régressait au stade intellectuel. Il aurait fallu un
bruit réel, un bruit actif, un bruit qui mobilisât tout l’appareil physique.
J’en parlai à ma compagne, mais elle sourit sans répondre, à présent nous
étions accordés, aucune exaltation ne s’emparait plus de moi quand défilait la
trépidation d’un marteau-piqueur. Je n’en avais plus besoin que comme d’une
satisfaction élémentaire, semblable à la boisson ou à la nourriture, et je la
prenais sans être assoiffé ni affamé. Shakaloa – puisque c’est ainsi que
je me vois réduit à l’appeler faute d’avoir jamais connu son nom – Shakaloa,
dis-je, paraissait considérer les auditions clandestines comme un jeu
préparatoire destiné à augmenter par la suite un mystérieux plaisir. Elle
cultivait son insatisfaction comme une caresse inachevée, comme une attente
délicieuse…


J’appris rapidement à la suivre dans cette voie… Nous nous
préparions à quelque grande œuvre que je ne pouvais encore concevoir, mais qui
par avance m’apparaissait formidable.


Quand un jour je lui parlai du marteau, son visage
s’illumina sans que je puisse comprendre pourquoi, et, elle, qui évitait
toujours scrupuleusement de me toucher, alla jusqu’à poser sa main sur mon
genou.


Au dancing mon travail se déroulait à présent sans anicroche
et je constatai avec plaisir que ma répulsion pour le monde de mollesse qui
m’entourait, si elle n’avait pas diminué, devenait à présent contrôlable.


Le temps passa, puis un beau jour, vers la fin des vacances
scolaires, Shakaloa me fit soudain savoir que nous partions pour sa propriété
le lendemain… Je ne fis aucune objection, mais mon intérêt s’éveilla
lorsqu’elle me pria d’emporter le marteau.


Nous partîmes.


Le voyage fut long, la chaleur terrible bien que l’été
touchât à sa fin. Je dormis ; lorsque je m’éveillai la voiture avançait
lentement. À cet endroit les herbes jaunes montaient jusqu’à la hauteur des
phares et seuls le capot et le toit semblaient encore surnager au milieu de
cette mer végétale. La plaine était immense, ponctuée çà et là de poteaux de
contrôle. La jeune femme fit un geste de la main et je compris que nous
atteignions la propriété.


La propriété…


Le sommet de la colline se trouvait rayé par une sorte de
long et haut bosquet… Je crus d’abord à une haie de troènes hypertrophiés, mais
je m’aperçus rapidement que la hauteur de l’ensemble avoisinait les dix mètres.
Au milieu de la plaine, la colline hérissée de ce taillis compact et
strictement rectangulaire, faisait immanquablement penser à un crâne de huron
naufragé…


Les feuilles bleues contrastaient étrangement avec le jaune
éclatant de la campagne environnante, et je me rendis compte que ce petit
bosquet taillé au cordeau était uniquement composé de lierre bleu… de
« lierre-mangeur-de-bruit »… Nous laissâmes la voiture au pied de la
colline, derrière nous, le long sillon ouvert au milieu des herbes commençait à
se refermer et j’eus, un court instant, l’impression d’être perdu sur une île
déserte… Le lierre poussait sur une résille métallique très serrée semblable à
celle des courts de tennis, et qui faisait une sorte de longue cage sans
ouverture à l’exception de la porte d’entrée. Cela formait un véritable couloir
de verdure se poursuivant sur une centaine de mètres, large de vingt. La
lumière du jour n’y pénétrait pas, faute du moindre interstice, et sans la
fluorescence naturelle des feuilles, il y aurait régné la plus totale
obscurité. Comme dans la maison des dunes, la paroi intérieure de la porte
était entièrement tapissée de lierre, et, lorsque le battant fut repoussé il
devint aussitôt indiscernable. Je restai muet dans les feuilles qui me
montaient jusqu’aux chevilles, en proie à une vague angoisse… Pourtant tout
bourdonnement avait fui mes oreilles, et mes tempes me semblaient enfin
libérées de l’intolérable compression due aux régulateurs.


Par endroits, la couverture de lierre épousait les contours
d’objets imposants et indéfinissables, les masquant entièrement tels de grands
gisants oubliés. Je voulus faire un pas dans la direction de l’une de ces
bosses mais la main de la jeune femme se posa sur mon épaule, m’enjoignant
d’avancer…


J’entendais la plante de mes pieds crisser de façon aiguë.


Je percevais même une certaine vibration de l’air… Mon ouïe
s’affinait, j’aurais pu établir des distinctions entre mille sortes de silence.
Ici, même le silence vivait, ce n’était plus l’absence de bruit, la mort du
son, c’était quelque chose de vivant… La maison occupait le fond du couloir,
blanche et ovoïde, elle était, elle aussi, dépourvue de fenêtres et affublée de
protubérances étranges, cela tenait de la coquille d’escargot aplatie ou de
l’oreille… Comme dans toutes les villas modernes, la porte d’accès avait été
remplacée par un grand diaphragme d’acier forgé auquel on accédait par un plan
incliné en pente vive. Passé le seuil, on débouchait dans un couloir étroit,
tout en hauteur, totalement nu, bifurquant brusquement vingt mètres plus loin…
Tout cela était construit dans un ciment grossier, rugueux, sans moquette, sans
le moindre ornement. On aurait cru évoluer dans la conque d’un fossile échoué.
Nous marchions en silence, et le bruit de nos pas s’élevait, courant devant nous,
prenant rapidement des proportions grandioses. Je m’aperçus bientôt que le
moindre bruit était immédiatement décuplé comme à l’intérieur d’une gigantesque
caisse de résonnance… Chaque portion de couloir finissait par un virage de plus
en plus serré, et j’en déduisis que nous nous rapprochions du centre. Comme
l’extérieur, les murs des couloirs s’incurvaient ou se déformaient au hasard de
curieuses protubérances… Lobule… Anthélix… Hélix… Tragus… Je souris, la maison
reproduisait exactement le conduit externe d’une oreille dans ses méandres
concentriques, nous allions arriver au tympan…


Effectivement, un peu saoulés par cette course en cercle
nous débouchâmes soudain dans une salle ronde, nue elle aussi, et occupé en son
centre par un grand bassin ou plutôt une piscine creusée en demi-sphère mais
dépourvue d’eau ; je titubai. À cet endroit l’obscurité était presque
totale et je devinais plus que je ne voyais les mouvements de ma compagne. Au
froissement des étoffes, je compris qu’elle se débarrassait de ses vêtements ;
j’en fis de même, c’était devenu en quelque sorte un rite nécessaire. Je
l’appelai mais elle ne répondit pas. Le noir m’oppressait un peu, et je
craignais qu’un faux pas ne me précipitât au fond du bassin. J’étais brisé, je
m’étendis sur le dos dans la courbe d’une protubérance de ciment et fermai les
yeux. Je m’endormis immédiatement.


Ce fut une curieuse stridence métallique qui me tira
brusquement du sommeil. Recroquevillé dans la poche d’ombre que formait le
centre de la maison, j’entendis le bruit naître à l’extérieur puis courir le
long des corridors pour éclater, brusquement libéré, au-dessus du bassin. S’il
y avait eu de l’eau, il me semble qu’elle se serait immédiatement plissée en
ondes serrées sous le choc. Je me levai et remontai les couloirs en tâtonnant,
au fur et à mesure que j’approchais de la sortie le bruit régulier se
dépouillait de sa résonance. Je m’arrêtai dans la découpure du diaphragme. La
jeune femme était au milieu du jardin, agenouillée, une faucille à la main.
D’un mouvement régulier du bras, elle fauchait les feuilles bleues recouvrant
les protubérances que j’avais remarquées la veille. Le lierre s’envolait, et
chaque morsure de la lame faisait naître un son strident analogue à celui qui
m’avait réveillé. Je me rendis compte alors qu’elle « désherbait »
quelque chose… Une masse sombre aux contours puissants, quelque chose
d’inamovible que la végétation du jardin avait recouvert. Je dévalai le pan
incliné et m’attelai à la besogne, arrachant avec les ongles les ramifications
nerveuses tissant un filet serré autour de l’objet…


Shakaloa frappait les racines avec une sorte de frénésie, et
je vis que tout son corps était recouvert d’une fine pellicule de sueur. Elle
paraissait avoir la fièvre et ses yeux brillaient d’un éclat nouveau. Elle
avait perdu sa froideur minérale, elle redevenait chair souple, elle redevenait
femme pour quelque occasion mystérieuse… Quelque chose se préparait. Même la
couleur de sa peau avait changé, et je remarquai un réseau de griffures laissé
par les racines sur son avant-bras. Dans un dernier coup de lame tout un pan de
feuilles tomba et je vis apparaître l’enclume… Elle était formidable, un roc
rivé au sol par des racines de bronze n’aurait pas été plus solide. C’était un
fauve énorme, une bête de charge de la préhistoire fossilisée, figée,
inentamable. Je promenai mes mains sur ses angles acérés, presque coupants. Il
aurait à peine fallu appuyer pour que la peau se fendît.


Ce n’était pas un jardin, c’était un sanctuaire de la
dureté… Le sanctuaire du palpable, du vrai, de la vie… Dans les heures qui
suivirent, nous dégageâmes cinq autres enclumes plus petites, ramassées comme
des molosses prêts à écraser leur adversaire. Shakaloa se redressa enfin ;
elle titubait, haletante, les lèvres humides, des filets de sueur coulaient du
creux de ses aisselles le long de ses côtes et de ses hanches. Elle essuya ses
mains moites sur une poignée de feuilles et me regarda… Je sus alors pourquoi
nous étions là.


« Maintenant ! » dit-elle.


Je me mis à courir vers la maison, dérapant sur mes pieds
nus. Je ne sentais plus la fraîcheur des couloirs, rien ne comptait. Arrivé
dans la grande salle je me ruai sur les paquets, extirpant fébrilement de son
enveloppe le marteau acheté au drugstore indien. Au moment de faire demi-tour,
je remarquai au centre du bassin une enclume de ciment, évoquant
irrésistiblement l’image d’un autel. Dès que je fus dans le jardin je frappai
la masse de bronze, et alors le son…


Comment décrire… ? J’étais devenu un monde…


J’étais devenu pâte, avec mêlées, l’encre grasse des
prospectus, une paire de seins de papier glacé, et, rouge, une bouche
fellationnant un goulot ou un tube de rouge à lèvres, tout cela fondu dans une
décoction de bordereaux avec leurs chiffres comme des vertèbres de saurien, ou comme
le dégoulinement d’une prière chinoise qui n’en finit pas… J’étais un monde,
gris, duveteux, comme l’intérieur d’une peau chez un fourreur, dans une vitrine
en clair-obscur avec ce parfum latent qui vous prend au pubis et vous donne des
envies de glaces sans tain dans des cabines d’essayage souterraines. J’étais
assis et essayais de m’hypnotiser sur cette phrase pour endiguer le flot
d’images qui semblait sourdre de ma tête et couler le long de mes cheveux,
goutte à goutte d’un cerveau en sueur. Je me sentais dans tout, ma vue était
dissociatrice, elle décomposait, elle redonnait vie, elle rendait
l’individualité.


Les fossiles se dégageaient de l’ambre devenue visqueuse,
retournés à l’état de clapotis, ils marchaient les pattes pliées comme des
scribes qui auraient copié un pensum d’un million d’années, et leurs yeux
redevenaient ces petites boules noires écœurantes qui semblent appeler
l’aiguille à chapeau… Je leur donnais ma vie, ils me buvaient et je devenais
chaque seconde plus insensible, deux ongles aigus de femme me perçant
l’oreille, un cure-dent piqué au creux de l’aine n’aurait pas éveillé en moi la
moindre crispation…


J’étais encore éveillé, mais c’était comme si mes yeux se
recouvraient de cette nacre pure et satinée qui ourle les coquillages, j’avais
deux perles dans les orbites et mes paupières et mes cils battaient autour
comme la chair d’une huître. Même la morsure du citron ne m’aurait pas rendu ma
mollesse confortable… À présent mes dents étaient autant de cailloux froids me
glaçant les gencives, j’aurais voulu avoir des canines de craie pour mordre des
ardoises dans un crissement de rentrée des classes, sentir mes molaires
s’effriter tel un bloc de calcaire sur le damier d’une marelle, j’aurais voulu
être friable, fragile, périssable… Périssable c’est le mot, un amas de chair
qui meurt autour de son noyau, qui s’affaisse dans une moiteur intime de cuisse
fanée embuant le cuir noir d’un coussin. Être à ce stade de la liquéfaction où
nos jointures nous quittent, en vacances de rotules, en vacances de tout ce qui
me cantonnait dans un sens obligatoire, quitter mes armatures, vider mes
charnières, couler, stagner avec une joie puérile d’albumine en folie…


Shakaloa criait. Elle enfourcha l’enclume comme un cheval de
fer, jambes distendues, douloureuses. Les arêtes des côtes laissaient des
stries rosâtres sur sa peau luisante. Je cambrai les reins, roulai des épaules
et frappai la base du bloc avec le marteau. J’eus l’impression que le manche
allait éclater entre mes paumes, il me sembla que toute la masse vibrait… En
haut, Shakaloa tremblait comme une vieille femme, ses dents s’entrechoquaient
avec une violence terrible et ses seins paraissaient deux paquets de gelée sur
une assiette en folie. Elle se cassa en deux pendant que je frappais une
seconde fois, et sa tête rasée heurta la table de l’enclume. Le bruit était
terrible à présent, prisonnier du tunnel de feuilles bleues, il ne pouvait
s’élever. Les autres enclumes se mirent à répondre comme autant de diapasons.
Shakaloa essayait de redresser, une meurtrissure violette tachait son front et
un peu de sang perlait entre ses sourcils. Elle renversa la tête, me sourit,
offerte. Des mots sans suite se bousculaient sur ses lèvres. Je frappai de
toutes mes forces la pointe et cette fois la jeune femme se coucha sur le dos,
bras et jambes ballants, un peu de bave coulait sur son menton et son cou. Elle
ouvrit la bouche et je compris qu’elle m’appelait… Qu’elle m’appelait. Une
formidable joie gonflait toutes ses veines. Et brusquement, le marteau éclata…
Je sentis le manche se pulvériser entre mes doigts, des éclats me cinglèrent
les épaules et les jambes, ricochèrent autour de moi. Du sang me poissa les
paumes… Je restai figé, stupide, pendant que la dernière vibration mourait
lentement…


Et soudain il n’y eut plus que le silence, un silence
terrible écrasant… Il ne restait rien du marteau, rien que quelques éclats
curieusement identiques, comme si l’onde sonore avait dissocié l’objet en
éléments premiers. Peut-être était-ce ce qui venait de se produire du reste.
Une sorte de torpeur malsaine, un abrutissement soudain ralentissait chacun de
mes gestes. Sur l’enclume, Shakaloa s’était redressée, dégrisée, cuisses
serrées, et – il me sembla – hostile. Je courus vers l’une des autres
enclumes, tentai de la soulever avec l’idée d’en frapper la plus grande, mais
son poids était excessif, je ne pus la bouger d’un pouce.


Ce qui suivit se passa dans une sorte de brouillard comateux
enlevant toute impression de réalité aux choses qui m’entouraient. Il n’y avait
dans la maison ou la voiture aucun objet qui pût faire office de marteau. Je
restai désemparé pendant que la jeune femme retrouvait toute sa rigidité, et je
ne pus supporter le mépris que je crus lire dans ses yeux et sortis du jardin
mes vêtements à la main, la suppliant d’attendre… C’était grotesque. Dehors la
chaleur me parut terrible et me permit de retrouver mes esprits. Je m’habillai
en hâte, sautai dans la voiture et démarrai en trombe, filant comme un fou à
travers la mer d’herbes jaunes.


Le soleil était haut dans le ciel mais je n’arrivai pas à
déterminer l’heure. Le sang de mes mains poissait le volant et je pensai
soudain que si l’on m’arrêtait, j’aurais l’air d’un fou ou d’un meurtrier. Je
ne savais pas très bien où j’allais. Le seul besoin de trouver un autre marteau
me poussait en avant. J’émergeai enfin de la plaine herbeuse pour trouver une
route de terre qui semblait conduire à un village. Il faisait très chaud et les
rues de la bourgade étaient désertes lorsque j’arrivai. Il n’y avait bien sûr
aucun maréchal-ferrant, et d’ailleurs, l’état d’exaltation indescriptible dans
lequel je me trouvais, ma tenue débraillée et le sang qui souillait mes bras
m’eussent empêché de me présenter en public. Je sillonnai les rues au ralenti,
incapable de décider de la conduite à tenir. Je me rendis brusquement compte
que je n’avais même pas d’argent. Tout cela était stupide et tragique… Je
sortis du village, et au carrefour, me trouvai face au cimetière. C’était un
cimetière propre et net, avec une belle pelouse verte et de petites croix
blanches sans ornements. Peut-être un cimetière militaire… Sur un mausolée
trônait une grande statue de bronze, un homme nu je crois. Un gladiateur ou un
lutteur, le bras levé, le poing crispé par le défi… Oui, ce devait être un
cimetière militaire.


Ce bras m’hypnotisait. J’arrêtai la voiture fourrageai dans
le coffre à outils, et en tirai une courte scie à métaux. Le lieu était désert,
apparemment sans gardien ; je traversai le gazon en courant, escaladai la
statue. La scie mordit le métal au défaut de l’épaule. Je m’activai, la sueur
aux tempes. Le bras ferait un merveilleux marteau une fois coupé, je n’avais
plus qu’une idée : retrouver au plus vite le jardin aux enclumes…


Le coup de crosse entre les épaules me jeta sur le sol à
demi assommé, je voulus me redresser, mais un coup de botte dans les reins me
repoussa dans l’herbe et c’est alors que je vis le shérif et son adjoint.


Ce qui suivit fut assez pénible je dois l’avouer. Les
interrogatoires me firent perdre toute notion du temps. Je ne vivais plus que
dans la crainte du coup suivant, de la gifle ou du coup de pied imprévisible
jaillissant de l’obscurité de la salle au hasard des questions et des réponses.
Je crus comprendre que certaines factions locales exigeaient mon lynchage
immédiat. La statue était l’œuvre d’un artiste de la région, le mausolée celui
d’un héros de la guerre natif du village. On parla de profanation, d’anarchie,
de vandalisme, de pillage de sépulture. Lorsque je protestais, lorsque je
criais, le garde tournait le bouton du régulateur placé dans ma cellule, et
tout bruit était immédiatement et totalement censuré. C’était atroce, aucun son
ne sortait plus de ma bouche, je devenais sourd et muet à la fois, et cela
durait parfois des jours entiers.


Je serais devenu fou si l’on ne m’avait pas enfin libéré.
L’affaire se termina par une très forte amende grâce à l’intervention de
l’académie de musique. On parla de surmenage, de conduite bizarre, de
dépression nerveuse…


Je ne retrouvai pas la voiture, quelqu’un était venu la
prendre me dit-on. Je dus regagner la colline à pied, il faisait presque froid
et de lourds nuages gris s’étiraient à l’horizon. La plaine jaune était devenue
rouge et un vent sec plaquait ma chemise contre mes épaules… Tout en haut de la
colline les feuilles bleues s’envolaient dans les rafales, laissant le grillage
du jardin et les ramures à nu. Je m’approchai de la grille, y posai mon front…
À l’intérieur, les enclumes qu’avaient commencé à rouiller les premières
pluies, reposaient, inertes. Tout était désert, c’était l’automne…


 


 


Je dus partir immédiatement, mon procès avait laissé une
assez mauvaise impression au dancing et je compris qu’on cherchait à tout prix
à m’éloigner. Je me retrouvai quelque part aux confins des territoires, là où
la chaleur est telle que la poignée de danseurs hantant les bars et les pistes
semblaient irrémédiablement atteints de la maladie du sommeil.


Je rompis mon contrat. Je revins, c’était presque l’automne…


La maison des dunes était déserte, pourtant rien n’y avait
changé. Je louai une voiture. Retrouver le chemin de la colline fut facile,
pendant toute cette année pas un jour n’avait passé sans que je songe à cet
instant. Je m’arrêtai en bordure de la plaine et traversai les champs à pied.


La voiture de Shakaloa attendait au bas de la colline à côté
d’un gros break métallisé. J’attendis.


Au matin du second jour l’homme sortit, il était jeune, avec
un corps dur d’athlète… La prison et les colonies m’avaient amolli, j’avais
perdu mes cheveux, engraissé…


Le break s’éloigna, traçant un long sillon dans la plaine.


Comme toujours dans ces régions, le temps se détériora
rapidement, le lendemain le vent arrachait les premières feuilles bleues. Pour
s’attarder de façon si dangereuse, ELLE avait dû être particulièrement
satisfaite. Dans le soleil couchant l’ombre des régulateurs se bosselait sur la
colline. Je montai. Dans le jardin les enclumes semblaient plus brillantes,
comme sous l’effet de martellements répétés. Les feuilles commençaient à
s’amonceler sur le sol et les parois devenaient chaque minute plus minces.
Bientôt les grilles seraient à nu…


J’allai vers la maison. Shakaloa était là, me tournant le
dos, s’apprêtant à fermer le diaphragme d’accès…


J’ai tiré le marteau de ma poche et frappé. Oh ! Pas
très fort, juste pour l’étourdir, puis je l’ai traînée à travers les couloirs
vers la grande salle circulaire du centre, au cœur de l’édifice. Je suis
descendu avec elle dans le bassin et l’ai dévêtue, comme avant… Puis j’ai sorti
les menottes, la chaîne, je l’ai attachée à l’enclume centrale, étroitement.
Sans espoir de libération. Elle avait rouvert les yeux, me regardait figée. Je
suis sorti du bassin, le vent commençait à siffler le long des  couloirs et un
long mugissement de tempête éclata soudain sous la voûte de la salle. Les
feuilles bleues arrivèrent ensuite, isolées d’abord, puis par paquets. Elles me
fouettaient les chevilles, filaient sur le sol vers le bassin. Shakaloa
hurlait, toutefois, à cause du vent, je ne pouvais comprendre le sens de ses
paroles. Les feuilles l’ont recouverte peu à peu, comme des poignées de terre…
J’ai fermé les yeux un moment, quand j’ai regardé à nouveau le bassin était
rempli, alors je me suis mis à courir le long des couloirs, me heurtant aux
parois, rebondissant comme une balle. J’ai glissé sur le plan incliné, ma tête
a failli heurter une des enclumes. Il me semblait brusquement qu’un long cri me
vrillait les tympans… un cri de mort. J’ai ramassé les feuilles bleues et je
les ai enfoncées dans mes oreilles…


Le silence… Oh ! Le silence…







 


 


 


 


ANAMORPHOSE OU LES LIENS DU SANG


 


 


 


Les gardes ne se sont jamais assez méfiés des enfants. Mais
peut-être le soleil tapant à longueur de journée sur la boule des casques de
chrome a-t-il ralenti leurs mécanismes mentaux ?


… Et la courroie du pistolet mitrailleur qui scie l’épaule,
cuir durci, raidi. La main sur la crosse de bois qui évite de frôler l’acier
brûlant. La chemise que la sueur transforme en carapace de carton… Peut-être
tout cela les a-t-il amenés à se murer progressivement dans une souffrance
monotone et quotidienne, les isolant du monde extérieur sur lequel ils sont
pourtant censés porter un regard clinique apte à détecter le plus infime
symptôme de dérèglement. Peut-être les gardes disséminés au long des
passerelles de fer kaki ceinturant l’île, sont-ils tous devenus peu à peu
autistiques ? Des infirmes armés, aveugles, sourds et muets, prisonniers
d’une faction mécanique ? Il faudrait palper à l’improviste les étuis
revolver pendus à leurs ceinturons, pour s’assurer que le Walther réglementaire
s’y trouve encore. Mais rien n’est moins sûr. Lorsque les canons des
mitraillettes heurtent par mégarde la rambarde de la passerelle de
surveillance, ils rendent un son creux, et l’on se prend immanquablement à
penser que les longs chargeurs engagés sous le cran bloqué en position
« rafale » ne contiennent rien d’autre que la rouille qui tapisse
leurs parois.


Non, les gardes n’ont jamais vraiment prêté attention aux
enfants. Toutefois, il serait logique de reconnaître que leur fonction consiste
surtout en la surveillance du rivage de mer. Une mer brillante comme une lame
interceptant un éclat de soleil. Peut-être ce scintillement permanent a-t-il
joué sur eux comme une lente hypnose dont rien, désormais, ne peut plus les
tirer ?


Au début, les gosses ont commencé à stationner aux étages
inférieurs des passerelles. Le soleil ne semblait pas les incommoder. Des
grappes de petits corps nus, boutonneux, avec des côtes un peu saillantes
parfois, ou un ventre un peu trop gonflé sur un nombril proéminent, quelques
traces de rachitisme ou d’obésité précoce. Et tous, le même crâne rasé, garçon
ou fille, sans distinction, avec la toison rêche des cheveux qui commencent à
repousser donnant à leurs visages une curieuse teinte d’hostilité. Certains –
les filles surtout – serrés à trois ou quatre dans le même drap, ou
circulant avec, collée à l’emplacement du sexe, une feuille de cahier
quadrillée maintenue en place par deux bandes de sparadrap volées aux
laboratoires. Ils supportent le soleil, sans cloques, sans rougeurs, allant
même jusqu’à poser leurs fesses nues sur les marches brûlantes du chemin de
ronde. Ils ont peu à peu déserté les salles de jeu, les balançoires, les
portiques, les bassins de sable, s’accrochant en grappes de plus en plus
épaisses aux poutrelles d’acier qui soutiennent l’ensemble des passerelles. Les
soldats les ont laissés faire, eux qui au début tiraient sans sommation sur
chaque ombre égarée à l’intérieur du périmètre de sécurité. Les soldats… Le
soleil.


La sentinelle qui se dresse au bout du débarcadère, au
milieu des tronçons d’amarres rompues par les navires dans leur fuite, a
basculé son casque en avant de manière que la visière touchant l’arête du nez
lui masque complètement les yeux, lui dissimulant totalement l’étendue sur laquelle
elle doit normalement porter son regard.


À la terrasse du restaurant bleu et blanc érigé à flanc de
dune, les dîneurs tournent le dos à la mer dans un ensemble parfait, opposant à
l’océan une muraille d’omoplates tendues de nylon ou de coton blanc. Tous, le
bruit des vagues dans la nuque, les yeux rivés à la barrière molle des dunes
obstruant l’horizon. Et les serveurs qui ne peuvent, eux, se déplacer à
reculons, gardent obstinément le visage baissé vers leurs plateaux ou bien
arborent d’énormes lunettes Polaroïd, dont je suis prêt à parier que les
verres, sur leur face interne, ont été enduits de vernis noir, ce qui
expliquerait l’extrême lenteur de leur service, les mains hésitantes et
maladroites qui renversent vins et sauces comme si elles s’en remettaient au
hasard.


Dans la vaste maison à balustres réservée aux chercheurs,
j’ai découvert le maître d’hôtel occupé à badigeonner de peinture blanche la
grande baie vitrée donnant sur la plage. Le pinceau dégoulinant de laque
épaisse opacifiait en aller-retour fiévreux la surface de verre griffée par les
vents de sable. Interrogé, il s’est révélé totalement incapable de donner une
quelconque explication à son geste. « Agoraphobie collective… » a
nasillé la voix du médecin psychiatre à travers l’épaisse couche de briques
plombées qui obstrue à présent les portes et les fenêtres de sa villa.


À la tombée du soir, les jambes lourdes, le sang épaissi par
la chaleur et la fatigue d’une marche difficile, j’ai fini par découvrir, au
bout de la jetée, un vieil homme assis dans un fauteuil de toile délavée, le
visage offert au vent du large, les yeux grands ouverts, mâchonnant une pipe
refroidie. Quand je me suis approché, ses pupilles laiteuses ne m’ont plus
laissé aucun doute. Il était aveugle.


… La rafale claque, répercutée à l’infini par les hautes
parois de béton de la salle. Le tuyau de caoutchouc fouette le vide, arrachant
l’aiguille à perfusion qui casse net, laissant les deux tiers de sa longueur à
l’intérieur de la veine saccagée. Le flacon sur son support s’étoile au passage
d’un projectile, le sérum perle aux fissures et l’aiguille goutte sur le sol.
Les fourmis s’écoulent une à une, formant peu à peu une petite flaque
grouillante, éperdue, s’éparpillant au milieu des pansements, des compresses.
Une volée de scalpels pulvérise la vitre de la chambre stérile… Des lits sont
renversés, des chariots piétinés avec leurs chargements encore anesthésiés. Des
mains fouillent sous les draps, dans les pansements humides et moites, des
ongles cherchent les lèvres des plaies boursouflées, des doigts pénètrent la
chair ouverte, faisant sauter les sutures trop fragiles, saccageant des
profondeurs chaudes et palpitantes. Les bocaux, les aquariums, tombent,
éclatent et les débris de verre sectionnent leurs contenus, tronçons pêle-mêle
qui se débattent comme s’ils essayaient de se rejoindre, couleuvres, orvets… Et
puis le feu bien sûr, peut-être provoqué par toute une rangée de scialytiques
qui explosent en une gerbe de courts-circuits crépitants. Je recule, et mes
épaules rayées de galons jaune citron heurtent la porte des toilettes qui
s’ouvre. Le cube d’obscurité fraîche m’absorbe. L’odeur acide du désinfectant
fait éclater la nausée qui gonflait mon ventre, et me jette, hoquetant, sur le
premier lavabo. Dans la rapidité du mouvement, le casque donne contre la glace
qui s’étoile comme sous l’effet d’un projectile. Je reste là, cramponné à
l’émail froid, écoutant le crépitement des flammes et l’éclatement du verre de
l’autre côté du battant. Deux doigts de ma main droite réussissent à extraire
d’une doublure, un bonbon emmailloté d’un emballage gris dépourvu de toute
ornementation. Une telle austérité dans la présentation d’une friandise n’est
pas sans surprendre. Une fois déplié, le papier révèle une face interne
constellée de petits dessins dont on ne peut guère percer la signification
qu’au moyen d’une loupe. Celle-ci me faisant défaut, je ne réussis pas à
identifier de façon certaine la scène hachurée par une plume minuscule à la
manière des vieilles estampes. Une distribution des prix, une parade
militaire ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autodafé… Une phrase zigzague
entre les pliures : « J’ai mérité la page blanche » ou
peut-être : « J’ai mérité la plage blanche ? » Allusion à
des formules rituelles du jargon militaire : « la page blanche »
signifiant la citation pour fait de bravoure, « la plage blanche »,
l’endroit traditionnellement choisi pour les exécutions… Le bonbon, lui, laisse
sous la dent un curieux goût de dentifrice.


La cavalcade s’éloigne. Par la porte des toilettes demeurée
entrebâillée, l’incendie crache une volée de flammèches qui noircissent le
carrelage en s’éteignant… Dans la salle, tous les chiens ont été tués.


… Dogues, lévriers, braques, boxers, setters, pointers.
Tous. Des pelages, fendus au scalpel, bâillent sur la chair violette des
muscles noués en une dernière crispation. La lueur des flammes laisse deviner
par endroits les traces de carnages improvisés. Oreilles arrachées à la
tenaille, museaux sciés.


Pourquoi parler d’eux ? Pourquoi digresser alors que ce
récit, ces souvenirs, déjà difficiles à mettre en place… et pourtant me
rappeler, malgré cette migraine. Maintenant, je vois…


Je suis sorti, la brume montait lentement de la mer vers le
centre de l’île. Une brume épaisse, suspecte. Peut-être la fumée d’un lointain
combat naval rabattue par le vent. Derrière le grillage du chenil les chiens se
taisaient, frissonnants, la respiration courte, oreilles dressées. Sans raison
particulière, j’ai libéré un dogue allemand et fixé la chaîne de son collier à
l’anneau qui entoure mon poignet droit. Tout de suite j’ai dû le frapper pour
le contraindre à avancer, et ce n’est que lorsque de petites marbrures rouges
ont commencé à marquer son pelage sur les cuisses et le ventre qu’il a accepté
de sortir du chenil. La marche n’a pas été facile, la brume d’abord, puis les
réticences de la bête progressant par saccades, m’arrachant l’épaule ou me
sciant le poignet à chaque bond.


Brusquement le vent a changé de direction, faisant pleuvoir
sur nous un déluge de particules de suie. C’est à ce moment que le chien a
brisé la chaîne me jetant sur le sol, le casque sur les yeux. Je ne l’ai pas vu
disparaître.


La chair entamée par l’anneau se boursouflait déjà, j’ai
glissé un mouchoir entre fer et peau. Quelques secondes plus tard, le hurlement
de l’animal est monté, vibrant, cassé net sur la dernière note, comme si… Je
suis resté quelques secondes immobile, mal à l’aise, avalant plusieurs fois ma
salive pour tenter de chasser le goût persistant du bonbon.


J’ai regagné l’hôtel, à flanc de dune, zigzaguant entre les
fauteuils de plage que le vent gonflait comme des bulles d’étoffes. Près de la
plaque d’égout, la boule du pigeon mort semait doucement ses plumes une à une…
Fleur duveteuse, grise et blanche, rose ardoise, effeuillant ses rémiges sur un
rythme de plus en plus rapide. Je me suis baissé, les doigts en râteau. Une
poignée de plumes à disparu dans le sac qui bat ma hanche.


Ensuite vient le chat, couché sur le côté, les pattes
raidies dans un parallèle rigoureux. Son ventre se dénude par plaque, des
bouffées de poils bicolores s’accrochent à mes semelles, aux aspérités des
murs. Je me baisse, cueille les touffes soyeuses sans les écraser, comme des
moutons de poussière sous un meuble, puis les glisse dans la besace dont je clos
l’ouverture, préservant mon butin du souffle glacial. L’homme vient en dernier,
dans l’ombre d’un réverbère qui le raye d’une diagonale accidentée. Bien qu’il
repose sur le dos, la cambrure trop accentuée des reins trahit la crispation de
l’agonie.


Le vent creuse une calvitie pressée dans sa chevelure
mi-longue. Les mèches se détachent des tempes et filent sur le sol, virgules un
peu grasses mais pas encore ternies. Je les pêche de deux doigts. Le
moutonnement du pubis s’est déjà enfui, laissant à ce mort d’une quarantaine
d’années un sexe glabre de petit garçon. La salle à manger est vide, sur le
zinc du bar un poste de radio grésille, le bouton du volume bloqué au maximum
de sa course. Aucune émission ne fait vibrer le haut-parleur, seul le tic-tac d’un
réveil oublié près du micro demeuré ouvert, et qui va peut-être se mettre à
sonner tout à l’heure. Quelques bougies achèvent de se consumer…


Du verre crisse sous mes semelles cloutées.


Dans la salle du fond, trois couples tournaient lentement,
homme et femmes accrochés l’un à l’autre, dans un slow hypnotique et muet. Sur
l’estrade les instruments abandonnés par l’orchestre se chevauchaient au milieu
des partitions effeuillées. La scène a réveillé de vieux souvenirs, une
sensation de déjà vu, peut-être des images entrevues sur un écran…


Je suis monté.


Le long du couloir, un rai de lumière sous une porte m’a
arrêté. Je suis entré. La femme était immobile, agenouillée à la droite du lit,
seulement vêtue d’une combinaison de nylon rose un peu démodée. Jeune sûrement
si l’on en jugeait à la fermeté de ses seins… Je n’ai pas regardé son visage.
Le chien faisait une bosse sous les draps, tête rejetée sur l’oreiller de
dentelles, langue pendante. Son souffle rauque se mêlant aux sanglots de la
femme. Une seconde mon œil a enregistré quelque chose d’anormal sans que je
puisse préciser nettement la teneur de l’information. Ce n’est qu’en refermant
la porte que je me suis rendu compte de l’absence de certaines bosses sous le
drap maculé de taches brunes… le chien n’avait plus de pattes. Quant à
l’inconnue, tenait-elle vraiment un rasoir à la main, ou n’est-ce qu’une image
greffée a posteriori selon la loi des associations d’idées ?


Au fond du couloir j’ai raflé une paire de jumelles marines
oubliée sur une desserte avec le secret espoir de pouvoir, du haut de la
terrasse, surprendre le déplacement des enfants à l’intérieur de l’île. Mais
mon geste s’est vite révélé inutile, le propriétaire ayant recouvert la surface
des lentilles d’un épais vernis noir rebelle aux dissolvants.


Mon casque m’a soudain paru très lourd, et la brûlure de mon
poignet blessé, insupportable. J’ai pensé qu’il me fallait dormir, récupérer
assez de forces pour partir à la recherche des enfants, les prévenir afin qu’il
ne leur arrive pas la même chose qu’aux chiens… mais je suis resté immobile,
dans la gangue de sueur du treillis, dans l’odeur rance de mon corps. J’ai
marché jusqu’à la salle de bains, ouvert les robinets et renversé le contenu
d’un flacon de sels de bain d’un jaune éclatant. Je suis demeuré ainsi, jusqu’à
ce que la baignoire soit pleine d’eau et de mousse, et puis j’ai eu peur. Peur
d’être nu, désarmé… Je me suis frictionné rapidement de la main gauche. Les
parties sexuelles, la séparation anale…


Maintenant la fenêtre est ouverte, grande ouverte…


La suie macule les carreaux, dépose une pellicule sur la
moquette. J’étouffe sous le caoutchouc du masque à gaz. Une colonie d’oiseaux
s’échappe d’un hangar en contrebas, dans un bruissement amplifié par les parois
de métal. Deux auto-stoppeurs attendent contre une borne d’incendie, le pouce
levé, bien qu’aucune voiture n’occupe la chaussée. Je croise les bras sur ma
poitrine, je m’enveloppe les épaules dans les mains, dans un réflexe d’anxiété
frileuse.


L’ambulance, plutôt l’ombre de l’ambulance tourne au coin de
la rue.


Puis le capot, les vitres Polaroïd qui rendent le conducteur
invisible. D’ailleurs y a-t-il un conducteur ? L’ambulance, tout ce blanc…
Penser à des draps propres, frais. S’endormir…


Le véhicule s’arrête à la hauteur des deux auto-stoppeurs
qui s’insinuent aussitôt à l’arrière. Un claquement, les portes se referment.
Les roues glissent silencieusement jusqu’au prochain signe de pouce… Où les
emmène-t-on ? Sont-ils détruits en ce moment même derrière les parois
blanches insonorisées ? Des infirmiers avec des lacets de cuir… Non, des
lames jaillies du toit et du plancher, et qui s’entrecroisent. À moins que
l’arrière de l’ambulance ne soit rien d’autre qu’un four crématoire mobile, ou
encore. Mais non, personne ne sait. Il ne faudrait pas que les gosses se
laissent gagner par l’épidémie et stationnent en longues files le long des
chemins, hélant les ambulances.


Mais peut-être est-ce déjà ce qui vient de se
produire ? Les auto-stoppeurs se trouvaient bien trop loin pour que je
puisse émettre une opinion quant à leur âge ou leur sexe. De plus la buée sur
les verres du masque… J’ai pensé…


J’ai pensé qu’il serait agréable de déboucler les attaches
de caoutchouc sur mes tempes, et de m’asseoir, à la table, le visage nu. De saisir
le gros tampon d’ouate émergeant de la trousse de premier secours de métal
bosselé – qu’une main a précipitamment jetée au centre de la table,
balafrant irrémédiablement la marqueterie du meuble – de l’arroser
d’éther, ou d’alcool à 90 °, et d’effacer les traces de suie maculant ma
peau. D’étirer les bras en arrière, tendant les pectoraux sur les os de la cage
thoracique jusqu’à ce que retentisse l’habituel petit craquement délicieux
quelque part au niveau des vertèbres dorsales. Ce geste de détente, agréable et
dangereux parce qu’il offre sans défense aucune la courbe de l’abdomen à la
première lame venue. Ce geste que jadis, au saut du lit, je ne pouvais
effectuer sans une certaine appréhension, redoutant de voir surgir du fouillis
des draps la main de ma femme serrée sur le manche d’un sabre-baïonnette,
cherchant la cible de mon nombril ou la pointe de mon sternum pour une
éventration définitive.


… Avant de quitter l’hôtel, à l’aide d’un tube de rouge à
lèvres oublié, j’ai tracé sur le mur du couloir en lettres inégales les
mots : « Soyons vigilants ».


Ensuite j’ai pensé à la femme au rasoir, dans la chambre, et
il m’est soudain venu à l’esprit que c’était peut-être elle la responsable du
massacre des chiens, là-bas, au laboratoire. De même que la bête gisant sur son
lit m’a semblé présenter une ressemblance certaine avec le dogue que j’avais
tiré du chenil quelques heures plus tôt.


J’ai posé la mitraillette contre le mur, me contentant de
dégager de son étui le sabre-baïonnette réglementaire. J’ai poussé la porte de
la chambre, la moquette étouffait le bruit de mes pas et elle ne m’a pas
entendu venir. Elle était toujours immobile, du sang maculait la combinaison de
nylon rose à la hauteur du ventre, là où elle avait dû essuyer ses mains. Mon
ombre se projetant sur le lit l’a fait sursauter. Son cri m’a vrillé les
oreilles, comme une sirène d’alerte et j’ai vu sa main armée du rasoir zébrer
l’air en direction de ma gorge. D’un coup de coude j’ai tenté de dévier la
lame, mais l’acier a glissé sur mon poignet et l’intérieur de ma paume, faisant
jaillir le sang sur ma chemise et son visage.


J’ai eu peur. Avant d’avoir pu réfléchir, mes deux mains
s’étaient soudées sur le manche de la baïonnette, balayant l’espace d’un geste
de faucheur. Je l’ai touchée à la gorge, une blessure rectiligne, profonde,
irrémédiable. Elle est tombée en avant, d’un bloc. Son visage s’est collé à mon
pubis dans une posture obscène et j’ai dû la saisir par les cheveux pour la
repousser. Dans le mouvement mon sang s’est mêlé à son sang comme pour un pacte
obscur et définitif. Je me suis levé, les jambes coupées, tremblantes, j’ai
marché vers la salle de bains. La lueur rose de l’armoire à pharmacie donnait
aux choses un curieux aspect irréel. J’ai jeté le rasoir dans le lavabo, luttant
contre la nausée qui m’envahissait. Le sang poissait la combinaison rose juste
à la hauteur de mon ventre. Machinalement, j’ai tiré sur mes bas qui
plissaient, et rajusté le porte-jarretelles. J’ai pensé : « Je vais
vomir, je vais vomir. » Le fard avait coulé de mes paupières sur mes joues
et j’ai dû nettoyer mon visage avec une serviette humide. J’ai pensé que la
peur n’excusait pas la sauvagerie avec laquelle je l’avais tuée. Pourtant avant
de retourner dans la chambre ma main a cherché le rasoir. J’ai marché jusqu’au
lit, je me suis agenouillé, mon premier geste a été de jeter un drap sur la
bête mutilée. C’est à ce moment que la porte s’est ouverte, que l’homme a
failli entrer. Un militaire, casque sur la tête, le visage dissimulé derrière
la vitre d’un masque à gaz. Je n’ai pas vu ces traits, mon esprit n’a eu que le
temps d’enregistrer des galons jaune citron barrant ses épaules, puis la porte
s’est refermée. Ma cuisse me fait mal, la morsure a déchiré le bas juste
au-dessus de la jarretelle. J’ai mal, le sang macule mon pelage et mes pattes
ne portent plus mon corps. Je n’aurais pas dû agir ainsi, mais la peur et la
douleur m’ont fait perdre la tête. Les flammes surtout, et l’odeur de fumée.
Quand ils nous ont poussés dans la salle, mon instinct m’a tout de suite averti
du danger, je me suis tapi derrière un chariot de linge sale, le museau sur les
pattes, les oreilles couchées. Les autres aboyaient, stupides. Je n’ai pas
regardé le carnage. Quand tout a été fini, je n’ai vu que l’homme, accroché au
lavabo des toilettes. L’homme avec son casque et ses galons jaune citron. Il
mâchait une sucrerie tirée d’un papier gris, et malgré moi, j’ai senti la
salive envahir ma gueule. Pendant qu’il regardait son image dans le miroir,
j’ai filé par la porte battante. J’ai regagné le chenil. Je ne voulais pas
sortir mais il est venu ; il m’a frappé. Le brouillard me faisait peur, et
les odeurs aussi. J’ai bien failli uriner, puis la laisse a cassé et j’ai couru
droit devant, le mufle au ras du sol. Je suis rentré dans la maison des hommes.
Je ne voulais pas être dehors, je ne voulais pas voir la plaine, et l’île, et
la mer. Brusquement tout me faisait peur. Je voulais une niche, ou un trou de
terre, quelque chose où me cacher. J’ai aboyé de toutes mes forces pour faire partir
la crainte, et grogné en montrant les crocs. La femelle a eu peur. Elle était
debout devant le mur qui renvoyait son image, une des pattes de devant levée
par-dessus sa tête, de l’autre, avec un rasoir, elle coupait le pelage de ses
aisselles. Elle a eu peur, très peur. J’ai senti sa crainte par tout mon être,
et son corps avait l’odeur de la peur, alors j’ai crié encore plus fort pour
vaincre la mienne. Elle m’a frappé avec la lame, sur le museau. Alors je l’ai
mordue à la cuisse à travers la combinaison rose, et ma langue a lapé son sang
et le mien. Ensuite la lame, la lame s’est glissée entre les maillons de la
chaîne du cadenas et Pierre a pesé dessus en disant des jurons interdits. Et
nous avons tous répété les jurons en riant parce que la surveillante du labo
n’était pas là pour nous engueuler comme d’habitude et dire : « Soyez
polis les gosses, ou pas de dessert ! » Après nous sommes entrés à
l’intérieur du blockhaus… Le canon était là, brillant dans l’obscurité, et
Pierre a dit « Chiche », alors j’ai eu la trouille. En fait c’est là
que tout a commencé, et on n’aurait pas dû… Pierre a touché aux leviers du
canon pour faire peur aux filles qui étaient restées sur le pas de la porte, et
le coup est parti. Comme une grosse carabine à air comprimé. « Merde !
Le missile est parti ! » a dit Pierre, et il s’est marré. On s’est
tous marrés, sans trop savoir pourquoi. Même les filles qui d’habitude ont peur
de tout. Juste après le radar a crépité tut-tut-tut, et une drôle de voix de machine
a dit : « Objectif atteint. Vaisseau endommagé à trois miles au
nord. » Et puis après : « Contre-attaque ennemie. Vague de
missiles actuellement en piqué. Branchez dispositif d’interception. »
Nous, le dispositif d’interception on savait pas ce que c’était, et juste après
les fusées ont pété dans le ciel, juste au-dessus de l’île. PIF !
PAF !… Et un drôle de brouillard comme de la suie a commencé à descendre.
En regardant par les meurtrières on a vu des mecs qui se tiraient dans les
bateaux. Mais des bateaux y en avaient pas pour tout le monde, alors les autres
sont restés. Pierre a mis la radio. « Fais gaffe aux
sentinelles ! » a dit une fille, mais on l’a pas écouté. Les
sentinelles, c’est tous des cons, d’ailleurs ils ont peur de nous, ça se voit
bien. La radio a grésillé, puis une voix a dit : « … les sondes de
détection, après analyse, sont en mesure d’affirmer que nous nous trouvons en
présence d’un gaz agissant sur le cerveau, et dont l’action se manifeste par
des symptômes d’agoraphobie croissante. En conséquence, veuillez munir vos
masques des filtres A2 et B3 jaune, au cas où… » Après on a plus écouté.
Agoraphobie, on savait ce que c’était à force d’entendre les toubibs parler
entre eux : « … peur des grands espaces, panique devant
l’étendue ».


« Le gaz agoraphobique, c’est un gaz d’invasion, a
expliqué Jean-Jacques, tout le monde court se planquer dans les chiottes, et
après les bidasses n’ont plus qu’à débarquer et à faire sauter les bâtiments où
les gazés se cachent ! Futé, non ? »


Futé, oui, mais nous on n’était pas concernés. Comme les
injections de sérum ont eu pour effet secondaire de développer chez nous une
tendance à la claustrophobie, avec le gaz ça s’est compensé. Du coup on était
normaux ! Pouf ! Plus rien.


« On va déconner ! » a dit Pierre, et on a
commencé à se balader. Par endroits il y avait des cadavres, des animaux, et
puis quelquefois des hommes. Des allergiques sûrement, et le gaz enlevait tous
les poils. « Alopécie ! » a expliqué Jean-Jacgues qui écoute
toujours le baratin des toubibs.


C’est là qu’on a eu tort de tuer tous les chiens, de les
faire sortir du chenil pour les emmener dans le laboratoire. Ils se sont laissé
faire, faut dire qu’ils connaissaient le chemin !


Vraiment on a eu tort de les tuer, mais on était lancé, et
puis les toubibs s’étaient planqués, nous croyant enfermés, et nous on en avait
marre des tests projectifs, des injections de couplage… Marre d’être triturés…
et le sérum, et les prises de sang, et les transfusions « adaptées »…
« File ton sang à un chien et il te filera le sien. »


Ralbol !


Pierre et les autres ont commencé à tout saccager et à tuer
les chiens. J’ai vu le mien, un dogue allemand, qui courait se planquer
derrière un chariot à linge sale, mais j’ai rien dit. Je l’ai pas dénoncé, on
avait tellement échangé nos sangs, c’était un peu comme si on était frères…
Comme chez les Indiens.


Après… Après, je marche sur la route. Je crois qu’il se
passe des choses, mais je ne sais pas quoi. Le brouillard est de plus en plus
épais et j’ai perdu les autres. Des ambulances commencent à sillonner l’île à
notre recherche. Les gardes racontent toujours que les ambulances sont remplies
de mecs qui vous tuent quand vous montez, ou des lames, ou des trucs comme ça,
mais c’est pour nous faire peur, parce qu’ils nous craignent, nous les gosses.
Ça les angoisse de nous voir résister des heures au soleil, de ne pas craindre
les brûlures… Alors qu’en fait c’est simplement un des « effets
secondaires du sérum », comme la tendance à la claustrophobie ou d’autres
trucs moins importants… Mais ils sont cons les gardes, un peu débiles.
« C’est pour ça qu’ils sont gardes ! » dit toujours
Jean-Jacques, et peut-être qu’ils croient vraiment à leurs histoires
d’ambulances croque-mitaines… ? Faut dire qu’à bouffer à longueur de journée
leur saleté de tranquillisants enveloppés dans du papier gris, ça doit pas leur
développer le cerveau !


Il y a une ambulance sur la route, je vais lui faire signe,
parce que j’ai faim et que… LE CON ! IL DÉRAPE ! Il va m’accrocher,
Bon Dieu ! Le phare, comme un œil. Le pare-chocs dans mes jambes. Je
bascule par-dessus le capot. J’ai mal, ma main ripe sur l’asphalte et toute la
peau s’en va. On dirait une main d’écorché, toute rouge. J’ai le bras droit
coincé, de l’autre je serre le frein à main, mais trop tard. Ma tête donne
contre le pare-brise qui éclate. Le sang pisse de l’arcade sourcilière sur ma
joue, ma barbe… Le gosse est passé dessous. Je n’ai pas pu l’éviter, ce foutu
brouillard givre la route et cette saloperie d’ambulance a des pneus lisses. Je
l’ai déjà dit au garage, mais va te faire foutre ! J’aurais dû mettre la
ceinture de sécurité, mais après trente années de conduite libre derrière un
volant, on ne se refait pas. La portière s’ouvre sans difficulté. Le gosse est
là, couché, la bouche ouverte. J’essaie de le dégager mais je lui fais mal, et
sa main toute sanglante s’abat sur mon arcade fendue… Putain ! J’ai mal…
Il ne bouge plus. Il faut que je trouve du secours. Au bout de la route il y a
une bâtisse qu’on devine dans le brouillard. Je cours, j’entre. Personne en
bas. Je monte, une chambre, deux chambres… Et là, je les vois. Un type avec un
casque. Un militaire, les épaules barrées par des galons jaune citron, une
baïonnette à la main, pleine de sang, et entre les jambes une fille en
combinaison de nylon rose, la gorge ouverte. Raide morte. Derrière il y a un
chien dans le lit, mais je n’en suis pas sûr. Le type fait un pas, il va
m’attaquer sûrement comme il a attaqué la fille ! Il faut que je fasse
quelque chose ! Je bondis, je lui prends le poignet, mais il m’échappe. Il
est blessé, et mon sang l’éclabousse se mêlant au sien. Je vais le… Trop tard,
C’EST TROP CON ! La baïonnette s’est enfoncée dans mon ventre jusqu’à
garde. Je n’ai pas encore mal, mais ça va venir, je le sais, déjà une fois en
Algérie. C’est fou les trucs qui vous passent par la tête. Je tombe à genoux
entre les deux corps, la femme en combinaison de nylon rose et l’ambulancier
barbu qui vient de basculer sans un cri, les yeux révulsés, comme perdus à la
recherche de souvenirs lointains. Je reste là, anéanti, une heure, peut-être
deux…


Ensuite… Ensuite, j’ai rajusté le casque sur ma tête, tenté
de nettoyer ma chemise d’uniforme souillée, et les galons sur mes épaules…


J’ai quitté l’hôtel, oubliant la mitraillette appuyée contre
le mur de façade. Ensuite…


 


 


Arn Silvelko pressa la touche d’arrêt du magnétophone, et la
bande cessa de défiler entre les deux bobines. La salle, mal éclairée, restait
pour moitié plongée dans l’obscurité. Et c’est justement dans cette partie que
les deux types de la commission d’enquête avaient reculé leurs chaises, le
laissant seul avec son magnétophone en pleine lumière. « Vieux truc de
flic » pensa Arn.


— Si vous nous expliquiez, docteur… ? chuinta une
voix perdue dans la pénombre. Arn se racla la gorge comme à chaque fois qu’il
devait prendre la parole en public.


    — Cet enregistrement contient l’intégralité des
propos tenus par le lieutenant Georges Willoc quelques heures après son
arrestation. Vous remarquerez que chaque fois, qu’à l’occasion d’un crime ou
d’une mort, le sang de l’agresseur et celui de la victime ont été mêlés,
l’agresseur semble avoir hérité de la pensée du mourant, tout spécialement de
ses dernières impressions. La chaîne pouvant aboutir ainsi à un véritable cumul
de pensées d’individus divers, à une véritable remontée aux sources. C’est à
cela que nous travaillions sur l’île avant le regrettable incident déclenché
par les enfants…


Une voix ricana…


Vous appelez incident, l’attaque d’un navire escorteur en
exercice ?


Arn ignora l’interruption.


— Le centre des communications expérimentales essaie
actuellement, par le biais d’un sérum encore imparfait, d’établir un lien
mental entre deux êtres soumis au préalable à un échange sanguin… Nous
travaillons principalement sur des enfants – orphelins – et des
chiens. Ces derniers temps, nous avons obtenu des résultats très satisfaisants.
Certains enfants ont réussi ce que nous appelons l’opération de couplage… Je
veux dire par là qu’ils ont vu par les yeux du chien, senti par ses narines.
Enfermés dans un caisson aveugle dans les caves du centre, ils ont parfaitement
reçu les impressions visuelles du chien qu’on promenait sur la plage, ses…
« pensées », mais il est à peu, près sûr que l’animal recevait LUI
AUSSI, les sensations propres à l’enfant. C’est-à-dire que nous nous trouvons
en présence d’une télépathie parfaite obtenue par le biais de la
chimiothérapie, une télépathie en ampoules injectables ne nécessitant chez les
sujets destinés à la recevoir aucun « don » préalable. Je suis
l’autre, mais l’autre est moi, et pourtant nous restons conscients de nos
identités respectives. Nous pouvons aboutir par là à une véritable
communication entre les cerveaux, désormais la sensation la plus intime pourra
être transmise, ressentie par « l’interlocuteur ». Il n’y aura plus
d’intraduisible, d’inexprimable. C’est ce qui s’est passé dans le cas de
Georges Willoc. Le sérum de communication s’est transmis d’individu en
individu, il a perçu de façon temporaire et affaiblie quelques informations en
voie d’effacement puisque leurs émetteurs étaient à l’agonie…


Des pieds raclèrent le sol, puis une voix répéta
pensivement…


La communication totale ? Évidemment du point de vue
tactique, les applications d’un tel procédé… Plus d’émetteurs radio, plus de
risque d’être repéré par goniométrie, et pour les interrogatoires…


— La communication totale ! renchérit Arn.


Il sentit qu’il tenait le bon bout, il y aurait toujours des
orphelins et des chiens, seuls le feu vert et les crédits de l’État restaient
indispensables…
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Le vélo est un modèle ancien, choisi à dessein pour son
squelette lourd, épais, ses pédales sans protection de caoutchouc dont les
arêtes dentelées entament au fil des heures la corne, puis la chair du pied nu
qui pèse sur elles.


Le pédalier, large comme une roue dentée d’horloge de
beffroi est couvert de cette même rouille tenace qui s’attaque au guidon, aux
freins. Chaque vélo a sa maladie de peau : celui-là, de petites taches
comme une colonie de puces de métal qui pompent à même l’acier, laissant la
cicatrice d’une morsure de rouille chaque jour plus étendue. Cet autre semble
gagné par une paralysie des jointures, le guidon ne tourne plus qu’en
hurlant ; quant aux poignées de freins, impossible de leur fermer les
mâchoires.


Le cuir de la selle… Mais est-ce bien du cuir ? On la
croirait taillée dans un triangle de toile émeri, de granit, tant son contact
meurtrit les muscles. Ou bien est-ce le cuir de quelques fossiles découpé au
burin dans la vitrine d’un quelconque muséum d’histoire naturelle. Quoi qu’il
en soit, dans les heures qui viennent le cuir de la selle rejoindra les rangs
de vos ennemis. Car s’il vous faut affronter la route, n’oubliez jamais que
vous devrez encore vous battre contre votre propre machine.


S’asseoir le moins possible, car le crachin permanent rend
le frottement du cuir sur votre peau plus douloureux encore. C’est comme une
morsure qui grandit entre vos jambes. Ne pas s’asseoir.


Contre la pluie, rien à faire. L’averse vous sabrera les
flancs toute la journée durant, se mêlant à votre sueur, s’accrochant aux poils
de votre pubis en perles brillantes. Rien de plus irritant que ce goutte à
gouttes permanent à la pointe d’un sexe devenu gouttière, cette impression
constante d’être en train d’uriner sans pouvoir se retenir.


Le froid, bien sûr, il faut s’y habituer. Surtout dans les
pentes, quand, nu sur votre sauterelle de fer, vous chasserez de votre roue
avant la masse irisée des bulles de gaz dont certaines s’accrochent au cadre, à
la peau. Essayer de les crever immédiatement, avant que le métal ne se ternisse
à leur contact, ou que l’épiderme ne commence à se soulever en cloques dures.


La desquamation peut durer des jours entiers, s’exerçant
toujours en profondeur, creusant le derme, la graisse, le muscle. Les bulles
adhèrent particulièrement au creux de l’aine ou sur la face interne des
cuisses. Les aisselles ne sont pas dédaignées non plus. Le mieux est bien sûr
d’éviter les grappes de bulles qui stagnent sur la route, en travers des bandes
jaunes, mais la masse compacte du peloton réduit considérablement votre champ
de manœuvre. De plus, la buée sur les verres du masque à gaz fausse
l’appréciation des distances et une collision est toujours à redouter.


Un seul commandement : NE
JAMAIS S’ARRÊTER DE PÉDALER ; on pourrait ajouter : ne jamais
trop relever la tête pour éviter toute traction inutile sur le tuyau qui relie
le masque au système de production d’air actionné par le pédalier. Le
caoutchouc résiste mal en effet à la corrosion du gaz, et tout mouvement
brusque peut occasionner une déchirure. Garder perpétuellement à l’esprit cette
évidence : cesser de pédaler revient à couper l’arrivée d’air aussi
sûrement qu’une main fermant un robinet.


Ne jamais poser pied à terre. Uriner ou déféquer debout sur
les pédales, en danseuse. Ne jamais s’arrêter.


Quant au problème de la crevaison, mieux vaut ne pas
l’évoquer. Dès que vos pieds cesseront de peser en cadence sur les pédales, la
pression de l’air à l’intérieur du masque ne sera plus assez forte pour
refouler les infiltrations de gaz.


Il vous restera alors trois ou quatre secondes avant de
sentir un essaim de lames de rasoir écorcher votre larynx pour aller éclater
dans vos poumons. La douleur est difficilement supportable, bien qu’elle ne tue
pas. Certains se mettent à tousser, jusqu’à ce que, vaisseaux rompus, le sang
leur poisse le menton. D’autres laissent échapper à grands jets une urine
écarlate, comme si un rasoir invisible venait de les châtrer en pleine course.
La plupart du temps, on les voit zigzaguer avant de quitter la route pour s’effondrer
sur l’arête du trottoir. Ils resteront ainsi, tétanisé par la douleur, ou
s’agitant spasmodiquement comme des vers sectionnés par la lame d’un canif
jusqu’à ce qu’ils aient pu remonter en selle et recommencer à pédaler. Personne
ne les aidera. Ni les piétons dont les pieds nus clapotent sur l’asphalte
humide, ni les cyclistes.


Quand la pluie cesse, les soleils artificiels inondent la
route d’une lumière crue, insoutenable, et les bulles, jouant le rôle de loupe
dardent sur la peau des myriades de points lumineux aussi brûlants que
l’extrémité d’une cigarette. Qui, enfant, n’a pas joué à faire naître semblable
brûlure sur le dos d’une main ou le gras d’une cuisse jaillie d’un short, en
filtrant les rayons du soleil au travers d’un vieil objectif d’appareil
photographique ?… Ici la douleur est multipliée par cent.


Le contact perpétuel du masque de caoutchouc finit toujours
par provoquer de mauvaises dermatoses, et il faut résister au désir de glisser
ses ongles sous la pellicule protectrice pour se gratter, le gaz suivrait
immédiatement le même chemin.


Le départ est donné le matin, « matin » est
simplement une manière arbitraire et sécurisante de se situer dans le temps.
Ici, il n’y a pas de ciel, pas de soleil ni de lune.


Simplement l’alignement ininterrompu des projecteurs
pointillant la voûte métallique au-dessus de nos têtes, le ruban gris de la
route avec sa bande jaune médiane discontinue. De part et d’autre, les
trottoirs, puis la muraille de briques rouges, aveugle, dépourvue d’ouverture.
Personne ne nous regarde, personne ne nous surveille. Pourquoi le feraient-ils,
puisque rivés à nos machines il nous est impossible, ne serait-ce qu’un instant
de cesser de pédaler ?…


Le départ est donné le matin, sûrement trop tôt, si l’on en
juge par le poids de la fatigue qui raidit les muscles. Après il n’y aura plus
rien que l’asphalte, le couinement des pignons ou des pédaliers mal graissés.
Impossible de parler, les masques étouffent les voix, et le tuyau du
respirateur ne véhicule qu’une série de borborygmes indéchiffrables.
D’ailleurs, mieux vaut se concentrer sur la route, guetter les clous à trois
pointes qu’on a pu y semer dans la nuit. Les victimes de crevaisons sont
souvent les vieux, à la vision diminuée, ceux qui ont perdu ou cassé leurs lunettes.
D’ailleurs le masque est conçu de telle manière qu’il est difficile de le
porter par-dessus une paire de lunettes si petite soit-elle.


Le trajet est long. Très long. La route, droite d’abord,
amorce un virage, puis un autre… L’uniformité de la muraille, des trottoirs,
interdit tout point de repère, il est impossible de savoir si le ruban
d’asphalte décrit un cercle, ou se déroule, infini, toujours plus loin. Je
pense qu’il s’agit d’un cercle, mais dans ce cas, comment expliquer les
changements perpétuels que subit la morphologie de l’asphalte. Dresser une
carte relève de la plus haute utopie, le cycliste ne rencontrera jamais deux
fois la même côte, le même virage. Impossible de prévoir ce qui nous attend au
prochain tournant. Je continue à penser que la route décrit une boucle,
toutefois il faut se résoudre à admettre qu’elle se déforme pendant la nuit.
Comme un serpent qui ondule, un serpent gris, plat et rayé de jaune.


Les piétons, eux, se bousculent sur les trottoirs. La nudité
les rend embarrassés de leurs bras. Certains les balancent rythmiquement,
d’autres – les femmes surtout – les croisent sous leurs seins.
D’autres encore marchent les mains dans le dos, comme des écoliers attardés… ou
des prisonniers. (Ne pas employer ce mot.)


Une haute et longue paroi vitrée les isole du gaz, et les
reflets verdâtres qui jouent sur le verre donnent à leur peau une curieuse
teinte aquatique.


On raconte que leurs ongles de pieds sont enduits d’un
vernis magnétique porteur d’une impulsion différente pour chacun d’eux. Des
lecteurs optiques disséminés au ras de l’asphalte identifient ainsi chaque
marcheur, calculant la moyenne horaire entretenue par le groupe. Si
l’ordinateur juge la course trop lente, la paroi de verre démasque des évents,
laissant pénétrer une quantité de gaz proportionnelle au retard accumulé.


On les entend alors haleter, tousser, cracher. Puis
invariablement, ils se mettent à courir, maladroitement, et les seins lourds
des femmes ballottent et tremblent comme des paquets de gelée sur une assiette en
folie.


Beaucoup envient les piétons, l’effort physique auquel ils
sont astreints semble effectivement moins contraignant, mais il y a peut-être
d’autres inconvénients…


La route est un tunnel qui s’apprécie en heures et non en
kilomètres, la route est un boyau douloureux qu’il nous faut remonter sur des
machines de plomb dans le gémissement incessant des pédales, le crissement des
pédaliers mal huilés, la stridence des coups de frein, ou le grand fracas d’un
vélo qui se replie.


Le soir une porte s’ouvre dans la muraille de brique. Une
entrée invisible dans la journée et que nul ne saurait retrouver. Un dernier
coup de pédale, puis le vélo qu’on accroche dans la pénombre d’une salle où
l’oxygène fouette les jambes, refoulant les grappes de bulles qui tentent de
pénétrer dans le sillage des cyclistes. La paroi se referme.


Enlever le masque collé par la sueur, avec les traces
douloureuses des attaches qui subsisteront dans la chair toute la soirée.
Quelques-uns restent là, au pied de leur machine, de peur qu’on ne vienne leur
dérober une quelconque pièce durant la nuit… Sans doute n’ont-ils pas tort.


La salle est vide, nue. Dans le fond les portes des petites
cabines béent sur les « Séparateurs/réintégrateurs », c’est du moins
de ce nom qu’on désigne la machine d’émail blanc rivée au milieu de chaque
réduit d’un mètre carré à peine éclairé par une ampoule dépolie de quelques
watts. De près, rien ne la différencie d’un siège de W.-C., si ce n’est le
système de tubulures et les rampes de rayonnement. Toute matière excrémentielle
est aussitôt dissociée, chaque particule reprend son aspect pré-intestinal et
les lampes régénératrices tentent de rendre à tout cela un pouvoir nutritif
acceptable. La matière pâteuse qu’on extrait ensuite du réservoir n’a ni goût
ni couleur. Lorsque le pouvoir nutritif tombe à zéro, lorsque les régénérateurs
ne peuvent plus rien tirer de la matière excrémentielle, on ouvre une boîte de
conserve, ou on mâche une tablette de nourriture concentrée. Le régénérateur
permet de vivre sur cet acquis pendant au moins trois mois, exploitant et
amplifiant la plus infime particule nutritive rejetée par voie naturelle. Au
début, certains vomissaient après chaque repas, d’autres refusaient obstinément
d’avaler la moindre bouchée. Sur la porte de la cabine quelqu’un a écrit quatre
mots au crayon à papier : « Déchets nourris de déchets. » Il
faudra les effacer.


Ceux qui arrivent après la fermeture des portes doivent
continuer à pédaler toute la nuit, ou se résoudre à souffrir. Sans doute
tentent-ils les deux alternativement dans les limites de leur volonté…


Les gardes ont enfilé des gants ignifuges pour reboucher le
jerrican noirci… mais le bouchon refuse de s’adapter au pas de vis déformé par
l’explosion. Il s’agit d’un acide destiné à absorber les radiations je crois…
(c’est du moins ce qu’on raconte). Son seul inconvénient est d’exploser au
contact des liquides, ce qui rend son maniement des plus délicats. Parfois, une
ombre se détache du groupe à la dérobée, saisit un des bidons et urine dans
l’orifice. Le résultat ne se fait pas attendre… La flamme fuse, blanche,
aveuglante comme un flash, brûlante comme un laser entre les jambes du type…
Pendant quelques secondes une lumière magnésique illumine la salle… Je me
retourne alors pour tenter d’en voir les extrémités, mais la flamme ne brûle
jamais assez longtemps.


On ne peut pas dire que les suicides soient plus nombreux…
Je ne dois pas être de mauvaise foi.


Les derniers temps, les pierres ricochaient à la surface de
l’eau sans s’enfoncer. L’effet de la lumière solaire variait selon les
endroits, verdissant le visage dans la vallée, jaunissant les épaules sur le
plateau. Bleuissant le ventre sur la crête des collines. Les arbres poussaient
la tête en bas, racines tournées vers le ciel, feuillage enfoui sous l’herbe.
Les châtaignes explosaient dès qu’on faisait mine d’y toucher, projetant leurs
piquants dans toutes directions. Parfois le vent volait et mélangeait les
bruits, un coup de tonnerre sortait de votre bouche, votre phrase s’accrochait
aux battements d’ailes d’un condor, les… (ne plus parler d’avant). D’ailleurs
rien ne prouve que ces images soient réelles, ma mémoire malade travestit sans
aucun doute des faits beaucoup plus rationnels… Les vélos cliquètent dans la
pénombre, tapissant les murs de la salle. Seul le coin des tandems reste vide.
À présent on a séparé tous les couples. Tous. Peu à peu, au fil des heures, les
formes accroupies s’allongeront sur le sol, une épave de conversation
s’effilochera en un monologue vite usé par l’épuisement.


Aucune règle n’oblige les dormeurs à demeurer dans la salle
du bas, chacun reste libre d’emprunter l’un des escaliers aux marches
caparaçonnées de laine rouge qui mènent aux étages supérieurs. Bien peu
toutefois entreprennent un tel voyage, la fatigue les cloue au sol sitôt leur
vélo accroché. Là-haut, des tables aux pieds énormes supportent une argenterie
massive, dont le seul poids suffirait à faire sombrer un navire.


Un alignement de plats et d’assiettes vert-de-grisés qui
fuit à l’horizon d’une salle tendue de velours pesant. Un banquet d’armée ou de
multitude dont les convives seront à jamais absents. Les chambres ensuite, avec
leurs lits hauts, meutes d’oreillers de toutes tailles, encadrés de candélabres
enracinés dans des planchers qui sentent la cire d’abeille… Mais il pleut sur
les soupières vides, et chaque goutte fait comme le tapotement d’un ongle de
femme long et pointu, une musique grêle qui remplit les assiettes verdies et
moisit la nappe. L’averse transperce souvent draps et couvertures et une humidité
malsaine cultive des champignons au cœur des matelas. Des oiseaux morts
emplissent les tiroirs des crédences, les pages des livres de la bibliothèque
sont toutes à présent effacées, et il ne reste plus que de longues feuilles
blanches, si belles, qu’on les croirait réservées aux épitaphes, ou aux morts
historiques…


Une fois que Maria m’avait cruellement mordu à la main, j’ai
laissé tomber une chandelle sur le tapis de laine. L’humidité était telle que
la flamme s’est immédiatement éteinte.


On peut dormir dans ces lits, on y dort mieux, et d’un
sommeil plus profond que dans la salle d’en bas. Comme si les relents de
moisissure agissaient à la manière d’un anesthésique puissant. Au réveil
toutefois, une légère inquiétude assaille le dormeur quant à l’usage qui a été
fait de lui pendant les heures d’inconscience, car rares sont les fois où celui
qui s’éveille ne sent pas chaque orifice de son corps forcé et douloureux.


Ainsi Maria


(Ne plus…)


Dans les miroirs tavelés du premier étage, je distingue à la
perfection mon visage violacé par la boursouflure de l’asphyxie. Et sur les
draps encore blancs du lit à baldaquin, je vois parfaitement que mon ombre est
rouge.


TOUTEFOIS, je me
garderai d’en tirer des conclusions hâtives, fatigue et sous-alimentation
entretenant une torpeur dans laquelle il m’est parfois difficile de distinguer
la réalité du rêve…


 


 


Je ne me souviens pas de la manière dont je suis arrivé ici.
Comme la plupart d’entre nous, je me suis réveillé dans la salle d’en bas,
après l’explosion, la tête vide et pourtant lourde. Depuis ce jour mon sens du
toucher s’est considérablement amoindri, et j’ai le plus grand mal à tenir un
crayon dans mes doigts gourds. Mes souvenirs se sont progressivement effacés,
le choc sûrement. Quelques-uns murmurent que nous sommes morts, que nous
expions au premier cercle d’un enfer absurde, mais je trouve cette hypothèse
par trop romantique. Non, pour moi, il s’agit plutôt…


Le fait est que chaque nouvel arrivant est amené en
corbillard, et débarqué sur un brancard au milieu des autres qui lui
apprendront les règles… Mais je crois qu’il s’agit d’un procédé grossier
destiné à entretenir un certain malaise dans nos rangs.


Une nuit au hasard des couloirs du premier étage, j’ai
découvert une salle de classe nue, sans tableau, sans aucune odeur de craie ou
de papier. Rien que des rangées brunes percées du trou béant d’un encrier
absent. Ici l’on n’écrivait pas.


Dans chaque pupitre, un livre, un seul. Poussiéreux, écorné.
Mes yeux irrités par les infiltrations de gaz n’ont pu déchiffrer que les
grosses lettres de couverture. Encore ne suis-je pas bien sûr de ma lecture car
le sens du mot m’échappe… « Cras », ou plutôt « Crash ». Je
ne sais plus. Un sigle quelconque, probablement, sur un manuel dont je ne
connaîtrai jamais le contenu.


Je sais que le gaz corrode les cellules de mon cerveau, ma
mémoire d’abord, ma perception du réel ensuite. La quasi-impossibilité où je
suis d’établir des différenciations et des rapports logiques ne me fera pas
renoncer au désir de savoir, de… comprendre.


Le mur de la classe porte en très grosses lettres
l’inscription « Tu seras puni par où tu as péché », la phrase aux
mots très resserrés – à tel point qu’ils ne semblent former qu’un seul
signe très long et incompréhensible – occupe toute la hauteur de la cloison.
Peut-être faut-il y voir une clef.


Sommes-nous les prisonniers d’un bagne oublié, d’un
ordinateur geôlier ignorant les changements de contexte historique ?


Ignorant que ses programmeurs fixent désormais de leurs
orbites vides un soleil blanc, si blanc que leurs lunettes noires ont
fondu ?


Et la machine continue à rouler sur les données
insuffisantes. Continuant à tirer de leurs cellules des condamnés ayant oublié
la cause même de leur incarcération… veillant par l’entremise de ses
geôliers/androïdes à l’application de peines qui ne seront jamais commuées,
faute de nouvelles données ?


Expions-nous des crimes pour lesquels nous a condamnés un
monde qui n’existe plus.


Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, et la force me manque
pour effectuer les vérifications nécessaires à sa réfutation, de plus je ne
suis pas bien sûr de l’objectivité de mes données. La catastrophe, le gaz, ont
détruit mes mécanismes mentaux… À moins… qu’il ne s’agisse là de la phase
initiale d’un lavage de cerveau préludant à quelque entreprise qui m’échappe.


À d’autres moments, je me plais à imaginer que le flou de
mes pensées est un effet consciemment recherché. Je me persuade alors que tout
ce monologue est inscrit sur circuit-mémoire… Une bande magnétique parle par ma
bouche, et je ne suis qu’un androïde affublé d’un quelconque matricule, employé
au pénitencier de Funnyway, préposé à l’accueil des nouveaux détenus au sortir
de l’habituel lavage de cerveau post-condamnatoire.


Mon monologue est un discours type ayant pour unique but
d’accroître leur malaise moral, de leur faire perdre toute assise… de les
briser.


Un discours fictif, mais gangrénant.


Mon nom est Alpha-3, j’appartiens à la section de répression
des fétichistes de la vitesse… Je…


Qui sait ?


Je ne saurai JAMAIS si
je suis prisonnier ou geôlier…


D’ailleurs à quoi bon ?


Quel plaisir, quelle satisfaction retirerais-je de la
certitude d’être un condamné à perpétuité, et non un androïde bon pour la
casse…


Ou… l’inverse.


Le vélo est un modèle ancien choisi à dessein pour son
squelette lourd, épais. On a coutume de dire qu’un vélo-piège se cache au sein
de chaque douzaine. Comme une balle mortelle au cœur d’un peloton d’exécution.
Dont onze canons cracheraient à blanc. Je ne sais quel crédit accorder à ces
légendes. Nos machines sont changées durant la nuit selon un rythme difficile à
déterminer pour qui ne possède plus de montre ou de calendrier. Une estimation
toute subjective pourrait avancer un chiffre de six mois. La machine infernale
recèlerait des pédales brusquement coupantes, un siège capable d’atteindre
l’incandescence en quelques minutes, des roues de plomb aux pneus collants, et
surtout la capacité de tripler son poids dans les côtes. On l’appelle le vélo
noir, ou encore la bicyclette d’Asmodée. Son timbre curieusement fêlé serait,
dit-on, incapable d’émettre deux fois de suite le même son.


    Mais je ne dis pas cela pour vous effrayer, nous avons,
nous aussi, nos légendes, nos mythes…


Vous trouverez votre vélo à côté des autres. Si le guidon
est poisseux, c’est à cause de la sueur. Si les pédales sont dures, c’est parce
que des centaines de pieds n’ont pas eu raison de leur charge de haine.


Vous apprendrez à déjouer ses traîtrises, à mendier ses
faveurs… Vous…


Demain lorsque le départ sera donné, le masque m’empêchera
de vous glisser une parole d’encouragement, aussi c’est maintenant que je me
permets de vous souhaiter « Bonne route »…


Ou comme on dit ici…
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