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PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, quil était le premier roman «écologique», le premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais cependant pas moi-même, à lépoque, létendue des destructions qui se perpétraient ni toute lampleur du péril.

En 1956, je me trouvais à la table dun grand journaliste, Pierre Lazareff. Quelquun avait prononcé le mot «écologie». Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens…

On mesurera, en 1980, le chemin parcouru. Sur toute la terre les forces sorganisent et une jeunesse résolue est à la tête de ce combat. Elle ne connaît certes pas le nom de Morel, le pionnier de cette lutte et le héros de mon roman. Cest sans importance. Le cœur na pas besoin dun autre nom. Et les hommes ont toujours donné le meilleur deux-mêmes pour conserver une certaine beauté à la vie. Une certaine beauté naturelle…

Jai situé mon récit dans ce quon appelait encore en 1956 l«Afrique-Équatoriale Française» parce que jy ai vécu et peut-être aussi parce que je nai pas oublié que ce fut lA.É.F. qui, la première, répondit jadis à un appel célèbre contre labdication et le désespoir et que le refus de mon héros de se soumettre à linfirmité dêtre un homme et à la dure loi qui nous est faite rejoignait ainsi dans mon esprit dautres heures légendaires…

Les temps nont guère changé depuis la publication de cet ouvrage: on continue à disposer tout aussi facilement des peuples au nom du droit des peuples à disposer deux-mêmes. La prise de conscience «écologique» elle-même se heurte à ce que jappellerais linhumanité de lhumain. Au moment où jécris, 1200 éléphants viennent dêtre massacrés au Zimbabwe pour protéger lhabitat des autres espèces… Il sagit là dune contradiction fondamentale quaucune pensée, aucune religion ne sont parvenues à résoudre.

Quant à laspect plus général, universel, de la protection de la nature, il na, bien entendu, aucun caractère spécifiquement africain: il y a belle lurette que nous hurlons comme des écorchés. Cest à croire que les droits de lhomme deviennent, eux aussi, des survivants encombrants dune époque géologique révolue: celle de lhumanisme. Les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques: ils sont de chair et de sang, comme les droits de lhomme justement…

Je tiens à remercier une fois encore ceux dont lamitié ma soutenu avec tant de constance pendant que je travaillais à ce roman dans des conditions difficiles: Claude Hettier de Boislambert, les professeurs J. E. de Hoorn, René Agid, ainsi que Jean de Lipkowski, Leigh Goodman, Roger Saint-Aubyn et Henri Hoppenot à qui ce livre est dédié.

1956-1980.





PREMIÈRE PARTIE





I

Depuis laube, le chemin suivait la colline à travers un fouillis de bambous et dherbe où le cheval et le cavalier disparaissaient parfois complètement; puis la tête du jésuite réapparaissait sous son casque blanc, avec son grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et ironiques et ses yeux perçants qui évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages dun bréviaire. Sa haute taille saccommodait mal des proportions du poney Kirdi qui lui servait de monture; ses jambes faisaient un angle aigu avec sa soutane, dans des étriers beaucoup trop courts pour lui, et il se balançait parfois dangereusement sur sa selle, regardant avec des mouvements brusques de son profil de conquistador le paysage des monts Oulé, auquel il était difficile de ne pas reconnaître un certain air de bonheur. Il avait quitté, il y avait trois jours, le terrain où il dirigeait des fouilles pour des instituts belge et français de paléontologie et, après un parcours en jeep, il suivait à cheval le guide depuis quarante-huit heures à travers la brousse, vers lendroit où Saint-Denis était censé se trouver. Il navait pas aperçu le guide depuis le matin, mais la piste navait pas dembranchement, et il entendait parfois devant lui un crissement dherbes et le bruit des sabots. Parfois, il sassoupissait, ce qui le mettait de mauvaise humeur; il naimait pas se souvenir de ses soixante-dix ans, mais la fatigue de sept heures de selle faisait souvent dériver ses pensées dans une rêverie dont sa conscience de religieux et son esprit de savant réprouvaient à la fois le vague et la douceur. Parfois il sarrêtait et attendait que son boy le rejoignît, avec le cheval qui transportait dans une cantine quelques fragments intéressants, résultats de ses dernières fouilles, ainsi que ses manuscrits, qui ne le quittaient jamais. On nétait pas très haut; les collines avaient des pentes douces; parfois, leurs flancs se mettaient à bouger, à vivre: les éléphants. Le ciel était, comme toujours, infranchissable, vaporeux et lumineux, obstrué par toutes les sueurs de la terre africaine. Les oiseaux eux-mêmes paraissaient en avoir perdu le chemin. Le sentier continua à monter et, à un tournant, le jésuite vit, au-delà des collines, la plaine de lOgo, avec cette brousse crépue et serrée quil naimait pas et qui était, pensait-il, à la grande forêt équatoriale, ce que la grossièreté des poils est à la noblesse de la chevelure. Il avait calculé son arrivée pour midi, mais ce ne fut que vers deux heures quil déboucha au sommet de la colline. Il y vit la tente de ladministrateur, et le boy occupé à nettoyer des gamelles accroupi devant les restes dun feu. Le jésuite passa la tête à lintérieur de la tente et trouva Saint-Denis assoupi sur son lit de camp. Il ne le dérangea pas, attendit que sa tente fût dressée, fit sa toilette, but du thé et dormit un peu. Quand il se réveilla il sentit aussitôt la fatigue dans tout son corps. Il demeura un moment étendu sur le dos. Il pensait quil était un peu triste dêtre très vieux et quil ne lui restait donc plus beaucoup de temps, et quil allait falloir se contenter sans doute de ce quil savait déjà. Lorsquil sortit de sa tente, il trouva Saint-Denis en train de fumer sa pipe, face aux collines que le soleil navait pas encore quittées, mais qui paraissaient déjà comme touchées par un pressentiment. Il était plutôt petit, chauve, le visage pris dans une barbe désordonnée, avec des lunettes dacier sur des yeux qui tenaient toute la place dans un visage émacié, aux pommettes saillantes; les épaules voûtées et étroites évoquaient un emploi sédentaire, plutôt que celui de dernier gardien des grands troupeaux africains. Ils parlèrent un moment des amis communs, des bruits de guerre et de paix, puis Saint-Denis interrogea le Père Tassin sur ses travaux, lui demandant notamment sil était exact que, depuis les dernières découvertes en Rhodésie, on pût tenir pour acquis que lAfrique fût le vrai berceau de lhumanité. Enfin, le jésuite posa sa question. Saint-Denis ne parut pas surpris quun membre éminent de lillustrissime Compagnie, âgé de soixante-dix ans et qui avait parmi les Frères des missions la réputation de sintéresser beaucoup plus aux origines scientifiques de lhomme quà son âme, neût pas hésité à faire deux jours de cheval pour venir linterroger au sujet dune fille dont la beauté et la jeunesse ne devaient pourtant pas peser bien lourd dans lesprit dun savant habitué à compter en millions dannées et en âges géologiques. Il répondit donc franchement et continua à parler avec un abandon grandissant et un étrange sentiment de soulagement, au point quil lui arriva plus tard de se demander si le Père Tassin nétait pas venu jusquà lui uniquement pour laider à jeter bas ce poids de solitude et de souvenirs qui loppressait. Mais le jésuite écoutait en silence, avec une politesse presque distante, nessayant à aucun moment doffrir une de ces consolations pour lesquelles sa religion est si justement célèbre. La nuit les surprit ainsi, mais Saint-Denis continua à parler, ne sinterrompant quune fois, pour ordonner à son boy NGola dallumer un feu qui fit aussitôt fuir ce qui restait du ciel, si bien quils durent sécarter un peu pour retrouver la compagnie des collines et celle des étoiles.


II

«Non, je ne puis prétendre lavoir vraiment connue, jai surtout beaucoup pensé à elle, ce qui est encore une façon davoir de la compagnie. Elle avait certainement manqué de franchise à mon égard, et même de simple honnêteté: cest à cause delle que ladministration dune région à laquelle je tenais beaucoup ma été retirée, et que lon ma confié la charge de ces grandes réserves de troupeaux africains, jugeant sans doute que la confiance et la naïveté dont javais fait preuve dans cette affaire me révélaient plus qualifié pour moccuper des bêtes que des humains. Je ne men plains pas et je trouve même que lon a encore été bien gentil avec moi: ils auraient pu mexpédier quelque part, loin de lAfrique, et, à mon âge, il y a des ruptures auxquelles on risque de ne pas survivre. Quant à Morel… Tout a été dit là-dessus. Je crois que cétait un homme qui, dans la solitude, était allé encore plus loin que les autres  véritable exploit, soit dit en passant, car lorsquil sagit de battre des records de solitude, chacun de nous se découvre une âme de champion. Il vient souvent me retrouver, pendant mes nuits dinsomnie, avec son air en rogne, les trois rides profondes de son front droit, têtu, sous les cheveux ébouriffés, et cette fameuse serviette à la main, bourrée de pétitions et de manifestes pour la défense de la nature, qui ne le quittait jamais. Jentends souvent sa voix me répéter, avec cet accent faubourien assez inattendu chez un homme qui avait, comme on dit, de léducation: Cest bien simple, les chiens, ça suffit plus. Les gens se sentent drôlement seuls, ils ont besoin de compagnie, ils ont besoin de quelque chose de plus grand, de plus costaud, sur quoi sappuyer, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens ne suffisent plus, les hommes ont besoin des éléphants. Alors, je ne veux pas quon y touche. Il me le déclare avec le plus grand sérieux et il frappe toujours un coup sec sur la crosse de sa carabine, comme pour donner plus de poids à ses paroles. On a dit de Morel quil était exaspéré par notre espèce et acculé à défendre contre elle une sensibilité excessive, les armes à la main. On a affirmé gravement quil était un anarchiste, décidé à aller plus loin que les autres, quil voulait rompre, non seulement avec la société, mais avec lespèce humaine elle-même  volonté de rupture et sortir de lhumain, furent, je crois, les expressions les plus fréquemment employées par ces messieurs. Et comme sil ne suffisait pas de ces sornettes, je viens de trouver dans une ou deux vieilles revues qui me sont tombées sous la main, à Fort-Archambault, une explication particulièrement magistrale. Il paraît que les éléphants que Morel défendait étaient entièrement symboliques et même poétiques, et que le pauvre homme rêvait dune sorte de réserve dans lHistoire, comparable à nos réserves africaines, où il serait interdit de chasser, et où toutes nos vieilles valeurs spirituelles, maladroites, un peu monstrueuses et incapables de se défendre, et tous nos vieux droits de lhomme, véritables survivants dune époque géologique révolue, seraient conservés intacts pour la beauté du coup dœil et pour lédification dominicale de nos arrière-petits-enfants.» Saint-Denis se mit à rire silencieusement, en secouant la tête. «Mais là, je marrête. Jai moi aussi besoin de comprendre, mais pas à ce point. Dune façon générale, je souffre plus que je ne pense, cest une question de tempérament  et je crois quon comprend parfois mieux de cette façon-là. Ne me demandez donc pas dexplications trop profondes. Tout ce que je peux vous offrir, cest quelques débris  dont moi-même. Je vous fais confiance pour le reste: vous avez lhabitude des fouilles et des reconstitutions. Je me suis laissé dire que, dans vos écrits, vous annoncez lévolution de notre espèce vers une totale spiritualité et un amour total, et que vous lannoncez pour bientôt  je suppose quen langage de paléontologie, qui nest pas précisément celui de la souffrance humaine, le mot bientôt veut dire une bagatelle de quelques centaines de milliers dannées  et que vous donnez à notre vieille notion chrétienne de salut un sens scientifique de mutation biologique. Javoue que je vois mal quelle place peut avoir dans une vision aussi grandiose une pauvre fille dont le principal destin, ici-bas, semble avoir été dassouvir des besoins qui nétaient pas précisément spirituels. Passe encore pour Minna  je ne méconnais pas le rôle humble mais nécessaire que les prostituées jouent dans les Écritures , mais quelle place peut avoir dans vos théories et vos curiosités un homme comme Habib, quelle signification peut-on bien vouloir donner à ce rire silencieux qui secouait plusieurs fois par jour, et sans raison apparente, sa barbe noire, alors quil regardait les eaux étincelantes du Logone, affalé sur une chaise longue à la terrasse du Tchadien, une casquette de navigateur sur la tête, agitant sans arrêt un de ces éventails en papier qui portent la marque pourpre dune limonade américaine, mâchonnant un cigare humide et éteint? Ceci dit, si cest pour connaître les raisons de ce rire énorme que vous êtes venu jusquici, vos deux jours de cheval nauront pas été entièrement vains. Je puis vous donner mon explication. Jai beaucoup réfléchi là-dessus, figurez-vous. Il mest même arrivé de me réveiller brusquement sous ma tente, tout seul devant le plus beau paysage du monde  je veux dire, le ciel africain la nuit  et de minterroger sur les raisons qui pouvaient pousser une canaille comme Habib à rire avec autant dinsouciance et autant de pure joie. Je suis arrivé à la conclusion que notre Libanais était un homme qui collait admirablement à la vie, et que ses éclats de rire satisfaits célébraient une union parfaite avec elle, une mutuelle compréhension, un accord que rien nest jamais venu troubler, le bonheur, quoi. Ils formaient tous les deux un beau couple. Peut-être tirerez-vous de ces propos la même conclusion que certains de mes jeunes collègues, à savoir que Saint-Denis est devenu un vieux rogue isolé, hargneux et méchant, quil nest plus des nôtres, et tout à fait à sa place parmi les bêtes sauvages de nos réserves où ladministration la envoyé avec tant de prudence et de sollicitude. Mais il était quand même difficile de ne pas être frappé par cet air de santé et de joie coutumier à Habib, par sa force herculéenne, la solidité bien terrestre de ses jambes, ses clins dœil goguenards qui ne sadressaient à personne en particulier et semblaient bien destinés à la vie elle-même, et connaissant la carrière si réussie de notre crapule, de ne pas en tirer certaines conclusions. Vous lavez sans doute connu comme moi, présidant aux destinées de lhôtel du Tchadien, à Fort-Lamy, en compagnie de son jeune protégé, de Vries, après que létablissement eut changé de main pour la deuxième ou troisième fois  les affaires nétaient pas brillantes. Du moins, elles ne le furent pas jusquà larrivée de MM.Habib et de Vries, qui installèrent un bar, firent venir une hôtesse, arrangèrent une piste de danse sur la terrasse dominant le fleuve, et offrirent bientôt tous les signes extérieurs dune prospérité grandissante, dont les véritables sources ne furent connues que beaucoup plus tard. De Vries ne soccupait guère de laffaire. On le voyait rarement à Fort-Lamy. Il passait le plus clair de son temps à chasser. Lorsquon linterrogeait sur les absences de son associé, Habib riait silencieusement, puis ôtait son cigare de ses lèvres et faisait un geste large vers le fleuve, les échassiers, les pélicans qui venaient se poser sur les bancs de sable au crépuscule, et les caïmans qui mimaient des troncs darbres sur la rive du Cameroun.

«Que voulez-vous, le cher garçon nest pas très copain avec la nature  il passe son temps à la poursuivre dans tous ses retranchements. Le meilleur coup de fusil, ici-bas. A fait ses preuves dans la Légion étrangère, est obligé aujourdhui de se contenter dun gibier plus modeste. Un sportsman dans toute lacception du terme.  Habib parlait toujours de son associé avec un mélange dadmiration et de dérision, et parfois presque avec haine; il était difficile de ne pas sentir que lamitié entre les deux hommes était plutôt une soumission à quelque lien secret, indépendant de leur volonté. Je nai rencontré de Vries quune fois, plus exactement, je nai fait que le croiser sur une route, près de Fort-Archambault. Il revenait dune partie de chasse, dans une jeep quil conduisait lui-même, suivi dune camionnette. Il était très mince, très droit, blond ondulé, le visage assez beau, dans le genre prussien. Et il tourna vers moi un regard bleu pâle qui mavait frappé, malgré la rapidité de notre rencontre  il faisait le plein dessence, avec des bidons, sur la route, et venait de finir lorsque jarrivai. Je me souviens aussi quil tenait sur ses genoux un fusil qui mavait surpris par sa beauté  la crosse était incrustée dargent. Il démarra sans répondre à mon salut, laissant là sa camionnette, et je marrêtai pour bavarder un peu avec le chauffeur Sara qui mexpliqua quils revenaient dune expédition dans le district de Ganda et que le patron lui chasser tout le temps, même quand la pluie Poussé par je ne sais quelle curiosité, jallai soulever la bâche de la camionnette. Je dois dire que je fus servi. La camionnette était littéralement bourrée de trophées: des défenses, des queues, des têtes et des peaux. Mais ce quil y avait de plus étonnant, cétaient les oiseaux. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les dimensions. Et le beau M.deVries ne constituait certainement pas une collection pour des musées, parce que la plupart avaient été criblés de plombs au point dêtre méconnaissables et en tout cas inutilisables pour lagrément de lœil. Notre régime des chasses est ce quil est  ce nest pas moi qui vais le défendre  mais il ny a pas de permis capable de justifier les ravages quil faisait. Jinterrogeai un peu le chauffeur, qui mexpliqua fièrement que le patron, lui chasser pour plaisir. Jai horreur du petit nègre, qui est une de nos grandes hontes en Afrique, je lui parlai donc en sara, et au bout dun quart dheure jen sus assez sur les exploits sportifs de de Vries pour lui faire coller une amende du tonnerre de Dieu à mon retour à Fort-Lamy. Ce qui nempêcha sûrement rien: il y a des gens qui sont toujours disposés à payer le prix quil faut pour satisfaire les besoins intimes de leur âme, ainsi que vous devez le savoir. Jallai également faire une scène à son protecteur sur la terrasse du Tchadien, et le priai de modérer un peu les épanchements de son jeune ami. Il rit de bon cœur. Quest-ce que vous voulez, mon bon: une noble âme, un besoin terrible de pureté  doù heurt violent avec la nature, ça ne peut pas être autrement, une espèce de règlement de comptes perpétuel. Membre de plusieurs sociétés cynégétiques, plusieurs fois primé, très grand chasseur devant lÉternel  lequel, fort heureusement, est à labri, sans quoi… Il rigola. Doit donc se contenter dun gibier intermédiaire, de broutilles: hippos, éléphants, oiseaux. Le vrai gros gibier demeure invisible, Lui, fort prudemment. Dommage  quel beau coup de fusil! Le pauvre garçon doit en rêver la nuit. Prenez une limonade, cest ma tournée. Il continua à séventer, affalé sur son éternelle chaise longue, et je le laissai là, puisquil était chez lui. Il me jeta encore, comme je méloignais: Et ne vous gênez pas pour les amendes: il faut ce quil faut. Les affaires vont bien.

«Elles allaient bien, en effet.»

«Lexplication de cette prospérité, extraordinaire pour qui connaissait les déboires financiers des exploitants successifs du Tchadien, se révéla dune manière tout à fait inattendue. Un camion de caisses de limonade eut un accident malencontreux à lest dOgo: il y eut une explosion qui nétait pas entièrement explicable par la teneur en gaz de la limonade. On découvrit que MM.Habib et de Vries prenaient une part active à la contrebande darmes qui suivait les vieilles routes des marchands desclaves vers les profondeurs de lAfrique, à partir de quelques bases de départ bien connues. Vous nignorez pas les luttes sourdes dont notre vieux continent est lenjeu: lIslam augmente sa pression sur les tribus animistes, de lAsie surpeuplée monte lentement un nouveau rêve dexpansion, et la leçon de la lutte sans issue que les Anglais mènent depuis trois ans au Kenya na pas été perdue pour tout le monde. Habib était installé dans tout cela plus confortablement encore que sur sa chaise longue, et son casier judiciaire, lorsquon songea enfin à le faire venir, se révéla être un véritable chant de triomphe de ce bas monde. Mais à ce moment-là, il avait déjà filé, avec son bel associé, lennemi de la nature, averti sans doute par quelques-uns de ces messages mystérieux qui semblent toujours arriver à temps en Afrique, cependant que rien, jamais, ne trahit la hâte ou linquiétude sur les visages impassibles de certains de nos marchands arabes, assis dans la pénombre bien aérée de leurs boutiques, rêveurs et doux, et comme entièrement à lécart des bruits et de lagitation de ce monde troublé. Nos hommes disparurent donc, avant de ne réapparaître, dune manière tout à fait inattendue, mais, à bien y penser, naturelle, quau moment où létoile de Morel était à son apogée, pour recueillir quelques-uns des derniers rayons de cette gloire terrestre qui allait si bien à leur genre de beauté.»


III

«Ce fut en tout cas Habib, dès quil eut acquis le Tchadien, transformé désormais, à laide du néon, en café-bar-dancing, qui eut lidée danimer latmosphère quelque peu désolée de lendroit  cétait particulièrement sensible à la terrasse, devant la rive du Cameroun tout hérissée de solitude, et le ciel immense, qui paraissait avoir été conçu pour quelque bête préhistorique à sa dimension  qui eut donc lidée danimer cette atmosphère un peu trop nostalgique par une présence féminine. Il fit part de son intention aux habitués longtemps à lavance, et la répétait chaque fois quil venait sasseoir à une table, séventant de cet éventail publicitaire dont il ne se séparait jamais et qui paraissait particulièrement frivole dans sa main énorme  il sasseyait, nous tapait sur lépaule, comme pour nous réconforter, nous aider à tenir encore un peu  il soccupait de nous  il allait faire venir quelquun  ça faisait partie de son plan de réorganisation  pas une grue, remarquez bien  simplement quelquun de gentil  il comprenait parfaitement que les copains, surtout ceux qui se tapent cinq cents kilomètres de piste pour sortir du bled, en ont marre de se dessécher tout seuls devant leur whisky,  ils ont besoin de compagnie. Il se levait lourdement et allait répéter son boniment à une autre table. Il faut dire quil réussit assez bien à créer une atmosphère de curiosité et dattente  on se demandait avec un peu de pitié et dironie quel genre de fille allait tomber dans le panneau  et je suis persuadé quil y a eu parmi nous quelques pauvres bougres  vous voyez que je ne vous cache rien  qui en rêvaient secrètement dans leur coin. Cest ainsi que Minna était devenue un sujet de conversation dans les endroits les plus perdus du Tchad, bien avant son apparition, et le temps quelle mit à se matérialiser permit à quelques-uns dentre nous de constater une fois de plus que des années disolement au fond de la brousse ne peuvent rien contre certains espoirs tenaces et quun terrain de cent hectares en pleine saison des pluies est plus facile à défricher que quelques petits recoins intimes de notre imagination. Si bien que lorsquelle descendit un jour de lavion, avec un béret, une valise, des bas nylon, un grand corps impressionnant et un visage assez quelconque, si lon met à part une certaine expression danxiété, assez compréhensible, ma foi, dans les circonstances, on peut vraiment dire quelle était attendue. Apparemment, Habib avait écrit à Tunis, à un ami qui avait une boîte de nuit où Minna faisait alors son numéro de strip-tease. Il avait expliqué exactement ce quil voulait: une fille bien foutue, avec tout ce quil fallait, là où il le fallait, blonde de préférence, qui pourrait soccuper du bar, faire un numéro de chant, mais surtout être gentille avec les clients  oui, il lui fallait avant tout une petite obéissante  il ne voulait pas dhistoires, cétait ça le plus important. Il ne voulait pas de putain non plus  ce nétait pas le genre de la maison  simplement, une fille qui se montrerait parfois gentille avec un gars que lui, Habib, lui recommanderait particulièrement. À Tunis, le patron de la boîte avait dû remarquer que Minna était blonde, se rappela probablement quelle était allemande, que ses papiers nétaient pas en règle, ce qui était évidemment un gage dobéissance, et lui fit la proposition.

«Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite?

«Ce fut le commandant Schölscher qui lui posa cette question, au moment de lenquête qui suivit la disparition de MM.Habib et de Vries, ainsi que les révélations sur les intéressantes activités auxquelles ils se livraient. Il avait fait venir Minna dans son bureau, pour se faire une opinion sur des accusations précises lancées contre elle par Orsini. Lenquête était menée par la police, mais les militaires étaient préoccupés depuis quelque temps par lapparition aux confins libyens des premières bandes de fellaghas copieusement armées, et les ramifications que lentreprise Habib pouvait avoir à Tunis et ailleurs paraissaient mériter la plus grande attention. Peu dhommes connaissaient les confins mieux que Schölscher qui avait parcouru pendant quinze ans le désert à la tête des compagnies méharistes du Sahara à Zinder et du Tchad au Tibesti et que toutes les tribus nomades venaient saluer de loin lorsque montaient à lhorizon les tourbillons de sable soulevés par ses chameaux. Depuis un an et pour la première fois de sa carrière, il occupait un poste presque sédentaire, appelé comme conseiller spécial par le gouverneur du Tchad inquiet du flot sournois darmes modernes qui semblait alors déferler sur le territoire jusquaux profondeurs de la forêt. Minna était arrivée dans le bureau du commandant entre deux tirailleurs, complètement affolée par linterrogatoire quelle venait de subir à la direction de la police, convaincue quon allait lexpulser dun coin du monde auquel elle paraissait sêtre curieusement attachée.

«Je suis bien ici, vous comprenez! avait-elle crié à Schölscher, entre deux sanglots, avec cet accent allemand qui vous faisait malgré vous faire la grimace. Quand jouvre ma fenêtre le matin, et que je vois les milliers doiseaux debout sur les bancs de sable du Logone, je suis heureuse. Je ne demande rien dautre… Je suis bien ici, et puis, où pourrais-je aller…

«Schölscher navait pas un tempérament à se livrer à des méditations ironiques en présence dune détresse humaine quelle quelle fût, mais il ne put quand même pas réprimer un accès dhumour: cétait la première fois, dans son expérience, que quelquun assimilait une éventuelle interdiction de séjour en A. E. F. à une expulsion du paradis terrestre. Cela supposait évidemment un passé… pas très heureux  cest aussi enclin à la pitié que le commandant voulut bien se montrer, et guère plus. Il avait démêlé tout de suite que Minna navait rien su des activités secrètes de son employeur, auquel elle avait servi délément de façade, de trompe-lœil, au même titre que le reste de la superbe installation du Tchadien, les deux palmiers nains, dans leurs caisses, sur la terrasse, le commerce de limonade, le pick-up, les disques éraillés, et les rares couples qui saventuraient le soir sur la piste de danse. Il lui avait fait apporter du café et un sandwich  on lavait tirée du lit à cinq heures du matin  et ne lui avait plus posé de questions, mais elle essayait toujours de sexpliquer, le regard anxieux, le visage chiffonné, à la fois véhément et humble, élevant parfois la voix jusquà crier, dans son désir presque passionné dêtre crue. Peut-être avait-elle lu dans le regard de Schölscher une disposition quelle navait pas dû rencontrer souvent dans le regard des hommes, et elle devait avoir besoin de sympathie. Elle tenait absolument à dire tout ce quelle savait, insista-t-elle, elle navait vraiment rien à se reprocher et elle ne voulait pas quun soupçon continuât à peser sur elle. Elle comprenait très bien quon pût la soupçonner. On pouvait se demander, en effet, comment elle avait pu échouer au Tchad, elle, une Allemande, avec des papiers qui nétaient même pas en règle… Mais de là à laccuser davoir aidé des trafiquants darmes, davoir abusé de lhospitalité qui lavait accueillie à Fort-Lamy, alors quelle navait aucun lieu de refuge… Ses lèvres tremblèrent, les larmes se précipitèrent de nouveau sur ses joues. Schölscher se pencha et lui posa doucement la main sur lépaule.

«Allons, dit-il, personne ne vous accuse. Dites-moi simplement pourquoi vous êtes venue au Tchad et comment vous avez connu Habib.

«Elle leva le visage, le nez dans son mouchoir, et regarda longuement le commandant avec une attention hésitante, comme pour décider si elle pouvait lui faire un tel aveu. Elle était venue au Tchad, expliqua-t-elle, parce quelle nen pouvait plus  elle avait un tel besoin de chaleur  et aussi, parce quelle aimait les bêtes. Oh, elle comprenait très bien ce quune telle explication pouvait avoir de peu convaincant, mais elle ny pouvait rien: cétait la vérité. Schölscher ne manifesta ni surprise, ni scepticisme. Quun être humain eût besoin de chaleur et damitié, il ny avait là vraiment rien qui pût létonner. Mais il fallait tout de même que la malheureuse fût bien dépourvue pour se contenter de la chaleur de la terre africaine et de lamitié de quelque bête apprivoisée  pour ne pas rêver dun autre merveilleux que celui des grands troupeaux déléphants aperçus parfois à lhorizon. Il y avait là une preuve dhumilité à laquelle il lui était impossible de ne pas se montrer sensible. Il la jugea entièrement sans défense et encore plus perdue sur la terre que tous les autres nomades quil lui avait été donné de rencontrer.

«Et Habib?

«Eh bien, elle était prête à sexpliquer là-dessus également. Mais, pour bien faire, elle était obligée de remonter à quelques années en arrière. Ses parents avaient été tués lorsquelle avait seize ans dans un bombardement de Berlin et elle était allée vivre chez un oncle que sa famille ne voyait pas. Il soccupa delle cependant, quand elle fut restée seule, et eut même lidée de la faire chanter dans une boîte de nuit, bien que, de son propre aveu, elle neût pas de voix. Elle sexhiba donc pendant un an à la Kapelle  la guerre était déjà comme perdue et les hommes avaient besoin de femmes. Puis ce fut la prise de la capitale par les Russes  elle subit le sort de beaucoup dautres Berlinoises. Cela avait duré pratiquement plusieurs jours, avant que les combats fussent finis et que le commandement reprît ses troupes en main. Ensuite… Elle parut embarrassée, presque coupable, et regarda un instant par la fenêtre ouverte. Ensuite, il lui était arrivé quelque chose dinattendu. Elle était tombée amoureuse dun officier russe. Elle sinterrompit de nouveau et regarda Schölscher humblement, comme pour lui demander pardon. Oh, elle comprenait très bien ce quil pensait. On le lui avait jeté à la figure. Dun Russe? sexclamait-on. Comment avait-elle pu tomber amoureuse dun Russe, après tout ce qui lui était arrivé? Elle haussa les épaules, avec un peu dirritation. La nationalité ny était pour rien, naturellement. Mais ses compatriotes lui en avaient beaucoup voulu. Dans la rue, des voisins passaient sans la saluer, le regard fixe. Les plus courageux lui disaient ce quils pensaient à haute voix, lorsquils la rencontraient seule. Comment avait-elle pu tomber amoureuse dun homme qui lui était, pour ainsi dire, passé dessus à la tête de ses troupes? Jimagine que les gens qui lui faisaient ce genre de réflexion parlaient au figuré, mais elle semblait lavoir pris littéralement. Et ça, ce nétait pas du tout certain, expliqua-t-elle à Schölscher, avec chaleur. Bien sûr, cétait peut-être arrivé. Ils en avaient parlé une ou deux fois avec Igor  cétait le nom de lofficier  mais ils nen savaient rien, ni lun ni lautre, et franchement cela leur était égal. Il lui était bien arrivé à lui dentrer dans une de ces villas  il était au front depuis trois ans, sa famille avait été fusillée par les Allemands, et il était un peu soûl  quant à elle, elle ne se souvenait pas des visages: la seule chose qui sétait à jamais imprégnée dans sa mémoire, cétait la boucle des ceinturons. Et on ne peut pas juger les hommes par leur comportement sexuel, surtout en pleine bataille, quand ils sont à bout… Elle leva encore les yeux vers Schölscher, mais le commandant ne disait rien, parce quil ny avait rien à dire. Elle continua donc à lui parler de son Igor. Il lui avait tout de suite plu: il avait quelque chose de gai et de sympathique dans le visage, comme beaucoup de Russes et dAméricains… et de Français aussi, se rattrapa-t-elle, un peu lourdement. Elle lavait rencontré dans la maison de son oncle  le rez-de-chaussée avait été réquisitionné par larmée  il lui fit une cour timide, lui apportant des fleurs, partageant avec eux ses rations alimentaires… Un soir, enfin, il lembrassa maladroitement sur la joue  elle sourit, appuya la main contre sa joue et la laissa là, à lendroit de ce premier baiser  cétait mon premier baiser, dit-elle, en levant de nouveau vers Schölscher un regard clair.»


IV

Saint-Denis interrompit son récit et aspira lair profondément, comme sil avait eu soudain besoin de toute la fraîcheur de la nuit. «Enfin, dit-il, je suppose quil y a des choses que rien ne peut tuer et qui demeurent pour toujours intactes. Cest à croire vraiment que rien ne peut atteindre les hommes. Cest une espèce dont on ne triomphe pas facilement.» Le jésuite se pencha vers le feu, saisit une branche et la rapprocha de sa cigarette. Les lueurs errèrent un moment sur ses longs cheveux blancs, sur sa soutane et sur son visage osseux, taillé à la hache comme une de ces sculptures de pierre dont il poursuivait inlassablement les vestiges dans les profondeurs de la terre. Depuis que la nuit était tombée, il paraissait consacrer toute son attention aux étoiles, et Saint-Denis lui savait gré de ce regard qui semblait prêcher le détachement en allant égrener dans le ciel le chapelet de linfini. «Oui, mon Père, sans doute avez-vous raison de minviter à un certain renoncement. Javoue quil me devient de plus en plus difficile de parler au lieu dinterpeller, et les nuits, même les plus étoilées, offrent seulement de la beauté, non pas une réponse. Mais revenons donc à Minna, puisque cest à elle, apparemment, que nous devons lapparition, en plein pays Oulé, sur les collines de cette réserve déléphants dont jai désormais la charge, dun membre éminent de la Compagnie de Jésus dont les travaux sur la préhistoire semblaient avoir été jusquà présent la seule curiosité terrestre. Mais peut-être lillustre Compagnie a-t-elle été saisie dune demande denquête et vous a-t-elle chargé de constituer un dossier  on dit tant de choses sur les Jésuites!» Il rit dans sa barbe, et le Père Tassin sourit poliment. «Revenons donc à Minna. Elle dit quelle vécut parfaitement heureuse pendant six mois, puis lofficier fut muté. Ni lun ni lautre navaient songé à cette éventualité pourtant prévisible. Mais leur bonheur avait cette qualité de perfection qui excluait tout souci de le voir finir. Lofficier avait quarante-huit heures pour prendre ses dispositions et il les prit immédiatement. Il décida de déserter et de passer avec elle en zone française. Elle expliqua quils avaient choisi la zone française parce que les Français avaient la réputation de mieux comprendre les histoires damour. Il leur fallut évidemment certaines complicités. Ils eurent le grand tort de mettre loncle au courant de leurs projets. Comme il était plongé dans les affaires illégales, il leur parut tout désigné pour les aider. Il cacha Igor chez un ami, puis le dénonça à la police russe. Il était impossible de savoir les motifs exacts qui lavaient poussé à agir ainsi. Peut-être le patriotisme  cela faisait tout de même un officier russe de moins  ou, au contraire, le désir de se mettre bien avec les autorités soviétiques  ou peut-être tenait-il à elle physiquement… Elle fit cette dernière remarque comme en passant et sans paraître se douter le moins du monde des abîmes quelle laissait entrevoir. Schölscher ne broncha pas. Il continua à fumer sa pipe  simplement, il lentoura de ses doigts, pour mieux sentir au creux de la main sa chaleur amicale. Il est probable, du reste, quà cette époque sa décision finale était déjà prise  cette décision qui causa une telle surprise parmi ceux qui le connaissaient, à lexception de Haas qui, je dois dire, lavait toujours prévue. Tous ces anciens méharistes ne pensent quau Père de Foucauld, disait-il, pendant ses rares et brefs séjours à Fort-Lamy. Schölscher nest pas une exception. Bref, dit-elle avec un soupir, Igor fut arrêté et elle nentendit plus jamais parler de lui. Quant à elle, elle était retournée à la Kapelle. Son absence lui avait coûté huit jours de sa paie. Elle était également revenue vivre chez loncle. Il était à peu près impossible de trouver à se loger dans les ruines de Berlin, à cette époque, et il lui parut naturel de reprendre sa chambre. Dailleurs, tout lui était devenu indifférent. Loncle se procurait facilement du charbon par ses relations et sil lui restait encore quelque chose, cétait son horreur du froid. Mais elle supportait difficilement latmosphère de Berlin. Elle rêvait de sévader, daller vivre quelque part loin, très loin, sous quelque ciel plus clément. La vue de chaque soldat russe lui serrait le cœur. Elle devait aussi manquer de vitamines, parce quelle avait limpression de crever de froid. Certainement, dit-elle à Schölscher, avec le désir évident dêtre juste et de rendre à chacun son dû, son oncle avait été assez gentil pour elle, il avait installé dans sa chambre un grand poêle qui marchait jour et nuit. Mais elle rêvait daller vivre en Italie, ou en France  pendant la guerre, les soldats qui en revenaient lui en parlaient souvent avec enthousiasme et lui montraient des photos dorangers, de mer bleue et de mimosas. Comme dans la chanson:

Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen,

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht.

Kennst Du es wohl?

Dahin, dahin,

Möcht ich mit Dir,

O mein Geliebter, ziehen.

«Elle avait chanté souvent ces vers de Mignon en public, jusquau jour où, tout à fait à la fin de la guerre, un officier SS était descendu sur la piste et lavait giflée; elle fut ensuite interrogée par la Gestapo qui laccusa de chanter sur un ton sarcastique des chansons sur les revers de larmée allemande en Méditerranée. Elle chercha donc un engagement dans le Sud et en parla à tous les militaires des troupes doccupation. Finalement, ce fut le pianiste de la Kapelle qui lui permit de réaliser son rêve. Il avait fait la campagne de Tunisie avec lAfrika Korps et sétait lié, pendant son passage là-bas, avec le propriétaire dune boîte de nuit  il était sûr de pouvoir lui obtenir quelque chose. Le plus dur fut de se procurer les papiers nécessaires  toutes ses économies y passèrent, mais, Dieu merci, elle eut un peu de chance et trois mois plus tard elle était à Tunis, faisant un numéro de strip-tease au Panier fleuri. Elle resta là un an, à peu près satisfaite, malgré lhiver plus froid quelle ne croyait et la présence, évidemment, de clients qui lembêtaient. Mais, chose curieuse, elle avait toujours cette envie de sévader, de partir plus loin encore, nimporte où. Elle rit soudain et regarda Schölscher. Vous direz que je ne suis jamais contente. Mais cétait ainsi: un vague besoin, une envie de nêtre plus là. Un soir, le patron de la boîte, un gros Tunisien qui sétait montré assez gentil avec elle  il naimait pas les femmes  la prit à part et lui demanda si ça lintéresserait daller travailler comme hôtesse dans un hôtel à Fort-Lamy. Il fallait soccuper du bar, chanter un peu  on navait pas besoin davoir de la voix  et surtout, être gentille avec les clients. Non, ce nétait pas ce genre détablissement, répondit-il avec indulgence à la question quelle lui avait posée tout de suite. Cétait au contraire un endroit tout ce quil y a de bien. Simplement, il y avait beaucoup dhommes seuls au Tchad, qui venaient de la brousse et qui avaient besoin de compagnie. Elle savait que Fort-Lamy était loin, de lautre côté du désert, au cœur de lAfrique  un autre monde. Et elle pourrait satisfaire enfin son besoin de chaleur  même à Tunis, il y avait des moments où elle nen pouvait plus. Cest ainsi que, sans trop savoir comment, elle se trouva un beau jour sur la terrasse du Tchadien, doù elle pouvait voir, sur les bancs de sable, des milliers doiseaux, le matin  cétait la première chose quelle faisait à son réveil: elle courait regarder les oiseaux. Elle soccupait du bar et du dancing et, contrairement à ce quelle avait redouté au début, Habib navait jamais exigé quelle couchât avec qui que ce fût, sauf une fois, se reprit-elle rapidement, et il était clair quelle lavait complètement oublié. Schölscher navait posé aucune question, mais elle se hâta de donner des précisions. Oui, une fois, Habib était venu au bar, et il lui avait jeté: Tu diras oui à Sandro, sil te le demande et M.Sandro le lui avait en effet demandé, et elle avait dit oui, naturellement. Elle attendit un moment et, comme Schölscher ne disait rien, elle leva vers lui les yeux, avec un peu de défi, en haussant les épaules: Moi, vous savez, ces histoires physiologiques, je ny attache plus dimportance. Ce nest pas ça qui compte. Elle ne dit pas ce qui comptait.»


V

«Sandro avait une entreprise de camionnage qui desservait les coins où les grandes compagnies refusaient de lancer leurs camions, peu soucieuses duser leur matériel sur les pistes que les gens sérieux savaient impraticables, même six mois par an, et où seuls quelques vieux camions militaires allaient finir leurs jours. Il avait systématiquement prospecté ce réseau tout à fait négligé par les grosses compagnies routières, trop prospères pour soccuper de broutilles, dabord tout seul, faisant péniblement du fret au volant de son unique bull-dog Renault quil avait raflé doccasion, pour se trouver trois ans plus tard, au moment du boom, à la tête dune affaire de vingt-cinq camions qui avaient pratiquement le monopole de la piste secondaire et qui avaient la réputation de mordre chaque année plus profondément dans la brousse, alors que les camions des Portugais et de la S.E.C.A. attendaient prudemment les rapports de leurs experts sur létat des nouvelles pistes et leur rendement commercial probable. Schölscher napercevait que trop clairement lintérêt quHabib pouvait avoir à se mettre bien avec le patron dune entreprise qui, sil faisait payer jusquà dix pour cent plus cher au kilomètre, hésitait rarement à lancer son matériel sur une piste doù leau venait à peine de se retirer et où les ponts navaient pas été vérifiés depuis la saison précédente. On trouvait assez fréquemment ses chauffeurs installés rêveusement depuis deux jours dans le potopoto devant un cours deau qui nétait pas là la dernière fois quon est passé, ou enlisés jusquaux pare-brise dans une boue devant laquelle le soleil lui-même paraissait reculer. Mais le chargement finissait malgré tout par arriver à sa destination, là où aucun autre camionneur ne se risquait à cette époque de lannée, et touchait les tribus réputées hors datteinte par la route, les Dibouns du Cameroun, les Kreichs des confins soudanais, ou même les Oulés. Une telle ouverture sur la brousse était évidemment très précieuse pour Habib, qui était ainsi sûr de voir ses envois, couverts par le sceau de la même limonade américaine qui ornait déjà son éternel éventail, arriver à bon port chez quelque marchand arabe ou asiatique, perdu au fond de lAfrique, et pour qui lesprit de pionnier dun homme comme Sandro était une source de sincère admiration et de contentement. Le Marseillais ignorait tout de la nature de certains chargements quon lui confiait, jusquau jour où un de ses véhicules explosa, à la suite dune banale culbute dans un fossé  étant donné le lieu éloigné de laccident, il avait fallu quinze jours à la police pour commencer à se poser certaines questions, et ce jour-là, fussent-ils restés à Fort-Lamy, MM.Habib et de Vries eussent payé très cher au camionneur la mort de son chauffeur massa. Mais à ce moment-là, ils étaient déjà loin, et tout ce que Sandro put faire fut de sexpliquer avec Minna dont lévidente innocence et laffolement finirent par lécœurer complètement. Elle navait donc jamais connu Habib avant son arrivée à Fort-Lamy  la preuve, cest quelle avait dû lui envoyer sa photo  et elle navait jamais songé à venir en A.E.F. jusquau jour où le patron de sa boîte à Tunis le lui avait proposé.

«Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite?

«Oui, elle avait accepté sans hésiter. Elle avait entendu parler du Tchad lorsquelle était encore une petite fille  son père avait été professeur dhistoire naturelle dans un lycée  elle avait donné ce dernier renseignement avec une certaine insistance, comme pour souligner quelle avait connu des jours meilleurs. Elle savait que cétait loin de tout, très loin, dans une région encore intacte de lAfrique  et elle avait immédiatement pensé à tous les grands troupeaux qui errent encore tranquillement dans la savane. Elle navait plus personne au monde  à part son oncle de Berlin  et elle avait accepté sans hésiter… Jaime beaucoup la nature et les bêtes, conclut-elle, avec élan.

«Cest une curieuse idée de venir au Tchad seulement pour ça, dit Schölscher amicalement. Vous auriez pu acheter un chien.

«Elle prit cette remarque très au sérieux et sanima: il était clair que Schölscher venait de toucher un point sensible. Il lui était difficile davoir un chien, expliqua-t-elle, avec la vie quelle menait. À Tunis, elle était payée à la semaine et risquait toujours de se retrouver dans la rue, elle ne pouvait pas se permettre davoir des responsabilités. Et puis, vous savez, les chiens ont beaucoup damour-propre, remarqua-t-elle. Elle lavait souvent constaté. À Berlin, elle avait pour voisin un vieil homme qui allait en plein jour fouiller dans les boîtes à ordures, accompagné de son chien. Eh bien, il fallait voir la tête que le chien faisait. Je vous jure quil regardait de côté, comme sil voulait ignorer que son maître fouillait dans les ordures, et je suis sûre quil avait honte pour lui. Cest un peu pour ça que je nai jamais voulu avoir de chien… Elle se mit à rire, avec une soudaine gaieté qui lui allait bien: Schölscher saperçut pour la première fois quelle pouvait être jolie. Je nai pas osé. Mais ça ne mempêche pas de les aimer de loin. Je suis du genre qui caresse les chiens des autres. Et si vous tenez vraiment à savoir pourquoi jai accepté, je peux vous le dire: pour avoir la paix. À Tunis, les clients ne me laissaient jamais tranquille  vous savez ce que cest, quand vous faites du nu dans une boîte de nuit. Et je croyais vraiment que le Tchad, cétait un peu un endroit où on pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et tous ces grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane. Et les oiseaux. Voilà pourquoi je suis venue. Je nai pas été déçue, vous savez: il me suffit douvrir ma fenêtre, le matin. Une telle explication, donnée par une fille dont on disait assez crûment et tout à fait injustement, je crois que cest dix mille balles pour la nuit, eût paru plutôt saugrenue et certainement suspecte à tout autre homme que Schölscher. Répétée à la terrasse du Tchadien, elle ne manqua pas de provoquer quelques rires et quelques hochements de tête désabusés. Elle fit la joie dOrsini qui, plus tard, au moment de ce que tout le monde au Tchad appela les événements, sans quon eût besoin de préciser davantage, devait la citer avec une jubilation de connaisseur, comme exemple de la naïveté extrême du commandant. Mais vous avez connu Schölscher: cétait un homme qui savait se faire une opinion, et ce ne sont pas quelques ricanements derrière son dos qui pouvaient le troubler. Il avait cru Minna immédiatement lorsquelle lui avait parlé de son amour de la nature et de son besoin de chaleur et damitié pour expliquer sa venue au Tchad, et après quelques vérifications à Tunis et en Allemagne, il la laissa tranquille.

«Je dois ajouter cependant que les seules bêtes quelle pouvait voir de la terrasse du Tchadien, où elle demeurait parfois longtemps appuyée contre la balustrade, étaient, depuis le départ de MM.Habib et de Vries, quelques caïmans sur les bancs de sable, des pélicans et lantilope apprivoisée du vétérinaire municipal, qui venait généralement lui rendre visite au crépuscule, avant les premiers clients.

«Je lai vue ainsi une fois, debout dans le jour finissant, tenant le museau de la bête dans le creux de sa main, avec une telle expression de jeunesse et de plaisir enfantin sur le visage que, selon Ia remarque du colonel Babcock qui maccompagnait: On se serait cru à cent mille lieues de tout ça  il ne dit pas de quoi, exactement, mais je suis sûr que vous comprendrez.» Le visage du jésuite demeura impassible et Saint-Denis, après avoir attendu une seconde, reprit son récit. «Ce fut dailleurs le même colonel Babcock qui, un peu plus tard, alors que Minna était déjà devenue au Tchadien une légende, et son souvenir, quelque chose comme une propriété privée du lieu, approcha peut-être aussi près que possible de la vérité,  pour un officier et un gentleman  ce qui suppose évidemment certaines limitations. Il était resté un bon moment au bar, tout seul  il navait adressé la parole à personne de la soirée  puis il avait posé son verre et réglé laddition. Invitant le barman à conserver la monnaie, il avait dit, sans transition, en le regardant sévèrement dans les yeux, mais comme sans le voir:

«Au fond, cétait une fille qui avait besoin daffection.

«On ne se retourna même pas: il nétait pas le seul qui fût secrètement hanté par laffaire. Voilà pour le colonel Babcock. Je regrette que la Compagnie de Jésus ne puisse linterroger sur tout ça, pour employer son expression: malheureusement, il ne suffit plus dun bon cheval et dun Père bien résolu pour arriver jusquà lui.» Le jésuite sourit: ce que le colonel avait à dire nétait pas perdu, loin de là.

«Vous voyez donc que nous sommes quelques-uns à nous poser votre question et à revivre continuellement cette aventure dans ses moindres détails. Il me semble parfois quelle se poursuit quelque part, autour de nous, dans une autre dimension, et que ses héros, ainsi frappés déternité, sont à jamais condamnés aux mêmes péripéties et aux mêmes erreurs, jusquà lheure où ils sont enfin libérés de ce cycle infernal par quelque fraternel éclair de notre sympathie. Il me semble quils nous font des signes désespérés, quils cherchent à attirer par tous les moyens notre attention, avec parfois une singulière impudeur, comme sil leur fallait à tout prix gagner notre compréhension. Je suis sûr que vous les voyez tous aussi clairement que moi, et quils hantent vos nuits comme les miennes, puisque vous voilà ici.» Saint-Denis se tut et se tourna vers son compagnon, comme sil attendait une réponse, une confirmation. Les bras croisés sur la poitrine, le jésuite tenait la tête levée. La lune errait sur les collines, les étoiles continuaient jusquau bord des vallées leur insistante et facile leçon de détachement. On entendait parfois le passage dun troupeau. Le Père Tassin prit une cigarette et lalluma. Il se demanda avec un peu dhumeur sil allait enfin trouver ce pour quoi il était venu, ou sil allait falloir se contenter de ce quil savait déjà. Il pensa quà son âge, la patience cessait dêtre une vertu, pour devenir un luxe quil pouvait se permettre de moins en moins. Il écouta donc Saint-Denis avec attention, prompt à saisir le moindre indice nouveau, mais en même temps, il se pencha sur ses propres souvenirs, essayant de sexpliquer avec eux une fois pour toutes et, aidé par la paix presque contagieuse de ces collines et par la voix chaleureuse à ses côtés, il sefforça une dernière fois de considérer laffaire avec tout le détachement et toute la sérénité convenant à un savant.


VI

Il navait pas du tout lair dun «rogue»  cest ainsi quon lavait surnommé, par allusion à cet éléphant qui vit seul, porte en général une blessure secrète et finit par devenir méchant et hargneux au point de vous attaquer. Il était plutôt costaud, râblé, avec un visage énergique et un peu sombre et les cheveux châtains et bouclés, quil écartait parfois dun geste vif  tout ce quil faisait il le faisait vite, avec brusquerie  on sentait quil naimait pas les hésitations. On lavait fort peu vu à Fort-Lamy. Plus tard, on découvrit quil avait pourtant vécu un certain temps dans la ville indigène  on ne lui avait pas prêté attention. Ce nest pas, dailleurs, quil cherchât à passer inaperçu. Au contraire, il avait trouvé moyen dennuyer à peu près tout le monde avec une histoire embrouillée et ridicule de pétition au gouvernement. «Il sagit dune affaire qui nous intéresse tous», disait-il  il sortait de sa serviette une feuille de papier, la dépliait soigneusement et indiquait du doigt lendroit où lon était censé apposer sa signature  il paraissait sûr quon nallait pas refuser, bien quil ny eût pas une seule signature au bas du texte. En général, au premier mot de «pétition», les gens lui tournaient le dos, en disant quils ne sintéressaient pas à la politique. «Il ne sagit pas de politique, voyons», sexclamait-il aussitôt avec irritation. «Il sagit dune simple question dhumanité.» «Bien sûr, bien sûr!» lui répondait-on, sur un ton goguenard, en lui donnant une tape amicale sur lépaule et en le congédiant avec le minimum dégards quon doit après tout à un blanc à la colonie. Il ninsistait pas, prenait son vieux feutre roussi et sortait silencieusement, sans un regard, avec le visage impassible de quelquun qui se sent parfaitement sûr davoir le dernier mot. Ceux qui prenaient la peine de parcourir sa «pétition»  Orsini, quant à lui, la connaissait à peu près par cœur, layant lue et relue avec une délectation morose, nourrissant sans doute ainsi sa haine pour ce quil détestait, disait-il, le plus au monde, cest-à-dire un certain type dhomme qui se croit tout permis  il ne disait pas quoi, au juste  ceux donc qui avaient lu sa pétition, en avaient parlé en riant au bar du Tchadien, heureux de trouver un sujet de conversation autre que la chute des prix du coton ou les dernières atrocités des Mau-Mau au Kenya. Minna, que lon invitait parfois à table, écoutait ces propos tout en surveillant les boys qui allaient et venaient sur la terrasse avec les boissons, dans le crépuscule qui engloutissait rapidement le monde  il ne restait bientôt de lAfrique quun ciel qui semblait descendre, se rapprocher comme pour mieux vous regarder, pour mieux voir doù venait tout ce bruit. «Figurez-vous, jai reçu la visite dune espèce de toqué qui prétend me faire signer une pétition interdisant la chasse à léléphant en Afrique…» Au-dessus du fleuve, Minna regardait un vautour tournoyer lentement. Chaque soir, il semblait signer ainsi le ciel, comme pour lui permettre de tourner la page. Un cavalier apparut un instant parmi les roseaux de lautre rive, lancé au galop: le major américain, qui paraissait fuir quelque chose dinexorable, peut-être le crépuscule lui-même; il passait ainsi chaque soir à la même heure depuis des mois, comme sil faisait corps avec quelque aiguille invisible lentraînant irrésistiblement avec elle sur ce cadran dont Minna connaissait si bien chaque repère: quelques arbres, trois cabanes dun village de pêcheurs, quelques pirogues, une ligne dhorizon brouillée par les herbes, la bouche du Chari vers le Logone et plus loin, à lest, le palmier solitaire de Fort-Foureau, et de nouveau le ciel immense, comme labsence de quelquun.

Et, bien sûr, ladministration ignore tout de ce farfelu…

Kotowski, le commissaire de police  «Koto» pour ses subordonnés  un ancien légionnaire qui portait sur son visage des cicatrices de guerre ressemblant aux marques rituelles des tribus du Sud, dit que ce «farfelu» sappelait Morel, quil était à Fort-Lamy depuis plus dun an, mais quil passait le plus clair de son temps au fond de la brousse. Il avait marqué «dentiste» sur la fiche de renseignements, à lemplacement réservé à la profession, mais sa grande passion semblait être les éléphants; les frères Huette lavaient rencontré un jour au beau milieu dune harde de quatre cents bêtes, dans la région est du Tchad. Il était venu lennuyer aussi avec sa pétition. Il sagissait apparemment dun doux maniaque, tout à fait inoffensif. Ce fut alors que séleva dans la pénombre le croassement de mépris effroyablement hargneux et agressif dOrsini  et tous ceux qui le connaissaient virent apparaître, malgré la nuit, son visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au monde entier que personne nétait jamais parvenu à le rouler, lui, dOrsini dAquaviva  «Appelez-moi simplement Orsini, disait-il, je men fous»  quil les avait tous percés à jour, tirés au clair, flairés dès la première seconde, jaugés, en somme, pour exactement ce quils étaient, cest-à-dire, fort peu de chose. Cétait un cri qui avait le pouvoir étrange de réduire tout lhorizon humain aux dimensions dune pointe dépingle. Pour Minna, ce ricanement triomphal semblait proclamer que tout ce quon pouvait attendre de la vie était quelle vous autorisât, après, à vous laver les dents et à vous rincer la bouche, que tout ce que les hommes font est destiné à finir dans quelque immense cochonnerie. Dès le premier regard, elle avait toujours refusé davoir affaire à lui. Elle avait refusé immédiatement et catégoriquement ses avances, avec une sorte de détermination farouche, exaspérée. Il ne lappela alors plus que «la Bochesse», mais en général, lorsque le nom de Minna était prononcé en sa présence, il se taisait abruptement, se retirait de la conversation, regardait ailleurs dun air indifférent. Toute son attitude semblait suggérer quil en savait long là-dessus, mais quil nallait pas gaspiller son souffle: ce nétait pas le moment. Parfois, ce stratagème réussissait auprès de quelque nouveau venu qui le pressait alors de questions. Orsini se faisait quelque peu prier, puis éclatait. Est-ce que lon pensait, par hasard, quil était dupe? Libre au commissaire Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les yeux; quant à lui, il y avait longtemps quil savait à quoi sen tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des gens sérieux, pleins dexpérience, croyaient-ils vraiment que cette fille était tombée à Fort-Lamy par hasard, simplement parce quelle ne savait plus où aller? Croyaient-ils vraiment quune fille aussi bien foutue  il nétait pas, quant à lui, amateur du type «bochesse»  mais il fallait tout de même reconnaître quil ne lui manquait rien  croyaient-ils quune fille pareille était venue en A.E.F. uniquement pour servir de barmaid à lHôtel du Tchadien et coucher avec certaines gens  certaines gens, remarquait-il, et pas dautres  des gens choisis avec un soin assez particulier? Il fallait vraiment Schölscher pour être aussi naïf  ou peut-être y avait-il là quelque chose de plus grave quune simple naïveté. Et que faisait-elle donc au Tchad, selon lui? Orsini haussait les épaules, senfonçait encore plus profondément dans son fauteuil. Il ne tenait pas à en parler. Du moins pas pour le moment. Cela regardait la Surveillance Générale du Territoire. Tout cela lui était personnellement tout à fait indifférent. Il nétait pas dans le coup. Cela ne voulait pas dire que, le moment venu, il nallait pas parler, quil nallait pas situer certaines responsabilités  mais pour linstant il dirait simplement ceci: il navait jamais, dans sa vie de chasseur, lâché une piste, il lavait toujours suivie jusquau bout. Cétait tout ce quil était disposé à dire là-dessus pour le moment. Koto, à qui on rapportait régulièrement ces propos, les accueillait avec indifférence, mais un jour, rencontrant Orsini au marché, il lui dit en passant, avec son fort accent slave:

À propos, mon vieux, jai une nouvelle qui vous intéressera. Je crois que je vais faire expulser la petite Minna. Jai lintention den dire un mot au gouverneur. Les épouses commencent à se plaindre. Cela devient un peu voyant. Je vous en parle parce que jai entendu dire que vous vous êtes plaint également de cette situation  à juste titre, je mempresse de le dire. Je vais donc la prier daller porter ses charmes ailleurs.

Il disait cela tout en continuant à inspecter, avec le médecin de lhôpital militaire, les mains de femmes accroupies, dans leurs draperies noires, devant les tas de cacahuètes quelles offraient aux passants. De leurs cheveux lustrés dhuile par coquetterie sexhalait une odeur violente, nauséabonde. Les deux hommes procédaient à cet examen parce quon leur avait signalé quune des femmes avait la lèpre, avec des plaies aux mains, et quand même, avec ces cacahuètes épluchées… Orsini était devenu blême. Sa pomme dAdam bougeait spasmodiquement. Il essaya de sourire.

Ah bon, dit-il, des mesures énergiques, je vois.

Ça nous prend parfois, dit le commissaire. Vous avez acheté des cacahuètes? On ma signalé quune des vendeuses a la lèpre.

Je men fous, dit Orsini, ce nest pas contagieux. Ça fait vingt ans que je suis dans le pays, vous savez.

Oui, je sais.

Koto avait pris une poignée de cacahuètes et se mit à les croquer. Il savait quon nallait pas trouver la lépreuse, soit quelle eût filé à leur arrivée, soit, chose encore plus probable, que ce fût un simple ragot lancé par les boutiquiers syriens en lutte avec les marchés en plein vent. Orsini ne dit pas un mot, mais le lendemain matin, en arrivant au bureau, Koto le trouva installé dans un fauteuil de la salle dattente.

Est-ce que je peux vous dire deux mots dune affaire qui ne me regarde nullement?

Allez-y. Je suis sensible aux conseils, surtout de la part dun ancien.

Écoutez, Koto, pourquoi ne laissez-vous pas cette fille tranquille?

Le commissaire ne sourcilla même pas. Il comprenait très bien. Une fille seule au cœur de lAfrique, une Allemande par-dessus le marché, cela pouvait résister quelque temps, mais un jour ou lautre, elle serait obligée de sincliner, surtout devant un ami de ceux qui lemployaient. Et le genre de rancune quelle inspirait à Orsini ne pouvait sassouvir que dune seule façon.

Ah bon, dit-il, je vois que vous êtes parmi les heureux élus.

Vous avez tort de traiter cette affaire à la légère, reprit Orsini avec un véritable élan de haine. Vous avez souvent vu une fille aussi bien foutue venir faire la barmaid à Lamy?

Jai déjà vu beaucoup de choses, dont vous, Orsini, dit Koto.

Elle vient de Berlin, nest-ce pas? ajouta Orsini. Il se trouve que jai quelques renseignements là-dessus. Elle chantait dans une boîte de nuit en zone russe. Elle avait été la maîtresse dun officier soviétique. Si vous croyez que les Mau-Mau se sont inventés tout seuls…

Raison de plus pour sen débarrasser, non?

Permettez-moi de vous dire que ce serait travailler comme un cochon. Il faut au contraire la laisser ici, mais la surveiller étroitement. Lempêcher de bouger, la coincer de tous les côtés. Tôt ou tard, le climat aidant, elle fera une bêtise. On pourra alors cueillir tous ses petits copains.

Je vois votre idée, répondit Koto, gravement.

Vous pouvez compter sur moi pour vous tenir au courant. Jai mes sources dinformation.

Merci.

Il regardait Orsini fixement. Celui-ci pâlit et ses lèvres tremblantes sessayèrent à un sourire.

Et quel est votre diagnostic, Koto, puisque vous êtes en train den faire un? demanda-t-il avec un air de défi. Un cas de beau salaud?

Le commissaire ne dit rien et fit semblant de sintéresser à un papier sur son bureau. Orsini se tut un moment; son souffle paraissait emplir la pièce.

Voilà vingt ans que je vis en Afrique… seul. Pour une fois que je trouve quelquun qui me plaît…

Le commissaire regardait toujours son bureau.

Vous nallez pas lexpulser, Koto? Vous nallez pas me faire cela? On ne peut pas se soulager toute sa vie en tuant des éléphants…

Il prit doucement son panama, attendit un moment une réponse, puis sourit et sortit. Koto demeura quelques secondes tête baissée, mâchoires serrées, puis tendit brusquement la main et sonna son caporal. Cétait un Sara au visage rond et serein, fait seulement de bonne santé, de riz et de douce rêverie dans un regard paisible. Il resta au garde-à-vous pendant que Koto le regardait fixement sans rien dire. Il ne sétonna pas, ne posa pas de question, simplement demeura le petit doigt sur la couture du pantalon. Le regard de Koto se nourrit un moment de cette bonne bouille rassurante et complètement saine, en accord parfait avec la vie. Quand il se sentit mieux et put respirer à nouveau à pleins poumons, il le renvoya.


VII

Ce fut donc la voix dOrsini qui séleva dans la pénombre  on retardait toujours le plus possible le moment dallumer les lampes, avec leurs tourbillons dinsectes  pour faire entendre un cri presque lyrique à force dironie cinglante et de railleuse indignation  un cri qui paraissait doter les ténèbres africaines dun nouveau genre doiseau nocturne  lorsque le commissaire eut qualifié d «inoffensif» ce Morel qui était venu les voir tour à tour, le regard sévère, pour leur demander de signer sa pétition. Instinctivement, tout le monde se tourna vers ce coin de la nuit doù sétait élevée la voix: il avait vraiment le don de ces exclamations fulgurantes, de ces interpellations éraillées qui étaient comme des plaies soudain ouvertes dans les flancs du silence. On attendit. Du fond de lobscurité monta alors une voix frémissante, un chant, presque, dont lindignation était laccent naturel, une indignation sans limite, qui dépassait toujours son objet immédiat et où les hommes, les planètes, chaque grain de poussière, chaque atome de vie isolé pouvaient être accueillis avec tous les égards qui leur étaient dus. Inoffensif? Il avait son opinion là-dessus et personne ne pourrait le faire changer davis. Bien sûr, aux purs tout est pur  il faisait hommage de cette pensée au commandant Schölscher  mais il ne nourrissait, quant à lui, aucune prétention excessive à la pureté. Il avait, comme tout le monde, reçu la visite de Morel et il avait lu sa pétition avec un vif intérêt. Après tout, la chasse à léléphant, cela le concernait quelque peu. Il en avait cinq cents, dûment homologués, à son tableau. Sans parler de rhinos, dhippos et de lions: cela devait approcher des mille au total,  modeste estimation. Oui, il était un chasseur et il sen vantait, et il allait continuer ses grandes chasses tant quil lui resterait assez de souffle pour suivre une piste et assez de force au poing pour tenir une arme à feu. Il avait donc lu la pétition, comme on se limagine, avec un soin particulier. On y rappelait le nombre déléphants abattus en Afrique chaque année  trente mille, soi-disant, au cours de lannée écoulée  et on sy apitoyait longuement sur le sort de ces bêtes, refoulées de plus en plus vers les marécages et condamnées à disparaître un jour dune terre doù lhomme sacharne à les chasser. Il y était dit, et il citait textuellement: «quil nest pas possible de surprendre les grands troupeaux en train de courir à travers les vastes espaces de lAfrique sans faire aussitôt le serment de tout tenter pour perpétuer la présence parmi nous de cette splendeur naturelle dont la vue fera toujours sourire dallégresse tout homme digne de ce nom». Tout homme digne de ce nom, répéta Orsini, dans un cri presque désespéré, avec une extraordinaire rancune, et il se tut, comme pour mieux souligner lénormité dune telle prétention. Il y était proclamé également que «le temps de lorgueil est fini», et que nous devons nous tourner avec beaucoup plus dhumilité et de compréhension vers les autres espèces animales, «différentes, mais non inférieures». Différentes, mais non inférieures! répéta encore Orsini, avec une sorte de délectation exaspérée. Et cela continuait ainsi: «Lhomme en est venu au point, sur cette planète, où il a vraiment besoin de toute lamitié quil peut trouver, et dans sa solitude il a besoin de tous les éléphants, de tous les chiens, de tous les oiseaux…» Orsini fit entendre un rire étrange, une espèce de ricanement triomphant, entièrement dépourvu de gaieté. «Il est temps de nous rassurer sur nous-mêmes en montrant que nous sommes capables de préserver cette liberté géante, maladroite et magnifique, qui vit encore à nos côtés…» Orsini se tut, mais on devinait sa voix tapie dans le noir, prête à se jeter sur la première proie qui se présenterait. Il y eut quelques rires. Quelquun fit observer que si tel était en effet le contenu de ce document homérique, son auteur devait être considéré évidemment comme un doux original, mais quil était difficile de voir en quoi il pouvait être dangereux. Orsini ignora cette observation, exclut purement et simplement linterrupteur du rang des mortels qui avaient droit à son attention. Voilà donc, reprit-il, lindividu qui depuis des mois parcourait la brousse, qui pénétrait dans les villages les plus éloignés et, ayant appris plusieurs dialectes, depuis le temps quil traînait parmi les indigènes, se livrait à un tenace et dangereux travail de sape contre le bon renom des blancs. Car on navait pas besoin dêtre particulièrement perspicace, ni même dêtre un fonctionnaire payé pour veiller sur la sécurité du territoire  Schölscher sourit, dans lobscurité  pour comprendre quel était le but de cette pétition, qui circulait sans doute en ce moment même, de village en village, commentée probablement par son auteur, en des termes encore plus clairs que ceux du document lui-même. On présentait manifestement aux tribus africaines la civilisation occidentale comme une immense faillite à laquelle elles devaient à tout prix sefforcer déchapper. Voilà limage quon leur offrait de lOccident. Cest tout juste si on ne les suppliait pas de retourner à lanthropophagie considérée comme un mal moindre que la science moderne avec ses armes de destruction, si on ne les invitait pas à adorer leurs idoles de pierre, dont les gens de lespèce de Morel, justement, bourraient, comme par hasard, les musées du monde entier. Ah! il sagissait bien des éléphants! Libre à ceux qui avaient vu chez les Mau-Mau du Kenya un mouvement dinsurrection spontané sans aucune organisation préalable, de continuer à fermer les yeux. Quant à lui, dOrsini dAquaviva, il ne proposait rien, il ne suggérait rien, il refusait simplement dêtre dupe. Encore une fois il nétait pas payé pour veiller sur la sécurité du territoire. La pétition de Morel faisait tranquillement son chemin à travers le Tchad, sornant de toutes sortes de signatures quil avait, pour ainsi dire, devinées davance… Il parla un peu plus lentement, dune voix moins irritée et plus narquoise, et les plis de sa bouche composèrent une espèce de sourire. Oui, au moment où Morel lui avait présenté la feuille, il avait trouvé au bas du texte deux noms de blancs  cétait naturellement la première chose quil avait regardée. Deux noms, celui du major Forsythe, le paria américain vidé de larmée de son pays pour avoir avoué complaisamment en captivité, pendant la guerre de Corée, quil avait bombardé les populations avec des mouches infectées de choléra et de peste. On pouvait dailleurs se demander pourquoi les autorités du Tchad avaient cru bon doffrir lhospitalité à un traître dont son propre pays ne voulait pas. Quant à lautre nom, il laissait à ses interlocuteurs le soin de le deviner… Il se tut. Et au fond du silence équivoque qui venait de sétablir, on le sentit soudain discret, gentleman jusquau bout des ongles: comme on dit, il ne mangeait pas de ce pain-là… On entendit alors la voix de Minna dire tranquillement:

Cétait mon nom. Moi aussi, jai signé.


VIII

Il était apparu devant elle au Tchadien, une fin daprès-midi, alors quelle choisissait, derrière le bar, les disques pour la soirée. Il avait débouché rapidement sur la piste de danse vide et sétait arrêté, les poings fermés, regardant autour de lui comme sil cherchait quelquun avec qui il aurait eu des comptes à régler. Il paraissait à la fois menaçant et un peu perdu sur la terrasse déserte où le ciel lui-même semblait attendre le premier client. Elle lui avait souri, dabord parce quelle était là un peu pour ça, ensuite parce quelle ne lavait jamais vu auparavant et quelle avait un préjugé favorable envers les gens quelle ne connaissait pas. Non, il ne lui avait pas présenté sa fameuse pétition, du moins, pas tout de suite. Il était venu vers elle: elle saperçut alors que sa chemise était déchirée, son visage couvert decchymoses et que ses cheveux bouclés, désordonnés, collaient à ses tempes et à son front têtu, droit, creusé de trois rides profondes. Il semblait à la fois sortir dune bagarre et en chercher une autre. Il tenait sous le bras une vieille serviette de cuir.

Je voudrais parler à Habib.

Il nest pas là.

Il parut contrarié et regarda encore une fois autour de lui comme pour sassurer quelle ne mentait pas.

M.Habib est à Maidaguri. Il ne rentre que demain soir. Est-ce que je peux faire quelque chose?…

Vous êtes allemande?

Oui.

Son visage séclaira un peu. Il posa sa serviette sur le bar.

Eh bien, nous sommes presque des compatriotes. Je suis un peu allemand moi-même, par naturalisation, si on peut dire. Jai été déporté pendant la guerre, et je suis resté deux ans dans différents camps. Jai même failli y rester pour de bon. Je me suis attaché au pays.

Elle sétait penchée sur ses disques, embarrassée et immédiatement sur la défensive, et pourtant, à Fort-Lamy, on était plutôt gentil avec elle, avec seulement cette soudaine attention un peu ironique dans les regards lorsque sa nationalité était mentionnée. Elle sentit soudain la main de lhomme toucher la sienne.

Ça y est, jai encore dit quelque chose quil ne fallait pas. À force de vivre seul, jai perdu lhabitude de parler aux gens. Ce nest pas mauvais à perdre, du reste.

Vous êtes planteur?

Non. Je moccupe des éléphants.

Vous connaissez M.Haas, alors? Il travaille pour les zoos et pour les cirques. Il est spécialisé dans la capture des éléphants. À Hambourg, toutes les bêtes de Hagenbeck étaient fournies par lui.

Je connais M.Haas, dit-il lentement  son visage sétait de nouveau rembruni. Bien sûr, je le connais. Il y a longtemps que je lai repéré… Un jour ou lautre, M.Haas sera pendu. Non, mademoiselle, je ne capture pas les éléphants. Je me contente de vivre parmi eux. Je passe des mois entiers à les suivre, à les étudier. À les admirer, plus exactement. À ne vous rien cacher, je donnerais nimporte quoi pour devenir un éléphant moi-même. Cest vous dire que je nai rien contre les Allemands en particulier, contrairement à ce que vous aviez cru tout à lheure… Cest plus général. Donnez-moi un rhum.

Elle ne savait pas sil plaisantait ou sil parlait sérieusement. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Mais elle sentait quil y avait derrière ces propos déroutants quelquun de gentil et dun peu bizarre, la bonté rend souvent bizarre, devait-elle expliquer plus tard à Saint-Denis, cest forcé.

Puisque Habib nest pas là, je peux peut-être laisser quelque chose pour lui?

Bien sûr.

Il faudra me donner un coup de main.

Elle le suivit au-dehors, se demandant ce que cela pouvait être. Devant larc de triomphe qui ornait lentrée du Tchadien, elle reconnut la voiture de de Vries. Morel ouvrit la portière. Le sportsman était écroulé sur le siège arrière, le visage tuméfié, un de ses bras en écharpe. Il avait un bandage sur la tête et paraissait incapable de bouger. Il leur jeta un regard de souffrance et de haine.

Je lai surpris à lest du lac en train dabattre son quatrième éléphant de la journée. Jai tiré cette canaille à quarante mètres, mais javais trop couru et mes mains tremblaient: je lai loupé.

Il avait lair de sexcuser.

Alors, je me suis un peu expliqué avec lui à coups de crosse. Vous serez gentille de dire à Habib que si jamais je reprends ce salaud à rôder autour dun troupeau, jen ferai une telle marmelade que les éléphants eux-mêmes ne larrangeraient pas mieux. Cest tout. Au revoir.

Attendez.

Il se retourna.

Vous navez pas réglé votre rhum.

Cest combien?

Vous ne lavez même pas bu… Finissez-le, au moins… Allons, venez.

Il la suivit jusquau bar. Elle donna des ordres aux boys qui saffairèrent autour de de Vries. Puis ils demeurèrent un moment sans se parler. Appuyée contre le mur, les bras croisés, elle le regardait gravement. Il baissait la tête, tournant et retournant son verre sur le comptoir. Elle attendait, tranquille, avec une assurance extraordinaire, et il lutta un moment contre cet appel muet. Puis il tourna les yeux vers le fleuve, vers lautre rive  il y avait là, comme dans tout paysage africain, une place immense à prendre, une place illimitée, et comme mystérieusement désertée par quelque présence formidable. Cela évoquait irrésistiblement limage de quelque bête préhistorique aujourdhui disparue, à la mesure de cet espace vide et abandonné qui paraissait réclamer son retour. Il sourit et se mit à lui parler doucement, gentiment, un peu comme on parle aux enfants. Il ne lui dit ni qui il était, ni doù il venait, mais lui parla des éléphants, comme si cétait la seule chose qui comptait. Cétait par dizaines de milliers, dit-il, que les éléphants étaient abattus chaque année en Afrique  trente mille, lannée dernière  et il était décidé à tout faire pour empêcher ces crimes de continuer. Voilà pourquoi il était venu au Tchad: il avait entrepris une campagne pour la défense des éléphants. Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent quil y a là une dimension de vie à sauver. La conférence pour la protection de la faune africaine allait se réunir bientôt au Congo et il était prêt à remuer ciel et terre pour obtenir les mesures nécessaires. Il savait bien que les troupeaux nétaient pas menacés uniquement par les chasseurs  il y avait aussi le déboisement, la multiplication des terres cultivées, le progrès, quoi! Mais la chasse était évidemment ce quil y avait de plus ignoble et cétait par là quil fallait commencer. Savait-elle par exemple quun éléphant tombé dans un piège agonisait souvent, empalé sur des pieux, pendant des jours et des jours? Que la chasse au feu était encore pratiquée par les indigènes sur une large échelle et quil lui était arrivé de tomber sur les carcasses de six éléphanteaux victimes dun feu auquel les bêtes adultes avaient pu échapper grâce à leur taille et à leur rapidité? Et savait-elle que des troupeaux entiers déléphants séchappaient quelquefois de la savane enflammée brûlés jusquau ventre et quils souffraient pendant des semaines?  il avait entendu pendant des nuits entières les cris de ces bêtes blessées. Savait-elle que la contrebande de livoire était pratiquée sur une grande échelle par les marchands arabes et asiatiques qui poussaient les tribus au braconnage? Des milliers de tonnes divoire vendues chaque année à Hong-Kong… Trente mille éléphants par an  pouvait-on réfléchir un instant à ce que cela représente sans avoir envie de saisir un fusil pour se mettre du côté des survivants? Savait-elle quun homme comme Haas, fournisseur choyé de la plupart des grands zoos, voyait crever sous ses yeux au moins la moitié des éléphanteaux quil capturait? Les indigènes, eux, au moins, avaient des excuses: il ny avait pas assez de protéines dans leur régime alimentaire. Ils abattaient les éléphants pour les manger. Cétait, pour eux, de la viande. La préservation des éléphants exigeait donc, en premier lieu, lélévation du niveau de vie en Afrique, condition préalable de toute campagne sérieuse pour la protection de la nature. Mais les blancs? La chasse «sportive»  pour la «beauté» du coup de fusil? Il avait élevé la voix et son doux regard brun avait pris une expression de détresse plus explicite que tous les mots. Car elle avait compris tout de suite, dès le premier accent et sans la moindre hésitation: cétait encore une histoire de solitude. Elle devait laffirmer plus tard devant les juges avec gravité, avec solennité même, en les regardant droit dans les yeux, comme pour écarter toute espèce de doute à ce sujet: pour elle la chose était évidente  et elle sy connaissait. Cétait un homme qui avait beaucoup souffert et qui se sentait bien seul. Elle lavait tout de suite compris parce quil ny avait aucune différence entre le besoin qui lavait poussé parmi les éléphants et celui qui létreignait elle-même, lorsquelle se penchait de la terrasse du Tchadien vers la rive déserte et les bancs de sable où des milliers déchassiers blancs se tenaient immobiles, et où chaque buisson tordu, chaque oiseau finissaient par paraître comme une grimace de labsence, une caricature de ce qui nétait pas là. La seule tendresse rendue, le seul signe daffection quelle trouvait autour delle était le museau chaud de lantilope apprivoisée, dans le creux de sa main. Cétait dailleurs amusant de voir ce que pouvait devenir ce besoin quelle connaissait si bien lorsquil se mettait à grandir  on pourrait jeter tous les éléphants dAfrique dans ce vide sans parvenir à le combler. Elle ne bougeait pas, appuyée contre le mur, sefforçant de ne pas interrompre, de ne pas sourire aussi à lidée que jamais sans doute un homme navait parlé ainsi des éléphants à une femme. Elle pensait aussi quil était vraiment bien tombé, et que seule une fille sur laquelle les hommes sétaient jetés sans même desserrer leurs ceinturons pouvait comprendre sans sétonner toutes les formes étranges et parfois un peu comiques que peut prendre le besoin damitié et de protection. Pas une fois il ne lui parla dautre chose que de léléphant africain, mais elle devait dire plus tard à Saint-Denis, au cours de cette nuit où elle avait presque abordé une explication, que jamais aucun homme ne lui avait ainsi tout révélé sur lui-même. «Jai voulu laider, voilà», avait-elle conclu, en haussant légèrement les épaules, et Saint-Denis fut frappé par le contraste entre ce quelle avait si évidemment ressenti et la pauvreté des mots quelle trouvait pour lexprimer. Il lavait interrogée alors longuement, agressivement presque, mais elle nalla jamais plus loin dans ses explications. «Je voyais bien quil était à bout, quil avait besoin de quelquun.» Elle aspira la fumée de sa cigarette et jeta à Saint-Denis un de ces longs regards insistants dont elle accompagnait souvent certaines de ses phrases, comme pour leur donner un prolongement, suggérer quelles avaient un sens caché, en vous laissant le soin de le découvrir. «On sait ce que cest, quoi…» Saint-Denis eut soudain limpression que ces mots éculés, cet accent traînant, cette cigarette au coin des lèvres fardées et ces jambes nues, croisées sous le peignoir trop court, tout cela nétait quune façon de se protéger, de se cacher, une démarche toute terrestre, une protestation contre quelque cruel abandon: «Oui, je sais ce que cest. Je suis sûre que vous le savez aussi, monsieur Saint-Denis, puisquon dit que vous vivez seul dans la brousse depuis trente ans. Tôt ou tard, on nen peut plus, monsieur Saint-Denis, et alors cest les éléphants pour lun, un chien pour lautre, ou les étoiles et les collines comme pour vous  on dit que ça vous suffit. Mais lui, je voyais bien quil nen pouvait plus.» Le jésuite soupira et Saint-Denis, qui avait cité les paroles de Minna avec un peu damertume, sassocia immédiatement à ce soupir. «Bien sûr, mon Père, je comprends entièrement vos pensées. Quil se fût tourné vers les bêtes, voilà qui montre bien le dénuement dans lequel nous sommes tombés. Sans doute, lui eussiez-vous conseillé de chercher quelque chose de plus grand que notre bon pachyderme. Peut-être était-il au fond un homme qui avait manqué daudace ou qui avait simplement fait preuve de médiocrité dimagination. Je suis entièrement daccord avec vous sur ce point.» Le jésuite haussa les sourcils avec un peu détonnement devant une telle interprétation dun bien innocent phénomène respiratoire. «Il y a à nos côtés une grande place à prendre, mais tous les troupeaux de lAfrique ne suffiraient pas à loccuper. Lâme humaine, mon Père, cest autre chose que le continent africain, lequel est vaste incontestablement, mais enfin limité, enfermé quil est entre des mers et des océans.» Le Père Tassin baissa un peu les yeux. Il se sentait toujours gêné lorsquon lui parlait de lâme humaine avec tant dassurance. «Jai voulu laider, voilà…» Il comprenait beaucoup mieux cette explication de Minna.

Le crépuscule tombait rapidement, dans un silence étonnant qui semblait toujours choisir ce moment pour venir se poser sur le fleuve et sur les roseaux, parmi les derniers oiseaux encore éveillés. Morel continua à parler, de cette voix sourde, grondante, pleine dune passion contenue. Puis il sinterrompit et leva les yeux.

Mais je vous ennuie, avec mes histoires.

Vous ne mennuyez pas. Ce nest pas comme ça quon mennuie.

Je dois vous dire aussi que jai contracté, en captivité, une dette envers les éléphants, dont jessaye seulement de macquitter. Cest un camarade qui avait eu cette idée, après quelques jours de cachot  un mètre dix sur un mètre cinquante  alors quil sentait que les murs allaient létouffer, il sétait mis à penser aux troupeaux déléphants en liberté  et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler: il était devenu increvable. Quand il est sorti de cellule, il nous a passé le filon, et chaque fois quon nen pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à ces géants fonçant irrésistiblement à travers les grands espaces ouverts de lAfrique. Cela demandait un formidable effort dimagination, mais cétait un effort qui nous maintenait vivants. Laissés seuls, à moitié crevés, on serrait les dents, on souriait et, les yeux fermés, on continuait à regarder nos éléphants qui balayaient tout sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arrêter; on entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de cette liberté prodigieuse et le vent du large venait emplir nos poumons. Naturellement, les autorités du camp avaient fini par sinquiéter: le moral de notre block était particulièrement élevé, et on mourait moins. Ils nous ont serré la vis. Je me souviens dun copain, un nommé Fluche, un Parisien, qui était mon voisin de lit. Le soir, je le voyais, incapable de bouger  son pouls était tombé à trente-cinq  mais de temps en temps nos regards se rencontraient: japercevais au fond de ses yeux une lueur de gaieté à peine perceptible et je savais que les éléphants étaient encore là, quil les voyait à lhorizon… Les gardes se demandaient quel démon nous habitait. Et puis, il y a eu parmi nous un mouchard qui leur a vendu la mèche. Vous pouvez vous imaginer ce que ça a donné. Lidée quil y avait encore en nous quelque chose quils ne pouvaient pas atteindre, une fiction, un mythe quils ne pouvaient pas nous enlever et qui nous aidait à tenir, les mettait hors deux. Et ils se sont mis à fignoler leurs égards! Un soir, Fluche sest traîné jusquau block et jai dû laider à atteindre son coin. Il est resté là un moment, allongé, les yeux grands ouverts, comme sil cherchait à voir quelque chose et puis il ma dit que cétait fini, quil ne les voyait plus, quil ne croyait même plus que ça existait. On a fait tout ce quon a pu pour laider à tenir. Il fallait voir la bande de squelettes que nous étions lentourant avec frénésie, brandissant le doigt vers un horizon imaginaire, lui décrivant ces géants quaucune oppression, aucune idéologie ne pouvaient chasser de la terre. Mais le gars Fluche narrivait plus à croire aux splendeurs de la nature. Il narrivait plus à imaginer quune telle liberté existait encore dans le monde  que les hommes, fût-ce en Afrique, étaient encore capables de traiter la nature avec respect. Pourtant il a fait un effort. Il a tourné vers moi sa sale gueule et il ma cligné de lœil. «Il men reste encore un, murmura-t-il. Je lai bien planqué, bien au fond, mais jpourrai plus men occuper… Jai plus cquil faut… Prends-le avec les tiens.» Il faisait un effort terrible pour parler, le gars Fluche, mais la petite lueur dans les yeux y était encore. «Prends-le avec les tiens… Il sappelle Rodolphe.  Cest un nom à la con, que je lui dis. Jen veux pas… Occupe-ten toi-même.» Mais il ma regardé dune façon… «Allez zou, lui dis-je, je te le prends, ton Rodolphe, quand tiras mieux, je te le rendrai.» Mais je tenais sa main dans la mienne et jai tout de suite su que Rodolphe il était avec moi pour toujours. Depuis, je le trimbale partout avec moi. Et voilà, mademoiselle, pourquoi je suis venu en Afrique, voilà ce que je défends. Et quand il y a quelque part un salaud de chasseur qui tue un éléphant, jai une telle envie de lui loger une balle là où il aime bien ça, que je nen dors pas la nuit. Et voilà pourquoi aussi jessaye dobtenir des autorités une mesure bien modeste…

Il ouvrit sa serviette, prit une feuille de papier et la déplia soigneusement sur le comptoir.

Jai là une pétition qui demande labolition de la chasse à léléphant sous toutes ses formes, à commencer par la plus ignoble, la chasse pour le trophée  pour le plaisir, comme on dit. Cest le premier pas, et ce nest pas grand-chose. Ce nest vraiment pas trop demander. Je serais heureux si vous pouviez signer là…

Elle avait signé.


IX

Ainsi firent-ils, insensiblement, lun vers lautre, les premiers pas dune aventure qui pourrait bien devenir au Tchad une légende, les années aidant. «Je les ai très bien connus», voilà une phrase qui ne manquait jamais dassurer un moment dattention incontestée à celui qui savait la prononcer avec juste la pointe de nonchalance quil faut pour aiguiser la curiosité. Aux heures de grand-soif, cette phrase servit beaucoup à quelques-uns, parmi tant dautres, dont les plantations de coton ne concurrencèrent guère, en fin de compte, celles de la vallée du Nil, dont les mines dor nétaient plus quun sujet tabou, dont le grand réseau routier panafricain nétait, en définitive, signalé que par une carcasse de camion rouillée dans un oued desséché. Mais la vérité était que Morel navait pas damis, quil passait le plus clair de son temps dans la brousse, et que personne navait prêté attention à ses allées et venues à Fort-Lamy, avec sa pétition ridicule que lon écartait dun haussement dépaules  personne, à part Orsini. Car sil y eut jamais un homme à qui les événements donnèrent raison, un homme qui «nétait pas de la race des dupes», ce fut bien Orsini, lancien, le chasseur, qui savait flairer lennemi autour de lui, comme sil neût vécu que pour ça. Navait-il pas clamé dès le début que lhomme était dangereux, que semblable affaire risquait de mettre lAfrique à feu et à sang? Navait-il pas poussé en vain son cri davertissement, ce cri étrange, à la fois désespéré et ricanant, qui semblait appartenir depuis toujours à la faune nocturne du Tchad,  mystérieux écho dune aspiration qui lui était certainement étrangère? Ne sétait-il pas, enfin, méfié de la «Bochesse»? Navait-il pas reconnu, là aussi, un élément important du complot? Oui, Orsini avait vécu des heures de triomphe, mais elles furent assez brèves et sil fait partie de la légende, ce nest certes pas de la façon quil eût souhaitée. Il commit une grave erreur, Orsini: il sétait trop profondément identifié à laffaire. Il fut brûlé par la flamme trop vive qui lattirait. Il fut le premier à reconnaître la trace du gibier et à sonner lhallali,  il sétait rué à lattaque avec la passion de qui se sent défié par toute manifestation dune exigence trop noble envers lhomme, comme si lhumain sélevait à dix mille mètres au-dessus du niveau de la terre, dix mille mètres au-dessus du niveau dOrsini. Il était résolu à défendre ses mesures, ses dimensions. En dehors de lui, le seul qui prêtât à Morel quelque attention fut le Père Fargue, qui soccupait plutôt en général des lépreux. Ancien aumônier de laviation de la France libre, cétait un franciscain qui avait le verbe violent, la bonté colérique, facile le coup de poing sur la table. Lui qui avait vu, dans la longue marche de Leclerc du Tchad aux Alpes bavaroises, tomber ses meilleurs camarades, il ne supportait plus le doute athée simplement parce quil le priverait outre-tombe de la compagnie des frères darmes auxquels il demeurait profondément fidèle. Avec sa barbe rousse et sa nuque de taureau, son langage dont la naïveté tenait parfois du blasphème, il avait lapparence dun moine paillard  «cest pas ma faute, disait-il, cest la carcasse»  mais menait une vie exemplaire au fond de la brousse, au nord-ouest de Fort-Archambault. Il était connu pour ses gaffes, la plus fameuse dentre elles figurant sans doute à tout jamais dans le folklore de la colonie. Elle était entrée dans lhistoire à Bangui, à bord du vapeur qui faisait sur le Congo la liaison avec Brazzaville et son énormité était due, justement, à leffort désespéré et grandiose que le Père Fargue avait fait pour éviter de gaffer. Il avait emprunté à largot de lescadrille lhabitude dappeler tout individu auquel il adressait la parole «cocu», les hommes pour lui étaient divisés en «bons cocus» et «méchants cocus». «Bonjour, cocu» était sa façon aimable de vous accueillir. Il se trouva quau moment de lapparition de Fargue sur le pont du vapeur, la compagnie habituelle était déjà formée. Parmi elle se trouvait un certain Ouard dont la réputation était fermement établie dans le pays grâce à sa jeune femme qui le trompait largement, ouvertement, et sans trop de discrimination. Fargue sétait approché du groupe et avait commencé à serrer les mains à la ronde, avec son salut habituel. «Bonjour, cocu, disait-il en passant de lun à lautre. Bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour…» Il se rendit brusquement compte quil tenait dans sa grosse patte les doigts du malheureux Ouard. Il crut alors faire preuve dune très grande présence desprit: «Bonjour, monsieur Ouard!» hurla-t-il, enchanté de pouvoir enfin montrer quil avait du tact, et il enchaîna aussitôt, en passant aux suivants: «Bonjour, cocu, bonjour, cocu», et ainsi de suite jusquau dernier. Tel était le Père Fargue, le missionnaire préféré des lépreux et des sommeilleux. Il avait vécu trop longtemps au fond de la brousse, au cœur noir de la souffrance, pour manifester autre chose que de limpatience lorsquun homme se présenta devant lui, à la mission de Fort-Lamy où il était venu gueuler parce que les médicaments arrivaient avec six semaines de retard, sous prétexte quil ny avait pas de routes , lorsquun homme, donc, vint lui coller sous le nez une pétition ridicule où il était question de défendre les éléphants.

Vous pouvez vous les fourrer quelque part, vos éléphants, avait gueulé le Révérend Père avec une grandeur de vision incontestable. Il y a sur ce continent je ne sais combien de sommeilleux, de lépreux, sans parler du pian  tout ça baise plus que ça ne bouffe, si bien que les gosses crèvent comme ils naissent, cest-à-dire comme des mouches  et le trachome, vous en avez entendu parler? Et le spirochète, et la filariose? Et vous venez memmerder avec des éléphants?

Lhomme  Fargue ne lavait jamais vu auparavant: il paraissait dailleurs sortir tout droit de la brousse, débraillé, avec ses leggings, sa chemise sale, ses joues au poil vieux de plusieurs jours  lhomme le regarda sombrement. Même le Père Fargue, chez qui la sensibilité nétait pourtant pas le trait dominant, fut frappé par ce regard véhément, violent presque, où se terrait pourtant, inattendue, une étincelle de folle ironie. Il ajusta ses lunettes sur son nez, et répéta encore, pour le principe, mais sans trop de conviction:

Et vous venez memmerder, avec vos éléphants?

Morel ne répondit pas tout de suite. Il serra les poings, puis prit dans sa poche une blague à tabac et demeura un moment silencieux, jambes écartées, à rouler une cigarette, sans doute pour calmer la rage de ses mains. Il leva enfin les yeux:

Écoute-moi bien, curé, dit-il. Bon, tu es curé. Missionnaire. Bon. Tu as toujours le nez en plein dedans. Je veux dire, tu vois toutes les plaies, et toutes les laideurs à longueur de journée. Bon, daccord. Tu vois toutes sortes de saloperies  la misère humaine, quoi. Et alors, quand tu as bien vu tout ça, quand tu as bien torché le derrière de lhumanité, est-ce que tas pas envie, après, de lever les yeux, de monter sur une colline, de regarder quelque chose dautre? Quelque chose de beau, pour une fois, et de libre  une tout autre compagnie?

Quand jai envie de lever les yeux et que jai besoin dune autre compagnie, gueula le Père Fargue, en donnant sur la table un coup de poing formidable, cest pas vers les éléphants que je regarde, moi!

Ça va, curé, ça va. Tas comme tout le monde besoin de regarder de temps en temps autour de toi, pour te prouver quon na pas encore tout salopé, tout exterminé, tout gâché. Tas comme tout le monde besoin de te rassurer, de te dire quil reste encore quelque chose de beau et de libre sur cette terre de merdeux, même si ça nest que pour continuer à croire à ton Dieu. Alors, signe là. Pas la peine de te tortiller comme ça, curé, et davoir les jetons: cest pas avec le diable que tu signes. Cest seulement pour quon tue plus déléphants. On en tue trente mille par an.

Il sourit brusquement, avec malice.

Et rappelle-toi, curé, quils y sont pour rien, dans toutes nos cochonneries. Ils sont pas coupables, curé, ils sont pas coupables.

Qui ça? gueula Fargue.

Les éléphants, curé  qui veux-tu que ce soit dautre?

Fargue resta bouche bée.

Nom de…

Il se rattrapa à temps. Puis il dit:

Assieds-toi.

Le gars sassit, racontait plus tard Fargue au Père Tassin, qui était venu le voir et qui surprit et inquiéta le bon franciscain par lintérêt extraordinaire quil portait à laffaire  cétait bien la première fois quil sintéressait à autre chose quun fossile vieux dau moins cent mille ans  le gars sassit et nous sommes restés un moment à nous regarder. Vous comprenez, il me poignardait dans le dos, ce salaud-là, avec ses éléphants «qui nétaient pas coupables». Ce que ce cocu était en train dinsinuer, cest que les hommes, eux, étaient coupables, et quest-ce que je pouvais lui répondre à cela, moi, un curé? Que cétait pas vrai? Et le péché? Le péché originel et tout le truc, enfin, vous savez ça mieux que moi. Il me poignardait dans le dos, il me visait dans ma religion. Moi, vous me connaissez, je suis un homme daction; donnez-moi une bonne vérole, une bilieuse, là, je suis à laise. Mais la théorie… Je dis ça entre nous. La foi; le Bon Dieu, jai tout ça dans le ventre, dans les tripes, mais pas dans le cerveau. Je suis pas un cérébral, moi. Alors, jai essayé de lui offrir un pastis, mais il a refusé.

Le visage du jésuite séclaira un moment et les rides parurent seffacer dans la jeunesse du sourire. Fargue se rappela tout à coup quil nétait pas très bien vu de son ordre, on lavait à plusieurs reprises empêché de publier ses travaux; on murmurait même que son séjour en Afrique nétait pas tout à fait volontaire. Il avait entendu dire que, dans ses écrits, le Père Tassin présentait le salut comme une simple mutation biologique, et lhumanité, telle que nous la connaissons encore, comme une espèce archaïque appelée à rejoindre dans les ténèbres de lévolution dautres espèces disparues. Il sassombrit: cela sentait lhérésie.

Je lui répétai que sil avait besoin doublier les hommes, de se tourner vers quelque chose dautre et de vraiment grand, il avait tort de sarrêter aux éléphants. Il ferait beaucoup mieux de défendre un animal qui était encore plus menacé dextinction dans le cœur des hommes, cest-à-dire le Bon Dieu!

Fargue dit cela avec une innocence telle et une telle simplicité que le mot «animal» ne sonna pas du tout comme un blasphème, mais comme un terme un peu rude et naïf de profond attachement filial.

Il me laissa gueuler, et puis il eut une espèce de sourire. «Ça se peut, curé, mais dis-moi, quest-ce qui tempêche de signer? Cest pas ton âme quon te demande. Cest seulement une signature. Tout ce que je veux, cest quon tue plus les éléphants. Cest pas bien méchant. Alors, quest-ce que tas à te tortiller?» Je dois dire que là, il me tenait. Cest vrai, quest-ce qui mempêchait de signer? Jen suis resté comme deux ronds de flan. Jouvris la bouche, mais ne trouvai rien à dire. Et comme il continuait à me fourrer son torchon sous le nez, jai fini par me mettre en rogne et je lai foutu dehors, lui et ses éléphants. Mais ça a continué à me turlupiner. Pourquoi navais-je pas signé? Ça navait aucune importance, ce nétait pas de la politique, lévêque naurait rien pu me dire… Jai pas pu roupiller la moitié de la nuit, en cherchant la raison, et finalement je crois que jai mis le doigt dessus.

Fargue lança au jésuite un regard malin comme pour lui dire: «Vous voyez, mon vieux, je ne suis tout de même pas aussi con quon le prétend.»

Cest que, de la façon dont ce cocu-là vous présentait les choses, il avait un peu trop lair de cracher sur une espèce pour laquelle Notre-Seigneur était mort. On navait pas limpression de signer pour les éléphants, mais contre les hommes. Je ne sais pas comment ça se fait, mais on avait même limpression de trahir, de devenir un renégat. Saperlipopette, je nallais quand même pas me laisser faire. On a sa dignité, quoi… Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.

Le jésuite voyait très bien.

Jai pensé à tous les copains que jai eus à lescadrille et qui ont donné leur vie pour quelque chose de propre, et jai trouvé quil charriait vraiment, celui-là avec ses éléphants. Il ny en avait que pour eux. Et puis, je naime pas les désespérés.

Le visage de Fargue se congestionna et il donna un grand coup de poing sur la table.

Chaque fois que je vois un désespéré, jai envie de lui botter le cul. Ce sont tous des cochons.

Le Père Tassin linterrompit doucement.

Je voudrais beaucoup rencontrer ce garçon, dit-il.

Vous le rencontrerez, soyez tranquille, grommela Fargue. Il doit encore traîner à Fort-Lamy et il viendra sûrement vous fourrer sa pétition sous le nez un de ces jours.


X

Mais il ne traînait plus à Fort-Lamy. Quant à sa pétition, il lavait déchirée, ne gardant quun bout de papier sur lequel figurait, dune écriture féminine, une signature quil regardait souvent. Minna continuait à soccuper du bar, le soleil continuait ses comptes sur le cadran blanc du ciel africain, suivant toujours les mêmes points de repère: les cabanes des pêcheurs à dix heures du matin, une falaise brune au-dessus du Chari à midi, le palmier solitaire de Fort-Foureau à quatre heures, et puis, vers cinq heures et demie, le major américain qui passait à cheval au grand galop sur lautre rive et disparaissait du même côté que le soleil quil semblait poursuivre avec frénésie, ses cheveux roux étincelant dans les derniers rayons qui les saisissaient comme un poing. Minna le rencontrait parfois au marché ou dans la ville indigène, géant turbulent et hirsute, dans sa vieille veste daviateur quil ne quittait jamais, et un soir elle le trouva étendu sur la route de Maidaguri, le visage dans la poussière, au milieu dun groupe de noirs riant de ce rire jeune et léger qui est leur façon de tout affronter. Elle le fit placer dans sa jeep et arriva chez le colonel Babcock chez qui elle dînait ce soir-là, avec son compagnon inanimé. Le colonel fut extrêmement affecté par létat de lAméricain: il avait attendu avec impatience cette soirée en tête à tête avec Minna, quil invitait à dîner régulièrement tous les trois mois. Ils létendirent sur la terrasse, sous une couverture, mais lorsque, après dîner, ils revinrent pour voir comment il allait, ils le trouvèrent debout, regardant la nuit qui enveloppait la maison dans cette clarté féminine où les troupeaux eux-mêmes se sentent en sécurité…

La prochaine fois que vous me trouverez dans le ruisseau, laissez-moi là, leur dit-il, ou mieux encore, venez my rejoindre, on y est très bien. Vous y serez dailleurs chez vous.

Les yeux du colonel étincelèrent.

Ma voiture est dehors, dit-il. Prenez-la et allez-vous-en. Cette jeune femme vous a probablement sauvé dune pneumonie, et votre premier soin, naturellement, est de linsulter.

LAméricain se mit à rire.

Et vous, naturellement, vous considérez que ma remarque ne peut sadresser quà elle, et non à vous, nest-ce pas, colonel Babcock? Je ne sais pas où les Anglais ont puisé leur merveilleuse assurance; elle nest sans doute quune forme de leur hypocrisie. Soyez tranquille, colonel, je parle aussi pour vous, vous nêtes pas exclu de la grande fraternité du ruisseau. La différence entre les Anglais et le reste des mortels, cest que les Anglais savent très bien et depuis longtemps la vérité sur eux-mêmes, ce qui leur permet toujours de léviter discrètement, de la contourner. Votre maudit sens de lhumour est une façon de tricher, dapprivoiser cette vérité, au lieu de vous mesurer avec elle. Il fut un temps où moi aussi javais mes illusions. Jai eu simplement la malchance dêtre fait prisonnier par les Chinois en Corée et ils se sont chargés de me renseigner sur moi-même. Ou, plus exactement, jai appris la vérité sur eux, ce qui revient au même. Bien quoriginaire du Sud, jai loriginalité de ne pas être raciste, et je suis obligé de reconnaître quils sont des hommes comme moi. Vous savez sans doute que jai été honteusement vidé de larmée pour avoir avoué à la radio chinoise que javais bombardé la Corée avec des mouches contaminées et que donc mon pays se livrait à la guerre bactériologique. Ce nétait pas vrai, bien sûr, mais chose étrange, que ce soit vrai ou non, les conséquences sont les mêmes. Que les communistes aient monté une escroquerie diabolique, ou que les Américains aient semé le choléra en Chine, la seule chose qui compte cest que vous êtes dans le ruisseau, colonel Babcock. On ne pourra jamais enlever aux communistes un mérite: celui davoir regardé lhomme en face. Ils ne lont pas envoyé à Eton pour lui apprendre à dissimuler. LOccident a peut-être une civilisation, mais les communistes détiennent une vérité. Ne les accusez surtout pas de méthodes inhumaines: tout est humain chez eux. Nous sommes tous une grande et belle famille zoologique, il ne faudrait pas loublier! Voilà, colonel Babcock, comment vous vous êtes trouvé dans le ruisseau. Ce nétait pas la peine de vous réfugier sur une île et de faire lautruche, cest-à-dire lAngleterre: le ruisseau est là, devant vous, ou plutôt en vous, car il coule dans vos veines. Ceci dit, mon nom est Forsythe, de Charleston, Georgia  je suis heureux de vous rencontrer officiellement. Il vaut mieux se connaître quand on vit dans le même patelin! Dormez bien.

Il dégringola les marches de la terrasse et senfonça dans la nuit. Le colonel le laissa séloigner, puis prit le bras de Minna, et dit doucement:

Pauvre garçon. Comme il se trompe… sur lAngleterre.

Désormais lorsque Minna voyait passer, au crépuscule, sur lautre rive du Chari, la haute silhouette qui fuyait au galop, elle la suivait des yeux avec amitié. À plusieurs reprises, elle essaya davoir des nouvelles de Morel, mais on ne lavait plus vu depuis longtemps à Fort-Lamy. Lorsquun jour elle se rendit à cheval à la case de terre sèche quon lui avait indiquée dans la ville indigène, elle ny trouva quune vieille édentée qui hochait la tête, tendait la main et ne savait rien.


XI

Puis les événements se précipitèrent dans un crescendo effarant, et la ville entière passa dabord de lincrédulité à la stupeur, ensuite à lindignation, pour finir, lorsque les premiers envoyés spéciaux des journaux commencèrent à débarquer davion à Fort-Lamy, dans une sorte de fierté de propriétaire: une telle histoire ne pouvait arriver quau Tchad, disait-on avec complaisance, et ceux-là même pour qui laventure navait plus, depuis longtemps, quun goût de quinine et les visages de la Mère lAutruche et de la Mère lAil, deux noires qui faisaient le tour de certaines cases à lheure de la sieste, sentirent séveiller en eux une vague nostalgie. Langevielle, qui avait été autorisé à chasser les troupeaux déléphants qui ravageaient régulièrement sa plantation et les potagers des indigènes, fut ramené dans un avion sanitaire à lhôpital de Fort-Lamy avec une balle dans la jambe. Il navait rien vu, rien entendu, simplement au moment de tirer sur le plus beau mâle dun troupeau de près de quarante bêtes qui étaient en train de dévaster méthodiquement un champ, il avait eu la jambe gauche traversée par une balle. On sagita. Le colonialisme vivait ses dernières heures, mais ne voulait pas le savoir. À Kano, en Nigeria britannique, des troubles politiques venaient déclater entre partisans et adversaires de la Fédération  à lest les Mau-Mau mettaient à feu et à sang les territoires depuis longtemps les plus pacifiques de lAfrique  du nord venait le bruit menaçant de lIslam, qui empruntait une fois de plus les anciennes voies des marchands desclaves  au sud, enfin, lAfrique des Boers réveillait dans lâme noire les plus anciennes plaies. On ne trouva rien. Puis, Haas, ses deux mètres dhomme à moitié bouffés par les moustiques depuis tant dannées quil parcourait les roseaux du Tchad, pour capturer des éléphanteaux et approvisionner en pachydermes africains la moitié des zoos du monde, arriva sur une civière au poste dinfirmerie dAssua. Il hurlait dans son hollandais natal des jurons dune longueur sans précédent dans lhistoire de la colonie, pourtant bien fournie à cet égard. Il avait les fesses labourées dune balle du même calibre que celle qui avait interrompu si malencontreusement le beau coup de fusil de Langevielle. Haas était un original, qui en savait plus long sur les mœurs des éléphants que nimporte qui. Il était dans un tel état de rage et dindignation quil fallut deux jours pour quil consentît à répondre aux questions autrement que par des injures. Couché sur le ventre, une sœur infirmière attachée en permanence à son derrière quelle saupoudrait, arrosait et badigeonnait avec un dévouement dange sévère, il maudissait Schölscher qui essayait en vain de lui offrir les cigares les plus infects, et finit par grommeler avec une répugnance extrême quelques vagues explications. Il visitait comme chaque soir lenclos où il tenait ses éléphants capturés. Il en avait pris un nouveau le matin même: un vrai nourrisson, qui se tenait immobile, tourné obliquement vers la barrière, malgré les incessantes invites au jeu des autres captifs. Il tenait sa trompe enroulée autour dune branche de buisson, comme sil eût espéré que sa mère allait se matérialiser soudain au bout de cette queue imaginaire. Le matin même, il trottait derrière elle, dans cette position familière, la main dans la main, en quelque sorte, lorsque Haas fit tirer en lair un véritable feu dartifice qui affola le grand animal au point de lui faire perdre pendant quelques instants tout sentiment du devoir maternel. Le troupeau se dispersa, laissant sur le terrain le plus jeune des bébés, figé sur place, les pattes raides, urinant de terreur. Haas lui passa la corde au cou et le traîna derrière lui, aidé par deux de ses noirs à cheval. La mère sétait enfuie avec le troupeau, mais elle devait avoir le cœur particulièrement bien accroché, ou au contraire particulièrement tendre, parce quelle continua pendant des heures à charger au hasard à travers la brousse avec des barrissements désespérés, la trompe levée, essayant de retrouver lodeur de son petit. Haas interrompit son récit et leva vers Schölscher un œil sombre.

Vous savez, ou vous ne savez pas, quil existe un langage déléphants, déclara-t-il. Chaque fois que jai entendu une mère appeler son petit qui se trouvait entre mes mains, jai toujours entendu le même son. Trois notes. Quelque chose comme ça…

Il leva la tête et émit un barrissement étonnamment suggestif et dune tristesse affreuse. La bonne sœur se précipita comme un boulet de canon dans la chambre et saffaira autour de lui.

Mon pauvre monsieur Haas, essayez davoir un peu de patience, le supplia-t-elle, je vous ferai bientôt une piqûre pour la nuit.

Haas dit quelques mots en hollandais, et la sœur se retira précipitamment.

Bref, cette mère-là me parut particulièrement résolue et je pris mes précautions autour de lenclos. Le camp était à dix kilomètres du lieu de capture et je me méfiais. Je plaçai deux de mes noirs sur des acacias avec ordre douvrir lœil. Vers le coucher du soleil, je vins massurer moi-même quils ne roupillaient pas; naturellement, ils roupillaient. Léléphanteau saccrochait toujours à sa branche en sifflant tristement…

Le nez de Haas siffla tristement.

Je lui donnai une ou deux tapes sur le derrière et mapprêtais à rentrer lorsque jentendis le bon vieux bruit de louragan qui roule par terre à cent à lheure dans votre direction.

Haas sourit dun air radieux.

Je lai entendu un bon millier de fois dans ma vie et jen ai rêvé encore plus souvent la nuit, mais chaque fois cest comme si jétais encore vierge, ça me fait un effet formidable. Lenvie me prend de mélever verticalement dans les airs et dy demeurer, assis sur un nuage, pour tout voir de haut. Cest un bruit qui fait paraître le monde plus habitable quand il sarrête. Je vis presque en même temps léléphante surgir devant moi avec toute la légèreté dune montagne qui sapprête à vous tomber dessus. Jépaulai, mais juste au moment où jallais tirer, je reçus une balle dans les fesses.

Schölscher fumait pensivement.

La montagne est passée à trois mètres de moi, sans me prêter la moindre attention, continua Haas. Elle ma traité par le mépris. Elle navait pas lair de se soucier le moins du monde de ma réputation. Elle navait quune idée en tête, cétait son petit. Elle a enfoncé les barrières, le petit sest collé à elle comme une puce et ils sont partis en trottant allègrement.

Et cette balle? demanda Schölscher.

Le visage du Hollandais prit un air malin.

Cest cet imbécile dAbdou, grogna-t-il. Cest la dernière fois que je lui confie un fusil. Lidée, je suppose, était de me sauver la vie. Mais avec la tremblote quil avait…

Jai parlé à vos boys, dit le commandant. Vous leur avez bien appris leur leçon, mais vous sous-estimez le prestige de luniforme. Tout ce quils savent, cest quon vous a trouvé couvert de sang et disant des gros mots.

Haas parut se résigner.

Écoutez, vieux, je vais vous le dire, mais que ça reste entre nous. Si on connaît lhistoire, je serai la risée de la colonie.

Schölscher attendait.

La vérité est que, lorsque jai vu léléphant arriver sur moi, jai perdu complètement la tête, jai mal visé et je me suis logé une balle dans le cul.

Schölscher se leva.

Bon, dit-il. Cest ce que je pensais. Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi vous cherchez à protéger le tireur.

Le vieux Hollandais leva la tête; il avait lair sérieux et un peu triste.

Figurez-vous, Schölscher, que moi aussi jaime les éléphants, dit-il. Je crois même que je les aime plus que nimporte quoi au monde. Si je fais ce métier, cest parce quil me permet depuis trente ans de vivre parmi eux, de les connaître, et je sais, moi, que chaque éléphant que je prends, cest autant de moins pour les chasseurs, les tiques, les plaies, les moustiques, oui, les moustiques. Les éléphants y sont particulièrement sensibles. Mais jai vu mourir des douzaines déléphanteaux avant dapprendre à les nourrir avant de comprendre, par exemple, que sans leau boueuse du Tchad à une certaine température, ils crevaient… Ils crevaient. Vous avez déjà vu un éléphanteau couché sur le flanc, la trompe inerte, et vous regardant avec des yeux où semblent sêtre réfugiées toutes les qualités humaines tant vantées et dont lhumanité est si abondamment dépourvue? Oui, moi aussi, jaime les éléphants  au point que lorsquil marrive de prier  tout le monde a ses moments de faiblesse  la seule chose que je demande, cest daller avec eux, là où ils vont, après ma mort. Cest de rester avec eux, pas avec vous autres. Mettez-vous donc bien dans la tête que je nai rien vu, rien entendu. Quant à cette balle dans les fesses, je ne lai pas volée. Dailleurs, qui vous dit que cest une balle? Cest peut-être simplement un pet qui est mal parti.

Il jeta à Schölscher un regard de défi. Le commandant pensait aux motifs qui pouvaient pousser un homme comme Haas à vivre seul, depuis trente ans, parmi les moustiques du Tchad. Il était toujours sensible à cette étincelle de misanthropie que la plupart des gens portent en eux et qui risque parfois de sembraser et de prendre des formes étonnantes et imprévisibles. Il pensait aussi aux vieux Chinois qui ne se déplacent jamais sans leur grillon favori, aux Tunisiens qui emmènent avec eux au café leur oiseau dans sa cage et aux Indiens du Pérou qui vivent des jours entiers les yeux fixés sur un haricot sauteur. Il sétonna un peu dapprendre que Haas était croyant, il semblait y avoir là une contradiction; il est vrai, pensa-t-il, que Dieu na pas un nez froid que lhomme pourrait toucher lorsquil se sent seul, quon ne peut pas le caresser derrière loreille, quil ne remue pas chaque matin la queue à votre vue, et quil ne vous fait pas sourire de bonheur lorsque vous le surprenez trottant par les collines, les oreilles flottantes et la trompe au vent. On ne peut même pas le tenir dans sa main, comme une pipe bien chaude, et puisquun passage sur terre peut bien durer cinquante ou soixante ans, il est tout à fait compréhensible que des gens finissent par sacheter une pipe ou un haricot sauteur. Il avait lui-même passé cinq années dans le Sahara, à la tête dune unité de méharistes, et ces années avaient été les plus heureuses de sa vie. Il est vrai quau désert on avait moins besoin de compagnie quailleurs, peut-être parce quon y vivait dans un contact constant et presque physique avec le ciel, qui paraissait toujours occuper toute la place. Il voulait dire tout cela à Haas, mais ses années de Sahara lavaient rendu peu loquace, et il avait remarqué également que certaines choses quil sentait pourtant profondément changeaient de sens au contact des mots, au point que non seulement il narrivait pas à les communiquer, mais quil ne les reconnaissait plus lui-même en les prononçant. Si bien quil se demandait souvent si les pensées suffisaient, si elles nétaient pas un simple tâtonnement, si la vraie vue nétait pas ailleurs, et sil ny avait pas dans le cerveau des hommes des nerfs encore inutilisés qui iraient porter ces mêmes pensées un jour vers des lieux de vision illimitée. Il dit:

Je ne suis pas tellement sûr quil sagisse vraiment de bêtes, dans cette histoire.

Et de quoi sagit-il donc, selon vous?

Schölscher faillit répondre quil était bien permis davoir besoin dune autre compagnie et de se réclamer dune tout autre protection, mais il eut limpression que ce genre de propos, ou même de pensées, nallait pas avec luniforme quil portait. Cela datait probablement du temps où, jeune saint-cyrien, le mince galon de sous-lieutenant était son seul horizon. Son visage demeura impassible, mais il sourit intérieurement aux souvenirs de sa jeunesse. Pendant longtemps, luniforme était demeuré pour lui le symbole même de ce que, dès les premières lueurs de ladolescence, il avait souhaité avec le plus de ferveur: la fidélité à une règle. Cela excluait certaines attitudes, certains états dâme. Il garda donc sa réflexion pour lui dautant que, ces dernières années, il éprouvait de moins en moins le besoin déchanger des idées avec dautres hommes, parce que, pour lessentiel, elles ne lui venaient plus sous forme de questions. Il ne lui restait plus ainsi que de petites curiosités.

De quoi sagit-il, selon vous, sinon des éléphants? répéta Haas, en élevant la voix dun ton menaçant.

Dautre chose, dit Schölscher, vaguement.

Le Hollandais lobservait avec une extrême méfiance, un œil à demi fermé.

Savez-vous comment on vous appelle dans le pays? grommela-t-il. Le moine-soldat.

Schölscher haussa les épaules.

Oui, haussez les épaules, mais vous finirez à la Trappe, mon ami. Dailleurs, chaque fois que je vois un officier méhariste, avec son burnous blanc, ses pieds nus dans ses sandales, son crâne rasé et son désir de retourner le plus tôt possible dans le désert, je me dis: encore un que le souvenir du Père de Foucauld empêche de dormir. Mais en ce qui concerne Morel, vous faites fausse route. Quel besoin avez-vous de compliquer une chose aussi simple que lamour dun homme pour les bêtes?

Schölscher se leva.

Le meilleur service que vous puissiez rendre à ce malheureux, dit-il, cest de nous aider à lui mettre la main dessus. Sans ça, la prochaine fois, il va tuer quelquun, et nous ne pourrons plus rien pour lui. Il ira pourrir en prison.

Il le laissa là, silencieux et maussade et rentra chez lui en se demandant jusquoù les hommes pouvaient aller dans leur aveuglement.


XII

Il passa les quelques jours suivants dans la brousse, sur les traces de Morel, quon lui signalait partout à la fois. Les chasseurs qui rentraient juraient quils lavaient aperçu dans un village et chaque chef de district était persuadé quil était caché dans son secteur, en train de préparer un sale coup. Schölscher commençait dailleurs à se demander si Morel agissait vraiment seul, sil ne bénéficiait pas de quelques complicités intéressées: il était difficile dimaginer quun blanc pût se déplacer comme il le faisait à travers la brousse sans être aidé. Mais chaque fois quil interrogeait les indigènes dans les villages, il ne rencontrait que des visages vides: dès quil abordait le sujet, personne ne semblait plus comprendre de quoi il parlait. Il rentra à Fort-Lamy vers une heure du matin, mais, à peine couché, il fut tiré de son lit par un ordre urgent du gouverneur du Tchad de se présenter devant lui. Il shabilla en hâte, avala un bol de café brûlant, sauta dans sa voiture et roula, tout frissonnant, dans Fort-Lamy silencieux et enveloppé détoiles. Il arriva au milieu dun véritable conseil de guerre. Le gouverneur, en grande tenue, mais débraillé, sortant sans doute de quelque réception, un mégot planté au milieu de sa barbe dont on ne savait pas si elle était roussie par le tabac, ou si telle était sa teinte naturelle, était en train de dicter des télégrammes. En sa compagnie se trouvaient le secrétaire général Foissard dont le visage dhépatique ressemblait à un oreiller sur lequel on aurait beaucoup mais mal dormi, le colonel Borrut, commandant militaire du Tchad, penché sur une carte quil étudiait avec une concentration tellement excessive quelle ressemblait beaucoup plus à une attitude et à une prudente retraite quà un véritable intérêt, et lofficier de service de la Place, qui avait une fâcheuse tendance à se mettre au garde-à-vous dès quune des personnalités présentes prenait la parole. Un peu à lécart, Laurençot, linspecteur des chasses que lon voyait rarement à Fort-Lamy et qui traînait toujours quelque part dans les collines,  colosse noir qui navait pas beaucoup le sens de la hiérarchie administrative, mais qui, parmi tous ceux que Schölscher connaissait, pouvait parler des lions sans paraître ridicule  semblait tantôt soucieux et tantôt exaspéré.

Le gouverneur accueillit le nouveau venu avec impatience.

Ah, Schölscher… tout de même! Je suppose que vous nêtes au courant de rien, comme dhabitude? Foissard, renseignez-le.

Le secrétaire général se mit à parler avec la rapidité saccadée dun homme qui avait passé sa vie parmi les télégrammes. Il sagissait dOrnando…

Peut-être avez-vous cependant entendu parler dOrnando? demanda le gouverneur avec le maximum de sarcasme dans la voix.

Schölscher sourit. Depuis trois semaines, lAfrique équatoriale entière retentissait du nom dOrnando. Son arrivée avait été précédée de tant de télégrammes officiels, de recommandations, de circulaires, dinstructions confidentielles, que les moustiques eux-mêmes paraissaient bourdonner son nom aux oreilles des fonctionnaires exaspérés. Ornando était le journaliste le plus célèbre des États-Unis, un chroniqueur lu, écouté à la radio et admiré à la télévision par plus de cinquante millions dAméricains chaque semaine, et les consignes formelles de Paris étaient de faire bonne impression sur lui. On espérait quà son retour il exercerait son influence sur lopinion publique américaine dans un sens favorable à lUnion française. En conséquence, il ressortait clairement des instructions que M.Ornando ne devait pas attraper la dysenterie, quil ne devait pas avoir trop chaud, ou être trop secoué sur les routes, ou manquer son gibier  car la chasse au gros gibier était le but principal de sa venue en Afrique. Bien que les instructions ne leussent pas dit explicitement, on sentait néanmoins le désir pathétique de Paris quon fît jaillir des fontaines deau fraîche sous les pieds dOrnando, quune douce brise caressât ses boucles et que pas un moustique ne piquât son auguste personne. Cétait un homme obèse, énorme, au teint laiteux, aux cheveux crépus pareils à de lastrakan blanc, qui, aux passages difficiles, se faisait transporter dans une espèce de litière, jetant le même regard curieusement immobile aux rivières, collines et précipices par-dessus lesquels on le trimbalait. Il était difficile dimaginer quel besoin obscur lavait poussé à venir chasser le grand fauve en Afrique, lui qui avait la réputation de pouvoir tuer un homme dun mot. Protégé et guidé par les frères Huette, les meilleurs lieutenants de chasse du territoire, il avait déjà abattu deux lions, un rhino, quelques antilopes admirables de grâce  si on peut parler de grâce à propos dun animal abattu  et finalement, à laube du troisième jour, au bord du Yala, un magnifique éléphant aux défenses pesant quarante kilos, qui sécroula à ses pieds avec toute lhumilité de la mort. Mais une demi-heure plus tard, Ornando, qui sétait éloigné seul de sa tente pour uriner, recevait une balle en pleine poitrine et était transporté en toute hâte à Fort-Archambault, où il délira, le projectile à moins de deux centimètres du cœur, ce qui permit à un de ses concurrents aux États-Unis de commencer sa chronique par ces simples mots: «Il avait donc un cœur!»

Et voilà, dit le gouverneur, en repoussant le tas de télégrammes loin de lui. Cest arrivé il y a cinq jours, et depuis, la seule conclusion à peu près cohérente qui ressort des communications de Paris et de Brazzaville, cest quon ny est pas très, très content de moi. Cest une expérience inoubliable. Je naurais jamais cru que les télégrammes officiels pouvaient atteindre à un tel lyrisme dans linvective, mais vous navez que lembarras du choix.

Il fit un geste vers le tas accumulé sur son bureau.

Jai quarante-huit heures pour arrêter Morel. Car, naturellement, je lui ai mis ça sur le dos et jespère bien quil ne me fera pas faux bond. Notre version a été immédiatement quil sagit dune espèce de fou, de misanthrope, qui sest mis en tête de défendre les éléphants contre les chasseurs, et qui a, en quelque sorte, décidé de changer despèce, par dégoût de lhumanité. Un blanc qui est devenu amok par misanthropie, et qui est passé du côté des éléphants…

Il eut un rire sans joie.

Du côté de la nature, comme il dit… Pourvu que ce soit bien Morel: inutile de vous dire que si tel nétait pas le cas, il nous faudrait alors faire face à un certain nombre dhypothèses extrêmement désagréables, surtout à un moment où les Mau-Mau provoquent, cest le moins quon puisse dire, quelques remous.

On a examiné la balle? demanda Schölscher.

Il sagit du même fusil que pour Haas et Langevielle, dit Foissard. Cest signé.

Jaime mieux vous dire que nous avons dabord été fort mal reçus avec notre explication, dit le gouverneur. À Paris, ils voulaient à tout prix une version de terrorisme politique local. Quand jai maintenu ma version, ils ont commencé à me parler sur un ton vraiment pincé. Ils mont dit que sil ne sagissait pas dun mouvement organisé, je navais vraiment aucune excuse. Ils ont fini, je vous le jure, par me donner la sensation que jai failli à ma tâche, simplement parce que je nai pas trouvé moyen de susciter des Mau-Mau dans le Tchad. Au fond, voyez-vous, ce sont des gens qui sont convaincus quune colonisation qui naboutit pas à un mouvement séditieux et à des massacres nest pas une colonisation réussie. Peut-être ont-ils raison, en un certain sens.

Schölscher savait que derrière lironie de ce vieil Africain se cachait beaucoup damertume et une grande fatigue.

Mais je dois dire quils ont fini par changer davis. Nous avons été beaucoup aidés par la presse dans cette affaire. Je crois que cest pour la première fois dans lhistoire de la colonie que le Tchad tient enfin la vedette dans la presse mondiale. Ils nont jamais parlé ni de nos routes, ni de notre lutte contre les maladies, ni de la baisse sensationnelle de la mortalité infantile, ni de notre résistance pendant la guerre. Mais cette fois, ça y est. Nous avons même reçu des envoyés spéciaux. Ça a lair de toucher les gens, cette histoire, ce qui prouve que la misanthropie, ou si vous préférez lamour des bêtes, cest vraiment très répandu. Lenvironnement, lécologie, tout ça: empêcher lhomme de nuire, les amis de la vie, ils appellent ça. Ils ont même trouvé de jolis titres. Si vous jetez un coup dœil sur les dépêches de presse, vous verrez que les journaux ne parlent plus que de «lhomme qui a changé de camp», et du dernier «bandit dhonneur»  je dois dire que je ne vois pas très bien de quel honneur il sagit.

Cest pourtant assez clair, non? fit Laurençot.

Peut-être auriez-vous la gentillesse de nous expliquer toute la profondeur de votre pensée, Laurençot? demanda le gouverneur. Il est trois heures du matin et il ne faut pas trop demander aux bureaucrates.

Tout ce que je veux dire, monsieur le Gouverneur, cest que, jusquà présent, les éléphants ne disposaient pas darmes perfectionnées. Ce qui fait que trente mille éléphants ont pu être exterminés, lannée dernière, en Afrique.

Continuez, continuez.

Trente mille éléphants, ça fait à peine trois cents tonnes divoire. Et comme le but dun bon gouvernement cest daugmenter la production, je suis sûr que cette année on fera mieux. Noublions pas que le Congo belge a fourni à lui seul plus de soixante mille éléphants, ces dernières années. Je suis sûr que nous aurons tous à cœur de battre ce record. Avec un peu de bonne volonté, on arrivera bien, pour lensemble de lAfrique, à abattre cent mille éléphants par an, jusquà ce quon atteigne le plafond, si je puis dire. Il faudra alors passer à dautres espèces…

La cigarette aux lèvres, le gouverneur regardait fixement son briquet allumé. Schölscher remarqua quil était en ivoire. Derrière, contre le mur, des défenses déléphants choisies avec un amour de collectionneur, recouvraient presque entièrement le mur. Mais il sagissait là de lœuvre de quelques-uns de ses prédécesseurs. Le colonel Borrut se penchait studieusement sur la carte militaire du Tchad avec la mine absorbée de quelquun qui se mêle uniquement de ce qui le regarde. Le lieutenant de la Place disparut pratiquement dans un garde-à-vous tout à fait étonnant. Seul, Laurençot paraissait très à laise. Il observa avec intérêt les signes désespérés que le secrétaire général lui faisait.

Continuez, je vous en prie, dit le gouverneur, avec une politesse exquise.

Et je ne vous parle, naturellement, que de livoire frais: les défenses anciennes, cachées par les indigènes, ont depuis longtemps été soutirées aux chefs de villages par les marchands. Dailleurs, vous savez aussi bien que moi que la colonisation sest faite en partie sur les cadavres des éléphants: cest la chasse à livoire qui a permis aux commerçants et aux colons de faire face aux premiers frais détablissement.

Alors? dit le gouverneur, dune voix égale.

Alors, il est temps den finir avec la chasse à léléphant, monsieur le Gouverneur. Ce Morel est peut-être un fou, mais sil arrive à ameuter lopinion publique, jirai lui serrer la main au fond de sa prison.

Le gouverneur se tenait très droit derrière son bureau. Il vaut mieux se tenir droit, quand on est petit, pensa Schölscher. Il ne le pensait pas uniquement à propos du gouverneur. Le secrétaire général avait le visage anxieux et malheureux de lhomme qui sait quil sera encore là quand ce sera fini pour les autres. Mais lorsque le gouverneur répondit enfin, ce fut sans trace de colère, presque avec amitié.

Est-ce quil ne vous semble pas, cher Laurençot, quil existe à lheure actuelle dans le monde des causes, des valeurs, des… mettons, des libertés, qui méritent, un peu plus que les éléphants, ce dévouement admirable dont notre ami et vous-même paraissez déborder? Nous sommes quelques-uns encore à refuser de désespérer, de jeter le manche après la cognée et de nous consoler avec les bonnes bêtes… Des hommes luttent et meurent en ce moment même, dans des camps de travail forcé et dans les prisons totalitaires… Quand ce nest pas carrément le génocide. Il est encore permis de sintéresser de préférence à eux.

Il se tut, contemplant fixement son briquet que ses mains tournaient et retournaient. La pièce était brillamment éclairée par un lustre, mais la lumière, débordant la fenêtre, sarrêtait net devant la nuit africaine quelle narrivait pas à entamer. Le gouverneur avait perdu son fils unique dans la Résistance et Schölscher se demandait avec anxiété si Laurençot le savait ou sen souvenait.

Je sais, monsieur le Gouverneur, dit Laurençot, doucement, presque tristement. Mais les éléphants font partie de ce combat-là. Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une certaine beauté naturelle…

Il y eut un silence. Le gouverneur frotta son briquet qui ne sallumait pas. Schölscher sourit et sétonna en même temps du plaisir idiot quil prenait à constater limpuissance de certains gestes des hommes, même insignifiants. Le secrétaire général se précipita, offrit du feu, que le gouverneur accepta avec irritation: comme beaucoup de fumeurs, il avait besoin du geste bien plus que de la cigarette.

Je vais vous dire encore un mot, Laurençot. Lhumanité na pas encore atteint ce degré de résignation ou… ou de solitude quil faut aux vieilles dames pour se consoler avec des pékinois. Ou avec des éléphants, si vous préférez. Lamour des bêtes est une chose, mais le dégoût pour les hommes en est une autre, et jai mon opinion là-dessus, dans le cas de notre ami. Cest pourquoi je vais essayer de le coffrer le plus rapidement possible, et avec un certain plaisir. Non parce que je me fais engueuler par Brazzaville ou par Paris: jai une existence politique plus solide queux. Mais parce que je naime pas les gens qui prennent leur névrose pour des vues philosophiques.

Il observa Laurençot posément par-dessus ses lunettes, avec la sévérité dun vieux maître décole.

Pour une fois, je trouve que les journalistes ont vu clair. Ce gars-là essaie de nous cracher à la figure. Il essaie de nous dire ce quil pense de nous. Jadis, les anarchistes étaient simplement contre les institutions, notre ami a fait un pas de plus. Seulement, voyez-vous, je suis un vieux bougre qui va sur ses soixante ans, mais qui na pas encore appris à détester les hommes. Que voulez-vous, je dois être vicieux. Ma génération na jamais mangé de ce pain-là. Nous sommes probablement daffreux bourgeois. Alors ce bougre-là, qui est venu au Tchad pour faire des gestes, je vais te me le coller au bloc, monzami, cest comme ça nest-ce pas, colonel, que lon dit, je crois, dans le langage des officiers supérieurs? Vous allez prendre un bataillon de tirailleurs, fouiller entre le seizième et le dix-huitième parallèle, là où notre aigri sest manifesté pour la dernière fois. Vous direz à Koto de mettre ses informateurs dans le coup et que je veux des résultats, pour changer.

Il serait beaucoup plus courageux dinterdire la chasse aux éléphants, monsieur le Gouverneur, dit Laurençot. Ce type-là dit à sa façon ce que je vous ai répété dans vingt rapports officiels.

Vous devriez écrire des poèmes, Laurençot, je suis sûr que ça vous soulagerait.

Il se leva.

En attendant, je me rends à Canossa, cest-à-dire à Fort-Archambault. Avec les excuses du Gouvernement pour M.Ornando. Figurez-vous du reste que ce… ce monsieur qui, après tout ce raffut, nest même pas mort, me convoque, littéralement. Incroyable, mais vrai. Je vous verrai dans une heure à laérodrome.

Schölscher et Laurençot sortirent ensemble. La nuit était encore là. Ils marchèrent un moment en silence sur la route; le vent du désert les enveloppait de ses tourbillons de sable. Il faisait froid. De temps en temps, ils croisaient une silhouette qui paraissait flotter dans la poussière. Des yeux phosphorescents brillaient parfois étrangement dans la nuit, mais un jet de torche électrique les transformait en bête errante qui filait, la queue entre les pattes. Des paysannes se dirigeaient vers le marché, avec leur démarche de reine, un mouchoir noué sur quelques œufs ou des légumes posé sur la tête. Schölscher savait quelles faisaient quelquefois trente kilomètres dans la nuit pour aller vendre à Fort-Lamy une poignée de cacahuètes. Mais il savait aussi quil sagissait là moins de misère que de vie africaine. Ce que le progrès demande inexorablement aux hommes et aux continents, cest de renoncer à leur étrangeté, cest de rompre avec le mystère,  et sur cette voie sinscrivent les ossements du dernier éléphant… Lespèce humaine était entrée en conflit avec lespace, la terre, lair même quil lui faut pour vivre. Les terrains de culture gagneront peu à peu sur les forêts et les routes mordront de plus en plus dans la quiétude des grands troupeaux. Il y aura de moins en moins de place pour les splendeurs de la nature. Dommage. Il sourit, serra un peu plus fort la pipe dans sa main, sentit avec plaisir autour de lui lair froid qui augmentait encore le confort amical de ce bout de chaleur quil tenait  cet air froid qui saccordait si bien avec les étoiles. Il se rappela soudain les mots de Haas: «Figurez-vous, il marrive de prier pour aller rejoindre les éléphants là où ils vont, après la mort», et se demanda un instant ce quil allait faire sans sa pipe. Un camion les prit dans ses phares, de très loin, sur la route droite, et deux ombres énormes se mirent à danser dans les tourbillons de poussière et marchèrent devant eux. À la sortie de la ville indigène, une silhouette gigantesque déboucha soudain sur la route, séleva jusquau ciel dans la lumière des phares, sur lécran de poussière, puis se réduisit aux dimensions plus humaines du major américain qui passa à côté deux, penché en avant, titubant.

Pauvre bougre, dit Laurençot. Je me demande ce qui le travaille.

Il a été pendant un an prisonnier des troupes chinoises en Corée, dit Schölscher. Il a cédé à un peu de persuasion et à un peu de confort. Il a été de ces officiers américains qui trouvèrent plus simple de «confesser» que les États-Unis se livraient à la guerre bactériologique sur les populations chinoises. Alors maintenant, ça fait mal. Il est venu se terrer à Fort-Lamy. Encore une histoire en faveur des éléphants.

Vous pensez que jai eu tort, tout à lheure?

Non.

Jessayais simplement de parler en naturaliste. Après tout, cest pour cela quon me paie…

Schölscher écoutait distraitement. Il lui était impossible de voir ces événements simplement sous langle de la préservation de la faune africaine. Sous ce ciel clair, devant cet horizon où les seules limites étaient celles de la vue, il sentait la présence dun autre enjeu. Les journalistes navaient peut-être pas tort lorsquils avaient surnommé ironiquement Morel «un bandit dhonneur». Peut-être était-il en effet de ces maniaques qui ne voient pas plus haut et plus loin que lhomme et qui finissent par se faire de lui une idée illimitée, grandiose, toute de noblesse et de générosité, idée quils essaient de défendre. Cétait un véritable baroud dhonneur quil était venu livrer au fond de la brousse africaine. Pauvre type. Schölscher leva les yeux vers le ciel. Le saroual blanc donnait à sa silhouette de formes étranges dans la nuit. Il tira pensivement sur sa pipe. Mais peut-être se trompait-il. Cétait manifestement une affaire où chacun voyait surtout son propre cœur et il était persuadé que si lattentat contre Ornando avait provoqué un tel intérêt dans le monde, ce nétait pas tellement à cause de la personnalité de la victime, mais parce que la peur, la rancune et les désillusions avaient fini par marquer le cœur de millions dhommes dune pointe de misanthropie: elle leur faisait suivre avec sympathie, et peut-être avec un sentiment de vengeance personnelle, lhistoire de ce Français amoureux de la nature et qui la défendait contre une persécution dont ils ne se sentaient pas eux-mêmes exclus. Ce nétait ni très conscient, ni très avoué, mais cela devait y être, tout de même. Il écoutait Laurençot avec sympathie. Il était difficile de ne pas aimer cette voix généreuse, un peu chantante, de ne pas aimer ce géant au visage noir qui parlait si ouvertement de lui-même en croyant parler de la faune africaine.

Jessaie simplement de faire mon métier. Vous savez aussi bien que moi ce que lAfrique perdra lorsquelle perdra les éléphants. Et nous sommes sur la voie. Nom de nom, Schölscher, comment pouvons-nous parler de progrès, alors que nous détruisons encore autour de nous les plus belles et les plus nobles manifestations de la vie? Nos artistes, nos architectes, nos savants, nos penseurs suent sang et eau pour rendre la vie plus belle, et en même temps nous nous enfonçons dans nos dernières forêts, la main sur la détente dune arme automatique. Ce Morel, sil nexistait pas, il faudrait linventer. Il va peut-être réussir à ameuter lopinion publique. Bon Dieu, je me sens capable de rejoindre son maquis, son noyau de résistance. Car il sagit bien de ça, il faut lutter contre cette dégradation de la dernière authenticité de la terre et de lidée que lhomme se fait des lieux où il vit. Est-ce que nous ne sommes vraiment plus capables de respecter la nature, la liberté vivante, sans aucun rendement, sans utilité, sans autre objet que de se laisser entrevoir de temps en temps? La liberté elle-même serait alors anachronique. Vous allez me dire quà force de vivre seul dans la forêt me voilà atteint de diarrhée verbale, mais je me fous de ce que vous pensez. Je parle pour moi-même, pour me soulager, parce que je nai pas le courage de faire comme Morel. Il faut absolument que les hommes parviennent à préserver autre chose que ce qui leur sert à faire des semelles, ou des machines à coudre, quils laissent de la marge, une réserve, où il leur serait possible de se réfugier de temps en temps. Cest alors seulement que lon pourra commencer à parler dune civilisation. Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours jusquau bout, cest-à-dire jusquaux camps de travail forcé. Il nous faut laisser de la marge. Et puis, je vais vous dire… Il ny a pas de quoi être tellement fier, nest-ce pas? Il ny a plus vraiment que la tour Eiffel pour nous permettre de regarder de haut en bas sur le reste de la création. Vous allez menvoyer composer des poèmes, comme le gouverneur, mais dites-vous bien que les hommes nont jamais eu plus besoin de compagnie quaujourdhui. On a besoin de tous les chiens, de tous les chats, et de tous les canaris, et de toutes les bestioles quon peut trouver…

Il cracha soudain par terre, avec force. Puis il dit, la tête baissée, comme sil nosait pas regarder les étoiles:

Les hommes ont besoin damitié.


XIII

Ornando reçut le gouverneur dans sa chambre dhôpital. Il pouvait à peine parler. Renversé sur le dos, il fixait le plafond dun œil qui ne retrouva un peu de sa haine habituelle que lorsquil vit le représentant de la France effectuer son entrée, en grande tenue, toutes décorations dehors. Le secrétaire, qui servait dinterprète, devait dire plus tard que ce regard de haine était le premier signe de santé quil avait donné. Depuis quon lavait ramassé, Ornando ne sétait pas plaint, navait pas dit un mot, et sétait contenté de saigner en silence; la plupart du temps, il y avait une curieuse expression de satisfaction sur son visage. On eût dit quil trouvait normal, et même satisfaisant, ce qui lui était arrivé. Lorsque quelquun eut enfin le courage de lui parler de Morel, il ne parut pas particulièrement surpris et continua à contempler le plafond fixement. Puis il exigea que lon fît venir le gouverneur. À présent, il lobservait attentivement, après avoir écouté avec indifférence les vœux de rétablissement et les regrets que le haut fonctionnaire lui exprimait.

Dites-lui bien, monsieur, conclut le gouverneur, que le coupable recevra le châtiment quil mérite.

Le secrétaire traduisit. Ornando sanima soudain. Il fit un effort pour se soulever, dit rapidement quelques mots. Le secrétaire parut stupéfait.

M.Ornando vous demande instamment de laisser cet homme tranquille, traduisit-il enfin. Il y tient essentiellement.

Le gouverneur eut un sourire entendu.

Cest très généreux de la part de M.Ornando, et veuillez len remercier, dit-il. Nous informerons la presse de son geste, et je suis sûr que son public lappréciera beaucoup. Néanmoins, la justice suivra son cours. M.Ornando nest dailleurs pas le seul à avoir été attaqué par cet individu…

Ornando se mit subitement à gueuler. Il était parvenu à se soulever sur un coude, malgré ses bandages, et il gueulait, secouant la tête de rage impuissante, comme on tape du pied.

M.Ornando vous rappelle que cinquante millions dAméricains lécoutent chaque semaine, traduisit le secrétaire affolé. Il me prie de vous dire que… que si vous touchez à un cheveu de la tête de cet homme, il mènera pendant des années, sil le faut, une campagne contre la France, dont votre pays se souviendra pendant longtemps. Si on ne laisse pas cet homme tranquille, il va consacrer toute son influence à ruiner le prestige de la France auprès de ses compatriotes…

Il ajouta très rapidement, dune voix suppliante:

Monsieur le gouverneur, je ne sais si vous connaissez linfluence de M.Ornando aux États-Unis…

Ornando sétait encore un peu plus redressé. Des gouttelettes de sueur sétaient formées sur son visage et coulaient sur son cou gras. Ses yeux sétaient agrandis, pleins dune souffrance qui semblait ne rien devoir à la chair blessée, mais qui paraissait être aussi inhérente au regard que la couleur même des yeux. Le gouverneur se tenait à côté du lit, bouche bée. Dans le bref moment de silence qui sétablit, on entendit dans la cour de lhôpital les voix des enfants qui répétaient en chœur les versets du Coran.

Et M.Ornando vous propose, à vous personnellement, vingt mille dollars si vous laissez cet homme tranquille, bégaya le secrétaire, complètement épouvanté, sans doute parce quil navait pas encore la foi illimitée de son maître dans la bassesse humaine.

Le gouverneur se mit à vociférer à son tour. Il commença par rappeler à tue-tête son fils mort dans la Résistance. Puis il hurla quelques phrases au nom de la France, puis il rugit en frappant sa Légion dhonneur du poing.

En tout cas, bredouilla linterprète, dont on sentait que, sil le pouvait, il se cacherait volontiers sous le lit, en tout cas, M.Ornando rassemble dès maintenant un fonds de cinquante mille dollars pour la défense de cet homme, sil venait à être pris, ce quil… ce quil ne souhaite à personne. M.Ornando en fait son affaire… son affaire personnelle…

Ornando était retombé sur le dos. Le gouverneur du Tchad cria encore quelques imprécations autour des mots de dignité et dhonneur, puis tourna sur ses talons, sengouffra littéralement dans son casque très blanc et se rua au-dehors, la barbe en avant; on le vit passer, blême et très droit, «hérissé comme un poil», selon lexpression dun sergent de la Coloniale, au fond de sa limousine qui traversa Fort-Archambault dans un nuage de poussière  le nuage paraissait soulevé beaucoup plus par son indignation que par sa voiture, et flotta pendant longtemps encore derrière lui, avec une sorte de respect servile. À laérodrome, dune voix pincée quon ne lui connaissait pas, car cétait un homme courtois et plutôt débonnaire, enclin à un doux scepticisme qui le protégeait aussi bien contre un excès dillusions sur la nature humaine que contre un excès de doute à son égard, il annonça au colonel commandant la Place quil avait quarante-huit heures pour mettre la main sur Morel et amener à Brazzaville, menottes aux poings, «ce salopard, ce salopard, vous mentendez»? répéta-t-il en élevant la voix et en fixant le colonel avec une sévérité extrême, comme sil laccusait plus ou moins de sympathie cachée pour «lhomme qui voulait changer despèce». Dans lavion, il demeura silencieux, les bras croisés sur la poitrine, regardant par le hublot avec un air de défi, comme sil soupçonnait Morel de se tenir caché derrière chaque touffe de brousse, un fusil à la main, prêt à nier la dignité de la condition humaine. Il fronçait les sourcils, remuait entre ses lèvres un mégot mouillé quil avait complètement oublié, foudroyait du regard le Chari, la brousse et tous les troupeaux quelle pouvait héberger, toutes les espèces présentes et passées depuis le ptérodactyle antédiluvien jusquà lartichaut sauvage, faisant glisser le mégot de la commissure droite de ses lèvres à la commissure gauche, la barbe raide dindignation, avec toute la fureur dun humaniste qui croirait du reste aussi à la démocratie. Il foudroyait la brousse du regard et sefforçait de penser à Michel-Ange, Shakespeare, Einstein, au progrès technique, à la pénicilline, à la suppression de la circoncision de la femme chez les pygmées, à laquelle il avait personnellement contribué, aux réalisations picturales et sculpturales du génie français, au troisième acte de Rigoletto, chanté par Caruso, dont il avait le disque chez lui. Il pensa à Gœthe, au Président Herriot, à nos institutions parlementaires, et à chacune de ses pensées, il faisait glisser triomphalement son mégot dune commissure à lautre et foudroyait du regard la brousse au-dessous de lui et Morel tapi parmi ses éléphants sauvages  sauvages  il insistait là-dessus. Il lui livra en somme un combat singulier et étourdissant dont il se déclara vainqueur. Il était là, très haut dans latmosphère, les bras croisés, le mégot de plus en plus humide, et il marquait des points. Il fit un gros effort de culture générale et fut heureux davoir fait ses humanités. Pétrarque, Ronsard, Jean-Sébastien Bach, tout le monde y passa. Cétait vraiment la lutte pour lhonneur. Avec beaucoup dadresse et de discipline, avec une astuce de vieux militant radical-socialiste, il sut éviter tous les pièges que Morel, bien quinvisible, lui tendait manifestement. Il sut éviter de penser, ne fût-ce quune seconde, à cette saloperie nucléaire  cent fois ce quil faut pour tuer chaque habitant de la Terre  simplement, il fit glisser son mégot dans sa barbe avec une rapidité étonnante, dun coin à lautre, et il prit adroitement le tournant en attaquant lennemi dans ses retranchements mêmes: il pensa aux bienfaits de lénergie atomique lorsquelle permettra notamment à lAfrique de fertiliser ses déserts. Sa situation très élevée  on était à trois mille mètres en plein azur, au-dessus des monts Bongo  laida beaucoup dans son combat, si bien quen descendant de lavion à Fort-Lamy, il avait retrouvé sa bonne humeur, et chantonnait en sourdine lair de la scène du jardin de Faust, quil aimait beaucoup: cette beauté dinspiration nétait-elle pas en elle-même une réponse à tous les détracteurs de lhumanité dans le genre de Morel et dOrnando? Il déclara aux journalistes qui lattendaient  trois envoyés spéciaux arrivés de Paris le jour même et Air France en annonçait de nouveaux pour le lendemain  que lon était en présence dune affaire de misanthropie à laquelle on aurait grand tort de vouloir donner des implications politiques, dun illuminé qui agissait seul, dun homme qui était devenu «amok», ou si lon préférait «rogue», comme cet éléphant qui sécarte du troupeau à la suite dune blessure inguérissable et devient particulièrement agressif et hargneux. Les journalistes notèrent le mot «rogue» et criblèrent de questions le gouverneur. Pouvait-il leur donner quelques renseignements sur ce Morel? Que savait-on de lui au juste? Quelquun avait-il sa notice biographique? Était-il exact quil sagissait dun ancien résistant qui avait déjà été déporté par les Allemands pour son activité dans le maquis? Le gouverneur jeta un regard à Schölscher, qui confirma dun signe de tête… Il venait de recevoir un câble du ministère de lintérieur où Morel avait en effet sa fiche. Mais le gouverneur crut plus habile de sen tirer avec quelques plaisanteries. Tout ce quil pouvait dire pour le moment, déclara-t-il avec bonhomie, cest quil sagissait dun dentiste, et lexplication de toute cette histoire ridicule était quon avait affaire avec ce Morel à un obsédé de livoire. Il y eut quelques rires, mais le gouverneur se rendit compte quil sétait trompé de ton et il prit un air légèrement pincé. Il fit un pas vers sa voiture, mais les journalistes continuaient à lentourer. Était-il exact que Morel avait cherché à lui présenter sa pétition, avant de prendre le maquis, mais quil avait toujours refusé de le recevoir? Cette affaire suscitait un intérêt extraordinaire dans le monde, et il semblait bien que la sympathie du public allait plutôt du côté de Morel, du côté des éléphants, que de celui de… enfin, des autorités. Était-il exact que lon tuait en Afrique environ trente mille éléphants par an, tout cela pour fournir des boules de billard et des coupe-papier? Était-il exact que les réserves de chasse actuelles nétaient pas suffisantes? Le journaliste qui posait cette question était un petit homme agité, aux sourcils indignés derrière des lunettes, qui avait lui-même un air assez rogue et hargneux et qui sautillait sur place, comme pressé de courir au petit endroit ou peut-être de rejoindre Morel dans son maquis. Le gouverneur pouvait-il leur dire quelques mots sur la préservation des richesses naturelles en Afrique? Il était un peu trop commode de vouloir expliquer toute cette affaire par une simple misanthropie  Morel nétait-il pas un homme qui se faisait une idée très haute de nos devoirs et de nos responsabilités et qui, malgré toutes les déceptions de ces vingt dernières années, refusait de transiger? Il assura ses lunettes sur son nez dun geste énergique comme pour indiquer quil était lui-même à lavant-garde de ce combat-là. Le gouverneur, cette fois, fit très attention à la réponse quil allait faire: il se rendait compte que lon était sur un terrain glissant. Il dit que la France était traditionnellement attachée aux éléphants. Elle entendait leur assurer toute la protection dont ils pouvaient avoir besoin. Il était lui-même un grand ami des bêtes et il était en mesure dassurer aux journalistes,  ceux-ci, à leur tour, pourraient lassurer à leurs lecteurs,  que le nécessaire était fait pour protéger ces sympathiques pachydermes que nous avons tous appris à aimer dès notre enfance. Il parvint finalement à monter dans sa voiture, suivi de Foissard et de Schölscher. Il était tellement troublé par lassaut inattendu des journalistes et limportance quils attachaient manifestement à laffaire, quil ne remarqua même pas que le secrétaire général était livide, paraissait malade, avec en même temps la mine touchante et scandalisée des bons fonctionnaires devant les tremblements de terre, les raz de marée et autres risques de pertes de dossiers importants.

Ouf, dit le gouverneur, en sépongeant le front. Eh bien, mes enfants, quest-ce que vous en dites? Pas un mot au sujet dOrnando! Tout ce qui les intéresse, cest Morel.

Les journaux ne parlent en effet que de lui, dit Foissard, avec effort. Le public se passionne toujours pour les histoires danimaux. Il y a tout ce quil faut pour rendre laffaire romantique à leurs yeux.

Oui, eh bien, je ne tiens pas à jouer les traîtres dans cette affaire. Ce qui me fait penser… Comme jaurai sans doute à recevoir les journalistes dans mon bureau, vous allez me faire le plaisir denlever les défenses déléphants qui couvrent les murs. Sans ça, vous voyez ce que ça va donner, sils prennent des photos?

Schölscher sourit.

Vous pouvez sourire, mon ami, mais après leurs questions, on voit très bien où vont les sympathies du public. Ce nest pas que je cherche la popularité, ce nest pas dans mon tempérament, mais je ne tiens pas non plus à passer pour une espèce de bureaucrate sans trace de sensibilité. Vous allez voir que si lon ne met pas rapidement la main sur ce salopard, il deviendra une espèce de héros. Quest-ce quils disent à Paris?

Ils semblent avoir tout dit pour le moment, monsieur le gouverneur. Par contre…

Ils passaient devant le centre de vaccination. Le gouverneur jeta aux bâtiments un regard de propriétaire: depuis quil était là, la mortalité infantile avait baissé de vingt pour cent. Il se sentait toujours mieux lorsquil passait devant le Centre. Il avait un peu le sentiment davoir agi en bon père. Son visage séclaira. Foissard profita de ce sourire pour présenter sa pilule.

Par contre, concernant Morel, il y a du nouveau.

Le gouverneur fit un bond  mais cétait peut-être un simple cahot de la voiture.

Alors? Alors? Quest-ce quil y a encore?

Il a attaqué une plantation. La plantation Sarkis. Le Syrien nétait pas là, mais ils ont brûlé sa maison. Car il nest plus seul: il a toute une bande avec lui.

Chose étrange, le gouverneur parut soulagé et presque rassuré. Schölscher lobservait avec intérêt. Il pensait à ce que lon disait de tous les vrais créateurs: les grandes œuvres sont celles qui finissent toujours par leur échapper.

Eh bien, jaime encore mieux ça, dit lentement le gouverneur. Au moins, à présent, cest clair et net. Nous avons affaire à un vulgaire bandit, qui en est réduit à piller les fermes. Oui, jaime encore mieux ça. Sil sagissait vraiment des éléphants, il serait à peu près impossible de faire quelque chose contre lui… Il est très difficile de lutter contre les légendes. Mais comme ça, il ny a plus à hésiter. Cest un desperado, probablement le dernier aventurier blanc de lAfrique…

Il était émouvant de voir un homme défendre son bien avec tant dacharnement.

Cest tout à fait cela, monsieur le gouverneur, dit Foissard, avec empressement. Il a également attaqué le magasin divoire Banerjee, à Bangassa. Il a fait attacher lIndien à un arbre et il lui a lu le texte de sa pétition…

Schölscher ne put sempêcher de sourire à lidée de Banerjee, un des hommes les plus douillets et les plus pacifiquement gras quil lui eût été donné de rencontrer, tiré du lit au milieu de la nuit, attaché à un arbre et forcé découter ce texte incroyable à la lueur de lincendie qui détruisait son magasin…

Il la condamné ensuite à six coups de basoche et à la confiscation de ses biens «au nom du Comité mondial pour la Défense des Éléphants», ou quelque chose comme ça. Il lui a également annoncé quil se proposait daller un jour aux Indes pour continuer sa campagne «parce que les éléphants asiatiques sont tout autant menacés». Banerjee  il est à lhôpital avec une dépression nerveuse  est convaincu quil sagit dun fou qui croit vraiment à sa «mission», mais qui est manœuvré par quelquun. En attendant, ils ont bel et bien brûlé son magasin. Ils ont pris tout largent quils ont pu trouver, des armes et des munitions. Une des femmes Saras a été violée. Les noirs quil avait avec lui étaient tous des Oulés et les domestiques ont reconnu deux ou trois prisonniers de droit commun, dont le fameux Korotoro, qui sest évadé il y a trois mois de la prison de Bangui. Mais Banerjee jure quil y avait encore dautres Européens avec lui, et un des signalements quil a donnés correspond assez bien à celui du naturaliste danois Peer Qvist, qui se trouvait justement dans la région pour le compte du Musée dHistoire naturelle de Copenhague…

Rien de politique, en tout cas? demanda le gouverneur, lentement.

Il ne semble pas. Pas directement, du moins…

Schölscher observait les deux fonctionnaires qui essayaient de lutter si vaillamment contre le fantôme hideux qui se penchait sur leur épaule. Ils ne pouvaient sempêcher de retrouver dans cette affaire toutes leurs obsessions profondes, leurs insomnies, leurs craintes et presque leurs superstitions. Ils étaient trop fiers de leur réussite pour ne pas se sentir menacés par elle. Mais leur réussite nétait peut-être pas aussi complète quils le redoutaient et leur œuvre, pas assez grande et belle pour quelle sanimât soudain sous leurs yeux et se mît à vivre dune vie indépendante. Ils anticipaient. Ils voyaient trop grand et trop loin. Mais il leur en sut gré, tout à coup, avec un élan chaud et comme fraternel.

Je crois quil ne faut pas essayer de chercher trop loin, monsieur le gouverneur. Nous devons avoir des vues plus modestes, si je puis mexprimer ainsi. Cest peut-être notre faute, mais il est prématuré de regarder le Tchad avec ces yeux-là. Je crois que cest beaucoup plus simple  et plus fantastique. Sarkis est le plus grand chasseur déléphants de la région. Il a été frappé de plusieurs amendes pour avoir organisé des expéditions «de représailles» contre les troupeaux qui piétinaient ses champs, et pour les avoir faites sans la supervision dun lieutenant de chasse. Banerjee fait le commerce de livoire… Je crois quil ne faut pas chercher plus loin. Nous sommes devant une aventure inouïe, et peut-être devant la plus belle histoire du monde.

Foissard lui jeta un coup dœil désapprobateur.

Oui, et les Oulés sont la tribu la plus primitive de toute lAfrique, dit le gouverneur. Je suis daccord avec vous, Schölscher. Nous devenons un peu trop impressionnables. Il est ridicule de mêler la politique à cette histoire-là. Ceci dit…

Il sourit amèrement.

Ceci dit, ça na pas commencé autrement au Kenya.

«Ce que je ne comprends pas, tonnait ce soir-là le Père Fargue, qui recevait le jésuite à dîner, cest pourquoi chacun se comporte dans cette affaire comme sil était personnellement menacé, ou insulté. Ils font tous des gueules étonnantes, comme si ce malheureux Morel leur avait personnellement craché dessus. Vous y comprenez quelque chose, vous?» Le jésuite ne put sempêcher de taquiner un peu son hôte. «Lorgueil, lorgueil!» dit-il. Le Père Fargue parut inquiet: sil y avait une chose dont il avait horreur, cétait de parler boutique. «Ça cest vrai», dit-il très vite, regrettant amèrement davoir lancé lautre sur ce sujet fatigant. «Prenez encore un peu de poulet.» Le Père Tassin sourit. Ils se comprenaient très bien. «Dailleurs, cest un bon signe. Les hommes commencent à sentir confusément que lhumanité a une âme, une conscience  ce quils appellent un honneur  indépendantes de chaque homme pris individuellement. Orgueil, mais orgueil de lespèce, ce qui est déjà mieux. Je regrette que mon ordre regarde avec une telle… mettons, prudence, mes idées là-dessus. Enfin, jespère quon publiera mes manuscrits après ma mort. Il sera intéressant de voir un jour lhumanité sortir comme un tout vivant de ses deux milliards de cocons.» Fargue naima pas ça du tout: il savait que le jésuite se déplaçait partout avec une imposante caisse de manuscrits. Dici quil lui en fît lire un, il ny avait quun pas et Dieu sait quelles cochonneries on pouvait y trouver. «Moi, la prière me suffit!» déclara-t-il dun ton bourru avec sa délicatesse habituelle, et il attaqua le poulet avec une violence qui excluait tout autre sujet de préoccupation.


XIV

Fort-Lamy navait jamais été un endroit où les langues fussent oisives. Aussi bien les ragots sélevèrent-ils en cette occasion à la hauteur des circonstances. «Il» était en liaison avec les Mau-Mau. «Il» avait attaqué un poste militaire isolé à la tête dune bande de noirs, assommé lofficier et le sous-officier et emmené les soldats avec lui dans le maquis  car «il» cherchait à constituer une légion pour lindépendance africaine  «les éléphants, enfin, mon cher, vous ny croyez tout de même pas?» Mais les gens y croyaient, au contraire. Ils paraissaient même étonnés que quelque chose de ce genre ne se fût pas produit plus tôt. En général, Morel avait la sympathie des femmes, on regretta de ne pas lui avoir prêté attention, cétait très romanesque, très émouvant, on navait quà laisser ces pauvres éléphants tranquilles. Les hommes avaient beau expliquer quil ne sagissait pas du tout déléphants, mais dun terroriste qui se prenait pour lennemi du genre humain, les femmes refusaient de voir Morel autrement que sous les traits dun beau jeune homme aux yeux brûlants, une espèce de saint François dAssise en plus énergique, plus musclé. Au Tchadien, Minna allait de table en table, son châle ramené sur ses épaules, guettant les moindres bribes de conversation.

«Oui, cétait exactement ce quelle faisait, dit le colonel Babcock avec un léger sourire, au jésuite qui était venu le voir à lhôpital, quelques jours après la crise cardiaque qui avait terrassé lofficier. Elle allait dune table à lautre, de cette démarche mécanique des êtres qui nont quune pensée, quun seul but, puis sasseyait très droite, écoutait un moment les nouvelles  personne ne savait rien, naturellement, mais on avait de limagination  restait là sans dire un mot, les mains jointes sur les bouts de son châle, puis se levait et allait à une autre table. Elle ne posait pas de questions. Mais elle paraissait attendre quelque chose avec anxiété, avec une impatience croissante, et maintenant que jy pense, je sais, bien sûr, quel était le renseignement essentiel quelle cherchait. Nous étions à mille lieues de nous douter de ce qui se passait en elle. Cétait normal: cela sortait entièrement du champ de notre expérience… Je le dis surtout pour moi.»

Le visage du colonel eut de nouveau cet air désemparé et défait qui suggérait beaucoup plus une souffrance du cœur quune simple crise cardiaque.

«Je suppose que je devrais mexpliquer là-dessus une fois pour toutes. Les hommes de ma classe, de mon milieu, ont reçu une certaine éducation  je devrais plutôt dire, une certaine vision du monde. Celle-ci est ce quelle est: cela est sans importance. Je suppose que je vous ferais sourire en disant que nous avons été élevés pour prendre notre place dans un monde de gentlemen. Nous savions, bien sûr, que lon risquait parfois dêtre frappés au-dessous de la ceinture, mais nous avons été élevés dans la croyance que le coup bas était hors-la-loi. Il ne nous était jamais venu à lidée que le coup bas pouvait être la loi  la règle. Vous pouvez, si vous voulez, me prendre pour un vieil imbécile démodé, mais les hommes comme moi ignoraient tout des circonstances qui peuvent produire un Morel ou une Minna. Je vous avoue quaujourdhui encore, je suis à peu près incapable de voir en Morel autre chose quun original dailleurs sympathique, décidé à défendre les éléphants contre les chasseurs, et cest tout. Le reste…»

Il bougea avec effort dans son lit, comme pour y trouver enfin une position confortable.

«Lidée quil ny avait là peut-être quun geste  un geste de mépris et de dégoût à légard des hommes, une sorte de… rupture, de crachat  vous savez aussi bien que moi tout ce que lon a dit là-dessus  ma toujours été et mest encore complètement incompréhensible. Quun être humain pût aller aussi loin dans le désaveu, dans le refus  de notre compagnie, je veux dire  jusquà vouloir véritablement changer despèce, comme on la écrit… Ce sont des idées morbides, indignes, et il mest difficile de croire quil existe dans la vie des circonstances qui puissent les justifier entièrement. Mais apparemment, ces circonstances existent.»

Il jeta au jésuite un regard de détresse, et cette fois encore cétait un regard qui ne devait rien à lépuisement physique.

«Comprenez-moi bien. Je ne suis pas complètement idiot, mais jai été mal élevé: on ne ma jamais appris la règle du jeu. Naturellement, nous avions bien fini par nous apercevoir de certaines choses. Il y a eu des Anglais pris dans les camps de concentration japonais. Il y a eu les bombardements de Londres, et puis cette affreuse histoire des chambres à gaz, sur le continent. Ce nétait évidemment pas très cricket. Mais nous ne voyions là que des énormités, datroces accidents de lHistoire, des exceptions. Nous croyions toujours que ce nétait pas la règle du jeu, que cétaient des coups au-dessous de la ceinture. Lidée ne nous était pas venue quil pût sagir là au contraire de la règle du jeu véritable et authentique, qui nous était ainsi révélée. Nous avons vécu longtemps dans le coton moral, mais les nazis, Staline ont fini tout de même par nous donner lidée que la vérité sur lhomme était peut-être chez eux, et non pas sur les terrains verts dEton. Je ne sais pas trop pourquoi je dis nous en parlant de tout cela, mais je veux marquer, simplement, quil y a eu et quil y a peut-être encore beaucoup dimbéciles dans mon genre en Angleterre. Il est possible que ce quon appelle la civilisation consiste en un long effort pour tromper les hommes sur eux-mêmes  et cest ce qua fait lAngleterre. Nous croyons profondément à une certaine décence élémentaire chez tous. Mais je veux bien admettre que nous sommes peut-être des survivants dune époque révolue, et que le poids des réalités ignobles nous fera bientôt disparaître de la planète, un peu comme les éléphants, tenez.»

Le jésuite lui jeta un regard perçant, mais le malade ne semblait pas attacher un sens particulier à cette comparaison.

«Tout ceci pour vous dire seulement que je manquais donc de lexpérience nécessaire pour comprendre un être comme Minna. Je manquais dune certaine intimité avec la réalité autour de nous et en nous-mêmes, comme beaucoup de mes compatriotes  nous navons pas été submergés par ces vagues de souffrances qui ont ravagé le continent. Je savais naturellement que cette fille avait beaucoup souffert, mais je navais pas la moindre idée de la somme de ressentiment quelle avait accumulée dans son cœur. Jétais en tout cas à mille lieues de me douter du geste insensé quelle allait accomplir et quelle était en train de préméditer, alors quelle allait et venait de sa démarche rapide parmi les clients du Tchadien. Elle était venue sasseoir à ma table, un moment, et je dois dire quelle me sourit comme dhabitude  elle souriait toujours, en me voyant, je suppose que je lui paraissais quelquun de comique. Eh bien, colonel Babcock, que pensez-vous de cette aventure? Je lui répondis que javais toujours une certaine sympathie pour un homme qui aimait les bêtes et quil était parfaitement exact que les éléphants avaient été pratiquement exterminés dans certaines régions de lAfrique, mais que ce Morel sy prenait vraiment dune manière un peu excessive. En Angleterre, lui dis-je, tout cela se serait probablement réglé par une lettre au Times, à la suite de quoi, sous la pression de lopinion publique, le Parlement aurait voté les lois nécessaires à la protection de la faune africaine. Vous voyez quel vieil imbécile je suis: je croyais vraiment quil sagissait de cela. Il na évidemment aucune chance de sen tirer, dit-elle, comme pour exprimer un fait acquis. Je lui dis quen effet les chances de Morel me paraissaient pratiquement nulles. Je me souviendrai toujours du regard quelle me jeta alors: éperdu, noyé, suppliant. Jajoutai rapidement que cela nirait sans doute pas plus loin quun an de prison, à moins quil ne tuât quelquun entre-temps, ce qui était évidemment dans le domaine des choses possibles. Je lui demandai si elle accepterait de boire quelque chose avec moi, ce qui était, je lavoue, une façon discrète de lui rappeler que jétais là depuis un bon moment et que pas un garçon nétait venu prendre ma commande. Cétait lheure de mon premier whisky, et jy tenais. Mais je crois quelle ne mentendit même pas. Elle se tenait à côté de moi, senveloppant frileusement dans son châle gris, en train de penser à quelque chose qui nétait certainement pas mon whisky. Très belle  je le constatais chaque fois que je la voyais  très belle.»

Le colonel se tut. «Dommage, dit-il, sans préciser autrement sa pensée. Oui, dommage.» Il se tut de nouveau, puis reprit:

«Je me rendais bien compte quelle était préoccupée. Je lui dis quelle paraissait soucieuse. Elle me jeta un regard étonné. Puis elle me sourit. Je me rappelle quelle ma manifesté soudain une sorte damitié, de sympathie, et quelle sest occupée de mon whisky.»

Le colonel soupira. «Bien sûr, jimagine très bien ce quelle devait penser de moi, à ce moment-là. Elle devait penser que jétais un vieil imbécile, qui ne comprenait rien. Mais peut-être ne le pensait-elle pas sans une certaine sympathie, elle devait bien savoir que les troupes que jai commandées nont jamais violé personne. Elle est donc allée soccuper de mon whisky, puis elle est revenue sasseoir à ma table, et savez-vous ce quelle a fait? Elle ma pris la main. Je puis dire, avec regret, que je ne suis pas le genre dhomme dont les femmes, en général, prennent la main en public. Le crépuscule commençait bien à tomber, mais pour une fois ce fameux crépuscule africain, qui est toujours si pressé, navait pas lair de se dépêcher. La plupart des gens du Tchadien me connaissent et ils devaient comprendre quil y avait là un malentendu, mais jétais pourtant assez gêné. Dautant plus que je ne savais pas quoi lui dire. Jai dû me contenter de tousser un peu et de regarder sévèrement autour de moi dun air menaçant, pour le cas où on aurait eu lidée de sourire. Mais le plus désagréable était à venir. Car alors que jétais assis là, ma main dans la sienne, nosant pas la retirer pour ne pas paraître grossier, brusquement je sentis sur le dos de cette main quelque chose dhumide  des larmes! Elle pleurait. Elle tenait ma main violemment serrée, et elle pleurait. Jouvris la bouche pour dire quelque chose, nimporte quoi, essayer de laider, de la réconforter, lorsque je lentendis rire. Oui, rire. Je dois dire que je suis resté complètement pétrifié de stupeur. Et au même moment, alors que je ne comprenais plus rien, plus rien du tout, elle me lança dune voix déchirée, sanglotante, que tout le monde sur la terrasse dut entendre: Oh, colonel Babcock, vous êtes un si brave homme! et puis, brusquement, cette fille, cette Minna, porta ma main à ses lèvres et lembrassa.» Le colonel aspira lair avec effort. «Ce quelle voulait dire par là, et ce que javais pu faire ou ne pas faire pour provoquer un tel geste, demeure pour moi un mystère jusquaujourdhui. Je me demande parfois si ma maladie de cœur ne date pas de ce moment-là.»

Il sinterrompit et regarda le jésuite avec reproche. «Je ne me souviens pas très bien de ce que jai dit ou fait. Elle dut pourtant se rendre compte de la situation, parce quelle lâcha ma main. Ou peut-être ses pensées étaient-elles déjà ailleurs. Je crois que cétait plutôt ça et quelle ne pensait même pas à moi. Mais il reste encore un peu de temps, nest-ce pas? demanda-t-elle. Je navais pas la moindre idée de ce quelle voulait savoir. Je faillis lui répondre que, malgré tous les préparatifs dans ce sens, nous nallions pas disparaître du jour au lendemain dans quelque soudain holocauste nucléaire. «Oui, il reste encore du temps», répondis-je, à tout hasard. Jétais décontenancé. On venait dallumer les lampes et javais nettement limpression quon nous observait en souriant. Vous me direz: pourquoi ce souci des autres? Eh bien, personne naime le ridicule, pas plus les vieux colonels anglais en retraite que nimporte qui. Vous me direz aussi quà mon âge, ces choses-là nont plus guère dimportance. Mais peut-être y a-t-il des points sur lesquels on ne vieillit jamais. Et il nest pas plus agréable à soixante-trois ans de sentir quune jeune femme ne vous considère plus comme un homme que de sentir à seize ans quelle vous considère encore comme un enfant. Il est assez désagréable pour un homme dêtre soudain traité comme un père par une jeune femme quand on na jamais été traité… autrement, par aucune femme.»

Le jésuite fit signe quil comprenait. Il regretta que le monde fût passé à côté du colonel sans lui avoir prêté un peu plus dattention. Cétait un rameau, une pousse infinitésimale de lévolution que lhumanité aurait eu intérêt à observer davantage. La décence: une chose évidemment sans grandes ambitions, sans génie, sans possibilités grandioses, mais quand même un tournant devant lequel lhumanité eût dû hésiter plus quelle ne lavait fait. Il avait aussi le plus grand respect de lhumour parce que cétait une des meilleures armes que lhomme eût jamais forgées pour lutter contre lui-même.

«Je finis enfin par comprendre quelle me parlait de Morel, continua le colonel. Je fus vraiment soulagé de voir quelle pensait enfin à quelque chose de différent. Je lui dis que Morel pouvait échapper aux recherches pendant quelque temps encore, mais que cétait une question de jours, tout au plus.»

Le colonel bougea un peu dans son lit. «Elle écoutait mes paroles avec une attention extrême. Elle était penchée sur moi, très droite, tendue, ses mains serrées mordant presque lune dans lautre. Elle ne cachait pas ses sentiments, voyez-vous, pas avec moi, elle devait savoir quavec moi, elle ne risquait rien, que je ne comprendrais pas. Elle devait se dire que lon peut toujours compter sur un gentleman lorsquil sagit de ne pas comprendre une femme. Je dois dire que jai justifié cette confiance entièrement. Jétais là, en train de lui expliquer tranquillement que Morel navait aucune chance de sen sortir, quil était probablement à bout, et quun blanc seul, dans la brousse, allait être tôt ou tard dénoncé par les noirs des villages voisins. Elle mécoutait avec la même passion que dautres mettent à parler  si je puis mexprimer ainsi, elle mécoutait avec volubilité.»

Le colonel se tut. «Je ne sais si vous vous souvenez de ses yeux, reprit-il, au bout dun moment. Ils étaient gris, dun gris très clair, et ils paraissaient toujours vous interpeller douloureusement. Il y avait une sorte de contradiction entre ses yeux et tout ce qui lui était arrivé. Mais enfin, dans lobscurité, les soldats ne les avaient sans doute pas vus, ou peut-être regardaient-ils de côté… Ils avaient une innocence extraordinaire, cétait peut-être leur couleur, tout simplement  cétaient des yeux qui avaient tout vu, mais victorieusement. Je dois ajouter que la voix était très différente des yeux, peut-être à cause de laccent allemand. Elle avait une certaine lourdeur, une certaine expérience… Mais Minna fumait beaucoup. Jétais donc en train de lui expliquer que larrestation de Morel nétait plus sans doute quune question de jours et quil navait aucune chance de sen tirer, seul dans la brousse, lorsquelle minterrompit.

«Mais il nest pas seul, dit-elle. Jai parlé aux journalistes et ils mont tous dit la même chose: il a la sympathie du public. Si quelquun seulement pouvait le lui dire…» Ce fut alors que je fis ce que je considère comme la remarque la plus idiote de ma carrière  et jai quarante ans de service actif. Eh bien, lui dis-je, je vois que vous aussi, vous aimez les éléphants. Elle me sourit, me regarda une seconde avec une expression qui ressemblait fort à de lamitié et toucha ma main. Puis elle se leva et sen alla. Je restai seul, avec ma pipe, essayant davoir lair indifférent, mais javais toujours de la peine quand elle me quittait. Depuis que je vieillis, jai de plus en plus besoin de compagnie. Je restai là encore un moment, parce quelle allait de table en table et il se pouvait quelle revint. Parfois, elle revenait, quelquefois deux et même trois fois en une soirée  jarrivais vers six heures, et si je navais pas envie de rentrer chez moi, je dînais là; elle venait généralement quand je commandais le dîner, et ensuite pour le café, mais cela dépendait naturellement du monde quil y avait. Je ne pouvais jamais être sûr davance. Le samedi soir, je nallais jamais au Tchadien, jai horreur de la foule. Et elle moubliait!… Je veux dire, je narrivais pas à me faire servir. Le lundi était le meilleur jour, elle était beaucoup plus libre. Pendant la demi-heure qui suivit, je ne pus que la suivre des yeux, de loin. Je la regardais souvent  ce nétait pas du tout parce quelle était jolie ou gracieuse, bien quelle le fût, quelle le fût incontestablement, mais pour voir si elle revenait de mon côté  javais limpression quelle se sentait un peu seule, et je ne voulais pas avoir lair de me dérober. Je lui consacrai ainsi toute la soirée  je restai dîner à la terrasse  et je sentis quelle métait reconnaissante. Je devinais vaguement quelle avait besoin dune présence amicale. Jai une grande expérience de la solitude et je sais combien une présence sympathique peut vous faire du bien, même de loin. Je naime pas beaucoup le Tchadien, dabord parce que les prix y sont scandaleux, et quon y voit toujours les mêmes têtes, mais jy venais quand même presque tous les soirs, à cause delle  elle souriait toujours en me voyant entrer, je crois quelle tenait à moi, à sa façon. Sans ça, lendroit est assez affreux, avec ses insectes et ses disques, toujours les mêmes  il y en a un qui sintitule Remember the forgotten men que jaurais cassé avec plaisir  et ce sinistre bonhomme, Orsini, dont la voix était toujours la première chose quon entendait en arrivant.

«Je dois dire que je fais toujours de grands efforts pour être particulièrement gentil avec lui, parce que jestime quil faut être tolérant, et que ce nest pas la faute du putois sil sent mauvais. On na pas le droit de montrer aux gens quils vous sont désagréables. Je faisais donc toujours des efforts pour lui manifester de la sympathie. Il finit par me considérer comme un de ses grands amis  il me dit même une fois que jétais son seul ami avec quelque chose de mouillé dans la voix  absolument dégoûtant  ce qui me forçait à linviter de temps en temps chez moi pour ne pas le blesser et je finissais par le détester au point que sa vue seule me donnait la migraine. Cela mobligeait à des efforts encore plus grands, pour cacher mes véritables sentiments, sentiments que je ne me reconnais pas le droit davoir ou de manifester à une personne humaine, quelle quelle soit. Le résultat était que nous passions souvent des soirées ensemble, chez lui ou chez moi, sur la terrasse, à regarder les étoiles, et je dois dire que ce malheureux métait tellement antipathique quil avait fini par me dégoûter des étoiles, simplement parce quil était là, à côté de moi, et quil les regardait. Il avait même lair daimer cela et de les trouver belles. Il y avait là aussi quelque chose qui me paraissait dégoûtant. Quun homme comme lui pût aimer les étoiles, cela semblait prouver quelles nétaient pas ce quon croit généralement. Nous passions donc souvent nos soirées ensemble et jétais obligé de lentendre déverser son fiel sur tout et sur tous. Quand il était assis là, à côté de moi, à regarder silencieusement et rêveusement les étoiles, on avait limpression quil se demandait tout simplement comment les atteindre de sa bave. Jusquà un certain point, il y parvenait, parce quil passait son temps à baver sur Minna, en lui attribuant toutes sortes de coucheries avec toutes sortes dindividus  il va sans dire que lorsque je parle détoiles à propos de Minna, ce nest pas par quelque romantisme ridicule, qui nest plus de mon âge, mais simplement afin dindiquer quelle était pour Orsini aussi inaccessible que toute étoile lointaine de notre firmament, et quil se consolait en la dénigrant. Je nai jamais pu tolérer quon dît du mal des femmes. Vous me demanderez alors comment jai pu tolérer quOrsini le fît devant moi, et pour moi seul, sur la terrasse de ma maison, à cinq kilomètres du premier voisin. Mais soupçonneux et malveillant comme il était, si je lavais rappelé à lordre, il maurait accusé de je ne sais quelle absurdité: par exemple, de nourrir pour cette femme quelque sentiment secret. Cétait un être qui voyait tout bassement. De plus, si je lui avais interdit de raconter ses histoires sur elle, comme il ne pouvait en parler autrement, il ne men aurait pas parlé du tout. Il y avait des moments où je me demandais si je ne tolérais pas sa présence sous mon toit deux ou trois fois par semaine, uniquement parce quil était le seul homme qui me parlât delle. Cela lempêchait peut-être de déverser ses torrents dordure ailleurs, auprès de gens qui se seraient peut-être révélés plus disposés à y croire que moi. Voyez donc la situation pénible dans laquelle je métais mis. Dautant plus que je finissais par me sentir très malhonnête avec Orsini, ce qui mobligeait à redoubler de gentillesse à son égard, surtout en public, pour éviter le reproche dhypocrisie que lon nous fait si facilement, à nous autres Anglais. Si bien quà la fin tout le monde nous croyait amis, bien que je fusse sans doute, de tout Fort-Lamy, celui qui détestait le plus Orsini. Ce soir-là, il était à lautre bout de la terrasse, en train de vitupérer, devant les boys noirs qui comprenaient chaque propos quil tenait, contre les indigènes, lesquels daprès lui avaient certainement aidé Morel, simplement pour donner au monde limpression quil y avait des désordres au Tchad comme au Kenya. Cétait la sorte de propos imbécile qui nous a tellement nui en Afrique. Jétais si énervé par ses niaiseries que javais fini par perdre Minna de vue, lorsque je laperçus juste devant moi, près dune table. Je me levai. Je me souviens même, maintenant que jy pense, que mon cœur battit soudain avec une rapidité inaccoutumée, ce qui prouve quil était déjà atteint à ce moment-là, et quun simple mouvement un peu brusque laccélérait anormalement. Mais je ny fis pas attention.»

Le colonel Babcock parut réfléchir. «Je crois que ce quil y avait de plus frappant chez elle, cétaient ses yeux. Grande, très bien bâtie, je crois que lon dit bien faite pour les dames, avec des cheveux très blonds, un visage… et des lèvres… enfin, charnues, des pommettes saillantes et ces yeux qui vous faisaient confiance. On se sentait toujours un peu ému en la regardant. On en oubliait presque son accent quand elle vous parlait. Elle sassit dans le fauteuil de rotin et y resta un moment immobile, absente, fixant quelque point au-delà de moi sur lautre rive du Chari  je faillis me retourner pour voir ce qui la fascinait ainsi. Orsini prétend quil est protégé par les indigènes, dit-elle. Si seulement cela pouvait être vrai. Je lui dis que lidée me paraissait absurde. La seule chose que les indigènes voient dans un éléphant, cest la viande, lui rappelai-je. La beauté de la faune africaine les laisse, croyez-moi, bien indifférents. Lorsque les troupeaux dévastent les récoltes, et que lAdministration fait abattre quelques bêtes, en principe on laisse toujours pourrir les corps sur place pour servir dexemple aux autres. Mais dès que le lieutenant de chasse a le dos tourné, les noirs dévorent la viande et ne laissent que la carcasse. Quant à la beauté de léléphant, sa noblesse, sa dignité, et cætera, ce sont là des idées entièrement européennes comme le droit des peuples à disposer deux-mêmes. Elle se tourna vers moi avec impatience. Voilà un homme qui croit en vous, colonel Babcock, qui fait appel à vous pour essayer de sauver, de préserver quelque chose, et tout ce que vous trouvez de mieux à faire, cest de discuter froidement ses chances, comme si tout cela ne vous concernait pas. Il croit à la nature, y compris la nature humaine, que vous tous ne faites que calomnier, il croit que lon peut encore agir, sauver quelque chose, que tout nest pas irrémédiablement voué à la destruction. Je fus tellement surpris par cet éclat inattendu, par ces propos, surtout venant delle, vous comprenez, avec tout ce qui lui était arrivé, tout ce quelle avait, enfin… enfin vu, de ses propres yeux, que ma pipe mest tombée des lèvres. Mais, ma chère enfant, bredouillai-je, je ne vois pas en quoi le souci de préservation de la faune africaine… Elle minterrompit. Mon Dieu, colonel Babcock, essayez donc de comprendre… Ne voyez-vous pas de quoi il est question? Il sagit de savoir si vous avez confiance en vous-même, en votre bon sens, en votre cœur, en votre possibilité de vous en tirer, oui, de vous en tirer, vous tous tant que vous êtes. Il y a là-bas, dans cette forêt, un homme qui croit en vous, un homme qui croit que vous êtes capable de bonté, de générosité, de… dun… dun grand amour, où il y aurait de la place pour le dernier des chiens! Elle avait les yeux pleins de larmes et avec ses cheveux très blonds, et la beauté de son visage, javais vraiment limpression quelle avait raison. Si vous autres Anglais, vous ne comprenez pas quel est lenjeu, cest que lAngleterre est un mensonge de plus, une histoire que lon raconte, ein Wintermärchen, termina-t-elle en allemand. Puis elle se leva, traversa la terrasse et je ne lai plus revue de la soirée. Jessayai de rassembler mes esprits. Ein Wintermärchen? Ein Wintermärchen? Je suppose que cela veut dire un conte de fées. Je ne voyais pas très bien ce quelle voulait dire. Sattendait-elle vraiment à ce que lAngleterre se ruât, avec Sir Winston Churchill à sa tête, à la défense des éléphants, quelle se rangeât aux côtés de ce Morel, comme si elle était une immense société protectrice des animaux? Minna avait lair dailleurs de dire quil ne sagissait pas danimaux  mais de quoi sagissait-il alors? Je ne voyais pas très bien ce quelle me reprochait, et en même temps, je me sentais vaguement fautif. Que voulez-vous, nous autres, vieux colonels en retraite dans mon genre, nous ne sommes pas faits pour faire face à des situations de ce genre. Je nai pas fermé lœil de la nuit. Je me tournais et me retournais dans mon lit, je voyais son visage devant moi et jétais sûr quelle avait raison, puisquelle avait si manifestement de la peine. Je sentais que, de quelque façon mystérieuse, je navais pas justifié sa confiance, et comme je navais personne dautre quelle en ce coin du monde  jai encore une cousine éloignée qui vit en Angleterre, dans le Devon  je me sentais naturellement assez triste: javais un peu le sentiment quelle était peut-être injuste à mon égard. Voyez-vous…»

Le colonel leva la tête. Il paraissait fatigué, ses yeux semblaient plus profonds, ses traits plus saillants. Mais le regard, malgré les traces de souffrance, tenait bon et se réfugiait jusquau bout dans lhumour. «Je ne sais vraiment pas comment le dire. Voyez-vous… Jai limpression davoir toujours respecté les éléphants, dans ma vie, si je puis mexprimer ainsi.»


XV

Les journalistes simpatientaient, se faisaient extorquer des sommes impressionnantes par des «émissaires» mystérieux qui leur offraient de les conduire jusquà Morel, puis sévaporaient avec largent versé pour lachat de «certaines complicités et de léquipement nécessaire»  les épaves les plus oubliées du Tchad, qui semblaient reposer depuis longtemps quelque part par mille mètres de fond, réapparurent soudain à la surface, avec des airs importants qui cachaient surtout leur profond ébahissement davoir réussi encore une fois à se faire prendre au sérieux. Ils donnèrent des rendez-vous secrets aux journalistes  «vous comprenez bien, monsieur, il ne faut pas que lon nous voie ensemble, jai consacré toute ma vie à gagner la confiance des indigènes, que je nai dailleurs pas lintention de trahir» , flottèrent un moment ainsi, la tête hors de leau, grâce à la complicité goguenarde de tout Fort-Lamy, le temps de quelques repas civilisés, dune apparition sensationnelle à la terrasse du Tchadien dans un complet impeccable et sous un panama flambant neuf  «léquipement»  puis disparaissaient secrètement, après une cuite monumentale, rejoignaient leur vase profonde, où ils se réinstallaient sans doute avec un soupir de soulagement. Pendant ce temps, on affirmait que dans le Sud les tam-tams redisaient déjà à travers la forêt les exploits de Morel en les embellissant, que les indigènes connus pour leurs sentiments anti-blancs, et notamment Waïtari, lancien député des Oulés, lavaient rejoint dans la brousse, et attaquaient les plantations à ses côtés, que Morel était en réalité un agent communiste. On disait… mais que ne disait-on pas? Le territoire se soulageait sur Morel de toutes ses hantises secrètes. Puis Saint-Denis surgissait du trou perdu où il exerçait ses fonctions dadministrateur du pays Oulé, avec un dévouement qui le faisait samenuiser dannée en année  il ne restait plus de lui quun crâne chauve, une barbe noire et des yeux dévorés par quelque rêve effarant dhygiène et de salubrité universelles  pour donner à lhistoire des proportions plus humblement humaines. Il annonça quil avait rencontré Morel dans la brousse et que celui-ci était à demi mort de fièvre, seul et sans munitions. Lorsquon lui demanda où il lavait rencontré, il scruta longuement le visage de son interlocuteur avec un peu détonnement mais sans se fâcher le moins du monde  puis il donna la longitude et la latitude avec une telle précision et tant de bonhomie que personne ninsista. Oui, il lavait rencontré en pleine brousse, et Morel lui avait demandé de la quinine. «Et vous lui en avez donné?» Oui, bien sûr, il lui en avait donné, il ne savait pas encore à qui il avait affaire. Rien, assura-t-il honnêtement, en fixant sur le journaliste son regard brûlant, fiévreux, mystique, où se cachait on ne savait quelle absence de Dieu, rien dans lapparence de Morel ne permettait de déceler quil nappartenait pas à la race des hommes. Il lui avait donc donné de la quinine. Il faudrait absolument trouver un jour un truc qui vous permettrait de distinguer les hommes des autres, médita-t-il ensuite à haute voix, établir un critère qui vous autoriserait à dire que ça, cest un homme, et ça, ce nen est pas un malgré les apparences, quelque chose comme des tables de logarithmes spéciales qui vous fourniraient immédiatement le moyen de vous y retrouver, ou peut-être de nouvelles lois de Nuremberg… Ces messieurs les journalistes venus tout spécialement de si loin  en ligne droite des hauts lieux de la civilisation  ces messieurs les journalistes pourraient peut-être mettre cela au point, avec le concours de la science moderne. Puis il attendit que les insultes se fussent tues et ajouta, se rengorgeant comme un petit coq déplumé par mille combats, mais qui est encore bon pour la lutte: «Je lui ai même donné des munitions.» On entendit des «oh» et des «ah» et il comprit que dici une demi-heure il allait de nouveau être convoqué chez le gouverneur, avec qui il venait déjà davoir une entrevue orageuse. «Oui, je lui ai donné des munitions. Mettez-vous à ma place: je ne savais pas que javais affaire à un rogue, à un enragé. Jétais depuis six semaines en tournée, inspectant une de ces fameuses zones-limites que nous disputons à la mouche tsé-tsé. Je nétais au courant de rien. Un blanc sort de lherbe à éléphants, me dit quil a perdu ses munitions de chasse en traversant lObo, et me demande si je pourrais lui en donner un peu? Je lui en ai donné un peu. Il me déclare quil était naturaliste et quil étudie la faune de lAfrique; je lui dis que cétait une entreprise noble et voilà tout.» Plus tard, lorsquil en fut réduit comme tout le monde à débattre sans fin les «pourquoi» et les «comment» dune affaire où, en définitive, chacun ne voyait plus que son propre cœur, lorsquil ne resta plus de tout cela que les longues nuits étoilées dAfrique, qui ont toujours le dernier mot, Saint-Denis devait confier au jésuite quil avait senti à ce moment-là, à côté de lui, avec une acuité presque physique, une présence féminine angoissée. Elle lécoutait  mais avec une attention qui lui fit tourner la tête dans sa direction comme sil sétait entendu interpeller.

«Elle était debout dans lombre, les deux mains crispées sur les bouts de son châle de cachemire gris, et il y avait dans son immobilité passionnée tout ce que je navais jusqualors pressenti que par les tragédies grecques. Dès que je lai vue ainsi dressée, figée, derrière la misérable petite meute qui était en train de minsulter sur tous les tons, dès que jai rencontré son regard, jai senti tout de suite quelle était dans le coup, quil sagissait delle dune façon ou dune autre, dans tout cela, et quelle était du côté de Morel. Je me souviens davoir pensé: Tiens, tiens, tiens, comme un imbécile, mais cétait moins par ironie que pour me défendre contre cette vague de passion dans son regard, qui déferlait sur moi et quil était impossible dignorer. Jétais alors, naturellement, à mille lieues de me douter de ce qui se passait dans sa jolie tête  je dis alors, bien que nous ne soyons guère plus avancés aujourdhui. Tout ce quon peut dire, cest que cest une histoire où la place ne manque pas, la place pour vous et pour moi, et pour les troupeaux déléphants, et même pour bien dautres choses  pour tout ce qui nest pas encore né, par exemple. Mais à ce moment-là, bien sûr, je ne me doutais de rien.»

Il jeta quelques brindilles sur le feu, les flammes firent un bond, se rapprochèrent, puis saccroupirent à nouveau. Le jésuite regardait lobscurité.

«Finalement, dit Saint-Denis, finalement, vous savez, peut-être parce que jai vécu seul pendant si longtemps, je crois que cest avant tout une histoire de solitude. Je crois que ce type-là, ce Morel, avait un tel besoin de compagnie, il sentait à côté de lui un tel trou, un tel vide, quil lui avait fallu tous les troupeaux dAfrique pour le remplir, et sans doute nétait-ce pas encore suffisant. Vous voyez quil est allé très loin, mon Père, mais je suis sûr quà votre avis, cétait surtout parce quil sétait trompé de direction.» Saint-Denis se tut un instant pour reprendre contact avec le silence de la nuit, avec le troupeau des collines, massé à leurs pieds jusquaux limites de lune.

«On avait dû surprendre mon regard, parce que des têtes se tournèrent vers Minna, il y eut quelques rires et une voix dit ironiquement: Vous savez naturellement que Minna a signé? On expliqua laffaire de la pétition et quelle avait donné sa signature. Venez donc prendre un verre avec nous, lui dis-je. Elle sexcusa. Elle navait pas le temps, elle devait surveiller les boys, soccuper du pick-up. Elle me tourna le dos et sen alla. Jeus, je ne sais pourquoi, limpression idiote de la perdre pour toujours. Elle alla placer un nouveau disque sur le phono, Remember the forgotten men ou quelque chose comme ça. Mais elle revint presque aussitôt sasseoir à notre table, comme malgré elle. Décidément, elle devait sintéresser à ce quon disait. On parlait toujours de Morel, bien sûr. Quil navait plus de munitions, sauf les quelques cartouches que je lui avais données, quil ne pouvait guère tenir plus longtemps dans la forêt, quil allait se rendre. Oui, ajouta quelquun, il est foutu, et on voit mal ce que les éléphants peuvent faire pour lui. Soudain, jen eus assez: il y avait dans lair une atmosphère de chasse à lhomme, et de Dieu sait quel obscur règlement de comptes de chacun avec soi-même dans son petit coin. Cétait particulièrement sensible pour Orsini. Il nétait pas à ma table  je crois quil me méprisait, maccusant, de toute la hauteur de vingt siècles de civilisation très blanche, de mêtre bougnoulisé  mais sa voix me poursuivait de lautre côté de la terrasse, cette voix dont on ne pouvait pas lui tenir rigueur, et quil fallait savoir accepter avec toutes les autres voix de la nuit. Il parlait aux journalistes. Ils formaient autour de lui un cercle respectueux, puisque aussi bien, il était le premier homme à avoir vu clair. Il était en train de déclamer contre lincurie criminelle des autorités et de dénoncer le tort irréparable causé au prestige des blancs en Afrique. Il parlait aussi de certaines complicités haut placées et là, il eut à propos de Morel une phrase étonnante, une phrase qui allait vraiment loin. De cette voix aiguë et exaltée par le sentiment de linjustice  mon Dieu, me voilà encore en train de parler de sa voix  il sétait exclamé, soudain, avec un accent étonnant, à la fois triomphant et railleur: Et noubliez pas, Messieurs, que cest ce quon appelle chez vous un idéaliste! Jamais je nai entendu la haine venir frapper aussi près de la vérité. Car dune certaine façon obscure, retorse et haineuse comme la pensée dOrsini elle-même, il me semblait quil avait fait mouche, et que sa voix avait sonné, mystérieusement mais avec une résonance irréfutable, le glas et la faillite dun autre grand troupeau très ancien, de ces géants maladroits et émouvants, acharnés à la poursuite dun certain idéal de dignité humaine, sans même parler de tolérance, de justice ou de liberté. À croire que, de cause perdue en cause perdue, de déception en déception, lun deux était devenu amok, et ne sachant plus à qui se vouer, avait échoué en Afrique noire pour mourir aux côtés des derniers grands éléphants! Il y avait là évidemment une image de désespoir et de faillite quOrsini ne pouvait pas manquer. Mais il alla plus loin, encore plus loin, avec un comique irrésistible, et je me souviendrai toujours de sa dernière exclamation, comme dun des bons moments de ma vie:

«Et je vais vous dire, Messieurs, je vais vous dire: cest un humanitaire!  Je faillis me lever pour lui serrer la main. Lespace dune seconde, je crus presque quil avait le sens de lhumour, le don de réduire en une image comique lespoir et le désespoir de tant dentre nous. Mais ce nétait pas cela, pas le moins du monde. Il désignait lennemi, voilà tout. Il nétait pas capable dhumour, Orsini, il nétait pas capable de cette courtoisie envers lennemi. Cétait seulement un homme qui gueulait là où il avait mal.» Saint-Denis hocha la tête.

«Quand même, il y a une chose que je ne comprendrai jamais entièrement: pourquoi Orsini avait-il fait, dès le début, de cette affaire son drame intime comme si ceût été pour lui une question de vie ou de mort? Vous allez me dire quil avait raison, que cétait bien de cela que, en fin de compte, il sétait agi pour lui  et que donc, jusquà la fin, il ne fut pas dupe, pour employer ses mots favoris  mais cela ne prouve rien, puisquun pressentiment de ce qui lattendait eût dû, au contraire, linciter à se tenir tranquille. Peut-être avait-il donné toutes ces raisons lorsquil sétait exclamé, avec cette conviction profonde: cest un idéaliste!, mais alors il faudrait attribuer un caractère absolument désintéressé et presque pur au duel quil avait engagé avec Morel, car cette obsession étrange quil avait de se sentir défié par tout ce qui, de près ou de loin, touchait à lidéalisme, témoignait malgré tout dune profonde, dune déchirante vocation. Je me souviens encore de sa dernière remarque, lancée avec cette emphase qui paraissait la destiner à quelques-unes de ces puissances occultes dont il se sentait toujours à la fois entouré et menacé, et dont il voyait toujours la trace dans toutes les affaires humaines: Devant la carence des autorités, incapables dagir à cause de certaines infiltrations, il y aura bientôt quelques vieux chasseurs résolus qui seront forcés de prendre cette affaire en main! Je méloignai. Javais hâte de ne plus être là, à la merci de cet accent, de cette médiocrité qui finissait par devenir grandiose, et par engluer le monde entier dans sa petitesse. Cétait un de ces moments où lon a besoin de toute limmensité que lœil peut vous faire découvrir autour de vous sur la terre et dans le ciel pour vous rassurer sur vous-même. Un moment où lon a besoin de prolongement, et où le poids, lexistence même de la matière, vous font rêver de quelque impossible amitié. Javais hâte dêtre dehors, de retourner enfin à mes étoiles, car cest de cela, nest-ce pas, que notre vieille Afrique est faite, lorsquon sait la regarder comme il faut.» Saint-Denis leva un peu le visage vers le ciel qui était partout, tellement immense quil en paraissait proche. «À portée de la main, nest-ce pas», dit-il, avec une quiétude que sa voix semblait puiser à la source même de toute tranquillité. «Jétais triste, et je crois quà partir de ce soir-là, chaque fois que je pensais à Orsini, cétait désormais sans animosité, mais avec une compréhension qui finissait par me rapprocher de lui. Je le vois encore, vêtu de blanc, avec ses lèvres tordues haineusement par une espèce de connaissance totale du monde  une ignoble perspicacité  on ne peut pas appeler cela un sourire  protestant, avec la dernière énergie, contre tous ceux qui, comme Morel, cherchaient à faire sonner trop haut et trop clair lhonneur dêtre un homme, exigeant de nous une générosité où il y aurait facilement de la place pour toutes les splendeurs de la nature  oui, je le vois encore et je le verrai sans doute toujours, les yeux pathétiques à force de rancœur, brandissant ses poings dans un geste où éclatait surtout limpuissance des poings. Inculte, sachant à peine écrire, ce quil cachait sous une emphase verbale intolérable, et des phrases toutes faites, habilement choisies, il avait pourtant été le premier à comprendre Morel et le véritable enjeu de laffaire: voilà qui prouve bien une étrange fraternité. Peut-être avaient-ils tous les deux la même obsession profonde et lancinante, mais lun sy était soumis alors que lautre se jetait contre elle de toute sa rage mesquine. Peut-être étaient-ils torturés lun et lautre par la même aspiration, mais ils se révoltaient contre elle de deux manières opposées et qui les destinaient à se rencontrer. Du reste, je nen sais rien. Tout demeure ouvert à tout venant dans cette affaire. On peut entrer, en apportant son manger. Parfois, il marrive de penser quOrsini avait haineusement, mais non sans un certain courage de roquet, défendu sa propre petitesse contre une conception trop élevée de lhomme  conception qui lexcluait. Orsini était sans doute prêt à se mépriser  car de lui-même non plus il ne fut pas dupe  mais il nétait certes pas prêt à accepter que cette opinion plus que modeste quil avait de lui-même lexclût du reste de lhumanité. Au contraire. Il y voyait sans doute un signe dappartenance. Il tirait de toutes ses forces vers lui, vers le bas, la couverture, dont Morel tenait très haut lautre bout, et il essayait de sen couvrir, il voulait à tout prix prouver quil nétait pas exclu. Au fond, il devait souffrir dun besoin déchirant de fraternité.» Saint-Denis se tut. Peut-être avait-il senti ce quil y avait de contradictoire entre la sympathie que ces mots trahissaient et la seule fraternité dont lui-même se réclamait, celle des étoiles. Mais il savait aussi que les contradictions sont la rançon de toutes les vérités à peu près humaines. Il haussa les épaules. «Je vous ennuie sans doute avec Orsini. Je suis sûr quil ne vous intéresse pas, mais cela aussi fit partie dun destin contre lequel il ne cessa de protester. Et je sais également quen pressant des âmes comme des tubes de pâte dentifrice, on finit toujours par faire sortir quelques gouttes de pureté. Laissons donc là, si vous le voulez bien, Orsini. Il nest pas à sa place sur ces hauteurs. Je quittai donc la terrasse et me dirigeai vers la sortie. Jétais sous cet arc de triomphe ridicule qui forme lentrée du Tchadien, lorsque je sentis une main sur la mienne. Je grognai: quelquefois, les filles noires  quand ce ne sont pas des garçons  viennent jusque-là avec leurs humbles propositions de services précis, rapidement rendus parmi les stands vides du marché. Mais cétait Minna. Est-ce que je peux vous parler un moment? Je navais pas bien envie de lui parler. Depuis que je la connaissais, chaque fois que je venais à Fort-Lamy, jévitais de lui parler, ou même de trop la regarder. Je vis seul, dans la brousse, sans souvenirs, et il est très mauvais de retourner pour neuf mois dans la forêt avec limage dune fille comme celle-là dans les yeux. Ça gratte, gratte, jusquà donner limpression davoir non pas choisi sa vie, mais de lavoir manquée. Je répondis oui, naturellement. Jespère que vous en conclurez que je suis une nature forte, qui ne craint pas de braver le danger.»


XVI

«Elle me fit monter dans sa chambre. LHôtel du Tchadien avait été bâti dans le plus beau style de lexposition coloniale de 1937, et sa chambre était au sommet dun escalier en colimaçon, dans une des deux tours sur lesquelles reposait larc de triomphe dont je vous ai parlé. Je dois dire quelle avait arrangé sa chambre avec beaucoup de goût. On voyait bien ce quelle aurait pu faire dune vraie maison, dun home, comme disent les Anglais… Enfin.

«Ils ne viennent jamais ici, dit-elle, jamais. Elle me regarda attentivement, avec un peu de défi, prête à se défendre, à se justifier, mais je nétais absolument pas disposé à entamer ce genre de discussion, ce nétait vraiment pas très important. Je me souviens que je fus surtout frappé par les dessins épinglés au mur; ils évoquaient dans mon esprit je ne sais quel vague souvenir denfance et même le souvenir de mes parents. Oui, pensai-je, elle avait raison de ne pas les faire monter ici. Cela risquait de les gêner dans leurs transports. Comme vous voyez, je nétais pas particulièrement bien disposé. Je me tournai vers elle, cette grande jeune femme casquée de cheveux blonds, une Allemande  il nétait pas possible de sy tromper  au visage très pâle et aux yeux qui  comment dire?  qui navaient rien à voir avec tout ça. Jeus soudain envie de lui demander: que faites-vous ici? Pourquoi êtes-vous là  on peut naturellement poser cette question à pas mal de gens, au Tchad, ce qui fait quon ne la pose jamais. Il me semblait aussi quelle avait un peu bu. Ses yeux brillaient, ses paupières étaient rougies et son visage enflammé de passion: elle ne se retenait plus, ne dissimulait plus comme elle lavait fait en bas, tout à lheure, sur la terrasse, parmi les clients. Il ny avait plus trace de soumission dans son attitude, et elle ne senveloppait plus de son châle, comme de la seule chose au monde qui pût la protéger mais portait la tête haute, avec un air presque de triomphe, oui, et de défi. Je ne sais pourquoi, je me suis senti pris dune certaine antipathie, dune animosité presque physique. Elle allait et venait dans la chambre avec des mouvements rapides et brusques, un peu mécaniques. Elle semblait se dépêcher. Il y avait une bouteille de cognac sur la table et un seul verre. Je lobservai un peu plus attentivement, et elle secoua la tête, avec un sourire presque méprisant.

«Oh non, dit-elle, je ne suis pas ivre. Bien sûr, il marrive de boire un verre en compagnie de moi-même. Elle ne parlait pas très bien français. Son accent en tout cas était fort, elle disait presque che au lieu de je et sa voix manquait de tenue, de discrétion, elle parlait beaucoup trop haut.

«Mais ce soir, jai trinqué avec quelquun qui nest pas là.

«Javoue quà ce moment je commis moi aussi lerreur que tout le monde avait faite. Il était tellement facile de se tromper, tellement commode. Je connaissais un peu lhistoire de cette fille, et surtout je connaissais bien lhistoire de Berlin, la guerre, la ville prise dassaut, la revanche, les ruines, la difficulté de vivre et puis les hommes qui sétaient servis delle pour leurs petits besoins. Jaurais dû comprendre comment lui était venue sa sympathie pour Morel et la campagne quil menait pour la protection de la nature. Je me suis trompé, comme tous les autres, jai choisi, moi aussi, le chemin de la bassesse, le plus facile pour expliquer le comportement humain, et ce nest pas à mon honneur… Cest là le côté infernal de cette affaire. On croyait toujours y être chez les autres, alors quon était seulement chez soi. Je me suis donc dit que cette fille à vingt-trois ans avait vu tout ce que lhumanité peut offrir comme spectacle, en fait de saleté, lorsquelle fait un petit effort, et que Minna devait à présent éprouver une joie mauvaise à lidée quil y avait au fond de la brousse africaine un homme qui avait en somme pris le maquis contre nous, qui était passé avec armes et bagages du côté des éléphants. Je vis soudain cette…, cette Berlinoise fermer à clef la porte de sa chambre, puis dire Prosit en levant son verre à la santé dun enragé comme elle qui sétait dressé contre lennemi commun. La haine, quoi. Jai vu ça tout de suite, avec une rapidité qui en dit long surtout sur la couleur de mes propres yeux. Il nétait pas possible de se tromper plus complètement.» Lhomme qui écoutait Saint-Denis dans la tranquillité des collines sentit à lamertume de la voix du vieil Africain que cette erreur laccompagnerait toujours.

«Je ne sais si jarriverai jamais à bien mexpliquer là-dessus. Il y avait sans doute là, de ma part, un préjugé. Une sorte de méfiance instinctive envers des êtres qui ont trop souffert. Lirritation que lon ressent malgré soi lorsque les estropiés blessent un peu trop cruellement votre vue. Lidée, aussi, que les gens qui ont trop souffert ne sont plus capables de… de complicité avec vous, car cest à cela que tout revient. Quils ne sont plus capables de confiance, doptimisme, de bonheur, lidée quon les a en quelque sorte gâtés définitivement. Ce sont des fâcheux, on compatit évidemment à leurs malheurs, mais on leur reproche aussi dy avoir survécu. Cest un peu au nom de cette idée que les théoriciens allemands du racisme prêchaient lextermination des Juifs: on les avait trop fait souffrir, et ils ne pouvaient donc désormais être autre chose que des ennemis du genre humain. Telle fut ma première réaction  avec, il est juste de le dire, une pointe de pitié. Jai cru sincèrement que le seul lien qui existât entre cette fille et Morel était une communauté de rancune et de mépris. Quil se fût agi là dune histoire de dignité humaine, de confiance humaine poussée jusquau bout, au-delà de toute limite explorée, dune révolte, aussi, contre la dure loi qui nous est faite  voilà ce que je trouve vraiment difficile à concevoir. Mais je dois dire quelle ne nous facilitait pas les choses, cette fille, cette Minna.

«Je voulais vous remercier, dit-elle avec une sorte de solennité, comme si elle était en train de créer entre nous quelque lien officiel. Ich wollte Ihnen danken, traduisis-je dans mon esprit, malgré moi, agressivement. Elle prit une cigarette et lalluma.

«Je voulais vous remercier de lavoir aidé. De lui avoir donné des médicaments et des munitions et de ne pas lavoir livré à la police. Vous, au moins, vous avez compris.» «Non, grand Dieu, je navais pas compris!» La voix de Saint-Denis senfla avec une férocité moqueuse. «Non, je navais rien compris du tout  mais je vous le dis, cette fille ne vous facilitait pas les choses. Car savez-vous ce quelle fit, tout à coup? Peut-être avait-elle lu quelque chose dans mon regard  il était difficile de ne pas la suivre des yeux… En tout cas, elle me sourit  le plus fort, je vous le jure, est quelle avait des larmes dans les yeux  elle sourit et dénoua la ceinture de son peignoir. Puis elle lentrouvrit. Si vous voulez? dit-elle. Elle se tenait là, les mains sur les hanches, le peignoir entrouvert, me regardant la tête haute. Voilà lidée quelle se faisait des hommes, et elle tenait à me dire que je nétais pas exclu. Si vous voulez, dit-elle. Pour moi, ça ne compte pas, ça nexiste pas, ça na jamais existé, ça ne tache plus. Alors, si ça peut vous faire plaisir… Elle me sourit de nouveau, comme une espèce dinfirmière, de sœur de charité… On dit bien que ces filles, après la prise de Berlin, sont devenues toutes des détraquées sexuelles, des hystériques.» Saint-Denis secoua la tête, rageusement.

«Allez donc vous dépatouiller là-dedans. Il fallait voir cette supériorité si caractéristique nest-ce pas, du Herrenvolk. Pour moi, ça ne compte pas, ça nexiste pas, ça na jamais existé… ça ne tache plus. Je lentends encore me déclarer cela tranquillement, et avec un accent de triomphe, comme si jamais personne ne lui était passé dessus. Que voulait-elle dire par là? Que ces choses-là ne peuvent pas vous salir? Voulait-elle ainsi se laver de son passé, retrouver une sorte de virginité? Se libérer du souvenir? Voulait-elle reprendre Berlin aux Russes, ou quoi? Était-elle seulement une enfant qui essayait de se défendre, une gosse qui luttait vaillamment, qui essayait de minimiser ce qui lavait le plus atteinte et le plus meurtrie? En tout cas, elle était là devant moi, le peignoir entrouvert et…»

Saint-Denis serra violemment ses mains lune contre lautre, comme pour écraser le vide.

«Je ne lai pas touchée. Par respect humain  chacun ses éléphants, après tout. Javais besoin de me rassurer sur moi-même. Du moins, ce sont là les justifications que je me donne aujourdhui. Je crois que je fus surtout pris de court et que je manquai de réflexe, voilà tout. Bref, je nai pas passé dans ses bras une nuit inoubliable, pas même les cinq minutes quil faut à un homme pour être tout à fait heureux sur terre. Je crois même que mon regard dut exprimer une certaine pitié, parce quelle referma un peu nerveusement son peignoir, remplit son verre de cognac jusquau bord, comme ces petites filles qui veulent vous montrer quelles tiennent bien lalcool.

«Vous buvez trop, lui dis-je. Cétait tout ce que je pouvais faire pour montrer quelle ne métait pas indifférente. Elle posa son verre. Naturellement, elle pleurait à présent.

«Où est-il?

«Je ne sais pas ce quil y avait dans cette voix, quelle passion soudaine, mais je me souviens clairement davoir pensé: il y a vraiment des gens qui ont toutes les veines. Jai cinquante-cinq ans, et pourtant, jaurais donné beaucoup pour être à la place de Morel, et à ce moment-là, croyez-moi, sa place nétait pas à cinq cents kilomètres de là, au fond de la brousse du pays Oulé, mais dans cette voix. Et elle me demandait où il était!» Saint-Denis regarda le jésuite avec un air presque scandalisé et le Père Tassin hocha approbativement la tête pour indiquer quil partageait son étonnement.

«Mademoiselle, lui dis-je avec, Dieu me pardonne, une pointe de méchanceté, je sais bien que vous êtes prête à courir au fin fond de la forêt pour lui prendre la main et essayer de le sauver, mais il faut être raisonnable. Je vais vous faire un aveu. Je ne lai pas rencontré par hasard au coin des bois. Jai remué ciel et terre pour savoir où il était, pour entrer en contact avec lui, pour tenter de le raisonner. Je nai pas réussi, comme vous voyez. Elle ne dit rien, reprit sa cigarette, mobservant de ses yeux gris qui se gardaient bien de me révéler ce quelle pensait de moi  elle devait se dire que jétais un pauvre imbécile.» Le jésuite fit de la tête un rapide mouvement de dénégation, comme pour exprimer son désaccord poli.

*

«Depuis des semaines, continuai-je, les tam-tams ne parlaient que de lui dans la forêt, et je suis le dernier blanc vivant qui comprenne le langage des tambours africains. Ce quils disaient ne présageait rien de bon, ni pour Morel, ni pour la paix du territoire, ni pour les tribus. Une légende était en train de sétablir, et je savais quil allait être difficile à Morel dy échapper. Les tam-tams parlaient le langage de la haine, et je vous jure quil ny était pas question déléphants. Cétait surtout cela que je voulais dire à Morel. Lui expliquer quil était en train dêtre roulé. Car je puis vous dire, et je viens de le dire au gouverneur, que Morel nest plus seul, quil est tombé entre les pattes dun de ces agitateurs politiques auxquels nous avons inoculé, dans nos écoles, dans nos universités, et surtout par nos propos, nos préjugés, notre comportement, notre exemple, tous les maux dont nous sommes depuis si longtemps atteints: racisme, nationalisme absurde, rêves de domination, de puissance, dexpansion, passions politiques, tout y est.

«Je suis un trop vieil Africain pour ne pas rêver parfois, moi aussi, dindépendance africaine, dÉtats-Unis dAfrique, mais ce que je voudrais éviter à une race que jaime, ce sont les nouvelles Allemagne africaines et les nouveaux Napoléon noirs, les nouveaux Mussolini de lIslam, les nouveaux Hitler dun racisme à rebours. Or, ces notes-là, mon oreille expérimentée les avait reconnues sans peine dans le langage des tam-tams. Voilà pourquoi je voulais à tout prix rencontrer Morel, bien quil ne relevât pas, territorialement parlant  on est bureaucrate ou on ne lest pas  de ma circonscription. Dans ma région, les tribus sont intactes, jen suis responsable depuis vingt ans et je vous jure que, tant que je serai là, personne ne viendra les contaminer. Il y a encore, chez moi, des coins où les indigènes vivent sur les arbres  ce nest pas moi qui les forcerai à descendre. Tout ce que je suis disposé à faire, cest de garder quelques branches disponibles pour les survivants de lâge atomique. Je sais bien quon me supporte avec peine dans les chefs-lieux administratifs, et que lon y attend avec impatience quune bonne bilieuse vienne les débarrasser de moi. Je sais aussi que je suis un arriéré, un vivant anachronisme, pas très intelligent par-dessus le marché, et que jai appris en Afrique lamour du paysan noir qui va mal avec celui du progrès. Jai même la naïveté de rêver que lindépendance de lAfrique se fasse un jour au profit des Africains, mais je sais quentre lIslam et lU. R. S. S., entre lEst et lOuest, les enchères sont ouvertes pour se disputer lâme africaine. Cette âme africaine, nest-ce pas, qui est une source illimitée de matières premières et un débouché pour nos produits manufacturés. Il se trouve aussi que je crois plus aux fétiches de mes noirs quà la camelote politique et industrielle dont on veut les inonder. Il ny a pas de doute: je suis un anachronisme, un survivant dune époque géologique révolue  comme les éléphants, tenez, puisquon parle deux. Au fond, je suis moi-même un éléphant.

«Voilà quelques-unes des choses que javais hâte de dire à Morel. Lui expliquer la mauvaise foi qui lentourait, lui traduire un soir le langage des tam-tams, surtout lempêcher de venir trop près de ma circonscription  et jétais prêt à lui envoyer une bonne dégelée de plomb dans les fesses, sil ne comprenait pas ou sil insistait. Cependant, jétais convaincu de sa bonne foi, jai le nez fin et je ne me trompe pas sur ces choses-là.

«Je navais pas la moindre idée de lendroit où il se trouvait, pour lexcellente raison quil était signalé partout à la fois  dans tous les marchés, les conteurs dhistoires se vantaient de lavoir vu  généralement sur un cheval ailé et tenant une épée de feu à la main. Quelques-uns, toujours les mêmes, se prétendaient chargés par lui de messages inquiétants. Il ny a rien de tel que les tam-tams pour édifier un mythe  nous ne lavons appris que trop, en Europe. Finalement, jenvoyai mon boy, NGola,  qui est le fils du plus grand et sans doute du dernier chef fétichiste des Oulés.  auprès de son père, pour lui demander de maider. Dwala est un vieil ami, un grand faiseur de miracles  il peut faire pleuvoir quand il faut, ressusciter certains morts, et vous exorciser des démons sils ne sont pas en vous depuis trop longtemps et si vous ne les avez pas sollicités vous-même. Cest un très grand homme qui aurait fait honneur à nimporte quel pays. Je le respecte profondément. Jétais sûr quil allait comprendre et je ne me trompais pas.

«Trois jours plus tard, NGola revint, en me disant que son père me priait de venir le voir.

«Je me rendis chez Dwala.»


XVII

«Il maccueillit dans lombre de sa case, petit, vieux, ridé, assis les jambes croisées, les yeux fermés. Son corps et son visage étaient peints de bleu, de jaune et de rouge. Je sus par là quil revenait dune cérémonie magique. Il paraissait complètement épuisé. NGola me dit quil venait de ressusciter une petite fille.» Saint-Denis sinterrompit, serra les lèvres et jeta au jésuite un regard irrité.

«Je crois, mon Père, que vous avez souri. Libre à vous  vous ne seriez pas le premier prêtre à manquer dimagination , libre à vous de me croire bien naïf et de murmurer peut-être plus tard, avec quelques-uns de mes jeunes collègues de lAdministration, que Saint-Denis sest bougnoulisé complètement, quà force de vivre parmi ses noirs, depuis tant dannées, il a épousé, leurs superstitions et que, dailleurs, cest un vieux réactionnaire qui empêche les idées nouvelles de pénétrer dans les territoires dont il a la charge. Je sais ce quon dit de moi. Mais il se trouve que jai été moi-même ressuscité par Dwala, alors que jétais mort depuis assez longtemps  deux heures  à la suite dune mauvaise fièvre. Il ma dit quil avait dû faire un effort terrible pour me faire revenir, parce que jétais déjà loin  et je ne vois pas du tout ce quil y a de si extraordinaire à cela. Ils ont leurs secrets, nous avons les nôtres, et moi, je crois à lAfrique.» Le jésuite fit un geste dapprobation.

«En tout cas, cette jeune femme, Minna, mécoutait avec attention et sans trace dironie. Elle paraissait même avoir pour moi beaucoup de sympathie. Elle sétait assise sur le bras dun fauteuil, les jambes croisées, et javais envie de lui raconter ma vie. Mais pour le moment, je ne pouvais, bien sûr, lui parler que de ce qui lintéressait: Morel. Sans ça, je naurais plus eu aucune raison dêtre là. Peut-être allait-elle minterroger ensuite sur moi-même. Elle paraissait bien disposée à mon égard. Elle ne me quittait pas des yeux, tout en fumant nerveusement une cigarette après lautre. Jen étais même un peu troublé. Ce nest pas parce quon est un vieux barbu quon nest plus sensible à lattention quune jeune femme vous prête. Et je la sentais en confiance. Lorsquelle avait un geste un peu brusque, par exemple, et que son peignoir sentrouvrait sur ses cuisses, elle ne sen occupait même pas, et dailleurs, je prenais bien garde à ne pas regarder, je continuais mon récit. Je lui dis comment javais parlé à Dwala et comment il mavait écouté, les yeux vagues sous les paupières mi-closes, immobile, les bras inertes; il ne paraissait pas respirer. Je ne savais même pas sil mécoutait. Peut-être était-il déjà parti à la recherche de Morel, en train de parcourir des milliers de kilomètres dans la forêt pour le retrouver. Dhabitude, cétait un petit homme énergique et rapide, toujours gesticulant et affairé. Des touffes de poils gris sur son crâne et son menton lui donnaient un air hérissé. Mais cette fois, il paraissait vraiment épuisé. Je continuais néanmoins à parler, au cas où il mentendrait malgré tout.

«Je navais pas grand-chose à lui expliquer.

«Nous nous connaissions de longue date. Nous avions confiance lun dans lautre. Nous avions tous les deux le même amour pour notre terre africaine, pour nos tribus, le même attachement à leurs croyances, leurs traditions, et le même désir de leur assurer la paix.

Nous avions aussi en commun la même méfiance à légard de la civilisation et de ses poisons. La seule différence entre nous était que je connaissais mieux le péril qui menaçait notre monde pastoral, péril que Dwala ne faisait que pressentir confusément. Je lui en parlais souvent, mais il métait difficile dexpliquer toute lhorreur de ce que nous appelions le progrès technique. Il ny avait pas en langage Oulé de mots assez forts pour lexprimer. Il ny avait aucun terme équivalant à nos termes technologiques, à nos inventions sans cesse renouvelées, et jétais obligé de faire appel à des images traditionnelles qui avaient toujours un sens magique, pour exprimer ce qui manquait totalement de magie. Je parlai donc peu, et lui demandai seulement de maider. Il continua à baisser les paupières, mais à un moment je prononçai le nom de Waïtari et, du coup, il sanima. Il ouvrit les yeux, sa tête se mit à trembler, il articulait avec colère des phrases précipitées et parfois il brandissait les poings. Waïtari était un traître, dit-il  il employa le mot gouanga-ala qui veut dire littéralement celui qui change de tribu et conduit la tribu nouvelle contre celle dont il était issu  nos tribus occidentales appellent cela un quisling. Il me cria que Waïtari nétait plus un Oulé, et que, lorsquil venait dans les villages, il y venait avec des idées de blanc, des idées détranger. Il voulait abolir le pouvoir des anciens dans les conseils des tribus, supprimer les couvents fétichistes, interdire les cérémonies magiques, punir les parents qui pratiquaient encore lablation du clitoris chez les filles  il empoisonnait lesprit des paysans par les idées quil avait apprises chez les Français. Mais surtout, Waïtari empêchait les blancs de dormir. Il les réveillait brutalement, en leur faisant très peur et les blancs allaient sagiter, essayer de changer lAfrique, lui donner un visage nouveau, leur visage, rompre avec le passé. Mon vieil ami tremblait de rage, les poings levés, et les lignes magiques tracées sur son corps  jaunes, rouges et bleues,  ruisselaient de sueur et se brouillaient. Il était revenu sur terre, décidément, il ny avait plus trace en lui de fatigue ou dabsence, il était des nôtres. Que faisaient donc les Français? gémissait-il. Pourquoi laissaient-ils agir des hommes comme Waïtari? Pourquoi les encourageaient-ils, pourquoi discutaient-ils avec eux? Navaient-ils pas promis de respecter les tribus, leurs coutumes, leurs dieux ancestraux?

«Je lui dis que Waïtari navait plus loreille des autorités et quil avait rejoint Morel dans son maquis. Il se servait habilement de lui pour provoquer des troubles. Jessayai de ramener la conversation sur Morel. Mais il mécoutait avec impatience. Cétait Waïtari qui lintéressait. Je crois quil ne comprenait rien à lhistoire de Morel. Cétait encore pour lui une histoire de blancs entre eux. Comme jessayais de lexpliquer, il minterrompit: notre peuple a toujours chassé les éléphants. Ils sont bons à manger. Mais je finis par lui faire comprendre lavantage que Waïtari pouvait tirer de Morel  il savait aussi bien que moi ce que lon racontait sur les marchés et ce quannonçaient les attaques à main armée des plantations. Jétais convaincu quil connaissait jour par jour et dans le moindre détail les déplacements de la bande. Il détestait Waïtari, mais il cherchait sûrement à entretenir de bons rapports avec lui: on ne pouvait jamais savoir ce que lavenir réservait. Demain peut-être, Waïtari allait avoir son mot à dire dans les conseils des Français. Les pensées des Français sont impénétrables et puisquils nont pas, depuis longtemps, pendu Waïtari, cest quils sont capables de tout. Et puis, le métier de sorcier, lui dis-je en souriant, nest-il pas dentretenir des rapports corrects avec les démons, pour ne pas être pris au dépourvu?

«Il y eut, sur le visage de mon vieil ami, une espèce de sourire  comme la trace dune très vieille expérience des choses de ce monde et non pas seulement de la magie  chez nous, on eût appelé cela du cynisme, mais nous étions très loin de chez nous. Nous nous comprenions à demi-mot: il y avait vingt ans que nous jouions à cache-cache ensemble. Je lui dis que je navais aucun doute sur ses véritables sentiments pour Waïtari, qui étaient fort voisins des miens, mais que jétais sûr aussi quil était en rapports constants avec lui: sans doute lui envoyait-il régulièrement du mil et des poulets? Peut-être même avait-il adjoint un ou deux garçons du village au petit groupe qui suivait Waïtari et Morel? Lœil gauche de Dwala se ferma à demi  un aveu  puis il célébra par quelques minutes de silence grave notre vieille et complète entente. Il massura ensuite de sa haine pour Waïtari, sur lequel il avait à plusieurs reprises jeté le mauvais sort  malheureusement, cétait un mécréant et les malédictions nagissaient pas sur lui. Mais il était exact quil avait dépêché un jeune garçon du village dans la troupe pour mieux le surveiller  et que son propre fils était en rapports constants avec lui. Il me conseilla de retourner chez moi et dattendre. Son fils NGola connaissait tous les chemins, ajouta-t-il, et je compris que cétait une promesse formelle.

«Voilà comment, huit jours plus tard, je me trouvai avec NGola quelque part aux abords du Galangalé, dans les monts Bongo.

«Je connaissais la région, où javais eu affaire, quelques années auparavant, aux bandits Kreichs qui faisaient à cette époque et font encore aujourdhui des raids hors de leurs territoires du Soudan anglais, massacrant des éléphants dans les réserves et emportant livoire.

«Je ne mattendais pas à trouver Morel par là. Aux derniers renseignements, il opérait beaucoup plus au sud, où il avait été vu pour la dernière fois lors de lattaque de la plantation Kolb. Quil pût se déplacer avec tant de rapidité et daisance à travers une région où les villages ne manquaient pas, en disait long sur le prestige dont Waïtari jouissait encore. Pour la première fois, il mapparut que Morel nétait peut-être pas dupe autant quon le croyait de lancien député des Oulés, et quil avait quelque intérêt à sallier avec lui.

«Javoue que je me rendis au rendez-vous avec une grande curiosité et même une certaine émotion. Je faisais des efforts pour mimaginer la tête de Morel. Jéprouvais un besoin éperdu de le voir, et ce besoin expliquait peut-être plus que toute autre considération les efforts que javais faits pour entrer en contact avec lui. On ne peut pas passer sa vie en Afrique sans acquérir pour les éléphants un sentiment assez voisin dune très grande affection. Chaque fois que vous les rencontrez, dans la savane, en train de remuer leurs trompes et leurs grandes oreilles, un sourire irrésistible vous monte aux lèvres. Leur énormité même, leur maladresse, leur gigantisme représentent une masse de liberté qui vous fait rêver. Au fond, ce sont les derniers individus. Ajoutez à cela que nous sommes tous plus ou moins misanthropes et que le geste de Morel touchait en moi une fibre particulièrement sensible. Telles étaient mes pensées lorsque, après avoir quitté la route, NGola me fit faire deux jours de cheval sur les sentiers perdus des monts Bongo. Puis, un matin, comme nous cheminions lentement dans les sous-bois épineux et sur les roches volcaniques du Galangalé, un noir sortit des fourrés et saisit mon cheval par la bride. Nous étions arrivés.»


XVIII

«Morel vint vers moi tout seul, au milieu dune clairière entourée de parois rocheuses, mais il me suffit de lever la tête pour voir, à côté dune cascade, un groupe dhommes en armes debout près de leurs chevaux. Il marchait rapidement, se frayant un chemin à travers lherbe qui lui arrivait jusquà la poitrine, tête nue, le fusil en bandoulière, le canon baissé vers le sol, fonçant vers moi avec un air de résolution presque farouche que, déjà, je trouvai irritant, mais qui vous eût sans doute fait seulement sourire avec indulgence en tant que membre dune Compagnie bien connue pour son absence dillusions sur les airs que nous nous donnons. Je dois avouer que, dès le premier coup dœil, je fus frappé par linsignifiance de lhomme. Peut-être parce quautour de nous le ciel était immense et tumultueux, au-dessus des basaltes entassés par les âges, et suggérait de tout autres proportions. Je crois surtout que, malgré moi, je métais laissé impressionner par sa légende. Au fond, je mattendais à rencontrer un héros. Quelquun de plus grand que nature, si vous voyez ce que je veux dire. Au lieu de quoi, je me trouvais devant un homme costaud, un peu vulgaire, au visage têtu et renfrogné sous des cheveux désordonnés et collés par la sueur; il avait les joues couvertes dune barbe de plusieurs jours, et il vous donnait une impression de force et même de brutalité. Mais les yeux étaient assez étonnants  grands, sombres, violents  des yeux qui crevaient littéralement dindignation dans les orbites. Il y avait aussi en lui quelque chose de fruste, de populaire, une certaine simplicité qui se manifestait surtout par son sérieux, cette mine de croire vraiment à ce quil faisait. Il me faisait leffet dun de ces hommes dont on nous a tout dit quand on les a qualifiés de militants. Ajoutez quil tenait fermement dans sa main une serviette de cuir bourrée de papiers. Je ne sais pourquoi, cette serviette éveilla particulièrement mon hilarité, peut-être parce quelle évoquait beaucoup plus une salle de conférences quelque part, à Genève, ou une réunion syndicale dans un faubourg de Paris que les fourrés sauvages du Galangalé. Et puis je compris que cétait ça, que cétait précisément ça: il était venu parlementer avec lennemi et il apportait ses dossiers. Je faillis éclater de rire, mais quelque chose, en lui, vous donnait envie de le ménager. Peut-être son évident manque dhumour: il ma souvent paru quà partir dun certain degré de sérieux, de gravité, un homme, dans la vie, est un infirme, on a toujours envie de laider à traverser la rue. Cest ainsi que je le décrivis à Minna, en insistant malgré moi sur son côté un peu ridicule  on fait le malin comme on peut. Elle sourit, et jeus dabord la faiblesse de prendre ce sourire pour un hommage à mon sens de lironie. Mais ce nétait pas ça. Je compris presque aussitôt que cétait une expression de tendresse et que limage que jévoquais rencontrait auprès delle une entière approbation. Il y avait, même, une trace de supériorité, de condescendance à mon égard, comme pour mindiquer quil sagissait évidemment de quelque chose que je ne pouvais comprendre, dun monde privé et secret où il ne métait pas permis de pénétrer. Vous connaissez cette impression quune femme sait parfois si bien vous infliger: vous vous sentez laissé dehors, exclu.» Le jésuite fit signe quil connaissait cela, en effet. «Comme je continuais à me taire, interloqué, elle me rappela à lordre, avec impatience. Que vous a-t-il dit? Je lui expliquai avec un peu dirritation que javais été le premier à parler. Je commençai par lui demander sil avait pris le maquis pour servir la cause du nationalisme africain. Je lui demandai sil était exact quil prêchait la révolte des tribus. Je lui dis que je connaissais Waïtari et ses ambitions. Je lui demandai encore sil voulait jeter les blancs hors dAfrique, et enfin, ce que les éléphants venaient faire là-dedans. Il mécouta avec une impatience et une irritation visibles.

«Cest pour me raconter ça quils vous ont envoyé? gronda-t-il, dune voix sourde  on sentait quil se retenait. Ce nétait vraiment pas la peine de fatiguer votre cheval. Oui, il se trouve quil y a avec moi un homme qui pense à lindépendance de lAfrique. Mais pourquoi? Pour assurer la protection des éléphants. Lui aussi, ça lintéresse. Il veut que les Africains prennent eux-mêmes en main la protection de la nature, puisque malgré toutes nos conférences, nous ny sommes pas parvenus… Voilà tout ce que nous avons de commun et pourquoi jai accepté son aide. Il veut la même chose que moi, il me la écrit dès quil a eu entendu parler de mon action, et il la même exposé dans un projet de constitution quil a rédigé et que jai là-dedans…

«Il frappa sa serviette de la main. Jessayais en vain de trouver quelque chose à dire devant une telle naïveté. Cétait énorme et désarmant. Il était de ces obstinés quaucune bombe à hydrogène, aucun camp de travail forcé ne découragent jamais et qui continuent tranquillement à vous faire confiance et à espérer. Et il parlait avec satisfaction, en frappant sa précieuse serviette de la main et il se prenait visiblement pour un gros malin qui avait su sentourer de toutes les garanties nécessaires.

«Personnellement, bien entendu, je me fous de tous les nationalistes, quels quils soient: les Blancs comme les Noirs, les Rouges comme les Jaunes, les nouveaux comme les anciens. Tout ce qui mintéresse, cest lessentiel: la protection de la nature…

«Il cracha soudain, comme pour se libérer dun excès de violence contenue. Sa façon de sexprimer était curieuse, il passait indifféremment dun langage assez soigné à largot, avec parfois des intonations traînantes, faubouriennes, souvent une sorte de vulgarité voulue. Je pensai sur le moment que cétait pour servir de rempart à une sensibilité excessive. Depuis, jai eu le temps de beaucoup penser à lui, et en ce qui concerne son langage, jen suis arrivé à une autre conclusion. Il avait passé pas mal dannées dans les endroits fréquentés par le peuple, les endroits où gronde la colère: les casernes, les prisons, les maquis, les camps de travail forcé et chaque fois quil sentait quelque chose profondément, il parlait comme on parle là-bas. Mais peut-être ai-je trop pensé à lui, justement, si bien quil a fini par prendre dans mes souvenirs des proportions presque épiques.

«Je les accepte avec moi, parce quils maident et parce quils mont promis que la première chose quils feront, lorsquils seront les patrons, ce sera dassurer la protection des éléphants, cest une chose quils sont prêts à inscrire en toutes lettres dans leur programme, et même dans leur constitution…

«Je lui jetai un regard pénétrant pour voir sil se foutait de moi: mais non, rien  il paraissait simplement en rogne.

«On dit toujours ça, remarquai-je.

«Oui, acquiesça-t-il, tranquillement, on dit toujours ça. Mais en attendant, quest-ce qui empêche les autorités belges, anglaises, françaises et autres de montrer la voie? La nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine va se tenir bientôt à Bukavu…

«Voilà quà nouveau il me parlait de faune africaine: ne sagissait-il vraiment que de cela, dans son esprit? Je lui jetai encore un coup dœil perçant  mais cest en vain que je cherchai au fond de ses yeux quelque éclair, quelque pointe dimpitoyable humour. Si seulement il avait consenti à toucher le misanthrope que chacun porte un peu en soi, à lui adresser un clin dœil complice, on se fût immédiatement senti à laise  quel est celui dentre nous qui na jamais été saisi dune haine aussi soudaine que passagère pour notre espèce? Mais non, rien  il paraissait simplement en rogne.

«Les salauds, dit-il, le visage durci, en baissant un peu la voix. Ils tirent dans le tas, simplement parce que cest grand et que cest beau. Cest ce quon appelle un beau coup de fusil. Un trophée. Nous avons trouvé des femelles parmi les bêtes abattues: essayez de me dire que ce nest pas vrai.

«Cétait vrai.

«Vos amis ont tout de même brûlé une plantation, lui dis-je, sans trop de conviction. Ça commence à ressembler un peu trop au banditisme pur et simple.

«Nous avons en effet brûlé une plantation dans le Nord, dit-il. La plantation Sarkis. Mais il sagit là dun cas particulièrement clair, et nous recommencerons autant de fois quil le faudra. Vous connaissez la chose aussi bien que moi.

«Je la connaissais en effet: sous prétexte décarter les éléphants qui piétinaient leurs champs, certains planteurs se livraient à une extermination en règle des troupeaux. Daprès la loi, ce genre dexpédition punitive devait sexécuter sous la direction dun lieutenant de chasse. Mais en réalité les planteurs navaient pas le temps, et souvent pas le désir, de saisir les autorités, et prenaient laffaire en main, trop heureux de pouvoir se livrer à une partie de plaisir.

«Il sagit là de cas tout à fait exceptionnels, lui dis-je.

«Ce nétait pas vrai, et je le savais. Je savais, par exemple, quau moment même où je lui parlais les autorités de lAfrique du Sud, de la Rhodésie et du Bechuanaland étaient en train dexterminer systématiquement une bande de huit cents éléphants maraudeurs, lesquels, chassés de partout par lavance inexorable des terres cultivées, saccageaient les récoltes dans la région de Tuli, au confluent du Limpopo et du Shashi. Cétait un de ces conflits impossibles à éviter dans la marche du progrès, et aucune bonne volonté ne pouvait sauver les éléphants.

«Ce sont malgré tout des exceptions, lui répétai-je.

«Pour Ia première fois, son visage hirsute arbora une espèce de sombre sourire.

«Nous nallons pas brûler toutes les fermes, dit-il. Il ouvrit sa serviette et me tendit une feuille de papier.

«Donnez-leur cette liste que nous avons établie: elle énumère tous les spécimens menacés dextinction et dont la protection est nécessaire.

«Je pris la liste et, dès le premier coup dœil, vis que lhomme ny figurait pas. Jétais à ce point écœuré du mot et de la chose, que je poussai un soupir de soulagement, et il me fut tout de suite plus sympathique. Il savait bien éviter dinutiles sensibleries. En dehors des éléphants, le tableau comprenait encore le gorille de montagne, le rhinocéros blanc, le céphalophe à dos jaune et, en général, toutes les espèces que nos forestiers et nos naturalistes signalaient en vain au gouvernement depuis des années. Mais, ainsi que je vous lai dit, mon Père, le principal intéressé ny figurait pas, et je fus pris dune douce hilarité à lidée que, cette fois, il nallait pas passer au travers, et que bientôt peut-être on allait en être débarrassé. Je regardai Morel, dun air de sous-entendu, mais cest en vain que je cherchai sur son visage un signe de complicité, il paraissait simplement en rogne, il ny avait pas chez lui trace darrière-pensée, et ma bonne humeur se mua en exaspération devant un tel refus de coopérer. Cétait clairement un de ces hommes bien intentionnés qui nont pas du tout le sens de lironie et qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Il se tenait devant mon cheval, dans lherbe, les jambes un peu écartées, avec un air stupide de fermeté, dobstination, et il ne paraissait vraiment douter de rien.

«Tout ce que je leur demande, dit-il, cest un décret interdisant la chasse à léléphant. Je me rendrai alors tout de suite. Ils pourront me mettre en taule. Je sais quil nexiste pas de tribunal français qui me condamnerait.

«Jétais indigné. Oui, jétais vraiment scandalisé, outré, pris dune exaspération prodigieuse, dune terrible envie de lui casser la gueule, de le faire passer à tabac, rien que pour lui rappeler de quel bois on se chauffait. Lespace dune seconde, je dus même penser à la baignoire de la Gestapo, aux fours crématoires, aux dernières explosions nucléaires, et à tous les autres engins radicaux et définitifs, pour reprendre pied et ne pas me laisser décontenancer. Car il nous faisait confiance, par-dessus le marché. Il croyait quil suffirait dattirer notre attention sur le sort des derniers grands éléphants pour que nous prenions immédiatement les mesures nécessaires pour garantir leur immortalité. Ce quil y avait de plus révoltant, cest quil paraissait tranquillement convaincu que nous y pouvions quelque chose, que nous tenions notre destinée et celle des éléphants entre nos propres mains, que la protection de la nature était une tâche pour les mains humaines, quil ny a pas un temps pour durer et un temps pour finir, que nous pouvions encore nous en tirer. Cétait clairement un salaud, une brute arriérée et rationaliste, un de ces éternels cocus qui ne se rendent compte de rien, même quand ils assistent à la cérémonie. Vous excuserez ce langage, mon Père, mais sil y a une chose qui me met hors de moi, ce sont ces petits malins qui croient que la condition humaine, cest une simple question dorganisation. Des maniaques, des vicieux, qui ne doutent de rien, et font toujours miroiter des solutions et des mesures à prendre devant vous, et vous empêchent davoir la paix.» Le nez de Saint-Denis siffla tristement dans la nuit. Le jésuite approuva gravement, et Saint-Denis lobserva avec méfiance, se demandant à qui, à quoi il donnait ainsi son approbation. «Et pourtant, je nosais rien lui dire. Car on avait envie de le ménager, par-dessus le marché. On avait en même temps envie de le secouer, de lui crier la vérité sur nous-mêmes et de laider à la démentir. Il avait pris dans sa poche du papier et du tabac, et il se roulait une cigarette, debout devant moi, la serviette sous le coude, les jambes un peu écartées, avec une belle assurance, avec sa bonne mine, ses cheveux bouclés, son nez retroussé, son regard franc et droit et sans une trace de cynisme, et il continuait tranquillement à me dire des énormités sans la moindre trace de gêne ou de pudeur.

«Ce qui se passe, cest que les gens ne sont pas au courant, alors ils laissent faire. Mais quand ils ouvriront leur journal, le matin, et quils verront quon tue trente mille éléphants par an pour faire des coupe-papier, ou pour de la bidoche, et quil y a un gars qui fait des pieds et des mains pour que ça cesse, vous verrez le raffut que ça fera. Quand on leur expliquera que sur cent éléphanteaux capturés, quatre-vingts meurent dès les premiers jours, vous verrez ce que lopinion publique dira. Ce sont là des choses qui font tomber un gouvernement, je vous le dis, moi. Il suffit que le peuple le sache.

«Cétait intolérable. Jécoutais bouche bée, absolument pétrifié. Cétait un gars qui avait confiance en nous, dune manière totale et inébranlable, et cétait quelque chose daussi élémentaire, daussi irraisonné que la mer, ou le vent  quelque chose, ma foi, qui finissait par ressembler comme deux gouttes deau à la force même de la vérité. Je dus vraiment faire un effort pour me défendre  pour ne pas succomber sous cette étonnante naïveté. Il croyait vraiment que les gens avaient encore assez de générosité, par les temps que nous vivons, pour soccuper non seulement deux-mêmes, mais encore des éléphants. Quil y avait dans leur cœur encore assez de place. Cétait à pleurer. Je restais là, muet, à le regarder, à ladmirer, devrais-je plutôt dire, avec son air sombre, obstiné, et sa serviette bourrée de toutes les pétitions, de tous les manifestes que vous pouvez imaginer. Désopilant, si vous voulez, mais aussi désarmant, parce quon le sentait tout pénétré de ces belles choses que lhomme sest racontées sur lui-même dans ses moments dinspiration. Et, de plus, têtu,  avec une révoltante application de maître décole qui sest mis en tête de faire faire ses devoirs à lhumanité, et qui nhésiterait pas à la punir, si elle se conduisait mal. Vous voyez que cétait un malade dangereusement contagieux.»

Le jésuite sourit, dans lombre. «Je comprends à présent à quel point ma première impression de lui avait été injuste. Jétais venu à sa rencontre, mattendant à trouver un homme digne de sa légende, et javais été déçu par sa simplicité, sa petite taille, sa mine un peu fruste. Mais cette simplicité était celle-là même de tous les héros populaires dont on ne cessera jamais de raconter les histoires et les naïvetés. Oui, je le regardais à présent tout autrement, japprenais par cœur cet air buté, ce visage résolu et indigné, sous des cheveux ébouriffés, et je croyais entendre déjà une voix qui disait: Il y avait une fois un garçon un peu simple qui aimait tellement les éléphants quil décida daller vivre parmi eux et de les défendre contre les chasseurs… Il était en train de me parler. Il avait pris un air malin et me parlait sur un ton presque confidentiel. Dabord, je crus que je rêvais, puis jeus envie de saisir mon casque, de lécraser par terre et de lâcher une bordée de jurons.

«Vous verrez le bruit que ça va faire, disait-il avec satisfaction. Voyez-vous, jusquà présent, les chiens suffisaient à pas mal de gens. On se consolait avec eux. Mais depuis quelque temps, les choses ayant pris la tournure que vous savez, les chiens narrivent plus à suffire. Ils sont complètement crevés au boulot, les chiens, ils nen peuvent plus. Vous pensez, depuis le temps quils tortillent du croupion à nos côtés et quils donnent la patte, ils en ont marre…

«Il rit, mais je vous assure que ce nétait pas drôle. Il avait fini de lécher sa cigarette et lavait laissée entre ses lèvres sans lallumer.

«Ils en ont marre, quoi. Ça se comprend: ils en ont trop vu. Et les gens se sentent tellement seuls et abandonnés, quils ont besoin de quelque chose de costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens, cest dépassé, les hommes ont besoin des éléphants. Cest comme ça que je vois les choses, moi.

«Je crus vraiment quil se foutait de moi. Vous le savez dailleurs: on a beaucoup dit que cétait un anarchiste particulièrement rageur et narquois, une sorte dextrémiste de la dérision. Moi-même je fus pris de doute. Je lai bien regardé: mais non, rien, pas trace dironie, pas le moindre clin dœil, parfaitement sérieux, le gars. Il alluma sa cigarette et me jeta un coup dœil, comme pour voir si jétais daccord. Jessayai de ricaner, dun air encourageant, mais il parut seulement un peu surpris. Alors quelque chose sest tordu dans mon ventre, et je crois que je suis devenu un peu vert. Je crois même que jai eu des larmes dans les yeux: je venais davoir limpression quil mavait parlé de moi-même. Il attendait, debout dans lherbe qui bougeait doucement, sous les nuages qui passaient, et il me regardait presque avec amitié, presque avec gentillesse. Je ne savais plus quoi penser. Je ne le sais pas encore aujourdhui. Tout ce que je peux vous dire, cest que, comme je racontais à Minna cette étonnante sortie quil mavait faite, elle se redressa avec une lueur de triomphe dans les yeux, serra violemment ses mains lune contre lautre et parut lutter contre un irrésistible élan. De nouveau, je vis sur ses lèvres un sourire de parfaite connivence.

Et alors? Et alors? me jeta-t-elle. Et alors, lui dis-je, un peu sèchement, je jurai dans ma barbe et renonçai. Je pris le parti dêtre bourru et vaguement protecteur. Je dis à Morel que je serais à Fort-Lamy dans quelques jours, et que je rendrais compte aux autorités de notre entrevue. Je lui demandai de se tenir tranquille, en attendant que je puisse plaider sa cause. Jajoutai que son action avait à ce point exaspéré certains chasseurs, dont Orsini, que les éléphants risquaient fort de faire les frais de laffaire. Je lui demandai enfin sil navait pas de message personnel pour quelquun à Fort-Lamy, auquel cas, je me chargerais de le transmettre. Il hésita.

«Nous navons presque plus de munitions, dit-il. Vous pouvez le leur signaler.

«Je ne voyais pas très bien ce que cela avait à faire avec mon offre de transmettre un message à Fort-Lamy: il ne simaginait quand même pas quon allait lui en envoyer? Mais si, pensai-je soudain, cest exactement ce quil espère. Encore une fois je sentis avec consternation quil ne se sentait pas isolé, mais au contraire au cœur dune sympathie universelle: il était sincèrement convaincu quà la seule nouvelle quil manquait de munitions, tout le monde allait se précipiter, par monts et par vaux, pour lui en apporter. Je crois que je me mis à rire. Je lui jetai en tout cas toutes mes munitions, sauf quelques cartouches de chasse. Vous me direz que je navais pas le droit dapprovisionner un hors-la-loi  cest pourtant ce que je fis. Pas étonnant que tout foute le camp avec des administrateurs pareils, et que le gouvernement ne puisse plus compter sur rien.» Saint-Denis souffla sombrement dans sa barbe. «Puis je jetai un regard vers le groupe dhommes en armes, sous le rocher.

«Cest ça, dit Morel. Allez leur parler. Vous pourrez alors expliquer à vos chefs que vous avez vraiment tout essayé. Allez-y seul: comme ça, ils pourront vous dire sans se gêner ce quils pensent de moi…

«Pour la première fois, son visage eut une expression de franche gaieté. Il prit la bride de son poney de la main du cavalier noir au burnous bleu qui lattendait, sauta en selle, et tranquillement séloigna. Je poussai mon cheval vers la cascade.»


XIX

«Je savais bien, en venant, que je nallais pas trouver Morel seul. Je savais aussi que lAfrique ne manquait pas de ces aventuriers toujours prêts à sauter sur la première occasion qui se présente de voler, piller et, en général, vivre librement Notre continent na pas encore perdu tout son attrait pour les hommes qui ne se sentent vraiment libres quune arme au poing. Je mattendais donc à trouver autour de Morel quelques-uns des hors-la-loi qui nous échappaient depuis longtemps. Je ne fus pas déçu. Le premier que je reconnus en mapprochant de la bande fut Korotoro, le pillard des boutiques et des bazars, qui sétait évadé quelque temps auparavant de la prison de Bangui. Il était accroupi par terre, une mitraillette sur les genoux, en train de rire et de gesticuler avec un autre noir. Il ne me jeta pas un regard. Mais joubliai vite Korotoro. Vous savez sans doute que lorsque jannonçai à mon retour à Fort-Lamy quels étaient les hommes que javais trouvés au camp de Morel, je fus carrément traité de menteur et accusé de vouloir gonfler laffaire hors de toute proportion et de toute vraisemblance, pour en faire en quelque sorte une projection de ma propre misanthropie. Il est possible, bien sûr, et même probable que ceux des compagnons de Morel que je ne connaissais pas personnellement, mavaient donné une fausse identité pour cette raison, sans doute, que toutes les polices du monde devaient rêver deux tendrement. Mais quant à prétendre, comme on la fait, que personne ne les avait jamais vus, sauf moi, et quils étaient le produit de mon imagination de vieux rogue sans compagnie, qui essayait de sen donner une selon son cœur  eh bien, mon Père, cest me faire vraiment beaucoup dhonneur et ce nest pas moi qui irai protester. En tout cas, vous pouvez vous imaginer la tête que je fis lorsque je reconnus, tout dabord, dans le groupe quelquun que je connaissais fort bien, le naturaliste danois Peer Qvist, qui était censé accomplir une mission détudes en Afrique Centrale et que javais aidé moi-même à plusieurs reprises au cours de ses déplacements. Cétait un homme ancien  âgé nest pas le mot  maigre comme une trique, le visage perpétuellement figé dans la même expression de sévérité et qui cachait sous sa barbe de patriarche une sensibilité exaspérée. Cétait exactement le genre de personnage dont les sentiments humanitaires finissent par ressembler trait pour trait à une véritable haine de lhumanité. Je ne sais quel était au juste son âge, mais il paraissait bien avoir cinquante ans de plus, et il me dévisagea de ses petits yeux bleus et froids comme des glaçons. À côté de lui se tenait, appuyé sur son fusil, un homme au visage sarcastique dont je nai jamais appris lidentité et qui est de ceux, précisément, que lon ne retrouva jamais, même après le dénouement de laffaire. On a prétendu depuis quil avait pu rejoindre le Kenya, et quil était un des deux blancs qui combattent aux côtés des Mau-Mau, dans la forêt dAledeen. Vous savez en effet la légende selon laquelle il y aurait quelques Blancs chez les Mau-Mau, lun deux se faisant appeler Général Français. On ne sait rien de sûr, là-dessus, quelques ragots de Kikuyus capturés, et on continuera à ne rien savoir tant quils ne seront pas dûment abattus  et encore, il faudra faire vite et arriver avant les fourmis. Tout ce que je pus apprendre sur lui, au cours dune conversation de deux minutes, fut quil était parisien; comme jessayais de le convaincre de la folie de leur entreprise, il minterrompit en rigolant:

«Écoutez, Monsieur, jai été pendant trois ans receveur dautobus à Paris, sur le 91, et je vous le recommande aux heures de cohue. Ce qui fait que jai pu acquérir une connaissance de lhumanité qui se pose un peu là, et qui ma naturellement poussé du côté des bêtes. Jespère que ça vous suffira, comme explication.

«Son compagnon était un personnage singulier, au visage congestionné, aux yeux légèrement exorbités, une petite moustache grisonnante entre des joues gonflées qui paraissaient retenir quelque chose  un soupir, un éclat de rire, ou quelque total vomissement  il était assis sur un roc, tremblant légèrement sur ses fondements, en proie au dernier degré de stupeur alcoolique; il était habillé avec un reste délégance pour de tout autres horizons; son costume de tweed et son petit chapeau tyrolien à plume étaient déchirés en plusieurs endroits; il tenait sur ses genoux un fusil de chasse; il était clair que ces vêtements et leur propriétaire avaient connu des jours meilleurs. Lorsque jessayai déchanger quelques mots avec lui, son compagnon, à qui je venais de parler, sinterposa: il me dit: Le baron, bien que dune très grande famille, a décidé de changer lui aussi despèce et de rompre totalement avec tout ça; son écœurement est tel quil refuse même davoir recours au langage humain. Là-dessus, le soi-disant baron lâcha, comme pour confirmer ces propos, une série de petits pets tout à fait étonnants. Vous voyez, me dit son acolyte, vous voyez, il sexprime uniquement en morse, il estime que cest là tout ce que nous méritons. Il était parfaitement clair que ces bandits navaient aucune intention de me révéler leur identité véritable, et bien que je fisse un vague effort pour me rappeler les dernières fiches de criminels recherchés qui me parvenaient chaque trimestre de Lamy, je neus quà jeter les yeux sur le dernier homme de la bande pour négliger, du coup, tout le menu fretin.

«Il se tenait un peu à lécart, au pied du rocher, et je fus étonné de ne pas avoir reconnu de loin sa silhouette de géant: mais cétait la première fois que je voyais lancien député des Oulés sans un costume européen bien coupé sur le dos. Il avait le torse nu, une vareuse militaire jetée sur les épaules, la lèvre boudeuse, et il tenait une mitraillette au poing  oui, Waïtari…» Saint-Denis prononça ce nom avec une pointe dironie et damertume. «Je le connaissais bien: cétait moi qui, vingt ans auparavant, lui avais obtenu sa bourse détudes. Plus tard, beaucoup plus tard, il avait fait comme député des tournées dans ma circonscription, et il avait eu à son retour à Sionville beaucoup à dire sur ma façon de ne rien faire pour libérer les tribus arriérées des servitudes du passé. Il avait raison: je ne suis en effet pas pressé de le faire. Au contraire, jai de plus en plus lirrésistible envie, non seulement de garder intacts les coutumes et les rites de la forêt africaine, mais encore, parfois, de les partager moi-même. Jy crois… Mais passons. Il me suffira de vous dire que lorsque je lai vu, dans lherbe à éléphants, silhouette haute et fière, et larme au poing,  comme pour bien montrer que tout était vraiment fini entre nous  je compris immédiatement tout ce quil y avait au fond de laffaire, et quel parti il entendait tirer de la folie de Morel. Et comme toujours, je fus sensible à la beauté du ciel africain qui lentourait. Jallai à lui. Nous nous regardâmes. Il se tenait à quelques pas de la cascade, dans le fourmillement vaporeux des gouttes qui me mouillaient le visage et voletaient autour de nous, immobile, dans une attitude dhostilité en harmonie avec ces muscles luisants et tout ce paysage de rocs et dherbe fauve hérissée. Javais beau savoir quil posait pour une affiche de la révolte africaine dans lespoir, sans doute, que javais un appareil de photo, il y avait cependant là une authenticité irréfutable: celle de la beauté. Il y avait chez lui quelque chose de presque dédaigneux, dans le port de la tête, dans la tranquille puissance des épaules: il était le magnifique produit dune sélection qui nétait en rien naturelle, puisque la tribu dont il était issu sétait, pendant des générations, débarrassée des sous-produits humains entre les mains des négriers arabes et portugais. Jattendais, en lobservant avec méfiance, une chique entre les dents.

«Jespère que vous maiderez à dissiper certains malentendus, dit-il, et sa voix elle-même semblait emprunter aux rocs de basalte quelques-uns de ses accents  mais peut-être sefforçait-il seulement de couvrir le bruit de la cascade. Ma présence ici devrait suffire à vous éclairer. On essaye, un peu partout, de camoufler cette affaire, de nous dérober aux yeux de lopinion  on veut jeter sur la révolte africaine un rideau de fumée écologique…

«Je ne disais toujours rien. Je mâchais ma chique de tabac, et jattendais. Je le regardais, je sentais les gouttelettes deau fraîche qui se mêlaient à la sueur sur mon visage et me chatouillaient la barbe et je pensais à tout ce que javais déjà vu en Afrique, ma vraie patrie, doù aucune puissance au monde ne pourrait jamais me chasser. Je relevai mon casque et jessuyai mon front. Au-dessus de la cascade, dans le tourbillon des embruns, le soleil jetait un arc-en-ciel entre deux amoncellements de rocs.

«Morel est un illuminé. Mais il nous est utile. Et il y a au moins un point sur lequel nous sommes daccord avec lui: il est temps de faire cesser lexploitation éhontée des richesses naturelles de lAfrique par le capitalisme mondial. Pour le reste…

«Il jeta un coup dœil amusé vers la clairière.

«Cest un idéaliste du genre pathétique et démodé…

«Je vois, dis-je.

«Jajoutai, sans aucune ironie:

«Vous devriez quand même le mettre au courant. «Il ne mécoutait pas. Ce que je pouvais avoir à dire ne lintéressait pas; il avait dix générations de chefs Oulés derrière lui et les années de Parlement et dhonneurs navaient pas dû arranger les choses. Et puis, il savait bien quil était plus intelligent que moi, plus instruit, plus grand, quoi, à tous les points de vue. Brusquement, je me rappelai une autre figure tragique, Kenyatta, le chef spirituel des Mau-Mau, qui était en train de pourrir au fond de quelque geôle du Tanganyika. Cétait la même moue orgueilleuse, la même nudité puissante, couverte seulement dune peau de léopard, une sagaie à la main et des gris-gris autour du cou, le même air dauthenticité  sauf que la photo figurait en tête dun ouvrage danthropologie quil venait alors de publier à Oxford. Je lobservais froidement tout en continuant à mâcher ma chique.

«Combien êtes-vous, en pays Oulé? demandai-je enfin. Quatre, cinq? Une douzaine? Les tribus sont contre vous…

«Un mouvement dhumeur, quelque chose de morose dans lexpression du visage et dans la voix:

«Il nest pas question de soulever les Oulés. Cest trop tôt, beaucoup trop tôt. Mais je tiens à prendre date. Et je veux que le monde nous entende enfin  même si ce nest que par ma voix… Je veux quon lentende aux Indes, en Chine, en Amérique, en U. R. S. S., en France même… Il est temps de faire cesser le grand silence noir. Du reste…

«Une hésitation  mais ce fut plus fort que lui:

«Vous savez dans quelles circonstances on ma fait perdre mon mandat de député, dans les dernières élections. Les autorités avaient pesé de tout leur poids en faveur de mon adversaire…

«Cétait vrai. Mais ça venait mal. Ça venait très mal. Il le sentit.

«Cela na rien à voir avec le présent, bien entendu… Jaurais pris mes responsabilités, de toute façon.

«Ouais, dis-je, assez méchamment. Puis jajoutai:

«Vous irez en prison.

«Il haussa ses magnifiques épaules. Je pensai: si au moins javais des épaules comme ça…

«Et puis après? Aujourdhui, les prisons colonialistes sont les antichambres des ministères…

«Il sourit.

«Mais vous avez tort de vous faire du souci pour moi. Je ne serai peut-être jamais pris. Le Soudan nest pas si loin… Et il y a une fameuse station de radio au Caire. Je ne sais si le conflit entre le monde capitaliste et le monde nouveau est pour aujourdhui, ou pour demain, mais je sais qui en sortira vainqueur: lAfrique…

«Vous avez pensé à tout, dis-je. Votre femme va bien?

«Elle est en France, chez sa mère. Elle est française, vous savez.

«Je sais. Vos fils sont toujours à Janson?

«Oui, dit-il tranquillement. Je veux quils reçoivent une bonne éducation. Nous aurons besoin deux…

«Japprouvai. Il nétait pas cynique. Il nous connaissait, et voilà tout. Il savait quil pouvait avoir confiance en nous. Je crachai tout de même ma chique dans lherbe, avec une certaine violence.

«Est-ce que je peux vous demander de leur faire parvenir un message? demanda-t-il. Simplement, que je vais bien.

«Je dirai ça à Fort-Lamy. Je suis sûr quon sempressera de faire le nécessaire.

«Il fit de la tête un petit signe dapprobation. Il trouvait cela tout naturel  on était entre gens civilisés, après tout. Oui, cétait un homme de chez nous. Il pensait comme nous, et il était nourri de nos idées et de notre matière politique. Je pensai: tu veux bâtir une Afrique à notre image, ce pour quoi tu mériterais dêtre écorché vif par les tiens. Je sais bien que ça sera une Afrique totalitaire, mais ça aussi, ça surtout, ça vient de chez nous. Je le pensai, mais je ne lai pas dit. Je crachai seulement encore une fois. Cétait le meilleur usage que je pouvais faire de ma salive. Ce que je pouvais penser ou sentir ne lintéressait pas. Ce qui lintéressait, par contre, cétait ce que jallais leur raconter à Fort-Lamy, ce que les journaux allaient publier là-dessus. Et moi, tout ce qui mintéressait désormais, et plus que jamais, cétait de savoir si mon vieil ami Dwala allait tenir sa promesse. Je savais quil avait le pouvoir de transformer un homme en arbre, après sa mort, et quelquefois même avant, et javais obtenu de lui la promesse solennelle de me libérer une fois pour toutes dune appartenance dont jétais trop écœuré pour pouvoir la supporter davantage. Ce qui mavait toujours effrayé, cétait lidée de renaître un jour une fois de plus dans la peau dun homme. Cétait une terreur qui me réveillait parfois la nuit et me donnait des sueurs froides. Cest ainsi que javais fini par conclure un marché avec Dwala, qui mavait promis et même juré de me transformer en arbre, avec une solide écorce, la prochaine fois, avec des racines bien plantées dans la terre africaine  et ce, moyennant quelques petites faveurs administratives, pour éviter, notamment, le passage dune route en pays Oulé. Cet espoir me réconforta et pendant quelques instants, je me sentis tout ragaillardi. Je messuyai la figure et la barbe  jétais complètement trempé  et remis mon casque. Je ne dis rien de ce que je pensais. Ce nétait pourtant pas lenvie qui me manquait. Javais envie de lui dire: Monsieur le Député, jai toujours rêvé dêtre un noir, davoir une âme de noir, un rire de noir. Vous savez pourquoi? Je vous croyais différent de nous. Je vous mettais à part. Je voulais échapper au matérialisme plat des blancs, à leur pauvre sexualité, à la triste religion des blancs, à leur manque de joie, à leur manque de magie. Je voulais échapper à tout ce que vous avez si bien appris de nous et quun jour ou lautre vous allez inoculer de force à lâme africaine  il faudra, pour y parvenir, une oppression et une cruauté auprès desquelles le colonialisme naura été quune eau de rose et que seul Staline a su faire régner, mais je vous fais confiance à cet égard: vous ferez de votre mieux. Vous allez ainsi accomplir pour lOccident la conquête définitive de lAfrique. Ce sont nos idées, nos fétiches, nos tabous, nos croyances, nos préjugés, notre virus nationaliste, ce sont nos poisons que vous voulez injecter dans le sang africain… Nous avons toujours reculé devant lopération  mais vous ferez la besogne pour nous. Vous êtes notre plus précieux agent. Naturellement, nous ne le comprenons pas: nous sommes trop cons. Cest peut-être ça, la seule chance de lAfrique. Cest peut-être grâce à ça que lAfrique échappera à vous et à nous. Mais ce nest pas sûr. Les racistes ont beaucoup dit que les nègres nétaient pas vraiment des hommes comme nous: il est donc fort possible que ce soit encore un faux espoir que nous avons fait miroiter ainsi aux yeux de nos frères noirs. Voilà ce que javais envie de lui dire, mais je men gardai bien. Je ne tenais pas à retrouver sur son visage les mêmes signes, à mi-chemin entre le mépris et lindulgence, que je surprends dans lexpression de mes collègues de lAdministration, lorsque je leur tiens les mêmes propos. Ce pauvre Saint-Denis, il est bien brave, mais complètement arriéré, aussi anachronique et lourdaud que les éléphants. Il est vraiment temps de renouveler nos cadres en Afrique. Je ne tenais pas à mexposer à ce genre de réflexion. Jouvris donc la bouche, mais seulement pour me fourrer une nouvelle chique sous la dent. Il me sourit.

«Cessez donc de vous défendre, Saint-Denis. Vous êtes en train de vous débattre, mais vous savez très bien que votre place est parmi nous. Vous avez donné le meilleur de vous-même à lAfrique et vous sauveriez lhonneur de lAdministration à laquelle vous appartenez en venant lutter et peut-être mourir à nos  côtés…

«Javoue que jen ai eu les larmes aux yeux. Je nai pas été gâté, dans mon existence, les encouragements officiels et les marques de reconnaissance furent singulièrement rares sur mon chemin. Pourtant, dans le seul domaine de la lutte contre la mouche tsé-tsé, javais ouvert des régions entières à lélevage et sauvé je ne sais combien de vies humaines. La seule indication que ces efforts ne passèrent pas inaperçus fut le surnom de Tsé-Tsé dont mes jeunes collègues mavaient affublé, et encore, je ne suis pas sûr que dans leur esprit ce fût un compliment plutôt quune façon de me traiter de vieux radoteur. Et voilà enfin que Waïtari lui-même reconnaissait les services historiques que javais rendus aux siens, quil moffrait une fraternité enfin possible, et que personne nétait jamais venu moffrir, homme, femme ou enfant. Je ne désirais rien de plus au monde que dêtre accepté par mes noirs comme un des leurs, pour les aider à se protéger contre les embûches que la civilisation plaçait sur leur chemin. Mais je nétais pas dupe. Je navais pas vaincu la mouche tsé-tsé pour me laisser rouler par un politicien dont la peau noire ne parvenait pas à dissimuler un homme de chez nous. Depuis vingt ans, je navais quun but, on pourrait presque dire une obsession: sauver nos noirs, les protéger contre linvasion des idées nouvelles, contre la contagion matérialiste, contre linfection politique, les aider à sauvegarder leurs traditions tribales et leurs merveilleuses croyances, les empêcher de marcher sur nos traces. Rien ne menchantait davantage que de voir mes noirs pratiquer leurs rites et lorsque, dans une de mes tribus, je voyais soudain un des jeunes remplacer sa nudité ancestrale par un pantalon et un feutre, je me dérangeais personnellement pour aller lui botter le cul. La pénicilline et le D. D. T., cétait aussi loin que jétais disposé à aller sur la voie des concessions et je vous jure quil nest pas encore né, celui qui obtiendrait de moi davantage. Avec mon vieux Dwala, nous avons toujours été au premier rang de ceux qui défendaient lAfrique noire contre la pénétration de cette odieuse bête blindée que lon appelle Occident, et nous avons lutté vaillamment pour préserver nos noirs intacts. Javais personnellement veillé à ce que certaines circulaires impérieuses sur léducation politique trouvent la fin quelles méritaient dans les latrines communales: mon principal souci en Afrique a toujours été dempêcher la propagation de nos poisons, de nos notions occidentales servant dalibi à lexploitation, et de nos idéologies maniaques. Je nallais donc pas me joindre à un homme qui voulait livrer lâme de son peuple en pâture aux haut-parleurs et aux machins totalitaires, pour quelle fût brassée et broyée jusquà devenir cette pulpe méconnaissable: les masses. Je secouai résolument la tête.

«Tant que je serai là, lui dis-je, personne ne viendra remplacer nos cérémonies magiques par les réunions du parti…

«Il eut un geste dédaigneux, qui parut me balayer.

«Je sais, vous avez besoin de couleur locale et de pittoresque… Vous êtes un réactionnaire et un raciste, par-dessus le marché. Vous aimez les noirs par misanthropie, comme on aime les bêtes. Nous navons que faire de cet amour-là…

«Je me sentis las et assez perdu. Peut-être avait-il raison. Peut-être que les hommes noirs étaient vraiment des hommes comme nous, et quil ny avait pas où se fourrer, vers qui se tourner. Je me sentis soudain au cœur dune immense cochonnerie, à laquelle je ne voyais pas dissue. Et comme pour me confirmer dans cette agréable impression, je vis soudain apparaître entre les arbres une casquette de navigateur sale et une silhouette trapue, débordante de force et de vitalité, qui me parut vaguement familière, sinon reconnaissable.»


XX

«Lhomme, qui portait jetés sur lépaule trois gros poissons enfilés sur une branche par leurs yeux crevés, sarrêta un instant en me voyant, puis vint à moi les bras ouverts, un rire énorme secouant sa barbe et sa moustache noires comme du jais.

«Saint-Denis! Que locéan me balance! Que faites-vous là, vieux solitaire? Venu nous rejoindre? Un besoin de compagnie? Ou peut-être a-t-il levé le pied, emporté la caisse de sa circonscription, cherché noblement refuge dans le maquis? Ha! Ha! que la mer mengloutisse, si ce nest pas le plus hargneux, le plus ancien et le plus rogue de nos administrateurs doutremer!

«Je fis un effort pour me rappeler qui était cette brute, car je reconnaissais déjà à la répugnance quil minspirait quil sagissait sans doute dun ami.

«Alors, administrateur de mes deux…, on ne reconnaît plus les copains? Voilà ce que cest que de passer sa vie seul au fond de la brousse: tous les visages humains finissent par se ressembler. Habib, capitaine au long cours, seul maître à bord, ici-bas  et sa présence ici vous prouve que le cher homme na pas fini de naviguer!

«Je métonnai de ne pas avoir reconnu immédiatement cette canaille à sa joie de vivre et à son air de santé. Il mavait passé un bras autour des épaules, bien que jeusse pris un air encore plus rébarbatif que de coutume. Korotoro et Habib: voilà le genre dhommes dont Waïtari sétait entouré. Il ny avait plus que Morel de gênant, dans tout cela, mais cétait clairement un égaré. Je me sentis aussitôt beaucoup mieux, je repris, comme on dit, du poil de la bête. Je pouvais maintenant retourner dans mon trou, me croiser les bras, attendre que ça passe, regarder les étoiles auxquelles seul un éloignement prodigieux conservait leur apparence de beauté. Les choses rentraient en somme dans lordre. Cétait évidemment une éminente entreprise de ce monde, vouée irrémédiablement aux mêmes bassesses et aux mêmes compromissions que toutes les autres. Je menquis avec le maximum dironie dans la voix, du sort de lautre pèlerin terrestre que javais connu associé avec Habib.

«Conquis par une noble cause, mon bon, conquis par la beauté dun certain idéal. Prêt à tout pour défendre les splendeurs de la nature. Passé dans le camp des éléphants, a tout sacrifié pour la survie de cette puissante image de la liberté naturelle. Désireux également de contribuer à la noble cause du droit des peuples à disposer deux-mêmes, soucieux de graver son nom dans lHistoire, à côté de celui de Byron, du général Chine, du général Russie, et du grand Lawrence dArabie! Mêla donc son faible souffle au vent bouleversant de la révolte! Présent, comme toujours, derrière toutes les grandes causes, immanquablement mêlé à elles! Vint me réveiller au milieu de la nuit, me parla noblement, prit son Mannlicher et son cyanure, abandonna tous ses biens terrestres, fila, avec quelques heures à peine davance sur la police  une vieille habitude, ha! ha!  au secours des éléphants. Accusé aussitôt de tous les crimes de droit commun  et pourtant rien de commun dans sa nature: ami des arts, grand éducateur de la jeunesse, Oxford et Cambridge, homme du monde dans toute lacception du terme. Nous voilà donc une fois de plus dans le maquis, vieille habitude, idéal pas mort, obligé quelquefois de bouffer de la merde, mais toujours en vie! Malheureusement, âme très sensible: couché en ce moment sous la tente avec une dysenterie du tonnerre de Dieu, me supplie de le laisser mourir, rien à faire, vivra par mes soins jusquau bout, ai péché pour lui quelques poissons, il faut essayer de sauver nos élites, tout est là, enfin, la vie est belle, cest le capitaine au long cours Habib qui vous le dit  et Dieu sait si le bougre sy connaît!

«Il me donna encore une tape sur lépaule et séloigna sur ses jambes arquées, aux mollets étonnamment musclés et solides, bien terrestres, sen alla avec ses poissons, son air de santé et de joie de vivre, qui en disait long  je ne sais sur qui, ou sur quoi. Je me sentis soudain étrangement soulagé. Quelle que fût ma solitude, je nétais pas encore mûr pour ce genre de compagnie. Et je voyais maintenant clairement ce quil y avait derrière cette fameuse affaire des éléphants et ce que couvrait la naïveté de Morel. Un homme comme Peer Qvist était venu là poussé par sa passion de naturaliste, par sa misanthropie célèbre, qui nétait en réalité quune colère généreuse provoquée chez lui par les actes contre nature, les expériences atomiques, les camps de travail forcé, les régimes totalitaires, la barbarie raciste et toutes les autres souillures qui menaçaient les beautés de la terre et risquaient de tarir les sources mêmes de la vie. Derrière, il y avait Waïtari, qui croyait à limminence de la troisième guerre mondiale et qui comptait apparaître, après la chute de lEurope, comme le premier héros du nationalisme panafricain. Derrière eux se tenaient, ainsi quil arrive toujours à lombre de toutes les causes vraiment humaines, de simples bandits ou assassins, comme un gage de réussite terrestre. Derrière encore, la masse silencieuse des peuples noirs, aux yeux attentifs, ces peuples noirs qui nétaient pas dans le coup, mais dont lheure allait sonner, quoi quil arrivât. Derrière encore, très loin derrière, et peut-être seulement dans le cœur de Morel, venaient les éléphants. Cétait en somme un maquis, un vrai maquis: des hommes de bonne volonté et la crapule, une indignation généreuse et des calculs habiles, des éléphants à lhorizon, mais aussi la fin qui justifie les moyens. Un maquis, vous dis-je, une poignée dhumanité, un rêve généreux et toute la pureté quil faut pour causer de grands massacres…» Saint-Denis se tut un moment. Peut-être à cause de son air vaguement mongol, avec son crâne nu, ses pommettes saillantes et son corps ramassé, le Père Tassin pensa soudain quil avait lair dun cavalier désarçonné, jeté à terre. «Je leur dis adieu. Jallai tout droit à mes chevaux, que NGola tenait prêts. Pendant quelques kilomètres, Peer Qvist maccompagna. Il se tenait très droit sur sa selle, le visage sévère, un étrier plus long que lautre pour servir dappui à sa jambe raide  il sétait brisé les articulations de la jambe droite dans une crevasse de lArctique. Je me demandai pourquoi, alors quil ne mavait pas dit un mot, il avait choisi de maccompagner pendant ces quelques minutes. Peut-être parce quil sétait soudain senti plus près de moi que des autres. Nos chevaux avancèrent sur la piste raide entre les rochers. Le soleil venait de tomber dans la forêt; les bambous et les arbres semblaient se partager sa dépouille écarlate. Comme nous cheminions lentement, un craquement prodigieux monta vers nous du côté du Galangalé, la forêt entière frémit et céda sous quelque assaut furieux, et lair semplit des barrissements du troupeau en train de se frayer un chemin vers leau. En quelques instants, les craquements des arbres déracinés, le tremblement du sol et des rochers et les appels des éléphants prirent lampleur dun cataclysme naturel. Jécoutai. Javais lhabitude, et pourtant chaque fois ce tonnerre vivant faisait battre mon cœur plus vite: ce nétait pas la peur mais une étrange contagion. Jécoutai. La forêt semblait souvrir de toutes parts et le fracas était tel quil était impossible de lui attribuer une direction. Mais de la hauteur où nous étions je vis, de lautre côté de la galerie qui couvrait le cours deau, toute une partie de la forêt trembler, comme secouée par quelque peur atroce, et les sommets des arbres sincliner brusquement et disparaître dans les sous-bois; japerçus alors, serrées les unes contre les autres, les énormes formes grises, les gros dos ronds que je connaissais si bien. Je pensai: bientôt, il ne restera pas de place dans le monde moderne pour un tel besoin despace, pour une telle maladresse royale. Et comme chaque fois que je les apercevais, je ne pus mempêcher de sourire avec soulagement, comme si leur vue me rassurait sur quelque présence essentielle. En cet âge dimpuissance, en cet âge de tabous, dinhibitions et dasservissement presque physiologique, où lhomme triomphe de ses plus anciennes vérités et renonce à ses plus profonds besoins, il me semblait toujours, en écoutant ce merveilleux vacarme, quon ne nous avait pas encore coupés définitivement de nos sources, quon ne nous avait pas encore, une fois pour toutes, châtrés au nom du mensonge, que nous nétions pas encore tout à fait soumis. Et pourtant, il suffisait de lécouter, ce vieux tonnerre terrestre, il suffisait dassister une fois à ce vivant éboulement pour comprendre que, bientôt, il ne resterait plus de place parmi nous pour une telle liberté. Mais il était difficile de se résigner. Au bas du sentier, Peer Qvist arrêta son cheval. Je pensai tout à coup que depuis que je le connaissais, je navais jamais vu quune seule expression sur ce visage aux rides tellement profondes quelles en devenaient presque augustes. Cétait une expression de sévérité extrême et ses petits yeux bleus semblaient avoir gardé quelque chose des glaces éternelles quils avaient jadis contemplées dans lArctique en compagnie de Fridtjorf Nansen. Au-dessus de la barbe grise, les lèvres étaient dures et droites, sans trace de pardon.

«Écoutez-les bien, dit-il. Cest le plus beau bruit de la terre.

«Je lai entendu toute ma vie.

«Je ne parle pas seulement des éléphants…

«Je me tus un moment avant de répondre:

«Nous entendons ce bruit depuis que nous sommes en Afrique.

«Mais aujourdhui, vous nêtes plus les mêmes, Saint-Denis. Auparavant, ce bruit vous arrivait seulement aux oreilles. Aujourdhui, il arrive jusquà votre cœur. Vous ne pouvez plus résister à sa beauté. Jadis, lorsquil vous empêchait de dormir, vous preniez un fusil, et tout était dit. Aujourdhui, vos fusils vous dégoûtent plus encore que ce bruit ne vous fait peur. Je suppose que cest ce quon appelle lâge de raison. Quallez-vous leur dire à Fort-Lamy?

«Ce que je ne cesse de leur répéter depuis des années, répondis-je dun ton bourru. Quil faut respecter enfin léléphant en Afrique. Quil faut entourer la nature de toute la protection dont elle a besoin.

«Le visage de Peer Qvist ne bougea pas. Je me dis quà partir dun certain âge, les visages tendent à se fixer une fois pour toutes dans une expression unique et ne se dérangent plus facilement.

«Croyez-vous quils vont saviser denvoyer des troupes contre nous?

«Il ny en a guère, en A. E. F. Mais les chasseurs sagitent beaucoup…

«Son visage demeura aussi sévère, mais ce quil me dit me frappa par sa drôlerie:

«Ça doit être amusant dêtre tué à mon âge.

«Ça doit être tordant, lassurai-je. Au fait, quel âge avez-vous?

«Je suis très vieux, dit-il gravement.

«Il ajouta, comme un fait acquis:

«Je serais content de mourir en Afrique.

«Tiens, pourquoi?

«Parce que cest ici que lhomme a commencé. Le berceau de lhumanité est au Nyassaland. Cest à peu près prouvé.

«Drôle de raison.

«On meurt mieux chez soi.

«Encore un, pensai-je, qui essaye de se trouver un chez-soi sur la terre. Je demandai:

«Et Morel?

«Nous avons tous besoin de protection…

«Il y avait beaucoup de tristesse dans sa voix.

«Pauvre Morel, dit-il. Il sest mis dans une situation impossible. Personne nest jamais arrivé à résoudre cette contradiction quil y a à vouloir défendre un idéal humain en compagnie des hommes. Adieu.»
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«Cette nuit-là, je ne dormis guère, me tournant et me retournant sous ma tente: jamais encore je ne métais senti aussi seul, ni aussi abandonné. Peut-être que les éléphants eux-mêmes sont trop petits, pensai-je, les yeux perdus dans le noir, et quil nous faut une bête damour autrement plus grande et affectueuse à nos côtés. Mais pour linstant, et dans la catégorie, comme disent les boxeurs, il ny avait vraiment que les éléphants de visibles à lhorizon. Je rentrai à Fort-Lamy et jeus avec le gouverneur une entrevue orageuse; il me dit quil me connaissait depuis longtemps, et quil navait aucune confiance dans lexactitude de lemplacement que je lui indiquais sur la carte comme étant le quartier général de Morel  en quoi il navait pas entièrement tort. Jessayai de lui expliquer quils sobstinaient en vain à vouloir faire régler cette affaire par la police, et quil était beaucoup plus simple dobtenir de Paris une modification immédiate du statut des grandes chasses, lequel était périmé depuis longtemps, ainsi que tous les forestiers et tous les administrateurs ne cessaient de le proclamer. Il se mit dans une colère épouvantable, parla dun Munich métaphysique et me cria quil nétait pas prêt, quant à lui, à sincliner devant létendard de la misanthropie, que sa confiance dans laction humaine demeurait intacte et que notre espèce pouvait être sûre de connaître un avenir radieux. Il brandit le poing et massura quil ne tolérerait pas, sur son territoire, une telle manifestation de haine contre notre œuvre humaine, un tel effort méprisant et dérisoire pour sortir de notre condition. Il se leva, fonça sur moi à petits pas rapides et, se dressant sur la pointe des pieds, me cria que toute cette campagne pour la protection de la nature nétait, au reste, quune diversion politique, et que si le communisme triomphait en Afrique, les éléphants seraient les premiers à être pendus; il mit les mains dans ses poches et me demanda sarcastiquement si je savais que les éléphants étaient en réalité les derniers individus  oui, Monsieur  et quils représentaient, paraît-il, les derniers droits essentiels de la personne humaine, maladroits, encombrants, anachroniques, menacés de toutes parts, et pourtant indispensables à la beauté de la vie  voilà, Monsieur, ce quune certaine presse française  il frappa violemment du poing la pile de journaux sur son bureau  voilà ce quune presse soi-disant intelligente faisait de cette affaire  quant à lui, à toutes ces petites frappes métaphysiques, à tous ces baveurs dencre défaitistes et entortillés, il ne pouvait quopposer son grand rire sain et franc de républicain confiant dans le destin de lhomme, solide à son poste et plein de calme fierté devant lœuvre accomplie. Là-dessus, il écarquilla les yeux, montra les crocs et se mit à rire dune manière absolument affreuse  aha-ha-ha-ha! Après quoi, il fallut lallonger sur le sofa et courir chercher sa femme.» Saint-Denis gloussa un moment dans sa barbe. «Jexagère peut-être un peu, mon Père, mais il est difficile de se faire une idée de lexaspération dans laquelle toutes les énormités que lon publiait alors sur laffaire Morel les avaient mis à Fort-Lamy. Jen connaissais même qui se mettaient à chercher le mot écologie dans le dictionnaire. Je sortis de là extrêmement satisfait de moi, accompagné de Foissard qui mexpliqua que le gouverneur ne dormait plus, quà Paris on narrivait pas à convaincre les Américains quil sagissait vraiment de préservation de la faune africaine dans tout cela, que la presse accusait le gouvernement davoir inventé Morel de toutes pièces pour couvrir des désordres politiques graves, et que le monde entier se moquait de la naïveté de la France, qui le tenait encore pour capable, à son âge, de croire aux éléphants.»
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«Voilà donc ce que je racontai à Minna, comme je vous le raconte aujourdhui, et je crois que je nai jamais eu, dans mon existence, lhonneur dêtre écouté par une femme avec une telle intensité. Elle se tenait sur le bras dun fauteuil, sans un geste, dans cette attitude dimmobilité complète qui trahit une passion difficilement contenue, et javoue que jen arrivais à oublier que je nétais nullement lobjet de cet intérêt presque suppliant quelle me témoignait. Il était impossible de ne pas se sentir touché, et même un peu troublé, par cet élan de générosité, par tout ce quon devinait en elle de sensibilité et de sympathie. Oui, cétait une femme quil était difficile de laisser seule…»

Le jésuite regarda son compagnon avec un peu détonnement.

«Lorsque jen arrivai à ce message homérique à lhumanité dont Morel mavait chargé avec tant de candeur, et que je lui répétai ses paroles: Dites-leur bien que je nai presque plus de munitions, ses lèvres tremblèrent, elle se leva brusquement et alla à lautre bout de la pièce accomplir quelque geste inutile, déplacer un vase, et demeura ainsi, le visage tourné vers le mur, les épaules secouées. Je me sentis un peu décontenancé. Je savais quelle avait eu beaucoup de malheurs, dans sa jeune vie, et javais dabord cru que, selon la fameuse expression de Morel, les chiens ne lui suffisaient plus, quil lui fallait à elle aussi une amitié plus grande, quelque chose à la mesure de sa solitude terrestre: voilà pourquoi elle se passionnait tellement pour les éléphants. Mais je voyais à présent que cétait une histoire où toute la place était déjà prise, et où il ne devait pas en rester beaucoup, pas pour moi, en tout cas. Je lui dis quelle ne devait pas prendre les choses au tragique, que Morel allait probablement être déclaré irresponsable par les médecins et sen tirer avec un an ou deux dinternement.

«Elle se tourna vers moi avec une violence, une indignation qui me coupèrent le souffle. Il marrive souvent de rêver à elle et cest ainsi que je la vois, debout, le peignoir ouvert, avec seulement une culotte et un soutien-gorge pour la séparer de moi, les cheveux en bataille, criant presque comme une poissonnière, avec ce terrible accent allemand qui la rendait immédiatement moins jolie, par je ne sais quel prodige.

«Alors, monsieur de Saint-Denis, me lança-t-elle  je ne sais pas du tout pourquoi elle me collait la particule  vous trouvez que parce quun homme a eu assez de vous, assez de vos cruautés, assez de vos visages et de vos voix et de vos mains  vous trouvez quil est fou? Quil doit être interné, parce quil ne veut plus avoir rien, rien de commun avec vous, avec vos savants, avec vos polices, avec vos mitraillettes  avec tout ça? Croyez-moi, il y a beaucoup de gens comme lui, aujourdhui. Ils nont sans doute pas le courage de faire ce quil faut, parce quils sont trop veules et trop… trop fatigués, ou cyniques  mais ils le comprennent  ils le comprennent très bien. Ils vont dans leurs bureaux, ou dans leurs camps, ou dans leurs casernes, ou dans leurs usines, partout où on obéit et où on en a marre, et ceux qui peuvent, ils sourient, en pensant à lui, et ils font comme moi…

«Elle saisit son verre.

«Ils boivent leur verre à sa santé… Prosit! Prosit! répéta-t-elle, en regardant un point dans lespace par-dessus mon épaule. Je nai jamais pu souffrir ce mot allemand et il avait quelque chose de particulièrement pénible dans la bouche dune jeune femme. Il y avait aussi une certaine vulgarité en elle qui se révélait brusquement dans la voix, dans les gestes, dans ce peignoir ouvert avec une indifférence complète  on sentait quelle avait connu beaucoup dhommes, quoi.

«Ma chère enfant…, commençai-je. Elle minterrompit.

«Et puis, monsieur de Saint-Denis, je vais vous dire encore quelque chose: votre peau, vous savez, ne vaut pas plus cher que celle des éléphants. En Allemagne, pendant la guerre, il paraît que nous faisions des abat-jour avec de la peau humaine  au cas où vous ne le sauriez pas. Et noubliez pas, monsieur de Saint-Denis, que nous autres, Allemands, nous avons toujours été des précurseurs…

«Elle rit.

«Après tout, cest même nous qui avons inventé lalphabet.

«Elle voulait sans doute dire limprimerie.

«Oh, et ne faites pas cette tête-là. Je nai pas besoin de pitié. Cest vrai quil y a beaucoup dhommes qui me sont passés dessus, mais on se fait une raison. Et on ne peut pas juger les hommes par ce quils font quand ils enlèvent leur pantalon. Pour leurs vraies saloperies, ils shabillent.

«Elle alluma une cigarette. Je me sentais complètement dérouté. Je ne pouvais comprendre comment cette fille si humble, toujours si réservée et si farouche, était capable dun tel éclat. Je mefforçai de lui expliquer quelle sétait trompée sur le sens de mes paroles au sujet de Morel. Je voulais simplement dire quil était tombé entre les mains dune bande dagitateurs politiques et de bandits qui exploitaient sa bonne foi, et que nous ne pouvions plus rien pour lui. Elle minterrompit. Elle maffirma avec impétuosité que je me trompais, quil était encore temps si seulement jacceptais de laider. Tout ce quelle me demandait, cétait un message pour mon ami Dwala, pour quil la mît en communication avec Morel. Jessayai naturellement de la raisonner. Je lui rappelai quil mavait fallu vingt ans de dévouement pour gagner la confiance des tribus Oulé, et que ce que le vieux Dwala avait fait pour moi nétait pas transmissible. Nous étions de vieux alliés, tenus à un code dhonneur quil ne métait pas possible de rompre sans miner complètement ma position dans la région que jadministrais. Les quelques villages où Waïtari avait des sympathisants étaient strictement surveillés et elle allait aboutir tout droit dans les bras du premier commandant de poste militaire venu. Je doutais, du reste, que Waïtari eût plus de quelques dizaines damis, et ceux-ci se trouvaient surtout dans les villes: cétait un évolué et les indigènes le savaient. Il était des nôtres, sa tête était bourrée de nos idées, et il méprisait leurs rites. Je lui rappelai enfin que Morel était tout de même accusé de tentatives de meurtre, et que la meilleure chose quelle pouvait faire cétait de se tenir hors de tout cela, elle, une étrangère… une Allemande, pour tout dire.

«Alors, me cria-t-elle, vous préférez quil continue, et quil tue quelquun, pour finir, et quon ne puisse alors vraiment plus rien pour lui? Vous parlez de vos devoirs dadministrateur, mais ne consistent-ils pas, justement, à faire cesser les attentats et à ramener Morel vivant? Vous aurez même des félicitations du gouvernement, me lança-t-elle, sur un ton qui ne me plut pas du tout. Si seulement je pouvais lui parler, je suis sûre quil accepterait de mécouter.

«Moi aussi, jen étais sûr. Elle avait évidemment certains moyens.

«Et ne sentez-vous pas, monsieur de Saint-Denis, quil y a là un homme qui vous fait confiance, qui compte sur vous, qui demande à être aidé? Un homme qui… qui a besoin… qui a besoin de protection?…

«Sa voix se brisa, ses yeux se remplirent de larmes: cétait un argument auquel il nétait pas facile de résister. Je réfléchis rapidement. Son idée, après tout, ne me paraissait plus aussi folle, à condition de prendre certaines précautions. Je ne sais comment vous expliquer cela, mais jétais convaincu que Morel allait céder à ses objurgations, quil allait la suivre: je me mettais à sa place, probablement. Il me parut même quil y avait là une occasion de faire preuve dhabileté que je navais pas le droit de laisser échapper. Je suppose que je me vis comme une espèce de Fouché, plein de ruse, se servant dune femme amoureuse pour se saisir dun ennemi dangereux. Après tout, on pouvait toujours compter sur lamour, pour ce genre de besogne. Tous les spécialistes de la police le savent. Elle allait nous servir dappât: il sagissait damorcer habilement, voilà tout. Cest tout juste, mon Père, si je ne pris pas, dans une tabatière imaginaire, une pincée de tabac, et si je ne la portai pas à mon nez avec un sourire de véritable homme du monde. Ainsi, non seulement je lui cédais, mais je me donnais encore des airs malins. La vérité était quil nétait pas possible de dire non à sa jeunesse, à sa beauté, à cet air désemparé et pathétique quelle avait, debout devant moi. Je lui proposai donc denvoyer NGola auprès de Morel, pour voir si celui-ci accepterait de la rencontrer. En attendant, il valait mieux quelle quittât Fort-Lamy et quelle attendît sa réponse à Ogo, mon chef-lieu, où elle serait mon invitée et doù elle ne devrait bouger sous aucun prétexte. Si Morel acceptait lentrevue, il faudrait convenir dun endroit hors du pays Oulé, quelque part dans lOubangui. Si cela réussissait, tant mieux. Sinon, elle reviendrait tranquillement à Fort-Lamy en expliquant quelle avait passé quelques jours dans la brousse.

«Elle eut vers moi un élan de gratitude qui mirrita, peut-être parce quil y était surtout question dun autre.

«Allons, allons, lui dis-je, ne me remerciez pas, on va bien voir si vous réussirez. On va bien voir si cest une histoire de solitude  je veux dire sil est devenu un rogue parce quil lui manquait quelquun à côté de lui. Cest ainsi que je le comprends, moi, bien que je naie rien de commun avec votre Morel.

«Elle alluma encore une cigarette et fuma nerveusement. Il fallait faire vite, en tout cas, me dit-elle: un bataillon de tirailleurs était attendu à Bangui et allait être dirigé immédiatement sur le pays Oulé. Il valait beaucoup mieux arranger tout cela avant larrivée des troupes. Je fus assez surpris: je ne savais pas que le gouvernement jugeait laffaire assez sérieuse pour envoyer des troupes dont on avait tellement besoin ailleurs, et comment lavait-elle appris? Sans doute en écoutant les conversations de ces messieurs à la terrasse du Tchadien, pensai-je. Je lui promis de donner immédiatement à NGola les ordres nécessaires; quant à elle, elle pourrait partir avec moi: je quittais Fort-Lamy dans quelques jours. Elle parut contrariée par ce délai. Ne pouvait-elle pas partir pour Ogo dès demain? Il valait mieux quon ne nous vît pas voyager ensemble, elle ne voulait pas risquer de me causer des ennuis. Je me souviens quen disant cela, elle me regarda pour la première fois avec une véritable gentillesse. Bon, lui dis-je, comme vous voudrez. Je ne comptais du reste pas mattarder à Fort-Lamy. NGola partirait dès laube, par le convoi de camions portugais qui descendait tous les matins sur Bangui. Après quoi, on naurait plus quà attendre son retour.

«Elle frissonnait maintenant, dans lair frais, le peignoir ramené sur ses genoux nus. Il était deux heures du matin. Mais je narrivais pas à men aller. Je continuai à lui parler de nimporte quoi: de la forêt, du climat, de mes noirs… Elle paraissait épuisée et nécoutait visiblement pas un mot de ce que je lui disais. Je me souviens même quà un moment, je me surpris en train de lui expliquer tout ce que javais fait, dans mon district, contre la mouche tsé-tsé. Cest curieux, cette maudite mouche, depuis que je lai exterminée, je pense tout le temps à elle: on dirait quelle me manque. Cétait tout de même de la compagnie. Finalement, elle me tendit la main et maccompagna jusquà la porte  me congédia, pour appeler les choses par leur nom. Je dus quitter les lieux, passer sous larc de triomphe de lentrée  il était bien à sa place, celui-là!  Japerçus, appuyée contre un des piliers, une silhouette pâle et la lueur rouge dun cigare: Orsini. Il se tenait là dans une attitude de souteneur qui compte les clients et me regarda avec une étonnante expression de cynisme et de haine. Je rentrai chez moi, réveillai NGola et le chargeai du message. Il sen alla dans la nuit vers son but avec toute limpassibilité qui convenait.»
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«Je nentendis plus parler de Minna pendant quelque temps. Cette nuit-là, je fis une violente crise de paludisme et je demeurai quinze jours à grelotter sous ma moustiquaire. Lorsque je parvenais à ouvrir un œil, je voyais généralement au-dessus de moi la mine soucieuse du docteur Terrot. Une ou deux fois, je crus reconnaître aussi le visage de Schölscher, bien que nos rapports ne justifiassent point une telle sollicitude de sa part. Puis la fièvre baissa, mais je savais que jétais bon pour une ou deux crises de plus, ce mois-là: chez moi, elles viennent toujours en série. Au premier pas que je fis en me levant, je tombai sur ladjoint de Schölscher, confortablement installé sur ma terrasse, en train de lire. Il parut un peu gêné, mexpliqua que le commandant avait essayé de me voir lui-même avant son départ dans le Sud, mais que le médecin avait défendu de me déranger; il avait donc chargé son adjoint de me poser quelques questions au sujet de Morel. Depuis trois jours, il navait pour ainsi dire pas bougé de ce fauteuil. Je lui dis avec une certaine aigreur quil eût été plus simple de placer une sentinelle devant ma porte. Jajoutai que je leur avais dit tout ce que je savais, et que dailleurs ils donnaient une importance ridicule à ce fait divers. Il mécouta poliment. Il gardait une main dans la poche de sa vareuse et avait cette élégance méticuleuse un peu étriquée dofficier de cavalerie, qui allait bien avec le stick quil tenait sous le coude, le seroual blanc, et son joli menton. Je ne laimais pas. Javais toujours envie de lui dire des choses désagréables et injustes, simplement pour faire contrepoids à tout ce quil devait entendre de la bouche des femmes. Le lieutenant laissa passer ma mauvaise humeur avec une patience qui ne fit que mirriter davantage, parce quelle procédait nettement de cette indulgence quon simagine devoir à de vieux broussards que lâge et la solitude ont fini par rendre un peu excentriques. Je faillis le rappeler à lordre et lui faire remarquer quil était naturellement beaucoup plus facile de soccuper de conquêtes féminines que darracher un territoire à la mouche tsé-tsé, mais gardai mon sang-froid. Il me dit que lUnion Française traversait des heures difficiles, que la guerre sainte sinstallait à nos frontières et quil était essentiel que lA. E. F. donnât un exemple de calme. Le territoire était entièrement dégarni de troupes: on pouvait le traverser jusquau Congo belge sans rencontrer un gendarme. Dans ces conditions, la moindre manifestation de banditisme pouvait avoir des conséquences incalculables. Il avait lui-même une certaine sympathie pour Morel; malheureusement, ce que celui-ci navait pas compris, cest que le monde daujourdhui nétait plus capable de sintéresser aux éléphants. Les gens avaient dautres préoccupations. Il y avait dautres appels, plus urgents, à leur sensibilité, laquelle dailleurs sétait passablement émoussée. Ils ne se passionnaient plus que pour leur propre peau. Lopinion publique nétait même plus capable de croire à lexistence de Morel. Au début, lorsque les autorités françaises donnèrent la version officielle et authentique de laffaire, il y eut un moment de stupeur et de curiosité, mais aujourdhui cétait la rigolade générale, et la réaction, notamment aux États-Unis, était: Les Français nous prennent vraiment pour des imbéciles. Le lieutenant eut un geste dimpatience.

«Que voulez-vous, dit-il, nous devons tenir compte de lopinion publique américaine. Ils sont convaincus, là-bas, que le gouvernement français a inventé de toutes pièces Morel pour couvrir la véritable cause des désordres, qui résiderait dans les aspirations nationalistes des populations autochtones. Dailleurs, lidée même des éléphants les irrite prodigieusement à Washington, ils disent que les Français, au lieu de travailler, soccupent encore de frivolités.

«Il se gratta légèrement la moustache du bout de son stick. Il est vrai, reprit-il, quil ny a plus déléphants en Amérique depuis très longtemps, bien quils y aient existé, paraît-il, pendant le miocène. Il était donc de la plus grande importance de mettre la main sur Morel et de le juger, ne fût-ce que pour montrer quil existait réellement. Il sera très difficile de convaincre les Américains autrement. Rappelez-vous la haine de Roosevelt pour de Gaulle, en 40; or, de Gaulle en 40 comme aujourdhui, cest un peu, à sa façon, Morel et les éléphants. Les démocraties utilitaires daujourdhui comprennent mal ce genre de proclamations têtues et désintéressées de dignité et dhonneur humains. Et en dehors même de ces considérations, il était dangereux en ce moment de révéler linexistence de nos forces de sécurité en Afrique, en montrant laisance avec laquelle un hors-la-loi pouvait leur échapper. Je lui dis, avec une ironie mordante, que son cours de haute politique avait été fort brillant et quil était amusant de voir les œufs donner des leçons à la poule, mais que je connaissais très bien les dangers de laffaire Morel et quil navait rien à mapprendre là-dessus.

«Ce que vous savez sans doute aussi, me dit-il, assez sèchement, cest que cette fille, vous savez, cette… chanteuse du Tchadien a disparu, et que nous avons toutes les raisons de croire quelle a rejoint Morel… Schölscher pense que vous pourriez me donner des informations extrêmement intéressantes là-dessus, monsieur Saint-Denis, et nous expliquer notamment ce que cette fille faisait chez vous, à Ogo, il y a une dizaine de jours…

«Il mexpliqua que lon avait vu partir Minna un matin, dans une camionnette, en compagnie du major américain, soi-disant pour une partie de chasse qui devait durer plusieurs jours. Au début, personne ny avait prêté attention, mais on venait de retrouver la camionnette abandonnée au bout dune piste, en plein pays Oulé… Il métudiait attentivement, le menton appuyé contre son stick. Je levai les yeux. Continuez. Eh bien, il était obligé de me rappeler que javais été la dernière personne à avoir vu Minna longuement, avant son départ, sil fallait en croire Orsini. Il paraissait sintéresser beaucoup à cette affaire, Orsini  il tenait Morel pour un agent de létranger, envoyé en A. E. F. pour y fomenter des désordres, et y organiser un maquis en vue du conflit mondial qui se préparait, et cette fille, Minna, lui servirait dinformatrice et de… rabatteuse. Le lieutenant parut gêné.

«Il vous met dans le bain aussi, ajouta-t-il, comme en passant. Il prétend que vous êtes sentimentalement daccord avec leurs idées. Il jure que vous rêvez secrètement dune Afrique noire coupée de lEurope, séparée de tout contact avec une civilisation que vous détestez.

«Il leva la main: je ne devais pas protester, il ne faisait que citer Orsini. Celui-ci devait avoir aussi dautres raisons de sintéresser à cette fille: elle était assez jolie, javais peut-être remarqué ce détail, moi aussi. Je ne bronchai pas. Je lui déclarai avec quelque hauteur que je ne niais pas avoir joué un certain rôle dans cette affaire, mais que cette fille sétait rendue auprès de Morel uniquement pour le décider à se soumettre, pour essayer de le sauver. À mon avis, notre meilleure chance était de la laisser faire. Elle allait nous le ramener doux comme un mouton. Les femmes, terminai-je, avec un peu damertume, disposent de certains moyens de persuasion que les polices les mieux organisées ne possèdent pas. Le lieutenant mécouta poliment, en jeune homme plein de patience et dindulgence devant les égarements de lâge mûr. Vous serez sans doute surpris dapprendre, dit-il, que daprès les premiers renseignements, cette fille avait emporté avec elle dans la camionnette un véritable arsenal  des armes et des caisses de munitions  de quoi soutenir un siège en règle. Ils viennent de sen servir pour attaquer et brûler en partie la propriété Wagemann, à lest de Batanga-Fo. Paris nous ordonne de nettoyer la région et nous espérons en finir avant les pluies  avec un peu de chance. Il était donc parfaitement clair quelle nétait nullement partie auprès de Morel pour le décider à se rendre, mais, au contraire, pour rejoindre lhomme qui voulait changer despèce et laider à continuer la lutte  pour lapprovisionner en armes et en munitions quelle devait tenir prêtes depuis longtemps; son départ précipité semblait indiquer quil en avait un besoin urgent  peut-être lui avait-il fait parvenir un message en ce sens par quelquun  le lieutenant appuyait le menton contre son stick et me regardait pensivement.»


XXIV

«Je pensai de toutes mes forces à mon ami Dwala et à la promesse quil mavait faite, ou plutôt au marché que nous avions conclu. Cela sétait passé il y avait déjà plusieurs années et depuis je continuais fidèlement à payer le prix convenu, une vache et une chèvre, chaque printemps. Je me souvenais de son air rébarbatif, lorsque jétais venu lui en parler, et combien il sétait fait prier, et comment à la fin je dus me mettre en colère, et menacer de le rosser, ce qui nétait quune manière de négocier, il le savait bien, dautant plus que je dépendais entièrement de sa bonne volonté. Il était assis sur une natte, dans un coin de sa case, petit, nu, ratatiné et grognon, le poil blanc de ses joues et de son crâne seul visible dans lombre. Il me dit quil avait mal au ventre et que je devais revenir un autre jour; que dailleurs il ne savait pas du tout sil pourrait faire ça pour moi; jétais un blanc et un chrétien, je nétais pas de sa tribu, pas de sa terre, et il navait plus la force quil fallait pour entreprendre la chose en faveur dun mécréant. Je lui rappelai tous les services que je lui avais rendus depuis quon se connaissait. Quant à être un chrétien et un mécréant, javais plus confiance en lui que certains jeunots de sa propre tribu, et il le savait. Il continua à me dire mangaja ouana, va-ten avec les tiens, mais je savais que cétait uniquement pour faire monter le prix, et il savait que je le savais. Je me mis enfin à gueuler, le menaçant, sil refusait, de faire passer une route en plein pays Oulé et par son village encore! Il savait que je ne le ferais jamais, mais que cela comptait tout de même dans le marché. Il gémit, leva les poings, me jura quil navait jamais fait cela pour un blanc et que cétait une chose que personne navait faite avant lui: je sus ainsi quil acceptait. Nous convînmes du prix et il me dit quil allait me choisir un bon terrain. Mais je connaissais le mien depuis longtemps, javais passé des mois à chercher, à comparer, à errer sur les collines à travers les bois. Il me fallait beaucoup despace et, en même temps, je ne voulais pas être trop isolé, il me fallait dautres arbres autour de moi. Javais finalement choisi une belle colline avec vue sur le grand plateau Oulé que jaimais tant, et qui était lAfrique même, avec ses troupeaux qui ne risquaient pas dêtre chassés avant longtemps. Il nous fallut une journée et demie pour y arriver et quand nous fûmes rendus, Dwala recommença à faire des difficultés en me disant que cétait trop loin de chez lui: il nétait pas sûr que ses pouvoirs sétendraient jusquici. Il me proposa un autre terrain, plus près du village, et qui appartenait à la tribu, il ferma son sale œil à demi et je compris quil voulait simplement me faire acheter un terrain, alors que celui-ci je pouvais lavoir pour rien. Je lui dis avec force ce que je pensais de sa proposition et Dwala me regarda avec un peu de reproche: pourquoi te fâches-tu, semblait-il me demander, il faut bien que jessaie. Je lui montrai exactement lendroit que javais choisi. Il me proposa une autre colline, toute dénudée, où jaurais plus de place. Mais il me fallait cette vue-là, et le soleil, en face, le matin, et je ne voulais pas être trop isolé cette fois, il me fallait dautres arbres autour de moi. Il y avait là de très beaux cèdres et je lui en montrai un, pour lui donner une idée exacte de ce que je voulais. Il hocha la tête, ronchonna, se fit encore prier, et me dit quil allait essayer, mais que je devais demander aux Pères de la Mission et en particulier au Père Fargue, despacer un peu leurs visites dans le village: ils le dérangeaient, ils navaient pas une bonne influence sur les esprits, et il nétait pas sûr de réussir sils venaient trop fréquemment. Je lui promis. Voilà à quoi je pensais sur ma terrasse, pendant que le lieutenant me parlait. Je savais que Dwala avait le pouvoir de faire de vous après votre mort, dans votre vie nouvelle, un arbre, et javais vu de mes propres yeux des arbres que NGola mavait désignés et qui avaient été jadis des membres de sa tribu. Il connaissait leur nom et leur histoire, et il me disait: celui-là a été mangé par un lion ou celui-là était un grand chef Oulé Ces arbres sont encore là et je peux vous les montrer. Vous verrez ainsi vous-même quil ne peut y avoir aucun doute sur ce pouvoir de Dwala, ou alors il ne faut vraiment croire à rien. Mais cétait la première fois quil faisait ça pour un blanc et il était tellement inquiet des conséquences que la chose pouvait avoir pour lui, quen revenant, dans un village où nous nous arrêtâmes, il se saoula à lalcool de palme. Malgré cela, il gémit toute la nuit, et regarda avec terreur autour de lui: je sais bien quil lui arrivait de se saouler souvent, mais je crois quil avait vraiment pris de gros risques avec ses esprits, pour me faire plaisir. Voilà à quoi je pensais, avec une sérénité croissante, pendant que le lieutenant continuait à me parler des affaires absurdes, et déjà comme lointaines, dune espèce qui nétait presque plus la mienne.»
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XXV

Ils apparurent tous les trois au sommet de la colline dans les hautes herbes où les chevaux avançaient lentement en levant les naseaux; Morel venait en tête, avec léternelle serviette de cuir bourrée de documents attachée à sa selle; Idriss le suivait dans le crissement des bambous et des sissongos sur les flancs de son cheval; avec son profil busqué, ses narines aux aguets, ses yeux sans cils à la fois rapides et figés sous le chèche blanc enroulé autour de sa tête, attentifs au moindre frémissement de la savane, on devinait chez lui une vieille habitude de la brousse et des bêtes de tout poil et il y avait des moments où Habib lui-même ne se sentait pas en sécurité sous ce vieux regard expérimenté. Il y avait trois heures quils descendaient les collines vers le lieu de rendez-vous et le capitaine au long cours, la casquette sur loreille, un bout de cigare éteint entre les lèvres, les pieds chaussés despadrilles dans les étriers arabes, avait quelque peine à se maintenir en selle: il nétait pas là dans son élément. Mais Waïtari lui avait donné la consigne formelle de ne pas perdre de vue ce fou de Morel.

Il faut lempêcher de faire une connerie. Il est à ce point convaincu dêtre soutenu par lopinion publique quil est capable de se rendre aux autorités, persuadé quil va être acquitté et acclamé. Il sera alors perdu pour nous: tout le monde sapercevra quil sagit dun excentrique qui croit vraiment à ses éléphants. Morel est utilisable tant quil demeure une légende: en ce moment même, la radio arabe le présente au monde comme une figure inspirée du nationalisme africain. Ne maccusez pas de cynisme, mais dans tous les mouvements révolutionnaires, il y a toujours eu au début des idéalistes fumeux et inspirés; les réalistes, les vrais bâtisseurs viennent après, lentement, inexorablement. Tout cela pour vous dire quil est essentiel de lempêcher de se faire prendre… vivant. Je laime bien, cest un innocent, mais au fond, il vaudrait mieux quil disparaisse en pleine gloire, en pleine légende. Il passerait ainsi à la postérité comme le premier blanc ayant donné sa vie pour lindépendance de lAfrique… au lieu de se révéler comme un simple illuminé.

Un geste de la main:

Inutile de vous dire que je ne suggère rien.

Habib avait pris grand soin de bannir de son visage toute trace de joie. Il avait une véritable passion de professionnel pour toutes les manifestations de la nature humaine. Il avait acquis des êtres une connaissance très intime, laquelle se manifestait le plus souvent par un rire puissant et silencieux. Il rejetait la tête en arrière, ses yeux devenaient des fentes, sa barbe tremblait et il mettait une main sur sa poitrine comme pour retenir la joie qui le soulevait. Mais en tant que trafiquant darmes, il se gardait bien de manifester ouvertement son hilarité devant «les aspirations légitimes des peuples», les «libérateurs», les «tribuns révolutionnaires» et autres défenseurs de grands principes immortels du type de Morel: ils étaient son pain quotidien. Il attendait pour cela dêtre seul. À présent, suivant Morel vers le lieu de rendez-vous, dans le crissement des herbes jaunes où les chevaux plongeaient en hennissant parfois dinquiétude, il laissait éclater librement derrière le dos de ses compagnons sa gaieté au souvenir de ce chef sans troupes, assis tout seul dans sa grotte, isolé, ses mains puissantes posées sur une carte des «opérations», et qui évoquait de sa voix de tribun la future fédération africaine de Suez au Cap, dont il se voyait déjà le chef incontesté. Il y avait là un rêve de grandeur et de puissance destiné à suivre la trace de tous les autres rêves de grandeur humaine dans la poussière des chemins. Il avait essayé de faire goûter à son jeune ami de Vries la drôlerie de la chose, mais celui-ci, effondré sur sa natte, les yeux pleins de rancune, torturé par ses intestins, ne desserrait les dents que pour lui adresser de véhéments reproches, le rendant responsable de la situation désespérée dans laquelle ils se trouvaient  comme si, sexclamait Habib devant cette naïveté de la jeunesse, comme sil y avait quelquun, sur cette terre, qui pût être considéré comme responsable de la situation désespérée dans laquelle ils se trouvaient. Mais de Vries écoutait avec exaspération le langage fleuri du Libanais, dont il navait pas la solidité à toute épreuve; épuisé par la colique et la fièvre, les mouches, les moustiques et les heures de cheval, il semblait vraiment sur le point de priver Habib de sa compagnie. Celui-ci finit par sinquiéter. Il sefforça de convaincre Waïtari quils avaient intérêt à se rendre au Soudan: on parlait dune conférence à Bandoeng où seraient représentés tous les peuples coloniaux, et notamment ceux de lAfrique noire que lon avait quelque peu négligés jusquà présent. Il fallait se retirer pour quelque temps de laction directe, pour se rendre devant les aréopages internationaux, faire entendre sa voix. Des fermes incendiées, un maquis insaisissable défendant les ressources naturelles de lAfrique contre lexploitation colonialiste  voilà le tableau de la situation quil convenait de peindre. Waïtari fut convaincu dautant plus facilement quil était du même avis. Il se tenait debout devant la grotte, les poings appuyés sur une carte devant laquelle il rêvait parfois de pouvoir se faire photographier. «Le chef de larmée de lindépendance africaine dans son poste de commandement»: il se souvenait dune photo analogue de Tito, pendant la guerre. Mais il lui manquait des cadres, des partisans, qui pouvaient être fournis seulement par des masses politiquement conscientes et non par des tribus primitives quil méprisait. Il lui arrivait de se sentir écrasé par la solitude. Il ne sortait pratiquement pas de la grotte, un des quatre ou cinq «points dappui» quil avait pu organiser secrètement au cours de ses dernières tournées officielles, en prévision du conflit mondial, quil avait cru alors imminent. Il avait commis une erreur de timing. Le conflit navait pas eu lieu. Il sétait trouvé seul, sans troupes, isolé, trois sur cinq des «points dappui» où il avait accumulé des armes avaient été pillés et découverts par les autorités. Il avait dû se réfugier au Caire, où il avait végété misérablement, jusquà ce que les nouvelles dune «campagne pour la protection des éléphants en Afrique» parvinssent jusquà lui. Il avait immédiatement compris lavantage quil pouvait tirer de laffaire. Il y avait là linstrument de propagande rêvé: un coup de pouce suffirait à donner aux désordres linterprétation qui convenait. Mais il sétait heurté au mur de lincompréhension. Malgré tous les efforts de la radio arabe, lopinion publique mondiale continuait à croire à Morel et à ses éléphants. Oui, les foules croyaient vraiment quil y avait quelque part au fond de lAfrique un Français qui défendait réellement les splendeurs de la nature. Cette version était bien entendu encouragée par la presse colonialiste et les autorités, qui se gardaient bien dattribuer à laffaire un contenu politique. Appuyé lourdement sur la carte, écoutant les arguments de Habib dont lhabileté inutile lirritait, il se sentait plus seul et plus éloigné du but que jamais. La grotte sentait la terre, la pourriture et le renfermé, malgré les deux ouvertures par où la lumière entrait avec un éclat blessant pour séteindre en grisaille sur les visages. Contre la paroi, un matelas pneumatique, un tas de vêtements, une lampe à huile, une mitraillette avec un chargeur engagé. Plus loin une caisse de fusils-mitrailleurs, mais la plupart des munitions étaient dun calibre différent de celui des armes.

Au Caire, on ne demande quà vous écouter… Et si vous restez ici encore quelque temps, sans orienter lopinion publique dans le bon sens, la jolie légende de Morel et de ses éléphants va sancrer trop profondément dans limagination populaire pour que vous puissiez lui donner une autre interprétation…

Waïtari eut un sourire amer.

Ce serait quand même assez cocasse et assez effrayant si les Français sen tiraient avec quelques belles lois nouvelles sur la protection de la nature… Ils en sont capables. Je vous avoue dailleurs que si je ne connaissais pas Morel comme je le connais, je le croirais un agent du Deuxième Bureau chargé de jeter un beau rideau de fumée sur les réalités colonialistes… Le nombre de gens, en France et ailleurs, qui prennent soudain à cœur le sort des éléphants africains me paraît quelque chose de très suspect…

Habib baissa les yeux, presque pudiquement, pour cacher son amusement. Ce Napoléon nègre, une vareuse militaire jetée sur les épaules, debout devant sa pauvre carte des «opérations» dans une grotte perdue des Oulés, sans armes, sans soutien, sans organisation, sans partisans, avec sa voix de tribun que seules les masses françaises pouvaient apprécier à sa valeur, avec son besoin de grandeur, son rêve dHistoire, avec un grand H, avec ses poings fermés, qui évoquaient si bien la puissance à laquelle il aspirait  cétait un spectacle qui le réjouissait profondément. En cet instant même, dévalant les collines dans le sillage dIdriss, il était soulevé par un rire énorme et silencieux, à lidée de ce nègre qui attendait au fond dune grotte que le monde prît conscience de son existence. Ils allaient probablement tous finir en prison, mais cela néveillait chez Habib que des souvenirs nullement désagréables: il avait passé dans les prisons quelques-uns de ses meilleurs moments, sexuellement parlant en tout cas. Il jouissait dun parfait équilibre physique et moral et il lui arrivait même de sentir dans tout son corps, dans son sang, une étonnante certitude dimmortalité: il exhalait alors ce sentiment de plénitude en rejetant la tête en arrière, par un de ces rires silencieux, la bouche ouverte, les yeux fermés, plissés jusquà la grimace, que personne ne comprenait jamais, mais qui était une simple manifestation de sa joie de vivre, de sa certitude dêtre là dans son élément. Il avait donc été chargé par Waïtari de veiller sur Morel, de sassurer, «dune manière ou dune autre», que ce dernier ne tombât pas vivant aux mains des autorités, en se rendant à ce rendez-vous qui était probablement un piège; mais Habib navait aucune intention désobligeante à légard de lhomme qui défendait les splendeurs de la nature et qui, au contraire, lamusait beaucoup. Il voulait simplement être là au bon moment, au moment inévitable où ce rêveur allait recevoir une leçon. Au fond, il avait une âme déducateur, de moraliste, il aimait que la futilité, linsignifiance des prétentions humaines fût bien comprise et assimilée. Au besoin, il était prêt à donner un coup de pouce aux événements  juste ce quil fallait pour que toute la saveur de la vie ne fût pas gaspillée en vain. En attendant, il fallait se méfier dIdriss et de ses regards attentifs et figés auxquels, prudemment, il répondait par un signe amical. Le vieux était incontestablement un des meilleurs pisteurs dA. E. F. et ce quil ne connaissait pas de la brousse ne méritait pas dêtre connu. Il fallait être prudent. Pendant longtemps, on lavait cru mort et la nouvelle quIdriss était revenu, pour ainsi dire, de lau-delà pour se joindre au «maquis» de Morel, et défendre les éléphants à ses côtés, avait provoqué à la terrasse du Tchadien, entre autres lieux, des discussions furieuses et des exclamations dincrédulité. Orsini le premier, Orsini lui-même avait juré que lhypothèse était à exclure, impossible, impensable, il avait lui-même eu Idriss à son service, il lavait vu dépérir, vieillir, travaillé par quelque mal profond  «ils sont tous vérolés, nest-ce pas»  et finalement, retourner dans la forêt comme toutes les bêtes seules et vieilles qui sentent venir la mort.

Et supposons, avait lancé quelquun, que ce mal dont vous parlez fût… une espèce de remords, ou une tristesse provoquée par la contemplation dune terre qui se vidait des troupeaux immenses quil avait connus?

Devant une telle crédulité, devant une telle bêtise, devant une ignorance aussi typique et aussi grave de lâme nègre, la voix dOrsini trouvait quelques-uns de ses plus beaux accents. Cest ça, cest ça!  il reconnaissait bien là les bâtisseurs de légendes! Il ne manquait plus que ça  le fantôme dIdriss revenant sur la terre pour défendre les troupeaux contre des armes de plus en plus perfectionnées. Il émettait un rire bref, mi-cri, mi-chant de haine, attendait un moment, puis reprenait, avec le calme implacable de quelquun qui na jamais raté sa cible. Ce qui le frappait chez les blancs-becs nouvellement venus en Afrique, cétait bien leur ignorance totale de lâme indigène  les mots «âme indigène», sur les lèvres dOrsini, provoquèrent dans lassistance quelque stupeur et une curiosité presque passionnée pour ce quOrsini pouvait avoir à dire là-dessus. Pour tous ceux qui, depuis près de quarante ans, avaient fait de lâme indigène lobjet dune étude quotidienne, qui en avaient fait, en quelque sorte, leur affaire, il était parfaitement clair quaux yeux des noirs les éléphants nétaient que de la viande sur pied, de la bidoche  une chose dont on semplit le ventre, si on peut, quand on peut, un point, cest tout. Lidée quun pisteur professionnel comme Idriss pût se mettre soudain à souffrir dune espèce de remords poétique, de vague à lâme, de nostalgie au souvenir des bêtes quil avait traquées, une telle idée ne pouvait naître que dans les cervelles décadentes et les sensibilités exquises  la source de tous nos maux, ici comme ailleurs, soit dit en passant. Pour Idriss, comme pour tous les autres noirs quil avait connus,  et il en avait connu un certain nombre  un éléphant, cétait avant tout cinq tonnes de viande  et livoire par-dessus le marché, sil y avait moyen de le resquiller. Imaginer quIdriss pût, en quelque sorte, revenir errer sur les lieux du crime, révolté par la disparition dune Afrique quil avait connue  voilà qui en disait long sur la trempe des hommes quon nous envoie aujourdhui en Afrique et sur les raisons de notre déclin  que ceux qui ont des oreilles entendent, surtout un certain commandant chargé de veiller sur la sécurité du territoire.

Mais enfin, disait quelquun, beaucoup moins par conviction que pour pousser Orsini dans ses derniers retranchements  là où il trouvait ses plus beaux cris, ses grincements les plus pittoresques, ses chants de haine et de rancune, qui ajoutaient à la nuit africaine un écho nouveau  mais enfin, ce ne serait pas la première fois que lon verrait un chasseur africain écœuré et repenti, et si Idriss a été vraiment un pisteur exceptionnel, ne peut-on pas lui attribuer des sentiments exceptionnels? Il ny aurait alors rien dextraordinaire à son apparition aux côtés de Morel pour défendre ce qui lui tenait probablement le plus à cœur, et qui était, il fallait bien lavouer, en voie rapide de disparition, sous la menace combinée des chasseurs et du progrès? Du reste, des villageois Oulés lavaient bel et bien vu aux côtés de Morel, avec son chèche blanc et son boubou bleu, les plus anciens lavaient reconnu, lui avaient parlé, et ils avaient même dit quil navait pas changé, quil avait toujours le même visage sans âge marqué par le sang arabe, en un mot, que cétait bien lui, ils étaient formels là-dessus. Mais Orsini se gardait bien davoir la réaction quon attendait de lui, il avait beaucoup trop le sens du drame. Cest bon, il ninsistait pas. Idriss nétait pas mort  il avait repris la piste pour défendre la forêt de ses ancêtres, pour conserver la compagnie des troupeaux qui lui était chère, pour sopposer à lexploitation éhontée de lAfrique ou  mieux encore, puisquil sagissait de donner à cette simple affaire de subversion et de propagande politique un caractère légendaire  le spectre dIdriss était revenu de lau-delà pour reprendre la piste aux côtés de Morel, aider celui-ci à répandre le feu sacré de lindépendance africaine, et pour brandir le flambeau de la liberté. Ce qui, naturellement, allait conférer à Morel, aux yeux des indigènes superstitieux, un prestige irrésistible, un caractère surnaturel, pour le plus, grand profit des agitateurs politiques quil servait  toute cette légende du retour dIdriss navait justement pas dautre but. Quant à lui, dOrsini dAquaviva, le vieil Africain  un genre dhomme dont on navait plus besoin, apparemment, soit dit en passant  qui connaissait les nègres et les éléphants  cinq cents de ces derniers à son tableau de chasse, et il navait compté que les plus beaux  il allait se coucher  il était sûr quon allait lexcuser  il ne mangeait pas de ce pain-là et refusait dêtre dupe  il se permettait de souhaiter aux amateurs de légendes bonne nuit  non sans les prévenir charitablement quils allaient se préparer des réveils pénibles, et plus tôt quils ne croyaient, comme ce fut le cas au Kenya. Il jetait un billet sur la table  il y avait là des gens dont il naccepterait rien  et sen allait: la nuit africaine perdait ainsi quelques-uns de ses plus beaux cris. Mais ce nétait pas un fantôme bleu qui suivait à présent Morel à travers les bambous, cétait bel et bien celui que laîné des frères Huette avait surnommé «le plus grand pisteur de tous les temps» et sur ses lèvres cela voulait dire de mille éléphants abattus en quarante ans. Avec son boubou bleu, son chèche blanc enroulé autour du front, son visage sans rides en dehors des deux sillons durs qui allaient du nez busqué aux commissures des lèvres, ce visage auquel il eût presque fallu être un géologue pour essayer de donner un âge, ses yeux immobiles, sans cils, Idriss suivait partout le Français et laidait dans ses mouvements à travers la brousse, ce qui expliquait laisance avec laquelle il échappait aux poursuites. Son regard guettait la surface des herbes et Habib se sentait inclus dans cette attention. Il navait pourtant aucune intention dabattre Morel pour lempêcher de tomber vivant aux mains des autorités. Il ne se souciait guère de Waïtari et de ses ambitions, lui, simple capitaine au long cours que les hasards dune navigation mouvementée avaient jeté dans ces eaux difficiles. Il était entré en rapport avec Waïtari au temps où celui-ci occupait une position officielle, et lui avait fourni des armes pour ses «points dappui». À la veille dêtre arrêté à Fort-Lamy, après lexplosion du camion transportant des grenades, il lavait rejoint dans son maquis, pour la seule raison quil navait pas pu fuir au Soudan. Il avait eu une série de contretemps. La maladie du jeune de Vries en était un  le Libanais se sentait contrarié et un peu inquiet, il avait limpression que son protégé allait, pour ainsi dire, lui filer entre les doigts, le privant dune de ses plus grandes sources de joie terrestre. Il fallait un médecin, des soins, et il nétait pas sûr que son ami pût tenir jusquà Khartoum, même porté sur des brancards, ce qui nallait pas rendre la traversée plus facile. Sil y avait une chose que Habib ne comprenait pas, cétait quon pût tomber malade, manquer de santé physique ou morale, avoir des difficultés avec la vie. Il fit claquer sa langue, avec incrédulité, puis assura sa casquette sur son crâne et donna un coup de talon à son poney pour ne pas se laisser distancer.
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Il était midi et la lumière était telle que toute chose à son contact perdait sa couleur pour ne conserver quune silhouette grise ou noire, les herbes, les mimosées, les termitières, les collines, les bambous, et plus loin, au bas de la pente, un troupeau déléphants immobiles, assoupis dans la chaleur du jour. Morel arrêta son cheval et ils restèrent un moment sur la colline dans cet univers de cendre chaude. Venues de lest, de faibles bouffées de vent charriaient les exhalaisons pénétrantes du feu des savanes, toujours présent quelque part alentour  le feu vivait en Afrique sa vie à la fois royale et furtive de horde solaire, razziant la brousse et les villages à chaque saison sèche et, devant ses soudains jaillissements, il paraissait dérisoire que lhomme pût se vanter de lavoir jamais inventé. Un sillage dévala soudain au flanc de la colline, courut dans les sissongos comme une déchirure: des phacochères. Un marabout apparut au-dessus deux, tourna lentement comme pour se renseigner, cependant que tout ce qui commençait à flairer la présence de lhomme se mit à fuir, en proie à une épouvante contagieuse qui, Morel le savait, gagnait chaque fois des dizaines de kilomètres à la ronde. Il ressentit un instant de violente déception, comme toujours, devant cette fuite, mais sourit moqueusement à son vieux rêve dêtre admis, dêtre accepté, de voir enfin des oiseaux qui ne senvoleraient pas à son approche, des gazelles qui continueraient à brouter tranquillement sur son passage et des troupeaux déléphants qui le laisseraient venir près deux tranquillement jusquà les toucher. Habib, derrière son dos, lui lança de cette voix profonde que le rire creusait encore davantage:

Eh, que voulez-vous, vous êtes des nôtres, les bêtes le savent bien et ne vous lenvoient pas dire, à tout seigneur tout honneur, serrez-moi la main.

Morel finissait par avoir une véritable sympathie pour cette canaille dont la franchise et le cynisme avaient un accent de conviction quil paraissait puiser aux sources de quelque professionnelle intimité avec lhumain et parfois, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, il laissait échapper vers le ciel un éclat de rire qui semblait venir du fond même dune connaissance et dune compréhension que rien ne pouvait contredire ni ébranler. Morel lui jeta donc un coup dœil presque amical et sélança en avant à travers les herbes qui devenaient si épaisses que les chevaux levaient la tête pour protéger leurs naseaux et piaffaient, inquiétés par une odeur de fauve ou la proximité dune tanière. Ils contournèrent la forêt de bambous et débouchèrent dans le lit dun marécage desséché: les pluies étaient en retard et déjà les trous deau et les sources sur les contreforts des Oulés noffraient plus quune boue à peine humide et qui se durcissait rapidement. Ils virent sur leur gauche, à une centaine de mètres, parmi les rosniers et les mimosées, là où commençait la savane qui sétendait sur plus de trois cents kilomètres devant eux, les géants immobiles qui ressemblaient à des idoles de granit abandonnées par les adeptes dun culte disparu. Seuls deux ou trois mâles aux défenses gigantesques tournaient lentement en rond sur le fond craquelé du marécage, levant parfois la trompe et humant lair dans lespoir de déceler une trace dhumidité, annonce des pluies. Morel savait que le marécage était une étape de la remontée saisonnière des troupeaux vers le lac Mamoun, dans leur circuit habituel en cette saison, de Mamoun à Sud-Birao, à la Yata, la Nguessi, la Wagaga, où ils étaient dhabitude sûrs de trouver de leau même pendant les plus grandes sécheresses. Au cours de celle de 1947, toute cette région avait été déclarée «réserve» par ladministration; il y eut là alors, pendant quelques semaines, les plus grandes concentrations de troupeaux que lœil humain eût jamais contemplées, ce que les journaux avaient appelé à lépoque une «vision du paradis terrestre»  et il ny avait quà attendre tranquillement à la lisière de la zone interdite pour être sûr dun trophée de choix. On vit alors accourir du monde entier des amateurs de beaux coups de fusil, sûrs den avoir pour leur argent; plus de cinquante expéditions en cinq mois, un beau rassemblement dimpuissants, dalcooliques et de femelles dont la sexualité séveille généralement pour la première fois dans les courses de taureaux, et atteint linstant suprême, le doigt sur la détente et lœil fixé sur la corne du rhinocéros ou les défenses dun beau mâle  avec un chasseur professionnel derrière  on est prudent, malgré tout. Instinctivement, Morel serra les poings et sentit la colère lui monter aux narines, les pincer, les blanchir, comme toujours lorsquil semportait; pourtant, cette fois-ci, il ny avait rien à craindre et les choses ne risquaient pas de se passer de cette façon. Lincident Ornando avait eu un retentissement salutaire et les amateurs de virilité allaient se satisfaire ailleurs. Mais il était facile de voir par létat du marécage et la nervosité des chefs du troupeau que la sécheresse allait être rude et peut-être même exceptionnelle; montant du fond de boue sèche, les roseaux nus et brûlés montraient par les cinquante centimètres encore verts de leur tige la profondeur habituelle de leau disparue. Lévaporation avait dû être particulièrement rapide, et Morel remarquait depuis deux jours que les troupeaux déléphants nenvoyaient plus leurs éclaireurs en avant pour vérifier les points de passage ou létat des champs quils avaient lintention de piller. Ils paraissaient au contraire se déplacer en bandes compactes et désorientées. Il chercha à se rassurer en pensant que leau continuait à attendre les bêtes dans plusieurs endroits sur leur parcours, et quelles allaient pouvoir sy livrer à ces fêtes aquatiques quil avait si souvent guettées à travers les roseaux, se douchant et saspergeant mutuellement, ou bien restant couchées pendant des heures dans londe, à remuer langoureusement leur trompe, avec de profonds soupirs de satisfaction. Il prit du papier et du tabac dans sa poche et commença à se rouler une cigarette, tout en observant le troupeau, les yeux plissés dans un sourire damitié. Ce quil défendait, cétait une marge humaine, un monde, nimporte lequel, mais où il y aurait place même pour une aussi maladroite, une aussi encombrante liberté. Progression des terres cultivées, électrification, construction de routes et de villes, disparition des paysages anciens devant une œuvre colossale et pressante, mais qui devait rester assez humaine cependant pour quon pût exiger de ceux qui se lançaient ainsi en avant quils sencombrent malgré tout de ces géants malhabiles pour lesquels il ne semblait plus y avoir place dans le monde qui sannonçait… Il fumait sa cigarette, immobile sur sa selle, observant le troupeau avec une joie paisible, comme sil neût pas eu dautre souci. Il devait y avoir là une soixantaine de bêtes et, plus loin, au-delà de la forêt de bambous, sur les flancs dune colline, il voyait les premières silhouettes dun autre troupeau. Peer Qvist estimait à moins de soixante mille le nombre déléphants adultes de lA. E. F. et du Cameroun, à deux cent mille leur nombre total approximatif sur le continent africain  compte tenu que, parmi eux, rares étaient ceux qui mouraient de vieillesse, navaient pas servi ou nallaient pas servir de cibles trois, quatre, cinq fois. La protection des champs et des récoltes était une excuse absurde, puisquil suffisait de quelques pétards pour que les éléphants ne revinssent jamais; quant aux permis, pas un lieutenant de chasse qui nadmît que pour un accordé, quinze ou vingt bêtes étaient abattues illégalement. Le règlement de comptes entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus asservie, soumise, et la dernière, la plus grande image de liberté vivante qui existât encore sur terre, continuait à se jouer quotidiennement dans la forêt africaine. Il était difficile dexiger du paysan africain qui navait pas sa ration suffisante de viande, quil entourât les éléphants du respect nécessaire: et sa misère physiologique rendait cette campagne pour la protection de la nature encore plus urgente. Mais quelles que fussent la difficulté et la multiplicité des tâches, il fallait se charger, en dépit de tous les obstacles, dune besogne supplémentaire en sencombrant encore des éléphants. Morel refusait de transiger là-dessus. Saboteur de lefficacité totale et du rendement absolu, iconoclaste de la sueur et du sang érigés en système de vie, il allait faire tout son possible pour que lhomme demeurât à jamais comme un bâton dans ces roues-là. Il défendait une marge où ce qui navait ni rendement utilitaire ni efficacité tangible, mais demeurait dans lâme humaine comme un besoin impérissable, pût se réfugier. Cétait ce quil avait appris derrière les barbelés des camps de travail forcé, cétait une instruction, une leçon que ni lui ni ses camarades nétaient près doublier. Voilà pourquoi il avait choisi de mener avec tant déclat sa campagne pour la protection de la nature. Les résultats étaient encourageants: on en parlait partout, à la radio, à la télévision, dans la presse; il était devenu un hors-la-loi populaire, un «bandit dhonneur»; il avait ému lopinion publique et, peu à peu, chacun comprenait limportance de lenjeu. Il continuait à fumer tranquillement, en regardant le troupeau harassé qui sétait assoupi. Il était sûr maintenant dobtenir ce quil voulait. Il fallait de la patience, et il était difficile den avoir. Le nombre de bêtes blessées qui menaient une existence atroce, quelquefois pendant des années, une balle dans le corps, avec une blessure qui se creusait toujours davantage dans un pullulement gangréneux de tiques et de mouches, était impossible à évaluer, mais il suffisait de parler de cela aux frères Huette, à Rémy, à Vasselard, pour savoir ce quils en pensaient. Trois jours plus tôt, Morel avait lui-même abattu une bête qui avait eu lœil gauche arraché par une balle et souffrait dune plaie qui découvrait la boîte crânienne  il lavait trouvée dans le lit du Yala, tournant en rond sur place, essayant en vain de calmer sa souffrance en appliquant de la boue humide sur son front. Il savait que les derniers grands chasseurs ne traquaient plus les bêtes blessées que pour les achever, et non pour la seule raison quelles devenaient dangereuses. Il était sûr que ces hommes avaient pour lui une amitié secrète et quau besoin ils allaient venir à son secours, laider à se cacher. Le goût des amateurs de «curiosités» et de «souvenirs» africains était pour lui un mystère écœurant. Quelques jours auparavant, il avait attaqué et brûlé la tannerie dun des «experts» en peausserie de la région; il sappelait Herr Wagemann et sa tannerie était située à quelques kilomètres au nord de Gola. Une simple particularité le distinguait des autres marchands de peaux de lions, de léopards et de zèbres, indiens, portugais ou autres, que Morel traquait avec la même ténacité: Herr Wagemann avait eu une idée que les fabricants dabat-jour en peau humaine de Belsen eussent pu lui envier. Il avait su trouver vraiment larticle rêvé. Cétait du reste assez simple, mais il fallait y penser. On coupait les pattes aux éléphants à vingt centimètres environ au-dessous du genou. Et de ce tronçon, à partir du pied, convenablement travaillé, évidé et tanné, on faisait soit des corbeilles à papier, soit des vases, soit des porte-parapluies, soit même des seaux à champagne. Cétait devenu un article très demandé, moins dans le territoire lui-même, où lon était plutôt blasé quant à ce genre dornements, que pour lexportation. Herr Wagemann en exportait plusieurs centaines par mois, en comptant les pattes de rhinocéros et dhippopotames, et les mains dorangs-outangs utilisées comme presse-papier. Lorsque Morel avait attaqué son dépôt il y avait trouvé quatre-vingts pattes déléphants ainsi évidées et préparées et un nombre égal de pattes de rhinocéros et dhippopotames, debout dans le hangar, évoquant une image de cauchemar, limage des bêtes disparues, comme un troupeau de fantômes monstrueux. Il avait mis le feu au dépôt, donné au vieux marchand vingt coups de fouet, lui avait par-dessus le marché cassé quelques dents à coups de poing et laurait probablement tué si Habib, qui avait de la mesure, nétait venu le retenir. Laffaire avait fait beaucoup de bruit et semblait lui avoir attiré pas mal de sympathies. Il ny avait quà attendre encore un peu et, sous la pression de lopinion publique, la nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine ne manquerait pas de prendre les mesures indispensables à la défense de la nature. Il pensa un instant à la phrase que Herbier, ladministrateur du Nord-Oulé lui avait dite à ses débuts, lorsquil était venu lui demander de signer sa pétition  Herbier était un homme calme, habitué aux rudes réalités quotidiennes de lAfrique par de longues années de travail administratif et peu porté aux généralités. Il avait mis ses lunettes, lu la pétition, puis il lavait pliée soigneusement et posée sur la table:

Mon petit vieux, vous souffrez dune idée trop noble de lhomme. Vous finirez par devenir dangereux.

Morel se dressa sur ses étriers pour soulager ses cuisses endolories, sappuya dune main sur la selle et continua à veiller de loin sur le troupeau assoupi tout en finissant sa cigarette. Les tribus de la région lavaient surnommé Ubaba-Giva, ce qui voulait dire «lancêtre des éléphants», et si cela le faisait sourire, il ne souhaitait pas, pour être connu, un plus beau nom. Il fallait continuer à défendre les éléphants dAfrique et laisser aux habitants des villes et des terres polluées, aux Français surtout, le soin de comprendre toute la portée de sa campagne. Il leur faisait confiance là-dessus, cétait quelque chose qui les concernait directement: cela faisait partie de leurs traditions. Il demeura ainsi encore un moment, écrasa sa cigarette contre la selle et brusquement,  à la surprise de Habib qui hocha la tête et fit claquer sa langue, alléché par lespoir insensé qui brillait dans les yeux de ce fou de Français si sûr de lui , il se mit à fredonner et, reprenant les rênes, il dirigea son cheval vers lest à travers les roseaux, sur la terre sèche qui sautait sous les sabots. Lorsquil fut au sommet de la colline, de lautre côté, il se retourna une nouvelle fois pour sourire aux éléphants, et il y eut sur son visage une telle expression de bonheur, que le Libanais se gratta loreille en proférant un juron, avec une admiration de connaisseur, devant cette magnifique folie qui avait toutes les allures, dailleurs trompeuses, de linvincibilité. Puis il donna un coup de talon énergique à sa monture pour accompagner  selon lexpression quil avait utilisée devant de Vries sans autre commentaire  «celui qui y croyait encore» à son lieu de rendez-vous.

Ils arrivèrent au village deux heures plus tard et avancèrent entre les huttes. Quelques enfants coururent vers eux, mais les habitants évitaient de les regarder avec une application qui indiquait une frousse intense et une volonté bien arrêtée de ne pas se mêler de ce quils considéraient visiblement comme une affaire de blancs entre eux. Cela mit Morel de mauvaise humeur et il souffrit de ce malentendu car il eût voulu avoir les Africains de son côté. Généralement, à lapproche de son groupe, les villages se vidaient et, à lintérieur, il ne trouvait que de vieilles femmes et des mères apeurées qui retenaient leurs enfants. Il était incapable de comprendre les raisons de cette hostilité ou de cette crainte. Il payait pourtant toujours les vivres quil demandait et après les quelques excès du début il avait imposé à ses hommes, et surtout à Korotoro et ses amis, une discipline dont il nadmettait pas quon sécartât. Ne défendait-il pas lâme même de lAfrique, son intégrité et son avenir? Il savait pourtant que dès quil avait le dos tourné, ils abattaient des éléphants. Mais il ne leur en tenait pas rigueur. Ce nétait pas de leur faute. Cétait la tragédie de la viande, du besoin de protéines et dalimentation carnée: voilà pourquoi la chose la plus urgente à faire,  il navait jamais cessé de le proclamer dans ses pétitions , était délever le niveau de vie des populations africaines. Cela faisait partie de son combat, de sa lutte pour la protection des éléphants. Cétait la première chose à faire, si on voulait sauver les géants menacés. Il ne put sempêcher pourtant de penser encore une fois à la réponse dun vieil instituteur noir de Fort-Archambault qui avait rejeté sa pétition avec un geste méprisant:

Vos éléphants, cest encore une idée dEuropéen repu. Cest une idée de bourgeois rassasié. Pour nous les éléphants, cest de la viande sur pied  quand vous nous donnerez assez de bœufs et de vaches, on en reparlera…
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Ils avaient quatre poneys avec eux, trois chargés darmes et de munitions, le quatrième chargé de whisky; au bout de la dernière cartouche et de la dernière bouteille, Johnny Forsythe ne savait pas du tout ce qui allait se passer. Linconnu total, comme on dit. Il se grattait la joue avec émerveillement devant une aussi étonnante absence davenir et, de temps en temps, jetait un coup dœil à cette fille qui le suivait à travers un paysage incandescent où les ombres elles-mêmes paraissaient traquées. Il ignorait ce qui les attendait au bout, mais tous les espoirs étaient permis. Il ricana et secoua la tête. Peut-être allait-il finir comme tant dautres, en implorant du ciel une aide que personne navait reçue jusquà présent  du moins, lorsquil sagissait de whisky dune bonne qualité. Une zone dombre, qui pouvait bien cacher une prison française, une balle dans la peau, ou le visage du consul américain à Brazzaville, peiné, tellement peiné: «Noubliez pas que nous sommes ici chacun responsable du prestige de notre pays.» Ce que le distingué fonctionnaire devait dire à présent éveillait chez Johnny Forsythe la plus grande curiosité. Ce consul était indubitablement le plus bel échantillon de mammifère à station verticale quil lui fût jamais donné de rencontrer. «Homme: mammifère à station verticale»: cétait la définition quil avait trouvée un jour, en feuilletant le dictionnaire qui traînait dans la maison de son ami linstituteur noir dAbéché. Il eut un nouveau ricanement bref et secoua la tête.

Vous devriez vous arrêter un peu de boire, major Forsythe, vous ne pouvez pas continuer ainsi.

Ne craignez rien, amie, je cesserai de boire dès que je serai parmi les éléphants. Ce qui me pousse à me saouler, cest la compagnie de mes semblables. Je peux en supporter un, le matin, deux au maximum dans la journée, mais vers quatre ou cinq heures de laprès-midi, je ne peux plus du tout en supporter, et je bois.

Il avait absorbé depuis quils sétaient mis en route une quantité dalcool qui eût suffi à tuer un homme moins solide ou peut-être simplement moins intoxiqué. Minna avait dû conduire la jeep pendant la dernière étape, parce quil narrivait plus à tenir le volant. Ils devaient quitter la jeep à Niamey et attendre le guide que Morel leur avait envoyé, il sappelait Youssef, et cet adolescent était venu à deux reprises établir le contact avec Forsythe à Fort-Lamy. Au gîte détape, où elle arrêta la jeep, il ny avait personne. Pendant toute cette partie du parcours ils navaient pris aucune précaution: ils étaient à trente kilomètres à peine de la voie Fort-Archambault Fort-Lamy, personne ne les soupçonnait encore, personne ne savait ce quils transportaient: leur présence en cet endroit navait rien dextraordinaire et ne pouvait éveiller aucune suspicion. La nuit était tombée dun seul coup comme un voile alors quils sapprochaient du lieu de rendez-vous. Minna arrêta la jeep, abandonna Johnny Forsythe affalé sur le siège et descendit. On entendait toutes ces voix inquiétantes où le crépitement incessant des insectes mettait la seule note familière et rassurante. LAfrique retrouvait dans la nuit son mystère, ses accents innombrables et discordants, ses cris, ses appels et ses rires, et la terre tremblait parfois au passage dun troupeau. La piste déserte sétendait dans la lumière des phares. Lair, encore touché par la fraîcheur du désert, était soulevé par une palpitation sonore qui paraissait donner une voix et une respiration au ciel lui-même. Brusquement, comme irrité par ce vacarme dinsectes, par ce chœur des petits, un rugissement quaucune distance nempêchait jamais de paraître tout proche, séleva dans ce qui parut devenir soudain silence, et il sembla que les nuages eux-mêmes autour de la lune se mettaient à fuir tout à coup plus vite vers le lointain. Le cœur de Minna se mit à sauter, elle avala sa salive spasmodiquement et écouta un moment, tremblante et heureuse à la fois, la seule voix qui pût sélever sans ridicule vers limmensité étoilée. Il lui parut que le rugissement approchait: elle recula, abandonna la nuit, revint sasseoir sur le pare-chocs de la voiture et là, séparée des ténèbres par la lumière des phares, elle ouvrit son sac à main et, inquiète, presque affolée, elle saccrocha à un réflexe familier pour se donner du courage: elle croisa les jambes, tira sa jupe sur ses genoux, prit son rouge à lèvres et son miroir et se maquilla les lèvres avec un air de défi. Soudain elle se mit à rire: à chaque rugissement du lion répondait un ronflement sonore de Forsythe dans la jeep. Puis le silence tomba et les insectes revinrent; elle prit son châle, sen entoura les épaules et resta là, frissonnante, heureuse, éloignée de tout, bercée par les ondes bleues et phosphorescentes de la nuit. La clarté du ciel était telle que les millions de papillons blancs qui voltigeaient au-dessus de la route paraissaient une Voie lactée terrestre, mise ainsi à portée de la main. Elle se demandait si Morel allait lui permettre de demeurer auprès de lui, de faire elle aussi tout ce quelle pourrait pour laider dans sa campagne. Sans doute lui demanderait-il des explications, et elle ne serait pas capable de lui en donner. Elle avait agi dinstinct, dabord parce quelle aimait profondément les bêtes; ensuite, bien quelle ne vît pas clairement le rapport elle-même, parce quelle sétait sentie souvent seule et abandonnée; enfin à cause de ses parents tués dans les ruines de Berlin, à cause de son «oncle», de la guerre, de la misère, de son amant fusillé, de tout ce qui lui était arrivé…

Oh, et puis, pourquoi jai fait ça, je nen sais rien, dit-elle à Schölscher avec un haussement dépaules, et, prenant la bouteille de cognac sur la table, elle sen servit un verre  cétait la première fois quelle buvait depuis le début de leur entrevue. Ils mont tous demandé pourquoi jétais venue, et ils ne mont pas crue quand je leur ai dit que je voulais faire quelque chose pour les bêtes, moi aussi… Et puis, quoi, il fallait bien quil y ait quelquun de Berlin à côté de lui  es war aber doch ganz natürlich dass ein Mensh aus Berlin bei ihm war, nicht?…

Elle interrogea les yeux de Schölscher, pour voir sil comprenait. Assise là, tranquillement, avec son verre de cognac et sa cigarette, elle montrait une simplicité presque déroutante: toute la publicité que les journaux faisaient autour delle ne paraissait pas lavoir beaucoup émue. Elle dit à Schölscher quils avaient attendu sur la piste pendant ce qui lui parut être des heures et quelle avait commencé à sassoupir, assise entre les deux lumières béantes des phares, lorsquune main avait touché son épaule: elle vit une silhouette blanche devant elle  Youssef. Elle se remit au volant et ladolescent monta derrière elle. Ils roulèrent jusquà laube, puis abandonnèrent la jeep dans un fourré, au bout de la piste, où Youssef avait laissé les chevaux. Ils dormirent là, puis repartirent, à cheval cette fois, vers les collines et, en fin daprès-midi, ils virent apparaître dans les sissongos une forme très ronde, installée sur un poney, un casque blanc et un visage familier qui prenait le soleil dans les poils de sa barbe rousse comme dans un filet. Le Père Fargue ne parut pas particulièrement content de les voir, il se montra bougon et monosyllabique, et leur demanda sans aucune curiosité ce quils faisaient dans cette région abandonnée… il avait manifestement failli dire «abandonnée de Dieu», mais il sarrêta à temps, et hocha lui-même la tête devant ce blasphème. Forsythe lui donna quelques explications embrouillées, daprès lesquelles ils se rendaient à la plantation de Duparc, qui les avait invités à passer une semaine chez lui.

Bon, eh bien, vous arrivez trop tard, grommela le missionnaire. Il a brûlé la plantation il y a trois jours…

Qui ça, «il»?

Morel, qui voulez-vous que ce soit? Ils ont copieusement rossé Duparc et mis le feu à la maison… Le malheureux a eu, paraît-il, le tort dabattre une vingtaine déléphants cette année  des bêtes qui piétinaient sa récolte.

Alors, ça continue? demanda Forsythe, en rigolant.

Fargue lui jeta un regard curieux.

Tu parles, si ça continue…

Il murmura quelques mots qui se perdirent habilement dans sa barbe.

Je viens de me taper quatre jours de cheval à travers les collines pour essayer de mettre la main sur ce cochon de Morel, mais les noirs ont une telle frousse lorsquon prononce son nom, ils prennent un air tellement con, quon a vraiment envie de se la prendre et de se la mordre… Je vous demande pardon, mademoiselle, il ne faut pas se formaliser de ce que je dis. Jai beaucoup fréquenté les militaires et mon langage sen ressent… Vous devriez venir passer la nuit à Ada, il y a une mission de Pères Blancs. Cest sur votre chemin, et ils ont des légumes frais et des fraises des bois.

Ce nétait pas sur leur chemin, mais il ne fallait pas le dire. Ce soir-là, après une ou deux rasades de gros rouge, Fargue donna libre cours à son amertume.

Je veux lui expliquer, à ce pauvre couillon, tonnait-il, en frappant du poing sur la table, comme sil essayait de la convertir, elle aussi  je veux lui expliquer, à ce pauvre type qui sest arrêté à mi-chemin, que les éléphants cest bien joli; mais il y a tout de même mieux. Il y a plus grand, il y a plus beau  et il na pas lair de sen douter! Car enfin, je vous le demande, le bon Dieu, quest-ce quil devient, dans tout ça?

Il tapait sur la table avec violence, comme il eût pu faire sur un être humain: on avait peine à croire quelle ne lui avait rien fait.

Laissez cette table tranquille, lui conseilla Forsythe, elle ne comprendra jamais.

Oh, vous savez, quand je tape, je tape, dit sombrement le franciscain. Avouez quil y a de quoi être écœuré. Quand on porte ça en soi, on le laisse grandir, on fait pas une fausse couche, on sarrête pas aux éléphants… Tffou!…

Il cracha avec tant de force quun nuage de poussière senvola de la terre battue.

Et je vais vous dire encore quelque chose: jai parfois limpression que ce type-là me vise personnellement…

Comment ça?

Fargue se tut une seconde, puis ouvrit les bras et cria, presque plaintivement:

Est-ce que je sais, moi? Peut-être que ce cochon-là a raison? Peut-être que jen fais pas assez? Peut-être que les lépreux et les sommeilleux, cest pas tout? Peut-être que je dois aller parmi les éléphants par-dessus le marché?

Johnny Forsythe commençait à samuser.

Fargue, depuis combien de temps navez-vous pas fermé lœil?

Depuis huit nuits, hurla le missionnaire, en envoyant à la table un coup de poing qui eût certainement fait davantage pour la religion sil avait été assené sur la tête de quelque infidèle. Des éléphants me sautent devant les yeux du soir jusquà laube! Vous ne me croirez pas, mais il y en a même qui me font des signes avec leur trompe.

Quel genre de signes?

Est-ce que je sais, moi, quel genre de signes. Ils me font «viens, viens, viens» avec leur trompe, et voilà tout!

Il imita le geste de son index recourbé, avec un air de malice satanique, en clignant dun œil.

Eh bien, mon Père, dit Forsythe, cest du joli!

Si seulement je savais doù ils viennent, ces éléphants! gémit Fargue, avec abattement. Mais va donc savoir! Nimporte qui peut me les envoyer et quand je dis nimporte qui, je me comprends!

Oh, dit Forsythe, tant que cest des éléphants, tant que cest pas des négresses Foulbé à poil…

Ah! vous croyez ça, vous? dit Fargue. Eh bien, elles au moins on sait doù elles viennent, et quand vous les voyez tout à coup devant vous, la nuit, avec leurs nichons partout, et tortillant du derrière…

Il sinterrompit. Forsythe lécoutait avec un intérêt évident. Fargue devint très rouge, se remit à taper sur la table.

Et puis, quoi, si je dois aller parmi les éléphants, jirai parmi les éléphants! hurla-t-il, en retroussant ses manches dun air particulièrement résolu. Si on estime en haut lieu que jen fais pas assez, que les lépreux et les sommeilleux, ça suffit pas, cest bon, jirai aussi parmi les éléphants. Et si après il faut aller parmi les caïmans, et parmi les vipères, eh bien, jirai parmi les caïmans, et les vipères! Je men fous, moi! Je me dégonfle pas! Si on estime que jen fais pas assez…

Il cognait sur la table avec une énergie concentrée.

Arrêtez, dit Forsythe en riant, et en vidant le restant de la bouteille dans leurs verres, avec la force que vous avez dépensée contre cette table, mon bon Père, vous auriez pu convertir une tribu de musulmans.

Fargue sarrêta de cogner.

Cest vrai, dit-il, vous avez peut-être raison. Il vaut sans doute mieux que je me réserve. Mais je vais vous dire ceci…

Il se pencha vers Forsythe, le visage plissé par la ruse il cligna des yeux:

On ne me la fait pas, mes petits, annonça-t-il. On ne me possède pas comme ça, je vous le dis. Avant de marcher, je veux savoir doù ils viennent, ces éléphants. Je veux dabord savoir qui il y a derrière. Si cest tout ce qui reste à ce type-là, si cest vraiment la dernière chose à laquelle il croit, si cest encore un de ces types qui sarrêtent à mi-chemin parce quils nont pas de quoi, parce quils nont pas assez de couilles au cul pour aller jusquau bout, si cest encore un truc pour se défiler, pour faire comme si le bon Dieu nexistait plus et quon soit obligé de mettre quelque chose dautre à la place  eh bien alors, sacré nom de…

Il serra les dents et se mit à taper sur la table avec une telle force que, brusquement, au fond de la nuit, un bruit de tam-tam séleva quelque part très loin dans la brousse. Fargue parut assez étonné.

Quest-ce que cest?

Rien, dit Forsythe tranquillement. Ils vous répondent. Vous avez dû, sans le savoir, les appeler avec votre tam-tam à la guerre sainte et demain nous serons tous exterminés.

Fargue lui jeta un regard sombre, se leva et sortit sur des jambes assez instables, après avoir souhaité bonne nuit; Forsythe rit, sétira, se leva sans le moindre signe divresse: sil était encore capable dune chose, cétait de tenir le coup.

Bonsoir, mon Père, lui cria-t-il dans la nuit, je serai désolé quand vous irez enfin au ciel avec les derniers éléphants et que je ne vous reverrai plus jamais!

Il sortit à son tour de la case et resta là un moment, à regarder le ciel comme sil cherchait à qui ou à quoi, là-haut, le bon franciscain pourrait, le moment venu, donner un bon coup de poing. À laube, ils reprirent la piste et au bout de deux heures de cheval, après avoir longé un sentier parmi les sissongos, tandis que les palmes des rosniers sortaient de roches grises au-dessus de leurs têtes et les euphorbes, avec leurs allures de guetteurs, ils virent au sommet de la colline une silhouette bleue qui les attendait. Ils se trouvaient alors dans un endroit connu sous le nom de monts Geiger, en lhonneur de tous les prospecteurs improvisés qui étaient venus y errer, un compteur Geiger à la main. On ny avait pas trouvé duranium, mais les amateurs de merveilleux demeuraient convaincus que quelque part, sous cet amoncellement de roches, se cachaient des gisements fabuleux quils allaient un jour découvrir. Lorsquils furent au sommet de la colline, parmi les premières cases du village, ils virent Habib  avec sa mine réjouie et sa tenue débraillée, il avait lair dun marin qui venait de tirer à lescale quelque formidable bordée , et Morel, nu-tête, souriant, sa vieille serviette de cuir attachée à sa selle. Minna le reconnut immédiatement. Il vint vers elle la main tendue, avec cette expression amusée quil était difficile de laisser sans réponse.

Ça sest bien passé?

Très bien.

Forsythe se tourna vers les collines et fit dans leur direction un large geste de salut sarcastique, un peu théâtral  il était ivre depuis dix heures du matin.

Cest le moment des adieux. Jai célébré lévénement à lavance… Lorsquon quitte une engeance capable de vous offrir à la même époque le génocide, le «génial père des peuples», les radiations atomiques, le lavage du cerveau et les aveux spontanés, pour aller vivre enfin au sein de la nature, il est bien permis de prendre une cuite…

Morel ne lécoutait pas. Il avait pris la main de Minna dans les siennes et la regardait avec beaucoup de bonté et de gentillesse.

Merci. Ce que vous avez fait pour nous est très courageux, très utile. Deux de nos cachettes darmes ont été découvertes, nous navons presque plus de munitions et…

Il lui sourit.

Et puis, lintention compte encore plus que le reste. Mais ça ne va pas être facile.

Je sais.

On en a encore pour un bout de temps, vous savez…

Il se mit à rire.

La protection de la nature, ce nest pas précisément ce qui préoccupe les politiciens en ce moment. Mais les peuples sy intéressent. Ce que nous essayons dobtenir les passionne et il paraît que tous les journaux en parlent. On va donc y arriver. La nouvelle conférence pour la défense de la faune et de la flore va se réunir dans quinze jours et je me charge dattirer dune manière… frappante lattention du monde sur ses travaux. Ils seront bien obligés de prendre les mesures nécessaires. Sinon, il nous faudra continuer… avoir beaucoup de patience…

Je ne suis pas pressée.

Remarquez, vous pourrez rentrer quand vous voudrez. Ils ne vous feront rien. Ils noseraient pas. Ils savent bien que nous avons lopinion publique avec nous…

Elle parlait de ces premiers instants de leur rencontre avec un plaisir et une animation qui évoquaient mieux que les mots ce quelle avait éprouvé. Elle sinterrompit un instant, approcha le verre de fine de ses lèvres et dit, les yeux baissés, avec un sourire un peu mystérieux:

Il avait compris que jaimais les bêtes peut-être autant que lui…

Au bout du village, il y avait une case plus grande que les autres, avec un perron de terre battue et des dépendances. À la porte, un noir en short et chemise kaki, un chapeau de feutre sur la tête, tenait dans ses bras une mitraillette et lui parlait tendrement à loreille  il fit un peu peur à la jeune femme et Morel dut le remarquer, car il dit:

Celui-là est surtout un voleur… Il sest évadé dune prison de Bangui et nous sommes devenus amis…

À lintérieur de la case, dans la pénombre sans fenêtre, elle vit un homme obèse, grisonnant, au pantalon déboutonné à mi-chemin, qui agitait nerveusement un éventail japonais sans doute beaucoup moins pour lutter contre la chaleur ou les mouches que pour calmer langoisse qui se lisait sur son visage olivâtre et dans ses yeux implorants. Voyant entrer Morel, il agita son éventail à un rythme de ventilateur, se leva, ferma deux boutons par égard pour la petite dame, en laquelle il reconnut sans la moindre surprise lentraîneuse du Tchadien  il était visiblement au-delà de tout étonnement  puis il dit:

Monsieur Morel, ça ne peut pas durer ainsi. Voilà quatre jours que vous me tenez prisonnier dans ma maison et je suis obligé de vous demander de partir. Je ne veux pas avoir dennuis avec les autorités. Je ne peux pas accepter quon transforme mon dépôt en quartier général de banditisme organisé. Le noir qui garde ma porte, armé, je dois préciser, dune mitraillette, est une des canailles des plus connues dA. E. F. et sest conduit à mon égard dune manière que je ne puis tolérer. Jai une réputation excellente et pendant la guerre jai été de ceux qui contribuèrent financièrement et moralement au ralliement du territoire à la cause des Alliés. Je ne veux pas quon dise de moi que jai aidé des terroristes, que jai encouragé la sédition et les agents de létranger, dautant plus que je suis arabe, et quon nous accuse toujours de je ne sais quelle mystérieuse activité en Afrique. Je vous demande instamment de quitter ma maison.

Morel prit la cruche deau sur la table et but.

Si tu as été avec les Alliés, pendant la guerre, tu dois être avec nous aujourdhui, mon bon, lui dit-il.

Cest le même combat. Tu dois faire quelque chose pour la nature, cest ce quon a défendu pendant la guerre, toi et moi, nest-ce pas?

Léventail sagita frénétiquement au-dessus des surfaces adipeuses.

Monsieur Morel, je ne veux pas vous contredire, je ne comprends pas vos intentions, je ne sais pas ce que vous voulez faire, mais voilà quatre jours que je vous répète que vous moffensez, en me jugeant assez naïf pour croire quil sagit vraiment déléphants dans cette affaire. Je vous le dis, monsieur Morel, je ne suis pas un imbécile, loin de là, et jai mes trois fils qui reçoivent la meilleure éducation au moment même où je vous parle, à Paris.

Et de quoi sagit-il, selon toi?

Je ne sais pas, monsieur Morel, de quoi il sagit et je ne veux pas le savoir. Je ne fais pas de politique.

Bien sûr que tu ne fais pas de politique, dit Morel. Mais nous avons quand même trouvé sous ton toit plus de cinquante tonnes divoire prêt à être emballé, scié en petits morceaux, comme on fait avant de le mettre dans des pots pour lui faire passer la frontière et lembarquer sur le bateau aux environs de Zanzibar.

Cet ivoire ma été livré par les indigènes. Il a été légalement recueilli sur des bêtes tombées dans la forêt. Jai des hommes qui prospectent la forêt pour trouver les bêtes mortes. Il ne provient pas de la chasse. De plus, monsieur Morel, je vous demande de ne pas me tutoyer.

Tu me fais mal, dit Morel. À cent kilomètres dici la brousse a été littéralement ravagée par le feu sur plus de quarante kilomètres de front, je suis sûr que tu ny es pour rien. Il y a quelques nuits, je nai pas pu dormir, parce que les bêtes couvertes de brûlures faisaient dans le lit du Yala un bruit denfer avant de crever. Bien sûr, ce nest pas encore du napalm sur les villages, mais si tu examines comme je lai fait le lit du fleuve, tu verras quil a été labouré par des éléphants qui sy roulaient pour essayer de calmer leurs brûlures… Et il ny a pas que ça…

Monsieur Morel, je vous prie encore une fois de ne pas minsulter… Vous navez pas le droit…

… Il ny a pas que ça. Jai dans ma serviette des documents officiels, des rapports de commissions denquête… Des fois que ça tintéresserait… Personne na jamais vu vos porteurs revenir dans les villages où ils ont été recrutés…

Léventail sagita spasmodiquement.

Je vois que tu mas compris. Il paraît quun homme de moins de quarante ans se vend mille cinq cents riyals dans les oasis  au marché de Litz, plus exactement  et quun gars bien roulé de quinze ans, avec un anus intact, ça va chercher quatre mille riyals… Chiffres officiels fournis par la commission de lutte contre lesclavage des Nations Unies… Pas étonnant que vos gars ne reviennent jamais. Vous les embarquez sur des sambouks, en même temps que livoire  à ceux qui sont musulmans, on promet le pèlerinage à La Mecque… Ça me donne bien le droit de te traiter de salaud, non?

Minna vit alors pour la première fois dans la pénombre, debout contre le mur de terre battue, une silhouette blanche, un voile jeté autour du cou et des épaules, une main posée sur la hanche, et lorsque lhomme se mit à parler, dune voix hachée et gutturale, elle aperçut son visage jaunâtre, marqué de deux traits de barbe noire qui couraient du menton aux lèvres. Ce quil disait devait être insultant, car son compagnon parut gêné et léventail précipita ses battements.

Quest-ce quil dit? demanda Morel.

Ça na pas dimportance, ce quil dit, monsieur Morel.

Quest-ce quil dit, puisque cest un homme courageux?

Il vous recommande aux chiens.

Morel sourit.

Cest gentil. Je suis sûr que, venant de sa part, cest une recommandation qui me servira un jour. Comment sappelle-t-il?

Isr Eddine.

Dis-lui que chaque fois que je verrai un chien galeux, je dirai que je viens de la part dIsr Eddine, le doyen de leur tribu.

Monsieur Morel, dit le trafiquant, en séventant dun air peiné, nous disons chez nous que les mots partent vite et reviennent lentement.

Morel jeta aux deux compères un regard presque amical.

Nen parlons plus. Je sais depuis longtemps ce quest lhonneur, pour un homme. Tu vas payer tes porteurs, et les renvoyer chez eux. En attendant, tu vas demander à ta femme de nous préparer de quoi manger. Autre chose: tu diras à ce gentilhomme des sables que si jentends encore une fois un garçon gueuler la nuit dans sa case, je vais le blesser tellement, dans sa dignité, là où il la porte, quil rentrera chez lui soulagé dun grand poids. Les femmes du village sont venues me parler. Chaque nuit on entend clairement quil est en train de fendre le cœur dune mère.

La viande sèche et salée enflamme le sang, dit le trafiquant sentencieusement.

Il se leva et alla dans la cour, où une négresse opulente vêtue dune robe de calicot indigo était penchée sur un foyer de pierre. Son compagnon le suivit, avec cette noble allure que donnent les voiles flottant au-dessus des sandales et une belle tête portée droit avec toute la dignité quil faut. Minna et Morel se retrouvèrent seuls. Cétait la première fois depuis leur rencontre à la terrasse du Tchadien quelle le voyait en tête à tête. Mais elle confia à Schölscher quelle avait pensé à lui si souvent que dans son souvenir, comme elle lavait vu à peine, elle lavait transformé entièrement. Tout dabord, il navait pas du tout la stature héroïque quelle lui avait prêtée et son visage navait rien de cette noblesse extraordinaire dont elle lavait paré. Cétait un visage simple, carré, assez banal, sauf les yeux qui étaient très beaux, très français, pour autant quelle en pût juger daprès les soldats quelle avait fréquentés à Berlin. Dès que les deux hommes furent sortis, il sétait tourné vers elle, en riant:

Comme vous voyez, on me met à toutes les sauces… Les uns mattribuent des vues politiques profondes: je suis, paraît-il, un agent du Deuxième Bureau, qui cherche à brouiller les cartes et à dissimuler la révolte qui gronde en Afrique; pour dautres, je suis un agent communiste et, pour dautres encore, je suis payé par le Caire pour attiser la flamme nationaliste…

Il haussa les épaules.

Et pourtant, cest tellement plus simple que ça… Heureusement, il y a quand même une chose qui existe et qui sappelle le cœur populaire. Contrairement à ce quon croit, ce nest pas une légende  ce nest pas uniquement un sujet de chansons… Il sagit pour nous de toucher le cœur populaire et cest ce que nous sommes en train de faire. Il nous faut tenir encore quelques semaines, jusquà la saison des pluies, si possible, pour faire pencher la balance en notre faveur. Nous navons pas assez fait parler de nous, il faut encore un peu de publicité pour atteindre le plus de gens possible, qui comprendront très bien quel est lenjeu. La protection de la nature, ça les vise directement…

Voilà pourquoi il se dressait avec tant de confiance sur les collines, comme elle devait le voir si souvent dès laube, torse nu, la carabine à la main, un sourire un peu moqueur aux lèvres, montant sa garde vigilante autour des géants menacés.


XXVIII

En ce milieu du XXe siècle, cétait une tâche plus que jamais urgente et difficile et, chez ceux qui se laissaient parfois aller au manque despoir et de confiance, et attendaient depuis longtemps un signe dencouragement, la protestation de Morel éveillait un enthousiasme étonnant. Selon lexpression dun habitué, à la terrasse du Tchadien, lorsquon dit que «tous les Allemands ne sont pas comme ça, tous les Russes ne sont pas comme ça, tous les Arabes ne sont pas comme ça, tous les Chinois ne sont pas comme ça, tous les hommes ne sont pas comme ça, on a en somme tout dit sur lhomme, et on a beau gueuler ensuite: Jean-Sébastien Bach! Einstein! ou Schweitzer! au clair de lune, le clair de lune est renseigné». Il sembla soudain que tous les humanistes déçus mais encore humanisants qui avaient le moyen de se payer un billet davion tentaient de se rendre en A. E. F. pour se rallier à celui qui était devenu le symbole vivant dun espoir qui refusait de capituler. Il fallut exiger un visa spécial pour se rendre en A. E. F. et à Douala, à Brazzaville, à Bangui, à Lamy, on dut multiplier les contrôles afin de dépister, parmi les touristes, les «volontaires» qui venaient «sengager» chez Morel. Il y avait naturellement parmi eux quelques déséquilibrés du type classique, impatients de pouvoir sembarquer pour la lune, mais il y eut aussi au moins un «ralliement» significatif et sensationnel, qui avait fait peut-être autant de bruit dans le monde que laffaire Morel elle-même. Le 15 mars, les journaux américains avaient annoncé en titres énormes que le professeur Ostrach, un des plus éminents physiciens des États-Unis et un des pères de la bombe à hydrogène, avait disparu sans laisser de trace. Venant après laffaire Pontecorvo, la disgrâce dOppenheimer, la fuite de Burgess et Mac Lean, cette nouvelle avait causé une véritable consternation, Ostrach connaissait non seulement tous les détails sur la bombe H, mais il nignorait également rien des promesses de la nouvelle bombe à cobalt, à laquelle les plus grands esprits du siècle aussi bien en U. R. S. S. quen Amérique travaillaient jour et nuit avec un dévouement sans bornes pour cette cause sacrée; une arme particulièrement décisive puisquelle détruisait non seulement la faune, mais encore la flore et il était même possible, après une mise au point nécessaire, daboutir à la désintégration intégrale de tout lélément liquide à la surface du globe, depuis les océans jusquaux sources elles-mêmes. Il y avait aussi lespoir de fabriquer une nouvelle bombe qui tuerait sans provoquer de destructions matérielles. On se rappela quau moment de la guerre civile espagnole Ostrach avait donné de largent pour les enfants des combattants des brigades internationales et quil avait essayé à diverses reprises duser de son influence sur ses collègues pour limiter la puissance de la bombe à cobalt, de façon à conserver sur la terre quelque forme élémentaire de la vie  notamment le plancton, la flore marine, et le milieu marin en général où laventure de la vie avait commencé et où, qui sait, elle pourrait recommencer peut-être un jour dans des conditions meilleures. Une commission chargée denquêter sur sa loyauté lavait du reste lavé de tout soupçon; quant à ses efforts pour réduire la puissance destructrice de la bombe, ils furent qualifiés par les enquêteurs et par une presse indulgente «dexcentricité naïve fréquente chez les grands savants». Ce fut donc de cet homme que le monde entier apprit un beau matin la disparition. On finit par découvrir quil sétait envolé vers lEurope sous un nom demprunt. Pendant quinze jours, on resta sans nouvelles et il fut tenu pour avéré quil avait rejoint léquipe des savants soviétiques dont les travaux sur «le rayon de la mort» progressaient favorablement. Mais au début de mai, le chef dun village Baga, au nord-est de Laï, signalait à ladministrateur du cercle la présence, au gîte routier du kilomètre quarante, dun étranger qui paraissait attendre quelquun  or, Morel venait dêtre signalé dans la région. Létranger, aussitôt appréhendé malgré ses véhémentes protestations, et transféré à Fort-Lamy, ne fit aucune difficulté pour reconnaître quil était le professeur Ostrach.

Aux États-Unis, la sensation fut telle que les journalistes déjà présents à Fort-Lamy virent leur nombre tripler en vingt-quatre heures. Ostrach était un homme jeune, au long cou renflé dune grosse pomme dAdam, avec des cheveux coupés en brosse et grisonnants, des yeux ironiques, qui faisait semblant dêtre très étonné par la tempête quil soulevait. Après un interrogatoire courtois, au cours duquel on ne put rien tirer de lui sinon quil navait pas cherché à communiquer aux éléphants des secrets militaires, il reçut les journalistes à la terrasse du Tchadien. Non, il navait pas cherché à rejoindre Morel. Tout ce quil avait voulu faire, cétait prendre quelques photos danimaux en liberté car il avait un goût profond pour la nature et la chasse photographique était un de ses sports favoris. Cherchait-il à photographier des éléphants également? Oui, bien sûr, il ne voyait pas quel mal il pouvait y avoir. Savait-il que le parti communiste africain avait adopté le mot komoun, éléphant, comme mot de ralliement pour toute lAfrique et comme symbole de lutte contre lOccident? Non, il ne le savait pas. Autrement, il naurait certainement pas cherché à photographier les éléphants. Désormais, il naurait plus rien à faire avec eux. Il tenait à le déclarer hautement et catégoriquement. Il essuya la sueur de son front. «Jésus-Christ, dit-il, expliquez surtout bien que jai peu de sens politique et que jai voulu photographier ces éléphants sans penser à mal et peut-être sans mesurer les conséquences que cela pouvait avoir. Je nai pas été toute ma vie un homme très en vue et je nai pas lhabitude de faire attention à tous mes gestes. Jésus-Christ, maintenant que jy pense, je me souviens que jai mené deux ou trois fois mes enfants au zoo du Bronx tout exprès pour leur faire voir les éléphants et que jai oublié de le mentionner à la commission sénatoriale au moment de lenquête sur ma loyauté. Mais ainsi que je vous lai dit, je nai pas le sens politique très développé, et je ne métais pas rendu compte quétant donné mes travaux nucléaires, ce nétait pas une chose à faire. Je regrette profondément mon acte. Mais, dautre part, ce nest tout de même pas moi qui les ai mis au zoo, ces éléphants, et je trouve que le gouvernement ne devrait pas les y laisser, sils ont quelque chose de subversif. Jésus-Christ, il est vrai quon ne peut pas penser à tout.» «Professeur Ostrach, demanda un journaliste, êtes-vous catholique?» «Non, je suis israélite.» «Alors, pourquoi invoquez-vous tout le temps le nom de Notre Seigneur?» Ostrach parut effrayé. «Quest-ce quil y a encore, il est là-dedans aussi? Je veux dire avec les éléphants  il est devenu subversif? Vous savez, cest une simple façon de parler, et on peut très bien employer le nom de quelquun sans penser comme lui…» Le petit homme faisait semblant dêtre très effrayé et on le sentait animé dun humour frénétique, désespéré, et qui, lui, nétait vraiment pas loin dêtre une forme de subversion. Ainsi, il navait pas essayé de passer du côté des éléphants comme Morel, mû par quelque dégoût de névrosé pour lhumanité? Non, en aucune façon  il était absurde de croire que lhumanité le dégoûtait à ce point. Ses lèvres se firent encore plus minces. Non, lhumanité ne le dégoûtait pas à ce point. Sans ça, aurait-il passé les meilleures années de sa vie à travailler avec acharnement pour la doter dabord dune bombe à hydrogène et ensuite dune bombe à cobalt? Quelquun, parmi les journalistes, eut un rire bref et, de nouveau, Schölscher vit dans les yeux du savant américain une lueur de cette antique et impérissable gaieté qui est une garantie de survie. Considérait-il que les éléphants étaient la seule espèce menacée de disparition? «Excusez-moi, dit Ostrach, mais je ne puis discuter des secrets qui se rapportent à la défense nationale de mon pays.» Est-il exact que le fait daccumuler des expériences atomiques et des radiations pouvait aboutir à des souffrances graves pour lhumanité entière et que leurs effets risquaient dêtre tragiques pour les générations futures? Encore une fois, il ne lui était pas possible de discuter de ces questions relatives à la défense militaire de son pays. Il fallait laisser les savants poursuivre tranquillement leur œuvre dans la quiétude et la sérénité de leurs laboratoires. «Oui, mais quelle œuvre?» cria quelquun au bout de la terrasse, dune voix presque désespérée. Quelle œuvre, précisément? «Tous les espoirs nous sont permis, dit Ostrach, avec un sourire radieux. Il ne faut pas placer des obstacles sur le chemin de la recherche scientifique pure et désintéressée où ce qui compte, ce ne sont pas les résultats pratiques quels quils soient, mais la seule manifestation du génie humain.» Autrement dit, si un savant faisait sauter la terre entière dans un accident de laboratoire, ce serait une manifestation désintéressée du génie humain? Il refusait de suivre son interpellateur dans des vues aussi pessimistes. La recherche scientifique devait demeurer entièrement libre de tout souci des conséquences pratiques éventuelles… Il resta encore quelques jours à Fort-Lamy, effectuant de nombreuses promenades dans la région, sans doute uniquement pour embêter les autorités, suivi chaque fois dune véritable caravane de journalistes qui ne doutaient pas de ses intentions  le gouverneur non plus, dailleurs, et il veillait à ce que le savant fût pourvu dune escorte qui ne le quittât pas un instant. Ainsi, pendant huit jours, chaque matin, une caravane motorisée quittait Fort-Lamy, dans le sillage du petit homme moqueur et railleur au volant dun pick-up, qui sengageait sur les pistes les plus difficiles de la région, se retournant parfois pour faire des signes amicaux aux journalistes et aux gendarmes qui le suivaient en le maudissant. Si un émissaire de Morel lattendait quelque part sur son parcours, personne nen sut jamais rien. Mais sans doute Ostrach cherchait-il moins à semer les journalistes et à rejoindre lhomme qui luttait pour la défense de la nature quà donner à cette affaire tout léclat et le sens qui convenaient: il réussit admirablement, et il reprit lavion, saluant amicalement les représentants de la presse éreintés qui osaient à peine croire à leur bonheur, cependant que, par le hublot de lavion, un petit visage à la fois triste et souriant les regardait avec ironie.

Oui, Schölscher savait que Morel nétait pas seul et que de tous côtés des excentriques ou simplement des sympathisants essayaient de le rejoindre pour lui donner un coup de main. À Fort-Lamy, à Bangui, les bureaux de poste étaient débordés par les lettres et les télégrammes qui lui étaient adressés et le gouverneur recevait de tous les coins du globe et dans toutes les langues un courrier où les insultes superbes navaient dégales que celles quil grommelait lui-même à longueur de journée dans sa barbe. Chez tous ceux qui suivaient de près lactualité et qui en avaient assez dêtre ridiculisés par les aberrations politiques, militaires, scientifiques et autres, que lon commettait en leur nom, la manifestation de Morel paraissait toucher une corde sensible et correspondre à quelque colère ou à quelque attente, qui se transformaient, lorsquils lisaient le récit de ses exploits, en une sorte de soulagement profond. Ainsi donc, pour une grande partie du public, Morel était devenu une espèce de héros, mais il eût été sans doute difficile de trouver quelquun qui ladmirât autant que cette fille qui avait partagé pendant des semaines son aventure et navait donc pas connu ce mirage de léloignement, presque toujours indispensable à la naissance des légendes. Pendant toute la durée du procès, lorsque le nom de Morel était cité à laudience, elle levait la tête, sanimait et écoutait avec une attention extrême, oubliant le public, les juges et les gendarmes assis à ses côtés. Alors quun planteur nommé Duparc racontait comment il avait été tiré de son lit par Morel et un groupe de noirs, roué de coups et attaché à un arbre, pendant quon incendiait sa propriété, elle sétait brusquement dressée sur son banc, les yeux étincelants de colère, et avec son très fort accent germanique et cette voix presque vulgaire lorsquelle lélevait trop, elle avait crié:

Et pourquoi donc ne dites-vous pas toute la vérité, monsieur Duparc, puisque vous la connaissez aussi bien que moi? Si vous avez honte de la dire, eh bien, je la connais moi aussi, et M.Peer Qvist aussi, et M.Forsythe et dautres encore qui sont tous là.

Duparc parut profondément ému et se tourna vers elle.

Je nai pas demandé à témoigner, dit-il lentement. Mais jallais dire la vérité jusquau bout et je nai tout de même pas besoin dune Allemande pour me la rappeler.

Elle avait entendu parler de «lhistoire Duparc» dès son arrivée; Habib y avait fait à plusieurs reprises allusion devant elle, se laissant aller chaque fois à un accès dhilarité, et elle avait fini par demander à Morel, avec une certaine appréhension:

Quest-ce que cest que cette histoire Duparc, qui les fait rire tellement?

Il se tenait assis auprès delle, le torse nu et luisant dans la lumière de la lampe à huile et, sur ses épaules, elle voyait les cicatrices des coups de fouet quil avait reçus au camp, en Allemagne  elle les effleura du bout des doigts et garda ensuite longuement la main posée sur elles  la deuxième main allemande qui les touchait.

Ça na en effet rien de tragique, dit-il, et je suppose quils ont raison de rire de nous. Au camp, en Allemagne, javais un camarade qui se faisait appeler Robert dans la Résistance et qui était le gars le plus gonflé que jaie jamais rencontré. Un rouquin, costaud, avec des poings et un regard solides  on pouvait y aller. Il était le noyau irréductible de notre block, celui autour de qui tous les «politiques» venaient se grouper instinctivement. Toujours gai, avec ça, de la gaieté de qui est allé au fond des choses et en est revenu rassuré. Lorsque le courage baissait et quon ne voyait autour de soi que des nez tristes et des échines pliées, on se tournait vers lui et il trouvait toujours quelque chose pour nous regonfler. Un jour, par exemple, il était entré dans le block mimant lattitude dun homme qui donne le bras à une femme. Nous étions écroulés dans nos coins, sales, écœurés, désespérés, ceux qui nétaient pas trop claqués geignaient, se plaignaient et blasphémaient à haute voix. Robert traversa la baraque, continuant à offrir le bras à la femme imaginaire, sous nos regards médusés, puis il fit le geste de linviter à sasseoir sur son lit. Il y eut, malgré le marasme général, quelques manifestations dintérêt. Les gars se soulevaient sur un coude et regardaient avec ahurissement Robert faire la cour à sa femme invisible. Tantôt il lui caressait le menton, tantôt il lui baisait la main, tantôt il lui murmurait quelque chose à loreille et il sinclinait de temps en temps devant elle, avec une courtoisie dours; à un moment, apercevant Janin, qui sétait déculotté et qui se grattait les poils, il sapprocha de lui et lui jeta de force une couverture sur le cul.

Quoi? piailla Janin. Quest-ce qui te prend? Jai plus le droit de me gratter?

Un peu de tenue, nom de nom, gueula Robert. Il y a une grande dame parmi nous.

Hein? Quoi?

Tes fou?

Quelle dame?

Naturellement, dit Robert, entre ses dents. Ça ne métonne pas… Y en a parmi vous qui font semblant de ne pas la voir, nest-ce pas? Ça leur permet de rester sales entre eux…

Personne ne dit rien. Il était peut-être devenu fou, mais il avait encore à ce moment-là des poings solides, devant lesquels les prisonniers de droit commun eux-mêmes se taisaient respectueusement. Il revint auprès de sa grande dame imaginaire et lui baisa tendrement la main. Puis il se tourna vers les copains complètement ahuris, qui le regardaient, la gueule ouverte:

Bon. Alors, je vous préviens: à partir daujourdhui, ça va changer. Pour commencer, vous allez cesser de pleurnicher. Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous étiez des hommes. Je dis bien «comme si»  cest la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré effort de propreté et de dignité, sans ça, je cogne. Elle ne tiendrait pas un jour dans cette atmosphère puante, et puis, nous sommes français, il faut se montrer galants et polis. Et le premier qui manque de respect, qui lâche un pet, par exemple, en sa présence, aura affaire à moi…

On le regardait, bouche bée, en silence. Puis quelques-uns commencèrent à comprendre. Il y eut quelques rires rauques, mais tous nous ressentions confusément quau point où nous en étions, sil ny avait pas une convention de dignité quelconque pour nous soutenir, si on ne saccrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus quà se laisser aller, à se soumettre à nimporte quoi et même à collaborer. À partir de ce moment-là, il se passa une chose vraiment extraordinaire: le moral du block K remonta soudain de plusieurs crans. Il y eut des efforts de propreté inouïs. Chatel, un jour, qui nen pouvait sans doute vraiment plus, et qui était probablement lui-même sur le point de céder, se jeta sur un condamné de droit commun sous prétexte quil «avait manqué dégards à Mademoiselle». Lexplication qui sensuivit devant le Kapo ahuri fit nos délices pendant plusieurs jours. Chaque matin, lun de nous allait tenir une couverture dépliée dans un coin «pendant que Mademoiselle shabillait» pour la mettre à labri des regards indiscrets. Rotstein, le pianiste, pourtant le plus crevé de nous tous, passait les vingt minutes du repos de midi à cueillir des fleurs pour elle. Les intellectuels du groupe faisaient des mots desprit et des discours pour briller devant linvisible et chacun faisait appel à ce qui lui restait de virilité pour se montrer invaincu. Naturellement, le commandant du camp fut rapidement mis au courant. Le jour même, pendant la pause, il vint trouver Robert avec un de ces sourires glabres et bleus dont il avait le secret…

Robert, on me dit que vous avez introduit une femme dans le block K.

Vous pouvez fouiller la baraque, non?

Le commandant soupira, hocha la tête.

Je comprends ces choses-là, Robert, dit-il avec douceur. Je les comprends très bien. Je suis né pour les comprendre. Cest mon métier. Cest pourquoi je suis monté si haut dans le Parti. Je les comprends et je ne les aime pas. Je dirai même que je les déteste. Cest pour ça que je suis devenu national-socialiste. Je ne crois pas, Robert, à la toute-puissance de lesprit. Je ne crois pas aux conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne crois pas à lirréductibilité de lesprit humain. Je ne crois pas à la primauté du spirituel. Cette espèce didéalisme juif est ce qui mest le plus insupportable. Je vous donne jusquà demain pour faire sortir cette femme du bloc K, Robert. Mieux que ça…

Ses yeux sourirent derrière son lorgnon.

Je connais les idéalistes, Robert, et les humanitaires. Depuis la prise du pouvoir, je me suis spécialisé dans les idéalistes et les humanitaires. Je fais mon affaire des «valeurs spirituelles». Noubliez pas que, pour lessentiel, nous sommes une révolution matérialiste. Donc… Demain matin, je me présenterai au block K avec deux soldats. Vous me livrerez la femme invisible qui fait tant pour votre moral et jexpliquerai à vos camarades quelle sera conduite dans le plus proche bordel militaire, pour satisfaire les besoins matériels de nos soldats…

Ce soir-là, la consternation régnait au block K. Une bonne partie était prête à céder et à livrer la femme  les réalistes, les raisonnables, les habiles, les prudents  ceux qui savaient sarranger, qui avaient les pieds bien sur la terre  mais ils savaient quon nallait rien leur demander, que la question allait être posée à Robert. Et quil nallait pas céder. Il ny avait quà le voir: il jubilait. Il était assis, tout heureux, lœil frétillant, et ce nétait même pas la peine dessayer: il nallait pas céder. Car si nous navions plus assez de force ou de foi pour croire à nos propres conventions, à notre mythe, à tout ce que nous nous étions raconté sur nous-mêmes dans nos livres et dans nos lycées, il refusait, lui, de renoncer et il nous observait de ses petits yeux moqueurs, prisonnier dune puissance autrement formidable que celle de lAllemagne nazie. Et il se marrait, il se marrait à lidée que cela dépendait entièrement de lui, que les S. S. ne pouvaient pas lui enlever par la force cette création immatérielle de son esprit, quil dépendait de lui de consentir à la livrer ou de reconnaître quelle nexistait pas. Nous le regardions avec une supplication muette. En un certain sens, sil acceptait de céder, sil donnait lexemple de la soumission, tout allait devenir plus facile, beaucoup plus facile car, si nous pouvions enfin nous débarrasser de notre convention de dignité, tous les espoirs nous devenaient alors permis. Même, il ny aurait plus aucune raison de ne pas adhérer au Parti… Mais il ny avait quà voir sa gueule hilare pour être sûr quil nallait pas marcher… Je crois que ce soir-là, les prisonniers de droit commun du block K devaient nous croire vraiment devenus fous. Ceux dentre eux qui comprenaient avaient des ricanements cyniques et des regards amusés, indulgents, de sages, dhommes pleins dexpérience, de réalistes qui savent sarranger et vivre en bonne intelligence avec leur condition, avec la vie , des regards dHabib…

Quest-ce quon fait?

Écoutez, jai une idée. Si on la laissait partir demain et puis quon la fasse revenir le soir?

Elle ne reviendrait plus, dit doucement Rotstein. Ou alors, elle ne serait plus la même…

Robert ne disait rien. Il écoutait, lœil attentif.

Ce qui membête, cest quils veulent la coller dans un bordel…

Émile, le petit cheminot communiste de Belleville, qui avait suivi tout cela dun air profondément désapprobateur, finit par exploser.

Mais tu es complètement fou, Robert, complètement piqué! Tu ne vas tout de même pas taccrocher à une fiction, à une connerie, à une blague, à un mythe! Tu ne vas pas te faire mettre au régime solitaire et à la basoche à cause de cette connerie-là! Pour nous, ici, il sagit de survivre, de sortir vivants dici, pour tout raconter aux autres, pour rendre cette cochonnerie impossible à lavenir, refaire un monde nouveau, sans saccrocher à des mythes, à des fantasmagories idiotes!

Mais Robert se marrait doucement et Émile alla se fourrer dans son coin et nous tourna le dos pour bien montrer quil nétait plus des nôtres. Le lendemain matin, Robert nous mit tous au garde-à-vous. Le commandant arriva, avec ses deux S. S.; nous examina à travers son lorgnon. Son sourire paraissait encore plus bleu et plus tordu que dhabitude et son lorgnon lui-même paraissait vraiment amusé.

Alors, monsieur Robert, dit-il. Cette demoiselle de grande vertu?

Elle restera ici, dit Robert.

Le commandant devint légèrement blême. Son lorgnon commença à trembler. Il savait quil sétait mis dans un mauvais cas. Ses deux S. S. ne faisaient que témoigner de son impuissance. Il était à la merci de Robert. Il dépendait de sa bonne volonté. Il ny avait pas de force, il ny avait pas de soldats? il ny avait pas darmes capables dexpulser du block cette fiction-là: on ne pouvait rien contre elle sans notre consentement. Lofficier venait se briser les dents contre la fidélité de lhomme à sa convention: peu importait quelle fût vraie ou fausse pourvu quelle nous illuminât de dignité. Il attendit à peine une seconde  fort habilement, pour ne pas accentuer et prolonger sa défaite.

Bon, dit-il. Je vois. Dans ce cas, suivez-moi…

Avant de sortir, Robert nous lança un clin dœil.

Je vous la confie, les gars! cria-t-il.

Nous pensions que nous ne le reverrions jamais. Mais il nous fut rendu un mois plus tard, assez rétréci, le nez plutôt aplati, quelques ongles manquants, mais sans trace de défaite dans les yeux. Il entra un matin dans le block, quelque vingt kilos en moins, perdus dans les mystères du régime solitaire, court sur pattes, la gueule couleur de terre, mais, pour lessentiel, il navait pas changé.

Salut, les enfants. Un mois de cellule pour vous servir. Un mètre dix sur un mètre cinquante, pas moyen de sallonger  mais justement, jai trouvé quelque chose dépatant. Je vous en fais cadeau tout de suite, parce que jen vois parmi vous qui font dassez sales gueules, je ne leur demande pas pourquoi. Il y avait des moments où je me sentais comme ça, moi aussi, javais alors envie de foncer tête baissée contre les murs, pour essayer de sortir à lair libre. Vous parlez de claustrophobie!… Eh bien, jai fini par avoir une idée. Quand vous nen pouvez plus, faites comme moi: pensez à des troupeaux déléphants en liberté en train de courir à travers lAfrique, des centaines et des centaines de bêtes magnifiques auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui foncent à travers les grands espaces ouverts et qui cassent tout sur leur passage, qui renversent tout, tant quils sont vivants, rien ne peut les arrêter  la liberté, quoi! Et même quand ils ne sont plus vivants, peut-être quils continuent à courir ailleurs, qui sait, tout aussi librement. Donc, quand vous commencez à souffrir de claustrophobie, des barbelés, du béton armé, du matérialisme intégral, imaginez ça, des troupeaux déléphants, en pleine liberté, suivez-les du regard, accrochez-vous à eux, dans leur course, vous verrez, ça ira tout de suite mieux…

Et ça allait mieux, en effet. On trouvait une exaltation étrange et secrète à vivre avec cette image de la liberté vivante et toute-puissante devant les yeux. Et on finissait par regarder les S. S. en souriant à lidée que dun moment à lautre ça allait leur passer dessus, et quil nen resterait rien… On sentait presque la terre trembler à lapproche de cette puissance jaillie du cœur même de la nature et que rien ne pouvait arrêter…

Il se tut un instant et parut écouter, comme sil guettait encore dans la nuit africaine ce tremblement lointain.

Après la Libération, jai perdu Robert de vue. Et puis…

Une trace damertume dans la voix et une ombre sur le visage qui changea dun seul coup, la voix elle-même se fit plus grave, grondante de colère contenue, et il se mit soudain à ressembler à limage que se faisait de lui le public, le «rogue», lhomme devenu «amok», qui tenait depuis six mois le maquis, les armes à la main, par misanthropie, protégeant les éléphants, tournant le dos aux hommes.

Il existe une loi qui permet dabattre autant déléphants que lon veut, lorsquils piétinent votre champ… lorsquils menacent les moissons et les cultures. Il ny a pas de preuves à apporter: on vous croit sur parole. Cest une excuse merveilleuse pour les bons fusils de chez nous. Il suffit de prouver quun éléphant a traversé votre plantation, quil a piétiné un champ de courges, et vous voilà libre de décimer un troupeau, de vous livrer aux représailles, en toute tranquillité, avec la bénédiction du gouvernement. Il ny a pas un administrateur qui ignore les abus auxquels cette «tolérance» donne lieu depuis des années. Il ny a pas un inspecteur des chasses qui nait réclamé un plus strict contrôle de ces expéditions punitives… Alors, je me suis occupé un peu de la chose. Je voulais montrer que les éléphants étaient défendus et attirer lattention sur les abus de ce genre, toucher lopinion publique à la veille de la conférence du Congo pour la protection de la faune africaine. Il y a quelque temps, jai appris quun certain Duparc, propriétaire de la seule plantation de coton à deux cents kilomètres à la ronde, avait tué près dune vingtaine déléphants au cours de ces battues «punitives». Il en faisait régulièrement sous prétexte que sa plantation se trouve sur la voie de migration saisonnière des troupeaux qui remontent vers le nord à la saison sèche et suivent toujours à peu près le même parcours, qui passe par le point deau repéré à lavance par eux. Duparc se plaignait que les troupeaux, dans leur marche vers le nord, semblaient avoir choisi sa plantation pour lieu de rendez-vous comme sils étaient sûrs dy être en sécurité. Il en avait abattu environ une vingtaine en deux ans. Bref, jai fait cueillir Duparc dans son lit, une nuit de clair de lune  il dormait les portes et les fenêtres ouvertes  et quand jarrivai, Habib et Waïtari avaient déjà fait mettre le feu à sa maison. Le gars, en pyjama, était attaché à un acacia, et il regardait brûler son bien avec un étonnement sans bornes. Je mapprochai de lui pour lexplication dusage, au nom du comité mondial pour la défense des éléphants. Nous nous regardâmes pour la première fois: je reconnus Robert…

Morel se tut un long moment. Minna ne savait pas si cétait pour réfléchir ou au contraire pour essayer de ne penser à rien. Elle comprenait à présent la joie de Habib et le rire bon enfant qui gonflait sa poitrine lorsquil faisait allusion à lhistoire et Schölscher se rappela lui aussi le Libanais, debout entre deux gendarmes dans le box des accusés, appuyé sur la barre, apportant avec une délectation évidente son témoignage sur lincident et invitant parfois dun geste, dune intonation, le public et les juges à en goûter la saveur toute terrestre.

Je nai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel ahurissement. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et ils sétaient liés damitié dans un camp de concentration en Allemagne. Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par les flammes qui sautaient dune fenêtre à lautre  et cela valait vraiment la peine de voir la tête quils faisaient. Morel fut le premier à retrouver la parole. «Toi! bégaya-t-il. Sil y a un homme qui devrait être avec nous, à défendre les éléphants, cest toi! Et tu es le premier à les abattre parce quils piétinent ton champ!» Duparc le fixait avec hébétement, la mâchoire pendante. «Ils piétinaient ma plantation, répétait-il, ils mont causé un million de perte lannée dernière, ils saccagent les potagers de mes paysans, régulièrement… Jai bien le droit de me défendre! Et si tu veux me faire croire quil sagit déléphants là-dedans… Tu nas quà regarder avec qui tu tes acoquiné!» «Ça, rigola Habib, cétait pour moi.» Puis il sétait mis à tirer si fort sur ses cordes, que son pyjama sétait déchiré et que lacacia tremblait comme sil allait être arraché avec ses racines. Il avait probablement envie de courir vers sa maison avec des seaux deau, à moins que ce ne fût pour se jeter dans les flammes  une belle fin, parole dhonneur, pour un idéaliste  car après trois mois de sécheresse, ça flambait bien. Morel aussi eut un geste vers la maison de son collègue  un geste dimpuissance. Puis il baissa la tête. «Tu navais pas le droit de chasser les éléphants, répéta-t-il. Pas toi. Pas toi. Relâchez-le…» Puis il sen alla, le dos rond.

Morel lui avait raconté lhistoire tranquillement, dune voix égale, comme quelquun qui a lhabitude, puis il conclut:

Enfin, cest comme ça. Et ça ne prouve rien. Il y a des malentendus, mais les gens, dans leur ensemble, commencent à comprendre. Nimporte quel gars qui a connu la faim, la peur, ou le travail forcé, commence à comprendre que la protection de la nature, ça le vise directement…

Elle voyait ses épaules, labourées de cicatrices quelle effleurait de ses doigts. Sur le mur de terre battue, un lézard courut dans la lumière de la lampe à huile, et il fit un geste de la main vers la bestiole:

Et même sans ça… Il y a un inspecteur des Eaux et Forêts à Laï qui a résumé tout cela très bien lorsque je suis allé le voir avec ma pétition… Il ma dit quil faisait depuis des années rapport sur rapport pour obtenir une protection plus efficace de la faune africaine… Cest un noir lui-même, ce qui fait quil comprend peut-être mieux. En tout cas, il ma dit: «Au point où nous en sommes, avec tout ce que nous avons inventé, et tout ce que nous avons appris sur nous-mêmes, nous avons besoin de tous les chiens, de tous les oiseaux et de toutes les bestioles que nous pouvons trouver… Les hommes ont besoin damitié.»

Elle répéta ces paroles avec une sorte de solennité triomphante, comme si elles prouvaient une fois pour toutes linanité de toutes les accusations que lon avait portées contre lui, puis elle chercha le regard de lofficier, et dit avec une violence contenue:

Voilà, commandant. Et on a essayé de le faire passer pour un misanthrope haineux qui détestait les hommes, alors quil voulait au contraire les défendre, les protéger…

Personne mieux que Schölscher ne connaissait le désert où il avait passé tant de nuits seul sur les dunes étoilées, et personne mieux que lui ne comprenait ce besoin de protection qui étreint parfois le cœur des hommes et les pousse à accorder à un chien ce quils rêvent eux-mêmes si éperdument de recevoir. Jamais sans doute ce besoin nétait devenu plus angoissant quà lépoque des poussières radioactives, du cancer, du génial père des peuples Staline et des engins téléguidés prêts à détruire des continents entiers sous la floraison de ces champignons monstrueux dont les apparitions «pacifiques» étaient régulièrement photographiées pour lédification des peuples. Le cri à la fois narquois et rageur qui sétait soudain élevé du fond de lAfrique trouvait un terrain tout préparé et cela suffisait à expliquer pourquoi Morel paraissait averti à lavance de chaque effort des autorités pour semparer de lui. Schölscher était sûr davoir surpris dans les yeux du gouverneur lui-même une expression de satisfaction à peine déguisée, lorsquil était venu lui rendre compte de larrestation de toute la «bande», à lexception du principal intéressé.

Ainsi, notre ami nous a encore filé entre les doigts? Tout le monde est là, sauf lui? Je finirai par croire quil a des amis haut placés…

Oui, on le dit beaucoup. Personnellement, je crois que si Morel demeure insaisissable, cest quil nest plus là…

Cest-à-dire?

Quil a été victime dun règlement de comptes politique… Une balle dans le dos, dans un fourré.

Je nen crois pas un mot, dit le gouverneur.

Il observait lofficier, par-dessus son bureau, un mégot éteint et humide planté dans sa barbe, avec ses yeux à fleur de tête, sa toux de fumeur invétéré. Cétait un produit assez typique de la troisième République, très «Ligue des droits de lhomme», probablement franc-maçon, anticlérical, cynique, désabusé et pourtant furieusement attaché à ces vieux principes républicains que les Français inscrivent encore sur leurs drapeaux.

Vous êtes un peu trop pressé de lenterrer, mon bon. Vous croyez peut-être quon en sera ainsi débarrassé, mais vous vous trompez. Si Morel sest vraiment fait descendre par les nationalistes  alors là, il va devenir gênant. On peut faire dire nimporte quoi à la légende dun homme qui nest plus là pour se défendre…

Justement, je crois que cest la raison pour laquelle nous ne le retrouverons pas vivant…

Le gouverneur regardait Schölscher presque méchamment:

Je ne sais pas quel est lordre religieux auquel vous vous destinez, mais je crois le deviner… Vous ne paraissez pas déborder de confiance et dadmiration envers la nature humaine. Je suis, quant à moi, convaincu que notre ami court toujours et quil va nous causer encore les pires ennuis…

Cétait dit avec espoir et presque avec satisfaction. Tel était également lavis des journalistes qui câblaient à leurs rédactions les informations les plus fantaisistes venant de témoins «dignes de foi», lesquels étaient sûrs davoir reconnu Morel sous un déguisement dans dix endroits à la fois. Peer Qvist lui-même, après son arrestation, installé devant une bouteille thermos de thé fumant, un gros cigare entre les lèvres, très à laise et détendu devant le public dofficiers qui se pressait dans le bureau du commandant du poste de Laï où on lavait amené, avait trouvé dans sa voix grave des accents indulgents, et presque bienveillants, pour affirmer ironiquement:

Vous avez tort, Messieurs, de vous faire du mauvais sang à son sujet… Cest un garçon obstiné, qui sait ce quil veut, et il va vous donner encore du fil à retordre, croyez-moi.

Forsythe navait pas été moins affirmatif. Tournant le bouton du phono quon lui avait prêté, pour en diminuer lintensité, et marquant du genou le rythme du disque de jazz quil écoutait, il écarta dun haussement dépaules toute idée quil pût être arrivé quelque chose à Morel.

Je ne sais pas où il est, puisque nous nous sommes séparés il y a quelques jours. Mais je suis sûr dune chose: il se porte bien. Et tant quon ne prendra pas les mesures nécessaires, il continuera à faire parler de lui.

Mais il y avait un son de cloche qui confirmait Schölscher dans son appréhension: la radio arabe annonçait que Morel avait été abattu par les «colonialistes» français au cours dun accrochage dans le massif des Oulés. Deux, trois, quatre fois, il était allé voir Waïtari dans sa chambre de lhôpital militaire où on lavait transféré  lancien député de Sionville était en excellente santé, mais les instructions de Paris étaient impératives: il fallait lui éviter tout traitement de rigueur pendant son incarcération. Waïtari laccueillait chaque fois avec cette courtoisie froide que lon se doit entre adversaires civilisés.

Je vous ai dit déjà tout ce que je savais. Je me suis séparé de Morel environ huit jours avant ce que vous appelez sa disparition. Il y a un journaliste américain qui la suivi, paraît-il, jusquau bout: adressez-vous à lui. Mais puisque vous paraissez tenir à connaître mon impression, je peux vous la donner: on ne retrouvera pas Morel vivant.

Vous paraissez mieux que convaincu: renseigné.

Les colonialistes ne peuvent pas tolérer quun Français prenne part à la lutte contre eux, pour lindépendance de lAfrique. Tout le monde admet que Morel était un original et même un excentrique, mais sa sympathie pour notre cause était non moins certaine. Les éléphants nétaient pour lui quun symbole de la liberté puissante et géante, de notre liberté… Vous pouvez faire tout ce que vous voudrez, vous narriverez jamais à brouiller cette vérité parfaitement claire. Voilà ce quil appelait dans son vocabulaire peut-être ridicule, mais sincère: «défendre les splendeurs de la nature…» La liberté.

Quelque part, pensa Schölscher, dans quelque fourré perdu, le cadavre dun homme achevait de pourrir pour que sa légende pût servir une cause à lopposé de la sienne, une idéologie étroite et fermée. Il regardait lAfricain en costume de flanelle grise qui se tenait debout devant lui: un homme de chez nous, pensa-t-il soudain.

On dit quil y a eu une rupture entre vous…

Il y a eu des difficultés. Nous nétions pas toujours daccord sur les méthodes… les moyens. Vous avez eu les mêmes conflits dans le maquis français, pendant loccupation, et il y en a aujourdhui parmi les fellaghas nord-africains… Mais il était de notre côté.

Même après ce qui sest passé sur le Kuru? Jy suis allé moi aussi, comme vous le savez. Jai vu…

Je vous ai déjà dit que Morel était un excentrique, ce qui ne diminue en rien la sincérité de son attachement à la cause de lindépendance africaine, mais ne facilitait pas les rapports avec lui… Nous nous sommes heurtés à plusieurs reprises, et assez violemment. Mais je puis vous assurer que rien ne nous séparait lorsquil sagissait de liberté…

Et Habib, menottes aux poings, marchant entre deux soldats, pour faire face à toutes les demandes dextradition qui commençaient à pleuvoir  dont une pour trafic de stupéfiants , mais toujours aussi sûr de sa vieille complicité avec la vie qui allait le tirer daffaire dune façon ou dune autre, déclarait avec bonhomie:

Que voulez-vous, jai toujours été un philanthrope. Pour les aspirations légitimes des peuples, il fallait des explosifs, et pour les aspirations légitimes de lâme humaine, il fallait de la drogue. Toujours au premier rang des bienfaiteurs de lhumanité, comme vous le voyez.

… Et cette fille, à présent, qui répétait avec indignation:

Quand on pense quau procès, ils ont essayé de le représenter comme un misanthrope, comme quelquun qui déteste les hommes, alors quil voulait au contraire faire tout ce quil pouvait pour les aider…

Vous a-t-il jamais expliqué dans quelles circonstances exactement il a eu lidée de cette fameuse campagne pour la défense de la nature?

Oui, bien sûr, il le lui avait expliqué. Il navait pas commencé par les éléphants. Il avait commencé par les chiens. Il était sorti du camp après larrivée des troupes américaines, assez dérouté et même un peu découragé  il lui fit cet aveu avec un rire un peu gêné, comme sil eût voulu sexcuser de sêtre senti découragé, ne fût-ce quun moment. Il ne savait pas très bien quoi faire, par où commencer  par où attaquer la besogne, comment sy prendre, pour que cela ne se reproduisît plus jamais  il était assez mal en point et le boulot lui paraissait parfois écrasant. Il parcourait lAllemagne comme un vagabond, partageant la vie des millions de personnes déplacées et des réfugiés qui erraient sur les routes. Un soir, dans une ville, en passant devant lancienne banque de Hambourg,  dont il ne restait plus que la façade  il remarqua une fillette sur un trottoir. Elle ne portait pas de manteau et pleurait. Les passants jetaient à la petite des regards désapprobateurs: il était scandaleux de laisser une fillette dehors sans manteau par un froid pareil.

Ne pleure pas. Tu vois pas que tu embêtes tout le monde?

La petite sarrêta de pleurer et lexamina avec attention. Visiblement, elle se demandait à qui elle avait affaire.

Vous nauriez pas besoin dun chien?

Le chiot était tout blanc, assis dans une flaque deau, et semblait ne pas avoir de manteau, lui non plus.

On ne peut pas le garder. Maman est obligée de travailler, on na pas dargent. Avant la guerre, elle ne travaillait pas, il paraît même quon avait une auto.

Le chien avait une oreille noire. Vaguement fox-terrier, plus Dieu sait quoi. Un chien peut être utile, pensa gravement Morel. Il peut garder la maison, garder le verger, dormir à vos pieds à côté de la grande cheminée du salon, après une journée laborieuse… Ce nétait pas suffisant… Il peut vous tenir chaud, en dormant contre vous, remuer la queue à votre vue et vous fourrer son museau dans la main… Bref, il peut vous tenir compagnie. Il prit le chiot par la peau du cou, posa dans le creux de sa main son derrière humide.

Cest un garçon?

Vous voyez bien que cest une fille.

Il jeta à la petite un regard désapprobateur. Mais ce détail rendait la chose impossible. Dans la vie quil menait, une chienne pouvait facilement devenir encombrante. Elle allait sûrement avoir une portée tous les six mois. Cétait toujours comme ça, après les guerres. La nature cherchait à rattraper dun côté ce quelle avait perdu de lautre. Non, décidément, il ne pouvait pas se charger du chiot.

Bon, je la prends, décida-t-il aussitôt. Quant à toi, file à la maison. Tu diras à ta mère quelle est une andouille. Ce nest pas un temps à te laisser dehors sans manteau.

Ce nest pas sa faute. Elle travaille, elle ne peut pas me surveiller.

File!

La fillette pressa le chien contre elle puis senfuit en pleurant. Morel se sentit profondément déprimé. Il naurait pas dû céder à la tentation. Il sentit le chiot trembler dans sa main. Il le mit dans la poche de sa canadienne où il laissa sa main sur lui, boule froide et humide qui se réchauffa peu à peu et cessa de trembler. Cest ainsi quil avait acquis de la compagnie. Ils allaient ensemble sur les routes, rencontrant dautres hommes et dautres chiens  des Baltes et des Polonais, des Tchèques et des Russes, des Allemands et des Ukrainiens, toute une humanité perdue qui errait à Ia recherche dun toit, dun morceau de pain, dun coin où elle pourrait enfin se sentir chez elle. Il les regardait attentivement les uns et les autres et se demandait ce quil pourrait bien faire pour eux. Le chiot était dans sa poche et il sentait dans sa main son museau affectueux. Mais il aurait fallu une poche autrement plus grande et une main autrement plus puissante que Ia sienne. Il ne lui semblait pas suffisant de soccuper des réfugiés, ou de faire de la politique, pour lutter contre la misère et loppression,  non, ce nétait pas suffisant, il fallait aller plus loin, leur expliquer de quel éveil lavenir de lespèce dépendait, mais il ne savait pas comment sy prendre. Il restait souvent assis au bord du chemin, avec la chienne à ses côtés, se demandant par où commencer. Il fallait vraiment élever une protestation retentissante, quelque chose qui atteindrait les hommes jusquaux confins du monde. Il fallait aller directement à lessentiel, ne pas se disperser, toucher non seulement la raison, mais aussi laffectivité, qui ne pouvaient rien lune sans lautre. Il restait assis sur un talus, caressait la bête, réfléchissait, une paille entre les dents. Un matin, la chienne était allée courir à travers champs et, le soir, elle nétait pas rentrée. Le lendemain matin non plus. Il ne devait plus jamais la revoir. Il erra partout à sa recherche, posant des questions, mais ce nétait pas une époque où les gens sintéressaient aux chiens perdus. Finalement, quelquun lui conseilla daller voir à la fourrière. Il y alla. Le gardien le fit entrer. Un endroit dune cinquantaine de mètres sur dix, entouré de fils de fer. À lintérieur, une centaine de chiens, des bâtards pour la plupart  comme il en voyait sur toutes les routes, des bêtes sans protection… Ils le regardaient intensément, avec espoir, sauf les plus découragés, qui ne levaient même pas la tête… Mais les autres  il fallait voir les autres, ceux qui espéraient encore être recueillis…

Quest-ce que vous en faites, si personne ne vient les réclamer?

On les laisse là huit jours et après on les passe à la chambre à gaz. On récupère les peaux et avec les os on fait de la gélatine et du savon…

Morel se tut un instant. Minna ne voyait pas son visage, rien que les épaules luisantes, avec les traces du fouet.

Je crois que cest là que ça ma pris, brusquement. Jai failli dabord assommer le gardien  et puis je me suis dit, non, pas tout de suite, pas comme ça. Je les ai bien regardés, ces chiens, dont on allait faire de la gélatine et du savon, et je me suis dit, attendez un peu, bande de salauds, je vais vous apprendre, moi, à respecter la nature. Je vais mexpliquer un peu avec vous, et avec vos chambres à gaz, vos bombes atomiques, et votre besoin de savon… Ce soir-là, jai ramassé deux ou trois gars sur les routes, deux Baltes et un Juif polonais, et on est allés faire un petit commando sur la fourrière  on a un peu malmené les gardiens, libéré les cabots, et foutu le feu à la baraque. Cest comme ça que je me suis lancé. Jétais sûr de tenir le bon bout. Il ny avait plus quà continuer. Ce nétait pas la peine de défendre ceci ou cela séparément, les hommes ou les chiens, il fallait sattaquer au fond du problème, la protection de la nature. On commence par dire, mettons, que les éléphants cest trop gros, trop encombrant, quils renversent les poteaux télégraphiques, piétinent les récoltes, quils sont un anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté  la liberté et lhomme deviennent encombrants à la longue… Voilà comment je my suis mis.

… Et Peer Qvist, tournant les yeux vers la fenêtre ouverte, sécria, avec un éclat soudain dans ses yeux pâles:

LIslam appelle cela «les racines du ciel», pour les Indiens du Mexique, cest «larbre de vie», qui les pousse les uns et les autres à tomber à genoux et à lever les yeux en se frappant la poitrine dans leur tourment. Un besoin de protection auquel les obstinés comme Morel cherchent à échapper par des pétitions, des comités de lutte et des syndicats de défense  ils essaient de sarranger entre eux, de répondre eux-mêmes à leur besoin de justice, de liberté, damour  ces racines du ciel si profondément enfoncées dans leur poitrine…

… Et cette fille assise devant lui, les genoux croisés, avec ses bas nylon, sa cigarette et ce regard où se lisait la même hébétude, le même appel que dans les yeux des chiens de la fourrière, implorant la protection de lhomme qui venait dentrer… Et le Père Fargue, furieux et congestionné au volant de sa jeep, partant à la recherche de celui quil appelait «le plus grand païen quon ait vu en A. E. F. depuis le gouverneur Condé»  le gouverneur général Condé avait réduit les subventions aux missions chrétiennes en A. E. F. et exigé des diplômes médicaux des sœurs de la Charité. Avec sa barbe rousse que le soleil enflammait, son retentissant accent de Marseille, sa soutane retroussée sur ses cuisses nues sous le short, suivi par les regards admiratifs des boys et des sœurs de la Mission, il paraissait vraiment partir en croisade  mais tout ce quil y avait en lui de comique et de puéril narrivait pas à le priver de cette dignité que son amour lui conférait. Schölscher se demandait souvent comment les autorités de lÉglise toléraient son langage et sa façon de faire le bien comme on enfonce une purge entre les dents dun enfant récalcitrant  mais la réponse était dans une évidence de foi dont sa force physique elle-même paraissait issue.

Je men vais vous le trouver, moi, gueulait le Père Fargue, le pied sur laccélérateur. Quand je pense que ce salopard est peut-être assis sur une colline, à lheure quil est, en train de sexciter sur les éléphants, alors quil na quà lever les yeux pour trouver quelque chose de beaucoup plus grand et de beaucoup plus beau, jai envie de cogner! Je sais aussi bien que lui que nous avons besoin de protection, mais il ne suffit pas pour cela de faire circuler des pétitions et dorganiser des meetings, il faut encore demander une aide à qui de droit…

Une sœur sortit au galop de la Mission, tenant ses jupes à pleines mains, avec sous le bras le bréviaire quil avait oublié. Il le fourra dans sa poche.

Je sais, moi, où le trouver. Il ny a quà suivre les éléphants, il sera parmi eux, en train de sexciter, et en cette saison, les troupeaux tournent en rond autour des points deau, du sud du lac Mamoun à la Yata, et il doit les suivre partout, une carabine à la main, montant la garde comme nimporte quel berger! Je sais très bien ce qui le travaille! Mais sil simagine que le Bon Dieu va sortir de sa tanière comme nimporte quelle autre bête de la brousse uniquement pour lui prouver quon est là et quon soccupe de Monsieur, pour lui passer la main dans les cheveux, peut-être, en lui disant «mon pauvre chéri», il se fourre le doigt dans lœil jusquau cul, cest moi qui vous le dis!

Il appuya de toutes ses forces sur laccélérateur, démarra dans un jet de poussière et Schölscher, venu pour linterroger sur sa rencontre avec Minna et Forsythe quil était le dernier à avoir vus, suivit dun regard amical cette masse humaine dont la force physique était peu de chose auprès de la foi toute-puissante qui lhabitait.


XXIX

À son retour à Fort-Lamy, Schölscher avait trouvé le gouverneur dune humeur particulièrement massacrante, regardant sans plaisir une feuille de papier dactylographiée.

Lordre de marche, dit-il. Le ratissage des Oulés par larmée, avec hélicoptères, et tout le tralala… Ce que je ne comprends pas, cest quils prennent encore la peine de minformer. Ils doivent être vicieux…

De combien de temps pouvez-vous retarder lexpédition?

Le gouverneur le regarda de travers.

Je vous signale, Schölscher, sans vouloir être désagréable, que votre demande na pas encore été acceptée. Vous devez retarder de quelques semaines encore le moment où vous pourrez vous éloigner enfin définitivement de nos pauvres petites affaires humaines et aller vous promener parmi les étoiles. Pour linstant, vous êtes toujours sous luniforme, et au service de lordre, et à pas à celui de la miséricorde divine ou de la charité chrétienne. Je commence vraiment à avoir limpression que la République na créé les escadrons de méharistes et les postes du désert que pour permettre à nos officiers de faire leur initiation mystique… Le Père de Foucauld finit par nous coûter horriblement cher en officiers délite. Ce nest même plus du recrutement que le ciel fait dans les confins sahariens, cest du débauchage. Si je comprends bien, vous êtes en train dessayer de recruter Morel pour votre légion secrète…

Vous pourriez leur expliquer que commencer les opérations de ratissage dans les Oulés quinze jours avant la saison des pluies, ça ne rime à rien…

À Paris, on ne semble pas très ému par les pluies tropicales. Il paraît que ça ne mouille pas… dans les ministères. Je viens de recevoir un envoyé venu tout spécialement pour me le dire: Borrut est en train de faire ce quil peut…

Et lemploi de troupes dans la région la plus pacifique de lAfrique donnerait immédiatement à laffaire un caractère quelle na pas…

Cest-à-dire?

Un caractère politique, dit Schölscher.

Le gouverneur commençait à perdre patience.

Écoutez, mon petit vieux, vous allez un peu fort. Vous connaissez le parti que la radio arabe tire de laffaire. Vous savez ce qui se passe au Moyen-Orient, en Tunisie, au Maroc, en Algérie. Cest ce moment-là que choisit votre énergumène pour attaquer et brûler des fermes dans le massif des Oulés, en compagnie dun extrémiste panafricain notoire  et vous voulez leur démontrer, à Paris, quil ny a là rien de politique? Je sais que dans le monde très… retiré, dans lequel vous vivez, on ne croit pas beaucoup aux affaires humaines, mais je vous signale que ce siècle a vu le triomphe dune doctrine qui a déjà pénétré la moitié des populations du globe et affirme justement que les affaires humaines ne sont que des affaires politiques…

Ce nest pas une raison pour les renforcer dans cette opinion, dit Schölscher.

Jusquà présent, nous avons eu beaucoup de veine. Limagination populaire sest enflammée pour cette histoire déléphants, les journaux nous ont beaucoup aidés  bref, les gens y croient. Le gouvernement, lui, ny a pas cru une seconde. Il se tait, parce quon ne peut pas démentir, sans mettre une autre version à la place  et nos ennemis se frotteraient les mains. Mais je puis vous assurer quà Paris on ne croit pas un mot de mes explications. On pense que jai trouvé un truc astucieux et qui a pris  ce qui explique pourquoi je suis encore en fonction. Imaginez-vous, on me juge prodigieusement habile…

Il soupira et secoua la tête.

Mais si vous lisez certains journaux, vous savez quon y parle dun camp secret dentraînement de larmée de lindépendance africaine, que ce camp se trouverait dans les Oulés, et que Waïtari serait le chef du «maquis»  On ajoute que Morel est un simple agent du Kominform, et que les éléphants sont une simple ruse de propagande, comme le boycottage du tabac en Afrique du Nord. Vous et moi, nous savons que ce nest pas vrai, mais vous et moi, nous pensons africain, tandis que là-bas on pense européen, et quand on vient en Afrique, on apporte son manger… Enfin, quoi, Waïtari, ça existe. Oui, je sais, jai le rapport dHerbier: il paraît que Waïtari se trouve au Soudan. Tout ce que cela prouve, cest quil va parler à la radio arabe, donner des conférences de presse et tirer la couverture à lui, utiliser à loisir cet imbécile de Morel et sa marotte, et donner à cette histoire le sens politique qui lui convient… Entre parenthèses, cest très joli de la part dHerbier de mindiquer comment Waïtari et compagnie ont passé la frontière en suivant le sentier des contrebandiers, mais il aurait mieux fait de les cueillir au passage, puisquil est si bien renseigné…

Herbier dispose de trois gardes-cercles pour une région de deux cent mille kilomètres carrés, dit Schölscher.

Bon. Tout le monde fait son boulot admirablement, quoi. Cen est attendrissant. Je métonne que Paris ne nous félicite pas tous les jours…

Il leva un crayon.

Autre chose: comme par hasard, partout sur le passage de Waïtari, les tribus Oulé se sont mises à bouger. Vous êtes au courant. Je sais: toutes les années au moment des fêtes dinitiation, cest un peu la même chose… Mais ça na jamais été aussi loin. Herbier a failli se faire lapider…

Schölscher ne dit rien. Le gouverneur savait aussi bien que lui pourquoi, chaque année à la même époque, les Oulés se mettaient à bouger, comme il disait. Vers le milieu de la saison sèche, les troupeaux commençaient leur migration saisonnière vers les points deau permanents. Les troupeaux déléphants frôlaient alors les villages, et narguaient dans les yeux la tribu la plus passionnément férue de chasse de toute lAfrique centrale. Les trois quarts des traditions Oulé se rapportaient à la guerre ou à la chasse, or lune était devenue impossible, et lautre, plus ou moins interdite, ou limitée par des règlements administratifs sévères. À chaque tournée, le gouverneur recevait des pétitions rédigées dans un langage solennel et touchant, pour réclamer de la poudre et des armes de chasse, lautorisation de se procurer librement la viande déléphant qui passait sous leur nez. Il recevait aussi des protestations contre les confiscations de livoire prélevé sur les bêtes abattues parce quelles piétinaient les champs de courges  pourtant, sans ces confiscations, la chasse à léléphant par tous les moyens, y compris le feu, pratiquée déjà clandestinement sur une échelle considérable, eût vite abouti à la disparition des troupeaux. Lorsque la quantité déléphants au moment de la migration saisonnière se faisait particulièrement provocante, les Oulés perdaient la tête et se tournaient parfois contre les administrateurs ou se jetaient à la lance contre les énormes bêtes, à la manière de leurs ancêtres. Lappât de la viande les grisait et ils étaient incapables de résister à lappel de leur sang. Mais le plus important était que dans tous les rites magiques, les testicules déléphants jouaient un rôle essentiel et les jeunes gens qui pouvaient ramener ces trophées étaient admis à siéger avec le rang dhommes dans les conseils de la tribu. Chaque année, à lépoque de linitiation, ils souffraient ainsi dun sentiment de dévirilisation intense qui allait parfois jusquà de véritables crises de désespoir ou de folie collective. Il était vrai que cette année, les écarts avaient été particulièrement graves.

Je sais, dit le gouverneur avec lassitude, sans que Schölscher eût parlé. Je sais bien…

Il fit un geste vers la porte.

Mais essayez de leur expliquer la chose. Essayez de leur expliquer que les Oulés ne sont pas partis à la conquête de leur indépendance politique, nationale, mais des couilles déléphants. Essayez… Vous men direz des nouvelles.

La porte souvrit et le colonel Borrut entra avec le visiteur, un jeune homme très sûr de lui, vêtu dun costume de flanelle, comme pour indiquer quil était trop pressé pour se changer et se préoccuper dune tenue tropicale. Il tenait à la main une paire de lunettes noires. Le gouverneur se leva et fit les présentations. Le visiteur attaqua aussitôt:

Je disais au colonel que si les pluies doivent commencer dans six semaines, raison de plus pour lancer lopération de police immédiatement. Si six semaines ne suffisent pas à arrêter une poignée de terroristes, elles suffisent en tout cas amplement pour empêcher laffaire de sétendre et peut-être de gagner les tribus voisines…

Les tribus ne sont pas dans le coup, dit le gouverneur. En ce qui concerne les populations, le calme le plus complet règne dans toute la région. Cest une affaire qui ne les intéresse pas. Vous pouvez leur parler, les interroger. Pour eux, cest une affaire de blancs entre eux. Si Morel na pas été appréhendé jusquà présent, ce nest pas parce quil est soutenu par les tribus, cest au contraire parce que les tribus se désintéressent de la chose. Pour elles, cest une affaire qui ne les regarde pas. Naturellement, il sest greffé là-dessus une agitation politique: celle de Waïtari. Jai été dailleurs le premier à demander des renforts de police. Mais pas quinze cents hommes avec des chenillettes, des hélicoptères et des canons. Vingt groupes de douze hommes bien placés dans les villages Oulé suffiraient amplement.

En Indochine non plus on navait pas voulu mettre en œuvre dès le début les moyens suffisants… La politique des petites doses a mené au désastre.

Le gouverneur sefforçait de paraître aimable.

Monsieur, dit-il, croyez-le ou non, et javoue quil est très difficile de le croire, mais il y a dans le massif Oulé un homme qui sest vraiment mis en tête de défendre les éléphants dAfrique contre les chasseurs. Il a avec lui un naturaliste danois qui, il y a quarante ans déjà, a été mis en prison dans son pays parce quil avait mené ses étudiants à lattaque du siège du syndicat des baleiniers, pour protester contre lextermination des cétacés dans la mer du Nord. Depuis lors, il a été mêlé à toutes les luttes écologiques. Dès quil sagit de défendre la nature, on le trouve dans la bagarre. À eux deux, et avec laide de quelques autres déséquilibrés, ils ont blessé trois ou quatre chasseurs et mis le feu à quelques dépôts divoire et à deux ou trois plantations. Je ne minimise pas leur activité criminelle. Mais nous sommes loin de lIndochine. Je le répète: il y a, ou il y avait  car ils semblent avoir passé la frontière du Soudan  des agitateurs politiques parmi eux, qui essaient de profiter dune étincelle quelle quelle soit pour souffler dessus dans lespoir que le feu va prendre… Je ne le nie aucunement. Waïtari est du nombre et je suis convaincu quil fera tout ce quil pourra pour tirer les marrons du feu… Il a été membre dun de nos partis politiques  le même que votre ministre, je crois  du moins à ses débuts. Ses ambitions allaient mal avec le régime parlementaire… Il rêve dune domination, dune puissance, en un mot dune colonisation auprès de laquelle la nôtre naura été quun simple conte de nourrice  et Dieu sait quil y a des ombres à notre tableau… Il y a aussi un trafiquant darmes, un condamné de droit commun, un simple aventurier  il était dernièrement à la solde des Frères Musulmans, simplement parce quil y avait là une solde à toucher. Un ou deux légionnaires, recrutés parmi les déserteurs qui plongent au passage de nos bateaux dans le canal de Suez. La presse a donné à cette affaire une importance hors de proportions avec la réalité…

Il y a une femme, nest-ce pas? Et un Américain? Ils sont partis tranquillement de Fort-Lamy pour les rejoindre, si je me le rappelle bien, tout récemment?

Oui. Ils sont partis de chez moi. Mais il serait vraiment vain de voir là quelque chose de politique… Les journaux ont fait autour de cette affaire un battage qui finit par en déformer le sens. Et dans létat de misanthropie où sont tombés les hommes à la suite, notamment, de leurs merveilleuses découvertes scientifiques accrues par ladmirable rivalité entre les Américains et les Russes  ou peut-être sous leffet de la condition humaine, en général  cette histoire déléphants a été pour plusieurs une excellente occasion de se manifester… Nous avons vu passer à Fort-Lamy quelques-uns de ces manifestants, à commencer par le professeur Ostrach…

Le jeune homme leva la main…

Monsieur le Gouverneur, vous avez su présenter dès le début cette affaire à la presse avec une habileté… que nous avons tous admirée. Mais lidée que ce Morel puisse sintéresser uniquement aux splendeurs de la nature est… comment dire?… un peu naïve. Nous savons qui il est et doù il vient. Ce nest pas pour rien quil a eu une activité intense dans la Résistance, il a fait deux ans de camp de concentration en Allemagne et lidée quil puisse être autre chose quun agitateur politique professionnel à la solde des Soviétiques nous paraît tout à fait saugrenue. Encore une fois: nous comprenons les raisons qui vous ont poussé à accréditer cette version… mais il serait dangereux de nous illusionner là-dessus: il faut discerner doù vient ce son de cloche. Il ne sagit pas dêtre dupes de nous-mêmes.

Le gouverneur parut complètement écœuré. Il jeta vers Schölscher un regard noir, comme pour lui dire: «Vous voyez, je vous lai bien dit: ils apportent tous leur manger.» Même lorsque les Kikuyus du Kenya, volés de leurs dieux africains, se consolaient par des rites magiques où la semence de lhomme et la cervelle des enfants entraient comme ingrédients essentiels, on ny voyait que la frustration politique dun peuple qui se réclamait des traditions sacrées de lOccident. Il baissa la tête pour cacher un sourire ironique qui risquait dêtre mal interprété par le visiteur. Celui-ci continuait à parler tranquillement avec les égards dus, de la part dun simple attaché de cabinet, à un haut fonctionnaire, mais aussi avec une insistance qui suggérait visiblement une opinion bien arrêtée, et non pas uniquement la sienne.

Les éléments de cette affaire sont tellement clairs et vont si bien dans le même sens que nous ne pouvons guère les dérober à lattention du public  nous nen avons dailleurs aucunement lintention… Vous avez un réseau de trafiquants darmes, représenté par cet agent dont vous parlez. Vous avez un Américain chassé de larmée de son pays, qui sétait mis au service de la Chine rouge en Corée, et qui ne fait que continuer ici sa besogne. Vous avez une Allemande, qui aurait été la maîtresse dun officier russe à Berlin et qui disparaît dans la brousse avec une jeep chargée darmes et de munitions… Enfin, vous avez lancien député des Oulés, dont les opinions, les proclamations et les déclarations sont, elles aussi, de notoriété publique… Je nexprime pas là une opinion personnelle, mais je dois dire que la facilité avec laquelle cette femme a pu tromper la surveillance de la police…

Il sinterrompit.

Il ny avait pas de surveillance, dit Schölscher. Il ny avait aucune raison de la surveiller.

Avant de quitter Paris, nous avons reçu votre dépêche sur la révolte des Oulés…

Il nest pas question de révolte, dit le gouverneur. Si vous aviez lu aussi la dépêche que jadressais à la même époque lannée dernière  on ne regarde jamais le dossier complètement  vous y auriez vu un compte rendu de manifestations identiques, et également annoncées à lavance. Les villages Oulé sont situés sur le chemin des migrations saisonnières des éléphants vers les points deau. En saison sèche, sy rassemblent les plus grands troupeaux dAfrique. Il y a quelques années, jai vu des éléphants déferler pendant des heures autour du village où nous étions, impuissants malgré nos armes, nous attendant dun moment à lautre à être écrasés avec les cases. Cétait pendant la sécheresse de quarante-sept. Cette année, nous avons une sécheresse qui sannonce au moins égale: dans la région de Gornon, on commence à trouver dans les villages des bêtes aux échines cassées au fond des puits… Cest la saison où, avant la colonisation, les jeunes gens Oulé partaient avec une lance après une cérémonie dinitiation rituelle et ceux dentre eux qui revenaient avec les testicules dun éléphant étaient consacrés hommes et avaient le droit de se marier. Nous avons supprimé tout cela pour protéger les éléphants et pour protéger les Oulés. Un adolescent sur trois était tué dans ces joutes. Le résultat est que les jeunes gens Oulé ne sont plus jamais consacrés hommes, à la manière de leurs ancêtres. Ils se marient, cest entendu, mais quelque chose leur manque toujours, et sil est facile de supprimer une tradition magique, il est difficile de combler les vides curieux quelle laisse dans ce quon appelle les mentalités primitives… et que jappelle lâme humaine. Le résultat est que, chaque saison, au passage des troupeaux, les Oulés perdent la tête et manifestent leur frustration comme ils le peuvent: cette année, ça a été plus violent que les années passées…

Il serait peut-être plus simple de les autoriser à chasser léléphant un ou deux mois par an. Jen parlerai à Paris.

Nous sommes liés par des accords internationaux en la matière, dit le gouverneur, assez sèchement.

Cela peut sarranger. Il vaut mieux relâcher un peu les règlements que de voir chaque année se reproduire des désordres qui sont naturellement exploités à létranger dans le sens que vous connaissez…

Schölscher navait pu retenir à ce moment-là un frémissement dappréhension presque féroce. Que laction de Morel aboutît à un relâchement encore plus grand des lois en vigueur et notoirement insuffisantes pour la protection de la faune africaine, voilà qui eût été vraiment complet. Maintenant encore, après tous ces mois passés, il ne put sempêcher de sourire à ce souvenir.

Ladministrateur Herbier vous avait rencontré à trente kilomètres au sud de Gola, au milieu dune bande dOulés qui venait de brûler le centre prophylactique mobile. Il y a là quelque chose que je ne comprends pas: ils réclamaient en hurlant le droit de chasser librement les éléphants, autant quil leur plairait. Herbier a pourtant dit dans son rapport que Morel était incontestablement à leur tête, que ces noirs lacclamaient et quil paraissait daccord avec eux…

Oui, Minna sen souvenait très bien, parce que cétait la première fois quelle lavait vu complètement désemparé. Waïtari et Habib les avaient quittés quinze jours auparavant, se rendant au Soudan, en compagnie de deux trafiquants qui connaissaient les points de passage vers la frontière, et des porteurs qui transportaient sur une civière de Vries à demi mort. Chemin faisant, aux étapes, Waïtari avait tenu dans les villages de véritables réunions publiques, expliquant aux tribus quelles devaient se soulever pour obtenir la satisfaction de leurs revendications légitimes. Il leur parlait de Morel, qui allait leur donner la «liberté», laquelle consisterait surtout dans le droit de chasser autant quils le voudraient et de se procurer ainsi toute la viande quils pourraient désirer. Le résultat était que, à chaque apparition de Morel dans un village Oulé, les jeunes gens se mettaient à le suivre en dansant et en lacclamant, malgré les conseils de prudence des anciens, beaucoup plus sceptiques quant aux promesses quelles que fussent leur teneur et leur origine. Il était impossible de les calmer. Cétait la saison de linitiation et ils étaient saouls dalcool de palme, affolés aussi par les craquements dont la brousse retentissait autour deux et par la vue des troupeaux qui fuyaient la sécheresse dans un exode vers le lac Kuru. Morel navait pas compris le malentendu tout de suite, il sétait tourné vers Peer Qvist et lui avait dit avec satisfaction:

Je crois quils commencent à sortir de leur indifférence à notre égard.

Ils avaient à ce moment quitté le village de Ldini, parce quun hélicoptère était venu tourner avec insistance au-dessus, à plusieurs reprises, et ils remontaient vers une des deux grottes quils avaient aménagées dans les collines, et doù Morel allait lancer ce fameux «commando» sur Sionville, qui devait faire tant de bruit. Le Danois, lui, ne paraissait pas convaincu, il écoutait attentivement la clameur des jeunes gens qui les entouraient en dansant. Ses petits yeux pâles comme des glaçons, où semblait se refléter une absence totale dillusions, observaient la scène avec attention. À ses côtés, Johnny Forsythe, un foulard à pois rouges noué de travers autour du cou, le torse nu sous un blouson daviateur qui portait les marques encore visibles des galons décousus, toutes ses taches de rousseur dansant sur son visage, riait et saluait à la ronde en levant ses mains jointes comme un boxeur vainqueur, cependant que les chevaux effrayés se bousculaient dans la poussière et secouaient leurs mors.

Eh bien, dit Forsythe, me voilà enfin devenu populaire, et ce nest pas trop tôt. Je navais pas suscité un intérêt pareil depuis mon retour de Corée… Ou je me trompe fort, ou je suis le premier gentleman sudiste acclamé ainsi par les Africains. Quest-ce quils chantent?

Peer Qvist ne dit rien et, après avoir jeté à Morel un coup dœil curieux et aigu, poussa son cheval en avant. Minna remarqua que Morel avait dabord écouté avec satisfaction, mais bientôt parut désemparé, le regard fixé droit devant lui, le visage fermé. Ce fut seulement à la sortie du village, que le Danois lui traduisit ce que les jeunes gens chantaient, scandant entre leurs dents:

Nous allons tuer le grand éléphant

Nous allons manger le grand éléphant

Nous allons entrer dans son ventre

Manger son cœur et son foie

Nous naurons jamais faim

Tant quil y aura des collines Oulé

Et des éléphants à tuer.

Johnny Forsythe fut secoué dun tel rire quil faillit tomber de son cheval.

Ça, cest un hymne à la liberté, ou je ne my connais pas, dit-il.

Elle crut que Morel allait se jeter sur lui. Lespace dun instant, elle le vit vraiment tel quon avait essayé de le représenter, le rogue, lhomme devenu amok, les mâchoires serrées, les yeux haineux, les muscles tendus sur le visage qui parut se fermer comme un poing.

Ta gueule, Johnny. Ça doit être très consolant de se planquer dans le cynisme et de vouloir noyer sa propre saloperie dans une vision consolante de la saloperie universelle, cest encore plus facile que de se procurer du whisky, ça coûte moins cher. Si ces gens-là en sont encore là, cest quon leur a interdit de chasser, sans rien leur donner à la place. Quand on les voit assis toute la journée à la porte de leurs cases, on dit quils sont flemmards et quils ne sont bons à rien. Quand on coupe les gens de leur passé sans rien leur donner à la place, ils vivent tournés vers ce passé… Et je veux faire quelque chose pour toi, petit…

Pour la première fois depuis quelle le connaissait, sa voix avait pris des accents hargneux.

Peut-être que ça va te soulager. Parce que tu as rampé sur le ventre en Corée, tu te considères comme un spécimen représentatif de lhumanité. Ce serait évidemment assez atroce. Mais je vais te rassurer un peu. Il y a encore en effet une autre possibilité, peut-être que tu nes pas du tout représentatif, que tu es un salaud exceptionnel, et que ça ne prouve rien contre les autres ce que tu as fait, ou même ce quon ta fait, et que les hommes ne sont pas dans le coup. Peut-être que les hommes ne sont jamais dans le coup, quoi quil arrive, quoi quon fasse en leur nom. Dans ce cas, il ny aurait pas de quoi tellement se frapper. Je suis sûr que cest un raisonnement consolant, qui te fera du bien. Peut-être même que ça tépargnera leffort de te saouler la gueule comme tu le fais…

Forsythe le regarda une seconde avec une expression qui ressemblait à de laffection. Puis il se pencha, saisit la bouteille de whisky dans la sacoche accrochée à sa selle et la lança à Morel:

Attrape, cria-t-il amicalement. Tu en as plus besoin que moi.

Morel saisit la bouteille au vol, lenvoya se briser en morceaux contre un rocher.

Merde, dit Johnny Forsythe. Cétait ma dernière…

Sur tout le parcours de Mato à Valé ils furent reçus avec enthousiasme dans les villages Oulé quils traversaient. À Valé, ils furent entourés pendant vingt minutes par une foule dansante et hurlante, dont le cri kamoun, éléphant, retentissait avec un accent particulièrement triomphant: quelques jeunes gens du groupe arrivaient en effet dun village voisin, où ils avaient pris part au pillage du poste prophylactique établi dans la région à la suite dune épidémie dencéphalite et ils avaient rossé les infirmiers et mis le feu au stock de médicaments. Ils les suivirent en courant sur la piste, les devançant parfois, au comble de la surexcitation, chantant et se bousculant. Mais au village suivant Morel et les siens furent accueillis par le silence. Les cases paraissaient complètement vides et abandonnées. Seuls des chiens jaunes aboyaient, et des enfants aux ventres gonflés les regardaient passer, debout à lentrée des premières cases coniques construites aux alentours de la forêt. Leurs chevaux sétaient à peine engagés dans le village quils virent venir vers eux, du côté opposé, un homme qui semblait les attendre sur la place déserte. Cétait un blanc tenant fermement une carabine, escorté de deux soldats noirs armés chacun dun fusil. Cétait ladministrateur Herbier, qui se trouvait en tournée dinspection dans la région; il connaissait depuis longtemps lhumeur des Oulés au moment des fêtes rituelles et avait été informé des désordres par des infirmiers du poste prophylactique qui avaient pu se sauver, rossés, épouvantés, mais sains et saufs. Herbier sétait immédiatement précipité à Gola, avec la «troupe»: deux gardes-cercles Massa qui étaient avec lui depuis trois ans. Lorsquil vit le groupe de cavaliers pénétrer dans le village, suivi des jeunes gens exténués par une course de vingt kilomètres, mais qui trouvaient encore la force de brandir leurs lances et de bondir de temps à autre en hurlant, il leva son arme et marcha à leur rencontre, à travers le village vide, le doigt sur la détente, le canon braqué dans leur direction. Les deux Massas le suivaient, complètement inexpressifs, le fusil à la main. Korotoro, avec une grimace particulièrement réjouie, avait pris ladministrateur dans sa ligne de mire lorsque celui-ci sétait mis à marcher vers eux, et demeura en cette posture, avec Herbier dans sa ligne de mire, pendant tout le temps quils restèrent là. Avec sa moustache en brosse, son petit ventre rond, Herbier navait ni le physique ni lallure de lemploi, mais il était difficile de ne pas admirer son cran. Quelques cris menaçants retentirent parmi les jeunes gens, mais ceux-ci se turent rapidement et se réfugièrent derrière les chevaux.

Jespère que tu ne te fais aucune illusion sur ce qui tattend, Morel, dit ladministrateur. Jimagine aussi que tu ten fous. Quand on joue au con, on est sûr de gagner. Tu gagneras. Tu auras ta balle dans la peau, cest moi qui te le dis.

Eh bien, dit Morel, la peau semble faite pour ça, non?

Si je navais pas une femme et quatre enfants, dit Herbier, jaurais maintenant appuyé sur la détente et ce serait déjà fini. Je serais alors heureux en sachant que jai vraiment fait quelque chose pour lAfrique. Mais jai des gosses. Je suis donc obligé de me limiter.

Nous en sommes tous là, répondit Morel, en souriant. Tas tort de te frapper. Moi aussi je suis obligé de me limiter. Je me limite à la protection des éléphants… Je suis modeste.

Et tu es un lâche, dit Herbier. Tu profites des circonstances. Tu sais que nous ne voulons pas employer la force pour ne pas donner au monde limpression que cest une révolte politique qui gronde en pays Oulé et que nous faisons de la répression… Jimagine quon te paie pour créer cette impression. Au début, je te croyais sincère. Maintenant, je crois que cest Le Caire qui tire les ficelles, ou peut-être que ça vient dencore plus loin.

Vous navez pas besoin demployer la force, dit Morel, amicalement. Je suis prêt à me rendre. Vous connaissez mes conditions. Il vous suffit dinterdire la chasse à léléphant sous toutes ses formes et de prendre toutes les dispositions quil faut pour la protection de la faune africaine. Je serai alors prêt à me laisser juger. Je vous mets au défi, du reste, de trouver un tribunal français qui me condamnerait…

Herbier se mit à rire. Ce nétait peut-être pas un rire très réussi, mais il avait fait de son mieux. Puis, tout de suite, son visage redevint aussi rageur quauparavant. Il tendit la main vers les jeunes gens de Gola.

Tu sais ce quils réclament? Vas-y, demande-leur. Fais-les parler. Allez, je te dis, vas-y!

Il cria quelques mots en oulé aux jeunes gens. Pendant un instant, ils demeurèrent derrière les chevaux, puis on les entendit qui discutaient entre eux. Enfin, lun deux savança vers Morel. Il devait avoir un peu moins de vingt ans. Le crâne rasé, le corps ruisselant de sueur et gris de poussière, il se plaça devant Morel et se mit à parler rapidement, en frappant le sol de sa sagaie. À mesure quil parlait, se sentant écouté, il commença à se griser de lattention dont il était lobjet et même, de son pied nu, il envoya une volée de poussière vers ladministrateur. Herbier lécoutait sombrement, la carabine en main, sans bouger. Parfois il jetait un coup dœil rapide à Morel, comme pour sassurer quil comprenait. Le jeune homme Oulé disait que depuis des années lui et les siens essayaient dobtenir justice, mais quà présent grâce à Ubaba-Giva, grâce à Waïtari, ils allaient obtenir ce qui était leur droit. Les Français les empêchaient de chasser librement et infligeaient de sévères amendes à ceux qui sattaquaient aux troupeaux. Les administrateurs ne leur donnaient pas assez de poudre, ils étaient obligés de couler leurs propres balles et lorsquils tuaient un éléphant qui piétinait leurs champs, on leur confisquait les défenses. Cétait injuste. Lui et les siens étaient de grands chasseurs, aucune autre tribu, ni les Wangos, ni les Saras, ne pouvait se comparer à eux, mais le gouvernement les obligeait à languir dans leurs villages comme des femmes et il leur était défendu de se mesurer avec les éléphants. Ils devaient rester les bras croisés, pendant que les pillards Kreichs venaient tranquillement du Soudan tuer autant déléphants quils voulaient et repartaient avec les défenses et la viande en se moquant des Oulés  personne ne leur disait rien. Les jeunes gens Oulé ne pouvaient plus prouver quils étaient des hommes. Aux fêtes dinitiation, ils étaient obligés de se contenter de testicules de buffles, à la grande honte de leurs ancêtres morts, ce qui expliquait pourquoi il y avait si peu de naissances dans la tribu, et pourquoi il y avait parmi les nouveau-nés plus de filles que de garçons. Bientôt il ny aurait même plus de pays Oulé, car tout le monde sait que les collines Oulé sont des troupeaux déléphants tués par les chasseurs Oulé et sur lesquels lherbe a poussé. Il parlait dune voix saccadée, rythmée; à la fin, cétait un véritable chant qui montait de ses lèvres, sa colère était tombée comme sil lavait épuisée tout entière, pour faire place à la gravité comme il évoquait la naissance des collines Oulé. Bientôt, conclut-il en désignant de nouveau Morel du doigt, les nôtres pourront encore réjouir les esprits de leurs ancêtres en ajoutant aux collines Oulé beaucoup dautres collines, qui pousseront jusquà lhorizon sur les traces des éléphants abattus. Il avait complètement oublié sa colère et élevait la voix dans une sorte de déclaration solennelle, le visage grave: il était devenu difficile de refuser de croire que le pays Oulé était né ainsi et Morel dut se secouer pour ne pas tomber sous le charme: il y avait là encore un tribun populaire en préparation.

Voilà, dit Herbier avec satisfaction, tu es renseigné?

Je suis renseigné sur tout cela depuis des années, dit Morel. Je ne suis pas raciste, et je nai donc jamais cru quil y avait une différence essentielle entre les noirs et les blancs. Mais cest pas une raison pour se décourager… Et maintenant, petit père, écarte-toi de là, ou on te passe dessus…

Ils lancèrent leurs chevaux en avant, laissant ladministrateur seul avec ses deux Massas dans le village qui paraissait mort. Mais ce soir-là, Morel avait retrouvé sa gaieté et sa confiance, et, comme il sétait arrêté à lentrée de la forêt de bambous et que les collines grises du pays Oulé sétendaient à linfini à ses pieds, regardant cet immense troupeau pétrifié qui se mettait parfois à vivre et à bouger, il sétait approché de Minna et, les jambes écartées, les yeux fixés sur la cigarette quil roulait entre ses doigts en souriant, il lui avait parlé avec un plaisir évident de tout ce quils voyaient, montrant parfois dun geste de la main ce paysage auquel rien ne paraissait manquer. Il y avait dans sa voix une trace de satisfaction et presque de fatuité et on sentait quil comptait vraiment sur sa «ruse» pour arriver à ses fins.

Tu comprends, si je leur disais simplement quils sont dégoûtants, quil est temps de changer, de respecter la vie, de sentendre enfin là-dessus, de conserver une marge dhumanité où il y aurait de la place même pour tous les éléphants, ça ne les dérangerait pas beaucoup. Ils se contenteraient de hausser les épaules et de dire que je suis un illuminé, un excité, un humanitaire bêlant. Donc, il faut être malin. Voilà pourquoi je veux bien leur laisser croire que les éléphants, cest seulement un prétexte, un camouflage, et quil y a derrière une raison politique, qui les vise directement. Alors là, il ny a pas de doute, ils ont des chances de se réveiller, de salarmer, de faire quelque chose, de me prendre au sérieux. Or ce quil y a de plus habile à faire, de plus astucieux, cest évidemment de nous enlever le prétexte, cest-à-dire dinterdire complètement la chasse à léléphant. Cest ce quils vont faire à la nouvelle conférence du Congo. Et cest tout ce que je demande. Le reste…

Il fit un geste de la main.

À toutes choses il faut un commencement…

… Et le Père Fargue, qui avait passé tant de semaines à parcourir les collines Oulé à la recherche du mécréant qui voulait faire de lhomme le protecteur de lui-même, qui se croyait assez grand et assez fort pour suffire à cette tâche et qui croyait navoir besoin de personne:

Que je le trouve, seulement, mon ami, et je lui ferai jaillir tant détincelles devant les yeux quil finira peut-être par y voir clair à leur lumière, je lui apprendrai, à sadresser à qui de droit avec ses appels et ses pétitions.

… Et Peer Qvist, assis, très droit, devant son thé bouillant, après son arrestation, avec ce visage où les rides elles-mêmes, par leur dureté, évoquaient beaucoup plus la force que lâge:

Je suis un vieux naturaliste. Je défends toutes les racines que Dieu a plantées dans la terre et aussi celles quil a plantées à tout jamais dans lâme humaine…

… Et le colonel Babcock, étendu dans sa chambre à lhôpital militaire de Fort-Lamy, une sentinelle sénégalaise à sa porte, dans la véranda  comme si un homme en armes pouvait empêcher lévasion qui se préparait. Schölscher, en entrant, avait été frappé par lordre impeccable des draps et de loreiller, qui indiquait beaucoup plus le degré dépuisement du malade que les soins de linfirmière. Le colonel Babcock ne cherchait plus à voiler son humour, seule tentative dinsoumission permise à un officier de Sa Majesté Britannique:

La dignité, voilà ce quil défendait. Il voulait que lhomme fût traité décemment, ce qui ne lui était presque jamais arrivé jusquà présent  sauf en Angleterre, bien entendu. Cétait une magnifique protestation, à laquelle un gentleman ne pouvait demeurer indifférent…

Il sarrêta pour reprendre son souffle. On entendit alors dans la chambre un petit bruit sec, qui provenait dune boîte en carton placée au chevet du colonel. La boîte était ouverte. À lintérieur se trouvait un haricot sauteur qui faisait parfois un petit bond. Le colonel le regardait alors avec amitié. Tout le monde, à Fort-Lamy, connaissait à présent sa petite lubie: depuis quelques mois, il transportait partout avec lui un de ces haricots sauteurs du Mexique, habités par un ver minuscule qui essaie de se débarrasser par des détentes brusques de la carcasse qui lenferme, ce qui a pour résultat unique de faire effectuer au haricot un petit bond. Depuis quelque temps, la première chose que faisait le colonel Babcock en sasseyant à la terrasse du Tchadien était douvrir la boîte et de la placer sur la table devant lui. Parfois, il faisait la présentation:

Meet my friend Toto, disait-il, et, en général, le haricot choisissait toujours ce moment pour faire un petit bond. Le colonel commandait alors un verre de whisky pour celui quil avait appelé une fois son «compagnon dinfortune». Personne ne faisait plus attention, au Tchadien, à cette lubie innocente: on en avait vu dautres.

Bien sûr il y a eu aussi dans son cas une part de solitude. Je puis vous en parler en connaissance de cause: cest seulement ces derniers temps que jai eu la chance de rencontrer une véritable, une grande amitié…

Dans la boîte, le haricot fit un petit bond et le colonel lui sourit. Avec son visage émacié, très «grand dEspagne», sa barbiche grise, ses mains immobiles, il navait pas lair dun terroriste et pourtant cétait exactement ce quil était: lhumour est une dynamite silencieuse et polie qui vous permet de faire sauter votre condition présente chaque fois que vous en avez assez, mais avec le maximum de discrétion et sans éclaboussures.

Pauvre Toto, dit le colonel. Il se fait du mauvais sang à cause de moi. Létat de mon cœur lui donne des soucis. Il est doux de se dire que lon va manquer à quelquun. Si ce quil redoute arrive, est-ce que je peux vous demander de ladopter? Oh, cest vrai: vous êtes déjà pourvu. On dit beaucoup que vous allez vous retirer dans un monastère…

Il y avait trop de gentillesse dans les yeux noirs pour que ce pût être désobligeant.

Je crois que Morel défendait une certaine conception de la dignité, la façon dont nous sommes traités ici-bas lemplissait dindignation. Il y avait en lui un Anglais qui signorait. Bref, il me parut tout naturel quun officier britannique fût associé à laffaire… Après tout, nous sommes un pays connu pour notre amour des bêtes…

Toto fit un petit bond: il avait lair de samuser.

Si bien quun matin, je pris mon pick-up, je pris Toto que vous voyez là et qui a, lui aussi, une très belle nature, je pris également des armes et des munitions et je me dirigeai par petites étapes vers ce massif des Oulés où lon disait que ce Français se trouvait avec quelques autres insoumis… Ainsi que vous le savez, je ne suis pas allé très loin. Je ne sais si ce furent les émotions, ou simplement lapproche de ce malentendu physiologique quon appelle la mort, mais jeus une fâcheuse crise cardiaque un peu avant darriver à Gola, et me voici avec une sentinelle à ma porte, pour mempêcher de mévader. Le juge dinstruction ma informé que je serai inculpé de tentative dassistance à des criminels…

Mais après la conversation quil avait eue avec le médecin, Schölscher ne pensait pas que le colonel eût à faire face à cette éventualité. Il mourut effectivement quelques jours plus tard et ses dernières volontés furent scrupuleusement respectées, malgré la réprobation évidente manifestée par le consul britannique venu spécialement de Brazzaville pour assister à la cérémonie. Quon recouvrît le cercueil du colonel du drapeau britannique, il ne voyait là rien que de très naturel, mais quon plaçât sur ce drapeau un haricot sauteur, lequel, pendant toute la cérémonie, ne cessa de faire de petits bonds, voilà qui parut au distingué fonctionnaire le comble du mauvais goût, voilà qui en disait long sur linfluence mal supportée de la vie au milieu de Français, pour certaines natures qui ne savent pas saccrocher aux disciplines salutaires du vieux pays.

… Et Haas, enfin, descendu des roseaux du Tchad, à la nouvelle quon se décidait à préparer une expédition contre Morel, voulait à tout prix y prendre part et déclarait:

Si ce bougre-là défend vraiment les éléphants, je lui tirerai mon chapeau, et me mettrai avec lui. Mais sil se sert deux pour faire de la politique, ou simplement de lastuce, si cest encore un truc idéologique, un truc pas franc, de la propagande, eh bien, je veux être là pour la battue, pour lui apprendre à ne pas salir la dernière chose propre que les hommes ont encore en eux…

Mais si des hommes un peu partout donnaient leur interprétation de laventure, ceux qui la vécurent auprès de Morel furent unanimes dans leur témoignage: il navait quune idée, défendre les éléphants. Il pouvait passer des heures derrière les buissons à observer les géants en liberté, les yeux rieurs et heureux, et souvent Idriss était obligé de lui mettre la main sur lépaule pour lempêcher de saventurer trop près. Le soir, lorsquil revenait au camp, il sasseyait près du feu, la carabine entre les genoux, le chapeau sur la nuque, et disait avec cet accent faubourien qui était toujours plus marqué lorsquil était heureux ou ému:

Au fond, ce que je veux, cest quon apprenne plus tard aux enfants noirs dans les écoles: cest Morel, un Français, qui a sauvé les éléphants, qui a fait respecter la nature en Afrique. Je veux quon dise ça comme on dit que cest Fleming qui a inventé la pénicilline. Tu vois que je suis pas désintéressé. Peut-être que jaurai le prix Nobel, si on crée un jour un prix Nobel dhumanité…

Il simaginait populaire, entouré de sympathie universelle et parlait toujours comme sil y avait dans le monde des millions de pauvres bougres qui navaient pas autre chose à faire que de soccuper des splendeurs de la nature. Chaque fois quil voyait un troupeau dantilopes senvoler dun bond à travers les herbes jaunes, ses yeux brillaient de plaisir et on sentait bien quil était heureux… Minna sourit elle-même, à ce souvenir, puis réfléchit un moment, et soupira. Il avait dû beaucoup souffrir en captivité  dans la «fourrière», ainsi quil le disait. Cétait sans doute pour ça. Un soir ils avaient vu lhorizon se couvrir de fumée et ils avaient surpris les hommes dun village qui revenaient de la chasse au feu  lincendie continua à courir pendant plusieurs jours, dévastant la région. Morel sétait mis dans une colère terrible et avait fait brûler les cases de tous les notables du village… Elle leva les yeux vers Schölscher:

Au procès, on a cité ça comme exemple de sa «folie»… Jai essayé de leur expliquer, mais ils ne mont même pas écoutée. Ce sont des gens qui nen ont pas assez bavé, qui ne peuvent pas comprendre… Ils ont voulu prouver quon était des anarchistes, comme ils ne cessaient de le répéter… Toutes ces questions quils mont posées, cétait pour prouver que jétais une espèce de fille perdue qui en voulait à la terre entière, et puis voilà. Il fallait leur répondre «oui, non, oui, non» et finalement, jai haussé les épaules, et je les ai laissés dire, vous pensez si ça métait égal…

… Dans la salle où siégeait la cour criminelle, le ronron des ventilateurs se bornait à donner une voix à la chaleur.

Ainsi, vous avez rejoint Morel uniquement poussée par votre amour de la nature?

Oui.

Pour laider à mener sa campagne pour la protection de la nature?

Oui.

Vous naviez aucun autre motif?

Aucun.

Avez-vous eu des rapports sexuels avec Morel?

Oui. 

Après ou avant de lavoir rejoint?

Après.

Vous étiez amoureuse de lui?

Je… 

Nous vous écoutons.

Je ne sais pas. Ce nétait pas ça…

Cétait votre amour de la nature?

Oui. 

Est-il exact, ainsi que lindiquent les informations de la police allemande, quaprès la Libération vous travailliez, si je puis dire, dans une maison de prostitution?

Je…

Répondez oui ou non.

Oui.

Pendant combien de temps?

Au moment de la prise de Berlin les soldats russes nous avaient enfermées dans une villa dOstersee. Ils nous avaient violées. Nous sommes restées là plusieurs jours. Ensuite, quand la police militaire nous a trouvées là-dedans, on nous a classées comme «prostituées», pour arranger les choses.

Après être sortie de la… villa, comme vous dites, vous êtes retournée chez votre oncle?

Non, je suis restée quelque temps à lhôpital.

Vous étiez malade?

Javais une maladie vénérienne et un début de grossesse.

Vous avez eu un enfant?

Les médecins de lhôpital mont fait avorter.

Sur votre demande?

Oui.

Quel âge aviez-vous alors?

Dix-sept ans.

Vous deviez avoir quelque rancune envers les hommes?

Jétais très malheureuse mais je néprouvais aucune rancune contre personne.

Vous nen vouliez à personne?

À personne.

Si peu, quaprès votre sortie de lhôpital vous êtes devenue la maîtresse dun officier russe?

Oui.

Vous avez vécu longtemps avec lui?

Trois mois.

Et ensuite?

Il a été muté. Il a déserté pour rester avec moi. Mon oncle la dénoncé et je ne lai plus jamais revu.

Vous laviez encouragé à déserter?

Non. 

Vous étiez amoureuse de lui?

Oui. 

Et votre oncle la dénoncé?

Oui. 

Lofficier a été arrêté et vraisemblablement fusillé?

Oui. 

Par la faute de votre oncle?

Oui. 

Et vous vous êtes alors trouvée toute seule?

Oui. 

Et où êtes-vous allée alors?

Je suis revenue vivre chez mon oncle.

La salle ne bougeait pas. Le président laissa passer un moment, pour faire durer leffet de cet aveu.

Cela vous était donc égal, quil ait dénoncé lhomme que vous aimiez?

Ça ne métait pas égal.

Vous êtes cependant revenue vivre avec lui?

Il était difficile de se loger à Berlin à cette époque-là.

Avez-vous jamais entendu parler des nihilistes russes?

Non.

Ainsi, vous êtes revenue vivre chez votre oncle?

Oui.

Est-ce que vous avez eu des rapports sexuels avec lui?

Lavocat de la défense bondit.

Monsieur le Président, ces questions déshonorent la justice française et…

Je demande que laccusée réponde à ma question. Nous avons sous les yeux une enquête complète de la police de Berlin et des témoignages certifiés de la commission de contrôle interalliée. Avez-vous eu des rapports sexuels avec votre oncle?

Ce nétait pas mon vrai oncle, dit Minna, dune voix qui tremblait légèrement. Cétait mon oncle par alliance…

Vous avez eu des rapports sexuels avec lui?

Mes parents ont été tués dans un bombardement alors que javais quinze ans et il mavait recueillie aussitôt après. Il mavait forcée tout de suite à avoir des rapports sexuels avec lui.

Vous ne vous êtes pas plainte à la police?

Non.

Pourquoi?

Javais honte.

Vous préfériez continuer à avoir des rapports sexuels avec votre oncle, plutôt que de vous plaindre à la police?

Oui. Et puis…

Et puis?

Ce nétait pas très important. Des millions dhommes étaient tués… Toute la ville était en ruine et les enfants mouraient dans les rues. Ce nest pas ça qui comptait.

Le comportement sexuel des êtres humains na aucune importance, nest-ce pas?

Ce nest pas ça qui compte, répéta-t-elle obstinément.

Vous avez fait ensuite un numéro de… nu, dans une boîte de nuit à Berlin?

Oui. 

Il vous est arrivé davoir des rapports sexuels avec des clients?

Oui. 

Pour de largent?

Oui. 

Cétait une chose à laquelle vous nattachiez aucune importance? Ça ne comptait pas?

Elle regarda désespérément à droite et à gauche comme si elle eût cherché quelquun qui leût comprise et défendue. Dans la salle, Schölscher, le képi posé sur ses genoux, la regardait amicalement. Assis entre deux Pères Blancs, Saint-Denis sétait dressé, puis rassis, le visage blême. Au banc des accusés, Peer Qvist croisait les bras sur sa poitrine, le visage à la fois tranquille et sévère, et Habib avait lair de samuser énormément. Forsythe baissait la tête. Seuls Waïtari et les jeunes gens qui laccompagnaient ne semblaient pas touchés par laffaire et ne paraissaient même pas écouter. Il était évident que cela ne les intéressait pas. Elle chercha encore un moment, puis les larmes se mirent à glisser sur ses joues.

Mais néanmoins, lorsque vous avez rejoint Morel avec des armes et des munitions, vous affirmez que vous ne sentiez aucune rancune spéciale contre les hommes?

Jai voulu quitter tout cela… Jai voulu laider…

Cest pour cela que vous avez rejoint Morel? Pour laider?

Oui.

Et vous prétendez avoir agi sans aucune rancune?

Jai voulu laider à défendre les éléphants…

Vous étiez amoureuse de lui?

Je ne sais pas.

Vous le connaissiez bien?

Non. Je lavais vu une seule fois.

Et cela vous a suffi pour vous lancer dans une aventure dont les conséquences certainement ne vous échappaient pas?

Elle resta un moment sans dire un mot, les mains sur la barre et secouant violemment la tête, comme pour se débarrasser de leurs questions. Ce fut pourtant elle qui eut le dernier mot. Elle les regarda tous avec obstination, avec cet air têtu que le public lui connaissait déjà et dit:

Cétait un homme qui croyait à quelque chose de propre.

… À deux cents mètres de là, le marchand Araf Irnit de Kano, ayant vendu avec succès sa cargaison de myrrhe sassit sous un acacia, à côté de son âne, mit ses lunettes, et prit un moment de repos, le Livre à la main, les lèvres bougeant silencieusement sur les versets: «Jai placé ma confiance en le Vivant, qui ne meurt pas. Louange à Dieu qui na pas denfants, pas dassociés à son règne et qui na pas besoin dauxiliaires. Proclamons sa grandeur. Tu nes ici que de passage. Louange à Celui qui était un trésor caché et qui sest laissé connaître et a créé la créature…» Ses lèvres continuaient à bouger, pendant que son regard parcourait la place vide, sarrêtait à son âne, suivait trois femmes aux voiles noirs portant leur jarre dhuile sur lépaule, puis ses lèvres bougèrent plus vite, il ferma les yeux et appuya un poing contre sa poitrine. «Il ny a pas dautre Toit, il ny a pas dautre Porte, il ny a pas dautre Beauté, il ny a pas dautre Tendresse. Sois le Bienvenu, dans mon cœur, dans mes yeux, sur mes lèvres, Toi, qui soulèves les pierres…» Il se demanda un instant sil navait pas vendu sa marchandise à un prix un peu trop bas et se frappa aussitôt la poitrine, se balançant légèrement, puis retira ses lunettes et sessuya les yeux. «Je te remercie dêtre Toi, tu es Riche et la créature est pauvre. Tu es Glorieux et la créature est vile. Tu es Immense et la créature est méprisable. Tu es Grand et la créature est petite. Tu es Fort et la créature est faible. Je te remercie dêtre Toi…» Il psalmodiait doucement, regardant parfois lombre de lacacia qui sallongeait peu à peu sur la place, ou un cavalier Gola qui passait à côté, le visage voilé de bleu, ou une bande denfants qui sébattaient dans la poussière du soir, et lorsque son attention se dissipait un peu, il se frappait la poitrine, regardait le ciel, élevait la voix et se balançait. Lorsquil se sentit tout à fait reposé, il remit le Livre dans son étui et le cacha sous son burnous, grimpa sur son âne, lui donna un coup de talon et sen alla sur la route en se demandant sil nétait pas imprudent de voyager le soir avec tant dargent sur lui, tous les Golas étaient des voleurs, cétait connu. À la même heure, un peu plus au sud, la femme Foulbé Fatima, dont le mari était tirailleur dans le Fezzan, était assise à la porte de sa hadja, recevant les offrandes et les félicitations de ses voisines. À lintérieur était couché le corps de son enfant mort et Fatima souriait en touchant les mains de tous ceux qui apportaient des provisions pour le voyage de celui qui, si jeune, avait déjà été élu. Une caravane de chameaux revenant de Murzouk et se dirigeant vers le Fezzan, les sacs de cuir chargés de sel, sarrêtait à cent kilomètres à louest du premier point deau, le puits de Sara, et dans la nudité du désert, cinquante hommes  dont le fameux Kamzin, qui avait mené à bon port plus de cinquante caravanes chargées darmes automatiques pour les confins algériens  sagenouillaient dans la blancheur de leurs burnous et touchaient du front le sable, pendant que Kamzin, un œil barré dune taie blanche, une partie du nez rongée par le lupus, murmurait à chaque plongeon: «Barakatoum il Khadhizi, la Ilahi, mana Tadhour Ilahi… del Kahdhir, ô mon Dieu! sois présent parmi nous, ô mon Dieu! que la Baraka dOuwaïr, la Baraka des grands seigneurs soit présente parmi nous…» Les paupières baissées à demi, Schölscher les voyait, eux tous, qui lui avaient permis de retremper dans lIslam sa foi chrétienne. Il sourit à sa propre certitude. Mais il savait quil était vain de vouloir tendre la main à quelquun qui est trop loin de vous. Avec une ironie un peu cruelle, il tendit de nouveau à Minna le paquet de cigarettes. Elle aspira la fumée, ramena une fois de plus sa jupe sur ses genoux et secoua ses cheveux avec bonhomie. Oh, elle ne leur en voulait pas. Il fallait les comprendre, eux aussi. Morel leur avait glissé une fois de plus entre les doigts, alors ils se rattrapaient sur ceux qui étaient là. Il y avait de quoi être furieux  ne disait-on pas que Morel projetait un attentat en pleine séance du tribunal, quon lavait reconnu sous un déguisement au marché arabe, quil allait monter un «commando» pour libérer les inculpés et fouetter les juges  de la part de laventurier qui avait réussi lexploit de Sionville, on pouvait sattendre à tout.

Cette affaire de Sionville, les autorités narrivaient pas à lavaler  pendant huit jours, les journaux navaient parlé que de ça, ce qui était exactement le but de lexpédition, la raison pour laquelle Morel lavait tentée. La nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine devait commencer au Congo et Morel avait décidé de frapper ce quil appelait «un grand coup», pour influencer les délégués et fixer sur leurs travaux, de cette façon sensationnelle, lattention de lopinion publique. Il se trouvait alors avec ses hommes dans une grotte à la lisière de la brousse et au pied de la forêt équatoriale, qui commençait dans lenchevêtrement des bambous, des rocs et des épineux sur les escarpements des Oulés. Un camion devait venir chercher le «commando» le premier mardi de juin de lautre côté du massif des Oulés, sur la piste de Lati à Sionville; après avoir exécuté le raid, les quatre hommes du groupe, Morel, Forsythe, Peer Qvist, Korotoro, plus les trois étudiants qui les attendraient dans le camion, devaient filer vers la frontière soudanaise et Khartoum, où Waïtari était en train de discuter avec des représentants de Nasser. Idriss devait les mener jusquau camion puis revenir vers Ia grotte, avant de se rendre avec Youssef et Minna au lac Kuru, où Waïtari avait installé ce quil appelait un «point dappui». Certains articles de journaux qualifiaient déjà ce point de «centre dentraînement de larmée de lindépendance africaine», que les journalistes situaient au gré de leur imagination en vingt endroits différents de lA. E. F. Les deux tronçons du groupe devaient se rejoindre sur le Kuru et parcourir ensemble en camion les cinquante kilomètres qui les séparaient de la frontière soudanaise. Selon lexpression de Forsythe, dont la formation militaire sétait réveillée soudain devant la belle hardiesse du plan, le commando avait «à peu près autant de chances de réussir que moi dêtre élu Président des États-Unis». Il y avait deux chefs-lieux de cercles administratifs entre lendroit où le camion les attendait et Sionville, à sept heures de route de là. Même sils arrivaient à exécuter lopération, ils étaient sûrs dêtre interceptés sur le chemin du retour. Il exposa tous ces arguments à Morel, lequel lui dit tranquillement, tout en continuant à nettoyer avec soin sa carabine:

Lennui avec toi, cest que tu nas aucune confiance dans ton prochain. Bien sûr, quils seront avertis. Et puis après? Ils regarderont de lautre côté, pour ne pas nous voir passer, et voilà tout. Ils pourront dire ensuite quils ne nous ont pas vus. Les gens en ont marre, crois-moi, quils soient administrateurs de cercles ou simples pékins. Ils lisent les journaux, ils savent ce qui se passe dans le monde, et ils sont prêts à nous donner un coup de main. Ils ne sy risquent peut-être pas eux-mêmes, mais ils sont heureux que quelquun fasse une tentative pour défendre la nature. Tu as tort den douter.

Johnny Forsythe se grattait la tête et cherchait en vain une trace de dérision dans les yeux de Morel, qui paraissait tout à fait sérieux. La seule chose qui le préoccupait était la venue des pluies. La région désertique du waterless track pré-soudanais sétendait à lest des Oulés jusquau lac Kuru, cent cinquante kilomètres de poussière rouge, de pierres, deuphorbes et de roches sans un point deau, mais qui devenaient infranchissables après quelques heures de pluie à partir de Gola. Comme on nétait quau début de juin, il nétait pas encore tombé une goutte deau. LAfrique entière était épuisée par la sécheresse. Idriss, invité à donner son avis, hésita pendant quelques heures: il regardait le ciel de ses yeux en fentes minces, ses narines profondément échancrées frémirent, comme sil cherchait à simbiber de la moindre trace dhumidité quil pouvait y avoir dans lair, puis il se prononça: la sécheresse nétait pas sur le point de finir. La forêt se vidait de toute trace de vie, les bêtes avaient fui vers les points deau dont elles se croyaient sûres; le mince filet du Galé avait disparu depuis longtemps entre les pierres. Ils étaient eux-mêmes obligés de descendre vers le puits dun village à cinq kilomètres de là pour remplir leurs gourdes. Les troupeaux déléphants abandonnaient leurs circuits saisonniers habituels et se dirigeaient vers le Kuru, dont les eaux ne se desséchaient jamais. Mais il y avait là un parcours de cent cinquante kilomètres sans une source et seules les bêtes adultes pouvaient sy risquer. Idriss gesticulait, son bras nu sortant de la manche bleue, qui coulait sur lépaule, et parlait avec une animation que personne ne lui connaissait: on navait encore jamais vu cela, de mémoire dhomme, et dans sa bouche ces paroles avaient un accent dautorité que personne ne songeait à mettre en doute. Sur son visage grêlé errait lexpression dune crainte superstitieuse, qui prenait la forme dune extrême dévotion. Il multipliait les prières et restait longuement le front contre le sol; il était assez émouvant de voir le plus célèbre pisteur de lA. E. F. prier ainsi pour la protection des troupeaux quil avait contribué à décimer. Il paraissait frappé de stupeur devant létendue du désastre qui se préparait; accroupi dans son burnous, il prenait de temps en temps une poignée de terre qui sécoulait comme du sable entre ses doigts, puis hochait la tête sans dire un mot. Et ils sentaient bien tous que même lair autour deux était chargé dune lourde épouvante. Les voix de la forêt sétaient tues; à laube, il ny avait pas trace de rosée sur le sol. Les branches semblaient avoir perdu toute sève et se cassaient sous la moindre pression. Labsence de troupeaux était à peu près totale: pas un buffle, dans une région où ils en avaient vu des milliers, par un koudou sur les collines, pas un trot de phacochère ou de porc-épic dans les sous-bois et ils commençaient à voir des cynos crevés au pied des arbres. Une fois, ils virent un vieil éléphant suivre tout seul le lit du Galé et, le soir même, ils avaient trouvé la bête morte sur les cailloux, abandonnée par le troupeau, trop vieille pour tenter la traversée. Cétait lannée où, sur les plages du Mozambique, des éléphants furieux, descendus vers la mer après des semaines de soif, crevaient en quelques heures après sêtre gorgés deau salée; où des bandes de babouins se jetaient dans les puits des villages et sy noyaient par grappes glapissantes; où la quasi-totalité des récoltes fut perdue, où dans toute lAfrique centrale et jusquà locéan Indien, le mot «eau» était devenu une supplication unanime sans cesse répétée. Morel avait perdu un peu de son assurance et scrutait longuement le ciel comme pour y chercher quelque trace de bonté. Forsythe lobservait avec un peu dironie, sans oser toutefois la lui manifester ouvertement; une seule fois, il avait posé la main sur la vieille serviette que Morel trimbalait partout avec lui, léternelle serviette bourrée de manifestes et de pétitions, et il avait dit:

On ne sait vraiment plus à qui sadresser avec tout ça, hein?

Morel inclina la tête.

Sans doute. Mais il y a un très vieux proverbe de chez nous  la sagesse populaire, tu sais  peut-être même quil existe en Amérique aussi. Nous disons: fais ce que tu dois, advienne que pourra…

Le lendemain, à laube, le petit «commando» de quatre hommes senfonçait dans la forêt pour accomplir ce qui devait être lexploit le plus sensationnel de lhomme qui défendait les éléphants et allait donner à sa campagne un retentissement nouveau dans le monde entier.


XXX

Forsythe devait dire plus tard que les trois jours et les deux nuits de marche quils avaient dû faire pour traverser le massif des Oulés, dans une région où les chevaux étaient inutilisables, lui laissèrent un souvenir à peine moins pénible que la fameuse «marche de la mort» que les prisonniers américains avaient dû effectuer, pendant la campagne de Corée, par ordre du commandement communiste au moment de la retraite de Séoul. Mais il lévoquait avec satisfaction, aussitôt après son arrestation, et même avec une certaine complaisance, accrue sans doute par la lecture des journaux, qui parlaient de leur raid de Sionville en termes dithyrambiques  on sentait presque des larmes démotion dans les accents que trouvaient les journalistes pour vanter lhéroïsme et le désintéressement de «cette poignée dhommes seuls au fond de la brousse qui avaient prouvé quau milieu des pires difficultés qui nous assaillent, nous demeurons encore capables de nous occuper des autres espèces et de leur protection, que nous sommes capables de générosité et de désintéressement». «Ce qui nempêche pas le gars qui a écrit ça, commenta Forsythe, de rester tranquillement sur son derrière, en laissant aux autres le soin de faire le boulot… Et remarquez encore quil voit une preuve de désintéressement dans le fait que les hommes se décarcassent pour défendre la nature, ce qui prouve bien que, dans lesprit de ce brave, il y a une distinction digne dêtre soulignée entre lespèce humaine et la nature, et quil na pas encore eu le temps de sapercevoir que lorsquon défend lune, on défend lautre  bref, il na rien compris à ce que Morel faisait. Mais passons. Ils sont bien gentils de nous traiter en héros, et je leur en suis très obligé. Je puis vous assurer que ces deux jours de marche forcée ont failli mavoir  dautant plus que javais absorbé au cours des deux années écoulées une quantité assez prodigieuse dalcool, et comme cure de désintoxication, ça se posait un peu là. Javais parfois limpression que chaque globule de mon sang hurlait dans mes veines et réclamait sa ration habituelle. Mais jai tenu le coup. Je me souviens quune fois, alors que je narrivais plus à me lever après un quart dheure de repos, Morel sétait approché de moi, une flasque de whisky à la main  il pensait décidément à tout. À ma propre surprise  on ne se connaît jamais assez  je refusai. Jai laissé mes globules hurler  je les voyais pour ainsi dire gueules ouvertes, des millions et des millions de globules  et me remis à marcher, sous lœil approbateur de Peer Qvist, qui mobservait. Malgré son genou raide, ce vieil animal noffrait aucun signe perceptible de fatigue; je lapercevais devant moi, grande silhouette qui grimpait inlassablement dans les clartés et les ombres, montait et descendait, à travers les galeries forestières, les roches et les bambous, à travers les roseaux et les collines, avec une persévérance presque hallucinante, increvable, comme immortel, suivi de Korotoro, qui portait sa mitraillette en bretelle, lavant-bras posé sur le canon, et qui me montrait parfois ses petites dents magnifiques dans un sourire encourageant; derrière venait Idriss, dont le burnous bleu apparaissait et disparaissait parmi les arbres, enfin Morel fermait la marche  tenant serrée sa fameuse serviette pleine de manifestes et de proclamations, qui était devenue pour moi comme le symbole même de sa folie…»

Ils furent sur le lieu de rendez-vous à cinq heures du matin et virent le camion. Idriss se replongea sans un mot dans la forêt. Trois jeunes noirs étaient assis auprès dun feu et se dressèrent dun bond, la mitraillette à la main. Morel marcha vers eux.

Cest travailler comme des cochons, dit-il. Personne ne sait qui vous êtes, personne ne vous soupçonne de rien, mais il faut que vous vous fassiez remarquer. Planquez-moi vos arrosoirs.

Les trois jeunes gens cherchaient quelquun du regard et lun deux prononça enfin le nom de Waïtari. Morel leur expliqua que leur chef avait été obligé de se rendre au Soudan plus tôt que prévu et quil lui avait passé le commandement de lexpédition: ils parurent terriblement déçus. On sentait chez eux un dévouement absolu à Waïtari et le désir de briller et peut-être de mourir à ses côtés. Son absence les rendait inquiets, peu sûrs deux-mêmes et les désorientait. Lun deux sappelait Madjumba; cétait un Oulé aux épaules puissantes; il cachait sa nervosité sous une mine constamment renfrognée; sa voix elle-même, transposant en français, dont il connaissait admirablement toutes les nuances, le rythme rapide, précipité et guttural de son parler natal, ne paraissait connaître dautre ton que celui de lemportement. Le deuxième, Inguélé, avait un visage fin et doux, dont la beauté rêveuse et la timidité reflétaient une délicatesse dâme et de sentiments que les heurts avec la réalité avaient dû canaliser en une aspiration secrète; peu attiré par la politique, embarrassé dès que ses amis mettaient la discussion sur ce terrain, il semblait sêtre joint à eux un peu comme la jeunesse romantique allait mourir jadis en Grèce aux côtés dYpsilanti; sans doute aussi, dune grâce presque féminine, se sentait-il obligé de multiplier les preuves de sa virilité. Le plus gentil des trois, le plus cultivé, et peut-être le plus naturellement courageux, il était cependant entièrement dominé par ses compagnons et surtout par Madjumba, quil suivait aveuglément plutôt que Waïtari lui-même; il navait vu ce dernier quune fois et le connaissait surtout par leurs récits enflammés. Il émanait de lui ce rayonnement de pureté qui fait parfois de la jeunesse un des rares moments de souveraineté humaine et ce fut pour Inguélé que Morel eut le plus dégards, spontanément, peut-être aussi parce quil avait reconnu en lui les mêmes aspirations qui animaient jadis certains de ses camarades du camp de déportés. Le troisième, NDolo, fils dun des plus prospères commerçants de Sionville, dont le camion, à linsu de son propriétaire, servait à lexpédition, était lintellectuel du groupe: un visage expressif, mobile, qui sappliquait au détachement et au sang-froid, conscient sans doute du reproche démotivité quon faisait à ceux de sa race; cétait le type du fort en thème qui décide de passer à laction et de mettre les théories en pratique; il dit à Morel que ses camarades et lui avaient fait une partie de leurs études en France «parce quils étaient les fils de parents privilégiés». Morel, après quelques minutes de conversation avec eux, parut écœuré, soucieux et, en réponse à une grimace de Forsythe, il murmura:

Oui  et ils nont pas vingt ans…

Puis il grimpa aux côtés de NDolo qui tenait le volant. Pendant tout le parcours, létudiant ne cessa de linterpeller, avec une volubilité qui nattendait pas de réponse et cachait le manque dassurance dun adolescent sessayant à traiter un homme de quarante ans dégal à égal. Il y avait aussi dans ses propos une trace danimosité et dirritation, due sans doute à labsence de Waïtari et au malaise éprouvé en compagnie dun homme quil considérait comme un illuminé et dont les buts devaient lui paraître incroyablement naïfs, sans aucun rapport avec les siens propres. Il ne cessa de le réaffirmer, les yeux fixés sur la piste étroite, entre les murs interminables des arbres, sa main quittant parfois le volant pour assurer sur son nez ses lunettes qui nen avaient nul besoin: pour lui, les éléphants nétaient quun moyen de propagande de premier ordre, une image de la puissance africaine en marche, que rien, désormais, ne pouvait arrêter. Cétait une excellente arme de lutte politique, une occasion de crier la colère des peuples africains contre lexploitation de leurs richesses naturelles par le capitalisme étranger. Ils navaient pas oublié que le colonialisme sétait implanté en Afrique pour exploiter livoire avait de se tourner vers des pillages encore plus lucratifs. Personnellement, les éléphants, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Ils étaient même plutôt un anachronisme, un boulet au pied dune Afrique moderne, industrialisée et électrifiée,  une survivance de la nuit tribale. Il ne pouvait être question de transformer le continent en réserve écologique. Il se tourna vers Morel qui ne disait rien et regardait tranquillement devant lui. NDolo assura ses lunettes sur son nez et évita de justesse une ornière. Le camion raclait les buissons; un léopard traversa lentement la piste, sans tourner la tête. Des babouins tombaient parfois des branches devant eux, se mettaient à courir, le mâle couvrant les arrières, criant et menaçant, puis la femelle saisissait les petits qui saccrochaient à ses poils et la famille entière disparaissait en glapissant dans les arbres. Nous ne voulons plus de ça, dit NDolo, avec un mouvement de la tête dans leur direction, nous ne voulons plus être le jardin zoologique du monde, nous voulons des usines et des tracteurs à la place des lions et des éléphants. Pour atteindre ce but, il nous faut dabord en finir avec le colonialisme, qui se complaît dans ce croupissement exotique, lequel a pour principal avantage de lui procurer des matières premières et une main-dœuvre à bon marché. Il faut sen débarrasser coûte que coûte et soccuper ensuite, avec la même énergie et la même dureté, dendoctriner les masses: écraser le passé tribal, faire pénétrer par tous les moyens les notions politiques nouvelles dans les cervelles obscurcies par les traditions primitives. Une période de dictature serait indispensable, les masses nétant pas prêtes à prendre les commandes; leffort dAtaturk en Turquie et celui de Staline en Russie étaient historiquement justifiés… Morel lécoutait calmement: depuis longtemps il navait plus dillusions sur ce qui attendait lAfrique. Et sans doute fallait-il faire la part de la jeunesse et de la nervosité chez cet adolescent isolé et peu sûr de lui qui essayait de montrer de quel bois il se chauffait. Ses propos enflammés étaient une façon de chanter dans la nuit pour se donner du courage. Dommage, pensa Morel, quun gosse de cet âge soit si peu exigeant. Quand on est jeune, il faut voir grand, se montrer plus généreux, plus intransigeant, refuser les compromis, refuser les limites… Mais allez donc expliquer à ces jeunes étriqués quil fallait non seulement aller de lavant, mais encore sencombrer des éléphants, sattacher au pied un boulet de ce poids  ils vous prendraient pour un fou  ce que vous êtes, du reste. Ils hausseraient les épaules et vous traiteraient didéaliste, notion encore plus démodée, arriérée, dépassée, périmée et anachronique que les éléphants. Ils ne comprendraient pas. Peut-être parce quils navaient pas encore connu les camps de travail forcé, cette apothéose de lutilitarisme et du rendement intégral dans la marche en avant. Ils ne pouvaient donc imaginer à quel point la défense dune marge humaine assez grande et généreuse pour contenir même les géants pachydermes pouvait être la seule cause digne dune civilisation quels que fussent les systèmes, les doctrines ou les idéologies dont on se réclamait. Ils avaient passé quelques années au Quartier Latin  mais il leur restait encore à acquérir une autre éducation, que ni les écoles, ni les lycées, ni les universités ne pouvaient donner  il leur restait à faire leur éducation humaine. Un jour ou lautre, quand il aura un peu de répit, il tâchera de leur expliquer tout cela  pour le moment, il fallait se contenter de profiter de leur camion. La nouvelle conférence pour la protection de la faune africaine se réunissait dans huit jours à Bukavu; dhabitude, ses décisions ne trouvaient aucun écho dans les journaux. Mais cette fois, il allait sarranger pour quil en fût autrement… Il soupira avec satisfaction, plongea ses doigts dans la blague à tabac et commença à se rouler une cigarette. Le camion simmobilisa soudain dans un brusque coup de frein qui projeta Morel contre le pare-brise. Un vol affolé de perdrix rouges, le trot rapide dun porc-épic, puis les arbres tremblèrent, sinclinèrent dans un vacarme assourdissant et une vingtaine de bêtes sortirent lentement de la forêt et bloquèrent la piste devant eux. Ils étaient à la limite du parc national de Bioundi et devaient se sentir en sécurité, ou peut-être la sécheresse les rendait-elle indifférentes à tout ce qui nétait pas leur préoccupation profonde  elles ne prêtèrent en tout cas aucune attention au camion. Seul un éléphanteau, lunique de la bande, se tourna avec espoir dans leur direction, prêt à jouer, mais sa mère le rappela aussitôt à lordre. Les géants longèrent un instant la route, puis tournèrent à droite, laissant le talus jonché de branches arrachées, et la piste encombrée darbres penchés ou renversés. NDolo eut un geste dimpuissance.

Comment voulez-vous édifier un pays moderne avec ça? sexclama-t-il.

Il se tourna vers Morel. Mais le Français, qui était occupé à tasser le tabac avec ses doigts lorsque le camion sétait arrêté, demeurait sans bouger, une feuille de papier à cigarette collée à sa lèvre inférieure, et ses yeux bruns riaient avec une telle expression de plaisir que létudiant eut un geste irrité et se tut: cétait vraiment un pauvre type qui ne sétait jamais remis de ses années de captivité  Waïtari avait raison de chercher à profiter de sa marotte, mais ce nétait pas la peine de parler de choses sérieuses avec lui.

Assis à la table pliante devant la paillote où il avait installé son P. C., le médecin-commandant Ceccaldi écoutait dune oreille distraite le Père Fargue, qui déversait sur lui les flots dune indignation accumulée depuis des semaines quil parcourait en vain les Oulés à la recherche de Morel, sans autre auditoire que son cheval Butor. Le commandant avait vu avec une certaine appréhension ce tonneau dhomme dévaler vers lui la pente dune colline, et sétait résigné à lui consacrer son bref moment de répit entre deux opérations. Le franciscain, sa tonsure étincelante de lumière  ce nétait du reste que de la sueur  tempêtait contre le «mécréant», contre le «blasphémateur», et le «vrai cochon» quil poursuivait sans relâche pour tenter de le ramener à la raison. Des paysans noirs se tenaient assis par terre dans leurs boubous blancs devant lantenne chirurgicale, attendant leur tour avec une patience née peut-être de lespoir, peut-être de la résignation. Lépidémie donchocercose faisait vivre à lA. E. F. une de ses grandes batailles humaines. Les hélicoptères de larmée prélevés dans lAurès arrosaient sans répit les marécages et les fleuves, refuges de la mouche simulie propagatrice dépidémie; mais le mal avait déjà chassé de chez elles des populations entières: quatre-vingt-dix mille hectares de terre cultivée avaient été abandonnés; dans certains villages, la moitié des habitants étaient devenus aveugles. Ceccaldi opérait les kystes pratiquement sans interruption, il avait dormi en moyenne trois heures par nuit depuis le début de la campagne. Dans ces conditions, il ne lui restait que fort peu dintérêt à consacrer à Morel et à ses éléphants  et encore moins à lancien député des Oulés et à sa prétendue «légion dindépendance africaine», dont on parlait beaucoup également. Mais le Père Fargue était un vieux lutteur contre le mal sous toutes ses formes: aussi le médecin lécoutait-il avec toute lattention dont il était encore capable.

Duparc prétend que cest au camp de concentration, chez les nazis, que cette manie lui était venue. Il paraît que cétait là-bas leur façon de lutter contre la claustrophobie et les barbelés: ils simaginaient les grands troupeaux déléphants cavalant à travers les espaces libres de lAfrique… Ça lui est resté.

Ceccaldi observait la longue file de paysans qui marchaient à travers le village. Il essayait de calculer le nombre de cas désespérés: tous ceux qui se faisaient conduire ou tenaient un bâton à la main… Il se demanda pourquoi les aveugles regardent toujours vers le ciel. Mais la proportion des incurables tendait à diminuer depuis une semaine.

Cest possible, dit-il distraitement. Il a pu en effet faire ce que nous appelons dans notre jargon médical une «fixation»…

Et alors? gueula Fargue. Vous croyez quil est le seul à rêver dune liberté formidable? Nous en sommes tous là! Il na quà faire comme tout le monde, il na quà patienter un peu, ça viendra, il ny a quà attendre. Nous faisons tous de la claustrophobie, nous avons tous marre de la cellule… de la carcasse!

Il se donna sur la poitrine un violent coup de poing.

Nous sommes tous en taule, il nest pas le seul! Pas un vrai chrétien ici-bas qui ne rêve dêtre libéré. Mais pour cela, minute, papillon! Il faut faire la queue, comme les copains, en levant les yeux vers Celui qui a créé lâme et sa prison, qui en enfermé lune dans lautre! Hein?

Évidemment, évidemment, dit Ceccaldi, avec beaucoup de courtoisie.

Il se leva.

Excusez-moi, mais jai tout un village sur les bras…

Visiblement satisfait par son gros effort théologique, Fargue se leva également.

Allons-y, dit-il. Je suis venu pour vous donner un coup de main.

À lintérieur du camion, Johnny Forsythe, assis entre Inguélé et Korotoro, qui ronflait sur son épaule, était en train de subir une longue diatribe de Madjumba sur le problème noir aux États-Unis. Létudiant en connaissait les données avec une précision impressionnante, citant sans arrêt des statistiques et des faits précis. Le lynchage, la ségrégation, la condition économique des noirs dans le Sud et dans les grandes villes  pendant que le camion roulait sur la piste étroite à travers la forêt des Oulés, le jeune homme lui récitait tout cela avec indignation: il nétait pas loin de len rendre personnellement responsable. Forsythe retrouvait sur les lèvres du jeune noir, presque mot pour mot, les termes du réquisitoire contre le racisme en Amérique, que les autorités communistes de Chine lui avaient fait lire à la radio en captivité pendant la guerre de Corée.

Oui dit-il. Je sais je connais il y a beaucoup de vrai. Jai même fait autrefois tout un discours là-dessus… Ça a fait un certain bruit.

Il essaya de chasser ce souvenir en éclatant dun rire totalement dénué de gaieté. Le gentil Inguélé parut soulagé par ce ton conciliant. Forsythe comprenait mal ce que cet adolescent timide faisait parmi eux, avec son allure gracile, ses longs cils et ce visage dont les traits fins avaient une noblesse qui nétait peut-être que de la beauté. Il nétait pas efféminé, mais comme beaucoup de jeunes gens de son âge dont la virilité nexclut pas la douceur, il avait dû entendre souvent des plaisanteries blessantes et peut-être ny avait-il pas dautre raison à sa présence ici, dans une aventure folle qui défiait toutes les chances de réussite, aux côtés de ces deux nationalistes farouches: les idées jouaient probablement dans son choix un rôle moindre que le désir ardent dun adolescent daffirmer son courage, fût-ce au prix même de sa vie.

Vous êtes en tout cas remarquablement bien renseigné, dit Forsythe. Vous avez sans doute fait des études en France?

Jai en effet reçu une bonne formation politique à Paris, dit Madjumba. Ici, jai été élève des Pères, mais avec eux, on napprend rien… Ce sont des fossiles, des survivants dune époque révolue…

Il se tut, et loucha vers Peer Qvist, avec un peu de gêne, puis baissa les yeux vers la petite Bible que le Danois tenait dans ses mains. Mais le vieil aventurier ne lavait pas entendu. La Bible sur les genoux, il sommeillait. Depuis longtemps déjà, il ne dormait tout à fait quune heure ou deux par nuit et il reconnaissait à ce signe une vieillesse dont il ne ressentait pas autrement lemprise, ni sur sa volonté si sur son cœur; il lui arrivait aussi de plus en plus souvent de demeurer dans cet état de demi-veille, quelque part entre le présent et un passé lointain. Cétaient des moments presque entièrement peuplés de souvenirs, de paysages, de bêtes, de forêts, despèces et de terres sauvegardées; parfois aussi de visages dhommes depuis longtemps disparus, visages haineux, sarcastiques ou niais, qui étaient apparus sur son chemin et dont il ne restait plus rien. Ses yeux étaient légèrement entrouverts, les paupières complètement immobiles, cependant quil revoyait un soleil pâle se lever sur les troupeaux de rennes de Laponie dans la taïga du Grand Nord, où le froid avait une couleur grise et bleue. Puis la vision changeait: cétaient les mines effrayées des gamins qui sétaient vivement écartés de larbre lorsque pour la première fois, à lâge de neuf ans, un gourdin à la main, il avait donné un signe de ce mauvais caractère qui devait le rendre célèbre, en défendant un nid contre les petits détrousseurs. Ensuite, les forêts de Finlande, peu à peu sacrifiées à la pâte à papier, en faveur desquelles il avait dabord plaidé auprès des fonctionnaires du tsar; comme ses objurgations étaient demeurées sans effet, il avait formé avec quelques étudiants une véritable brigade volante de défense qui attaquait les camps de bûcherons. On avait dit naturellement quil avait des buts politiques et que les forêts nétaient quun prétexte pour tenter darracher la Finlande aux mains des tsars  il avait dailleurs fini par lutter pour la liberté de la Finlande aussi, cela allait ensemble. Non, il navait jamais transigé avec sa tâche de naturaliste et de conservateur des espèces, le seul titre officiel quil neût pas dédaigné, et cela lui avait valu coups, blessures, ennemis, insultes et sarcasmes, expulsions et jours de prison en nombre tel que sa mémoire en avait perdu le compte. Sa campagne contre le massacre des phoques et des baleines, contre la pollution chimique des terres, de lozone et des océans, sétait heurtée, en 1950, à lindifférence complète. Appuyé contre la paroi du camion, ses grosses mains calleuses nouées autour de la Bible, ses rares cheveux gris collés à ses tempes sous le feutre qui glissait, sa carabine à ses pieds, ses paupières figées au-dessus des deux fentes de lumière bleue pâlie par lâge, il revoyait la mer du Nord avec ses baleines sauvées peut-être parce quil avait mis à sac un jour le siège du syndicat des baleiniers, la grimace du petit ours Koala qui venait dormir accroché à son bras comme à une branche, et le visage de Fridtjof Nansen, qui nétait pas seulement un grand explorateur polaire, mais encore un homme porté par le plus profond amour pour toutes les racines vivantes quune force toute-puissante avait implantées dans la terre et dont quelques-unes étaient à tout jamais enfoncées dans le cœur des hommes; lui aussi, comme Morel, avait défendu cette marge de lhumain quil avait toute sa vie disputée aux gouvernements, aux systèmes politiques, aux régimes totalitaires; il était venu le voir en prison, et lui avait dit tristement: «Mon vieux Peer, on te dit misanthrope, mais tu es plus jeune que moi, et tu vivras assez longtemps et tu auras à te dresser un jour pour la défense dune autre espèce de plus en plus menacée  la nôtre…» Nansen, qui avait voué les dernières années de sa vie à cette tâche, qui avait fait établir le premier passeport des sans-patrie et fait reconnaître par tous les pays du monde le statut de privilégié, Nansen avait vu juste: il vint un temps où Peer Qvist eut à faire appel à tout son mauvais caractère pour lutter contre les camps de la mort et les camps de travail forcé, contre la bombe à hydrogène et la menace sournoise, déjà prévisible, des déchets de piles atomiques lentement accumulés sur la terre, dans lair et au fond des mers; il eut à hurler et à manifester contre lindifférence coupable et la complaisance sinistre du congrès des physiciens à Genève, prêts à payer le «progrès» de quelques millions de cancers nouveaux  lutte menée avec la même fureur quil avait jadis déployée pour la défense des oiseaux. Visage de son ami le pasteur Kaï Munk, fusillé par les nazis parce quil avait défendu contre ses ennemis une des plus tenaces racines que le ciel eût jamais plantées dans le cœur des hommes, et quils nomment liberté  qui est en eux comme un attouchement de la main divine; groupe dindiens du Wyoming au tournant du siècle, quon aurait encore pu sauver, mais quon avait préféré abandonner dans leurs réserves à lalcool, la syphilis et la tuberculose; barrières de corail au large de lAustralie où il était allé pour reposer ses yeux et reprendre courage car lhomme nétait pas encore parvenu à menacer ces deux mille kilomètres de corail animé dune vie fabuleuse et toute proche des premiers temps; lutte contre lérosion, terres tuées par lexploitation intensive;  Peer Qvist expulsé dici, indésirable là, radié de tel institut, de telle académie, puis invité à y reprendre place dix ans plus tard, lorsque les faits lui donnaient raison  trop tard  comme si une récompense officielle pouvait racheter le crime commis  seuls son grand âge et son excentricité lui valaient à présent une sorte de popularité indulgente et condescendante  ce vieil obstiné de Peer Qvist, cette tête de cochon faisait encore parler de lui… Combien de luttes, combien defforts, et tout restait éternellement à faire, à défendre; toutes ces racines vivantes, ces ramifications prodigieuses dans leur variété et leur ténacité, devaient être défendues sans trêve ni répit… LOrganisation mondiale pour la Défense de la Faune et de la Flore elle-même ne voulait plus entendre parler de lui, il avait dû quitter le comité directeur, où ses «méthodes» nétaient pas appréciées: on lui reprochait non seulement ses excès de naturaliste, mais encore son ingérence fréquente dans les luttes politiques… Cétait exact. Les racines étaient innombrables et infinies dans leur variété et leur beauté et quelques-unes étaient profondément enfoncées dans lâme humaine  une aspiration incessante et tourmentée orientée en haut et en avant  un besoin dinfini, une soif, un pressentiment dailleurs, une attente illimitée  tout cela qui, réduit à la dimension des mains humaines, devient un besoin de dignité. Liberté, égalité, fraternité, dignité… Il ny avait pas de racines plus profondes et pourtant, de plus menacées. Peer Qvist navait jamais transigé avec sa mission de naturaliste et tous ceux qui tentaient darracher de la terre ces racines lavaient toujours trouvé sur leur chemin. Et tout restait encore à faire, et il était pourtant si vieux… Enfin, il paraît que la méchanceté conserve, pensa-t-il. Je dois en avoir alors pour un bout de temps… Il sentit une main sur son épaule: Johnny Forsythe.

Oui?

Je suis en train dexpliquer à ce jeune homme ce que nous faisons ici. Il ne croit pas aux éléphants. Il ne croit pas quils nous intéressent vraiment, que cest même tout ce qui nous intéresse. Il dit que cest peut-être vrai pour Morel, qui est fou, mais quil y a vraiment des tâches plus urgentes, dautres choses à défendre, comme les aspirations légitimes des peuples, par exemple. Je lui ai expliqué quen ce qui me concerne, je suis venu parmi les éléphants uniquement parce que je ne savais plus où me fourrer. Et toi?

Oh, moi, dit Peer Qvist, de sa voix traînante et grave quil était si difficile de soupçonner dhumour, jai été chargé de mission par le musée dhistoire naturelle de Copenhague. Cest tout.

Un peu avant le coucher du soleil ils virent un camion venir en sens inverse et Morel descendit pour aider NDolo à manœuvrer sur la piste étroite. Il ne craignait pas dêtre reconnu: les vieilles photos didentité quon avait publiées navaient que peu de ressemblance avec son visage daujourdhui. Le conducteur du camion se révéla être un Portugais du nom de Sanchili, qui rentrait chez lui. Il sétait risqué sur une route quil suffirait de deux heures de pluie pour rendre impraticable et cela au moment où les autorités étaient partout prêtes à renforcer les barrages, parce que sa femme accouchait à Nguélé où il avait son dépôt de marchandises. Cétait son neuvième enfant. Ils parlèrent un moment, au milieu de la route, tout en fumant, le Portugais se plaignant des affaires…

Je suis exportateur divoire, dit-il. Alors, vous comprenez, avec les plastiques…

Morel lexaminait attentivement, se grattant la joue. Il hésita une seconde…

Eh bien, dit-il enfin, jespère pour vos dix enfants et pour les suivants que vous ne rencontrerez pas Morel sur votre chemin… Il vous couperait les couilles.

Le petit Portugais fut secoué par un bon rire.

Elle est fameuse, celle-là… Je vais la raconter à ma femme. Je vous avoue que ça ne me dirait rien de le rencontrer… Vous pensez: je suis le plus gros commerçant divoire de la région. Allez, au plaisir. Tenez, voilà ma carte, si jamais vous passez par Nguélé…

Je ny manquerai pas, dit Morel. Cest promis. Vous dites que votre dépôt est là-bas?

Oui, juste à la sortie de la route. On ne peut pas se tromper, il y a mon nom dessus… Vous serez le bienvenu. Allez, bonne chance, et à bientôt, peut-être.

Morel le regarda séloigner, puis remonta dans le camion.


XXXI

Vers dix heures du soir, ils traversèrent Sionville, roulèrent le long du fleuve, entre les manguiers, puis sengagèrent sur une route quils suivirent pendant cinq kilomètres, sarrêtant enfin sur une hauteur devant la propriété Challut. Morel sauta à terre. La nuit avait une présence, un corps, une vie bruissante; on sentait ses sueurs, son intimité; dans lépaisseur du jardin, le chœur des insectes était une pulsation intense qui donnait à lobscurité des flancs palpitants, une respiration précipitée; maintenant que le camion sétait tu, Morel entendait cette présence autour de lui: on était loin du Sahel et de son vide. Une main toucha son épaule: NDolo.

Je viens avec vous…

Pas question. Tu restes au volant, comme cétait entendu; si tu nas pas les nerfs assez solides pour supporter lattente, fallait y penser plus tôt…

Létudiant retourna au camion. Morel prit sa serviette bourrée de papiers et avança vers Ia grille. Les autres lattendaient déjà. Il était le seul à nêtre pas armé. Rangées à lintérieur du jardin, il y avait une demi-douzaine de voitures américaines. Ce nétait pas prévu.

On fait les pneus?

Non. Sil y en a qui veulent partir, quil partent… Sils trouvaient les pneus crevés, ça donnerait léveil. On verra après.

En sapprochant de la villa de Challut, propriétaire du journal et un des plus gros exploitants miniers de la région, ils virent les fenêtres éclairées et entendirent de la musique. Un perron à double escalier accédait à la terrasse; les fenêtres étaient ouvertes, on voyait des couples qui dansaient. Korotoro sarrêta une seconde.

Ça guinche, dit-il, avec un grand sourire.

Morel dut lui taper sur lépaule pour le faire avancer.

Mais il fut amusé dentendre ce garçon qui navait jamais quitté les bas quartiers et les prisons des villes dAfrique parler soudain largot parisien. Cétait vraiment un miracle dassimilation. Ils laissèrent Peer Qvist et Inguélé dans les buissons devant la villa et suivirent lallée jusquà limprimerie du journal qui se trouvait dans un hangar, au fond du jardin. Morel entra le premier. Le numéro était sur le bloc et la rotative attendait. Dans un coin, deux noirs en short jouaient aux dames sur la table. Le troisième, un vieux typo aux cheveux blancs, se penchait sur le texte.

Salut, les gars.

Les deux joueurs de dames levèrent la tête. Ils gardaient des visages impassibles, mais on sentait quils sy appliquaient. Le typo les regarda tranquillement par-dessus ses lunettes.

Bonsoir, dit-il.

Les deux autres demeuraient complètement raides, lun deux avait encore la main posée sur le pion quil sapprêtait à avancer sur le damier. Forsythe sapprocha deux aimablement.

Qui gagne?

On entendit le bruit dune voiture, un coup de frein et des voix… Madjumba se tourna vers le jardin, la mitraillette levée.

Ce sont seulement les invités qui arrivent, petit, dit le vieux. Ils ne viennent jamais ici…

Morel fouillait dans sa serviette sans se presser. Il prit une feuille de papier et la posa sur la table.

Tu vas nous mettre ça en première page…

Le typo resta un moment penché sur le texte, le crayon à la main: Le Comité mondial pour la Défense des Éléphants communique: les sanctions suivantes ont été prises contre des chasseurs nayant pas obtempéré aux injonctions du Comité. Le capteur déléphants Haas, les chasseurs Langevielle, Ornando, pris en flagrant délit, ont reçu un châtiment corporel. Les propriétés des chasseurs Sarkis, Duparc, le magasin divoire Banerjee et le dépôt de tannerie Wagemann qui transforme les pieds déléphants coupés en vases, corbeilles à papier, seaux à champagne et objets de décoration générale, ont été brûlés. Le trafiquant divoire Banerjee a reçu dix coups de basoche. Reste à exécuter: Mme Challut, «championne» des grandes chasses, une fessée en public. Le Comité rappelle, pour dissiper les rumeurs malveillantes, quil na absolument aucun caractère politique et que les questions politiques, les considérations didéologie, de doctrine, de parti, de race, de classe, de nation lui sont complètement étrangères. Il poursuit simplement une œuvre humanitaire. Il sadresse uniquement aux sentiments de dignité de chacun, sans distinction, sans discrimination, et sans autre souci quune entente pour la protection de la nature. Il sest donné une tâche précise et limitée, la protection de la nature, des éléphants, pour commencer, et de tous les animaux que dans les manuels scolaires du monde entier on appelle «les amis de lhomme», et il pense que tous les hommes, quels quils soient et doù quils viennent, peuvent et doivent sentendre là-dessus. Il sagit simplement de reconnaître lexistence dune marge humaine que tous les gouvernements, partis, nations, que tous les hommes sengageraient à respecter, quelle que fût lurgence ou limportance de leur entreprise, aspiration, construction ou combat. Au moment où se réunit à Bukavu une nouvelle conférence pour la protection de la faune et de la flore africaines, il croit indispensable dappeler lattention de lopinion publique mondiale sur les travaux de la conférence, travaux qui se déroulent trop souvent au milieu de lindifférence générale. Les délégués doivent travailler sous le regard attentif de lopinion publique mondiale. Le Comité prend solennellement lengagement de cesser son action dès que les mesures indispensables auront été prises. Pour le Comité, signé: MOREL.

Le typo ne parut pas surpris. Pendant quil lisait, Morel lobservait avec une légère anxiété.

Hein? Quest-ce que tu en penses? Tu es daccord?

Cest bien dit.

Morel parut content.

Alors, vas-y.

Le typo le regardait gravement.

Je suppose quil faut mettre ça au milieu de la page, encadré?

Fais pour le mieux.

En rouge?

Allons-y pour le rouge. Faut que ça saute aux yeux…

Le typo se mit au travail. Les deux joueurs de dames navaient pas bougé. Korotoro sapprocha deux et brouilla en riant les pions avec le canon de son arme. Ils roulèrent des yeux affolés, leurs pommes dAdam se mirent à sauter spasmodiquement cependant quils transpiraient sans rien dire. Au bout dun moment, Forsythe commença à sagiter.

Il ny a rien à boire ici? demanda-t-il.

Le vieux mit son crayon derrière son oreille.

Non, mais si vous voulez je peux aller vous chercher une bouteille de bière à la cuisine.

Et avertir le patron? lança Madjumba. Tu nous prends pour qui?

Le vieux ne lui prêta aucune attention et se tourna vers Morel. Celui-ci était occupé à se rouler une cigarette.

Vas-y, dit-il tranquillement.

Vous êtes fou? cria Madjumba. Et sils ont le téléphone?

Ils ont le téléphone, dit le typo.

Vas-y, répéta Morel, sans lever les yeux.

Le vieux sen alla. Forsythe, installé sur un tabouret, et qui suçait une fleur, secoua la tête ironiquement.

Cest très beau, dit-il. Ça fait du bien de voir quelquun qui se fie à ce point à la nature humaine… Il y a pourtant des moments où je ne te comprends pas.

Ça ne fait rien, dit Morel, avec un soupçon dhumour.

Le temps passait lentement. Le visage de Madjumba était fermé, hostile. Immobile, la mitraillette sous le coude, il paraissait à la fois méprisant et défiant. Il navait jamais très bien compris les motifs qui avaient poussé Waïtari à prêter son appui à ce fou, qui se tenait là avec sa serviette bourrée dappels et de manifestes «humanitaires», en train de lécher sa cigarette, aussi calme que sil assistait à quelque réunion syndicale, dans un faubourg ouvrier de Paris, mais il avait obéi comme toujours à son chef sans hésiter, et maintenant il allait sans doute payer pour sa fidélité. La longue explication de NDolo, au moment de larrivée de Youssef avec le message, ne lavait convaincu quà moitié. «Il sagit de tirer parti des désordres quels quils soient, expliquait NDolo avec volubilité. Même dune bagarre entre ivrognes, même dun mari qui bat sa femme, de chaque verre cassé. Il faut que lon dise que cest le Parti qui est derrière. Cest comme ça quon élargit ses assises. On vous croit très forts, et ainsi on vous renforce. Cette affaire Morel est une occasion unique. On ne peut pas la laisser passer. Le pays est trop calme, trop détendu. Les tribus se foutent complètement de lindépendance, elles ne savent pas ce que ça veut dire, le mot lui-même nexiste pas encore dans notre parler. On ne peut pas soulever des masses qui ne sont guère que des peuplades primitives, il faut sadresser par-dessus leur tête à ceux qui sont capables de nous comprendre, au monde extérieur, à lopinion publique des pays évolués. Il faut se manifester, faire signe aux mouvements analogues dans le monde, prouver que nous existons, que nous sommes prêts à faire encore plus, si on nous aide, donner une raison de parler de nous à la radio du Caire, de Budapest, donner à nos amis de lextérieur une occasion de crier à loppression. Le militant de base nexiste pas, les masses nont encore aucune formation politique, ne nous suivent pas,  sur cinquante Oulés qui ont fait des études, il y en a quarante qui marchent avec ladministration. Pourquoi? Parce que léducation a fait quils se sentent plus proches des Français que de la tribu quils ont laissée loin derrière eux. Il faut essayer de faire la soudure. Il faut commencer par prouver que le nationalisme Oulé existe. Quel que soit le feu qui brûle, il faut lalimenter. Voilà pourquoi il est indispensable dannexer Morel et de profiter de la curiosité quil suscite. Je te le répète, on ne peut pas laisser passer loccasion, Waïtari sait ce quil fait…»

Il avait obéi, mais il avait au moins espéré une action sérieuse et héroïque  non cette atmosphère de grève sur le tas. Il aurait voulu au moins pouvoir se libérer de sa tension nerveuse, de son impatience, de son besoin de tuer ou de se faire tuer, de hurler très haut son nom  après tout, son sang était celui des guerriers qui avaient dominé pendant des siècles cette région de lAfrique. Au lieu de cela, cette attente interminable et cet imbécile heureux qui croyait quil ne pouvait rien lui arriver et qui simaginait entouré dune sorte de sympathie universelle. Le vieux, qui était un valet des colons, allait naturellement les trahir  et ils allaient être faits comme des rats. Il tenait son arme prête, résolu à ne pas se laisser prendre vivant… Il entendit des pas sur le gravier. Le vieux revenait avec une assiette de sandwiches et deux bouteilles de bière. Il jeta à Madjumba un regard écrasant et se remit au travail. Dans un coin, il y avait un paquet de vieux journaux de France, et Morel se mit à fouiller dans le tas avec curiosité. «Depuis quelques semaines, la presse du bloc atlantique inonde ses lecteurs de récits sensationnels sur ce quelle appelle la prodigieuse aventure de lhomme qui est allé défendre les éléphants en Afrique. Les plus gros titres sont consacrés à ce personnage mythique dont lexistence, faut-il le dire, est plus que douteuse… Tous les moyens sont bons pour tenter de détourner lattention publique des préparatifs de la guerre atomique activement poursuivis…» Mais cétait un vieux numéro. Il en chercha un plus récent. «Lexistence dun mouvement armé en faveur de lindépendance en pays Oulé ne fait plus aucun doute… Il faut voir les efforts pathétiques dune certaine presse pour tenter de cacher la vérité sous le rideau de fumée dune prétendue campagne humanitaire pour la protection de la faune africaine…» Et un numéro encore plus récent: «Léléphant est et demeurera lemblème du prolétariat africain en lutte contre lexploitation capitaliste.» Morel parut extrêmement satisfait; tout en lisant, il faisait parfois un petit signe approbateur. Chaque fois quil trouvait un article qui lui était consacré, il arrachait soigneusement la page, la pliait et la mettait dans sa serviette. Fouillant à nouveau, il mit de côté quelques numéros, puis les tendit à Forsythe…

Lis ça, dit-il, on parle encore de toi…

Forsythe fit une grimace désabusée.

Je vois ça dici…

Tous les torrents de boue qui sétaient déversés sur lui depuis son retour de Corée et son dishonorable discharge de larmée, devaient sêtre remis à couler… Il essaya de prendre un air cynique et déplia le journal. «Je mattendais vraiment à tout sauf à ça, devait-il dire plus tard à Schölscher, au moment de son premier interrogatoire. Pas la moindre trace dinjure, dinsulte, de dénonciation… Au contraire, je semblais être devenu très populaire aux États-Unis. Tout le monde paraissait soudain très fier quil y eût un Américain parmi ces nobles aventuriers qui avaient pris le maquis pour défendre les éléphants dAfrique. Des gens que je ne connaissais pas, que je navais jamais vus, affirmaient quils navaient jamais douté de moi. Il y avait une interview de mon père, qui disait quil serait fier de me serrer dans ses bras, et une autre de mon ex-fiancée, qui mavait plaqué au moment de mon affaire de Corée: elle disait quelle priait Dieu pour que je revienne vite. Une vraie petite putain sensible à la publicité. Naturellement, il nétait pas très difficile de voir ce quil y avait là derrière: Ornando, et ses quarante millions dauditeurs et de lecteurs quil haïssait. Il me consacrait une minute tous les soirs à son programme, disant entre autres gracieusetés que jétais le plus noble Américain depuis Lindbergh et sa traversée de lAtlantique nord, et réclamant la révision de mon procès qui avait été, déclarait-il, un frame up  un coup monté évident. Comme on le dit si bien en français, il y avait là vraiment de quoi se marrer… Mais je vous jure que je navais absolument aucune envie de rire. Jen étais malade. Écœuré, ou ému, je ne sais trop… mais malade. Cétaient les mêmes gens, exactement les mêmes, qui mavaient craché dessus pour ne pas dire plus, au moment de mon retour de Chine… Ornando les avait retournés comme des crêpes à coups de journaux et de télévision, et maintenant, ils parlaient de moi avec des trémolos émus dans la voix, je croyais presque les entendre. Je ne sais pas si vous me comprenez, mais je vous jure que je nai jamais eu plus damour et damitié pour les éléphants quà ce moment-là. Jétais prêt à signer un contrat pour rester parmi eux jusquà la fin de mes jours, et crever parmi eux, et pour eux, sil le fallait. Morel mobservait en souriant: Tes actions ont lair de remonter, dit-il.  Oui, fis-je, en essayant de rigoler, pour rester dans la tradition. Cest comme ça, chez nous. Des hauts et des bas…»

Vers minuit, les trois mille exemplaires du journal étaient prêts. Au moment de quitter le hangar, le vieux typo sapprocha de Morel, et lui tendit la main.

Bonne chance, lui dit-il. Je regrette dêtre trop vieux et de ne pas pouvoir faire grand-chose pour vous aider… Mais je parlerai de vous à mes petits-enfants… Jai beaucoup lu et je comprends de quoi il sagit.

Ils transportèrent les journaux dans le camion. Le jardin retentissait dun chant triomphal de cigales. NDolo se tenait crispé au volant et conduisait, rigide de terreur. Il tourna sans rien dire vers Morel un visage luisant, et sa panique parut sétendre soudain à la pulsation sonore et saccadée des insectes.

Ça ne va plus être long, dit Morel. Dix minutes. Va dégonfler les pneus. Tu ne risques plus rien. On est là.

Une voiture est arrivée… Ils ne mont rien demandé, mais…

Je sais, je sais. Vas-y.

Ils retournèrent dans le jardin et rejoignirent Peer Qvist et Inguélé devant la villa. Ils entendirent la musique et virent les couples glisser devant la fenêtre ouverte sur la terrasse.

Ça me rappelle mon premier bal, dit Peer Qvist, gravement.

Ils montèrent lescalier double du perron et entrèrent ensemble. Une douzaine de personnes, smokings blancs et seaux à champagne. Petits fours. Des fauteuils tapissés de peaux de zèbres, de peaux de léopards, de peaux dantilopes  des peaux partout et quelques magnifiques défenses déléphants dans les coins  des cornes de koudous, dokapis  des pièces de choix. Un cri de femme, un bruit de verre brisé, puis le silence, où seul le Beau Danube bleu continua à égrener ses notes jusquà ce que Madjumba eût fait sauter laiguille dun coup de crosse. On nentendit plus alors quun tintement précipité de verres sur le plateau entre les mains tremblantes, gantées de blanc, dun boy affolé. Forsythe sapprocha de lui, lui passa gentiment un bras autour des épaules.

Viens, beauté… On va soccuper tous les deux du téléphone.

Voici comment le docteur Gambier, un des invités, décrivait plus tard la scène, avec un plaisir rétrospectif quil ne cherchait pas à dissimuler: «Morel était un peu en avant des autres, un mégot éteint collé à la lèvre inférieure, les jambes écartées et il nous regardait attentivement, un à un. Il tenait une serviette bourrée à la main et seul il nétait pas armé. À côté de lui se tenaient deux jeunes noirs qui me parurent particulièrement menaçants, le doigt sur la détente  un troisième était allé se placer derrière nous, avec son feutre mou déchiré sur le crâne, et il bouffait des petits fours par poignées. Peer Qvist, ce vieux fou que la plupart dentre nous connaissaient  je lavais même reçu chez moi  et enfin ce déserteur américain, tristement célèbre. Vendu aux communistes en Corée, chassé de larmée de son pays, échoué au Tchad et probablement sans ressources, il sétait dabord mis à la solde du Caire, comme instructeur  cest ce quon disait, du moins  comme certains de nos déserteurs de la Légion qui avaient fui des bateaux en plongeant au passage de Suez. Il paraissait prendre tout cela à la blague, rieur, avec une figure assez sympathique, un mouchoir noué de travers autour du cou, un blouson de cuir ouvert sur un torse nu de rouquin, et dénormes mains de brute qui tenaient une arme. Mais surtout, il y avait Morel. Il ne ressemblait guère aux photos qui avaient été publiées de lui, mais on ne pouvait pas sy tromper et jentendis de très jolies lèvres à mes côtés murmurer dans un souffle, comme sur le point dexpirer, mais non sans volupté: Cest Morel. Il promena son regard sur les fauteuils tapissés de peaux de bêtes et sur les murs couverts de défenses déléphants et la petite lueur de gaieté quil avait dans les yeux disparut dun seul coup. Il sembla devenir furieux, et même dangereux, serra les dents, jeta son mégot par terre et lécrasa. Il était donc devant nous, à plus de mille kilomètres des collines Oulé où il était censé se cacher. Aucun de nous ne bougea: nous nous souvenions de ce qui était arrivé à Haas, Ornando et quelques autres. Je nétais pas le moins inquiet, mais je ne pouvais mempêcher de regarder Morel avec une immense curiosité. Nous ne parlions que de lui depuis des mois, et cependant, il était difficile de croire à son existence, qui tenait trop de la légende: plusieurs dentre nous étaient convaincus que les autorités lavaient inventé de toutes pièces, lui et ses éléphants, pour détourner lattention de lactivité, pourtant sans aucune portée, de Waïtari, quon disait responsable des désordres récents dans les Oulés. Je dis plusieurs dentre nous, mais je nai jamais été du nombre. Je crois au merveilleux de lAfrique, tout y est encore et sera toujours possible, ses aventuriers ne diront jamais leur dernier mot  et ce ne sont pas nécessairement ceux qui rôdent autour de son or, de ses diamants, de son uranium. Jai toujours cru que lAfrique pouvait faire mieux que ça  et voilà quelle le faisait sous mes yeux. Noubliez pas quà ce moment-là, pour un grand nombre de gens, après tout le battage que la presse à sensation avait fait autour de lui, Morel était devenu vraiment un héros populaire. Ils y croyaient. Ils y croyaient, à lui et même à ses éléphants. Challut fut naturellement le premier à retrouver ses esprits, ce qui nest pas étonnant chez un homme dont on ne peut pas dire quil les perde facilement… Quest-ce que cela veut dire? gronda-t-il. Morel le regarda assez aimablement. Nous navons rien contre vous, dit-il. Mais nous avons un mot à dire à MmeChallut. Le Comité pour la Défense de la Nature ne saurait oublier quelle détient le  record  féminin de la chasse à léléphant. Une centaine de bêtes abattues, à ma connaissance… Sa voix eut un accent de colère contenue. Puis il ouvrit posément sa serviette, sortit une feuille de papier et lut cet incroyable document, cette espèce de manifeste que vous connaissez et que nous devions trouver le lendemain imprimé dans le journal… Je dois dire que leffet fut foudroyant. Lorsquil en arriva au passage: MmeChallut,  championne  des grandes chasses: une fessée en public, il y eut des ah et des oh et tous les regards se portèrent vers lintéressée. Elle était devenue très pâle. Vous la connaissez: petite, énergique, assez belle, à quarante ans, malgré ce quelque chose dun peu viril dans les gestes et la voix, cétait certainement la dernière personne quon pût imaginer exposée à pareil traitement. Elle sétait tournée vers son mari. Tu ne vas pas le laisser faire? cria-t-elle. À ma connaissance, cétait la première fois quelle lui demandait aide et protection…»

Challut fit un pas en avant. Cétait un homme fort, fruste, malgré son smoking blanc, ancien mineur du Nord, ancien prospecteur dor, qui aimait répéter «je me suis fait moi-même» avec un profond accent de conviction. Il baissa le front, et sa voix elle-même baissa, issue du plus profond de sa dignité blessée.

Si tu fais cela, Morel, dit-il lentement, jaurai ta peau, même si ça doit me coûter tout ce que jai. Je sais pour qui tu travailles. Je connais la chanson. Les éléphants, tu parles… Mais il ny a que les Européens, pratiquement, qui ont des armes de chasse et le moyen de prendre des permis et ce que tu veux dire, cest que nous sommes les seuls à exploiter et à épuiser les richesses naturelles de lAfrique. Jentends cette chanson depuis que je suis ici, et la vérité cest que ces richesses, on ne les exploite pas assez,  sans nous, on ne les exploiterait pas du tout, et on ne saurait même pas quelles existent… Sans nous, on naurait pas découvert un seul gisement et la population naurait pas doublé en vingt ans. Quand je suis arrivé ici, il ny avait que la syphilis, la lèpre et le sommeil: mes noirs, je les ai guéris, nourris, habillés, je leur ai donné du travail, des maisons, et de lambition, le désir de faire comme nous. Des hommes comme moi ont été et sont encore le levain de lAfrique. Toi et les tiens, vous appelez cela «exploitation éhontée des richesses naturelles de lAfrique». Moi jappelle cela bâtir lAfrique pour tous, et dabord pour les Africains. Parce que nous sommes à peu près les seuls à posséder des armes et à prendre des permis et à faire de la chasse sportive, tu as cru malin de faire de la chasse à léléphant le symbole de «lexploitation capitaliste des richesses de lAfrique»… Oui, jai lu tout ça dans vos journaux communistes. Même, je navais pas besoin dun schéma explicatif. Javais compris avant…

Mmm…, fit Morel.

Il était évident à son air satisfait quil trouvait cette -interprétation séduisante. Il devait dire plus tard à Peer Qvist: «Elle était excellente, celle-là. Je ny avais pas pensé. Il la trouvée tout seul, Challut, comme ça, tout naturellement, comme on rote. Enfin, qui se sent morveux se mouche. Mais cest tout de même marrant, ce quils peuvent être têtus. Que quelquun puisse simplement en avoir marre de leurs petites affaires et soccuper de sujets plus importants, dune marge plus grande, ça les dépasse. Ils peuvent pas croire ça. Il faut quil y ait un truc derrière, un truc pas franc, quelque chose de foireux, quelque chose à leur portée. On ne la leur fait pas, tu comprends. Ils sont tellement habitués à renifler leur petite ordure que lorsque quelquun a besoin de respirer un bon coup, de se tourner enfin vers un objet vraiment important, grand, quil faut sauver à tout prix, ça les dépasse. Cest quand même malheureux…» Il disait cela tranquillement, assis auprès du feu, avec une parfaite sincérité. Peer Qvist faillit perdre patience. Il ouvrait déjà la bouche pour lui dire que ce nétait pas la peine de ruser, quil savait bien, lui, ce que Morel défendait vraiment, mais il rencontra le regard très attentif et à peine ironique de son chef et, avec un bon juron Scandinave entre les dents, il se roula dans sa moustiquaire et lui tourna le dos.

Jai bien compris le sens de cette manifestation, oui? gronda Challut. Bon. Alors maintenant, tu peux filer dici, en attendant le jour où lon aura loccasion de se retrouver. Mais si tu oses toucher à un cheveu de la tête de ma femme…

Une expression dhumour un peu gras passa sur le visage de Morel. Il parut savourer longuement une excellente plaisanterie.

Cest pas un cheveu de sa tête quon va toucher, dit-il. Mais elle aura sa leçon. Pour respecter les bons usages, on choisira le plus vieux dentre nous pour faire ça, sans malentendu possible…

Il fit un signe au Danois. Peer Qvist avança, imperturbable, vers MmeChallut, qui se mit à hurler.

Ne me touchez pas!

«… Il était difficile de ne pas sourire, racontait plus tard le docteur Gambier, malgré la fureur de Challut et les cris de sa femme. Peer Qvist ny allait certainement pas de main morte, mais la mine sérieuse avec laquelle il sacquitta de sa tâche était irrésistible. Comme cest un des hommes les plus âgés que je connaisse, même sil cultive le genre, sa barbe grise et son front sévère ôtaient à la scène tout caractère scandaleux, et de voir la petite Annette Challut gigoter, le derrière en lair, sous la main de ce patriarche, vous donnait le fou rire. Même, je dis ça entre nous, la petite Challut exagérait. On peut penser ce quon veut, mais une femme dont la plus grande joie est de tuer des éléphants, ça vous fait malgré tout un peu mal au ventre. Il y a dautres façons de se satisfaire… ou de se rattraper. Comme médecin, je naime guère me livrer à ce genre de psychologie, mais elle semblait un peu trop se venger sur les gros mâles de quelque chose ou de quelquun… Bref, je nétais pas le seul à sentir quelle navait pas volé la correction. Et la gravité avec laquelle le vieux Scandinave sacquittait de sa besogne renforçait encore limpression quelle recevait une bonne leçon. Oui, malgré tout ce quon a pu dire là-dessus, je crois que Morel était entièrement sincère et, vous savez, les vrais chasseurs, les vieux, cherchent depuis longtemps et par tous les moyens à diminuer la casse et ne cachent pas leur dégoût pour les safaris…»

Au moment où lexpédition punitive quittait la villa, Challut apparut sur la terrasse, bien détaché sur le fond de lumière, une carabine à la main… Madjumba avait déjà levé sa mitraillette, lorsque Morel lui fit sauter la crosse de lépaule.

Avec qui êtes-vous, monsieur Morel? hurla ladolescent. Avec nous, ou avec eux?

Il y a encore dautres endroits où on peut se mettre, petit, dit Morel. Il y a encore de la marge… Et cest justement là que je suis, moi. Apprends à maîtriser tes nerfs. Tu en tueras autant que tu voudras, des tiens et des autres, quand tu seras le patron. Pour le moment, le patron, ici, cest moi.

Ils sautèrent dans le camion et NDolo démarra à toute allure.

Plus lentement, on na pas besoin de se presser… On a une bonne avance. Tu as fait les pneus?

Oui.

Ils jetèrent les piles de journaux devant la porte de lhôtel où les boys passeraient les prendre à cinq heures du matin en allant au marché. Ils étaient en train de traverser le bidonville de cabanes en tôle, planches et carton goudronné qui sétendait à lest de Sionville sur un kilomètre le long du fleuve, lorsquils virent dans la lumière des phares une silhouette étonnante, debout sur la route, les bras levés. Cétait un Oulé qui devait avoir près de deux mètres de haut, il sappuyait sur une canne et portait un costume noir, un col dur, un casque colonial et des espadrilles blanches. Derrière lui, dans la poussière que le vent ramenait vers eux, deux ou trois autres silhouettes en short, immobiles. NDolo freina violemment. Lhomme sapprocha.

Salut, camarades, dit-il. Nous commencions à être inquiets. Il ne nous reste que peu de temps pour faire la distribution, mais vous pouvez être sûrs que ce sera fait. Camarades, permettez-moi de vous féliciter. Cest une bonne idée. Jai lhabitude de la lutte politique, et je puis vous dire que cest une bonne idée. Même nos camarades illettrés qui nont pas de formation marxiste ont tous compris lorsque nous leur avons expliqué ce que cela voulait dire, les éléphants. Et les colons monopolistes, impérialistes, fauteurs de guerre et leurs valets politiques ont compris aussi, lorsquils ont commencé à trouver le mot komoun, éléphant, écrit sur les murs de leurs maisons. La preuve quils ont compris, cest que déjà leur police lefface. Le Parti vous appuiera à fond. Cest une bonne idée politique, camarades, et nous saurons nous en servir.

Il leva brusquement le poing.

Komoun!

Komoun, répéta Morel, aimablement, en levant le poing.

Korotoro laissa tomber le dernier paquet de journaux aux pieds de la silhouette interminable, quils abandonnèrent là, debout, le poing fermé, appuyée sur sa canne dans la nuit africaine.

Morel nétait pas mécontent de ces malentendus.

Tant que la protection des éléphants nétait quune simple idée humanitaire, une simple question de dignité humaine, de générosité, de cœur, de marge à préserver quelle que fût la difficulté de la lutte, cela ne risquait pas daller très loin. Mais dès quelle menaçait de devenir une idée politique, elle devenait explosive, et les autorités étaient obligées de la prendre au sérieux. On ne pouvait pas la laisser courir, permettre aux autres de lexploiter, sen débarrasser dun haussement dépaules, la laisser se retourner contre soi. On était obligé dagir immédiatement pour la neutraliser. Et le mieux était évidemment dannexer la chose. Autrement dit, de soccuper vraiment et activement de la protection de la faune africaine, dinterdire la chasse à léléphant sous toutes ses formes et sans condition, dentourer ces géants encombrants et menacés de toute la protection et de toute lamitié nécessaires. Morel était convaincu que les gouvernements responsables allaient finir par le comprendre et par exécuter ce programme  cétait tout ce quil demandait. Encore une fois, il ne fallait pas être au-dessus de certaines habiletés. Il tira sa blague à tabac et son papier de riz, puis malgré les cahots du camion et lobscurité, se roula à tâtons une cigarette et lalluma.

Tu as lair de te marrer, dit Forsythe.

Lallumette séteignit.


XXXII

Le jour se levait et les collines commençaient à venir vers eux de lest, et il parut à Saint-Denis quelles lavaient écouté toute la nuit, quelles se pressaient à présent autour de lui pour poser des questions. Il voyait le visage de son compagnon sortir lui aussi de lombre, un visage où les marques dune nuit sans sommeil demeuraient invisibles, comme confondues avec celles de lâge.

Déjà la nuit nest plus et je maperçois que jai passé, je crois, beaucoup plus de temps à me souvenir quà parler. Vous mavez dit que vous comptiez retourner dès ce matin à votre terrain de fouilles et je ne saurai sans doute jamais ce que vous êtes venu chercher dans ces collines. Je ne puis rien vous apprendre sur cette affaire que vous nayez déjà appris depuis les quarante ans que vous fouillez le limon pour retrouver les vestiges de ce que furent, il y a un million dannées, des êtres humains: leurs armes les plus primitives parlent déjà de leur courage et de la lutte quils ont menée depuis les débuts de la préhistoire pour surmonter leur condition. Le courage, voilà sans doute le dernier mot, une rébellion contre la dure loi qui nous fut imposée dès lorigine. Il suffit de se pencher sur le fragment pathétique de quelque arme de pierre taillée par les premiers humains pour entendre monter, du fond des époques géologiques révolues, comme le chant héroïque dune épopée à laquelle Morel et ses compagnons nont fait quajouter une note de plus, un accent nouveau. Mais peut-être que tout cela nest quun simple prétexte pour venir me voir, et que vous avez simplement besoin de compagnie. Il est vrai quà cet égard, mon Père, vous devez être déjà abondamment pourvu et quil ne vous viendrait sans doute pas à lidée de vous réfugier parmi les éléphants. Et cependant, si vous avez parcouru plus de cinq cents kilomètres uniquement parce que vous vouliez parler à quelquun de laffaire, de Morel, et de cette fille, cette Allemande qui lavait si bien compris, cest que vous aviez peut-être senti soudain, vous aussi, dune manière particulièrement poignante, que nous avons besoin dune protection et que toutes les prières qui lont implorée depuis les premiers rites magiques des cavernes, toutes les supplications, nont guère eu de résultats satisfaisants. Et vous nêtes peut-être pas trop hostile à ceux qui ont si bravement tenté de prendre eux-mêmes en main le destin des êtres et qui ont essayé de faire de leur mieux. Voilà sans doute lexplication de Morel. De son courage, de sa persévérance, de son refus de composer. Et de cette fille qui avait compris sous les ruines de Berlin que la nature ne pourrait plus se passer désormais dune protection et qui lavait suivi instinctivement, comme mue par un simple réflexe de conservation. Depuis que le gouvernement ma chargé de veiller sur ces collines, sur les derniers grands troupeaux de lAfrique, ils me tiennent compagnie et jai eu limpression davoir rallié Morel, moi aussi. On a beaucoup dit que Morel nest plus, quil a été abattu par un de ses compagnons pour des raisons politiques. Je nen crois rien. On na rien pu prouver ni dans un sens ni dans lautre, et personnellement je le crois toujours présent dans ces collines. Il avait beaucoup damis et, peu à peu, sétait tendu autour de lui une sorte de rideau de complicités protectrices, il est donc difficile de limaginer vaincu. Pour moi, il est donc toujours par ici, prêt à recommencer sa campagne pour la défense de la faune, bref il na pas encore dit son dernier mot. Il vient souvent me trouver, dans ma solitude, avec sa serviette ridicule, grosse despoirs dactylographiés et me dit ironiquement, avec cet accent parisien assez inattendu sur ces collines: «Les chiens, ça suffit vraiment plus. Les gens se sentent drôlement seuls, ils ont besoin dune autre compagnie: il leur faut quelque chose de plus grand, de plus costaud, qui puisse vraiment tenir le coup. Non, les chiens ne suffisent plus, il faut au moins des éléphants.» Et Schölscher, tel quil marchait sous les regards curieux des gens du bazar, silhouette élégante et virile, avec son seroual blanc, son stick, son képi bleu horizon et ce visage dont la sérénité disait bien le cœur en paix dun homme enfin en possession de toute lamitié quil cherchait. Il est dans un monastère de la Trappe, à Chauvigny, et on a donné au Tchadien plusieurs explications de sa décision, sauf la plus évidente. Il est probable que son contact intime avec lIslam, au cours de tant dannées passées dans les confins, avait joué un rôle dans ce soudain jaillissement de la foi. Je crois que sa décision avait mûri lentement au contact du désert et de ceux qui lhabitent  au contact de la terre africaine. Cest une terre qui reprend dans son sein, plus vite quune autre, les branches tombées, les ambitions et les hommes. Cest une terre qui est par excellence un lieu de passage, de campement éphémère, détape, où les villages eux-mêmes semblent à peine posés, comme prêts à disparaître. Chacun de nous y a reçu sa leçon dinsignifiance et Schölscher y fut sans doute plus sensible que dautres. Oui, il me suffit parfois dun rien, dune nuit plus claire, dun instant de solitude particulièrement poignant pour les voir tous autour de moi, et pour entendre leurs voix. Minna, lair têtu, secouant la tête avec obstination comme je lavais vue faire au procès, lorsquon lui demandait si elle avait rejoint Morel parce quelle était amoureuse de lui, et qui répétait inlassablement pour essayer de les convaincre: «Jétais venue pour mon propre compte. Je voulais laider. Et je voulais quil y eût quelquun de Berlin avec lui…» Au fond, mon Père, pour comprendre leur manifestation, pas besoin dêtre très intelligent: il suffit davoir souffert. Elle nétait pas très intelligente et navait certainement pas dinstruction  son visage nétait cependant pas sans mystère et on y lisait parfois un certain humour, une sorte dironie désespérée, quand elle regardait ses juges, assise entre deux gendarmes, les jambes croisées, secouant à loccasion ses cheveux blonds  mais elle avait assez souffert pour comprendre sans hésitation de quoi il sagissait. Les juges, au début, avaient essayé de laider, ils lui avaient tendu la perche, surtout après ma déposition: javais témoigné quelle était partie avec mon accord, et que si elle avait porté des armes et des munitions à Morel, cétait uniquement pour gagner sa confiance, mais que son but principal était de le faire renoncer à son entreprise folle, en le persuadant de se rendre aux autorités. Mais elle avait écarté avec indignation cette main tendue. «Jai voulu faire quelque chose pour laider à défendre la nature»  cest tout ce quils arrivèrent à en tirer, ce qui finit par lui valoir les six mois de prison qui lui furent infligés. Elle avait jusquau bout refusé dadmettre quelle fût amoureuse de lui  avec colère, comme si on essayait de lui enlever quelque chose, de diminuer la portée de ce quelle avait accompli  même les témoignages qui semblaient bien prouver quelle avait eu, pour employer le langage daudience, «des rapports sexuels» avec Morel, ne provoquèrent chez elle quun haussement dépaules, et cette affirmation tranquille, une fois de plus répétée: «Oui, jai voulu laider.» Et Peer Qvist, avec sa petite Bible à la main, réaffirmant devant la Cour son intention de continuer la lutte, de ne jamais renoncer à défendre ces racines infiniment variées que le ciel avait plantées dans la terre et aussi dans la profondeur des âmes humaines quelles agrippaient comme un pressentiment, une aspiration, un besoin de justice, de dignité, de liberté et damour infinis. Et Forsythe lui-même qui avait fini par comprendre que lespèce humaine nétait pas une chose à vomir, mais seulement à protéger  jai lu dans les journaux quà sa sortie de prison et à son retour en Amérique, il fut accueilli triomphalement, en héros  et quil mène depuis une campagne passionnée pour la défense de la nature dans son pays. Et Habib, après le procès, mené vers le camion, menottes aux poings, mais toujours bon enfant, sa casquette crasseuse de capitaine au long cours sur loreille, jetant des œillades intéressées à lun des gendarmes, particulièrement vigoureux et joli garçon  Habib qui, pendant laudience, sétait tant diverti, ne perdant pas un mot de ce qui se disait, visiblement enchanté par les efforts que tous ces pauvres moucherons faisaient pour sortir dune condition qui lui convenait si parfaitement à lui  me lançant au passage, avec un rire rassurant: «Je nai pas encore fini de naviguer!» Il avait raison: il parvint à sévader pendant son transfert en direction de Douala,  -avec la complicité dun gardien quil avait réussi à séduire  on le dit à présent très occupé par la contrebande darmes en Méditerranée orientale, toujours prêt à servir «les aspirations légitimes des peuples, et celles de lâme humaine en général», ainsi quil le disait. Je nai jamais pu mempêcher davoir pour lui une sorte de sympathie  il était tellement à son affaire, dans tout cela! Et noublions pas Orsini…

Saint-Denis sarrêta un moment et se tourna vers les collines toutes proches, attentives, rajeunies à chaque lueur dune aube nouvelle. Il faisait maintenant assez clair pour quil pût voir dans la main du jésuite un chapelet dont les grains noirs coulaient lentement entre ses doigts: il se tut, pour ne pas déranger ce quil croyait être une prière matinale, mais le jésuite suivit son regard et lencouragea dun sourire à continuer: depuis longtemps il avait délaissé les petites routines de son état, mais le chapelet lui occupait les doigts et laidait à moins fumer.

Noublions pas Orsini: il ne nous le pardonnerait pas. Toute sa vie na été quune longue protestation contre son peu dimportance: cétait cela, sans doute, qui lavait poussé à tuer tant de bêtes magnifiques, parmi les plus belles et les plus puissantes de la création. Jai recueilli, un jour quil était saoul, les confidences dun écrivain américain qui vient régulièrement en Afrique pour abattre sa ration déléphants, de lions et de rhinos. Je lui avais demandé doù lui venait ce besoin, et il avait bu assez pour être sincère: «Toute ma vie, jai crevé de peur. Peur de vivre, peur de mourir, peur des maladies, peur de devenir impuissant, peur du déclin physique inévitable… Quand ça devient intolérable, toute mon angoisse, toute ma peur se concentrent sur le rhino qui charge, le lion qui se lève soudain devant moi dans lherbe, léléphant qui se tourne dans ma direction. Mon angoisse devient enfin quelque chose de tangible, quelque chose quon peut tuer. Je tire, et pendant quelque temps, je suis délivré, jai la paix complète, la bête foudroyée a entraîné dans sa mort toutes mes terreurs accumulées  pour quelques heures, jen suis débarrassé. Au bout de six semaines, cela représente une véritable cure dont leffet persiste quelques mois…» Il y avait sans doute de cela, chez Orsini  mais surtout, une violente protestation contre la petitesse et limpuissance de sa condition dhomme  la petitesse de lindividu Orsini. Il lui fallait abattre beaucoup déléphants et de lions pour compenser ce sentiment dinfériorité. Noublions donc pas Orsini: ce serait une erreur grave. Je le sens, à la porte de ce récit, comme une âme en peine, essayant dentrer, protestant contre le manque dattention  essayant de prendre la parole, de faire entendre sa voix. Lui aussi était un homme qui naimait pas se sentir seul  mais pour quil pût accéder au plus petit commun dénominateur humain, il fallait que celui-ci fût à sa taille, quil ne fût pas trop élevé. Voilà pourquoi, sans doute, il a haï toute sa vie ce qui pouvait donner de lhumanité une idée trop haute ou trop noble. Une exigence comme celle de Morel le mettait complètement hors de lui. Il se sentait personnellement visé. Que lon pût demander aux hommes de voir assez grand, dêtre assez généreux, de voir aussi grand, dêtre aussi généreux  voilà qui visait Orsini directement dans tout ce quil connaissait de lui-même, dans sa propre infériorité. Je crois même que tous les mouvements politiques dirigés contre les droits de la personne humaine, contre une conception élevée de notre dignité sont nés de cette volonté de se rassurer sur eux-mêmes de tous ceux qui se sentent inférieurs à une grande tâche et qui puisent dans leur petitesse blessée une haine farouche de ces obstinés qui, disent leurs ennemis  et avec quel mépris!  «se font des illusions». En tout cas, après le raid de Sionville, tous ceux qui voyaient Orsini à la terrasse du Tchadien sentirent quil «nallait pas se laisser faire», quil allait relever le défi  cétait clairement limpression quil sefforça de nous donner. Toute son attitude changea. On nentendit plus sa voix, il nadressait plus la parole à personne, et lorsquon venait sasseoir à sa table, il faisait semblant de ne pas vous voir, et demeurait là, avec son nez un peu bossu et ses vêtements blancs, la tête haute, comme une statue dressée à la petitesse outragée. Personne nosait plus linterpeller, lui donner une tape sur lépaule: on aurait eu limpression dinterrompre un culte, le culte de la haine silencieuse, quil célébrait. Ce qui se passait dans sa tête, sous ce panama impeccable, nous ne le sûmes que plus tard, trop tard, hélas! bien après quil eut lancé sa convocation «pour une réunion strictement confidentielle, dans lintérêt commun». Il avait fait parvenir cette invitation quelque peu mystérieuse aux plus grands chasseurs dA. E. F.  et il y en eut quelques-uns qui se rendirent au rendez-vous. Ils sy rendirent surtout parce quils se méfiaient dOrsini et parce quils nallaient pas le laisser agir en leur nom, sans savoir exactement de quoi il retournait. Ils se réunirent donc dans son bungalow, doù toute trace dAfrique était soigneusement bannie  rien que de bons meubles dEurope, et pas un trophée  il nétait pas de ceux qui décoraient leurs murs avec «de la vermine». Il accueillit ses visiteurs en silence, leur serra fortement la main, et les regarda profondément dans les yeux, en frères darmes  puis il renvoya les boys, ferma les portes  une véritable réunion de conspirateurs, chacun le sentit clairement. Il y avait là les frères Huette, qui venaient pourtant rarement à Fort-Lamy, et qui vivaient avec leurs femmes et leurs enfants noirs dans le Nord Cameroun; il y avait Bonnet  qui avait perdu un bras en 14-18, mais qui donnait à tous ceux qui en avaient deux limpression quils étaient des infirmes  un gros rougeaud, des cheveux gris coupés ras, des dents en or, une manche dans la poche; Gauders, pour qui la grande chasse navait été quun chapitre dune vie tumultueuse qui allait du «milieu» de la rue Fontaine, du temps des frères Mauro, à la fameuse «armée privée» de Popski, qui opérait contre Rommel dans le désert de Libye; Goyé, le seul, avec laîné des Huette, à avoir connu lépoque de la chasse professionnelle à livoire à peu près libre, et qui prenait encore parfois, malgré le dégoût quils lui inspiraient, des touristes, lorsque les fonds étaient bas. Orsini alla de lun à lautre, emplissant les verres, puis il se redressa, les regarda et se mit à parler. Dans certaines circonstances, les méthodes ordinaires devenaient insuffisantes, il fallait savoir prendre soi-même la justice en main. Lheure était venue  il nallait pas sétendre là-dessus. Depuis six mois, les amateurs de safaris évitaient lA. E. F. On ne pouvait les en blâmer: ils nallaient pas risquer leur peau pour le simple plaisir de chasser. Laction de Morel avait été honteusement exploitée par la presse mondiale dans le but de faire monter les tirages et cette campagne atteignait le point où les grandes chasses étaient mises en cause et considérées comme déshonorantes. Bref, leur profession, une des plus belles et des plus nobles, risquait à tout jamais dêtre frappée de discrédit. Tout cela parce que les politiciens avaient pour Morel des faiblesses coupables, simplement parce quils étaient de mèche avec Waïtari et à la solde, comme lui, de la Ligue Arabe, qui avait fait de labattage des éléphants le symbole de la prétendue «exploitation» de lAfrique par les blancs. Il fallait en finir une fois pour toutes, et pour y arriver, un seul moyen: forcer Morel à sortir de son trou. Voilà donc ce quil proposait… Les autres lécoutaient en silence. Bonnet fut le premier à parler.

Non, mon vieux, je ne marche pas.

Moi, jappelle ça une belle cochonnerie, gronda Goyé. Si je mettais la main sur Morel, je lui casserais la gueule. Mais je ne sais pas pourquoi les éléphants feraient les frais de laffaire… Sur le fond, ce type-là a raison; on en a assez bousillé. Les touristes, il ny a quà leur faire faire de la chasse photographique…

Gauders suçait son cigare, regardant Orsini de ses yeux plissés moqueusement. Les frères Huette se tenaient tous les trois debout contre la cheminée sans manifester le moindre signe dintérêt. Orsini était devenu blême.

Vous ne pourrez pas mettre la main sur Morel autrement, dit-il, dune voix que lexaspération faisait trembler. Il ny a quune façon de le faire sortir de son gîte, cest dabattre autant déléphants quil faut pour quil se rue à leur secours. Je sais bien que cest contraire à la loi, mais il y a des situations que la loi na pas prévues, où il faut faire justice soi-même…

Gauders sortit le cigare de sa bouche.

En somme, il sagit de lui envoyer ta carte de visite?

Si tu veux.

Drôle de façon décrire son nom…

Bonnet fut le premier à partir, suivi des frères Huette, qui navaient pas ouvert la bouche de toute la soirée. Gauders et Goyé se levèrent à leur tour.

Si vous navez plus de couilles au cul, jirai tout seul, lança Orsini. Vous avez peur dune amende? Challut la payera pour vous avec plaisir.

Jaime pas les coups foireux, dit Gauders. Jai été du milieu, autrefois, et il y a une loi contre les coups foireux, même dans le milieu… Jai tué pas mal de bestiaux dans ma putain de vie, et même des hommes, si je me rappelle bien… Jai pas beaucoup de mémoire. Si tas des comptes à régler avec Morel, vas-y, fais-lui la peau, mais essaye pas de jouer par la bande… Mais si tu veux un conseil, laisse tomber. Tu nous ferais beaucoup plus de tort que de bien… Morel, bientôt on nen entendra plus parler. Ça lui passera. Les hommes, ça passe vite…

Jirai tout seul, répéta Orsini. Je ne me dégonfle pas.

Saint-Denis sourit amèrement.

Je dois dire en effet quil ne se dégonfla pas. La nouvelle de la marche triomphale dOrsini à travers la brousse nous parvint dix jours plus tard à Fort-Lamy, et comme cela se passait dans ma circonscription, ce fut à moi quon sadressa pour me prier darrêter ses exploits. Ce nétait pas difficile: il faisait tout ce quil fallait pour quon sût où il se trouvait. Les tam-tams lannonçaient de village en village et les amateurs de viande lui faisaient à chaque étape un accueil triomphal. Orsini descendait la Yata en abattant tous les éléphants quil pouvait trouver autour des points deau, sans aucune discrimination, mâles, femelles avec leurs petits  il comptait bien que le bruit de ses exploits atteindrait Morel. En somme, il cherchait à se faire un nom. Il névitait pas les réserves et avait pris avec lui deux ou trois bons tireurs dans les villages quil traversait: dans toute la région, on ne parlait que de lui. Il était devenu un héros populaire, le dispensateur de viande, le nourricier, le bon et le généreux, le providentiel  en quelques jours, sa gloire bien terrestre éclipsa quelque peu celle de Morel. Ceux qui lavaient aperçu au cours de cette marche triomphale  Rodriguez, à Ouassa, avait essayé de le raisonner  mont dit quil était dans un véritable état second, presque halluciné, les joues creuses, envahies par une barbe sale, quil passait les nuits sans dormir, un sourire supérieur aux lèvres, dans les villages où lon dansait jusquà laube en son honneur, repartant dès les premières heures du jour à la poursuite des éléphants que la sécheresse avait chassés vers quelque endroit facile à repérer  il semblait vraiment quil y avait entre lui et ces vieux géants quelque compte personnel à régler. Quatre jours après son départ de Fort-Lamy, à sept heures du matin, alors que je mattendais à atteindre vers le début de laprès-midi le dernier campement dOrsini  les pluies vinrent enfin dans la soirée, rattrapant leur retard avec une violence sans égale  je vis sur la piste devant moi une procession étrange apparaître dans les sissongos. Je reconnus dabord une silhouette familière, le casque blanc et la soutane roussie du Père Fargue,  derrière lui, deux porteurs avec une civière et un groupe de noirs avec des morceaux de viande attachés à des branches et encore tout sanglants. Fargue me serra la main sans rien dire et je mapprochai de la civière. Le visage qui dépassait de la couverture était bien celui dOrsini, mais il me fallut un moment pour le reconnaître sous la barbe qui mangeait jusquà ses pommettes osseuses, où seule la souffrance terrible des yeux me fut un repère familier. Je soulevai la couverture, mais la rabattis aussitôt. Fargue me demanda si javais de la morphine, mais javais laissé ma trousse médicale dans la jeep, à vingt kilomètres de là. «Cest vrai quil lui reste presque plus assez de corps pour souffrir, grommela Fargue. Il y a bien seize heures quils lont arrangé… Jai jamais vu quelquun saccrocher à la vie comme ça.» «Comment cest-il arrivé?» demandai-je, beaucoup plus par réflexe que pour me renseigner: le coup dœil sous la couverture mavait suffi. «Les éléphants lui ont passé dessus, dit Fargue. Daprès ce que les boys mont dit, ils étaient arrivés à cent mètres dun troupeau. Orsini avait posté deux tireurs à cet endroit et était allé se placer lui-même un peu en avant, pour intercepter encore une ou deux bêtes au moment de la débandade. Le reste, je le tiens de lui  cest peut-être du délire, car depuis des heures il était dans cet état quand on me la apporté  il y avait bien deux jours que je le cherchais  et il ne savait plus ce quil disait. Il prétend en tout cas quétant arrivé dans une clairière, il eut soudain le sentiment dun danger qui le guettait derrière les buissons et, tournant la tête, il vit Morel debout à une cinquantaine de mètres de lui. Il jure que cétait bien Morel, seul, une carabine dans les mains et complètement immobile, comme sil eût toujours été là, comme sil lavait toujours attendu. Orsini leva son arme et tira. Il manqua son coup  à cinquante mètres, remarquez bien, fait déjà assez étonnant en soi de la part dun de nos meilleurs spécialistes des grandes chasses, et qui me confirme dans lidée quil a été victime dune hallucination, due à la fatigue nerveuse et à cette manie quil avait de penser à Morel jour et nuit. Il me dit quil tira, tira encore et encore, le manquant chaque fois. Ce fut alors que les éléphants, affolés par les coups de feu ou, si vous préférez, pour employer lexpression que ce malheureux ma balbutiée: «pour venir au secours de Morel», se ruèrent sur lui et lui passèrent dessus  et vous voyez là le résultat, qui nest pas ce que jai vu de plus beau…» Je mapprochai dOrsini. Après tout, javais mon rapport à faire, et lon était en train de se disputer ferme à Lamy pour essayer de savoir si Morel était toujours vivant, ou sil venait dêtre abattu, comme certains le prétendaient, par un de ses compagnons, pour des mobiles politiques. Je me penchai sur le blessé. «Orsini, demandai-je, êtes-vous bien sûr que cest Morel que vous avez vu?» Les lèvres couvertes de caillots noirs bougèrent un peu. «Sûr, murmura-t-il. Mais…» Cétait un «mais» qui remettait tout en question. «Essayez de répondre.» «Jai pensé tellement à lui Même dans mon sommeil…Je le voyais tout le temps…» Le témoignage nétait pas concluant. Je sentis soudain lodeur de la viande sanglante que les villageois transportaient chez eux. Les yeux dOrsini se tournèrent vers le Père Fargue, ses lèvres bougèrent pour prononcer le mot de la fin  le plus terrible, le plus atroce, le plus effrayant: «Je veux vivre!» murmura ce qui restait de lhomme. Le Père Fargue lui-même parut ébranlé. «Cochon!» grommela-t-il, la gorge nouée. Il lui ferma les yeux. Voilà pour Orsini. Mais ainsi que je vous lai dit, son témoignage ne me paraît pas concluant: Morel occupait à ce point ses pensées quil peut fort bien avoir été victime dune hallucination. Dautre part, je nai jamais pris au sérieux ceux qui donnent notre ami pour mort, simplement parce que, depuis quelque temps, on na pas entendu parler de lui. Il y avait autour de ce Français trop de bonnes volontés latentes  les hommes de notre temps ne pouvaient pas ne pas le comprendre et ne pas laider… On a même prétendu que vous-même, mon Père, laviez pendant quelque temps caché sur votre terrain de fouilles  mais je vois à votre sourire que cest là une accusation toute gratuite et que vous nêtes pas venu jusquici pour me demander des nouvelles, afin de les lui porter… Les complicités dont il était entouré étaient réelles  cela allait du radio qui omettait de transmettre à temps le message signalant sa présence, jusquà mon collègue et ami Cérisot dont le geste désormais célèbre est bien propre à renforcer lopinion courante à létranger, que les fonctionnaires français dAfrique nobéissent pas aux ordres quils reçoivent, mais font une politique «à eux», comme on dit. Cest un geste bien français, à mon avis, bien compréhensible  et Cérisot na pas voulu manquer cette occasion de crier enfin son opinion, au moment où le camion de Morel traversait son chef-lieu, après lexpédition de Sionville, dans les circonstances que vous savez…»

De Sionville à Yango, il y a six heures de camion, en comptant une moyenne de quarante kilomètres à lheure Cérisot, commandant du cercle administratif, reçut le message radio linformant du «raid des terroristes» sur limprimerie du journal de Sionville et linvitant à prendre «toutes mesures» quil jugerait utiles pour arrêter coûte que coûte Morel et les six hommes de sa bande sur leur chemin de retour, à cinq heures du matin. Cela lui laissait juste le temps de se retourner. Cérisot était un homme rondelet, nerveux, colérique, débordant dénergie et de bonne volonté, qui se tenait toujours très droit, sans doute à cause de sa taille plus que modeste. Il plia très soigneusement et même solennellement le message que son radio venait de lui apporter. Il eut limpression que cétait là une occasion quil attendait depuis longtemps, quil avait peut-être attendue toute sa vie. Il nétait pas, quant à lui, aussi sûr que Morel allait pousser loptimisme jusquà passer par Yango  il avait sans doute abandonné son camion à la sortie de Sionville,  mais sil était assez confiant pour le faire, il allait être reçu comme il convenait. Cérisot saffaira immédiatement. Il courut mettre son uniforme de lieutenant de réserve, dans lequel il eut beaucoup de peine à sintroduire  il ny parvint quen sacrifiant une bonne moitié de sa capacité respiratoire. Il mobilisa ensuite toutes ses forces militaires, au nombre de trois gardes-cercles, plus le radio, puis huit villageois qui avaient servi dans larmée, leur distribua des fusils et les disposa le long de la route. Il se plaça lui-même à leur tête, le képi crânement posé sur loreille. Il avait passé la journée précédente à lire les journaux et les revues qui lui parvenaient de France deux fois par mois, et il se trouvait exactement dans létat desprit quil fallait pour accueillir «lhomme qui voulait changer despèce» comme il le méritait. Il avait été particulièrement touché par la réhabilitation, dans les démocraties populaires, des hommes politiques que lon avait fait pendre, et qui étaient à présent proclamés innocents par ceux-là mêmes qui les avaient pendus; par la découverte dun Staline paranoïaque massacreur par ceux-là mêmes qui, pendant vingt ans, lavaient proclamé «génial père des peuples»; par la mort du dernier pêcheur japonais victime de la pollution au mercure du milieu marin; par les derniers massacres denfants au nom du droit sacré des peuples à disposer deux-mêmes; par le racisme blanc, noir, jaune ou rouge et même par le progrès foudroyant du cancer dans le monde  qui prouvait au moins que lhomme nétait pas seul à traiter la nature avec cruauté et mépris. Il attendait depuis longtemps loccasion de dire son mot sur tout cela. À deux ou trois reprises, il inspecta ses hommes, rectifia sévèrement les détails de leur tenue, et les fit manœuvrer pour exercer leurs réflexes. Lorsquil vit enfin au bout de la piste, entre les arbres immenses, le camion de celui qui menait si courageusement le combat pour la défense de la nature, son petit visage rond frémit démotion. Il se tourna vers ses hommes.

Garde-à-vous!

Le camion avait accéléré. Une mitraillette pointa de la cabine dans leur direction.

Présentez… armes!

Le camion passa à toute vitesse devant les douze hommes qui rendaient les honneurs et le petit officier français perdu dans la forêt qui saluait, figé au garde-à-vous. Morel les regarda avec approbation, sans trace détonnement.

Les gens ont compris, dit-il tranquillement. Moi, jai toujours dit quil faut pas désespérer.

À Banki, le sergent-radio reçut lordre dinterception en même temps que son collègue de Yango. Il le regarda un moment sans expression aucune, le crayon à la main. Cétait un noir de lOubangui, qui avait dix ans de service, et qui avait beaucoup réfléchi à la question. La route passait devant la fenêtre du poste. Il demeura longuement devant la feuille de papier, jetant de temps en temps un coup dœil vers la route. Il dut attendre près de deux heures. Lorsque le camion de Morel fut passé, il se pencha sur lappareil: «Veuillez répéter votre dernier message. Difficultés de récepteur.» Il transcrivit une fois de plus le message, accusa réception et alla porter le télégramme au commandant.

Ils roulaient continuellement, ne sarrêtant que pour faire le plein dessence et dhuile dans les bidons quils transportaient. Pendant tout le parcours, à chaque halte, les trois jeunes gens se consultaient à voix basse, jetant parfois à Morel des regards indignés. Madjumba était celui qui paraissait le plus hostile. Il exerçait sur les deux autres un ascendant presque physique; il nétait pas aussi intelligent que NDolo, ni sans doute quInguélé, qui avait trop de sensibilité pour saffirmer, mais de lui se dégageait une volonté farouche et presque charnelle et il était aisé de voir que dans sa voix les deux autres trouvaient cette passion à létat pur qui les stimulait. Morel ne leur prêtait pas attention, mais Peer Qvist les surveillait du coin de lœil. Il ne comprenait pas les motifs de leur hostilité sourde, mais pressentait un éclat. Ce matin-là, après avoir roulé à travers les forêts dès laube, lorsquils firent halte une deuxième fois pour refaire le plein des bidons et chauffer du café, NDolo sapprocha de Morel qui, pâle, défait, haletant, saffairait autour du moteur surchauffé. Létudiant assura ses lunettes sur son nez et dit:

Nous venons vous demander des explications… Nous estimons que vous nous avez bernés. De quel droit avez-vous déclaré dans le texte du manifeste publié que notre action navait aucun caractère politique? Qui vous y a autorisé? Pourquoi ne nous avez-vous pas soumis le texte avant la publication? Notre concours vous a été accordé sans conditions, mais vous naviez pas le droit descamoter les buts de notre mouvement devant lopinion publique…

Morel lui lança un regard fatigué.

Eh bien? dit-il.

Cette déclaration était clairement dirigée contre nous. Vous naviez aucun besoin de la faire. Vous nous avez trahis. Nous sommes un mouvement politique. Nous constituons un commando de larmée de lindépendance. Vous avez saboté au dernier moment notre action, vous lui avez ôté toute portée politique.

Morel se dressa, sessuya le front. Il était sombre, excédé.

Écoute, petit, fit-il. Tu es jeune, et cest à Waïtari que je devrais dire ça, mais puisque tu y tiens… La seule chose qui mintéresse, cest la protection des éléphants. Je sais que ça tirrite: mais enfin, je men fous, cest comme ça. Jai dit clairement dès le début ce que je voulais, ce que je défendais. Vous avez voulu vous mettre avec moi. Bon. Vous avez dit que la protection des éléphants, ça vous intéressait aussi. Bon, parfait. Vous avez proposé de maider, sans conditions, sans arrière-pensée. Très bien, merci, jai accepté. Vous faisiez là quelque chose de bien. Je ne refuse personne… Bien sûr, vous aviez vos raisons, je les vois très bien: je ne suis pas aussi con que jen ai lair. Moi, jai les miennes… Cela ne nous empêchait pas de marcher ensemble, puisque nous étions daccord sur les objectifs immédiats. Mais il ne faut pas oublier que cest vous qui êtes venus avec moi, que moi, je ne vous ai rien demandé, que je ne suis pas allé vous chercher. Vous avez toujours gueulé que tout ce qui vous intéressait cétait de me donner un coup de main, parce que vous aimiez les éléphants, vous aussi,  ils étaient lAfrique. Vous mavez même dit que le jour où vous seriez les patrons, la protection des éléphants, vous en feriez quelque chose de sacré, vous la mettriez dans vos Constitutions. Jai accepté. Si la nature ne vous intéresse pas tant que ça, si le nationalisme vous suffit, si lindépendance est tout ce quil vous faut  et crèvent les éléphants! pourvu que vous lobteniez  il fallait le dire avant. Je ne fais pas de politique, moi. Je défends les éléphants, cest tout. Mais pour te consoler, je vais te dire encore quelque chose. Tas pas besoin de te frapper. Ils en feront, eux, une affaire politique. Tu peux compter sur eux. Ils naccepteront jamais que ce soit autre chose quune affaire politique. Ils feront tout ce quil faudra pour ça. Alors, tu nas pas besoin de ten faire.

Êtes-vous oui ou non pour le droit des peuples à disposer deux-mêmes? cria NDolo.

Morel parut sincèrement affligé. Il se tourna vers Peer Qvist:

Y a pas moyen, il veut pas comprendre.

Vous êtes contre lindépendance de lAfrique, dit létudiant. Voilà la vérité.

Mais enfin, est-ce que je parle assez clairement oui ou non? gueula Morel. La seule chose qui mintéresse, cest la protection des éléphants. Je veux quils soient là, bien vivants, bien gras, et quon puisse les voir. Que ce soit la France qui fasse ça, ou les Tchécoslovaques, ou les Papous, je men fous, à condition quils fassent le boulot. Mais le mieux, encore, cest de se mettre tous ensemble, cest peut-être la seule façon dy arriver. Jai envoyé ma pétition dans tous les pays du monde, et aux Nations Unies par-dessus le marché, partout où il y a des bureaux de poste. Pour le moment, il va y avoir une conférence internationale, et je madresse à eux, je leur dis: il faut vous entendre là-dessus, cest important. Peut-être quils vont arranger ça. Sinon, sil faut créer encore de nouveaux États, de nouvelles nations, africaines ou autres, ça me va aussi: à condition dêtre sûr quils vont protéger les éléphants. Mais je veux être sûr. Je demande à voir. Jai été tant de fois couillonné, moi et mes copains… Les idéologies, en principe, je men méfie: ça prend généralement toute la place, et les éléphants, cest gros, cest encombrant, ça paraît bien inutile, quand on est pressé. Quant au nationalisme qui se limite à lui-même, comme ça se voit partout en ce moment, et qui se fout pas mal des éléphants, cest encore une des plus grosses cochonneries que lhomme ait inventées ici-bas  il en a inventé quelques-unes. Maintenant que jai très bien parlé, et que ça ta rassuré, tu ferais bien de maider avec les bidons.

Lorsque NDolo se fut éloigné, Morel se tourna vers Peer Qvist et lui demanda:

Cest pourtant assez clair?

Oui, dit le Danois, avec un peu de tristesse. Bien sûr. Mais il ne sera pas convaincu. Je connais tout ça depuis longtemps. En Finlande, lorsque je défendais les forêts et que les fonctionnaires russes mexpliquaient patiemment que la pâte à papier, cest tout de même plus important que les arbres, cétait la même chose… Ils nont compris que lorsquil nest resté presque plus de forêts. Ça continue, quoi. Et les baleiniers mexpliquaient que la graisse de baleine était nécessaire sur le marché, que cétait beaucoup plus important que les baleines…

À partir de ce moment, les trois jeunes gens nadressèrent plus la parole à Morel et ne cachèrent plus leur hostilité. Lorsque NDolo conduisait, son visage était haineux et lorsque leurs regards se rencontraient, Morel y lisait un mépris arrogant. À un moment, après lavoir regardé ainsi deux ou trois fois et après deux heures de silence, létudiant lui lança:

Je vais vous dire ce que cest, votre alibi «écologique». Cest un truc pour vous débiner. Ça vous permet de vous sentir la conscience tranquille. Un rideau de fumée, vous comprenez? Derrière lequel vous faites tranquillement la besogne du colonialisme et du capitalisme.

Morel acquiesça tranquillement:

Ça peut arriver aussi.

Sacré nom de nom, cria létudiant exaspéré, répondez une fois pour toutes directement, au lieu de filer en oblique! Est-ce que vous êtes pour la liberté des peuples, oui ou non?

Morel avait instinctivement ouvert la bouche pour répondre, mais sarrêta à temps. Ce nétait pas la peine. Sils navaient pas encore compris, cest quils navaient vraiment pas ça en eux. On la, ou on ne la pas. Ils nétaient pas les seuls à ne pas lavoir. Ce nest pas encore aujourdhui, pensa-t-il gravement, que les peuples du monde allaient descendre dans la rue pour réclamer de leurs gouvernements quels quils soient le respect de la nature. Mais ce nétait pas une raison pour se décourager: après tout lAfrique avait toujours été le pays des aventuriers et des têtes brûlées, et aussi des pionniers, qui y laissaient leurs os pour tenter daller toujours plus loin  il ny avait quà faire comme eux. Quant au succès final… Il ne désespérait pas. Il fallait continuer, tout tenter. Évidemment, si les hommes nétaient pas capables de se serrer un peu pour tenir moins de place, sils manquaient à ce point de générosité, sils ne consentaient pas à sencombrer des éléphants, quel que fût le but poursuivi, sils sobstinaient à considérer cette marge comme un luxe, eh bien! lhomme lui-même allait finir par devenir un luxe inutile. Personnellement, bien sûr, cela lui était égal. Sa misanthropie était du reste célèbre, officiellement reconnue et proclamée. Il se redressa, sessuya le front et la lueur de gaieté qui nétait jamais enfoncée très profond dans ses yeux apparut à la surface: il savait que ni Peer Qvist ni Forsythe ne sétonnaient de son sourire, quant aux autres, quant au monde entier, il y avait longtemps quils le prenaient pour un fou.

À létape suivante, les trois jeunes firent encore bande à part, mangèrent séparément. Ils ne quittaient pas leurs armes et se conduisaient comme sils sattendaient à être attaqués lorsquils auraient le dos tourné. Peer Qvist les observait avec indulgence. Il avait lhabitude de la jeunesse et il comprenait leur mauvaise humeur  mais celui qui ne les quittait littéralement pas des yeux, cétait Korotoro. Maussade, son feutre crasseux sur les yeux, il tenait toujours sa mitraillette prête sur ses genoux nus, et il dit à Forsythe, avec un geste en direction des étudiants:

Ceux-là préparent un sale coup.

Ce fut au cours de cette dernière étape que Forsythe fit un peu mieux connaissance avec Korotoro. Entre lofficier américain, descendant dune des plus vieilles familles sudistes et le vagabond noir qui avait traîné dans toutes les prisons dAfrique son chapeau de feutre et son fond de culotte, il y avait une sympathie instinctive, simplement parce quune certaine expérience de la persécution avait fini par leur donner quelque chose de commun. Ils dormaient souvent côte à côte et aux tapes amicales de lun, lautre répondait par son sourire un peu cruel, mais éblouissant. Ce soir-là, alors quils étaient arrêtés parmi les buissons deuphorbes et que toute la nuit du désert retentissait autour deux des appels des troupeaux en exode vers leau, Forsythe vit dans le clair de lune Korotoro assis par terre, tenant sur ses genoux la mitraillette comme un instrument de musique dont on sapprête à jouer. Pour la première fois, Johnny Forsythe se demanda ce qui avait poussé ce mauvais garçon dans le sillage de Morel, pourquoi il le suivait avec tant de fidélité.

Dis donc. Koro…

Même dans la nuit, le sourire de Korotoro était visible.

Ça fait un an que tu vas partout avec lui… Tu aimes les éléphants tant que ça?

Les éléphants moi je men fous…

Alors quoi? Tu es avec les autres? Pour lindépendance de lAfrique? Tes un fellagha, comme ces trois-là?

Moi je men fous…

Il cracha et dit avec fierté:

Moi, jsuis déserteur de larmée française, alors je my connais…

Ce nétait pas très clair, mais cétait dit avec un accent de supériorité et un geste de mépris à ladresse des trois étudiants debout près du camion.

Bon. Alors, pourquoi es-tu venu avec lui?

Korotoro cracha de nouveau.

Moi jai personne, expliqua-t-il brièvement.

Ce fut tout  et si cétait un aveu damitié pour Morel, sans doute navait-il pas au monde de meilleure raison dêtre là. Ce fut en tout cas à Korotoro quils durent cette fois davoir évité le pire. Le regard attentif avec lequel ce pilleur des marchés et des boutiques syriennes suivait le moindre geste des trois conspirateurs avait sans doute empêché ces derniers de mettre leur projet à exécution plus tôt. Forsythe dut se reprocher amèrement de ne pas leur avoir prêté lattention quils méritaient  cette attention quils réclamaient pourtant, quils revendiquaient presque par toute leur attitude  à la manière de très jeunes gens, ils ne pouvaient supporter de ne pas être pris au sérieux. La conviction davoir été trahis et cette indifférence un peu paternelle quon leur témoignait, où ils voyaient une évidence de mépris, finit par les pousser jusquà la rupture décisive et au-delà même, peut-être, de ce quils avaient dabord envisagé. Forsythe devait avouer à Schölscher navoir à aucun moment pressenti ce quils préparaient.

Je ne leur prêtais aucune attention. Je voyais bien quils nétaient pas contents, mais cela me faisait plutôt sourire. Et puis, quoi, je pensais à autre chose. À Sionville, javais bu, si je puis dire, à une source empoisonnée: celle de lespoir… Lidée que je pouvais enfin retourner aux États-Unis, la tête haute, comme on dit, que mes compatriotes avaient compris et quils étaient prêts à macclamer comme un héros après mavoir craché dessus, quils avaient entendu ce que jessayais de leur gueuler du fond de lAfrique, mavait complètement enivré. Venant doù je venais, remontant pour ainsi dire du fond de labîme, il y avait là, avouez-le, de quoi occuper mes pensées. Jétais couché sur le sable, à regarder les étoiles et je vous jure que jen voyais plus quil ny en avait. Jamais la nuit ne mavait paru plus claire. Je crois même quun moment je métais mis à chanter  bref, jétais à mille lieues de moccuper de nos trois jeunes gens. Je métais assoupi enfin, lorsque jentendis soudain un bruit de moteur  levant la tête, je vis le camion qui démarrait dans la nuit à toute allure, je vis Koro faire quelques pas en courant, puis lever sa mitraillette et tirer. Une rafale répondit du camion, je vis Koro danser sur place, je le vis tirer et tirer encore en direction du camion qui séloignait, puis tomber, sans lâcher larme. Je me souviens que son feutre avait roulé par terre et que le premier geste de Morel, lorsque nous vîmes quil était mort, fut de ramasser son chapeau et de le lui enfoncer sur la tête. Cétait un chapeau de feutre marron, un vrai symbole de la civilisation urbaine. Il y tenait beaucoup, il devait y avoir une sorte damitié entre eux deux. On sattache à nimporte quoi… Nous lenterrâmes ainsi, avec son feutre sur la tête, en creusant le sable avec nos mains. Puis nous nous regardâmes. Il y avait encore une vingtaine de kilomètres jusquau lac, mais de toute façon, nous savions que la vigilance de Koro nous avait probablement sauvés. Il avait surveillé de si près les trois têtes chaudes, quils navaient pas pu mettre plus tôt leur projet à exécution. Sils lavaient fait à létape précédente, cinquante kilomètres plus bas, on était foutus, sans eau, sans vivres et sans armes. Pendant tout le parcours, Koro était resté pratiquement le doigt sur la détente mais il sétait assoupi deux minutes et les autres nattendaient que ça. Nous les avions trahis vous comprenez. Nous avions osé proclamer à la face du monde que notre lutte ne se réclamait daucun parti politique… Ils avaient donc rompu avec nous et filé directement vers la frontière soudanaise, pour aller se plaindre à leur chef bien-aimé. Ils voulaient créer une nation nouvelle, ce que Morel essayait de sauver leur paraissait sans doute ridicule, risible, bien digne dune sensibilité décadente… Je dois dire que Morel faisait une assez sale gueule… Ce nétait naturellement pas lidée de faire vingt kilomètres à pied sans eau sur le waterless track qui lui faisait cet effet. Ça, les efforts, les difficultés, les périls, je vous jure quil ny pensait pas. Mais il aimait beaucoup Koro, il y avait longtemps quils étaient ensemble et bien que ce salaud-là lui eût volé un jour sa montre  il lavait retrouvée sur lui en le fouillant  il y avait entre eux une espèce damitié… Mais il y avait aussi autre chose: les trois étudiants. Je crois que Morel simaginait que parce quils avaient été élevés dans les écoles et les universités françaises, quils avaient fait leurs «humanités», comme on dit chez vous, ils auraient dû comprendre ce que lui essayait de défendre, quel était le véritable enjeu. Mais ce sont là des choses quon napprend pas dans les écoles. On les apprend à ses dépens. Il faut en baver beaucoup pour comprendre ce que cest, le respect de la nature. Et ces gars-là, au fond, malgré toutes leurs études, étaient loin du compte. Korotoro, lui, ne savait même pas lire, mais il avait dû tout sentir, instinctivement… Il attachait plus dimportance à lamitié quau reste. Lui, il en avait bavé et ça renforce rudement linstinct de conservation, le besoin de protection. Morel dailleurs finit par en convenir, par le dire assez clairement, alors que nous ramassions nos affaires pour essayer de parcourir le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour, parmi les éléphants, les buffles et les troupeaux dantilopes que lon commençait à apercevoir dans le soleil levant, vers les hautes falaises rouges qui montaient à lhorizon. «Si ces trois blancs-becs nen sont pas au point de vouloir donner leur vie, sil le faut, pour la défense de la nature, cest quils nont pas encore assez souffert eux-mêmes. Je finirai par croire que le colonialisme na pas été pour eux une école suffisamment dure, quil ne leur a rien appris à cet égard, que le colonialisme français a traité en fin de compte la nature avec pas mal de respect. Il leur reste encore beaucoup à apprendre et le peuple français ne donne pas ce genre de leçons. Les hommes de leur race sen chargeront. Ils auront un jour leurs Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leurs Führer et leurs Duce, et ce jour-là, leur sang lui-même gueulera dans leurs veines pour réclamer le respect de la vie  ce jour-là, ils comprendront.»
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Le claquement des boules dambre lune contre lautre dans la main de son interlocuteur finissait par irriter Waïtari plus encore que la nonchalance avec laquelle il lécoutait, enfoncé dans son fauteuil. Le chapelet pendant langoureusement dans sa main au-dessus de ses genoux croisés et les heurts secs des boules ponctuaient tout ce que Waïtari lui disait depuis une heure. Il avait un visage fatigué et intelligent, aux traits à la fois marqués et fins  des lèvres qui disparaissaient presque lorsquil souriait, et, à lexception du tarbouche posé sur ses cheveux grisonnants, il était vêtu à leuropéenne, dun complet bien coupé. Waïtari le voyait pour la première fois. Malgré les assurances de Habib, qui avait arrangé lentrevue, il se demandait si ce personnage avait vraiment le poids que le Libanais lui attribuait. Il essayait de le déduire de ses propos et de son attitude, ce qui ne rendait pas la discussion plus facile. Il avait entendu prononcer son nom avec crainte dans les milieux politiques du Caire, immédiatement après la chute de Farouk, au moment où la puissance des Frères Musulmans paraissait fermement assise et destinée à durer. Quelle était son influence actuelle, après la destruction du mouvement par Nasser, il était incapable de le dire. Habib lavait assuré que son autorité était demeurée intacte, surtout en ce qui concernait la répartition des armes et des fonds, mais il eût fallu en être sûr, et, depuis quelques instants, Waïtari saccrochait à lespoir que le refus quil venait dessuyer nengageait pas nécessairement le Comité du Caire. Sa présence au Soudan au moment où éclataient les premiers désordres dans le Sud et où allait se jouer le sort de lunion avec lÉgypte était un signe qui paraissait confirmer les assurances de Habib. Son compagnon était un homme jeune, trapu, au cou puissant laissé à nu par la chemise kaki; avec sa moustache en brosse et ses cheveux coupés court il avait la tournure classique de lofficier égyptien. Il pouvait être là en expert, ou pour surveiller lautre ou pour les deux à la fois  mais sa présence nétait pas non plus un signe encourageant. Il navait rien dit pendant toute lentrevue, mais il était évident quil avait beaucoup parlé avant. Le soleil pesait sur la toile de tente qui recouvrait le jardin intérieur de lHôtel du Nil à Khartoum où lentrevue avait lieu. Au centre, la fontaine laissait mollement retomber son jet deau sur la mosaïque verte et bleue. De chaque côté de lescalier, un boy en boubou et turban blancs, un plateau dargent sous le bras, se tenait dans une attitude immobile et comme absente. Waïtari sentait lexaspération monter en lui. Il eut soudain horreur de cette atmosphère de langueur orientale où toute idée daction paraissait une dérision.

Je suppose que cest votre dernier mot? demanda-t-il brutalement.

Lautre leva la main.

Mon cher, le dernier mot nexiste pas en politique, vous le savez bien. Disons que pour le moment, il nous est très difficile de vous soutenir activement. Nous sommes trop occupés en Tunisie, en Algérie, au Maroc, où nous sommes en train dobtenir les résultats positifs que vous savez. Et la question palestinienne a toutes les priorités. Je vous ai parlé très franchement. Disperser en ce moment nos efforts serait une pure folie. Votre mérite est grand, à nos yeux, dautant plus grand que vous êtes, disons le mot, entièrement seul, ou presque. Mais la situation au Tchad ne justifie pas une aide matérielle en hommes, armes et munitions de lordre de celle que vous réclamez. Nous pourrions à la rigueur former des cadres  à condition que vous ayez les hommes à former. Je crois que tel nest pas encore le cas. Le temps viendra… Il nest pas encore venu. Vous avez la malchance dappartenir à une région de lAfrique qui nest pas… entièrement prête. À lheure actuelle, chaque cartouche et chaque dollar dont nous disposons peuvent être employés beaucoup plus efficacement ailleurs. Et nous navons aucun intérêt à créer en A. E. F. des désordres sporadiques et insignifiants  cela ne ferait que souligner notre manque de préparation. Il vaut beaucoup mieux que lopinion publique ait limpression dune force qui se réserve, que la démonstration dune force qui nexiste pas… Nous ne pouvons pas être partout à la fois. Tels sont les motifs de notre refus… momentané. Le temps viendra, je vous assure…

Sa voix et son visage eurent un léger frémissement. Waïtari avait conservé assez de sang-froid pour apprécier comme il convenait ce mouvement dorgueil: quelle que fût la position de son interlocuteur en Égypte sur le plan intérieur, sur celui de laction panarabe il avait conservé ses pouvoirs. Mais Waïtari connaissait assez le conflit entre les traditionalistes de la guerre sainte et les modernistes du progrès économique et politique pour toucher juste le point sensible.

Si je comprends bien, vous servez avant tout vos croyances religieuses, dit-il lentement. Au Caire, on mavait beaucoup parlé du droit des peuples à disposer deux-mêmes…

Lautre inclina la tête.

LIslam est un levain puissant, mais encore faut-il lui laisser le temps dagir… Nous sommes obligés de le défendre en premier lieu contre la barbarie matérialiste qui déferle sur nous de lOccident…

Il tenait les yeux fixés sur le chapelet dambre, mais les lèvres se firent plus fines: un sourire…

Pour nous, dailleurs, vous ne lignorez pas, le marxisme est une doctrine occidentale…

Waïtari savait que ses attaches, dailleurs récentes, avec le parti communiste étaient connues: il avait toujours voté avec lui depuis sa rupture avec le groupement du centre dont, à lorigine, il avait été lélu.

Je ne vois pas le rapport, dit-il froidement. En ce qui me concerne, je ne vois pas pourquoi jaurais refusé le soutien communiste sur un terrain dailleurs nettement délimité… Vous acceptez bien les armes des démocraties populaires…

Un geste de lassitude: la main était à lopposé de celle de Waïtari, sans puissance, toute en finesse, en longueur, en frémissements…

Ne nous engageons pas dans ce genre de discussion. Tout ce que je veux dire, cest quil nous faut de la patience. Il sagit dabord de préparer le terrain. LAfrique dite «noire» sera avec nous… LIslam y fait les progrès que vous connaissez. Notre foi est plus jeune, plus brûlante, elle a la rapidité et la puissance du vent du désert qui la vue naître  elle triomphera… Une Afrique islamisée serait dans le monde une force irrésistible. Cela viendra…

De nouveau une animation presque souterraine agita son visage. À peine perceptible… Mais Waïtari connaissait ces visages dissimulés jusque dans leur nudité, où la peau seule demeure impassible alors que le sang lui-même charrie la passion: cétait un fanatique à froid, et, qui plus est, un fanatique religieux; il neut plus de doute sur le bien-fondé de ce que Habib lui avait dit: pour lessentiel, et malgré la débâcle des Frères Musulmans, le C. L. A. demeurait un mouvement religieux. Les boules reprirent leur égrènement régulier entre les doigts fins.

Pour le moment, il faut savoir nous limiter. Les progrès de notre foi même au-delà de léquateur laissent perplexes les missionnaires chrétiens… Les écoles coraniques sont à lavant-garde de la lutte. Le reste viendra tout seul. Je tiens à ajouter que si votre action récente avait suscité ne fût-ce quun commencement décho, nous eussions peut-être considéré la chose sous un autre angle… dans la limite de nos moyens actuels.

Vous lisez pourtant bien les journaux? demanda Waïtari, avec une hauteur qui  il sentit que lautre en était conscient  essayait de cacher son point faible.

Un nouveau sourire mince, une lente inclination de la tête:

Je les lis. Et je les porte même sur moi… Voyez.

Il fit glisser sur la table une pile de journaux anglais et français. Waïtari les avait tous dans sa chambre: mais il avait pensé aux journaux arabes. Il fut exaspéré contre lui-même: cétait le dernier argument quil aurait dû invoquer. Les journaux ne parlaient que de Morel. Il fit semblant de parcourir les titres: «Lexcentrique du Tchad demeure insaisissable…» «La plus étrange aventure du monde: notre envoyé spécial en A. E. F. vous raconte la folle entreprise du Français qui défend les éléphants contre les chasseurs.» Il ne put cacher son irritation: la presse à sensation, qui se désintéressait des grandes aspirations légitimes des peuples, réduisait à néant tout son effort dexploiter Morel. Celui-ci devenait un rideau fermé qui dérobait Waïtari aux yeux du monde  un rideau de fumée quil fallait dissiper au plus vite et par nimporte quel moyen. Il repoussa les journaux avec dédain.

Il est normal que la presse colonialiste présente laffaire sous cet angle, dit-il.

Oui. Comme il est normal que la presse arabe la présente sous un jour qui vous est favorable… Nous ne vous avons jamais refusé notre appui moral.

Waïtari se rendit brusquement compte quil faisait fausse route. Après tout, il sagissait beaucoup moins pour lui dobtenir des armes et des «volontaires» que de faire parler de lui, dimposer sa personnalité et son nom sur le plan international. Cétait tout ce quil pouvait espérer pour le moment, même sil avait pu accomplir en A. E. F. quelques raids éphémères. Imposer son nom, prendre date, devenir, pour lextérieur, une personnalité de premier plan, linterlocuteur indispensable,  tel était à lheure actuelle le seul objectif possible. Il était plus conscient que nimporte qui de limpossibilité, dans un avenir prévisible, de transformer le Tchad en nation indépendante  en dehors dune fédération africaine beaucoup plus large où sa place personnelle eût été loin dêtre assurée. Tant que leurs coutumes étaient respectées, les tribus pouvaient peut-être se contenter encore longtemps de la liberté qui leur était laissée de vivre comme il leur plairait. Il avait pris position pour lindépendance, au moment de la guerre froide, où limminence apparente de loccupation de toute lEurope par larmée rouge et du conflit avec lAmérique ouvrait des perspectives entièrement nouvelles et pour ainsi dire illimitées. En passant à la dissidence, il avait alors pensé prendre date, simposer comme interlocuteur du vainqueur futur quel quil fût. Sans doute avait-il commis une erreur de jugement  une erreur de timing, comme disent les Anglais. Il avait eu raison trop tôt. Tout ce quil pouvait faire maintenant, cétait acquérir de la stature. Il fallait simposer au monde extérieur comme une personnalité exceptionnelle de la carte politique africaine  se hisser jusquà ces tribunes internationales où personne ne lui demanderait ce quil représentait en valeur de soutien populaire ou de possibilités pratiques, mais uniquement quels étaient son talent, son éloquence, et la puissance de persuasion qui émanait de sa voix. Cétait la seule façon encore possible de sortir de la solitude politique  de la solitude tout court. Il fallait «se placer», pour employer le jargon parlementaire des couloirs en temps de crise  «se placer» sur le plan international… Il se mit à parler  et il parla longtemps. Il était heureux que la conversation eût lieu en français  cétait la seule langue qui lui permît de donner le meilleur de lui-même. Lorsquil eut fini, il navait obtenu ni les armes, ni largent, ni les «volontaires», mais il navait aucun doute sur les résultats de lentrevue: ses interlocuteurs partaient avec la conviction que cet homme à la voix de bronze, qui revêtait la passion africaine de lhabit bien taillé de la logique française, était une étoile nouvelle qui se levait au firmament politique de lAfrique. Il demeura un instant dans son fauteuil, sépongeant le front. Il était sûr de leffet produit. Malheureusement, ces deux hommes nétaient quune fraction insignifiante de lauditoire quil lui fallait toucher. Le problème demeurait entier. La première conférence des représentants des peuples coloniaux allait se réunir bientôt à Bandoeng et ses organisateurs navaient pas jugé bon de linviter. Il allait faire en sorte quune telle omission  un tel affront  ne pût se reproduire à lavenir. Il fallait à tout prix acquérir la stature nécessaire et le terrorisme, même éphémère, même sans portée réelle, demeurait la seule action qui pût lui donner les assises politiques indispensables sur le plan international. Il ne pouvait être question de provoquer un soulèvement des tribus dont les chefs et les sorciers lui demeuraient hostiles et qui étaient séparées de lui par une barrière infranchissable dignorance, de superstitions et de pratiques primitives. Mais il suffirait, à deux ou trois reprises, de fournir aux journaux les quelques titres indispensables qui vous ouvrent dabord les portes dune prison puis celles des ministères… Il en revenait ainsi toujours au même point. Il fallait se faire remarquer  se procurer des armes coûte que coûte, recruter des «volontaires» bien payés, effectuer quelques raids en profondeur dans le territoire français. Il fallait donc trouver de largent  et dans la complexité des forces qui étaient en jeu sur le continent africain et dans le monde, cela devait pouvoir sarranger. Il navait aucun doute là-dessus  peut-être parce quil ne doutait pas de son propre destin. Ce destin, il le sentait dans la puissance de sa propre voix, dans celle de ses mains, dans la dimension même de sa solitude, à laquelle seul le pouvoir absolu était capable de fournir une réponse suffisante. Laspiration infinie qui le tenait parfois éveillé des nuits entières était à la fois comme un souvenir et une volonté, un souvenir des dix générations de chefs Oulé dont il était issu, et une volonté délever toute lAfrique jusquà lui, hors de la nuit tribale. Il nétait pas question de «croire à son étoile»  il était très loin de telles superstitions  mais de croire aux forces intellectuelles, morales et physiques quil sentait en lui. Il se leva dun brusque élan et se dirigeait vers lescalier lorsquun boy larrêta silencieusement et lui tendit une carte de visite sur un plateau dargent. Il ne put retenir un frémissement dorgueil: «Robert Dajeon, député.» Il demeura une seconde immobile et souriant, la carte de visite à la main. Ainsi, pensa-t-il, les milieux gouvernementaux français commençaient à sagiter… Quon lui envoyât discrètement à Khartoum un tel émissaire, même sil ne venait pas de lOubangui, cétait déjà marquer un point. Il suivit le boy jusquà la chambre du premier étage que celui-ci lui indiqua.
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Dajeon laccueillit en pyjama.

Je pensais que tu aimerais mieux quon ne nous voie pas ensemble.

Waïtari retrouvait avec une émotion qui létonna le tutoiement parlementaire. Il eut soudain une nostalgie intense de la buvette des couloirs et même des longues séances de nuit, à lissue desquelles on allait manger une soupe à loignon aux Halles. Il dut exagérer, sur son visage, lexpression de froideur jusquà lhostilité, pour lutter contre cet afflux soudain de souvenirs. Dajeon était un homme solide, ancien médecin de lOubangui quil représentait depuis la guerre au Parlement. Ils avaient appartenu tous les deux au même parti du centre, déjeuné, voté et fait des tournées politiques ensemble. Il était respecté au Parlement pour sa connaissance profonde des problèmes africains et pour sa défense souvent passionnée et colérique des intérêts du territoire et des thèses de lévolution accélérée. Waïtari le jugeait sincère, moyennement intelligent, maladroit et inefficace par cette bonne volonté têtue qui ignore les obstacles.

Je suis ici en copain.

Waïtari eut un léger sourire.

Je nen doute pas.

Ils se serrèrent la main.

Assieds-toi…

Il sassit lui-même sur le lit, sous le ventilateur. Waïtari évita le fauteuil et choisit la chaise.

Jai vu ta femme et tes gosses à Paris.

Je reçois régulièrement de bonnes nouvelles, merci.

Bon, coupa Dajeon. Je suis venu ici parce que jai appris que tu ty trouvais. De ma propre initiative. Personne ne ma dit de venir. Aucun mandat. Ni le gouvernement, ni le parti, ni le gouverneur, personne. Si tu crois autre chose, cette conversation est inutile.

Je ne crois rien, dit Waïtari. Tu es là. Parfait. Alors?

Je te demande de laisser tout ça. De revenir avec nous.

Tiens? Je croyais que ce nétait pas le parti…

Pas avec le parti. Avec nous tous. Avec les Français et les Africains qui essayent de bâtir quelque chose ensemble.

Waïtari eut un moment dhésitation. Un simple battement de cœur. Trois fois rien. La force des souvenirs… Et il était sûr que son visage ne lavait pas trahi.

Trop tard, dit-il.

À cause de cette histoire de Morel? Ce nest pas sérieux. On arrangera ça…

Il rit.

On pourrait même modifier le statut des grandes chasses…

Waïtari haussa les épaules avec irritation.

Il ne sagit pas de ça, dit-il. Morel est un fou… Il na aucune importance. Mais vous avez manqué le coche. Le train est parti. Vous ne pouvez plus le rattraper.

Dajeon se tassa légèrement. Depuis vingt ans quil était en Afrique, chaque fois quil était question de réformes politiques, il nentendait que deux chœurs de voix: les «trop tôt» et les «trop tard».

Des histoires, ça, coupa-t-il brutalement. Du journalisme… Il nest jamais trop tard pour la modération et le juste milieu. Cest là que le progrès se fait: au juste milieu…

Pardon, dit Waïtari. Cest précisément là quil ne se fait jamais. Cest peut-être là quil finit  après quelques siècles dhistoire  mais ce nest pas là quil commence… Jai été avec vous pendant trois ans: presque une législature… Mais lorsquil sest agi de donner un portefeuille à un Africain, vous avez choisi Bodango…

Dakar a plus dimportance politique et économique que Sionville, dit Dajeon. Il ny avait là rien de personnel et tu le sais bien.

Je nen fais pas une question personnelle, dit Waïtari avec hauteur. Mais justement: quavez-vous fait pour léducation politique des masses en A. E. F.?

Allons, dit Dajeon. Tu connais aussi bien que moi les données du problème. On ne peut pas pousser à fond léducation politique et léducation tout court des masses sans laccompagner dun développement économique, culturel et social parallèle. Il faut créer en même temps les élites et les débouchés, le syndicalisme et les usines. Faire lun sans lautre, cest travailler pour le malheur du peuple. Lémancipation politique doit marcher de pair avec lémancipation économique, ou les résultats sont désastreux. Nous avons été obligés de marcher lentement. Il nexistait pas avant lâge atomique, il nexiste pas encore de ressources nationales ou internationales capables de mener ces deux tâches de front… Nous avons tout de même atteint le minimum vital. Cest déjà plus que nen pourraient dire certains pays «indépendants»…

Les Russes ont bien réussi ce tour de force chez eux sans attendre le miracle de latome, dit Waïtari.

Oui, mais à quel prix? Nous avons essayé nous aussi: ce fut Congo-Océan… Nous avons fait porter tout notre effort sur le terrain de lhygiène, de lalimentation et de la natalité. La base de départ est jetée. Cest déjà quelque chose.

Le Congo-Océan fut un crime contre lhumanité parce que cétait vous, les Européens, qui commandiez, et nous, les Africains, qui mourions par milliers sous leffort, dit Waïtari, tranquillement. Si çavaient été les Africains eux-mêmes, maîtres chez eux, qui avaient décidé la construction du chemin de fer, alors, même avec le double de victimes, le Congo-Océan eût été acclamé partout comme une œuvre de civilisation et de progrès.

Dajeon le regardait bouche bée.

Il sagit darracher lAfrique à son état archaïque, dit Waïtari, et seuls les Africains eux-mêmes ont le droit dexiger de leurs peuples un tel effort et les millions de vies humaines quil va coûter. Arracher lAfrique à la nuit tribale, cela suppose une poigne que lénergie atomique ne fournira pas  et cette poigne, vous ne pouvez lavoir honorablement… Donc, avec vous, cest la stagnation. Sous prétexte de respecter les usages, les coutumes, les vies humaines… Mais cest la stagnation. Tandis que laissez-moi les mains libres…

Il montra ses mains puissantes…

Et vous les verrez valser, les us et coutumes, sorciers, tam-tams et négresses à plateaux… Moi, je leur ferai bâtir les routes, les mines, les usines et les barrages. Moi, je peux. Parce que je suis moi-même un Africain, que je sais ce quil faut, et que jen connais le prix. Ce prix, je suis prêt à le payer. Ils lont payé en Russie. Et regarde-les aujourdhui…

Dajeon était devenu cramoisi.

Tu sais très bien quil faudrait changer tout lorganisme humain, ici, et le régime alimentaire  sans parler du climat  avant davoir le droit de demander aux paysans africains un effort pareil… Ils crèveraient comme des mouches.

Les esclaves noirs ont bâti les États-Unis du Sud et mon grand-père me disait que nous leur avions vendu les plus chétifs, dit Waïtari.

Allons! Il ne sagissait là que dun travail de plantation. Non pas dusines, de barrages, ni de mines… ni, surtout, de stakhanovisme.

Il y a dans tout ce que tu dis un petit fumet raciste qui fait plaisir, dit Waïtari, ironiquement. Les noirs ne sont pas capables de sadapter à leffort de construction moderne… Les Russes, oui, mais les noirs… Bien sûr, ils crèveront. Les Russes ont crevé aussi. Mais lorsquil sagit de tout lavenir dun peuple, dun continent et de sa grandeur future, on ne peut pas hésiter…

Dajeon se taisait. Il pensait au degré de frustration psychologique et de solitude que supposait une telle volonté de puissance. Et sans doute ne fallait-il pas oublier non plus latavisme dun descendant des chefs Oulé… Il voulut dire quil y avait dans tout cela une notion oubliée, une notion de dignité humaine, de respect de lhumain  mais il se sentait la langue liée…

Je ne vois pas en tout cas ce que tu attends et de qui tu lattends, dit-il enfin.

Waïtari se leva.

Pas de vous, en tout cas, dit-il. Mes hommages chez toi.

Il se dirigea vers la porte, laissant Dajeon assis lourdement sous le ventilateur.

*

Il rentra dans sa chambre, ôta son veston et sallongea sur le lit. Linitiative de Dajeon était purement personnelle: cétait clair et dailleurs cela lui ressemblait tout à fait. Plein de cette bonne volonté bêlante qui croit toujours pouvoir tout arranger par du compromis. Le juste milieu… Il eut un geste irrité. Il ne fallait donc plus rien attendre de ce côté-là. Il regarda sa montre: à cinq heures, il avait rendez-vous avec Habib. Celui-ci connaissait tous les trafiquants darmes du Moyen-Orient et peut-être y aurait-il moyen dobtenir des crédits. Malheureusement, il ne voyait pas quelles garanties il pourrait leur offrir. Et les «volontaires» ne se recrutaient pas par des traites tirées sur lavenir… Il regardait avec humeur les gravures déquitation sur les murs: bientôt la seule trace du passage des Anglais au Soudan… Son visage prit une expression boudeuse, ses mains levées, au-dessus de loreiller agrippèrent les barreaux du lit: cétait un de ces moments où il avait la sensation de mourir dimpatience. Entre la conscience quil avait de ses possibilités et son isolement politique, le contraste lui paraissait de plus en plus insupportable. Toute sa volonté ne lui servait plus quà lutter contre le découragement. La France seule pouvait le comprendre et lapprécier: il se sentait perdu au cœur de lAfrique des sorciers et des fétiches. Il se savait plus intelligent, plus doué, plus instruit que quatre-vingt-dix-neuf Français sur cent: docteur en droit et licencié ès lettres, auteurs douvrages remarqués. Mais il sétait délibérément séparé de la France, dabord par une erreur de calcul, ensuite, surtout, parce que le système politique français, ses institutions et ses traditions conservatrices ne pouvaient être conciliés avec son ambition, son goût du pouvoir et sa volonté dimposer à lhistoire lempreinte indélébile de son nom. Et il se sentait tout autant à lécart des tribus africaines, parce quil représentait une menace pour leurs coutumes ancestrales, une révolution. Il ne pouvait rien attendre de ce côté-là: il lui fallait atteindre indirectement lopinion publique mondiale. Mais lorsquil essayait de profiter de lentreprise insensée de Morel pour tenter de lui donner un contenu politique, les masses populaires en Europe et en Amérique prenaient au sérieux cette ridicule histoire de protection de la faune africaine, se passionnaient pour la défense des éléphants et continuaient à lignorer, lui, et la cause de lindépendance africaine quil incarnait. Il fallait en finir coûte que coûte avec Morel et son mythe humanitaire, se révéler enfin aux yeux du monde comme le véritable instigateur des désordres et de la révolte africaine… Il en était là de ses pensées lorsquon frappa à la porte et il ne fut pas mécontent daccueillir Habib, qui portait avec lui partout où il allait cette conviction goguenarde de linfinité des ressources offertes par la terre à ceux qui savaient lhabiter avec art. Son assurance se réclamait dune longue habitude des hommes et des choses et lorsquil vous regardait, vous sentiez que vous étiez pour lui une vieille connaissance, quil savait déjà tout sur vous avant même de vous avoir rencontré. Oui, il était déjà au courant du résultat négatif de la rencontre avec le représentant du Comité du Caire. Il ne fallait pas prendre cet échec plus au sérieux quil ne le méritait. Ils changeraient didées là-dessus: il suffirait de leur prouver quon était capable dobtenir des résultats pratiques. Justement, il y avait peut-être moyen de sarranger. Il arrivait avec un petit projet qui avait germé dans le cerveau génial de son ami de Vries, pendant que celui-ci sennuyait à lhôpital  oui, il était à présent complètement rétabli, grâces en soient rendues au Tout-Puissant , cétait une occasion littéralement poussée par le bon vent dans leur direction. Une véritable intervention du ciel en leur faveur  et ce nétait pas une simple façon de parler, car il sagissait là de la sécheresse effroyable que le retard des pluies avait infligée à toute lAfrique de lEst… Cela pouvait rapporter, avec un peu de chance, une vingtaine de millions. Il était prêt à organiser lexpédition  avec laide de de Vries, qui connaissait admirablement la région. Il était toujours prêt à rendre service à un ami, moyennant une commission de vingt pour cent  dix pour cent de plus que le chiffre habituel  mais il y avait des risques, et il se chargeait de trouver les moyens de transport nécessaires et les hommes. Seule son autorité personnelle pouvait décider ces derniers à ne pas exiger un paiement davance… Il parlait avec une joie évidente, et malgré son insistance sur la commission, Waïtari sentait quil y avait chez lui bien plus une véritable vocation daventurier quun simple instinct de lucre et aussi peut-être un plaisir presque démoniaque à donner une petite leçon à lidéalisme sur la façon dont les choses se passent ici-bas…

Au fait, au fait, coupa-t-il, sans ménagement. Épargnez-moi tout ça… Nous nous connaissons depuis assez longtemps. De quoi sagit-il?

Habib sortit de sa poche une carte et la déplia sur le lit.

Là, dit-il en posant un doigt énorme sur une tache bleue. Ça sappelle le Kuru… Cest un lac. Le seul de toute la région qui contienne encore de leau.

Waïtari lécoutait attentivement, assis sur le lit, et fumant. Il mit immédiatement en doute le bénéfice mirifique que le Libanais prétendait tirer de lexpédition, mais cétait un point à tout prendre secondaire. En définitive, ce que Habib lui proposait, cétait un raid en profondeur dans le territoire français: quelque chose dont il rêvait, lui, depuis longtemps. Cétait une occasion vraiment unique den finir une fois pour toutes avec Morel et le mythe des éléphants qui dérobait aux yeux du public la révolte africaine, au point quil en venait parfois à se demander si Morel nétait pas un agent du Deuxième Bureau français spécialement chargé de répandre cet écran de fumée idéaliste et humanitaire sur une tentative de soulèvement et sur les réalités colonialistes. Des fermes brûlées, des attaques à main armée, tout cela était présenté à lopinion comme la folle entreprise dun misanthrope qui sétait mis en tête de défendre la faune africaine. Si la proposition de Habib devait avoir pour effet de dissiper avec éclat cette équivoque, et de balayer cet écran de fumée qui le dérobait lui, Waïtari, et la cause quil incarnait, aux yeux de lopinion mondiale, cela seul suffisait à la rendre digne dêtre acceptée. Cela pouvait également rapporter quelques millions et dans sa situation actuelle ce nétait pas à négliger. Et surtout, avec un peu de chance, ils pouvaient escompter un accrochage avec les forces françaises et des dépêches dans les journaux, genre communiqué de lAurès, au sujet des «rebelles dispersés aux confins soudanais». Cette publicité, il était prêt à aller en prison pour lobtenir  cétait la meilleure façon de rappeler son nom à la mémoire des puissances de Bandoeng, qui avaient omis de linviter…

Il écrasa sa cigarette.

Intéressant, dit-il, sur le ton de lindifférence. Mais je vous préviens que jai à peine de quoi payer ma note dhôtel.


XXXV

Le 22 juin, vers midi, lavion à bord duquel le reporter américain Abe Fields prenait les photos de lextraordinaire concentration déléphants sur le lac Kuru, se trouvait à quelques mètres au-dessus de leau, un peu plus bas que la paroi rocheuse où le lac commençait à louest pour sétendre ensuite sur deux cents kilomètres carrés de dunes, de rochers et de roseaux. Lavion avait tourné toute la matinée au-dessus de la région et était déjà allé se poser une fois sur le terrain dEl Garani au sud du Bahr el Gazai, pour faire le plein dessence, reprenant ensuite son vol. Couché à plat ventre dans le nez de lappareil, Fields prenait cliché sur cliché dun des plus dramatiques reportages de sa carrière. Toute la région désertique à lest du lac était couverte de bêtes agonisantes ou qui luttaient encore pour atteindre les eaux du Kuru. Les cent cinquante kilomètres du waterless track,  piste unique à moitié effacée par le sable  étaient parsemés de carcasses et lorsque lavion descendait au ras du sol, des centaines de charognards se levaient dans son sillage pour retomber aussitôt avec une lourdeur molle. Des buffles en masses compactes se tenaient longuement immobiles dans la poussière rouge, levant à peine la tête au passage de lavion, pour sébranler ensuite à nouveau: ils laissaient chaque fois derrière eux les bêtes affaissées qui ne pouvaient plus suivre, mais qui essayaient encore de se lever avec ce mouvement spasmodique des pattes qui ressemblait déjà à lagonie; le track était couvert de taches fauves immobiles et, dispersés sur toute la région depuis les marécages à sec du Bahr Salamat, leur lieu de retraite habituel en saison sèche, les éléphants affluaient vers le Kuru par groupes isolés, ou sarrêtaient brusquement, laissés sur place par leffondrement de leurs forces. Soulevée par les troupeaux encore en marche, la fameuse poussière rouge de la région, si épaisse parfois que le soleil sy réfléchissait, rendait le travail du photographe particulièrement difficile. Fields ne connaissait rien à la faune africaine et était à peu près incapable de distinguer un buffle dun tapir, mais il savait que le public était toujours particulièrement touché par la souffrance des bêtes et il était sûr de tenir là un beau sujet, ce qui lexaltait. Pour mieux expliquer aux lecteurs les raisons de ce prodigieux exode des troupeaux vers le Kuru, il avait photographié successivement les lits des principaux bahrs et lacs des environs, le fond craquelé du Mamoun, celui dYro et les marécages de Bahr Salamat qui découvraient sur des dizaines de kilomètres leur nudité géologique, évoquant une de ces visions dune autre planète dont le public était toujours si friand. Au-dessus du Bahr el Din desséché, son pilote était descendu assez bas pour lui permettre de photographier une centaine de caïmans aplatis sur le sol ou renversés sur le dos: le lit du Bahr était labouré par leurs sursauts dagonie. Le lac Kuru lui-même avait perdu toute leau de ses méandres extérieurs, seul le centre continuait à miroiter sur une vingtaine de kilomètres carrés, autour des rochers rouges recouverts de terre et de roseaux. Plusieurs centaines déléphants se tenaient immobiles dans leau et parmi les roseaux, cependant que la boue encore humide du marécage qui sétendait vers le nord était animée par un prodigieux tourbillon doiseaux; mais cétait un spectacle impossible à photographier, car, dès que lavion descendait, il était pris aussitôt dans un nuage vivant dont il lui fallait sortir en hâte pour ne pas perdre ses hélices. Fields dut se contenter dune photo prise à deux cents mètres daltitude, doù les oiseaux napparaissaient que comme une immense plantation colorée. Abe Fields avait photographié bien des choses dans sa vie, depuis les routes mitraillées de France jusquaux dévastations de louragan Hazel dans les Caraïbes en passant par les plages de Normandie et les soldats français sautant sur des mines en Indochine, sans parler de beaucoup dautres sujets, mais il navait encore jamais vu pareil spectacle. Il ne se faisait dailleurs aucune illusion sur la qualité de lémotion quil ressentait: celle-ci était strictement professionnelle, due au caractère unique du reportage quil était en train de réaliser, loin de tout concurrent. Depuis longtemps il ne réagissait plus autrement: il en avait trop vu et sil avait dû participer plus intimement que par les yeux à tout ce quil avait photographié dans sa carrière de chasseur dimages, il eût fini depuis longtemps noyé dans lalcool. (Fields était le premier à reconnaître quil buvait déjà beaucoup trop.) Mais la carapace à toute épreuve quil estimait avoir acquise lui garantissait à présent une place de premier plan dans sa profession, qui ne manquait pourtant pas de mains froidement expertes et dyeux endurcis.

Fields était un petit homme agile qui avait eu des débuts difficiles et qui était allé en Espagne pendant la guerre civile avec la détermination farouche dy laisser sa peau ou den revenir avec un reportage vraiment sensationnel; il avait réussi à prendre à quelques mètres deux clichés demeurés célèbres de républicains fauchés par le tir dune mitrailleuse pendant la première attaque de la Guadalajara: il était lancé. (Il avait lui-même reçu une balle dans le bras mais navait rien senti dans son enthousiasme.) Depuis, le seul événement quil navait pas réussi à photographier fut lextermination de sa famille en Pologne, et encore, disaient ses ennemis, ce nétait pas sa faute: il nétait pas là. Il était myope, avec des yeux assez tristes qui avaient pris une fois pour toutes le parti de regarder le monde avec autant démotion que lobjectif de la caméra. Depuis quelque temps, il navait pas de chance: il avait raté les premiers massacres en Afrique du Nord, et il était venu au Tchad dans lespoir de faire un reportage sur Morel, mais navait pas eu plus de succès que les vingt autres journalistes qui se relayaient à Fort-Lamy; il était ensuite allé à Khartoum sur la foi de tuyaux laissant pressentir un soulèvement au cours du conflit opposant partisans et adversaires du rattachement à lÉgypte, mais les troupes mutinées avaient déjà été reprises en main au moment de son arrivée. Il était certes au courant du retard des pluies, de la sécheresse qui sensuivait, mais cela navait évoqué dans son esprit aucune image concrète; ce fut seulement à Khartoum quil entendit parler de lagonie des troupeaux déléphants rendus enragés par la soif et venus se jeter dans locéan sur la plage du Mozambique, puis de la migration en masse des troupeaux vers les derniers points deau. Il flaira là quelque chose dintéressant et décida daller voir sur place. Il loua un avion; dès son premier vol, il se rendit compte du filon journalistique quil tenait là. À présent, il était en pleine action et il rendait grâces au ciel de cette aubaine. Le seul avion quil avait trouvé était un vieux Blenheim que les Anglais avaient abandonné et sur lequel son propriétaire, Flight Lieutenant Davies, anciennement de la R. A. F., formait des «volontaires» pour tous les points névralgiques du Moyen-Orient; il loua lun et lautre. Lavion ne paraissait pas fait pour autre chose que des tours de piste, mais comme toujours, il fallait arriver le premier: cela ne vous laissait guère le temps de vous soucier de la sécurité. (Fields ne craignait pas les accidents: ils lui avaient souvent permis de réaliser ses meilleures photos. Il avait dailleurs la ferme et étrange conviction quil ne mourrait pas dans un accident, mais dun cancer de la prostate ou de lanus. Il était incapable de dire doù lui venait cette certitude. Peut-être de lidée quil se faisait de la condition humaine.) Il prit encore quelques clichés puis revint sasseoir à côté du pilote. Il ferma le masque pour pouvoir lui parler.

Ce que je ne comprends pas, dit-il, cest ce quils bouffent. Bien sûr, il y a de leau. Mais le sol autour est complètement nu.

Les roseaux, dit Davies. Il y en a plein. Les éléphants, en tout cas, adorent ça…

Davies avait eu une conduite brillante pendant la guerre. Trop âgé ensuite pour continuer à servir dans le personnel navigant de la R. A. F. et incapable de vivre sans piloter, il était devenu une de ces épaves volantes prêtes à tout pour demeurer dans leur élément, qui se situait nimporte où à partir de mille pieds au-dessus du sol. Depuis 1945, il promenait dans tous les bars, dAlexandrie à Khartoum, ses joues couperosées, sa voix bien élevée, son argot daviation démodé et ses moustaches en guidon de bicyclette  mais aussi et surtout sa profonde nostalgie de lenvol. Jusquà larrivée des Allemands, il avait été instructeur de laviation égyptienne, puis il transporta des armes en Tripolitaine et au Soudan, pour se trouver enfin avec un Blenheim et un Beechcraft à la disposition des clients sur un terrain voisin de cet aérodrome de Gordons Tree où il avait connu des jours meilleurs. En dehors des cours dentraînement, il desservait tous les coins impossibles où les avions de transport sérieux refusaient en frissonnant de se poser.

Ils se nourrissent de roseaux. Il paraît que les roseaux, cest très bon, lorsquon les bouffe par les racines…

Le moteur gauche se mit à cracher, lavion vibra et au même moment, le moteur droit sarrêta net. Fields saisit son sac de négatifs et se laccrocha rapidement avec les deux caméras autour du cou. (Fields avait lhabitude des pannes davion et des atterrissages forcés et y était toujours préparé.) Ils étaient à ce moment-là à cinq mètres au-dessus des troupeaux. Davies chercha un banc de sable inoccupé, et en vit un, juste devant lui, doù un nuage doiseaux venait de senvoler; avec largent de lassurance, il allait pouvoir sacheter deux appareils en état potable  lavion passa de justesse au-dessus dun groupe déléphants debout dans leau, mais au moment où il allait toucher du ventre, deux autres bêtes couchées sur le flanc et à demi immergées se relevèrent brusquement sous laile gauche; lavion pivota, toucha de la queue et se fendit en deux. Fields fut projeté hors de la carlingue et se retrouva assis dans le sable, la sacoche de négatifs et les caméras miraculeusement intactes. Il se leva immédiatement, mit ses lunettes, régla lobjectif, prit une photo de lappareil avec les éléphants à larrière-plan, et quelques autres de Davies, écroulé sur les commandes, la poitrine enfoncée. Puis il regarda autour de lui.

Vu du sol, le lac paraissait beaucoup plus grand et les troupeaux encore plus nombreux: les éléphants lentouraient à peu près de tous côtés. Fields eut un moment dappréhension mais les bêtes étaient dans un tel état dépuisement que la chute de lavion parmi elles navait provoqué aucune réaction  seulement un envol général des oiseaux: parmi eux Fields ne put reconnaître que des marabouts et des jabirus géants en grand nombre, parce quil en avait vu chaque matin de sa fenêtre dhôtel à Fort-Lamy. Déjà les oiseaux se posaient à nouveau, entre autres de petits échassiers qui venaient se percher parfois sur le dos ou les flancs des éléphants. Il y avait aussi, vers lest, contre la grande falaise rouge, une masse compacte, fauve et vivante de ce que Fields crut être des antilopes, complètement immobiles dans le miroitement étincelant de lair, de leau et de la roche rouge. Fields jugea que dans ces conditions il ne risquait rien à saventurer dans leau: le lac finissait à une centaine de mètres devant lui dans des dunes de sable sur lesquelles sélevaient des paillotes, certaines à demi écroulées et paraissant abandonnées. Elles étaient éparpillées sur toute la longueur de la dune sur une distance de deux kilomètres environ. À lextrémité nord de la dune, à lendroit où celle-ci finissait devant un mur de roseaux, il aperçut une silhouette dhomme qui courait dans sa direction. Il marcha prudemment à sa rencontre, levant le sac de films et les caméras au-dessus de sa tête, mais il découvrit que leau navait nulle part plus dun mètre de profondeur. Il atteignit la dune sans encombre et fut rapidement rejoint par lhomme qui courait vers lui et qui se révéla être un blanc, un grand garçon rouquin, torse nu, qui portait un mouchoir blanc à pois rouges noué autour du cou, le nœud sur le côté: son visage couvert de taches de rousseur lui parut vaguement familier.

Il y avait quelquun dautre à bord?

Oui, il est mort, dit Fields dans un mauvais français. Il essayait de se rappeler où il avait vu cette tête-là. Il prit ses cigarettes dans la poche de sa chemise et tendit automatiquement le paquet. Les taches de rousseur manifestèrent soudain une joie débordante, sans proportion avec ce que Fields pouvait connaître du désir de fumer.

Des américaines! Ce sont les premières que je vois, depuis…

Fields ne lécoutait plus. Il avait reconnu les taches. Elles avaient figuré dune manière que lon pouvait qualifier de proéminente dans les journaux américains au moment de la guerre de Corée, sétalant en première page comme une marque dignominie. Après une éclipse totale dune longue durée, les taches de rousseur avaient réapparu en première page, mais leur caractère avait changé: au moment où Fields avait quitté Paris pour le Tchad, elles étaient devenues presque héroïques. Ce fut à ce moment seulement que le reporter comprit où sa bonne étoile lavait mené. Ce quune vingtaine de journalistes essayaient en vain de capter depuis des mois, une vulgaire et providentielle panne davion le jetait soudain devant sa caméra…

Gardez le paquet. Jespère que la marque ne vous rappelle pas de trop mauvais souvenirs du pays…

Forsythe rit pour cacher son embarras. Ils échangèrent quelques mots sur les circonstances de laccident, debout sur la dune, avec des milliers doiseaux, de buffles, déléphants immobiles autour deux et comme enlisés dans la chaleur, dans un air tremblant où les mirages multipliaient les troupeaux à linfini. (Les estimations que Fields donna du nombre déléphants sur le Kuru au moment de son arrivée variaient entre mille et deux mille. Lorsque les clichés quil avait pris davion furent développés, le nombre déléphants rassemblés sur le lac le matin de laccident fut estimé à cinq cents environ.) Il recula un peu et prit une photo de Forsythe. Puis ils suivirent la dune en direction des paillotes. Fields dit plus tard quà partir de ce moment-là, il navait plus eu quune idée en tête: mettre la main sur Morel. Il tenait sa caméra prête et était à ce point saisi par lémotion que ses genoux se mirent à trembler. (Il évaluait mentalement à cinquante mille dollars au moins la somme que ce reportage pouvait lui rapporter.) En même temps, il luttait contre un autre sentiment, beaucoup plus profond et authentique, mais dont il ne tenait pas à examiner de trop près la nature. La manifestation de Morel avait touché en lui une corde secrète: on ne reste pas impunément vingt-cinq ans aux premières loges de lactualité mondiale sans quune indignation comme celle de «lhomme qui avait changé de camp» ne rencontre en vous un terrain tout préparé. Il éprouvait aussi une véritable anxiété: il nétait pas exclu que Morel fût un simple agitateur politique particulièrement habile au service du Caire, de lU. R. S. S.  ou des deux. Fields était partagé entre le scepticisme et lespoir, ce qui se traduisait par une extrême agitation: il regardait de tous les côtés à la recherche dune silhouette quil voyait davance gigantesque, légendaire, se détachant soudain sur le ciel, une carabine sous le bras, mais il napercevait quun grand nombre déléphants, ce qui lintéressait beaucoup moins. Il répondait distraitement aux questions de Forsythe. Du point de vue professionnel, cétait déjà une défaillance étrange de sa part: Forsythe suscitait aux États-Unis une curiosité intense. Mais avec Forsythe, Fields savait où il en était: il connaissait le fond de laffaire. Tandis que Morel lui ouvrait des horizons où tout restait encore à découvrir, et où il sagissait peut-être dune aspiration très proche de son cœur. Il confirma en tout cas à Forsythe ce que celui-ci savait déjà depuis lexpédition de Sionville: pour le public américain, il était devenu le héros de lheure, un composé de Davy Crockett, de Lindbergh et de soucoupe volante, le tout rehaussé dune auréole de martyr. Cétait un de ces retournements dopinion dont le public avait lhabitude, et dont Fields ne sétonnait plus depuis longtemps. Oui, son histoire de Corée nétait rappelée que pour lui trouver des excuses: on expliquait par sa pureté dâme quil neût pas mis en doute lauthenticité des «preuves» fournies par lennemi de lemploi, par laviation américaine, des mouches empoisonnées répandues en Corée. Quant à ses discours à la radio, il navait fait que céder à une indignation somme toute compréhensible, chez un jeune Américain idéaliste, confronté soudain avec les «preuves» de lemploi darmes bactériologiques par larmée de son pays. Et lorsquil comprit enfin la supercherie ignoble, son dégoût fut tel quil alla vivre parmi les éléphants, dans la brousse africaine, les défendant les armes à la main contre une espèce avec laquelle il ne voulait plus rien avoir de commun. Cétait très romantique, très émouvant et on avait envie de faire quelque chose pour le pauvre garçon: autrement dit, un filon journalistique sûr.

Depuis, «ils» se passionnent pour votre aventure. Vous devriez remercier Ornando, bien quil ne lait pas fait pour vous: il adore retourner les foules comme une crêpe, cela fait partie de la haine quelles lui inspirent. En tout cas, «ils» sont à fond pour vous.

Fields ne dit pas qui étaient ces «ils»: cétait manifestement pour lui un mot qui se passait de précision. Son sens professionnel finit par revenir enfin et lui rappeler quil avait là sous la main un sujet de reportage tout cuit; il prit encore une ou deux photos de Forsythe et commença à poser des questions. Forsythe répondait avec une certaine nervosité.

Vous savez que jai refusé de rester en Chine et que javais demandé à être rapatrié… Vous savez aussi comment jai été reçu. Pas un journal qui nait publié ma photo avec les commentaires que vous savez. Jai été chassé ignominieusement de larmée et je suis allé me terrer au Tchad, pour me faire oublier  et encore jai dû partir en fraude par le Mexique, parce que mon pays, tout en me rejetant, me refusait le passeport nécessaire pour quitter ses frontières. Jai passé la plus grande partie de mon temps à me saouler. La déchéance classique, quoi, avec tous les degrés dusage… Je ninsiste pas. Mon père me servit une petite rente, à condition quon nentendît plus parler de moi: dans le Sud, nous avons le sens de lhonneur très développé. À Fort-Lamy, ça nallait pas très bien non plus: une fois, jai dû casser la gueule à un type qui mavait offert à boire, «pour maider à oublier»… Puis le jour vint où le même type mayant à nouveau offert une tournée, sans rien dire il est vrai  juste un sourire  jacceptai: je navais pas assez dargent pour me procurer tout lalcool nécessaire. Il ny avait que les noirs de gentils: ils riaient, mais ce nétait pas de moi, cest leur façon de voir les choses. Bref, ça allait mal. Cest alors que Morel est venu me voir avec sa pétition. Vous pensez si jai signé! Personne au monde nétait mieux placé que moi pour comprendre. Car cest trop facile de dire que ce sont les communistes qui mont trompé et quil suffirait donc de se débarrasser du communisme pour… et cætera. Il y avait là, en Corée, une commission de savants de réputation mondiale, une centaine dhommes de tout âge et de tous pays, qui démontraient par a plus b au petit officier aviateur de vingt-cinq ans que jétais, que son pays avait semé la peste, le choléra sur les populations civiles  et voilà, monsieur, des mouches infectées à lappui… Des visages humains, honnêtes, propres, avec des rides dhomme et des yeux dhomme qui me regardaient et me demandaient de faire mon devoir dhomme en dénonçant ce crime… Ah! il sagit bien de communisme, de fascisme, de démocratie, ou de je ne sais quoi… Cétaient des hommes. Jai dit à la radio tout ce quon voulait. Quand je suis rentré aux États-Unis, on ma prouvé par a plus b quil ny avait pas un mot de vrai dans tout cela. Cétait de la propagande, de la guerre froide… Jaurais dû savoir que larmée à laquelle jappartenais était incapable dune bassesse pareille. De nouveau, des visages dhommes sévères, dignes, des savants de réputation mondiale, des aréopages internationaux… Mais, chose étrange, tout me paraissait sans importance. Que les Américains fussent ou non coupables, que les communistes fussent ou non coupables, quimportait? Lhomme était dans le bain complètement, souillé de la plante des pieds jusquà la moelle. Ça venait de loin et ça continuait. Ce nétait ni plus ni moins beau que les Mau-Mau, ou Hitler avec ses Juifs, cétait la même affaire, laffaire homme, qui continuait… Oui, jai très bien compris ce que Morel essayait de leur gueuler. Je lai aidé. Quand on a vu ce que ça donnait, sa pétition, cest-à-dire rien, une rigolade générale, on a constitué un stock darmes… Vous connaissez la suite. Nous voilà ici…

Fields fit un geste de la tête pour indiquer quil comprenait. Il chercha ses cigarettes dans toutes ses poches, se rappela quil les avait données à Forsythe. Il lui en réclama une sans faire aucun commentaire et Forsythe se demanda sil lavait écouté. Lancien officier éprouvait pour le journaliste une estime instinctive: ce petit homme venait daffronter un accident davion terrible et il lavait vu patauger tranquillement, avec ses lunettes et ses caméras, parmi les éléphants, comme sil traversait un passage clouté. Il est vrai que son métier lavait probablement endurci. Cétait un homme qui en avait tant vu! Un Juif, décida-t-il, en regardant à la dérobée son visage, et ce quelque chose dans les yeux. Il sétonna soudain quil ny eût pas de Juif aux côtés de Morel depuis le début. Il lui dit quils se trouvaient sur le Kuru avec les siens depuis leur coup de main de Sionville, qui avait eu pour but dappeler lattention du monde sur la Conférence pour la Protection de la Faune africaine de Bukavu; quils vivaient dans les paillotes abandonnées dun village de pêcheurs Kaï que les inondations de 1947 avaient chassés: on les avait aidés à sétablir sur les hauteurs, à lextrémité ouest du lac. Morel était parti depuis deux jours pour Gfat, carrefour de pistes chamelières entre le Tchad et le Soudan, de lautre côté de la frontière. Lunique marchand de lendroit avait, paraît-il, une radio et Morel espérait apprendre quelque chose sur les résultats de la conférence qui venait de se terminer.

Il est persuadé quils vont prendre les mesures nécessaires et, sils le font, il a lintention de se constituer prisonnier… Il est convaincu quil sera acquitté triomphalement par les tribunaux français. Il se fait probablement des illusions. Je nen sais rien.

Il se tut, puis ajouta avec une trace de gêne dans la voix quil comptait, quant à lui, retourner aux États-Unis dès quil le pourrait. Cette fois encore, Fields ne fit aucun commentaire. Ils étaient arrivés de lautre côté de la dune et Fields reconnut de loin la jeune femme qui les attendait derrière les paillotes, à côté des chevaux. Il sarrêta et prit une photo avant de sapprocher. Il avait souvent entendu parler de Minna au Tchadien et regardé avec curiosité les photos damateur que les uns ou les autres avaient prises delle et que tous exhibaient volontiers: en somme, elle avait fait beaucoup travailler son imagination et à présent, il se sentait déçu. Elle était assez jolie, mais dune manière plutôt banale, seule sa bouche avait quelque chose dun peu émouvant, dun peu douloureux, à la fois plate et charnue; il était cependant impossible dimaginer chez cette fille une force de rancœur ou de misanthropie suffisante pour aller porter des armes et des munitions à celui que lon appelait «un ennemi du genre humain». Elle dit à Fields quelle avait assisté de la dune à son accident, mais quelle navait pas eu le courage dapprocher. Elle avait cru tous les occupants de lavion tués sur le coup et elle hocha la tête, en regardant Fields avec une sorte dincrédulité, comme pour sassurer quil était bien intact. Fields lui dit que son pilote avait été tué, mais que lui-même était indemne. (Une radiographie faite à lhôpital de Fort-Lamy devait révéler trois côtes fêlées.) Il lui parla en allemand, tout en cherchant de lœil langle favorable; il lui demanda denlever le feutre à jugulaire quelle portait, et prit une photo: comme fond, il y avait les éléphants immobiles dans limmense miroir vertical des mirages, les rochers hérissés de roseaux, et les échassiers blancs… Ça pourra aller, décida-t-il, en ajustant le film. Pendant quil travaillait, elle parla de la détresse des troupeaux avec une animation, une sympathie véritablement sincères et Fields se demanda si cette fille était tant soit peu consciente de létrangeté de leur rencontre dans ce paysage des premiers temps du monde, et de la curiosité que son aventure suscitait un peu partout  il devait dire plus tard quil navait eu à aucun moment limpression de se trouver parmi des terroristes, mais chez les membres de quelque paisible expédition scientifique exclusivement soucieux de leur mission.

Il vaudrait mieux que jaille moccuper de votre copain, dit Forsythe. Avec cette chaleur…

Fields promit de laider, après avoir pris encore quelques photos. Il mourait denvie de mettre enfin la main sur Morel, mais il dut se résigner à la patience et accepta avec empressement lorsque Minna lui proposa de voir Peer Qvist; il essaya de se rappeler tout ce quon lui avait dit sur le naturaliste danois dont le mauvais caractère et la misanthropie célèbres avaient choisi cette fois lexcuse des éléphants pour se manifester. Les avis à son sujet étaient assez partagés: certains prétendaient que sous une enveloppe de patriarche il cachait une âme de cabotin assoiffé de publicité, dautres le croyaient sincère, mais fou, dautres encore rappelaient quil avait été un des principaux signataires de lappel de Stockholm pour linterdiction des armes atomiques, quil avait été mêlé à la guerre dEspagne puis mis en prison par Hitler  ceux-là voyaient en lui un simple agent des menées communistes dans le monde. (Fields eut plus tard loccasion de poser quelques questions à Peer Qvist au sujet de la signature quil avait apposée au bas de lappel de Stockholm. Le naturaliste lui répondit quil avait eu pour seul mobile les conséquences effroyables des radiations atomiques sur la faune et la flore. Il ne sagissait pas seulement des armes de guerre, mais aussi des déchets des réacteurs nucléaires à usage pacifique, qui conservaient indéfiniment leur virulence dans lair et dans les mers, constituant ainsi un péril pour la faune marine et les oiseaux.)

Pendant quils marchaient sur la dune vers la paillote du Danois  Fields nota quils avaient tous choisi apparemment dhabiter assez loin les uns des autres, ce qui lui parut curieux  Minna lui dit que lexcès de la sécheresse donnait à lévaporation les proportions dune marée. Chaque matin, les roseaux, les dunes et les rochers paraissaient avoir grandi au cours de la nuit. Il suffisait de voir dans quel état dépuisement les troupeaux arrivaient sur le Kuru où ils demeuraient ensuite prostrés pendant plusieurs jours, sans manger, pour imaginer ce qui se passait ailleurs…

Schrecklich! dit-elle. So Schrecklich!

Fields eut quelques mots de circonstance. Il ne pouvait pas dire quil avait pour les bêtes une affection particulière. Il lui était arrivé de vouloir acheter un chien, projet irréalisable avec son métier ambulant, et une fois, au Mexique, pendant une corrida, il avait souhaité ardemment la mort du matador, tant il avait été écœuré par la vue du taureau transpercé. Il avait rarement dans sa vie pris parti à fond pour quelquun ou quelque chose mais cette fois-là il lavait fait: il était pour le taureau. Ce nétait pas une déformation professionnelle: il avait bien sa caméra, mais il avait fermé les yeux. «Regardez celui-là qui ferme les yeux! dit en américain quelquun à côté de lui. Vous savez, Monsieur, le taureau, ce nest que de la viande sur pied!» Fields lobserva froidement: Bronx, décida-t-il, en dépit de sa chemise flamboyante et de son chapeau du Texas qui lui allait à peu près aussi bien quun cigare à un cul. «Il est très difficile de savoir où commence et où finit la viande sur pied», rétorqua-t-il, sur un ton qui ne laissait aucun doute sur ses intentions inamicales. Abe Fields ne se croyait pour les bêtes aucune tendresse spéciale et se sentit donc un peu choqué en entendant cette fille parler du sort de la faune africaine comme de la seule chose qui comptât. Cela blessait son sens moral: dans un monde où soixante pour cent de lhumanité crevaient de faim, au point que le mot «liberté» ne pouvait avoir pour eux aucun sens, il y avait tout de même des causes plus urgentes à défendre que la protection de la nature. Mais cette dernière pensée éveilla soudain dans sa tête un écho si inattendu, quil se demanda sil ny avait pas, chez cette fille et chez Morel, une arrière-pensée. Cette protection de la nature, quils réclamaient avec tant déclat, tant de ténacité, ne masquait-elle pas une tendresse généreuse envers tout ce qui souffre, subit et meurt, à commencer par nous-mêmes, qui irait ainsi bien au-delà de la simplicité apparente des buts quils poursuivaient? Il eut ce frémissement de laffût, quil éprouvait chaque fois quil se sentait sur la piste de quelque sujet exceptionnel. Il essaya de freiner cette surexcitation professionnelle: même sil avait flairé la vérité, peu lui importait, puisque cela ne pouvait pas se photographier. Et cette pauvre fille, probablement très ignorante, produit typique des boîtes de nuit de Berlin, ne pouvait vraiment pas être soupçonnée de dissimuler sous sa beauté assez banale et même un peu vulgaire, sous ce regard bleu et insistant, toujours comme un peu blessé, une telle pénétration du plus ancien et cependant du plus urgent problème de lhomme dans sa marche incertaine; il était vraiment impossible de la juger capable de comprendre ces choses-là; elle devait croire naïvement que le Français ne défendait que les éléphants en chair et en os, et rien dautre; peut-être même sétait-elle tout simplement amourachée de lui. Mais lorsquelle sarrêta un instant pour regarder les oiseaux piqués par centaines sur les bancs de sable et sur les palmes des roseaux, dans la lumière déjà presque rose du soir, il lut sur son visage une telle expression de bonheur quinstinctivement il saisit sa caméra.

Comment en êtes-vous venue là? demanda-t-il pourtant, par acquit de conscience et presque brutalement: il préférait toujours les instantanés.

Elle détourna les yeux et Fields eut limpression que cétait pour cacher un sourire un peu moqueur.

Cela vous étonne? Jai appris, pendant la guerre et… depuis, un certain nombre de choses…

Je ne vois pas le rapport.

Oui, je suis sûre que vous ne le voyez pas. Eh bien, javais lu à Fort-Lamy les pétitions que M.Morel faisait circuler et je voulais faire, moi aussi, quelque chose pour la protection de la nature… Cela vous surprend sans doute parce que je suis une Allemande et que vous croyez…

Je ne crois rien du tout. Je ne vois pas ce que ce fait a à voir là-dedans. Cela nexplique pas pourquoi vous avez pris le risque de porter des armes et des munitions à un hors-la-loi…

Je viens de Berlin, dit-elle, avec une sorte dobstination. Nous avons vu beaucoup de choses à Berlin… Oh! je ne sais pas comment mexpliquer. On le sent, ou on ne le sent pas. Je suppose quà un moment, jen ai eu assez. Jai soudain eu besoin de… dautre chose.

Elle haussa les épaules. Évidemment, pensa Fields. Il connaissait cela. Autre chose… Quelque chose de différent. Cétait ce que les éditeurs de journaux lui demandaient constamment. Ils avaient raison. Ce serait un sacré reportage photographique à faire… Ils étaient arrivés à lextrémité de la dune et Minna lui indiqua la dernière paillote du village qui se trouvait un peu à lécart des autres.

Cest là.

Ils trouvèrent le Danois assoupi par terre sur une couverture, les paupières entrouvertes et immobiles. Fields ne lavait jamais rencontré, mais il avait souvent lu des articles qui lui étaient consacrés et les magazines publiaient sa photo fréquemment. Il ny avait rien là détonnant: cétait de la bonne copie. Un visage qui était allé aussi loin que possible dans lexpression de la vieillesse et dune certaine dureté ascétique  en tout cas, pour un Européen. (Fields avait vu aussi bien, sinon mieux, chez les Chinois et les Hindous. Les seuls visages de blancs qui pouvaient soutenir la comparaison étaient certaines figures de missionnaires dAsie  et encore ces derniers perdaient tout caractère européen et finissaient par avoir des yeux bridés.) Fields se pencha pour regarder le livre à côté du dormeur: la Bible. Avec cette tête-là, pensa-t-il, on na vraiment pas besoin dune carte de visite. Il prit une photo, avec le livre bien en évidence. Le Danois ouvrit les yeux et les regarda tous les deux fixement: mais Fields sentait que lhomme était encore loin, quil voyait encore ce quil venait de quitter. Fields lui expliqua laccident davion, dit qui il était et ce quil faisait dans la région. Ils commencèrent à parler et Minna les laissa seuls. Peer Qvist affirmait quun tel retard des pluies était, à sa connaissance, sans précédent et que les conséquences allaient en être effroyables pour la terre africaine. Il en parlait avec une telle émotion et avec une telle expression, comme fanatisée, dans ses prunelles pâles que Fields sentit là une compassion qui dépassait une simple inquiétude de naturaliste.

Oui, dit le Danois après un silence, il y a comme ça des moments où lon dirait que le ciel lui-même a soudain décidé darracher ses plus belles racines de la terre…

Fields murmura quelque chose dindistinct. Il nétait pas croyant. Il lui demanda de lautoriser à prendre quelques photos et il se produisit alors un malentendu curieux. Fields pensait naturellement à lautorisation de photographier le vieil aventurier lui-même, mais celui-ci comprit autrement.

Bien sûr, dit-il, avec un geste large de propriétaire, prenez toutes les photos que vous voudrez. Il y a là une des plus grandes concentrations doiseaux que lœil humain ait pu contempler depuis longtemps. Si vous pouvez me faire parvenir ensuite vos photos au Danemark, pour ma collection, je vous en serai reconnaissant.

Fields promit volontiers. Avant de sortir, le Danois ramassa la Bible et la glissa dans sa poche. Pendant quils marchaient sur la dune, Fields lui demanda dans quelles circonstances il était entré en contact avec Morel.

Vous pouvez dire que cest le Musée dHistoire Naturelle de Copenhague qui ma chargé de mission auprès de lui, dit le Danois, avec une étincelle dhumour dans les yeux.

Il ne semblait pas aimer beaucoup les organismes officiels. Fields insista et Peer Qvist finit par lui expliquer quil avait été un des premiers destinataires de la pétition de Morel. Celui-ci lui avait demandé de mobiliser lopinion publique Scandinave en faveur des éléphants. Dans la lettre qui accompagnait la pétition, Morel parlait du Danemark, de la Suède, de la Norvège et de la Finlande, «qui ont en partie résolu chez eux le problème de la protection de la nature et qui doivent à présent aider à le résoudre partout dans le monde». Peer Qvist se tut un instant.

Dans une certaine mesure, il a peut-être raison… Je ne songerais pas à le dire à mes compatriotes, qui sont trop contents deux-mêmes  et jai horreur de faire plaisir  mais il est hors de doute quil y a chez nous un respect instinctif pour toutes les manifestations de la nature…

Lorsquil avait reçu la pétition de Morel, il sétait dabord adressé au Comité de Genève  sans autre résultat quune prudente réserve… Il était dailleurs brouillé avec eux. Tout récemment encore, ils avaient refusé de lappuyer, lorsquil avait protesté contre linstallation de bases dengins téléguidés dans deux îlots du Pacifique sud, unique lieu détape de milliers doiseaux rares dans leur migration vers lArctique.

Ils craignaient quon les accuse de faire de la politique…

Finalement, il ne put résister et prit lavion. Morel était encore à Fort-Lamy, se promenant partout avec sa serviette bourrée de statistiques.

Il mexposa ses projets… Je ne peux pas dire que je laie découragé. Javais derrière moi cinquante ans de luttes analogues, et je savais quil fallait avant tout dans ces cas-là éveiller la curiosité et lintérêt des foules… Dailleurs, Morel nest pas un homme qui se laisse décourager… Jinsistai pourtant sur les difficultés. Il me dit: «Oh, vous savez, jai lhabitude. Jai déjà fait une fois quelque chose dans ce genre… Le combat le plus terrible que jaie livré dans ma vie, ce fut pour les hannetons…»

Peer Qvist allait évidemment se lancer dans lhistoire de Morel et de ses hannetons et Fields le ramena poliment à leur sujet. Les hannetons et les îles du Pacifique ne lintéressaient quà moitié. Le vieux, manifestement, avait tendance à radoter. (Quelques années plus tard, lorsque Fields rencontra Peer Qvist en Suède, à Upsal, peu de temps avant la mort du naturaliste, celui-ci, que les souvenirs obsédaient, finit par lui raconter lhistoire des hannetons, et il sut ainsi à quel point, et malgré toutes les belles photos prises, il avait raté son reportage sur Morel.) Fields layant interrompu avec le plus de tact possible, Peer Qvist se tut et le regarda ironiquement.

Enfin, dit-il. Je vois que je vous fais perdre votre temps. Vous venez ici pour prendre des photos… Pas pour écouter mes explications. Vous pourrez du reste interroger Morel lui-même. Il va être de retour dun moment à lautre.

Fields vit derrière les roseaux une longue file de pêcheurs Kaï, tout nus, un panier sur le dos, et qui avançaient, dans leau jusquau ventre, en plantant tous les deux pas leurs sagaies devant eux. Ils chantaient une mélopée haletante et scandée, interrompant le rythme par un cri qui accompagnait chaque mouvement du bras. Peer Qvist lui dit quils tuaient parfois ainsi jusquà trois silures dun seul coup de sagaie. Au début, ils venaient aussi couper les tendons des éléphants épuisés  genre de chasse pratiqué avec plus de courage, à cheval, par les Kreichs du Soudan qui attaquaient ainsi au coupe-coupe les troupeaux dans les Bongo. Mais Morel leur avait fait passer cette envie-là dès son arrivée. Au moment où ils contournaient la barrière de roseaux, Fields vit des masses presque compactes doiseaux sélever, puis retomber comme des mottes multicolores projetées par quelque prodigieux galop. Ensuite un groupe de cinq éléphants serrés les uns contre les autres apparut dans un nuage de poussière rouge que les roseaux balayaient sur leurs flancs  dès quils furent dans leau, ils se dispersèrent, les deux bêtes du centre seffondrant littéralement, et demeurant sur le flanc sans bouger  cependant que les autres continuaient à avancer vers les eaux plus profondes.

Ils soutenaient ceux qui sont tombés, dit Peer Qvist. Dieu seul sait depuis combien de temps ils marchaient ainsi. Il en arrive entre cinquante et cent par jour depuis que nous sommes là…

Fields avait manqué larrivée et laissa retomber la caméra sur sa poitrine. (Il avait terminé trois mois auparavant le contrat dexclusivité qui le liait à un magazine américain. Il avait créé sa propre agence à Paris. Son reportage sur le Kuru devait lui rapporter plus de cent mille dollars  la plus forte somme qui eût jamais été payée pour un seul reportage photographique.) Il passa les deux heures suivantes à prendre des photos en couleur des oiseaux qui couvraient par dizaines de milliers tout le fond du marécage  un lent mouvement blanc, noir, rouge, gris et rose, tantôt bigarré, tantôt régulièrement divisé en grandes taches uniformes doiseaux demeurés groupés; une véritable plantation vivante, une faune aquatique qui paraissait surgir de la profondeur de la terre plutôt que de tomber du ciel. (Fields avait toujours éprouvé une certaine hostilité à légard de la beauté. En sa présence, il se sentait encore plus isolé. Il avait un caractère plutôt doux et avait besoin dharmonie et de concorde, et il naimait pas se sentir comme une fausse note au milieu dun accord universel. Il avait dû faire un reportage sur les fresques de Carpaccio et il en était revenu malade. Il avait la même réaction devant les paysages grandioses auxquels il préférait un petit bar enfumé où lon se sentait chez soi.) Pendant quil travaillait, Peer Qvist lui indiquait les noms des espèces, avec une fierté de propriétaire, mais Fields nessayait pas de les retenir; il ne voulait pas se laisser distraire: il serait beaucoup plus simple de soumettre ensuite les photos à un spécialiste pour identification. (Un expert du Musée dHistoire naturelle de New York reconnut sur les clichés vingt-sept espèces doiseaux, une bonne moitié venant dEurope.) Il prit aussi, subrepticement, quelques photos du Danois. Limage de ce vieux gardien, au regard perçant sous son grand chapeau sud-africain, debout avec sa carabine au bord dune mer doiseaux était une des choses les plus étrangement émouvantes quil eût contemplées de sa vie. Peer Qvist parut favorablement impressionné par la fièvre et la rapidité avec lesquelles le journaliste se livrait à son travail. Sur le chemin du retour, il fut dune humeur plus affable et Fields sentit quil était remonté un peu dans son estime. Il en profita pour linterroger sur quelques-unes des campagnes quil avait menées pour la préservation de la nature et fut assez surpris lorsque le Danois, après une longue énumération des espèces quil avait défendues et qui semblaient inclure toute la création, conclut, avec une certaine brusquerie:

Et la liberté, partout!  senfermant aussitôt après dans un silence morose qui paraissait être fait des souvenirs de toutes ces luttes passées. Fields commençait à connaître lhumeur de son compagnon et il se garda bien dinterrompre sa rêverie; ils marchèrent en silence jusquà lendroit, au bord de la dune, où Minna était en train de préparer un repas: Forsythe plaisantait avec elle, debout, ne sarrêtant de parler que pour vider directement dans sa bouche à laide de son couteau le contenu dune boîte de conserve américaine. (Fields ne tarda pas à constater que Morel avait dû préparer son affaire soigneusement et longtemps à lavance. Outre une grande variété de vivres en conserves, caisses de munitions, trousse de secours durgence et matériel de campement, leur équipement portait la marque dune préparation sans doute élémentaire, mais qui excluait lidée du «coup de tête» dun «rogue» ainsi quon se plaisait encore à appeler Morel un peu partout. En réalité, il apparut au moment du procès que cet embryon dorganisation avait été lœuvre de Waïtari qui, peu de temps avant son entrée dans la dissidence, avait commencé à installer sur le Kuru un camp dentraînement de la future Armée de lindépendance Africaine. Lexistence de ce camp en A. E. F. avait été à cette époque régulièrement annoncée par les journaux et démentie par les autorités. Waïtari sétait mis à préparer des points dappui pour son «maquis» dès 1948, au moment où limminence du troisième conflit mondial lui avait paru certaine, alors quil accomplissait ses dernières tournées comme député en A. E. F. avant de se réfugier au Caire pour y prononcer à la radio son fameux discours de rupture avec la France. Avec laide de Habib, il avait pu établir ainsi trois noyaux de maquis futurs, très embryonnaires, mais quil se proposait détoffer ultérieurement. Depuis, les chefs des tribus qui lavaient écouté au moment de sa puissance officielle avaient dénoncé ces cachettes aux autorités, à lexception du vieux Ghaliti, chef dun village sur le Kuru et lun des contrebandiers les plus respectés des confins soudanais. Le lac sestompait déjà dans les grisailles; on entendait les barrissements des éléphants auxquels la première fraîcheur du soir rendait un peu de vie, Fields commençait à avoir de la fièvre, ses côtes lui faisaient mal; il sentait peser sur lui toute la fatigue accumulée des émotions de la journée. Il put à peine toucher aux conserves et aux boulettes de poisson mélangé de farine de mil que Minna lui passa dans une gamelle; il sexcusa et alla sallonger sur le sable. Une seule idée le tenait éveillé: être là, si Morel arrivait avant la tombée de la nuit, pour prendre une photo. Il demanda cependant à Peer Qvist sil attendait beaucoup de la conférence de Bukavu.

Je crois quils prendront enfin une décision, dit le naturaliste. Le monde entier exige quils sentendent enfin là-dessus… Et, ainsi que vous le savez, nous avons attiré dune manière spectaculaire lattention du public sur leurs délibérations.

Un peu plus tard, Forsythe lui parla de son pilote.

On ne pouvait pas le laisser dans la carlingue… Jai pensé que la meilleure chose à faire était de le placer dans leau, en attendant…

Il tendit à Fields le paquet de cigarettes que celui-ci lui avait donné.

Jai récupéré les siennes.

Fields fut ennuyé: il avait complètement oublié Davies.

Je lai calé entre deux rochers, par deux mètres de fond, pour quil ne se fasse pas piétiner par les éléphants. Jai mis ses objets personnels dans votre paillote  celle-là  pour le cas où vous voudriez les envoyer à sa famille.

Vous savez, je le connaissais très peu, dit Fields.

Il avait à peine fini de parler quil vit apparaître trois cavaliers au sommet de la dune. Lun deux était un blanc. Fields se leva dun bond et saisit sa caméra. Toute trace de fatigue lavait abandonné et il prit sa première photo de Morel moins de trente secondes après lavoir aperçu. Il estima à ce moment-là quil navait pas plus de cinq ou dix minutes de bonne lumière devant lui et il les utilisa au maximum. Il y avait longtemps quil navait plus ressenti une telle surexcitation professionnelle  plus exactement, depuis les premières heures de la libération de Paris. (Fields naimait pas beaucoup les Français, mais il adorait Paris.) Il usa la moitié dun film avant davoir établi avec Morel le moindre contact personnel. Les deux Africains qui accompagnaient celui-ci dévisageaient avec méfiance le journaliste, mais Morel parut amusé pendant que Forsythe lui donnait quelques mots dexplication. Il laissa la bride de son cheval à ladolescent en boubou blanc qui laccompagnait, sassit dans le sable et se mit à manger avec appétit, en se laissant photographier avec une certaine complaisance, sembla-t-il à Fields, qui sy connaissait. Le plus grand et le plus âgé des deux Africains avait un type arabe assez marqué: un nez busqué et une mince ligne de poils gris au-dessus et au-dessous des lèvres. Fields se rappela quà Fort-Lamy on attribuait laisance avec laquelle Morel échappait aux autorités à la présence à ses côtés dun des meilleurs pisteurs dA. E. F., que tout le monde croyait mort depuis longtemps. Cétait probablement celui-là. Lautre était un adolescent au visage un peu morose et attentif. Il y avait, dans son expression, quelque chose à la fois dintense et de secret, une violence contenue sous limmobilité des traits qui tout de suite intrigua Fields , une passion cachée, une intelligence et une volonté un peu mystérieuse dimpassibilité quil décela immédiatement. Mais les heures dramatiques qui suivirent larrivée sur le Kuru lui firent oublier ladolescent et il ne sut quau moment du procès le rôle décisif que celui-ci avait joué dans laventure de Morel. Et encore, même à ce moment-là, personne naurait pu dire avec certitude si le Français était sorti vainqueur de lépreuve, ou si cette confiance un peu souriante et tranquille quil avait dans la loyauté humaine lavait mené à finir dans quelque fourré perdu de la forêt équatoriale, où seules les fourmis sont toujours sûres davoir le dernier mot. Pendant quil mangeait, Morel racontait aux autres les résultats de son expédition à Gfat. Le marchand de lendroit  un drôle de type, pas franc  avait bien une radio, mais les deux émissions de Brazzaville quil avait pu écouter ne faisaient aucune mention des travaux de la conférence pour la protection de la faune africaine. Par contre, il avait pu acheter du tabac, quelques provisions, des chemises et des shorts. Le mieux était de rejoindre Waïtari à Khartoum comme cétait entendu: si les puissances représentées à la conférence avaient pris les engagements nécessaires, tant mieux; sinon il allait falloir continuer. De toute façon, on ne pouvait pas sorienter dans cette affaire en demeurant sur le Kuru. Il fallait dabord mesurer lenthousiasme avec lequel lopinion publique soutenait leur campagne. On pourrait alors décider de la conduite à tenir en toute connaissance de cause. Fields, qui lécoutait attentivement, se sentait assez dérouté. Il y avait chez Morel quelque chose de simple, de direct, qui suggérait beaucoup de bon sens et un esprit pratique. Ce nétait quune impression, mais Fields avait lhabitude des instantanés. Morel avait lair assuré de quelquun qui soccupe tranquillement de son boulot. Avec sa voix claire, un peu faubourienne, son visage aux traits droits, il rappelait à Fields les quartiers populaires de Paris et il était étrange de le voir et de lentendre là, parmi les éléphants dAfrique. Le trait marquant de son visage était lobstination, visible dans le dessin du front, de la bouche, et qui nexcluait pas une gaieté ironique au fond des yeux. Fields se décida enfin à lui poser les quelques questions quil avait préparées dans sa tête au cours de la journée. (Il navait pas lhabitude des interviews. Lorsque le reportage nécessitait un texte, ce qui était rarement le cas avec lui, on lui adjoignait quelquun. Cétait un travail que personne nenviait parce quil avait la réputation de rapporter des photos qui écrasaient toujours le texte.) Il commença par parler à Morel de la curiosité suscitée partout par sa personne et par sa pétition qui se couvrait de centaines de milliers de signatures…

On vous prête des arrière-pensées politiques… On dit que les éléphants sont pour vous le symbole de lindépendance africaine. Les nationalistes le proclament ouvertement et vous donnent leur appui…

Morel acquiesça.

Jai vu ça. Tout le monde trouve malin dannexer les éléphants, mais personne ne fait rien pour eux. Remarquez, que chacun associe les éléphants à ce quil y a en lui de plus propre, moi, ça me va. Pour le reste, quils soient communistes, titistes, nationalistes, arabes ou tchécoslovaques je men fous… Ça ne mintéresse pas. Sils sont daccord là-dessus, moi, ça me va. Ce que je défends, cest une marge  je veux que les nations, les partis, les systèmes politiques, se serrent un peu, pour laisser de la place à autre chose, à une aspiration qui ne doit jamais être menacée… Nous faisons ici un boulot précis  la protection de la nature, à commencer par ses plus grands enfants… Faut pas chercher plus loin.

Voilà plusieurs mois que vous tenez le maquis. Comment expliquez-vous la facilité avec laquelle vous avez toujours échappé aux autorités?

Morel rigola.

Tout le monde me veut du bien!…

Vous avez blessé des chasseurs, brûlé des fermes. Mais vous navez jamais tué personne. Est-ce un hasard?

Jai visé de mon mieux.

Pour éviter de tuer?

On napprend jamais rien à un gars en le tuant… Au contraire, on lui fait tout oublier. Hein?

Il parut très fier de sa formule.

Les autorités  et les chasseurs  affirment que, contrairement à vos déclarations, les éléphants ne sont nullement menacés de disparition. Quon leur accorde, en fait, toute la protection nécessaire.

Et quon peut donc continuer à les tuer?

Fields ne sut quoi répondre.

Il y a des régions entières où ils ont déjà disparu, reprit Morel. Ces régions, tout le monde les connaît: elles figurent sur la carte. Elles en couvrent même la plus grande partie… Mais dans dautres régions ils sont gravement menacés… Je sais: il y a les réserves, mais quand on en est à vanter les réserves, on a tout dit sur ce qui se passe ailleurs. Je peux vous montrer des régions cinq, six fois plus grandes que la France, où les éléphants, on nen voit plus depuis deux générations, mais ladministration locale vous dira tranquillement quil y en a partout, quils vivent libres et prospères, et que cest vous qui êtes de mauvaise foi et refusez de les voir…

Pour la première fois, on entendait une note de colère dans sa voix. Fields commençait à avoir des battements de cœur. Il ne se sentait pas à la hauteur. Il comprenait aussi que le fond de laffaire était là, à sa portée, quil suffirait de poser la question qui convenait. Mais tout ce quil trouva à dire fut:

Je serais heureux si vous pouviez me préciser encore une fois la nature de vos rapports avec les nationalistes… Nous sommes très intéressés par ce problème en Amérique.

Tous ceux qui veulent maider sont les bienvenus. Le nationalisme, vous savez… Que ce soient les chasseurs blancs, ou les chasseurs noirs, les anciens, ou les nouveaux. Je serai aux côtés de tous ceux qui prendront les mesures nécessaires pour la protection de la vie libre. Races, classes ou nations, je men barbouille… Si, en laissant lAfrique, la France pouvait assurer le respect des éléphants, ça voudrait dire que la France resterait en Afrique pour toujours… Ça métonnerait un peu, mais je ne demande quà voir.

Il ajouta, comme en passant:

Jai fait de la résistance sous loccupation… Cétait pas tellement pour défendre la France contre lAllemagne, cétait pour défendre les éléphants contre les chasseurs…

Fields tenait les mains serrées autour de sa caméra. Cétait nerveux. Il navait aucune intention de prendre une photo. Il faisait dailleurs trop sombre. Il voyait à peine Morel: juste une ombre, assise dans le sable. Il cherchait à habituer ses yeux de myope aux étoiles. Il était assis sur le sable, lui aussi, les jambes écartées. Il avait mis sur sa tête, pour se protéger du soleil, son mouchoir, dont il avait noué les quatre bouts et il avait oublié de lenlever. Il ne voyait presque plus Morel, mais il lentendait très bien. Il commençait aussi à voir les étoiles.

La politique, jen ai jamais été friand. Même la grève politique, jai toujours été contre. Lorsquun ouvrier de chez Renault fait la grève, cest pas pour des raisons politiques, cest pour pouvoir vivre comme un homme… Au fond, il défend ainsi la nature, lui aussi.

Il se tut un instant.

Quant au nationalisme, il y a longtemps que ça devrait plus exister que pour les matches de football… Ce que je fais ici, je pourrais aussi bien le faire dans nimporte quel pays…

Il se mit à rire.

Peut-être pas dans les pays scandinaves. Et encore, il faudra que jy aille un jour pour voir ça de près. Ils font un peu trop bande à part…

Fields cherchait toujours la question à poser. Il sentait quil suffirait de quelques mots pour que tout fût dit. Il les avait presque au bout de la langue… Mais il décida que son français nétait pas à la hauteur. Il manquait de vocabulaire. Cétait du moins lexcuse quil se donna. Et peut-être était-ce trop vague, trop difficile à formuler. Fields se rabattit sur un point précis.

Vous semblez vous en prendre surtout aux chasseurs européens, aux planteurs, aux amateurs de safaris. Mais jai cru comprendre, daprès ce quon ma dit à Fort-Lamy, que ce sont surtout les indigènes qui abattent les éléphants…

Morel inclina la tête.

Cest exact Cinq mille environ lannée dernière, rien que pour le Congo. Chiffre officiel: ça veut dire au moins le double… Et il y a tout le reste de lAfrique…

Il regarda Fields, en tirant sur sa cigarette.

Seulement, les noirs ont une sacrée excuse: ils bouffent pas à leur faim. Ils ont besoin de viande. Cest un besoin quon a tous dans le sang et on ny peut rien, pour le moment. Alors, ils tuent les éléphants, pour se remplir le ventre. Techniquement, ça sappelle un besoin de protéines. La morale de lhistoire? Il faut leur donner assez de protéines à bouffer pour quils puissent soffrir le luxe de respecter les éléphants. Faire pour eux ce que nous faisons pour nous-mêmes. Au fond, vous voyez que jai un programme politique, moi aussi: élever le niveau de vie du noir africain. Ça fait automatiquement partie de la protection de la nature… Donnez-leur assez à bouffer et vous pourrez leur expliquer le reste… Quand ils auront le ventre plein, ils comprendront. Si on veut que les éléphants demeurent sur la terre, quon puisse les avoir toujours avec nous tant que notre monde durera, faut commencer par empêcher les gens de crever de faim… Ça va ensemble. Cest une question de dignité. Voilà, cest assez clair, non?

Il se leva et séloigna, silhouette perdue parmi les étoiles. Fields se faisait à présent de laffaire une idée assez précise, mais serait-il capable de mettre tout ça par écrit? Il était redevenu conscient de la douleur qui mordait ses côtes dès quil bougeait: la tension qui le soutenait venait de tomber. Il se préoccupait déjà du moyen le plus rapide et le plus sûr pour faire parvenir ses photos et son interview à son agence de Paris. Il était très ému par la valeur commerciale du reportage quil tenait entre ses mains et, selon son habitude, il était obsédé par la crainte quil arrivât malheur aux rouleaux de films. La meilleure solution eût consisté à rallier Khartoum. Morel avait lui-même lintention de sy rendre, mais il ne savait encore quand et Fields sentait que lui-même ferait mieux de partir tout de suite. Dautant plus que les cinquante kilomètres de piste quil fallait parcourir pour rejoindre la route en un point appelé le puits de Gfat  où, selon Forsythe il pouvait espérer rencontrer une caravane et se faire transporter au moins jusquà la route dEl Fasher , exigeaient un effort quil valait mieux accomplir tout de suite, sans attendre que la douleur saggravât, ce quelle avait nettement tendance à faire, jusquà devenir insupportable. (Fields navait jamais fait de parcours sérieux à cheval auparavant.) Il décida néanmoins de rester. Il était parfaitement conscient que cette décision navait aucun caractère professionnel: il éprouvait de la peine à se séparer de Morel.


XXXVI

Les camions suivaient la piste avec une lenteur qui paraissait souligner encore les difficultés de lentreprise, la chaleur et labsence de limite de ce paysage du Bahr el Gazai avec les épineux au ras des pierres, les touffes dherbe sèche où le nuage de poussière soulevé par une hyène qui filait en oblique devenait un événement. La piste elle-même paraissait illusoire à Waïtari: quelques touffes dherbe en moins, cétait toute la différence.

Ça va être du joli, sil se met à pleuvoir, dit-il.

La météo ne parlait pas de pluie, dit Habib. Mais on verra bien, inch Allah!

De Vries conduisait depuis quatorze heures. Waïtari voyait son profil clair, aux traits comme réduits, brutaux dans leur petitesse charnue aux lignes brusques, les cheveux collés et lœil pâle dont la fixité bleue ne quittait pas la piste. Habib était assis entre les deux, un cigare éteint aux lèvres, dont lodeur froide achevait décœurer Waïtari. La cabine était surchauffée au point que les ondées de sueur elles-mêmes devenaient un soulagement. Il était inquiet, éreinté par les longues secousses du camion et ébloui par la lumière désertique dont il avait complètement perdu lhabitude, furieux contre lui-même de ne pas avoir pensé à emporter des verres fumés. Chaque fois quil regardait de Vries, il se demandait comment celui-ci pouvait fixer ainsi la piste brûlante, quil lui fallait presque deviner entre les cailloux, pendant des heures, de ses yeux comme transparents de pâleur. Au fur et à mesure quils se rapprochaient du but, les chances de réussite lui paraissaient de plus en plus douteuses. Il navait comme garantie que les assurances de de Vries, qui se prétendait expert en la matière et qui paraissait en effet connaître la région, et aussi loptimisme de Habib  mais chez ce dernier loptimisme était une seconde nature. Il était un peu tard pour hésiter à présent. Et si cétait à refaire, il aurait probablement agi de même: cétait la seule façon de se procurer une somme dargent importante. Et si lexpérience devait être un fiasco matériel, il y avait encore la chance possible de rencontrer un détachement français: avec les quarante hommes armés et en uniforme dans les camions, un communiqué du genre «nos troupes ont attaqué un groupe de rebelles» était au fond ce qui pouvait arriver de mieux. Ce quil fallait éviter à tout prix, cétait de passer pour des «pillards» ayant franchi la frontière du Soudan  mais il était là pour remettre les choses au point et la radio du Caire ferait le reste. Malheureusement, il avait perdu lhabitude defforts physiques pareils. Pendant vingt ans, en dehors de quelques tournées électorales, il avait vécu dans les villes  et elles lui manquaient cruellement. Ce quil aimait par-dessus tout, cétaient les grandes discussions, les réunions publiques où il pouvait faire entendre cette voix dont il connaissait la puissance, et les tribunes, ces trônes de la démocratie. Il avait la nostalgie de Paris, des repas préparés par sa femme, de latmosphère des réunions politiques, où son visage noir commandait immédiatement lattention. Peut-être avait-il fait une erreur. Mais les dés étaient jetés. Le nouveau conflit mondial paraissait si proche, au moment où il avait pris sa décision, quon ne pouvait même pas dire quil avait eu tort. Simplement, les circonstances lavaient trahi. Et, de toute façon, on lavait combattu et vaincu aux élections, sous prétexte quil avait quitté son parti deux ans avant la fin de la législature, pour se rapprocher de lextrême gauche. Il ne pouvait donc plus être question dun nouveau mandat parlementaire. Il ne restait que les aréopages internationaux, et il était en ce moment sur le seul raccourci qui pouvait ly mener. Dautant plus quil sagissait beaucoup moins dexploiter la conscience nationale des Oulés, qui ne se réclamaient encore que de leurs sorciers et de leurs fétiches, que celle de lAmérique, de lInde, de lAsie. Même au Parlement français, ce quil avait représenté, ce nétaient certainement pas les conceptions démocratiques des tribus Oulé, mais la conscience quavaient les Français de leurs propres aspirations démocratiques. De toute façon, lorsquil était question de progrès, il était question de létranger. Il lui fallait donc simplement parler très haut et avec éclat pour être entendu de très loin. Il sagissait daccéder directement et de plain-pied à la tribune mondiale et aux aréopages internationaux, à lexemple des dirigeants palestiniens. Il fallait sauter purement et simplement létape africaine pour accéder aux commandes de linternationale nationaliste, dont le caractère raciste et religieux formait le ciment profond, et redescendre ensuite de si haut vers les masses africaines, avec tout le prestige que cela conférait. Sil fallait attendre les aspirations nationales des Oulés, autant parler pour la postérité, cest-à-dire renoncer à tout destin personnel. En Oulé, en Massa, en Go, le mot «nation» nexistait pas, et les barrières entre tribus demeuraient toujours dressées. Celles du langage également: il avait passé le plus clair de son activité politique à répandre et à stimuler lenseignement du français, écrasant les dialectes, afin de préparer les voies de pénétration indispensables à la propagande nationale et à lunité. Cétait le seul moyen de faire léducation des masses et de réveiller leur esprit de revendication. Jusquà présent, la seule revendication des Oulés quil avait pu exploiter avec quelque succès était leur besoin de viande  le besoin ancestral de viande de lhomme africain et de lhomme tout court. Cétait un besoin plus profond, plus impérieux que celui dune structure nationale. Dans sa jeunesse, il avait souvent vu une bête abattue et dévorée sur place par les hommes du village, les plus avides absorbant jusquà dix livres de viande en une fois. Du Tchad au Cap, lavidité de lAfricain pour la viande, éternellement entretenue par les famines, était ce que le continent avait en commun de plus fort et de plus fraternel. Cétait un rêve, une nostalgie, une aspiration de tous les instants  un cri physiologique de lorganisme plus puissant que linstinct sexuel. La viande! Cétait laspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus universelle de lhumanité. Il pensa à Morel et sourit amèrement. Pour lhomme blanc, léléphant avait été pendant longtemps uniquement de livoire et pour lhomme noir, il était uniquement de la viande, la plus abondante quantité de viande quun coup heureux de sagaie empoisonnée pût lui procurer. Lidée de la «beauté» de léléphant, de la «noblesse» de léléphant, cétait une notion dhomme rassasié, de lhomme des restaurants, des deux repas par jour et des musées dart abstrait  une vue de lesprit élitiste qui se réfugie, devant les réalités sociales hideuses auxquelles elle est incapable de faire face, dans les nuages élevés de la beauté, et senivre des notions crépusculaires et vagues du «beau», du «noble», du «fraternel», simplement parce que lattitude purement poétique est la seule que lhistoire lui permette dadopter. Les intellectuels bourgeois exigeaient de leur société décadente quelle sencombrât des éléphants, pour la seule raison quils espéraient ainsi échapper eux-mêmes à la destruction. Ils se savaient tout aussi anachroniques et encombrants que ces bêtes préhistoriques: cétait une simple façon de crier pitié pour eux-mêmes, afin dêtre épargnés. Tel était le cas de Morel  cas typique sil en fut. Il était beaucoup plus commode de faire des éléphants un symbole de liberté et de dignité humaine que de traduire ces idées politiquement en leur donnant un contenu réel. Oui, cétait vraiment commode: au nom du progrès, on réclamait linterdiction de la chasse aux éléphants et on les admirait ensuite tendrement à lhorizon, la conscience tranquillisée davoir ainsi rendu à chaque homme sa dignité. On fuyait laction mais on se réfugiait dans le geste. Cétait lattitude classique de lidéaliste occidental et Morel en était un exemple parfait. Mais pour lAfricain, léléphant navait dautre beauté que le poids de sa bidoche et, quant à la dignité humaine, elle était avant tout celle dun ventre plein. Cest là en tout cas quelle commence. Quand lAfricain aura le ventre plein, peut-être alors sintéressera-t-il lui aussi au côté esthétique de léléphant, et se livrera-t-il à une méditation agréable sur les beautés de la nature en général. Pour linstant, la nature lui conseillait douvrir le ventre de léléphant, dy mordre dedans à belles dents, et de manger, manger jusquà la stupeur, parce quil ne savait pas doù le prochain morceau allait lui venir. Mais il sagissait là de choses quil nétait pas question de dire ouvertement. Pour le moment, le marxisme lui-même était un luxe difficile. Les nationalismes nouveaux avaient tout à gagner dans limmédiat à se placer sur le terrain du sentimentalisme bourgeois décadent, où la «beauté des idées» était un argument souvent décisif, plutôt que sur celui du matérialisme historique qui visait la bourgeoisie dans ses entrailles. Aussi avait-il fait de son mieux pour annexer la protection, le «respect» des éléphants et toute laction de Morel. Mais le sentimentalisme des foules occidentales dépassait pourtant tout ce quil en connaissait: il fallait faire cesser léquivoque qui cachait aux yeux du monde son importance à lui, Waïtari. Et aussi se procurer les fonds indispensables à la mise sur pied dune organisation sérieuse. Il avait vingt hommes dans les trois camions, tous armés et équipés: aucun deux navait été payé. Si lexpédition se soldait par un échec, il allait se trouver dans une situation sans issue. Tout ce quil avait pu payer, grâce à un trafiquant de Khartoum qui avait consenti à lui faire une avance, cétaient les uniformes kaki, qui provenaient des surplus de larmée anglaise: les dépouilles de cette armée. Il était entièrement entre les mains de Habib et de de Vries. Étrange de voir comment toutes les grandes entreprises humaines de lhistoire dépendent à certains moments de vulgaires canailles. Marchands darmes, espions, agents provocateurs, bailleurs de fonds louches, ils étaient intimement mêlés à quelques-unes des plus nobles réussites de lhomme. Ce qui ne voulait malheureusement pas dire que leur présence à vos côtés suffit à garantir le succès.

Il se tourna vers Habib et surprit son regard goguenard posé sur le képi que Waïtari tenait sur ses genoux. Cétait un vieux képi bleu horizon de lieutenant de réserve de larmée française quil avait toujours gardé précieusement, pour des raisons de prestige auprès des tribus. Il avait simplement enlevé les galons de lieutenant pour les remplacer par les cinq étoiles de général. Pas des étoiles dor françaises: des étoiles noires, quil avait fait broder sur le fond azur. Bien sûr, un général sans troupes, pensa-t-il, sous ce regard moqueur. Mais ses troupes se trouvaient aux Indes, en Asie, en Amérique, en France même. Il lui suffirait délever suffisamment la voix pour quelle pût les atteindre.

Je nai pas besoin dune armée, dit-il. Les idées nont pas besoin de troupes: elles font leur chemin toutes seules. Mais sil y a un accrochage, il faut être en uniforme pour avoir droit à un communiqué sérieux.

Habib pensa que Waïtari sétait entièrement mépris sur le sens de son regard dadmiration. Il continua à loucher avec une fascination émerveillée sur le képi bleu horizon aux étoiles noires… Une fois de plus, il éprouva une gratitude infinie envers la vie pour tous les joyaux précieux quelle avait si abondamment semés sur son chemin. Cétait un képi profondément français et les cinq petites étoiles noires cousues à la place des galons de lieutenant disaient bien ce quelles voulaient dire  et surtout, jusquoù les hommes pouvaient aller dans leur solitude.

Très juste, dit Habib.

Il avait, quant à lui, refusé énergiquement de revêtir luniforme et avait simplement gardé sa casquette de yachtman. Il avait toujours navigué, sinon sous son propre pavillon, du moins toujours pour son propre compte, et il pensait bien continuer. Il était laventurier-né qui ne sattachait à aucune cause, et si un idéal pouvait linspirer, cétait seulement celui dêtre à la hauteur de toutes les possibilités merveilleuses de la vie. Et aussi, en loccurrence, de procurer à son jeune et intéressant ami quelques distractions sportives dont le besoin était compréhensible à son âge, et lui permettre en même temps de régler un compte personnel avec la nature.

Il ny aura pas daccrochages, dit de Vries. Je connais le coin. Le seul poste militaire est à la frontière, deux cents kilomètres au nord: six hommes…

Et il ne va pas pleuvoir, ajouta Habib. Vous pouvez compter sur moi… Jai la baraka.

Forsythe commençait à perdre patience. Il ne comprenait pas la répugnance manifeste de Morel à quitter le Kuru. Il ne voyait pas ce quils avaient à gagner à demeurer sur le lac. Morel pouvait répéter tant quil voulait que la région était dégarnie de troupes, il avait commis une imprudence en se rendant à Gfat, un lieu de passage connu et surveillé des caravanes de contrebande; cela naurait eu aucune importance sils avaient quitté le lac dans des délais raisonnables, mais Forsythe était prêt à parier que la nouvelle de leur présence ici navait pas été perdue pour tout le monde. Ils risquaient de se faire cueillir bêtement, juste au moment où lui-même allait pouvoir rentrer en Amérique et refaire sa vie. Les résultats de la conférence du Congo étaient sans doute connus à Khartoum et Morel lui-même admettait quils devaient sy rendre, avant de décider ce quil convenait de faire ensuite. Forsythe était convaincu que, même si les délégués, à Bukavu, prenaient à lunanimité les décisions nécessaires, Morel allait continuer le reste de sa vie à rôder autour des troupeaux. Comme il était sans un sou, le dernier éclair de sa célébrité éphémère passé, il allait devenir lui aussi une de ces épaves africaines comme on en voit tant, qui apparaissent soudain dans les bars, dont on se murmure avec un sourire de pitié lhistoire, sans même baisser la voix. «Tenez, voilà Morel. Je le croyais mort depuis longtemps. Pourtant, Dieu sait quil avait fait parler de lui… Oui, il a eu, comme on dit, son heure de gloire.» Alors suivait une longue histoire qui éveillait chez linterlocuteur quelques vagues échos, puis un «Ah! mais oui, bien sûr, je me rappelle très bien… Lhomme qui défendait les éléphants» accompagné dun nouveau regard amusé à lintéressé, avec une trace de compassion  bien content quon se fût, soi-même, toujours borné à rester dans les affaires… Forsythe eut un sourire amer: il connaissait très bien tout cela  et il navait pas lintention de suivre Morel dans cette chute. Il aurait pu évidemment les laisser là, partir tout seul, mais il avait gardé de son expérience de Corée un besoin presque maladif de loyauté. Et il y avait Minna. Il essayait en vain de comprendre son attitude, son indifférence complète à tout ce quil lui disait. Elle souriait, cétait tout. Ils se voyaient dailleurs à peine. Cétait là encore une chose extraordinaire: ils vivaient tous les quatre dans des paillotes séparées, chacun dans son coin et, en dehors des repas quelle leur préparait, ne se parlaient guère. Forsythe, chez qui linstinct grégaire de ses compatriotes était très fort, et qui avait besoin de compagnie, finissait par sen indigner. Quatre solitudes monstrueuses, qui refusaient de se fréquenter, de se serrer les coudes. Même Idriss et Youssef faisaient bande à part: ils vivaient séparément et ne se parlaient presque jamais. Morel passait ses journées sur le lac, parmi ses éléphants. Peer Qvist disparaissait dans les marécages, occupé sans doute à compter les dizaines de milliers doiseaux pour voir sil nen manquait pas un. Minna seule restait sur la dune, assise au bord de leau, regardant les éléphants avec une expression de plaisir et presque de bonheur, qui lirritait, mais quil était bien obligé de respecter. Forsythe se retrouvait une fois de plus seul. Auparavant, il eût trouvé tout cela parfaitement naturel. Lui non plus nétait pas particulièrement attiré par les visages humains, par la compagnie des hommes. Mais à présent, ce lien psychologique avec les trois autres était rompu. Il lui semblait que lobstination de Morel, de Peer Qvist et de Minna sortait des limites humaines, que leur intransigeance, leur exigence commençaient à prendre quelque chose dillimité et dimpossible, et quils allaient se perdre complètement dans la poursuite du bleu, dans cette lutte pour atteindre des horizons qui navaient plus rien de terrestre. Un matin, il tenta de convaincre Minna quil ne leur était plus possible de continuer à errer dans ce no mans land où ils sétaient fourvoyés. Il la trouva en train de discuter avec les deux Kaïs, qui venaient, comme chaque matin, lui apporter ces boulettes de poisson dont la vue seule lui levait le cœur. Il ne savait pas de quoi ils discutaient ainsi: chacun sexprimait dans une langue que lautre ne comprenait pas  Minna leur parlait en allemand et ils lui répondaient en kaï, avec des hochements de tête entendus et des gestes expressifs  cela durait un quart dheure tous les jours et puis, apparemment très satisfaits les uns des autres, ils se quittaient avec de grands sourires. Il lui dit quils navaient plus aucune raison de rester là, que cela devenait dangereux, quils avaient fait pour Morel et ses éléphants tout ce quil était possible de faire, et quil se proposait de rallier Khartoum. À sa grande surprise, elle approuva immédiatement.

Vous trouverez peut-être un camion à Gfat, dit-elle. Il paraît quil en passe parfois.

Et vous? dit-il, avec indignation.

Comment, moi?

Vous nallez pas venir?

Où voulez-vous que jaille?

Avec moi…

Et où voulez-vous que jaille, avec vous, major Forsythe? Vous allez peut-être me demander de vous épouser?

Bien sûr, dit-il, en faisant un effort peu convaincant pour retrouver son accent cynique.

Il ajouta immédiatement:

Cest sérieux, vous savez.

Elle lui sourit, avec beaucoup de gentillesse.

Merci, dit-elle. Je ne vais pas vous épouser simplement parce que je ne sais pas où me fourrer… Vous savez, major Forsythe, lamour, ça existe…

Morel? demanda-t-il doucement.

Elle secoua la tête.

Non, pas Morel. Morel, cest peut-être plus que ça, mais ce nest pas ça… Non, ce nest pas Morel… Ce nest plus personne… maintenant.

Elle détourna Ia tête et séloigna. Forsythe la regarda marcher sur la dune vers la ligne basse du ciel au-dessus des roseaux. Il pensait à ce quon disait à Lamy, ces histoires quon racontait sur son aventure tragique avec un officier russe qui avait été fusillé. Ça doit être ça, pensa-t-il, en la regardant séloigner sur la dune , et il souhaitait de tout son cœur dêtre un officier russe fusillé.

Sur le Kuru? répéta le gouverneur. Ce nest presque plus chez moi…

Mais cétait encore chez lui. Cétait toujours chez lui. Il avait toujours droit à tous les emmerdements. Lorsquune tribu décidait soudain quelle ne pouvait plus se passer une seconde de testicules déléphants pour ses cérémonies magiques, et quelle se mettait en conséquence à tout casser, parce quon ne lui permettait pas den couper assez, il fallait que ce fût une tribu Oulé de chez lui, et pas du Tchad, où elles sont pourtant aussi nombreuses. Lorsque les hommes-léopards commençaient à trouver quon navait pas parlé deux depuis longtemps, et déchiquetaient cinq villageois en un mois avec leurs griffes, il fallait que ce fût chez lui. Lorsquun mort disparaissait mystérieusement, juste avant dêtre peint aux couleurs verte, bleue et jaune  à lorigine, le rite avait pour but de rendre le corps intouchable et réservé aux esprits  et quon nen retrouvait ensuite que des os bien rongés, il fallait que ce fût chez lui, et il fallait quun journaliste de passage se trouvât justement là et fourrât son nez là-dedans, bien quune telle histoire de cannibalisme ne se fût pas produite depuis quinze ans. En général, quand un journaliste venait mettre son nez dans une affaire, cétait toujours chez lui. Lorsque la sécheresse sacharnait sur lAfrique, il fallait que les informations publiées citassent ses plantations et ses parcs nationaux pour donner une indication sur les proportions du désastre. Et lorsquun misanthrope enragé décidait de «choisir les éléphants», cétait chez lui, sous son nez, dans son chef-lieu administratif quil accomplissait son exploit le plus sensationnel. Il aurait pu aller chez Du Niarque, qui avait les forêts les plus épaisses et les plus inaccessibles et où il aurait été très bien, chez Bardassié, qui avait sous son gros derrière cent mille kilomètres fort accueillants  si lon passe sous silence la tsé-tsé, la filariose, et les plus belles concentrations de trigonocéphales dAfrique  ou bien chez Vandarem, où il y avait également tout ce quil faut pour être heureux. Mais non: il fallait quil vînt chez lui. Il sy attendait du reste depuis le début. Dès quil avait entendu parler des premiers exploits de Morel au Tchad, il sétait senti mal à laise, et même inquiet: «Tiens, sétait-il dit, ce nest pas chez moi? Comment ça se fait?» Cétait clairement un malentendu. Morel avait dû sen rendre compte. Lorsquil décida de se manifester en plein centre dune ville, il choisit Sionville, et lorsquil éprouva le besoin dadministrer une fessée à quelquun pour se soulager, il choisit la petite Challut et, comme de bien entendu, avec les appuis politiques de son mari… Ça navait pas traîné. On disait que son successeur avait déjà pris place dans lavion. Et pourtant, le gouverneur des Oulés neût changé sa place et sa circonscription pour rien au monde. Cétait ça, lAfrique: il en sortait toujours quelque chose de nouveau, dinattendu. On pouvait la mener tout doucement dans une direction nouvelle: elle continuerait toujours à vous surprendre, à faire jaillir sous vos yeux quelque chose dextraordinaire, de totalement insensé et sil existait encore une terre où lhomme pouvait susciter une légende, cétait bien cette terre-là. Morel allait probablement lui coûter son poste, mais il narrivait pas à lui en vouloir. Depuis quil lemmerdait, il avait même fini par éprouver pour cet illuminé une véritable tendresse. Cétait un aventurier digne de lAfrique, à la mesure de ses superstitions, de ses contes et de ses absurdités. Il y aura dautres aventuriers après lui, blancs, rouges, noirs, jaunes, parce quen Afrique, le fantastique naura jamais dit son dernier mot. Mais celui-là était un homme selon son cœur. Quant à son successeur à lui… Il y avait peut-être moyen darranger ça. Il sourit. Le gouverneur des Oulés était un homme jeune, au visage gai, énergique et il ne se laissait pas faire facilement. Il se tourna vers Borrut. Lofficier avait été détaché auprès de lui, du Tchad, exprès pour laffaire  puisque cela se passait chez lui, à présent  et il sétait occupé de Morel depuis le début. Cela prouve, pensa le gouverneur, ce que nous savions déjà: que les militaires ont les reins plus solides que les fonctionnaires.

Alors?

Borrut effleura rapidement la carte du doigt.

Ce petit point bleu que vous voyez là  et qui, lui, nest pas chez vous, comme vous dites, mais au Soudan  le puits de Gfat… Cest un carrefour caravanier qui a eu son importance au temps de la traite desclaves. Il continue à en avoir, bien que la marchandise ait changé… La route dEl Fasher passe beaucoup plus au nord, mais pour ceux qui ont intérêt à éviter les routes surveillées, ce carrefour na pas de prix… Nous y avons donc placé quelquun. Il durera ce quil durera, parce que tôt ou tard, avec le départ des Anglais et les projets dunion… Ce qui fait quil est très exigeant, mais il vaut bien ça… Morel sest présenté dans la boutique il y a quatre jours. Il est entré, comme ça, surgi du désert, avec deux noirs  il paraît que lun deux est Idriss, mais je demande à voir, Idriss doit être mort depuis longtemps  il est allé directement au poste de radio et il a écouté pendant cinq heures les nouvelles. Comme tous les mégalomanes, il na sans doute pas pu résister à lenvie de savoir ce quon dit de lui…

Le gouverneur réfléchissait. Il venait de rentrer de la réunion bisannuelle de Brazzaville, où il navait rencontré que des regards ironiques ou compatissants. Le petit Santex, cette espèce de faux bon gros avec son nom de serviette hygiénique, lui avait même tapé sur lépaule en lui demandant: «Alors, mon cher, et votre protégé?» Ses collègues eux-mêmes lavaient traité en grand malade ou en objet fragile. Il y avait parmi eux ceux qui continuaient à prétendre que les éléphants étaient un mythe, et que Morel était un agent de létranger, et lorsquil avait soutenu le contraire, il avait eu la majorité contre lui. Ils étaient tous daccord: il fallait bien se garder de détruire cette fiction, puisque le monde entier y croyait, mais ils étaient convaincus pour la plupart quil sagissait dune tentative camouflée, dailleurs sans aucune portée réelle, des nationalistes panafricains. Et il était exact que lopinion publique «marchait», comme ils le disaient, que le public croyait à Morel et à ses éléphants. Des télégrammes et des pétitions en sa faveur arrivaient par milliers de tous les coins du monde. Morel était pour eux le héros dune cause qui navait rien à voir avec les nations et les idéologies politiques, dune cause qui navait rien à voir avec lAfrique et qui les touchait au plus profond deux-mêmes, sans doute parce quils sy retrouvaient tous au sein dune rancune secrète, mais aussi et surtout, peut-être, parce quils rêvaient tous plus ou moins confusément darriver à sortir un jour vainqueurs des difficultés de la condition humaine. Ils réclamaient une marge dhumanité. Ils y croyaient. Et le gouverneur y croyait lui-même. Cétait en Afrique que lhomme était apparu à lorigine, il y avait des millions dannées  encore une histoire bien caractéristique  et il était normal que ce fût en Afrique quil revînt pour protester le plus rageusement possible contre lui-même…

Bon, et ensuite?

Il a acheté des gauloises et cent paquets de gris, qui étaient destinés aux caravaniers de chez nous. Ensuite, il est reparti vers le Kuru. Notre ami la fait suivre jusquà la piste. Il ny a aucun doute là-dessus.

Le Tchad a fait quelque chose?

Ils ont envoyé une compagnie de méharistes dAfna. Schölscher est avec eux.

Des méharistes sur le Kuru?

Je sais bien… Mais il ny a pas dautres troupes à cinq cents kilomètres à la ronde… Ça vient au mauvais moment. Il y a un plan à létude pour réorganiser la surveillance de la frontière soudanaise… Pendant plus de quarante ans, il y a eu les Anglais. Cela faisait deux polices au lieu dune. Et on navait à compter quavec les Kreichs pillards divoire qui font des raids au sud des Bouga. À présent… Quelque chose comme treize cents kilomètres de frontière nouvelle à surveiller.

Le colonel suivit une ligne du doigt sur la carte.

Lessentiel est de lempêcher de se réfugier au Soudan. Après, il ny aura plus quà le cueillir… Cest laffaire de quarante-huit heures.

Ouais, dit le gouverneur.

Le colonel parut vexé.

Enfin, je ne vous cache pas que je serai soulagé quand ce sera terminé, dit le gouverneur, plus amicalement. Il est devenu beaucoup trop populaire… Il pourra passer son temps de prévention à lire son courrier. Après le procès, jimagine quon va le déclarer irresponsable. À propos, vous savez que mon successeur est pour ainsi dire désigné.

Borrut fit une tête de circonstance.

Sayag… Je me demande ce qui lattire ici.

Cest un grand chasseur, dit Borrut. Il vient au moins une fois par an en Afrique pour chasser…

Le gouverneur parut vivement intéressé.

Joli coup de fusil?

Oh, une réputation mondiale… Il a été un des grands chasseurs divoire professionnels, il y a vingt ou trente ans.

Le visage du gouverneur séclaira visiblement. Il accompagna Borrut avec beaucoup de gentillesse jusquà la porte. Le colonel navait jamais vu un homme condamné mieux portant. Lorsquil fut parti, le gouverneur passa dans le bureau voisin et demanda à son chef de cabinet de venir.

Dites-moi… Il reste encore ici quelques journalistes, ou est-ce quils sont tous repartis?

Il en reste encore deux ou trois. Nous déjeunons ensemble tout à lheure.

Bon. Vous connaissez Sayag?

Je lai rencontré chez vous lannée dernière. Il était venu chasser…

Cest vrai, je me souviens. Alors, voilà, mon petit, il paraît quil va me remplacer. Vous pouvez le dire aux journalistes: ce nest plus un secret. Dites que cest un monsieur, et quil connaît admirablement lAfrique… Il y vient chasser régulièrement tous les ans. Tâchez de les intéresser. Cest, paraît-il, le plus grand chasseur déléphants que nous ayons en France. Au moins cinq cents éléphants à son tableau… Oui, vous pouvez y aller. Expliquez-leur quen occupant les fonctions de gouverneur, il pourra mieux que nimporte qui donner à la chasse touristique une impulsion nouvelle… Vous voyez le topo? Dites que, sous son impulsion, nous allons pouvoir remplacer le Kenya comme pays des safaris… Cest ça, je vois que vous mavez compris. Allez-y…

Il revint sasseoir à son bureau et réfléchit un moment. Puis il se mit à rire.

*

Cétait le meilleur moment. Il ne faisait pas chaud et les oiseaux, au-dessus des troupeaux, avaient les couleurs de laube. Des milliers déchassiers  marabouts, jabirus  erraient autour des bêtes sur les dunes et les rochers, et les pélicans avaient à peine assez de place pour sélancer. Chaque matin, on voyait la terre rouge émerger un peu plus de leau; en temps ordinaire, les rochers avec les touffes dherbe et de roseaux, les masses doiseaux, nétaient que des îlots sortant à peine du lac: à présent, on voyait jusquà cinq mètres de roche et de terre, qui couraient dune falaise à lautre; on pouvait traverser le lac à pied sans se mouiller. Le nombre des bêtes sétait encore accru pendant la nuit. Les dernières arrivées restaient parfois quarante-huit heures sans sécarter de leau, et demeuraient prostrées pendant des journées entières. Sans doute ne sagissait-il pas seulement dépuisement physique, mais aussi dune réaction nerveuse après les semaines quelles venaient de vivre: Morel savait que les éléphants se remettaient plus lentement que les autres bêtes de leurs émotions. Dans les articles quil leur avait consacrés, Haas, qui ay ait vécu vingt-cinq ans parmi les éléphants, du Kenya au Tchad, disait quil avait souvent vu une femelle à laquelle il avait pris ses petits, après quelques heures de fureur et de course enragée à leur recherche, perdre brusquement toute énergie, et demeurer couchée inerte pendant que les autres membres du troupeau essayaient en vain, en la poussant du front, de laider à se remettre debout. Il prétendait avoir pu sapprocher dune de ces mères effondrées que ses congénères venaient de quitter, de guerre lasse, et caresser sa trompe sans enregistrer la moindre réaction.

Caresser sa trompe  cétait le terme que cet homme remarquable employait. Cela ne lempêchait pas de continuer à leur enlever leurs petits pour les envoyer en captivité. En captivité. Des éléphants en captivité… Morel sentit le sang lui cogner au visage, et il serra sa carabine, avec une haine totale, farouche, à légard de tous les capteurs du monde. Lorsquil avait enfin réussi à loger une balle dans les fesses de Haas, il sentit quil navait pas vécu en vain. Il sétait ensuite approché du Hollandais, pour quil sût doù ça venait. Sous les acacias, les boys se tenaient à une distance respectueuse. «Jai lu votre article sur vos captures, dit-il. Je me suis dit: je vais ajouter quelque chose à ses droits dauteur…» Un bref éclat de rire secoua Haas, immédiatement suivi par un rictus de douleur. Puis il se souleva sur un coude: «Serrez-moi la main, si je ne vous écœure-pas trop», dit-il.

Léléphant était couché sur le flanc gauche; sur lautre, il y avait encore la poussière rouge du désert, poudreuse à force de sécheresse; deux hérons rôdaient entre ses pattes. Dabord Morel le crut mort, mais lorsquil sortit des roseaux, il surprit un bref frémissement doreille, un début de réflexe dalerte: il vit son œil bouger et sarrêter sur lui. Il toucha la poussière du doigt: la bête navait même plus la force de se doucher. Il ny avait pas trente centimètres deau dans la mare, la surface boueuse bouillonnait par endroits, il était entouré de claquements secs et continus, une incessante pétarade: les poissons de vase quittaient le lac en bondissant sur leurs nageoires caudales. Cétait la première fois quil les entendait se déplacer pendant le jour; en général, ils attendaient la nuit pour entreprendre leur migration. Il se demanda où ils espéraient arriver, et pourquoi ils avaient attendu si longtemps. Ils pouvaient parcourir ainsi en bondissant des dizaines de kilomètres, mais cette fois, ce nétait pas assez. Et pourtant, il navait trouvé que rarement un poisson de vase mort. Il sassit sur une roche, la carabine sur les genoux, lodeur de vase et de plantes pourries dans les narines et les zigzags dinsectes devant les yeux. Il avait déjà surpris les villageois Kaï coupant les tendons de bêtes isolées comme celle-là. Après la correction quil leur avait administrée, il ne pensait pas quils allaient recommencer. Quant à lui, il ne lui restait quà monter la garde, puisque de toute façon il nétait venu que pour ça… Au bout dune demi-heure, léléphant leva la tête et saspergea mollement. Morel lui fit un clin dœil.

Cest ça, mon gars, dit-il. Faut jamais désespérer. Au contraire: il faut être fou, mais le premier reptile qui a traîné son ventre hors de leau pour aller vivre sur la terre, sans poumons, et qui a quand même essayé de respirer, il était fou, lui aussi. Nempêche que ça a fini par faire des hommes. Faut toujours essayer le plus quon peut.

Il se demanda sil avait seulement pensé cela ou sil avait vraiment parlé et se tourna vers Youssef: depuis un an quils étaient ensemble, sans doute ne sétonnait-il plus de rien.

Reste pas là-dedans, dit Morel, y a des crocos.

Ladolescent sortit lentement des roseaux.

Youssef!

Oui, missié.

Quand ce sera toi le patron, faudra toccuper des éléphants…

Bien, missié.

Mais il ne sintéressait pas aux troupeaux. Il ne les regardait même pas. Morel avait même limpression quil les méprisait. Et pourtant, il sétait joint spontanément à sa campagne pour la protection de la faune africaine. Tout à fait au début de la lutte, il était sorti un jour de la forêt sans rien dire, et depuis il le suivait partout, une mitraillette à la main, comme un ange gardien noir. Parfois, Morel avait toutes sortes didées au sujet de Youssef. Il le dévisageait alors comme maintenant, attentivement, le regard amusé et amical. Cétait un visage sans trace de servilité et les yeux avaient une profondeur de passion et de gravité quil était impossible dignorer. Il y avait près dun an quils étaient ensemble, mangeant et dormant côte à côte et, une fois, Morel avait entendu ladolescent parler dans son sommeil. Cétait par une nuit claire du Sahel, il avait fait quelques pas dans la lumière bleue et il sétait arrêté près de Youssef qui était couché sur le flanc, le visage contre la terre. Ladolescent avait soudain prononcé quelques mots, et Morel sut ainsi à quoi sen tenir: il lui avait suffi de ces quelques secondes pour connaître les forces qui se disputaient lâme de lAfrique, et il fit confiance à la meilleure dentre elles, sans hésitation. Depuis, la présence de Youssef lui rappelait à tous les instants limportance de lenjeu  qui nétait pas seulement sa propre vie.

Ten as pas assez de rester toujours derrière moi?

Non, missié.

Tu me veux du bien, quoi.

Une trace dinquiétude, vite réprimée. Morel ouvrait déjà la bouche pour dire enfin ce quil devinait, ce quil savait, mais sarrêta à temps. Cela naurait servi à rien. Il ny avait pas de raccourci. Il fallait laisser ce jeune garçon faire lui-même son éducation humaine, réussir ou échouer. Il lui faisait confiance. Il ny avait pas de raison pour quil échouât. Il lui sourit.

Tu as peur quil marrive quelque chose?

Ladolescent baissa les yeux. Il y eut une trace de lutte sur son visage, où seule léchancrure des narines disait le sang des premiers conquérants arabes.

Moi, jy vais partout avec toi.

Peer Qvist avait dit: la suprême confiance de lAfrique. Waïtari avait un autre nom pour cela: paternalisme. La fidélité du serviteur à son maître… Morel se pencha sur léléphant, toucha sa trompe inerte, sourit à lœil qui le regardait entre les rides:

Ten fais pas, va, on les aura tous, lui dit-il. On les aura tous jusquau trognon. Les blancs, les noirs, les gris, les jaunes et les rougeâtres. On les aura. La vase, ça na quun temps. On en sortira. Et tu vas voir, il finira par leur venir des poumons pour respirer.


XXXVII

Fields passa sa deuxième nuit dans la paillote, enroulé dans la couverture que Minna lui avait donnée. Il dormit mal et ses côtes le faisaient souffrir; à deux reprises il avait dû se lever pour aller vomir. Il fut réveillé une troisième fois par une présence féminine à ses côtés et se dressa dun bond, le cœur affolé: mais ce nétait que la nuit africaine, avec son allure de femme voilée. Il resta assis un bon moment, essayant de se remettre de son émotion: il venait de si loin, en lui, ce besoin de féminité, quil ne shabituerait jamais à sa solitude. Lorsquil était très fatigué, ou malade, cela devenait une obsession. Assis dans lobscurité, il fuma une cigarette, cherchant à se convaincre quil sagissait dun simple instinct de reproduction et là-dessus non plus il ne fallait pas se laisser duper. Mais tous ces raisonnements ne faisaient que souligner le caractère désespéré de cette lutte contre la solitude quil soutenait depuis si longtemps. Il se demanda aussi si une femme pouvait suffire à un tel besoin de présence immanente. Il était ridicule de penser quune paire de bras autour de vos épaules pût vous tirer de là. Dailleurs, il avait couché avec un nombre considérable de femmes. Ce nétait pas ça. Là encore il y avait une espèce de malentendu. Il sourit, écrasa sa cigarette dans le sable: ce quil fallait, cétait un bon chien, qui viendrait vous donner la patte de temps en temps. Il était deux heures du matin. Les barrissements des éléphants sélevaient dans lobscurité, tumultueux et tout proches  il pensa que rien nempêchait ces géants de venir renverser les paillotes et de lécraser… Il se rendormit enfin pour être réveillé presque aussitôt  en réalité, il avait dormi profondément trois heures  par un bruit de fusillade. Fields écouta un instant, se croyant encore victime de ses obsessions nocturnes habituelles: cétait cette fusillade à la fois espacée et drue de la tête de pont dAnzio, le cinquième jour après le débarquement, ou celle des plages de Normandie  il se méfiait de ses souvenirs. Mais il ne rêvait pas. La seule explication possible était que Morel avait été surpris par les forces de police  et quil se défendait. Mais cela nexpliquait pas un feu aussi nourri. Il saisit ses caméras et la sacoche des films, et courut sur la dune. Il lui restait à ce moment-là un rouleau intact et la moitié dun autre, engagé dans le rolleiflex. Mais il ne comptait pas sur le rouleau de réserve: il avait pour principe de garder toujours une marge de sécurité dun rouleau, quelle que fût la pression des événements. Cela lui permettait de conserver en toutes circonstances sa tranquillité desprit. (Fields était hanté par lidée que quelque événement sensationnel et quasi miraculeux, inouï, sans rapport avec le reportage en cours, allait se produire alors quil ne lui resterait plus de film dans sa caméra.) Il avait les yeux embués à la fois par linsomnie et le sommeil, mais il prit sa première photo avant même de comprendre ce qui se passait. Dans un air matinal qui ressemblait à une sorte de lucidité sereine, le paysage entier paraissait sêtre rapproché et, de toutes les mottes de terre rouge, dherbe et de roseaux qui couvraient les rochers, des hommes couchés à plat ventre tiraient sur les éléphants. Les coups de feu partaient de tous les côtés, dirigés sur toute létendue du lac et Fields vit aussi, un peu partout, des silhouettes debout sur les rochers: elles épaulaient sans arrêt, dans le soleil étincelant sur leurs coiffes arabes qui rappelaient à Fields celles des soldats de la police britannique du désert pendant la guerre. Les barrissements des bêtes affolées se fondaient en un monstrueux vacarme, couvrant de plus en plus le bruit de la fusillade. Une centaine déléphants, en masse grise et compacte, se tenaient au milieu du lac, serrés les uns contre les autres, parmi les gerbes soulevées par les explosions: couchés sur les rochers, les chasseurs leur jetaient des bâtons de dynamite dans les pattes. Un coup dœil suffit à Fields pour voir que la même scène se reproduisait sur toute létendue du Kuru et jusquaux marécages du nord, où tous les oiseaux du monde paraissaient avoir soudain bouché le ciel, cependant que plusieurs troupeaux se concentraient sous la grande falaise terminale de louest, à lendroit le plus profond, éloigné de trois cents mètres des premiers pitons rocheux. (Fields dit plus tard que sa première impression fut quun bataillon dhommes en armes avait pris position sur le Kuru au cours de la nuit.) Il prit une demi-douzaine de clichés et essaya de descendre dans leau pour un close up dun groupe de sept éléphants immobiles, qui seffondraient lentement sous une rafale continue darmes automatiques tirée à moins de cinq mètres du rocher, mais il entendit une balle siffler à ses oreilles et décida de ne pas poursuivre laventure avec tous ses films précieux sur lui et qui risquaient fort de finir au fond de leau. Il recula donc vers le sommet de la dune et tâcha de sorienter un peu dans cette confusion, pour voir quelles étaient les meilleures photos à prendre. Fields était là tout entier: il ne perdit pas de temps à sinterroger sur les raisons de ce massacre systématique des éléphants exténués et se borna à lenregistrer froidement sur sa pellicule. (Fields devait plus tard publier une de ces photos avec une légende qui citait entre guillemets lexplication que Waïtari lui avait donnée: «Nous avons fait cela pour en finir avec le mythe des éléphants. On sefforce de cacher notre lutte pour lindépendance sous le rideau de fumée dune prétendue campagne pour la protection de la nature. Cest une manœuvre classique de lOccident: dissimuler sous de grands mots et de grands principes humanitaires des réalités hideuses. Il fallait en finir avec cette tactique. Désormais, cest fait.») Fields laissa enfin retomber la caméra sur sa poitrine et se mit à courir vers la paillote de Morel. Il rata à ce moment-là une photo unique. Pendant quil courait, il aperçut un éléphant magnifique, ses défenses énormes dressées vers le ciel, qui était parvenu à escalader jusquà mi-hauteur un rocher, sous les balles tirées presque à bout portant; au moment où Fields braquait son objectif, la bête avait réussi à saisir le chasseur avec sa trompe et elle sécroula avec lui dans leau. Fields ne rata la scène que dune demi-seconde et uniquement parce que le corps du chasseur pendant sa chute lui avait été dissimulé par léléphant. Malgré le vacarme, il avait entendu distinctement le hurlement de lhomme.

Fields se trompa tout à fait dans son estimation du nombre de bêtes abattues sur le Kuru. À son retour à Fort-Lamy, il avait indiqué le chiffre approximatif de quatre cents éléphants tués au cours des deux jours que dura la fusillade. Le chiffre officiel communiqué par les autorités du Tchad aux autorités britanniques, à la suite du rapport de linspection des Chasses, et qui fut reproduit par la presse, était de deux cent soixante-dix éléphants tués, dont deux cents porteurs divoire. Lerreur de Fields sexpliquait par létat de surexcitation professionnelle dans lequel il se trouvait, et aussi par le fait quil avait établi une estimation densemble pour toute létendue du Kuru en fonction de ce qui sétait passé dans la cuvette centrale du lac. Les chiffres quil avait donnés, et même ceux cités par le communiqué officiel, se heurtèrent à lincrédulité de tous les spécialistes des grandes chasses. Lemploi des armes automatiques, lui aussi, fut considéré comme invraisemblable par les professionnels. Même si lon admettait que de Vries avait pu placer tranquillement pendant la nuit les trente-cinq hommes dont il disposait sur les falaises du Kuru, en profitant de létat de prostration des troupeaux, une moyenne de plus de sept bêtes par tireur sortait du domaine des possibilités cynégétiques. Le plus grand abattage déléphants enregistré en 1910, dans lOubangui, était de soixante-dix bêtes pour vingt hommes, et il sagissait dun troupeau à peu près enlisé dans les marécages du Bandou et qui se mouvait avec une extrême lenteur, laissant aux chasseurs tout le temps nécessaire. Les experts mirent également en doute laffirmation de Fields, selon laquelle pendant les deux jours que durèrent les opérations, de très nombreuses bêtes revinrent au lac, après avoir pu fuir au début de la fusillade. Les chiffres furent discutés même après le retour de Schölscher et la preuve pourtant irréfutable quil ramenait avec lui. Les radios arabes citèrent les comptes rendus du massacre publiés par les journaux européens comme lexemple type de la campagne de propagande contre les mouvements nationalistes africains. Fields mit dabord en doute les chiffres de Schölscher, qui étaient basés sur le nombre de défenses prélevées et ne tenaient aucun compte des bêtes blessées qui sétaient écartées du lac pour mourir. Le nombre devait être considérable  dautant plus que les tireurs comptaient beaucoup plus sur lintensité de la fusillade que sur la précision des coups. Les qualités qui font un bon soldat ne sont pas nécessairement celles dun bon chasseur et Habib avait recruté la plupart de ses hommes parmi les déserteurs des unités soudanaises qui sétaient révoltées en avril, et qui avaient été ensuite réunis par petits groupes soigneusement camouflés et tenus en réserve dans les villes, pour les futurs besoins éventuels, au moment du référendum sur lindépendance ou lunion. Il y avait également quelques déserteurs de la Légion étrangère, parmi les centaines ramenés et qui sautaient du bateau au moment du passage de Suez: certains se morfondaient à Khartoum dans lattente des événements et des soldes promises. Toute lexpédition avait dailleurs été menée comme une expédition militaire, sans même parler des uniformes: de nombreuses bêtes avaient été abattues par des rafales de mitraillettes, et plusieurs avaient la tête déchiquetée par des explosifs. Il ne manquait vraiment que les avions en piqué, les fusées et le napalm.

Fields trouva Morel dans sa paillote, assis par terre avec ses compagnons, le visage ensanglanté. Il apprit plus tard que, dès le début de la fusillade, celui-ci avait saisi sa carabine et couru vers le lac, sarrêtant une seconde pour tirer de la dune, puis sélançant dans leau et continuant à tirer, debout dans leau jusquaux genoux parmi les éléphants qui sébranlaient de tous les côtés. Il avait eu son homme au troisième coup et épaulait à nouveau lorsquun coup de crosse dans la nuque était venu lassommer. Peu avant, Forsythe et Minna avaient été surpris pendant leur sommeil, mais ils navaient pas trouvé Morel qui dormait à lextrémité de la dune, près des éléphants, enroulé dans une couverture. Habib lavait cherché en vain, quand il le vit brusquement apparaître au milieu des troupeaux, en train de tirer. Sauf Minna, ils avaient tous les mains liées derrière le dos et deux Soudanais tenaient les mitraillettes braquées dans leur direction. Entre eux se tenait un homme que Fields navait jamais vu auparavant mais quil reconnut tout de suite. Il avait un visage dun noir presque calciné qui donnait aux traits, à la fois fins et dune dureté presque classique, une beauté virile difficile à oublier. (La première réaction de Fields en le voyant fut un sentiment dinfériorité.) Et cependant, ce nétait pas le visage qui le fascinait. Fields narrivait pas à détourner les yeux du képi qui coiffait cette tête de César noir. Cétait le képi bleu horizon des officiers de cavalerie français  avec les cinq étoiles du général commandant darmée au milieu. Mais ces étoiles nétaient pas dor: elles étaient noires. Fields les regardait bouche bée. Cétait à la fois effrayant et pathétique, un des plus beaux cas de paranoïa quil lui eût jamais été donné de contempler. Instinctivement, ses mains se portèrent à la caméra et il prit une photo, tout en criant: «Journaliste, journaliste…», convaincu que cétait la dernière photo quil prenait de sa vie. (Un an auparavant, Fields avait rencontré à New York lécrivain noir George Penn qui revenait dAccra. Celui-ci lui avait dit: «Il y a en Afrique noire plusieurs hommes politiques denvergure. Il y a NKrumah, à Accra, Azikiwé, au Nigeria, Awoluwa chez les Iambas, et Kenyatta, qui est en prison au Tanganyika. Mais il y a aussi un des hommes les plus extraordinaires que jaie jamais rencontrés, que ce soit parmi les blancs, ou parmi les noirs: Waïtari, dA. E. F. Quand on entendra vraiment parler de lAfrique, on entendra surtout ce nom-là. À moins que les Français nen fassent entretemps leur Premier ministre: sils sont assez malins pour ça.») Derrière Waïtari se tenait un personnage qui paraissait goûter la scène au moins autant que le cigare éteint quil serrait entre les dents. Il portait une casquette de marin, une chemise et un pantalon de toile bleue, des souliers blanc et noir, et avec son air de bonne crapulerie, il évoquait bien plus quelque petit port de la Méditerranée où lon serait en train de régler entre amis une gentille affaire de contrebande, plutôt que le cœur de lAfrique et le plus ancien conflit de tous les temps. Peer Qvist était assis dans un coin de la paillote, à côté dIdriss, le menton sur la poitrine. Forsythe avait dû offrir une résistance sérieuse, parce quil crachait du sang. Il avait dabord été trompé par la tenue militaire des hommes qui étaient venus le réveiller dun coup de pied dans les côtes. Il avait cru quil sagissait dun détachement de police régulière du Soudan venu les arrêter, agissant en liaison avec les autorités de lA. E. F. Il ne comprit ce qui se passait que lorsquil vit Waïtari et Habib  même alors, il avait dû attendre les premiers coups de feu sur le lac pour être tout à fait renseigné. Il se jeta sur les soldats qui le conduisaient et fut sérieusement malmené par eux. Youssef nétait pas là; quant à Minna, la blouse kaki déchirée, le visage frémissant, presque hystérique, elle se débattait en pleurant entre les mains dun Soudanais qui la tenait solidement par les épaules, les dents découvertes dans un sourire ravi. Fields, lorsquil entra dans la paillote, fut accueilli par les mitraillettes qui sétaient tournées vers lui avec un ensemble émouvant, mais en dépit dune seconde dattente pénible, il avait saisi sa caméra tout en déclinant sa qualité sacrée de journaliste américain. (Fields avait une idée bien arrêtée de son destin. Cette conviction quil avait de mourir certainement un jour dun cancer de la prostate ou de lanus était pour beaucoup dans la réputation de courage quil avait même auprès de ses concurrents.) La seule inquiétude quil éprouvait à ce moment avait pour objet sa caméra et ses films: il sattendait à les voir confisqués. Mais Waïtari parut au contraire enchanté de sa présence. Toute son attitude indiquait une satisfaction et un empressement quil essayait à peine de cacher. Fields avait un coup dœil de vieux routier pour cette attitude des politiciens à son égard, et il se sentit immédiatement rassuré. Il comprenait fort bien lintérêt que lancien député des Oulés pouvait avoir à faire parler de lui, surtout aux États-Unis. Il parut en tout cas oublier complètement Morel et parla à Fields avec une courtoisie et un effort de séduction qui indiquaient bien quelle importance il attachait à sa qualité de journaliste.

(Fields devait dire plus tard quil avait eu constamment limpression de parler à un intellectuel français.)

Jespère que vous nous rendrez justice dans ce que vous écrirez, dit-il. (Fields nota quil avait parlé dabord avec une certaine emphase, mais qui disparut rapidement pour faire place à une violence sourde, celle de la conviction. Fields fut certain dès le début quil était parfaitement sincère et quil croyait en lui-même. Il savait commander lattention de cette manière indéfinissable qui est le secret des grands démagogues et des vrais tribuns. Fields ne fut pas dupe du côté purement oratoire  il navait jamais rencontré dhomme politique qui pût oublier le public lorsquil sadressait à un journaliste, mais il était sensible à lenvergure, peut-être parce quil était conscient den manquer totalement lui-même, et celle de Waïtari avait en plus ses assises dans une dignité physique qui à la fois irritait Fields et le rendait légèrement envieux.)

Votre présence ici me permettra de dissiper un malentendu. Je ne saurais vous dire avec quelle colère et avec quelle indignation les champions de lindépendance ont suivi leffort de la presse colonialiste pour camoufler le véritable objet de notre combat, qui est la liberté de lAfrique, et lui substituer cette scandaleuse, ridicule et insultante version que Morel a été tout particulièrement chargé de faire accréditer. Nous savons qui le paie, et pourquoi il a pu échapper pendant si longtemps aux autorités. Sa «campagne» a été le rideau de fumée derrière lequel on veut cacher nos aspirations nationales. Nous en sommes dautant plus indignés, outragés, que nous en avons assez de servir de jardin zoologique au monde, de délassement à lusage des Occidentaux blasés par leurs gratte-ciel et leurs automobiles, qui viennent ici pour se retremper dans le primitif et sattendrir devant notre nudité et nos troupeaux. Nous en avons assez  par-dessus la tête  et je vous demande dinsister là-dessus  nous voulons faire sortir lAfrique de la sauvagerie et je puis vous jurer que les cheminées dusines sont à nos yeux mille fois plus belles que les cous des girafes tant admirées de vos touristes oisifs. Nous sommes ici pour faire cesser ce malentendu. Et aussi  remarquez, cest moins important  pour nous procurer une quantité divoire, la plus grande possible,  avec le produit de la vente, nous nous achèterons des armes nouvelles  nous nen avons jamais assez. Personnellement, je nai jamais eu de goût pour la chasse. Je voudrais même que notre peuple oublie quil a jamais été un peuple de chasseurs. Cest encore un lien avec les temps primitifs, avec une époque archaïque dont nous le ferons sortir coûte que coûte. Notre présence ici prouve que nous ne sommes à la solde de personne. On ma proposé de laide au Caire: jai refusé. Mais les marchands darmes ne donnent pas leur marchandise pour rien. Il faut la payer. Votre opinion publique sapitoie sur les éléphants: le sort des peuples africains lui est ou indifférent ou caché. Je me propose de réveiller son attention et je compte sur votre conscience professionnelle pour dire la vérité sur notre mouvement. Si nous devions sacrifier tous les éléphants dAfrique pour réaliser nos buts, nous frapperions sans hésiter…

Fields vivait à Paris depuis plusieurs années, mais il navait jamais entendu personne improviser en français avec une telle aisance. Il se demanda dans quelle langue Waïtari sétait adressé aux tribus dA. E. F. au cours de ses tournées de propagande. (Par la suite, il chercha à se renseigner là-dessus. Waïtari ne connaissait parfaitement que le dialecte Oulé. Les quelque vingt-sept autres dialectes du territoire lui étaient totalement inconnus. Il avait été de ceux qui avaient mené avec le plus dacharnement, depuis 1945, la campagne pour lenseignement du français dans les tribus, et pour lélimination progressive des dialectes autochtones. La raison en était facile à deviner. Les sorciers et les chefs de tribus conservaient leur pouvoir à labri de cette barrière du langage. Pour Waïtari, lemploi du français était larme principale démancipation, dunification et de propagande, la seule façon de lutter contre les traditions. Le dialecte Oulé ne comporte pas le mot «nation», pas le mot «patrie», pas le mot «politique», pas les mots «ouvrier, travailleur, prolétariat», et lexpression «droit des peuples à disposer deux-mêmes», y devient «victoire des Oulés sur leurs ennemis». Lapparent paradoxe qui avait fait de Waïtari le champion intransigeant de lemploi de la langue française avait donc une explication facile.) Pendant que Waïtari parlait, la fusillade continuait sur le lac,  démonstration pratique de ce quil disait. Comme beaucoup de ses compatriotes, Fields navait pas lesprit particulièrement tourné vers la méditation philosophique, et, surtout depuis sa naturalisation, était peu porté aux abstractions. Il était plus sensible aux moyens employés, aux choses palpables, et que lon pouvait photographier  elles nallaient pas manquer, sur le lac  quà la grandeur des buts poursuivis. Pendant que le tribun noir évoquait devant lui, dune voix frémissante, limage de la future Afrique industrialisée, électrifiée, débarrassée de ses brousses et de ses traditions primitives, Fields était surtout conscient de la fusillade au-dehors et ne pouvait sempêcher de tenter dévaluer mentalement le nombre déléphants abattus (nombre quil exagéra fortement sous leffet de lémotion). Il prit encore une photo de Morel, Forsythe, Peer Qvist, et Idriss, assis, les jambes croisées, les mains liées derrière le dos, dans la pénombre des roseaux serrés  il y avait dans cette attitude des vaincus un indéfinissable aspect déternité. À leurs côtés, Minna, la blouse déchirée, sanglotait à présent silencieusement, en se passant parfois la main sur le visage. (Fields déclara par la suite, assis dans un petit café de Paris où il aimait rencontrer ses compatriotes: «La seule révolution à laquelle je crois encore est la révolution biologique. Lhomme deviendra un jour une chose possible. Le progrès se retire de plus en plus dans les laboratoires de biologie.») De tous, Morel était le plus calme, ni surpris, ni indigné. Il était évident quil avait déjà rencontré tout cela auparavant sur son chemin, quil savait à quoi sen tenir mais que rien ne pouvait le décourager. Cétait un homme qui ne savait pas désespérer. Interrogé plus tard par Fields, qui lui demandait assez hargneusement à quoi il pensait pendant tout le temps que dura le massacre des éléphants, il répondit tranquillement, avec une lueur dironie:

À Youssef. Cest de lui que cela dépend. Cest à lui de comprendre… Il choisira.

(Au cours de ses allées et venues, Fields vit à plusieurs reprises Youssef à côté des chevaux quil soignait. Ladolescent était assis dans le sable, les jambes croisées. Il avait dû cacher son arme ou peut-être la lui avait-on enlevée, mais, sans doute à cause de sa jeunesse, les hommes de Habib lavaient laissé en liberté. Lorsque le journaliste lui adressa quelques mots, ladolescent leva les yeux, le regarda sans répondre  peut-être sans le voir  et Fields fut frappé par lextraordinaire expression de souffrance quil surprit sur ce visage généralement masqué dimpassibilité. Les lèvres tremblaient, les yeux brillaient douloureusement, les traits avaient perdu leur fermeté et révélaient une détresse, une hésitation, un conflit intérieur dont le journaliste essaya en vain de démêler les raisons. Il baissa lentement la tête, sans réagir, sans répondre à linterpellation amicale que Fields lui avait lancée.)

Pendant que Waïtari prononçait son discours  car il était difficile dappeler autrement sa tirade passionnée  Morel ne sortit quune seule fois de son apparente indifférence. Il eut un sourire et fit un signe dapprobation lorsque lancien député des Oulés leur lança avec colère:

Bien sûr, on maccuse dêtre un sympathisant communiste. Cest plus commode. Mais ce ne sont pas les communistes, cest un écrivain français dextrême droite, Charles Maurras, qui a dit que, de toutes les libertés humaines, la plus précieuse est lindépendance de la patrie…

Le seul personnage qui apporta à Fields quelque soulagement pendant cette confrontation fut lhomme à la casquette de navigateur, dont le cigare, dressé au milieu dune barbe manifestement teinte, dun noir de jais, avait quelque chose dobscène, et qui paraissait savourer la scène avec un délice extrême, une jubilation manifestée parfois par un rire silencieux. Forsythe écoutait avec un sourire cynique dont il semblait avoir retrouvé pour la circonstance le secret. Peer Qvist fut le seul qui tenta dintervenir. À plusieurs reprises, il avait jeté à Waïtari des regards impatients; enfin, dune voix entrecoupée par la rage, avec son accent Scandinave tramant, il linterrompit:

Les dizaines de milliers de nègres morts pendant la construction du chemin de fer Congo-Océan ne sont eux-mêmes rien à côté de ce que vous proposez à lAfrique… Vous allez être un de ses plus cruels colonisateurs  un de ceux qui lui sont le plus étrangers  la couleur de votre peau ny fait rien: vous êtes un produit typique de lOccident, un de nos plus beaux produits. Les noirs ont connu les marchands desclaves, lanthropophagie, la colonisation et les Mau-Mau, mais ce nest rien à côté de ce quils connaîtront avec vous autres, quand vous serez les nouveaux tyrans de lAfrique  et mon cœur se serre pour les survivants…

Waïtari sourit: sa voix eut presque de la gentillesse.

Dommage quil ny ait presque plus de blancs comme vous en Afrique, Peer Qvist. Notre tâche eût été plus facile. Les plus dangereux pour nous ce sont les Européens qui essayent dédifier quelque chose, non pas ceux qui se contentent de probité candide et de lin blanc… Vous êtes un anachronisme, même en Europe, et il ne servirait à rien de vouloir vous convaincre. Vous êtes le passé, vous ne comptez plus. Lexquise misanthropie de Morel, son dégoût des mains humaines, pas assez propres à son gré  sont une maladie nerveuse typiquement bourgeoise dont nous serions nous-mêmes fous de vouloir nous préoccuper: il y a longtemps que je ne vois plus dans les maladies mentales, comme font nos sorciers, la manifestation dune présence surnaturelle maléfique… Notre ami Forsythe est là pour des raisons bien à lui… Idriss défend le passé le plus arriéré de lAfrique, celui des troupeaux sauvages en liberté: lions, léopards, éléphants et buffles jusquaux limites de lhorizon… Cette jeune femme, pour qui jai la plus grande amitié, est là par dégoût des hommes: elle aurait dû se contenter de la compagnie dun chien. Vous êtes tous des produits typiques dune société déséquilibrée. Ce nest pas à vous que je parle, mais à un représentant de lopinion publique américaine, qui peut beaucoup pour notre mouvement… Quant à vous, Peer Qvist, encore une fois, je vous aime bien, parce que vous mamusez, et je connais le rêve secret qui vous travaille… Jai été lélève des Pères Blancs. Permettez-moi de vous dire que le temps du paradis terrestre est à jamais révolu. Les peuples noirs ont beaucoup trop souffert de leurs superstitions et de leur besoin de merveilleux pour que vous soyez le bienvenu quand vous venez y ajouter les vôtres. Comme le Père Fargue, et quelques missionnaires célèbres ici, vous en êtes encore à rêver de bergers mystiques  la nuit, vous cherchez létoile de Bethléem; chaque fois quune femme passe sur son âne, dans le désert, vous vous demandez si sous ses voiles elle ne cache pas un nouveau-né dans ses bras. Pas étonnant que lorsquon vous confronte ensuite avec la dure réalité des machines, du prolétariat et de ses conditions de vie, vous deveniez fou de rage, et vous vous réfugiiez comme votre ami Saint-Denis au cœur de lAfrique «magique», lAfrique des rites religieux et des sorciers, ou parmi les troupeaux déléphants qui vous font rêver des temps bibliques: vous ne pardonnerez jamais à la jeunesse de cette terre abandonnée de vouloir vous priver de votre rêve dopium… Mais vous en savez le prix, vieil homme? Cest lignorance, la lèpre, le pian, léléphantiasis, la filariose  cela fait partie du «merveilleux»  cest la mortalité infantile et la sous-alimentation chronique de cent millions dindividus. Voilà le prix que notre peuple paie pour votre besoin dévasion et pour ces troupeaux déléphants dont vous faites un tel cas. Cest avec joie que nous les verrons disparaître jusquau dernier. Il ny aura pas darche de Noé. Je vous conseille, Peer Qvist, de retourner à votre cher Musée dHistoire naturelle de Copenhague… Vous y serez un échantillon tout à fait à sa place.

Il se tourna vers Fields.

Je vous verrai dans un instant. Je tiens à dissiper le malentendu devant lopinion publique du monde, qui a les yeux tournés vers lAfrique en ce moment. Je vous demande de maider honnêtement  de faire loyalement votre métier.

Il nv avait pas trace de cynisme dans sa voix, mais presque une qualité de noblesse et démotion. Fields nétait pas dérouté. Il avait de cela une expérience professionnelle solide. Ce noir nétait pas différent de tous les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots «liberté», «justice», «progrès» sur leurs drapeaux, en même temps quils jetaient des millions dhommes dans des camps de travail forcé pour les faire mourir à la tâche. On ne pouvait pas lui en vouloir: la besogne était écrasante. Lentement accumulée au cours des siècles, éternellement retardée, elle prenait à la fin des proportions titanesques. Oui, Fields connaissait tout cela. Lessentiel était de prendre de bonnes photos, sans soccuper du reste. Il en prit encore une de Waïtari, mais il fallait ménager la pellicule et il commençait à vivre dans la terreur de ne pas en avoir assez. Lorsque lancien député de Sionville fut sorti de la paillote, lhomme à la casquette de navigateur sapprocha de Morel, prit le paquet de tabac dans sa poche et lui roula une cigarette, quil lui mit entre les lèvres, puis lui offrit du feu. Morel le laissa faire et aspira la fumée. Il paraissait avoir pour cet individu une certaine sympathie, peut-être parce que cétait sans doute une franche canaille mercenaire entièrement dépourvue didéologie ou de motifs désintéressés. Les deux soldats aux visages luisants sous leurs coiffes jaunes braquaient leurs mitraillettes sur les prisonniers avec beaucoup plus dinquiétude que de menace, ce qui ne les rendait que plus dangereux. Fields se sentait gêné par son statut privilégié et se demandait sil ne pouvait pas intervenir auprès de Waïtari pour quon détachât Morel et ses compagnons. Lhomme à la casquette de navigateur, dont Fields apprit plus tard que cétait un aventurier du nom de Habib, posa une main amicale sur lépaule de Morel.

Ce nest pas un jour faste pour toi, je le crains, mon ami, lui dit-il, avec une certaine douceur. Je ne sais si tu es au courant, mais la conférence pour la protection de la faune africaine a été ajournée il y a trois jours sans avoir rien décidé au sujet de tes éléphants… Le statut de chasse actuel a été légèrement modifié, mais pour lessentiel, il ny a rien de changé…

Il ralluma son cigare éteint. Morel parut plus affecté par cette nouvelle que par ce qui se passait sur le Kuru. Son visage se creusa profondément et il baissa la tête. Fields sentit jusquà quel point cet homme que tant de gens considéraient comme un rogue et un fou avait compté sur le bon sens et la générosité de ceux-là mêmes quil avait combattus et défiés. (Plus tard, Fields eut loccasion de sentretenir avec quelques-uns des délégués de la conférence de Bukavu. Lun deux lui présenta la chose de la façon suivante: «Notre mission était de réexaminer le statut de protection de la faune africaine, en particulier en ce qui concerne les spécimens menacés de disparition. Nous nétions appelés ni à nous prononcer sur laspect moral des grandes chasses, leur dignité ou leur indignité, ni à nous occuper de Morel et de sa marotte. Il est exact que dans certaines régions le nombre des éléphants africains est en diminution, mais cela va de pair avec le recul de la forêt et lavance des terres cultivées. Dune façon générale, et pour lensemble de lAfrique, il est totalement faux de dire que les éléphants sont en voie de disparition. Ils sont en voie de diminution  ce qui nest pas la même chose. Il sera toujours temps de modifier le statut pour protéger le nombre danimaux indispensables à la conservation de la race. Pour le moment, ils sont assez nombreux pour représenter une menace sérieuse pour les cultures. Le moment viendra fatalement où le nombre de ces géants encombrants, qui exigent des espaces ouverts illimités, devra être sérieusement réduit. Ce moment nest pas encore venu. Mais il viendra. Imaginez un peu ce que cela représenterait: dimmenses troupeaux déléphants en liberté dans un de nos pays industrialisés comme la Belgique, par exemple. Dieu sait tout ce que Nehru donnerait pour débarrasser lInde des vaches sacrées. Nous nallons tout de même pas regarder les éléphants africains comme des intouchables, simplement à cause dun maniaque…») Ses compagnons parurent consternés, à lexception de Forsythe: il dit plus tard à Fields quil navait jamais eu beaucoup dillusions sur le résultat de la conférence de Bukavu. (Forsythe refit à suite de laffaire une petite crise de cynisme. Il dit à Fields, à plusieurs reprises, avec un sourire désabusé: «Ça mest égal. Je laisse tomber. Tout ce que je veux, cest rentrer chez moi. Au fond, rester tranquillement chez soi cest encore la meilleure façon de leur tourner le dos à tous.» Mais cela ne dura que quelques heures, et il parut retrouver vite son visage de colère qui était un signe de santé.) Habib observa la réaction de Morel avec une expression de délectation: il avait lair de marquer des points. Mais peut-être ne se délectait-il que de son cigare. Morel leva brusquement les yeux vers Forsythe.

Jack, ce type sur la falaise… Le premier que jai tiré… Tu ne sais pas si je lai eu?

Je lai vu tomber dans le lac. Il ne sest pas relevé. Dailleurs les éléphants lui sont passés dessus.

Bon.

Il sadressa à Habib.

Jai été sûr dès le début que cétait une idée de votre ami de Vries, dit-il. Lui seul connaissait la région suffisamment pour pouvoir calculer le coup… Je lavais prévenu. Je vous avais prévenu aussi. Je lui ai dit que si je le reprenais autour dun troupeau, jaurais sa peau. Je lai eue.

Habib fut un instant décontenancé. Son visage était devenu gris et ses dents mordirent profondément le cigare. Puis ses traits se détendirent et il retrouva son sourire goguenard. Il hocha la tête et saisit son cigare entre ses gros doigts.

Si je comprends bien, il a tout de même fini par me filer entre les doigts, dit-il presque gaiement. Jai réussi à le retenir deux ou trois fois, mais ça devait arriver. Inch Allah! Il me faudra choisir un autre compagnon dinfortune…

Il cracha par terre le bout de cigare, parut un peu songeur. Puis il eut un bon gros rire qui ne semblait pas affecté.

Allons! Ce nest pas encore ça qui mempêchera de naviguer!

Lorsque Fields sut plus tard la nature des rapports qui avaient uni Habib à son jeune protégé il ne put sempêcher dadmirer le coffre et la solidité de cette crapule aux mollets puissants, dont il avait à première vue méconnu lenvergure.

(Fields devait retrouver Habib quelques années plus tard à Istanbul, dans le bar de lHôtel Hilton où il était descendu. Il était en train de bouder devant un Martini, lorsquil entendit un bon rire: une patte énorme sabattit sur son épaule. Cétait Habib, la barbe fraîchement teinte, très à laise dans un uniforme de capitaine au long cours de la marine marchande dun pays dAmérique centrale  «une cargaison doranges, monsieur, me croirez-vous? De vraies oranges cette fois, je vous jure»! Fields était venu à Istanbul au moment de la tension turco-grecque; on sattendait à des événements, et Habib put lui fournir là-dessus quelques à-côtés intéressants. (Le blocus de Chypre par les bateaux de guerre anglais navait pas empêché la contrebande darmes.) Il paraissait remarquablement bien renseigné. Puis ils reparlèrent de laffaire Morel et de leur rencontre sur le Kuru. «Vous vous souvenez de cet instant, lorsque vous vous êtes tourné vers Morel, pour lui demander si vous pouviez faire quelque chose pour lui? Vous mavez bien fait rire. Pourquoi? Mais parce que vous lui aviez déjà sauvé la vie, ce qui fait que votre question ma paru vraiment marrante. Bien sûr, je peux vous expliquer comment: les très jeunes disciples de Waïtari, Madjumba, NDolo et… le troisième, je ne me souviens plus de son nom, mais il était remarquablement beau  eh bien, ils avaient décidé de lexécuter comme traître. Ils avaient même formé une espèce de tribunal à trois, à Khartoum, et ils lavaient jugé et condamné comme traître, avant darriver sur le Kuru. Il paraît que Morel les avait trompés pendant lexpédition de Sionville, et quil avait complètement omis de mentionner les motifs idéologiques pour lesquels il demandait leur appui. Il navait pas parlé de lindépendance de lAfrique. Il avait dit dans son manifeste  vous vous souvenez quil lavait fait imprimer dans le journal local  il avait dit que son action navait aucun caractère politique, ce qui les avait rendus fous, parce quils nétaient là que pour ça. Ils étaient arrivés à Khartoum bouillants dindignation, lavaient jugé solennellement et condamné à mort. Dès leur arrivée sur le Kuru, ils avaient insisté auprès de Waïtari pour quil leur permît dexécuter leur jugement. Sans votre présence, Morel était fait comme un rat  mais Waïtari neut aucune peine à leur expliquer quavec un journaliste célèbre sur les lieux il ne pouvait en être question. Vous vous souvenez quil était sorti assez précipitamment de la cabane? Cétait pour aller reprendre sérieusement en main les trois petits… Et vous, qui demandiez à Morel ce que vous pouviez faire pour lui… Cétait trop drôle. Ah! je dois dire que cétait vraiment le bon temps. Malheureusement, des hommes comme Morel, qui vous donnent loccasion de jouir, ça ne se rencontre pas tous les jours… Dommage. On na pas si souvent loccasion de se délecter…» Il se cura les dents un moment en silence. «Enfin, cest la vie, inch Allah!» conclut-il, avec une nuance de regret.)

Fields demeura encore un instant dans la paillote, où personne ne soufflait mot, essayant de trouver quelque chose dencourageant à dire. Tout ce quil put imaginer, ce furent quelques vagues remarques peu convaincantes sur la réaction de lopinion publique américaine «qui avait pris cette affaire à cœur et qui allait réclamer la protection des éléphants», phrase qui lui valut un regard ironique de Forsythe. Morel ne lui prêta pas la moindre attention. Minna soupira profondément et sessuya les yeux.

On continuera tant quil faudra, dit Peer Qvist.

Morel demanda seulement:

Avec quelles armes?

Il se tourna vers Fields.

Vous mavez demandé tout à lheure ce que vous pourriez faire pour nous. Vous pourriez essayer de convaincre Waïtari de nous laisser des armes et des munitions. Après tout, puisque tout ce qui lintéresse, cest quon parle des émeutes dAfrique, je ne vois pas pourquoi il refuserait…

Fields comprit soudain que, depuis que Morel avait appris léchec de la conférence de Bukavu, il navait pas cessé un seul instant de dresser des plans en vue de campagnes futures. Le journaliste fut soulagé de pouvoir tenter quelque chose pour lui; promit de le faire immédiatement et sortit de la paillote fermement résolu à obtenir pour Morel des armes et des munitions, dût-il pour cela abuser de son statut de journaliste et les voler au cours de la nuit. Il trouva Waïtari un peu plus bas sur la dune, en train de discuter avec animation avec deux jeunes gens noirs qui paraissaient contrariés. Le troisième se tenait un peu à lécart, lair troublé et embarrassé. La voix de Waïtari avait des accents de colère. À lapproche de Fields, la discussion cessa immédiatement et les deux jeunes gens le regardèrent sans aménité. Waïtari parut surpris et contrarié par la requête du journaliste, mais après un instant de réflexion, il accepta de lui donner satisfaction. Il parut ensuite se désintéresser complètement de Morel, bien que soucieux de constater leffet produit sur Fields par ses paroles et par les événements. Fields, qui se sentait devenir un objet précieux entre les mains de lancien député des Oulés, se montra assez réservé et dit simplement quil navait pas encore eu le temps de réfléchir à tout cela; il alla ensuite prendre quelques photos sur le lac, où la fusillade, bien que plus espacée, continuait dans les méandres extérieurs et les roseaux. Il essaya aussi de se rendre compte du genre dhommes que Waïtari avait recrutés. Il constata quil sagissait presque entièrement de Soudanais du Sud, qui semblaient tous avoir des rudiments danglais et lui disaient: «Sir», sur un ton vaguement militaire. Mais à toutes ses questions ils découvraient leurs dents dans un grand sourire, et refusaient de répondre. Il fut assez étonné de trouver parmi eux quatre blancs: deux Allemands, un Balte et un Slovaque, tous déserteurs de la Légion, qui avaient depuis longtemps atteint à la totale indifférence quant à «contre qui ou avec qui» se ranger, pourvu que leurs services professionnels fussent bien rétribués  ce qui nétait apparemment pas le cas à la Légion  cétait, avec la durée du contrat, une des choses quils lui reprochaient. Ils se laissèrent photographier sans difficulté, pendant quils étaient en train de se restaurer comme des gens détachés de tout lien qui pût les pousser à vouloir garder lanonymat. Ils se plaignirent des Soudanais, qui tiraient «comme des gens qui font leur service militaire», ce qui, sur les lèvres du Slovaque blond et solide, paraissait être la suprême injure; ils estimaient quavec des tireurs bien entraînés, étant donné labsence de réaction des éléphants au début, ils auraient pu atteindre une moyenne de sept à dix bêtes par fusil. Ils se montrèrent beaucoup plus discrets lorsque Fields chercha à savoir ce quils étaient venus faire à Khartoum; lAllemand finit par dire simplement quils «attendaient», et quils étaient là «à la disposition»… Fields remarqua que toute lexpédition avait lallure dune organisation militaire, avec un cuisinier et des provisions,  et la seule crainte quil leur entendit exprimer fut celle de voir la police soudanaise les intercepter sur le chemin du retour, «bien quelle eût dautres chats à fouetter».

La chaleur était à son comble; venus de tous les côtés, les vautours tournoyaient autour du lac. Fields fut également surpris de voir dans leau toute une population noire accourue don ne savait où, pour sattaquer à la viande avec des couteaux.

Il chercha à calculer le nombre déléphants abattus au cours de cette première journée, mais ses calculs variaient chaque fois. Il était particulièrement intéressé par ce chiffre, car il essayait dévaluer, tout au moins à peu près, le bénéfice que Waïtari pouvait escompter de lexpédition, et la quantité darmes que cela représentait. Il était arrivé au bout de la première journée aux chiffres provisoires suivants: cent cinquante éléphants abattus, dont quatre-vingt-quatre porteurs divoire; en mettant à quarante livres en moyenne la paire de défenses, cela pouvait faire trois mille cinq cents livres égyptiennes au maximum. Une mitraillette Thompson valait à ce moment-là au Moyen-Orient cinquante livres; une caisse de vingt-quatre grenades, cent livres, une arme de poing, dix à quinze livres suivant létat; un fusil Beretta, vingt livres; et il sagissait de chiffres qui variaient souvent de cinquante pour cent selon les tendances du marché et la situation politique. Un déserteur de la Légion étrangère était enrôlé à cinquante livres par mois. Fields estima quavec le produit de son expédition, Waïtari pouvait équiper et entretenir pendant trois mois une vingtaine de «volontaires». Ce nétait certainement pas à la hauteur de ses ambitions, ni même suffisant pour troubler lordre dans un des territoires les plus paisibles et les mieux administrés de lAfrique. Mais sans doute sagissait-il surtout pour Waïtari den finir avec le mythe des éléphants, de saffirmer aux yeux du monde comme le véritable chef de la révolte africaine. À la fin, Fields posa assez brutalement la question à lhomme de lAfrique future. Celui-ci acquiesça tranquillement, pour indiquer que, bien entendu, il y avait réfléchi.

Je nai pas le moindre espoir de causer du grabuge dans létat actuel des choses. Encore moins de soulever les tribus: celles-ci sont, hélas, loin dêtre prêtes à me suivre dans ce genre de tentative  à cause de létat primitif dans lequel leurs chefs, rois et sorciers, les maintiennent  avec la complaisance des autorités, soucieuses, nest-ce pas, de préserver les «coutumes». Pour le moment, en ce qui concerne le résultat local, je me borne à prendre date. Il faut quon sache que le mouvement existe  si ce nest pas encore dans les masses, du moins dans les élites capables de sexprimer. Pour le reste, je vous le dis franchement, il me faut surtout atteindre lopinion publique extérieure, celle qui est toute disposée à nous écouter. Et il faut en finir avec le mythe des éléphants  le temps des grands mots est passé. Je cherche à faire entendre ma voix malgré toutes les ruses qui essayent de létouffer. Le reste viendra plus tard. Et puis… Kenyatta est en prison, NKrumah nen est sorti que pour prendre le pouvoir… Comment sétonner que les organisateurs de cette conférence des peuples coloniaux, qui doit se tenir on ne sait encore quand à Bandoeng, naient pas jugé utile de minviter? Les prisons sont aujourdhui les antichambres des ministères. Pour ce que je veux faire, vingt hommes suffiront amplement…

Fields fit signe quil comprenait, mais il dut paraître assez mal à laise devant cette franchise, et peut-être même légèrement choqué, bien quil neût guère lhabitude de manifester ses sentiments dans lexercice de sa profession. Le visage de Waïtari revêtit une expression presque douloureuse, et pour la première fois, Fields sentit quon allait toucher enfin au cœur du problème.

Je vous choque, sans doute, dit-il presque avec tristesse, et peut-être croyez-vous que je veux jouer les Machiavels nègres, mais essayez donc dêtre un noir entièrement évolué et  pourquoi ne pas le dire?  conscient de ses forces intérieures et de ses possibilités dans un pays qui en est encore là…

Il tendit le bras vers la carcasse dun éléphant, dans leau, à une vingtaine de mètres de lendroit où ils se trouvaient: deux noirs complètement nus étaient assis dans le ventre ouvert et sanglant de la bête et mordaient les entrailles à belles dents…

Oui, vous pouvez saisir votre caméra… Mais pour nous, cest un spectacle de tous les jours…

Il resta un moment, la main tendue dans cette direction, puis tourna le dos à Fields et séloigna, avec une dignité que la dernière expression de tristesse apparue sur son visage rendait encore plus émouvante.

Un peu plus tard, Waïtari devait revenir une fois de plus sur le sujet. Habib avait ordonné à ses hommes de cesser leur tir pour encourager les troupeaux à revenir, après une nuit de tranquillité. Fields était assis sur le sable au bord de leau, complètement épuisé, et ne respirant quà demi pour diminuer la douleur dans ses côtes. Il était dune constitution plutôt frêle et avait très peu de résistance physique naturelle. Dans lexercice de sa profession, il faisait parfois preuve dune endurance dathlète, mais uniquement basée sur une surexcitation nerveuse, une espèce d«état second» qui semparait de lui lorsquil tenait un bon sujet. Cétait cette source dénergie mystérieuse, dont il était complètement dépourvu dans la vie de tous les jours  il sessoufflait en montant les cinq étages de son appartement, place Dauphine  qui lui permettait de demeurer sur la brèche jour et nuit. Toute la journée, il navait pas cessé de courir sur les dunes et dans leau, avec sa caméra et sa sacoche de films dont il craignait par-dessus tout de se séparer. Il ne lui restait plus quun demi-film. Il sentait venir la chute nerveuse brutale qui allait létendre sur le flanc. Cétait le moment entre tous où il avait besoin dalcool et dun nouveau paquet de cigarettes. Cétait aussi le moment où il commençait à sentir le besoin dune présence féminine à côté de lui. (Encore, fallait-il quelle fût jolie.) Il faisait maintenant très frais, presque froid, et ce changement brutal de température, après la chaleur brûlante, le rendait complètement groggy. Il se tenait donc assis dans le crépuscule, sur le sable, le nez baissé. Chaque fois quil levait les yeux le ciel avait changé de couleur, passant du bleu pâle au jaune et au violet, pour se fondre enfin dans une obscurité qui lui rappela le golfe du Mexique, avec autour de sa barque le plancton phosphorescent et laiteux. Il essaya vaguement de se rappeler ce quil était allé faire dans une barque au milieu du golfe du Mexique, se souvint quil y était allé prendre une série de photos en couleur sur la vie de la mer, pour un magazine écologique qui publiait inlassablement des numéros spéciaux sur la terre, le ciel, la mer, les animaux et les hommes, et dont on disait quun jour il allait sortir un numéro spécial sur Dieu, avec photos en couleur à lappui. Il sefforçât de ne pas entendre le barrissement des bêtes blessées en train de crever, dont la nuit était pleine. Sa dernière photo avant les ténèbres fut celle dun tas divoire que les hommes du village transportaient pièce par pièce jusquaux camions arrêtés sur la piste à sept kilomètres de là. Les racines étaient encore ensanglantées. Rien de bien différent, en somme, de ce qui se passait dans les autres abattoirs du monde. Peut-être parce quil était très fatigué, les pensées de Fields prirent une direction quil qualifiait d«inutile». Un de ses premiers souvenirs denfant était le sourire de sa mère: il se trouvait que cétait un sourire tout étincelant de lor de nombreuses couronnes qui fascinaient lenfant. Chaque fois quil était déprimé, ce souvenir revenait en même temps que celui du tas de couronnes et de dents en or «récupérées» par les nazis sur les victimes des chambres à gaz et des-fours crématoires. Il avait passé des heures à contempler fixement les photos de ce tas que les journaux de lépoque avaient publiées: il y cherchait le sourire de sa mère.

Il en était là de ses réflexions lorsquil vit une silhouette marcher vers lui dans la clarté bleue. Cétait Waïtari. Ils échangèrent quelques mots. Fields fit une remarque sur lextraordinaire variété de cris et bruits de toutes sortes qui venaient du lac, et en particulier un crépitement sourd, presque continu, qui sélevait du côté des marécages desséchés. Waïtari lui dit que ce bruit-là était fait par les poissons qui essayaient de quitter les endroits à sec pour se rapprocher de leau. On en trouvait quelquefois à des dizaines de kilomètres de tout point deau, continuant à bondir sur leurs nageoires caudales.

Quelle terre prodigieuse, dit Fields.

Waïtari demeura un instant silencieux.

Oui. Mais il serait temps den finir avec tout ça. Den finir avec la préhistoire… Vous savez ce que je ressens, lorsque je vois en bordure de nos rares routes, ces troupeaux qui seuls attirent ici vos touristes? La honte. La honte, parce que je sais que cette «beauté» va de pair avec le cul nu de nos nègres, avec la vérole, la vie dans les arbres, les superstitions et lignorance crasse. Chaque lion, chaque rhinocéros, chaque éléphant en liberté, cela veut dire encore attendre, supporter encore la sauvagerie et le primitivisme, et le sourire supérieur des «techniciens» blancs, qui vous disent, en vous tapant sur lépaule: «Vous voyez bien, mon vieux, que vous ne pouvez pas encore vous passer de nous…» Mais nous voulons être un continent en marche, non un continent accroupi dans la nuit de ses fétiches, contemporain de léléphant préhistorique et du lion qui vient encore dévorer les enfants dans nos villages. La brousse est pour nous une vermine dont nous devons nous débarrasser. Je nai pas le moindre scrupule à abattre ces bêtes que vous appelez magnifiques, mais qui nous rappellent un peu trop ce que nous sommes restés. Ce sera un grand jour pour lAfrique quand elle célébrera la disparition de ses derniers grands troupeaux. Nous garderons quelques spécimens dans des cages pour que nos petits-enfants sachent ce que fut le passé, et quils puissent juger avec fierté du chemin parcouru. Il faut quon cesse de nous considérer comme un coin où le merveilleux a été oublié un peu plus longtemps quailleurs, et dont les habitants, pour être heureux, nont besoin que dune banane, dun sexe, et dune noix de coco… Jai été éduqué en France, dans le pays le plus civilisé du monde, et jai siégé pendant des années sur les bancs du Parlement français… Pouvez-vous imaginer ce que peut être, ici, ma solitude?

Sa voix eut un tremblement et il fit un geste vers les clartés de la nuit.

La mienne, et celle de quelques autres? LAfrique ne séveillera à son destin que lorsquelle aura cessé dêtre le jardin zoologique du monde… Lorsquon viendra ici, non pour regarder nos négresses à plateaux, mais nos villes et nos richesses naturelles enfin exploitées à notre seul profit. Tant quon parlera de «nos espaces illimités», et de notre peuple «de chasseurs, de cultivateurs et de guerriers», nous serons toujours à votre merci  ou pire encore, à la remorque de quelquun. LAmérique est sortie de ses limbes avec la disparition des bisons et des buffles; tant que les loups ont poursuivi les traîneaux dans la steppe russe, le moujik a crevé de saleté et dignorance, et le jour où il ny aura plus de lions ni déléphants en Afrique, il y aura par contre un peuple maître de son destin. Pour notre jeunesse, nos élites  dosées au compte-gouttes  les grands troupeaux en liberté donnent la mesure du retard quil faut rattraper… Nous sommes prêts à essayer de rattraper ce retard, non seulement au prix des éléphants, mais encore à celui de notre vie…

Malgré sa fatigue, la douleur ressentie dans son côté gauche et son état dabrutissement, Fields se rendait parfaitement compte de lardeur que lancien député de Sionville mettait à le convaincre. On avait souvent tenté ainsi de le persuader, mais jamais avec une telle ferveur, une telle violence sourde, jamais dune voix aussi bouleversante par sa beauté virile. De plus, un malentendu le gênait, quil essaya de dissiper.

Vous savez, dit-il, je suis un reporter photographe et je nai jamais rien publié de ma vie  je veux dire, aucun texte… Je laisse parler ma caméra. Je comprends très bien vos mobiles, mais je ne pourrai jamais les exposer aussi clairement que vous lavez fait…

Il hésita…

Cela demande un professionnel.

Waïtari demeura silencieux. Lorsquil parla, ce fut avec un accent de méfiance proche de la colère.

Vous voulez dire que vous vous contenteriez de publier les photos des éléphants abattus sans rien… expliquer?

Ce nest pas mon métier décrire…

Votre reportage serait alors entièrement tendancieux. Les photos ne présenteraient quun à-côté de laffaire… Je pourrais les détruire, vous savez.

Je sais.

Écoutez, jai besoin de me faire entendre en Amérique. Vous avez les nègres les plus évolués du monde. Les plus assimilés…

Il disait «assimilés» comme un compliment. Fields se dit quil navait encore jamais vu de Français plus étonnant que ce Français-là.

Vous ne vous doutez même pas de la conspiration de silence dont je suis lobjet… La radio et la presse arabes ne parlent de moi que lorsquelles nont plus rien à dire. Votre devoir de journaliste est de maider à me faire entendre…

Donnez-moi une déclaration écrite. Je ferai ensuite ce que je pourrai. Je nai aucun talent. Jai un coup dœil, cest tout. Il faut beaucoup de talent…

Il allait dire «pour justifier tout cela», mais se tut.

Je vous donnerai avant votre départ toute la documentation nécessaire. Voulez-vous maccompagner à Khartoum? Cela vous permettrait dexpédier votre reportage par le premier avion.

Non. Je pense rester avec Morel.

Par sympathie? Je soupçonne quil vous intéresse bien plus que le destin des peuples africains… Vous pensez sans doute que cest là un sujet qui flattera davantage le palais blasé de vos lecteurs…

Ce nest pas ça.

Je ne vois pas dautre raison.

Et moi, je ne vois pas ce que jirais photographier à Khartoum. Il me reste une bonne moitié de film… Je voudrais…

Il dit brutalement, pour se convaincre lui-même:

Je voudrais en finir avec laffaire Morel.

Waïtari parut amusé.

Eh bien, vous naurez pas à attendre longtemps… Sans moi, il nira pas loin.

Justement. Je voudrais être là.

Waïtari se leva. Dans la nuit lumineuse  il couvrait les étoiles de ses épaules  il parut à Abe Fields, qui était demeuré assis, dune taille presque gigantesque.

Monsieur Fields, vous êtes un professionnel endurci.

Un professionnel, oui.

Je vous donnerai mon curriculum vitae, une déclaration et toute la documentation me concernant, demain matin. Noubliez pas que vous avez là-dedans un sujet en or, pour un pays comme le vôtre, qui cherche à se libérer en Afrique de son propre complexe noir…

Il séloigna de cette démarche souple qui était peut-être ce qui lui restait de plus africain. Fields se dit que même sa dernière phrase était un vrai mot de Français: il lavait entendu mille fois dans la bouche de ses confrères journalistes, des Français irrités par certaines campagnes de presse aux États-Unis contre le «colonialisme français». Il pensa brusquement que Waïtari était moins peut-être un nationaliste africain quun nouvel exemple de la division des Français entre eux. Même le curriculum vitae que Waïtari lui remit le lendemain, avec lexposé de ses buts et le «sens» de son action, était profondément français: les lycées, les bourses détudes mentionnées avec fierté, le doctorat en droit, les articles publiés, les différents groupements et partis politiques auxquels il avait appartenu, et ses démissions successives, les commissions parlementaires  rien ny manquait. Pas un noir en Amérique neût pu suivre la même filière dans son pays ni se réclamer de ce degré dintégration Waïtari était un chef-dœuvre français, et le seul défaut de ce chef-dœuvre était dêtre trop bien réussi, et de demeurer isolé: son ambition était à la mesure de sa solitude. Il nexistait pas en pays Oulé ni dans toute lA. E. F. de place qui pût répondre à un tel besoin de grandeur: sa formation avait fait de Waïtari un homme condamné aux sommets. Fields se rappela à nouveau ce que son ami lécrivain noir Georgie Penn lui avait dit de lancien député de Sionville à son retour dAccra: «Lorsquon entendra vraiment parler de lAfrique, on entendra surtout ce nom-là… À moins que les Français nen fassent leur premier ministre  sils sont assez malins pour ça…» (Fields tint parole et donna à la déclaration et aux exposés de Waïtari toute la diffusion quil put. Mais les résultats furent assez limités. Lopinion aux États-Unis se passionnait pour Forsythe et Morel, et se refusait à voir derrière leur activité des motifs politiques. Le public américain, comme dhabitude, réagissait beaucoup plus à ce qui le touchait dans sa sensibilité quà ce qui faisait appel à des considérations idéologiques. Or le reportage de Fields sur le Kuru, les photos déléphants abattus dans des conditions dont les photos antérieures sur la sécheresse et sur la souffrance des troupeaux avaient souligné encore latrocité, touchaient les sensibilités beaucoup plus directement que les motifs politiques pouvant à la rigueur justifier une telle expédition. La sympathie et lintérêt immédiat que soulevait dans le public tout ce qui touchait aux animaux était un trait bien connu des directeurs de journaux, qui tablaient dessus à coup sûr en période creuse. À cet égard, Fields aimait à citer lanecdote suivante: avant la guerre, il avait publié dans un magazine à fort tirage un reportage photographique, qui représentait des tortues géantes gisant sur le dos avant dêtre jetées vivantes dans des cuves deau bouillante pour être transformées en soupe de conserve. Après cette publication, la vente du magazine avait augmenté de cinq pour cent. Fields ne sut jamais leffet que son reportage avait eu sur la vente de la tortue en conserve. Il présumait quelle était demeurée ce quelle était auparavant)
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Pendant tout le temps quil demeura sur le Kuru, Fields fit ce quil put pour obtenir de Waïtari une amélioration du traitement qui était infligé à Morel et à ses compagnons. Dès le début, il protesta violemment contre les «tortures» auxquelles ils étaient soumis, avec une émotion, une indignation si sincères que Waïtari lui fit observer, avec un peu de mépris, que les Américains avaient trop tendance à qualifier de «tortures» tout ce qui était un manque de confort.

Lorsque vos prisonniers sont rentrés de Corée, ce quils appelaient «tortures communistes», cétaient les conditions de vie de la grande masse des peuples asiatiques depuis des siècles quon leur avait fait partager pendant quelques mois…

Peut-être bien, dit Abe Fields, mais la question est de savoir si vous voulez gagner à votre mouvement les sympathies du public américain ou si ses réactions vous sont indifférentes… À lheure actuelle, ce public vous ignore, mais il se passionne pour laventure de Morel. Et quest-ce que vous faites? Au nom de la liberté et du droit des peuples à disposer deux-mêmes, vous commencez par massacrer les éléphants pour des raisons qui sont, mettons, un peu trop théoriques et idéologiques pour les lecteurs des journaux américains  quant à Morel, dont la presse, à tort ou à raison, a fait un héros populaire presque légendaire, vous le gardez avec ses compagnons pieds et poings liés depuis vingt-quatre heures, par une chaleur accablante… Je vous dis ça parce que vous paraissez sincèrement préoccupé de toucher lopinion publique des États-Unis. Je sais que cest bête, mais on réagit beaucoup plus chez nous à tout ce qui touche la sensibilité dans les idéologies… Et moi, mon métier est de dire tout ce que jai vu, comme je lai vu. Je suis photographe.

Waïtari linterrompit avec une impatience qui devenait presque de la colère.

Je crois que je ferais mieux de vous poser tout de suite une ou deux questions.

Allez-y.

Êtes-vous, oui ou non, pour la liberté des peuples africains? Êtes-vous, oui ou non, pour ou contre le colonialisme? Vous êtes le seul journaliste ici, et il vous sera trop facile de présenter ce que nous faisons sous un jour tendancieux.

Le nez dAbe Fields commençait à émettre des sifflements irrités.

Écoutez-moi, monsieur, dit-il en élevant un peu la voix. Je suis certainement contre le colonialisme. Je suis pour la liberté de tout le monde. Même celle des Français, et je ne raffole pas particulièrement des Français… Ni de personne. Seulement, il y a un quart de siècle que je prends des photos de lHistoire, avec un grand H, et ça finit par vous donner, malgré tout, une drôle de sympathie pour les éléphants… Je ne crois pas me tromper en vous disant que des millions de gens dans le monde ont beaucoup plus de sympathie pour Morel que vous ne paraissez vous en douter… Vous devriez compter avec ça. Ce serait de la bonne tactique…

Vous êtes vraiment un porte-parole de lOccident, monsieur, fit Waïtari.

Une note de persiflage: mais Fields avait lhabitude des intellectuels français.

Je ne sais pas. Je ne sais pas jusquà quel point le public soviétique, par exemple, est au courant de laventure de Morel. Sil lest, il me semble quun ouvrier russe, qui peine huit heures par jour à visser des boulons et, le reste du temps, écoute des discours sur la nécessité de visser plus de boulons, plus vite, avec plus denthousiasme, je crois que cet ouvrier soviétique aurait une très grande sympathie pour Morel et ce quil essaie de sauver…

Lentretien avait lieu dans une des paillotes, que Waïtari avait transformée en quartier général. Il était assis devant une caisse de munitions qui lui servait de table. Une carte de la région était dépliée sous sa main, à côté dun paquet de cigarettes, dun briquet et de son képi bleu horizon aux cinq étoiles noires. Un Soudanais en coiffe jaune se tenait devant la paillote. À la droite de lancien député des Oulés, un des jeunes gens qui laccompagnaient partout était immobilisé dans une attitude de raideur militaire, une main sur le revolver accroché à son baudrier de cuir. Abe Fields louchait de temps en temps vers ce baudrier soigneusement astiqué. Il avait horreur des baudriers et même du cuir en général: il y avait, entre le cuir et la brutalité, une association intime qui venait du fond des siècles. Le jeune Africain était carré dépaules, dur de visage  beau dans sa dureté, dailleurs, du point de vue strictement personnel du cameraman. Toute cette mise en scène était dautant plus troublante quelle nétait pas calculée, mais correspondait à quelque besoin psychologique profond: cela rappelait à Fields des souvenirs pénibles. Abe Fields était sans doute ce quil y avait de plus anticuir au monde: çavait fini par devenir une véritable phobie. Depuis quil était entré dans la paillote, il luttait contre ce sentiment danimosité. Il essaya de se dire que cette atmosphère «Permanence du Parti» ou «Quartier général» nétait pas nécessairement le signe dune nouvelle saison du cuir en train de se préparer, mais de la solitude dun homme qui cherchait ainsi à se donner lillusion dune appartenance, dune organisation, dune fraternité daction autour de lui. Et cet Africain avait été trop nourri des traditions de la grandeur militaire française pour ne pas rêver de ségaler à elle. Le képi bleu aux étoiles noires était un dernier et tragique hommage à la France. Cest tout de même étonnant à quel point les Français ont réussi leurs conquêtes partout où ils sont passés, pensa Fields. Ce noir allait, dun moment à lautre, se réclamer de Jeanne dArc ou de La Fayette, de la Résistance, de Charles de Gaulle et de la Révolution. Fields serait probablement parvenu à faire entièrement abstraction de cette atmosphère «historique» pénible sil ny avait pas eu les coups de feu au-dehors et les barrissements des éléphants en train de crever.

Vous ne comprenez pas du tout, dit Waïtari.

Il prit une cigarette dans le paquet. Il portait au poignet une montre en or très compliquée, avec trois cadrans intérieurs. Cétait de toute évidence le dernier mot en matière de précision moderne. Fields fut également sensible à la beauté des mains. Cest même émouvant de voir à quel point les mains humaines peuvent encore être belles, malgré tout, pensa-t-il.

Je ne demande quà comprendre, vous savez.

La bourgeoisie française aux abois utilise des hommes comme Morel pour cacher, derrière ses rideaux de fumée idéalistes et humanitaires, un certain nombre de réalités hideuses. Cette fumée, ce sont les grands mots, les grandes proclamations oratoires, liberté, égalité, fraternité, le noble souci de protéger avant et par-dessus tout la faune africaine… Les éléphants de Morel, cest ça. Les réalités hideuses, cest le colonialisme, la misère physiologique, le maintien de deux cents millions dhommes dans lignorance crasse pour retarder ainsi leur émancipation politique. Je suis en train de dissiper ce rideau de fumée avec éclat. Par tous les moyens dont je dispose… Ainsi que vous le voyez. Il est très habile, très commode, de nous lâcher dans les jambes un «héros populaire», pour utiliser votre expression, de prétendre que tous ces désordres sont dus à un excentrique préoccupé exclusivement de défendre les éléphants contre les chasseurs. Jolie légende, en effet, astucieusement fabriquée pour endormir lopinion publique… Mais voilà: la réalité refuse de se laisser faire. Nous nous refusons à demeurer plus longtemps cachés par ces nuages du légendaire et du fabuleux… Il faut quon nous voie, il faut quon voie la réalité africaine, avec toutes ses plaies. Il est dailleurs probable que votre «héros populaire» a été grassement payé par les colonialistes pour semer la confusion…

Vous le croyez sincèrement?

Comment expliquez-vous autrement la complaisance, pour le moins étrange, des autorités à son égard? Admettons cependant que ce soit un illuminé qui croit vraiment en ce quil fait. Mon devoir est de dissiper tout malentendu à cet égard. Ce qui compte, cest lindépendance de lAfrique. Ce ne sont pas les éléphants…

Il fit un geste brusque de la main.

Soyons sérieux. Le destin des peuples africains nous est plus précieux que les jolies légendes. Je ne dis pas que Morel est un agent du Deuxième Bureau, je dis quil mérite de lêtre. Nous sommes en train de dissiper le rideau de fumée. On ne veut pas nous voir: on nous verra.

Fields se demanda quelle proportion de «je» il entrait dans ce «nous».

Ceci dit, et par égard pour vos scrupules, si votre «héros populaire» me donne sa parole quil va se tenir tranquille et quil ne tentera rien pendant que nous sommes là, je suis prêt à le détacher. Je ne peux pas moffrir le luxe dimmobiliser trois hommes pour le garder, jen ai besoin ailleurs.

Fields ne pensa pas un seul instant que Morel accepterait cette condition, mais à sa surprise, le Français le fit sans difficulté. Il considérait visiblement cette bataille perdue comme une simple péripétie de la lutte quil avait entreprise et dont il acceptait davance les hauts et les bas. Il ne paraissait ni abattu ni, encore moins, découragé. Incroyablement sale, les joues noires de poils, les mains liées derrière le dos, sentant létable, sous le canon de la mitraillette quun Soudanais inquiet braquait dans sa direction, on le sentait soulevé par quelque invraisemblable et coriace confiance, quelque invincible obstination. Sa folie devait consister justement en cela: ne jamais se décourager. Un con, pensa Abe Fields, en français: cétait le seul mot qui convenait. Un imbécile heureux, qui refuse de se rendre à lévidence. Et pourtant, les preuves ne manquaient pas: il ny avait pas seulement les barrissements des éléphants en train de crever sur le lac, mais aussi léchec de la conférence pour la protection de la faune africaine, qui sétait séparée sans être parvenue à modifier le statut des grandes chasses. On allait tirer les éléphants comme avant: au nom du progrès, de lindustrialisation intensive, du besoin de viande, ou pour la beauté du coup de fusil. Mais Morel se conduisait comme sil nétait pas suffisamment renseigné là-dessus. On ne lui avait manifestement jamais appris à vivre. Il y avait bien un accent de tristesse dans sa voix, mais à peine perceptible.

Il faudra inventer une piqûre spéciale, grommela-t-il. Ou des comprimés. On trouvera bien ça un jour. Jai toujours été un gars confiant, moi. Je crois au progrès. On mettra sûrement en vente un jour des comprimés dhumanité. On en prendra un à jeun le matin dans un verre deau avant de fréquenter les autres. Alors, là, du coup, ça deviendra intéressant et on pourra même faire de la politique… Il veut ma parole que je ne bougerai pas de la case, sil nous détache? Je la lui donne. À condition quil nous laisse des armes et nos chevaux, quand il sen ira.

Il la promis.

Bon. Quest-ce quil veut quon fasse? Dailleurs, on est désarmés. On pourrait évidemment leur cracher dessus, mais ce serait inefficace. Moi, je suis pour lefficacité. Jaime les tâches précises, limitées, possibles… Je ne suis pas un rêveur. Cest pourquoi je suis ici…

Il rigolait presque. Fields remarqua pour la première fois quil portait, épinglée sur sa chemise, une petite croix de Lorraine. Cétait linsigne adopté pendant la dernière guerre par une poignée de Français qui avaient refusé daccepter la défaite de 1940 et sétaient rangés autour dun général aujourdhui éloigné, Charles de Gaulle, lui aussi un homme qui croyait aux éléphants. Ce petit insigne expliquait pas mal de choses et, en tout cas, lair de confiance quavait Morel. Ses compagnons paraissaient eux-mêmes gagnés par la contagion. Car il était contagieux, Abe Fields navait à cet égard aucun doute. Il commençait à se sentir lui-même atteint: son cœur avait des élans presque indécents et il avait, il en était conscient, aux lèvres, un sourire particulièrement idiot. Peer Qvist, un sourcil gris écroulé sur une paupière, lautre levé sur un glaçon malicieux, observait le reporter avec intérêt, mais on disait du vieil écologiste quil cachait sous son apparence de patriarche un humour particulièrement féroce, ainsi quun besoin marqué de faire parler de lui. Il était normal quil fût là, au plus profond de la bagarre puisque son nom intimement lié depuis cinquante ans à toutes les campagnes pour la protection de la faune et de la flore. Il faisait son métier, soutenait sa réputation  tout au plus pouvait-on se demander si sa réputation ne lui était pas aussi chère que les espèces quil défendait, ainsi que certains de ses confrères le prétendaient ouvertement. Mais que dire de cette fille, cette Allemande, qui se tenait à côté de Morel avec sa mine de fierté, dexaltation, presque de bonheur, comme si elle avait atteint enfin quelque chose que personne ne pourrait plus jamais lui enlever? Ce nétait pourtant quune pauvre entraîneuse, et il paraissait difficile dimaginer quelle aussi était venue se mêler à cette aventure pour témoigner de quelque confiance profonde, de quelque refus de sincliner et de désespérer, et que lon pouvait sortir de lAllemagne nazie, des ruines de Berlin et des mains des soldats conquérants, avec toutes ses illusions intactes et une confiance têtue dans les beautés de la nature. Il était plus facile et plus vraisemblable de limaginer venue là comme une simple suiveuse  Morel était dailleurs assez «beau gars» dans le genre un peu vulgaire, avec ses mèches rebelles, ses yeux bruns, son joli menton,  malgré sa façon déplorable de se racler la gorge,  et ses lèvres bien françaises, dont la gouaille avait parfois comme un accent dimmortalité.

(Fields devait se défendre contre des élans de sympathie rétrospective, lorsquil lui arrivait de parler de Morel à ses compatriotes, dans le petit bar américain de Paris où il tenait ses assises. «Quelquun, je ne sais plus qui à Fort-Lamy, avait trouvé pour Morel un surnom qui lui allait bien: cétait, disait-il, un esperado. Une nouvelle espèce dhomme surgie victorieusement du fond de lignominie. Inutile de vous dire que je nen suis pas. Javoue cependant quil est agréable de savoir quil y a quelquun, quelque part, qui va droit son chemin, envers et contre tous, cela vous permet de dormir tranquille.»)

Forsythe lui-même était non moins que les autres touché par cette contagion de gaieté, par cet extrémisme de lespoir quaucune évidence contraire ne paraissait capable dentamer. Sur son visage tuméfié, les taches de rousseur trouvaient encore assez de place entre les bleus pour composer une grimace joyeuse.

Vous allez voir, ça va sarranger, lança-t-il à Fields. LOccident est déjà en train de nous acclamer, daprès ce que vous me dites vous-même. Il ny a plus quà attendre les démocraties populaires. Lunion va se faire autour de nous, je vous le dis. Je mattends dun moment à lautre à recevoir un télégramme de mes «interrogateurs» de Chine et de Corée, conçu à peu près ainsi: «Regrettons sincèrement malentendu passé stop prenons mesures immédiates pour assurer protection éléphants stop commission de savants ayant faussement témoigné emploi guerre bactériologique par nos frères américains vient avouer activité saboteurs et provocateurs au service anti-parti stop ses membres condamnés travaux forcés perpétuité stop vive amitié entre peuples fraternellement unis pour défense de la nature.» Je vous assure, il ny a pas lieu de se décourager.

Abe Fields vérifia sa caméra et prit de lui une bonne photo, avec ses cheveux roux dans les stries de lumière qui se glissaient entre les herbes sèches de la paillote, son mouchoir à pois rouges autour du cou, sa gueule de boxeur entre deux rounds et son torse nu  il prit la photo bien plus pour se défendre contre la vague de contagion sympathique qui déferlait sur lui que pour tout autre motif.

Vous pouvez donc lui donner ma parole, répéta Morel, à condition quil nous laisse des armes et nos chevaux pour continuer…

Il suivit Abe Fields dun regard amical. Cétait un brave, ce petit photographe. Courageux et désireux de vous aider, tout bouillonnant de bonne volonté sous son apparence indifférente. Il ne faudrait pas le presser beaucoup pour quil remplaçât sa caméra par une mitraillette et quil se lançât résolument au secours des géants menacés. Disgracieux, chétif, myope, avec ses cheveux et son nez juifs, sans doute plus amoché par son accident quil ne voulait ladmettre, on le sentait tout prêt à voler au secours dune cause immortelle. Cétait dailleurs une chance quil fût là et il était important quil prît de bonnes photos: cela allait remuer lopinion publique et cétait ce quil fallait. Car il fallait que lopinion publique sût quen ce siècle de défaitisme et dacceptation, des hommes continuaient à lutter pour lhonneur du nom dhomme et pour donner à leurs espoirs confus un élan nouveau. Tôt ou tard, cette aspiration informulée qui les habitait allait se frayer un chemin à lair libre, prendre corps, éclater à la surface comme une triomphale floraison. Du Baïkal à Grenade et de Pittsburgh au Tchad, le printemps souterrain qui vivait sa vie cachée dans la profondeur des racines allait surgir à la surface de la terre de toute la puissance irrésistible de ses milliards de pousses faibles et tâtonnantes. Il pouvait presque entendre ce lent cheminement vers lair libre et la lumière, ce bruissement timide et clandestin. Il était très difficile de percevoir ces petits craquements, à peine audibles et biscornus, des souches qui cherchent à se frayer un chemin à travers toute lépaisseur dune acceptation millénaire. Mais il avait une oreille très fine et exercée à suivre sur toute létendue du globe la lente poussée, millimètre par millimètre, de ce vieux et difficile printemps…

*

LE CINÉMA SOVIÉTIQUE?

CE QUE DOIT ÊTRE

NOTRE CINÉMA SOVIÉTIQUE.

VOILÀ CE QUE LE PUBLIC SOVIÉTIQUE

ATTEND DE SON CINÉMA

Deux hommes sortaient de limmeuble de la Pravda à Moscou et marchaient à petits pas vers la rue où passait le tramway. Lun était grand, maigre, le dos voûté par un excès de taille et les heures de bureau; il marchait les mains derrière le dos, les lunettes sur le nez, il avait une petite barbiche noire et sappelait Ivan Nikitych Touchkine. Lautre était plus petit et moins osseux, il avait même un visage rond assez confortable: il sappelait Nikolaï Nikolaïevitch Riabtchikoff, et à chaque pas que faisait son ami, il était obligé den faire deux pour se maintenir à son allure, ce qui lui donnait une démarche trottinante et pressée. Les deux hommes étaient inséparables depuis vingt ans, assis face à face au même bureau, dans le même coin de la salle de documentation du journal, où ils étaient employés comme traducteurs, lun pour langlais, lautre pour le français; ils partageaient avec deux autres familles un appartement de trois pièces dans la Komsmolskaïa.

Ddaa… fit Ivan Nikitych Touchkine, qui commençait toujours ses conversations par cet acquiescement, habitude à laquelle son ami ne prêtait plus attention. Ddaa… Les millionnaires de Wall Street ne savent visiblement plus quoi inventer pour détourner lattention du peuple américain de la crise économique qui le menace et des préparatifs de guerre… Voilà des semaines quils consacrent la première page de leurs journaux aux aventures, probablement inventées de toutes pièces, de ce Français qui est soi-disant allé en Afrique centrale pour défendre les éléphants contre les chasseurs… Voilà la nourriture intellectuelle quils donnent chaque matin à leurs lecteurs. Je suis naturellement obligé dingurgiter ça dans les moindres détails… Cela devient même fatigant. Il marrive den rêver la nuit. Lautre nuit, figurez-vous, Nikolaï Nikolaïevitch, jai rêvé de troupeaux entiers déléphants en liberté fonçant droit devant eux à travers la brousse, cassant tout, piétinant tout, faisant trembler la terre…

Oui, je vous ai entendu soupirer dans votre sommeil, Ivan Nikitych, dit son compagnon. Je vous ai entendu soupirer et je me suis dit: Ah ah! notre Ivan Nikitych fait de beaux rêves.

Ça se passe aussi dans votre secteur linguistique, Nikolaï Nikolaïevitch; quest-ce quon en dit dans les journaux français?

Il est très difficile de se faire une opinion là-dessus. Les journaux progressistes de Paris ont dabord présenté laffaire sous un jour favorable. On avait cru au début quil sagissait là dune manifestation anticolonialiste, la chasse à léléphant étant un exemple typique de lexploitation des richesses naturelles de lAfrique par les monopolistes occidentaux. Mais il semble à présent que ce Morel est un agent du Deuxième Bureau français, envoyé en Afrique pour tenter une manœuvre de diversion: on veut détourner lattention de lopinion publique mondiale de la révolte des peuples africains et de leurs légitimes aspirations… Tout cela témoigne clairement du désarroi dans le camp occidental.

Ddaa… fit Ivan Nikitych Touchkine.

Les deux amis marchèrent un instant en silence. Tout à lheure, ils allaient tenter de se trouver une place dans le tramway bondé, faire la queue devant un magasin pour leurs provisions, rentrer dans leur chambre et attendre leur tour doccuper la cuisine pendant la demi-heure qui leur était assignée. Mais ils avaient lhabitude. Ils navaient, lun et lautre, que quarante ans, et leurs pères avaient déjà été de petits scribes mal payés de ladministration tsariste. Le dimanche, ils allaient se promener à la campagne et dépliaient leurs échines en faisant du canotage ensemble. Ivan Nikitych Touchkine ôtait ses lunettes, Nikolaï Nikolaïevitch Riabtchikoff retroussait ses manches, ils se regardaient en souriant.

Paré?

Paré!

Et saisissant les rames, ils y allaient vigoureusement, les dents serrées, lœil rageur, bégayant parfois des injures, labourant leau, le visage cramoisi, jusquà épuisement total de leurs forces. Le lendemain à huit heures du matin, ils étaient à leur bureau.

Ddaa… soupira Ivan Nikitych. Remarquez, Nikolaï Nikolaïevitch, les éléphants sont des bêtes intéressantes. Je regrette que le cinéma soviétique ne nous donne pas plus fréquemment loccasion de les admirer dans leur élément naturel, la liberté. Léléphant, Nikolaï Nikolaïevitch, mérite dêtre étudié avec attention. Ils en ont bien deux au jardin zoologique, jy vais parfois avec mes neveux pour quils puissent sinstruire et voir un peu à quoi ça ressemble, mais…

Il nacheva pas sa phrase et soupira.

Il y avait aussi un excellent numéro de dressage déléphants au cirque, lhiver dernier, dit Nikolaï Nikolaïevitch… Je ne sais si vous vous en souvenez.

Ddaa… grommela Ivan Nikitych.

Cest même étonnant de voir ce quun dompteur adroit et résolu peut faire avec des bêtes aussi énormes et aussi puissantes… On aurait dit des moutons. Il y en avait qui dansaient et dautres qui se dressaient sur leurs pattes de derrière, ou bien se couchaient sur le flanc et on pouvait leur marcher dessus… Très remarquable. Il paraît que notre dressage est le meilleur du monde.

Autour deux, Moscou bourdonnait dune vie intense: des immeubles nouveaux et des réalisations dhygiène, dindustrie, sortaient à vue dœil du sol, le nombre des voitures et des richesses en circulation augmentait de minute en minute, tout un peuple accédait enfin au bien-être matériel, mais Ivan Nikitych Touchkine continuait à rêver tout haut aux splendeurs de la nature.

Ddaa… Lautre jour, je regardais les deux éléphants derrière la grille, ils ont fini par me faire pitié. Je me suis dit: cest dommage. Les éléphants ne sont pas faits pour vivre comme ça. Ils ont besoin despace. Ils sont faits pour vivre en liberté. Des bêtes aussi magnifiques, ça doit être respecté…

Je suis de votre avis. Jai éprouvé moi-même à plusieurs reprises ce sentiment…

Bien sûr, ils sont là pour lédification de la jeunesse. Il faut que la jeunesse de nos écoles sache à quoi ça ressemble, comment cest fait, comment ça vit  cest, bien entendu, indispensable. Ça leur permet dapprofondir leurs connaissances en histoire naturelle… Autrement, ils ne sauraient même plus à la fin que ça existe…

Nikolaï Nikolaïevitch fut frappé par laccent de tristesse de la voix de son ami. Il marchait de son pas coutumier vers larrêt du tramway, pour prendre sa place dans la queue, mais son regard paraissait voilé et, les mains croisées derrière le dos, il continuait à rêver tout haut aux splendeurs de la nature.

Remarquez, ils ont de la place, derrière la grille, ce nest certes pas une cage… Mais ce nest pas ça.

Surtout, lorsquon sort du bureau et quon a besoin de se changer les idées par la contemplation de la nature. Cest sur ce point que je trouve le cinéma soviétique tout à fait déficient… Et même intolérable! Donnez-nous, camarades cinéastes, ce dont nous avons besoin! Montrez-nous, camarades, les grands troupeaux déléphants en liberté… Cent éléphants, cent cinquante éléphants… Mille éléphants, que le diable memporte!

Je vous en prie, Ivan Nikitych, ne criez pas… Tout cela est évidemment comme vous dites… Mais pas dans la rue…

Ivan Nikitych se tourna vers lui, arrêté au milieu du trottoir. Des passants le regardaient avec curiosité:

Vous me direz: pardon, Ivan Nikitych, chez nous ce nest pas possible, notre terre russe na jamais connu déléphants en liberté… Mais cest là justement que je vous réponds: et le cinéma, camarades? Et notre cinéma soviétique, ça sert à quoi? Quest-ce quil attend, je vous le demande, pour nous donner ce dont nous avons besoin? Ah! quest-ce quil attend?

Je vous en prie, Ivan Nikitych, ne criez pas…

Je ne crie pas. Je mexprime, cest tout. Je madresse aux responsables du cinéma soviétique et je leur dis: assez! Il faut, camarades cinéastes, que ça change! Pourquoi nos studios nenvoient-ils pas quelques équipes de prises de vues en Afrique, là où il y a encore des éléphants en liberté, quon nous les montre, quon nous les amène sur nos écrans, quon puisse au moins regarder ça une fois, avant de crever?…

Il gesticulait énergiquement. Un petit attroupement sétait formé autour deux et les gens lécoutaient avec intérêt; Nikolaï Nikolaïevitch le tirait nerveusement par la manche. Mais Ivan Nikitych était tout entier à son irrésistible élan.

Montrez-nous, camarades cinéastes, les grands espaces ouverts, le ciel avec des millions doiseaux, la savane avec ses girafes, ses antilopes, ses lions… Faites-nous voir des lions, camarades cinéastes soviétiques, des lions en liberté! Faites-nous voir le rhinocéros puissant, lorang-outang sauvage, lextraordinaire variété doiseaux quil y a partout, chacun vêtu à sa manière, chacun chantant à sa façon, avec ses couleurs à lui, ses plumes à lui, son nid à lui, ses habitudes à lui, ses fantaisies dans le ciel! Et surtout, camarades soviétiques, faites-nous voir des éléphants! Une charge déléphants, qui passe à travers tout, qui renverse tout, qui enfonce tout, qui fout tout en lair, que rien! rien! ne peut arrêter: la terre tremble, les forêts sécartent  voilà ce que nous attendons du cinéma soviétique, camarades! Le peuple soviétique a tout de même le droit dexiger que son cinéma lui donne ce dont il a besoin! Notre cinéma soviétique doit être le reflet fidèle des besoins et des aspirations profondes et irrésistibles de lhomme soviétique…

Quelquun lui mit la main sur le bras. Ivan Nikitych Touchkine assura ses lunettes sur son nez. Une vingtaine de personnes se pressaient autour de lui et lobservaient avec curiosité. Quelques-unes riaient. Dautres ne riaient pas. Lhomme qui lui avait mis la main sur lépaule sadressa à lui avec laccent incontestable de lautorité.

Voulez-vous circuler, camarade, au lieu de provoquer des attroupements…

Mais.

Il ny a pas de mais. Vous préférez peut-être me suivre au poste?

Jexpliquais seulement à un ami ce que doit être selon moi le nouveau cinéma soviétique…

Il chercha désespérément dans la foule le visage de Nikolaï Nikolaïevitch, mais celui-ci avait disparu. Ivan Nikitych Touchkine se passa sur le front une main tremblante.

Je vous demande pardon, bégaya-t-il. Jai dû prendre froid…

Son dos se voûta encore davantage et il sen fut tristement prendre sa place dans la queue.

Le député français Jean Dubord était assis sur un tabouret au comptoir dun café, boulevard Saint-Germain, le pardessus ouvert, le foulard autour du cou, et écoutait dune oreille distraite le barman qui lui exposait son point de vue sur ce dingue, défenseur des éléphants en Afrique. Les journaux du soir ne parlaient que de ça. Le député était préoccupé. Il essayait de se rappeler à quelle formation politique il appartenait. Son parti sétait scindé en deux, les éléments des extrémités de chaque tronçon se repliant eux-mêmes par des systèmes dimbrication vers trois formations diverses, lesquelles exécutaient un mouvement tournant autour du centre afin de sy substituer, cependant que le centre lui-même subissait un glissement vers la gauche dans ses éléments centripètes et vers la droite dans ses éléments centrifuges. Le député Jean Dubord était à ce point dérouté quil en venait à se demander si son devoir de patriote nétait pas de susciter lui-même la formation dun groupement nouveau, une sorte de noyau centre-gauche-droite avec apparentements périphériques, lequel pourrait fournir un pivot stable aux majorités tournantes, indépendamment des charnières qui articulaient celles-ci intérieurement, et dont le programme politique pourrait être justement de sortir du rôle de charnière pour accéder au rôle de pivot. De toute façon, le seul moyen de sy retrouver était davoir un groupe à soi. Il leva brusquement vers le barman un regard désemparé.

Eh bien moi, je vais vous dire ce que cest, votre histoire déléphants, dit-il. Cest encore un mouvement antiparlementaire…

Le barman parut extrêmement étonné.

Comment ça?

Toute cette histoire de vague de fond, de colère populaire, de force irrésistible, de masse, on connaît ça… Les éléphants vengeurs qui renversent tout sur leur passage, il faut être con pour ne pas comprendre ce que cela veut dire. On veut renverser le régime par la force.

Mais pardon, pardon, monsieur le Député, dit le barman. Un type, en Afrique, va vivre parmi les éléphants, réclame quon les protège, et les défend contre les chasseurs. Quest-ce que cela a à voir avec le régime?

Cest un truc pour lancer un nouveau mouvement totalitaire, voilà ce que cest, votre Morel. On commence par dire que les éléphants sont menacés, et puis on les invite à marcher sur le Parlement… Il y a un mois que toute la presse réactionnaire ne parle que de Morel et de ses troupeaux… Cest cousu de fil blanc. On veut soulever contre nous le peuple. Encore un «sauveur», un «défenseur»… On veut exciter contre nous les masses populaires…

Il se laissa glisser de son tabouret, mit cent francs dans la soucoupe et séloigna, les mains dans ses poches bourrées de journaux, le cache-nez pendu tristement autour du cou… Il était facile de prendre un billet davion et darriver au Tchad, mais une fois là-bas, que ferait-il? Il était très peu probable quil pût parvenir à établir discrètement un contact avec Morel, encore moins à le rejoindre. On allait dresser autour de lui un barrage de fonctionnaires empressés et il était exclu, dans ces conditions, quil pût arriver jusquà Morel ne fût-ce que pour lui serrer la main. Il se mit à marcher dans la rue, la tête basse, mâchonnant son mégot et se demandant sil nallait pas après tout interpeller le gouvernement sur la protection de la faune africaine.

Dans une clinique privée de Neuilly, un homme sortit dans le couloir et sarrêta, un pardessus gris jeté sur les épaules. Le médecin le rejoignit presque immédiatement et lui dit quelques mots dencouragement quil nentendit pas. Cétait un homme jeune et sa femme venait de mourir dun cancer foudroyant de lutérus. Ils étaient mariés depuis un an et il adorait sa femme. Le plus curieux était quil ne se sentait pas victime dune injustice particulière. Linjustice quil venait de subir était une simple application de la loi, une loi biologique tout aussi crapuleuse, immonde et cynique que certaines lois humaines, comme par exemple les lois de Nuremberg. Cétait une loi qui ne pouvait être abrogée, mais seulement tournée, et dans les laboratoires des hommes essayaient astucieusement de mieux la connaître pour tenter de composer avec elle. Dans le monde entier, les savants travaillaient avec acharnement à élaborer un compromis. Le médecin lui avait mis une main sur lépaule et continuait à recommander le courage. Du fond de sa détresse, lhomme se rappela soudain quil existait au moins quelquun, quelque part, qui refusait les compromis, qui refusait de composer, qui ne transigeait pas avec linjustice. Il regarda le médecin.

Vous navez pas le journal daujourdhui?

Le médecin ne comprit pas. La jeune femme venait de mourir et au cours des dernières quarante-huit heures cet homme paraissait avoir souffert au moins autant quelle. Et le voilà maintenant qui demandait le journal…

Si.

Il fouilla dans sa poche sous sa blouse blanche et lui tendit le journal du soir. Lhomme le prit et le déplia avidement. Ses yeux coururent rapidement de page en page, puis sarrêtèrent…

Il résiste toujours, dit-il, avec satisfaction. Cest quon nen vient pas à bout aussi facilement quils le croient… Moi qui depuis quelques jours commençais à être inquiet… Mais il tient toujours, notre ami.

Il rendit le journal au médecin éberlué et se mit à marcher dans le corridor, dun pas sûr, la tête haute, les paupières rouges et gonflées, mais souriant.

La rumeur que larrestation de Morel était imminente sétait répandue à Fort-Lamy, reprise aussitôt par les journaux du monde entier. Et parmi tous ceux qui pensaient parfois à lui avec une satisfaction secrète, comme sils leussent tacitement chargé de les représenter dans tout ce quil y avait en eux davorté, de raté, daccepté, de subi, dans ce besoin à la fois véhément et vague de «leur dire un jour ce que je pense deux», de «sortir de tout ça», «leur montrer», «en finir», tous ceux qui «en» avaient assez, sans bien se rendre compte de quelle grandeur illimitée ce petit pronom se parait en la circonstance, tous ceux qui se sentaient vengés par ce refus daccepter et de subir, exprimé en leur nom, et secrètement flattés par ce quils prenaient pour une manifestation de dégoût et de mépris qui ne les visait pas personnellement  cétaient dailleurs les mêmes qui se sentaient personnellement flattés lorsque le capitaine Carlsen demeurait trois jours accroché à son épave en haute mer  tous ceux qui avaient depuis longtemps échoué dans leur entreprise  de garder pignon sur rue  et se contentaient de tenir le coup dans leur arrière-boutique, en attendant lheure de la fermeture; tous ceux qui attribuaient par erreur à leurs petits ennuis matériels une rancune qui venait de bien plus loin et qui coulait dans leurs veines avec le sang même de lespèce, tous ceux-là, donc, se sentirent irrités et dépités à cette pensée: celui qui exprimait si bien leur aspiration impossible den sortir, de surmonter leur destin, dêtre autre chose  des hommes, enfin!  allait être amené entre deux gendarmes et menottes aux poings comme nimporte quel perceur de murailles. Il y avait évidemment dautres, tout aussi nombreux, qui retournaient en ricanant à leur apéritif dans leur petit coin et poussaient un bon soupir de soulagement à lidée quils avaient eu raison de ne rien tenter, parce quil ny avait décidément «rien à faire», ainsi quils lavaient dit dès le début, et que, «dans la vie, il faut savoir se résigner»  ceux-là se décernaient évidemment des certificats de sagesse et de modération et retrouvaient la paix de lesprit, ce qui est très important dans le métier. Mais chez tous ceux qui aspiraient à une vie autre que celle de jetons de présence dans les circuits de distribution, la nouvelle de larrestation de lhomme qui avait choisi les éléphants provoqua une sorte de consternation. Personne ne lavouait: on ne pouvait tout de même pas avouer quon nétait pas content dêtre ce quon était; seuls les faillis notoires et qui navaient plus rien à cacher, dont léchec était aussi visible que leur ivrognerie, leur chemise sale ou leurs souliers éculés, pouvaient se payer le luxe de se montrer abattus ou indignés à lidée que tout allait rentrer dans lordre et que tout allait à nouveau se voiler dacceptation.

En Haute-Savoie, dans un sana, les nouvelles publiées par la presse ou la radio au sujet de lhomme qui réclamait un respect élémentaire de la nature, étaient affichées au tableau noir dans le hall dentrée. Lorsque la nouvelle de lA. F. P. annonçant que lon sattendait dun moment à lautre à larrestation du hors-la-loi parut au tableau, il y eut parmi les malades un abattement et une consternation tels que le médecin-chef interdit laffichage des communiqués. La plupart des tuberculeux étaient des jeunes gens frappés en plein élan de vie et despoir. Une jeune fille avec un pneumo et un deuxième poumon touché, regarda le tableau et éclata en sanglots. Cétait Ia première fois quelle pleurait depuis quelle était en sana. Cétait le comité des malades qui avait décidé dafficher les nouvelles de la croisade de protestation de Morel, et le médecin-chef eut beaucoup de mal à les y faire renoncer. Un étudiant lui lança une phrase dont le rapport avec laffaire Morel parut au médecin fort énigmatique. Il lui dit: «Il ny a aucune raison de se laisser faire sans protester.»

À peu près au même moment, un adolescent noir de quatorze ans avait la tête écrasée par des blancs parce quil avait sifflé dadmiration au passage dune femme blanche, les colombophiles russes faisaient exploser une bombe à hydrogène et préparaient une fusée transcontinentale qui pourrait la transporter et rendre inhabitable un territoire plus grand que la Grande-Bretagne, les Mau-Mau mêlaient la cervelle dun nouveau-né à la potion quils absorbaient pour jurer leur fidélité à la cause du droit des peuples à disposer deux-mêmes, et dans le même ordre didées, le ministre de la Reconstruction assistait aux obsèques de lenfant mort de froid dans un taudis français quelque temps auparavant, et serrait la main des parents. Au nom de la liberté, des tribus nord-africaines violaient des enfants de six ans et ouvraient au couteau les matrices des femmes françaises lorsque leur virilité ne pouvait plus se manifester autrement, pendant que les savants discutaient gravement pour savoir si les quantités de poussières radioactives absorbées par lhumanité à la suite des expériences atomiques successives allaient aboutir à créer une génération de génies ou dimbéciles, cependant quen France le gouvernement prodiguait des encouragements officiels à la production de lalcool, ce qui était évidemment une solution. Tous ceux qui trouvaient chaque matin ces informations dans les journaux et navaient loccasion de pousser un soupir de soulagement quà la lecture des nouvelles de lhomme acharné à poursuivre sa campagne pour la protection de la nature, furent consternés et rendus presque enragés par lannonce de son arrestation imminente, à laquelle du reste ils refusaient encore de croire.

Le 22 juin, au moment où les derniers journalistes demeurés à Fort-Lamy recueillaient enfin le fruit de leur patience  on leur avait fait part confidentiellement d«un dénouement imminent» de laffaire  et se tenaient à la terrasse du Tchadien attendant une convocation, un groupe de cavaliers, deux Africains et trois blancs, cheminait lentement à travers la petite brousse raide et plate au sud-est de Gola, où lombre grise des mimosées couchée sur la terre paraissait elle-même sur le point dexpirer et où le paysage tout entier avec ses arbustes secs, ses termitières, ses arbres aplatis et ses herbes brûlées semblait sur le point de sévanouir dans la lumière. Depuis un mois, en A. E. F., au Soudan, en Ouganda, dans certaines régions du Dongo, du Kenya, du Tanganyika, toute chasse sportive était frappée dinterdiction; on estimait que la sécheresse allait causer aux troupeaux une diminution quil faudrait dix à quinze ans pour compenser; les pertes en élevage et en culture nécessitaient partout lintervention du gouvernement; au sud, les sorciers menaçaient de faire durer la sécheresse tant que leur place ancienne ne leur serait pas rendue dans les conseils des tribus; les paysans noirs quittaient en masse les régions frappées; le trou dans la récolte du coton ruinait la plupart des vendeurs à terme. Lair ne sentait plus le sahel mais le désert et, dans une atmosphère doù les dernières traces dhumidité avaient disparu, Haas retrouvait dans ses narines cette sécheresse des muqueuses qui était presque celle du khamsin. Il était très impressionné par ce spectacle dont il navait jamais connu léquivalent même aux confins du Tibesti où tout, étant conçu pour la sécheresse du désert, vit avec elle en bonne intelligence; habitué à lhumidité fétide du Tchad, il avait dabord mâchonné son cigare avec une certaine satisfaction, devant une telle salubrité de lair dénué de miasmes, mais peu à peu, frappé par cette absence presque totale de vie, par la souffrance décharnée des rares bêtes aperçues et les regards tristes des hommes dans les villages traversés, il finit par sassombrir, jura entre ses dents à chaque charogne bourdonnante, puis se mit à penser aux moustiques avec une véritable nostalgie, et ne tarda pas à reconnaître au lac Tchad quil avait jusquà présent traité de vieux pourri et de boueux, mais dont les eaux tenaient encore bon et ne se refusaient à aucune soif, certains côtés de bon bougre pour lesquels il lui serait beaucoup pardonné.

Son compagnon, Jean de Fonsalbert, envoyé spécial dun grand hebdomadaire parisien, était moins sensible à ce paysage tragique: cétait son premier séjour en Afrique centrale et il manquait déléments de comparaison. Il navait quun souci: être le premier journaliste à rencontrer Morel.

Il y avait vingt-cinq ans que Haas vivait parmi les éléphants du Tchad, quil capturait pour les zoos: depuis la guerre de 14 exactement, au cours de laquelle il avait été gazé; le remords aidant, il avait monté lexpédition dans le but de retrouver Morel et de le conduire vers un lieu sûr. Ce qui lirritait, cétait quil y avait des imbéciles pour prétendre que Morel nétait pas uniquement animé par son affection pour les géants que lon traquait si impitoyablement, mais quil poursuivait quelque but politique caché. Chez le vieux solitaire du Tchad un tel scepticisme provoquait une colère immédiate, car il savait, lui, ce quétait lamour pour les éléphants et aussi, surtout depuis quil avait été gazé, ce quétait la misanthropie. Nempêche quil était résolu à tirer les choses au clair. Si laventurier était sincère, sil ne cachait rien, si simplement il aimait ces bêtes magnifiques, il était résolu à le conduire vers un endroit où il pourrait être en sûreté. Sinon, sil sagissait encore de quelque cochonnerie humaine, politique ou autre, de quelque truc de propagande, il allait lui casser la gueule et retourner à ses roseaux.

Quant à Verdier, qui les accompagnait, Haas lavait recruté parce quil annonçait à qui voulait lentendre sa sympathie pour Morel et surtout parce quil avait au Cameroun une plantation abandonnée, qui était un lieu de refuge idéal, à condition dy parvenir. Haas ne prêtait aucune attention aux bavardages de Verdier qui était depuis longtemps lobjet de la risée générale en A. E. F. Animateur de lAssociation des Français Libres du Tchad, ayant pris part au ralliement du territoire aux Alliés pendant la guerre, cétait un obsédé du général de Gaulle, pour qui il ressentait un peu le même attachement que Haas avait pour les éléphants. Ce gros homme bedonnant se faisait de Morel une idée à la fois comique et simpliste, image de ses propres obsessions.

Je vais vous le dire, moi, pérorait-il, sadressant au journaliste avec une pointe de condescendance. Si vous voulez vous donner la peine de consulter les écrits du général de Gaulle, vous trouverez lexplication de notre aventurier. Je connais le passage par cœur: «Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me linspire aussi bien que la raison. Ce quil y a en moi daffectif imagine naturellement la France telle la princesse des contes ou la Madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. Jai dinstinct limpression que la Providence la créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. Sil advient que la médiocrité marque pourtant ses faits et gestes, jen éprouve la sensation dune absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie…» Eh bien! monsieur, remplacez le mot «France» par le mot «humanité», et vous avez votre Morel. Il voit, lui, lespèce humaine telle une princesse des contes ou la Madone des fresques, comme vouée à un destin exemplaire… Si elle le déçoit, il en éprouve la sensation dune absurde anomalie, imputable aux fautes des hommes, non au génie de lespèce… Alors il se fâche et essaie darracher aux hommes un je ne sais quel écho de générosité et de dignité, un je ne sais quel respect de la nature… Voilà votre homme. Un gaulliste attardé. Ça me paraît évident.

Haas lécoutait avec sur le visage toute lexpression de mépris que sa barbe lui permettait de manifester. Décidément les hommes étaient à ce point imbus deux-mêmes quils étaient absolument incapables de comprendre que quelquun pût en avoir assez deux, de leur vue, et de leur odeur, et décider daller vivre parmi les éléphants parce quil ny avait pas au monde de plus belle compagnie.


XXXIX

Lorsque Fields sortit de la paillote, il vit de grands nuages noirs samasser à lest et il fut frappé par cette pesanteur dencre à lhorizon, qui paraissait annoncer quelque imminente et prodigieuse crevaison du ciel: Habib lui-même, qui allait et venait sur la dune comme un capitaine sur la passerelle dun navire menacé par la tempête, était visiblement impressionné par cette enflure de lhorizon quil regardait avec le respect dun vieux navigateur pour les éléments.

Ça ne va plus tarder, maintenant, dit-il à Fields. Cest la dernière fois que je crois encore à quelque chose, même si ce nest quà la météo… Jespère malgré tout quon aura le temps de passer.

Il poussa un grand coup de gueule, accompagné de quelques bourrades aux noirs qui transportaient livoire vers les camions quil avait fait avancer jusquaux abords du lac, à la limite du marécage desséché. Si les pluies arrivaient, les camions allaient demeurer là jusquà lannée prochaine  Fields était prêt à supporter nimporte quoi pour pouvoir prendre une photo du spectacle. Mais le Libanais demeurait solidement optimiste. Il allait et venait sur ses jambes trapues, la casquette sur loreille découvrant une partie de son crâne chauve, un moignon de cigare éteint entre les dents, quil retirait parfois pour crier quelques jurons à ladresse des porteurs qui répondaient par de grands rires. Voyant que Fields lobservait avec intérêt, il lui lança:

Vous voyez que je sais prendre aussi le commandement des opérations terrestres, quand il le faut…

Il donna à lAméricain une tape amicale sur lépaule et séloigna, en compagnie du grand légionnaire blond quil paraissait avoir pris en amitié, pour organiser le départ des camions. (En dehors de son protégé de Vries, Habib avait perdu encore deux hommes pendant les opérations: lun deux, soulevé de son rocher et écrasé par un éléphant, et lautre, tué par une balle perdue pendant la fusillade désordonnée du début.)

Fields sassit sur le sable pour souffler un peu. Ses côtes lui faisaient de plus en plus mal et il commençait à se demander sil était en état de suivre Morel. Sur le lac, perchés sur les flancs des bêtes tuées, les charognards donnaient quelques coups de becs rapides, puis levaient la tête, regardaient de tous côtés et revenaient à leur festin. Fields ne savait pas ce quil détestait de plus: leur dos rond ou cette façon quils avaient de hocher la tête et de regarder autour deux. Les éléphants abattus éparpillaient sur toute létendue du lac leurs monticules funéraires, chacun avec sa sentinelle grise et bossue. Des rires et des cris montaient de leau: les femmes du village, les enfants, découpaient la viande et la jetaient dans les paniers quils portaient sur le dos; chaque fois quils sapprochaient, les charognards hochaient le bec, couraient à lautre bout, et ne cédaient leur place quau dernier moment, sélevant dun vol lourd pour se poser aussitôt sur le monticule le plus proche. Quelques éléphants étaient déjà revenus vers leau, lair était plein de barrissements lointains, parmi lesquels Fields cherchait à reconnaître ceux des bêtes blessées.

Illuminée par le dernier soleil au-dessus des roseaux, une flottille de cornes se déplaçait comme autant de mâts: les antilopes revenaient boire. Très loin, vers louest, un nuage de poussière touché par le soleil annonçait déjà de nouveaux troupeaux…

Fields avait vu, à laube du premier jour, une masse compacte de buffles dresser une forêt pointue de cornes à lendroit où, la veille, il ny avait que des oiseaux. (Lorsque le journaliste parla à Fort-Lamy des buffles sur le Kuru, il y eut un cri unanime de protestation: cela ne sétait jamais vu. Mais il y en avait  et par centaines. Il fournit des photos à lappui.)

Vers quatre heures, Waïtari sapprêta à quitter le lac et fit dire à Fields quil voulait lui parler. Celui-ci vit de loin la silhouette au sommet de la dune, sous le ciel orageux, au-dessus du marécage aux oiseaux, à lendroit même du premier entretien avec Peer Qvist; il était entouré des trois jeunes gens qui navaient pas adressé une parole au journaliste pendant tout le temps quils étaient demeurés sur le lac ensemble. Il avait mis son képi bleu horizon aux étoiles noires et, flanqué de ses aides de camp en tenue militaire, baudrier et revolver au côté, il donna à Abe Fields une très forte impression de déjà vu. Cétait un des clichés les plus usés de lhumanité. Il prit quand même une photo, par politesse. (Fields avait toujours prétendu que le drame profond de la vie de César, ce nétait pas le coup de poignard de Brutus: cétait labsence de photographes. Il se rattrapait évidemment avec les statuaires, mais ce nétait pas la même chose et, pour lessentiel, la carrière de César avait été gaspillée prématurément.) Les trois jeunes gens étaient figés dans une attitude dhostilité, mais Waïtari lui tendit la main.

Jai tenu à vous dire adieu.

Ce nest sûrement quun au revoir, dit Fields, poliment. Je suis convaincu quon entendra encore beaucoup parler de vous.

Lancien député des Oulés ne put réprimer un sourire de satisfaction.

On verra bien… Jespère beaucoup quil y aura un accrochage, à notre retour, avec les forces de la répression. Sans ça, notre mission ici aura été en partie manquée… Il est indispensable que jaille en prison. Ou que je me fasse tuer…

Je crois que nous nous reverrons, répéta Fields.

Peut-être. Je compte en tout cas sur vous et sur la presse américaine.

Fields dit quelques mots de circonstance. À sa grande surprise, il se sentit plus ému quil ne leût prévu. Quelle que fût lambition de lhomme, sa solitude était au moins égale. La photo prise de bas en haut, du pied de la dune, avec limmensité du ciel autour, allait être encore une fois plus éloquente que le texte qui laccompagnerait. Cétait ça, le métier de Fields: rendre le texte inutile.

LAfrique est lourde à porter, dit Waïtari, et nous sommes encore si peu nombreux à pouvoir la charger sur notre dos…

Ce que tu portes est beaucoup plus lourd que lAfrique, pensa Fields.

Kenyatta est en prison… NKrumah nen est sorti que pour prendre le pouvoir… Vous voyez que mon chemin est tout tracé. Mais dans limmédiat, autour de moi, il ny a que quatre jeunes gens dont je sois entièrement sûr… Je compte sur votre honnêteté professionnelle pour bien expliquer qui nous sommes et ce que nous voulons…

Fields, dans son français boiteux, sembarqua dans une longue phrase pour lui donner les assurances nécessaires, tout en espérant que son accent et son manque de vocabulaire allaient cacher son absence de conviction. Ce nétait pas quil neût pas aimé aider Waïtari. Il était exact quil naimait pas beaucoup les Français, à cause de leurs querelles, mais il adorait la France, il était incapable de vivre longtemps ailleurs, et il admirait également certains Français comme Victor Hugo, Jeanne dArc, Maurice Chevalier et La Fayette. Dailleurs, Waïtari était une exception, on ne pouvait pas dire que ce fût un Français comme les autres. La France était un pays trop accompli, trop limité par ses traditions et ses lois, ses institutions et son opinion publique, pour une ambition et une volonté comme les siennes. Il lui fallait des terres vierges, des populations en friche et des tâches gigantesques. Il lui fallait une liberté daction et de pouvoir à la mesure de la force quil sentait en lui. Voilà sans doute pourquoi il avait un jour quitté son banc au Parlement français pour partir à la conquête de lAfrique. Sans doute allait-il réussir et coloniser lAfrique, bâtir un monde nouveau: lère de lexploitation intensive et des conquêtes ne faisait que commencer, et la colonisation intérieure nallait pas être la plus douce, ni la plus désintéressée. La réponse à tout cela nexistait pas encore; Morel avait raison, il manquait une pilule, et on ne pouvait donc que souhaiter bonne chance au futur dictateur noir. Ce que Fields fit de son mieux. Il fut malgré tout soulagé lorsque Waïtari se dirigea enfin vers les camions, suivi des trois jeunes gens qui ne firent même pas un signe dadieu. Il est toujours éprouvant dassister aux efforts dun homme pour saccrocher à une paille, surtout lorsquon est soi-même la paille en question. Fields le regarda donc séloigner avec une certaine sympathie et pas mal de tristesse. Il ne sagissait pas seulement, sous le ciel illimité de lAfrique, dun chef sans troupes, dune volonté de puissance sans espoir dassouvissement, dun intellectuel français qui était un Oulé et dun Africain en révolte contre la forêt primitive, il sagissait surtout dun homme seul,  tout le reste nétait rien. Il noublia cependant pas de prendre une photo du groupe qui séloignait.

Lorsquil revint vers les paillotes, Fields trouva Morel sur la dune, en discussion animée avec Peer Qvist et Forsythe, quil essayait de convaincre de rallier Khartoum et, de là, leurs pays respectifs, pour profiter de lintérêt du public à leur égard, et donner un élan nouveau à la campagne pour la protection des éléphants. Minna était assise dans le sable, le menton dans les mains, tournée vers le lac, et ne semblait pas écouter.

De toute façon, avec les pluies, on ne pourra plus bouger. Vous serez beaucoup plus utiles en faisant du bruit à lextérieur. Faites des conférences, des réunions, parlez à la radio. Gueulez… On vous écoutera, après toute cette publicité… Moi, je vais me planquer pendant six mois dans les collines. Dites-leur bien que je suis toujours là, que jouvre lœil… Il faut les forcer à réunir une nouvelle conférence, pas au Congo cette fois, quelque part où ça se voie mieux, à Genève, par exemple, où ils auront peur déchouer…

Ils passèrent le reste de la journée, une partie de la nuit et la matinée suivante à essayer de retrouver et dachever les bêtes blessées qui étaient en train dagoniser dans les roseaux. Morel ne parut découragé quune seule fois, alors quil pataugeait, avec Fields derrière lui, dans lodeur de charogne et le bourdonnement des mouches, parmi les vautours qui ne quittaient quau dernier moment les collines funéraires, à leur approche.

Bon Dieu, est-ce quils ne changeront jamais? Depuis le temps que ça dure… Il faudra vraiment inventer une pilule spéciale… Une pilule dhumanité, de dignité. Et encore, il faudra la leur faire avaler de force. Ça vous donne envie de tout plaquer et daller vivre en Allemagne.

Quest-ce que tu vas encore aller foutre en Allemagne? gronda Peer Qvist qui pataugeait à leurs côtés, les pantalons retroussés sur ses genoux osseux, la carabine levée au-dessus de leau.

Me retremper dans les souvenirs. Peut-être que ça me guérirait… Les nazis avaient probablement dit la vérité sur nous, avec beaucoup de franchise… Il faut pas loublier. Cétait peut-être eux, la vérité… Le reste, des beaux mensonges. Qui sait si ce que jessaye de faire ici, cest pas seulement une façon de mentir…

Tfou! cracha le Danois, avec indignation.

Lorsquil entendait Morel tenir de pareils propos, Abe Fields se sentait très malheureux. Il aimait voir son Français avec de la colère dans les yeux, une carabine au poing, sans attendre que les pilules de dignité fissent leur apparition sur le marché. Il était du reste probable que lorganisme humain ne pourrait pas les supporter. Mais quelle que fût son humeur, il ne se sentait heureux que lorsquil marchait avec sa caméra aux côtés de ce fou de Français qui défendait les éléphants. Il oubliait alors ses côtes blessées, sa fatigue, sa vieille expérience des hommes et tout ce quil connaissait déjà des causes perdues. Il finissait même par croire quil était encore possible de faire quelque chose. Par pudeur, il essayait de se dire quil sagissait là dun enthousiasme purement professionnel: il lui restait encore une bonne moitié de film. Il est vrai que sil devait passer six mois avec le Français dans une grotte des Oulés, ce nétait pas assez. Il ne se sentait pourtant heureux que lorsquil entendait son Morel faire des plans de campagnes futures et des projets pour la défense de la faune africaine.

Je crois quavec un peu de persévérance et une campagne de presse bien orchestrée, nous obtiendrons des résultats… Cest pourquoi il est important que vous deux soyez là-bas pour souffler sur le feu… Ça prendra. Ce nest plus quune question de pression sur les gouvernements.

Il finit par demander à Morel lautorisation de laccompagner jusquau Tchad: il avait lintention de se rendre à Fort-Lamy pour expédier de là ses photos; autant, dit-il, faire une partie du chemin ensemble.

(Fields se défendit toujours avec âpreté davoir voulu suivre Morel pour des motifs autres que professionnels. Au moment de ses difficultés avec les autorités du Tchad, lesquelles avaient refusé au début de croire à sa version daccident davion, pour parler de complicité et daide à des criminels, il ne dut sa liberté quà la protestation indignée des journalistes encore présents à Fort-Lamy. Cette accusation des autorités françaises avait provoqué chez ses confrères une hilarité dont Fields fit les frais pendant longtemps, dautant plus quil fallait bien lui faire payer son reportage sensationnel. Mais un Abe Fields maquisard, un Abe Fields devenu amok et défendant les éléphants, les armes à la main, envers et contre tous, un Abe Fields idéaliste et désintéressé  cétait une des meilleures plaisanteries de lannée, et chaque fois quil apparaissait à la terrasse du Tchadien pendant lenquête, les acclamations laccueillaient de tous côtés. Fields prenait cela assez mal  ce qui augmentait naturellement la dose quon lui administrait. Tant que dura son interrogatoire à la police, il cita tous les précédents illustres qui lui revenaient à la mémoire, la présence de Thomson chez Zapatta, de Strauss chez Pancho Villa, de tous les journalistes auprès de Giuliano, au temps où celui-ci terrorisait la Sicile. Le retour de Schölscher, qui avait vu lavion accidenté sur le Kuru, le tira définitivement daffaire. À ce propos, ce fut seulement lorsquil put rapporter à la police les circonstances de son accident que Fields se souvint dun détail qui lui était complètement sorti de lesprit. Cela concernait le Squadron leader Davies, son pilote. Il se rappela pour la première fois que Forsythe, pour éviter les effets rapides de la chaleur sur le corps, lavait coincé entre deux rochers sous leau, en attendant de pouvoir lenterrer plus chrétiennement. Ensuite, avec les événements qui suivirent, personne ny avait plus pensé. Le pauvre type devait toujours être enfoncé là-dedans parmi les éléphants. Fields se consola en se disant que pour un héros de la bataille dAngleterre cela ne devait pas être une société désagréable.)

Lorsquil vint demander à Morel lautorisation de le suivre, celui-ci sourit.

Vous voulez être là pour prendre une photo?

Et avant que Fields eût trouvé quelque chose à répondre, il ajouta:

On dit que vous autres, grands reporters, vous finissez par acquérir un flair particulier pour être là au bon moment…

Fields fut frappé par son accent de tristesse. Il se demanda si le Français ne lui attribuait pas ici un pressentiment quil éprouvait peut-être lui-même.

(Fields ne croyait pas aux pressentiments et nen éprouvait aucun à ce moment-là. Il ne croyait pas non plus au flair particulier des journalistes pour «être là au bon moment». Les meilleurs reportages photographiques quil avait réalisés étaient, pour la plupart, leffet du hasard. Le jour où Gandhi avait été assassiné, il se trouvait là entre deux avions, en attendant daller photographier une chasse au tigre chez un maharadjah: les trois photos quil avait pu prendre quelques instants après lattentat lui avaient rapporté quinze mille dollars. Il sétait posté sur son passage uniquement parce quil navait rien dautre à faire. Il était en vacances à Haïti au moment où un ouragan détruisit Jérémie, ce qui non seulement couvrit largement ses frais, mais paya son loyer à Paris pendant un an. En ce qui concernait Morel, il avait simplement pressenti que, à peu près seul et désarmé, il ne pouvait aller bien loin, et il tenait assez naturellement à être là au moment où allait prendre fin une aventure qui passionnait le public américain.)

Morel avait fixé le départ au coucher du soleil, afin de faire le plus de chemin possible pendant la nuit. Idriss et Youssef avaient amené les chevaux sur la dune. Morel examinait attentivement le ciel immobile, où les nuages montaient au-dessus du désert comme un amoncellement de rocs noirs. Il se tourna vers Idriss.

Hein? Quest-ce que tu en dis? Il va pleuvoir, ou non?

Idriss secoua la tête. Avec son boubou bleu, son turban blanc enroulé autour de la tête, les deux rides sauvages creusées de ses narines à ses lèvres, les rares poils gris de son menton, il inspirait à Fields autant de confiance dans ses pronostics que le bureau météorologique de New York. (Fields avait passé des nuits blanches avec sa caméra sur la route des ouragans annoncés, qui allaient tranquillement dévaster des régions où ils nétaient pas attendus.)

Espérons-le. Il nous faut au moins deux jours pour traverser…

Fields passa les derniers instants avant le départ avec Peer Qvist qui avait tenu à faire un tour dadieu sur le marécage, parmi les oiseaux.

Je ne verrai plus jamais cela, avait-il dit.

Abe Fields navait jamais été particulièrement porté à la contemplation de la nature, mais cette fois il fallait vraiment admirer. Extraordinaire, émouvante, la végétation de plumes couvrait le marécage à perte de vue et, sous les nuages immobiles et pesants, un deuxième ciel, plus proche, vivant et innombrable, celui-là, semblait avoir triomphé de tout le vide de lautre. Les oiseaux créaient ainsi, tout près de la terre, un ciel à portée de la main et enfin accessible. Certaines espèces étaient tellement familières à Fields que leur présence aux confins du désert africain lui parut provenir de quelque tragique erreur. Hirondelles, cigognes, hérons, mouettes, toute la vieille Europe ailée des chaumières et des ports de pêche semblait sêtre réfugiée là, parmi les jabirus immenses, les marabouts, les pélicans, les balaeniceps du Bahr el Gazal, et toutes les espèces dont il ne connaissait pas les noms. Peer Qvist lui dit que ce tapis vivant de près de cent kilomètres carrés qui changeait de couleur, sélevait et retombait, séparpillait et se reformait comme une tapisserie fulgurante sans cesse brodée et rebrodée sous ses yeux, nétait quune parcelle infime, tombée en cours de route des milliards doiseaux migrateurs qui rejoignaient la vallée du Nil et les marécages du Bahr el Gazal soudanais. Le Danois en parlait avec une ferveur qui était presque celle de la prière, et lorsquil se détourna enfin, Fields vit que les yeux du vieux naturaliste étaient mouillés. Par discrétion, il fit semblant de prendre une photo du marécage, dont il avait déjà pourtant toute une série en couleur, et Peer Qvist lui rappela sa promesse de lui en faire parvenir des épreuves.

(Fields tint sa promesse. Il envoya une collection complète au nom du naturaliste, aux bons soins du Musée dHistoire naturelle de Copenhague. Lenvoi lui revint avec ce simple mot: «Inconnu». Fields trouva que cette réponse avait de la grandeur. Il réadressa son colis aux bons soins du Comité international pour la défense de la faune et de la flore, à Genève. Lenvoi lui revint encore, cette fois avec la mention: «Ne fait plus partie de nos services.» Fields eut alors une idée de génie. Il adressa tout simplement son paquet au nom de «Peer Qvist, Danemark.» Il reçut, quelques jours plus tard, un mot de remerciement du destinataire.)

Lorsquils revinrent sur la dune, les autres étaient déjà prêts. Fields sapprocha de son cheval avec appréhension; il se demandait sil allait pouvoir supporter le voyage. Le lac sétait tu; les femmes et les enfants avaient regagné leurs villages avant le crépuscule, portant sur le dos ou sur la tête les paniers précieux; à lodeur de la vase se mêlait maintenant de plus en plus une autre odeur que Fields essayait en vain dignorer. Les éléphants revenaient vers leau, dautres erraient dans les roseaux, leurs barrissements sélevaient de toutes parts et loreille de Fields croyait y distinguer encore ceux des bêtes blessées. Morel avait attaché à sa selle sa serviette de cuir, et à présent il allumait une cigarette avec son amadou. Il sétait rasé, il portait son chèche fraîchement lavé enroulé autour du cou, et sa petite croix de Lorraine épinglée sur la poitrine. Il paraissait calme et prêt à continuer aussi longtemps quil le faudrait.

(Fields ne comprit vraiment la force secrète qui lhabitait que plusieurs années plus tard, au moment de sa rencontre avec Peer Qvist à lUniversité dUpsal, en Suède, où le vieux naturaliste faisait ce qui devait être son dernier cours sur la préservation des espèces. Repris par les souvenirs, le vieillard passa la moitié de la nuit à égrener son passé  et il en vint aussi à raconter enfin au journaliste lhistoire de Morel et des hannetons. Ce fut alors quAbe Fields connut vraiment le fond de laffaire. Il écouta en silence, et lorsquil sortit dans la nuit enneigée et silencieuse où les étoiles elles-mêmes frissonnaient, il se mit à marcher avec une légèreté et une confiance nouvelles, et il eût donné beaucoup pour pouvoir retrouver Morel et lui dire que, lui aussi, Abe Fields, «y croyait» de tout son cœur.)

Pour le moment, il se sentait assez malheureux, assis sur son cheval, les yeux et le visage écarlates, un mouchoir noué sur la tête pour la protéger contre le soleil, les quatre cornes en lair, se demandant pourquoi il sacharnait à suivre le hors-la-loi à travers cent kilomètres de régions désertiques au risque de finir en prison ou de crever dinsolation, alors quil ne lui restait presque plus de film. Forsythe était déjà à lautre bout de la dune, tenant son cheval par la bride, sans doute pour éviter les adieux. Il avait fait tout ce quil avait pu pour dissuader Minna de suivre Morel.

Vous ne pourrez jamais faire le parcours…

Je lai déjà fait une fois.

Pas dans les mêmes conditions. Les chevaux tiennent tout juste debout… Même si vous arrivez au Tchad, vous allez vous faire arrêter. Un homme seul pourrait encore sen tirer, mais une femme…

Vous devriez vous renseigner sur ce que les femmes sont capables de supporter, major Forsythe… Je pourrais vous raconter un certain nombre de choses là-dessus.

Réfléchissez bien. Nous avons voulu faire une manifestation, illustrer à notre façon le dégoût de tant de gens et leur protestation… Nous avons réussi au-delà de tout espoir. Le monde entier a les yeux fixés sur nous. Cest le moment de continuer notre campagne par dautres moyens, en profitant de lattention et de la sympathie qui nous entourent. On ne peut pas gaspiller cette audience que nous avons ainsi acquise. Pour Morel, ce nest pas la même chose: même sil est arrêté, son procès aura un retentissement énorme et donnera à la sympathie populaire un nouvel élan. Il sera sans doute acquitté triomphalement. Mais il risque sa vie en attendant, et vous aussi… Cest de la folie…

Quest-ce qui vous a rendu brusquement si raisonnable, major Forsythe? Peut-être Ia nouvelle que vous pouvez enfin rentrer chez vous, que vous êtes même devenu une espèce de héros dans votre pays et que peut-être, qui sait? larmée américaine va donner le nom de Forsythe à une promotion de West Point?

Il ne put sempêcher de rire.

Ce jour-là serait en tout cas un grand jour pour les éléphants… Cest égal, vous êtes drôlement bien renseignée sur nos traditions militaires!

Jai couché avec pas mal dofficiers américains…

Si vous ne voulez pas venir avec moi, allez avec Peer Qvist au Danemark.

Elle secoua la tête.

Il faut que je reste avec lui.

Vous devriez comprendre quil y a dautres façons de laider maintenant, beaucoup plus efficaces, et même plus urgentes… Cest bien ce que nous allons essayer de faire. Vous croyez peut-être que nous labandonnons?

Ça mest égal, ce que vous faites. Je veux être là, cest tout.

Pourquoi?

Elle sourit.

Il faut bien quil y ait quelquun de Berlin avec lui, vous ne croyez pas, major Forsythe?

Elle lui tourna le dos et séloigna sur la dune de cette démarche que son pantalon dhomme rendait maladroite et plus féminine encore. Il la suivit des yeux avec une petite trace de cynisme aux lèvres. Il était sûr de la retrouver. Il suffisait dattendre. Un jour, il aurait sa chance: le lien des souvenirs communs, à défaut dautre chose, suffirait à la lui ramener. À moins, évidemment, que Morel ne cède enfin à tant dabnégation, quil lépouse à leur sortie de prison, quils aient des enfants, sinstallent tous les deux dans une ville dAfrique et ouvrent un petit commerce divoire pour les touristes. «Vous pouvez aussi aller voir Morel, cest une curiosité locale, vous savez, il a eu son moment de célébrité, on lappelait lhomme qui défendait les éléphants…. Il tient maintenant une boutique de souvenirs en ivoire pour les touristes. Eh oui! que voulez-vous, il faut bien vivre, ça finit toujours comme ça… Il se laisse photographier facilement, surtout lorsquon lui achète quelque chose.»

Il leva le bras et lui fit un geste dadieu. Elle répondit. Il attendit ensuite que le Danois leût rejoint et les deux hommes dirigèrent leurs chevaux vers la piste de Gfat. Ils avaient le marécage à traverser et les oiseaux senvolaient sur leur passage: les ailes blanches des marabouts, des cigognes et des hérons sagitaient comme des adieux dans le crépuscule. Peer Qvist rabattit le bord de son feutre sur son visage et ne se retourna pas une fois vers les cinq silhouettes qui séloignaient sur le ciel. Il se reprochait déjà ce qui lui apparaissait malgré tout comme un abandon, bien quil sût que la meilleure façon daider le Français nétait plus de demeurer auprès de lui en Afrique, mais de profiter de la sympathie populaire quil soulevait pour essayer dobtenir enfin des mesures concrètes pour la protection de la nature et le respect de cette marge humaine quil réclamait. Surtout si Morel allait être arrêté et jugé, comme cela était à peu près inévitable, il fallait être là-bas pour soulever un tollé général et obtenir son acquittement sous la pression de lopinion. Mais il se sentait épuisé et malheureux et, pour calmer ses regrets et oublier sa fatigue, il se mit à faire à haute voix des projets de campagnes futures.

Il va falloir recommencer les comités, les appels, réunir des noms qui comptent. Dommage que le vieux Gustave de Suède soit mort. Cétait un ami, il nous aurait aidés… Et le pasteur Kaj Munk… fusillé par les Allemands. Cétait un grand écrivain… Et Bernadotte… et Axel Munthe… Quand on vit trop longtemps, on finit par ne plus connaître personne.

Forsythe ne disait rien. Il était difficile de faire des projets davenir lorsquon laissait lavenir derrière soi.


XXXX

Pendant les quelques premières heures, Fields crut quil nallait pas pouvoir supporter une minute de plus les effets que les mouvements de son cheval avaient sur ses côtes endolories; pendant les heures suivantes, il lui parut impossible de résister à la chaleur, à la réverbération du soleil sur la terre rouge, les pierres et la poussière que les chevaux soulevaient  les touffes dherbe elles-mêmes étaient transformées en barbelés sur lesquels ses yeux venaient se blesser  en fait, il supporta tout cela avec lénergie décuplée et quelque peu monstrueuse des gens possédés par une idée fixe; la sienne était de suivre Morel jusquau dénouement de son aventure pour prendre une photo. Cétait tout, et il refusait dy voir autre chose, aucun ralliement, aucune adhésion, aucune sympathie personnelle, il faisait son métier. Il avait la chance de tenir là un sujet exceptionnel et il nallait pas le gâcher, tant quil lui resterait un bout de film; tous ceux qui le connaissaient savaient quil navait plus dillusions sur rien, plus dindignations nobles, plus délans humanitaires, rien que de la pellicule et un objectif toujours prêt: il lui était complètement indifférent de savoir ce que le monde allait devenir une fois quil laurait photographié. Il se tenait accroché au pommeau de sa selle arabe, son mouchoir sur la tête, les quatre nœuds en lair comme des cornes, sen servant également pour sessuyer le cou, le visage, les yeux et lobjectif de sa caméra, ainsi que pour se moucher et séventer; il se traînait sur son cheval caparaçonné à la manière des chevaux Foulbés à travers la steppe désertique, les escarpements, les roches doù séchappaient des nuages de poussière rouge, assoiffé, furieux, les dents serrées, derrière Morel, la caméra autour du cou, avec une obstination qui faisait sourire le Français et semblait même le remplir dune certaine admiration.

Alors, photographe, tu crois que tu vas tenir le coup?

Bien sûr, répondait Fields, belliqueusement Quest-ce que vous croyez? Jai été en Libye, à Anzio, à Leyte, sur les plages de Normandie et de Corregidor, et jai été fait chevalier de la Légion dhonneur à titre militaire pour la libération de Paris, si ça vous dit quelque chose.

Bien, bien. Et tu as fait tout ça uniquement pour prendre des photos?

Uniquement.

Le reste, tu ten fous?

Je men fous.

On peut tous crever?

Certainement.

Morel avait les yeux rieurs. Avec son petit chapeau de feutre européen brûlé par le soleil, son regard brun et gai, sa croix de Lorraine, son chèche kaki couvert de poussière rouge qui lui donnait un aspect vaguement militaire, genre spahi, très colonial,  «une gueule bien française», pensait Fields, venimeux  avec des lèvres marquées par la gouaille même lorsquil ne souriait pas, ne disait rien, mais vous regardait seulement de cette façon qui nallait pas sans une certaine gentillesse, sans parler de cette vieille serviette bourrée de pétitions, de manifestes, de proclamations, dappels, quil traînait partout avec lui attachée à sa selle. Il était si différent de tout ce quon racontait sur lui dans les journaux, quAbe Fields sentit vraiment que son devoir le plus strict était de rapporter au moins de bonnes photos du Français, pour le montrer au public tel quil était, des photos sans texte, sans légende, sans commentaires  tel quil était, cest-à-dire parfaitement équilibré, tranquillement sûr de lui, sans trace de haine ou de rancœur, se moquant de vous avec tout le sérieux nécessaire, et faisant un boulot précis, limité, terre à terre: la protection des éléphants, de la faune africaine, exactement ce quil fallait, ni plus ni moins, tout ce quon aurait dû faire depuis longtemps. Il ne put résister et prit de lui encore une photo, bien quil eût à présent à se préoccuper sérieusement de ménager sa pellicule sils devaient rester longtemps ensemble.

Photographe…

Oui.

Tu mas bien lair décidé. Tu ne serais pas attiré par les éléphants, des fois, toi aussi?

Je me fous pas mal de vos éléphants. Je fais mon métier, cest tout.

Ne te fâche pas… Il ne faut jamais se fâcher! Est-ce que je me fâche, moi?

Non, non, bien sûr que non. Tout le monde sait que vous ne vous fâchez jamais.

Tu dis que tu as fait aussi la libération de Paris?

Oui.

Jétais pas là. Empêché. Cétait beau?

Je vous ferai voir des photos.

Tu mas dit que tu as débuté pendant la guerre dEspagne?

Oui.

Moi aussi. On se serait pas rencontrés des fois?

Possible.

Il y avait de très beaux éléphants, là-bas. Cest connu pour ses éléphants, lEspagne.

Oui.

Et en Russie, tu y as été?

Pas encore.

Tiens, comment ça se fait?

Pas de visa.

Ça viendra. Dès quils auront des éléphants à photographier, tu auras ton visa. Ils enverront un carrosse pour te chercher. Construire un monde nouveau avec les éléphants dans les jambes, il paraît que cest pas possible. Il paraît quils sont une gêne, une survivance anachronique. Cest pas mon avis, mais il paraît que cest comme ça. Voilà pourquoi cest tellement important ce quon fait, toi et moi…

Pas moi, vous. Moi, je prends des photos.

Le sort des éléphants, ça ne te préoccupe pas?

Il ne vous arrive jamais de penser à autre chose?

Si. Mais cest bien triste.

Vous devriez quand même essayer.

Et puis je suis fou, on ta pas renseigné?

Bien sûr que vous êtes fou, ils étaient tous fous:

Gandhi, avec sa résistance passive et ses jeûnes, votre de Gaulle, avec sa France, vous, avec vos éléphants…

Et il continuait, hagard, serrant les dents, les paupières brûlées, les lèvres gonflées, la poussière rouge pénétrant jusque dans son nez, dans sa gorge, dans ses oreilles et même  il en était sûr  dans sa prostate, le râpant traîtreusement dans ses fondements. De temps en temps, il promenait autour de lui un regard ahuri, voyait des antilopes rouges couchées par centaines, leurs cornes inertes  des centaines de lyres  avec la sentinelle grise des charognards sur leurs flancs, une harde de buffles dont la masse puissante paraissait si peu faite pour une telle détresse, quelques-uns luttant encore spasmodiquement pour se lever à leur approche; loin, à lest, bouchant lhorizon, des nuages noirs complètement immobiles, coagulés, des éléphanteaux crevés, les zigzags des mouches vertes, le faufilement des hyènes, la poussière encore, encore des roches, des termitières sous des épineux, le visage de Churchill gueulant en 1940 dans le micro sa volonté de continuer, alors que Fields attendait avec sa caméra dans la pièce voisine,  et même une fois, son cheval heurta la carcasse béante dun lion, aux entrailles bourdonnantes, devant laquelle Idriss, fantôme bleu impassible, sétait arrêté incrédule, avec cette estime muette quil naccordait quà ses plus anciens ennemis  la vue de ce lion mort faillit faire pleurer Abe Fields dattendrissement sur lui-même. Idriss semblait dailleurs lavoir pris en grippe, lui et sa caméra, il le regardait de travers, et chaque fois que le reporter braquait son objectif sur Morel, le vieux pisteur crachait ostensiblement. À plusieurs reprises, il lappela oudjana ga et oudjana baga ce qui, traduisit Morel obligeamment, voulait dire: «Oiseau annonciateur» et «oiseau du malheur». Morel riait. Mais dans létat de fatigue nerveuse où Fields se trouvait, il se sentit blessé au-delà de toute mesure, outragé, humilié et indigné. Le nez baissé, il médita longuement sur ces mots, décidant pour finir quIdriss était antisémite. Une fois, voyant un vautour se poser lentement, les ailes déployées, sur une carcasse de bête à demi pourrie, il se dit quil nétait rien dautre que cela: un vautour toujours prêt à se jeter avec sa caméra sur des victimes toujours fraîches, et il se trouva même une certaine ressemblance physique avec loiseau, surtout quant à son nez et à ses yeux de myope. Il essaya dexpliquer tout cela en américain à Idriss, lui montrant le ciel où tournoyaient ses confrères dont chacun tentait de le battre de vitesse et de lui ôter le pain de la bouche; ce nétait pas sa faute, expliquait-il, il fallait arriver le premier sur les lieux, le métier lexigeait. Idriss cracha, parut scandalisé et alla avertir Morel. On laida à sallonger à lombre dune couverture étendue sur un épineux et Minna resta assise auprès de lui, lui essuyant le front avec son mouchoir mouillé. Il reprit un peu ses esprits, et regarda fixement le visage épuisé de cette Allemande, cette silhouette féminine inattendue, invraisemblable dans ce paysage de persécution universelle, un visage aux traits tirés au point de la rendre méconnaissable  seuls les cheveux blonds sous le grand feutre rejeté sur la nuque, tenu par une jugulaire, et les yeux clairs au point dêtre innocents, demeuraient toujours pareils à eux-mêmes dans leur éclat et leur gentillesse.

Pourquoi nêtes-vous pas allée au Soudan avec les autres? Vous êtes amoureuse de lui?

Essayez de dormir un peu, monsieur Fields…

Vous laimez tant que ça?

Nous en reparlerons une autre fois, quand on ira mieux tous les deux… Moi aussi, je nen peux plus et jai la dysenterie.

Sur son visage, les ombres étaient plus marquées que les traits. Voilà ce que cest que lamour, pensa Fields avec cette profonde connaissance de lamour de qui navait jamais été aimé. En réalité, les éléphants, elle sen moque éperdument. Une femme ne supporterait pas tout cela pour des idées, je connais quand même les femmes, une femme ne peut avoir tant de courage, de persévérance et dindifférence envers tout ce qui peut lui arriver que lorsquelle aime un homme… Je connais les femmes, se dit Fields triomphalement, je les connais bien: jy pense tout le temps. En imagination, il ne cessait de les fréquenter. En imagination, il avait eu probablement quelques-unes des plus belles aventures amoureuses de ce temps, il avait fait des conquêtes sensationnelles, étourdissantes. Mentalement, il fit le calcul du nombre déléphants quil était prêt à sacrifier pour inspirer à une femme un amour pareil, un tel dévouement: très vite, il en arriva à sacrifier lespèce entière. Elle se penchait sur lui, avec un léger sourire qui triomphait de tout le reste: de la maladie, de lair incandescent, de lépuisement. Aplati sous sa tente improvisée, étouffant de chaleur, les yeux brillants de rancune, saignant du nez, Fields se dit quil aurait particulièrement souhaité inspirer un tel amour et un tel dévouement à une Allemande, lui, fils de parents gazés à Auschwitz: cela aurait prouvé que lhomme pouvait être, somme toute, acceptable… Mais peut-être était-il vicieux, tout simplement.

Vous laimez… Cest absolument évident. Ne le niez pas. Ce nest pas la peine de me dire que vous faites tout ça pour les éléphants…

Je ne vous dis rien, monsieur Fields. Cest vous qui parlez trop, alors que vous devriez vous reposer…

Dites-moi la vérité…

La vérité est quil faut faire quelque chose pour les défendre, monsieur Fields… Tout le monde la compris maintenant, même moi… puisque je suis ici. Pourtant, je ne suis pas très intelligente. Seulement, jai vu ça de près… pendant la guerre, à Berlin… et plus tard. Mais je vous expliquerai une autre fois.

Abe Fields siffla littéralement dirritation et de mépris.

Vous vous foutez de moi!

Essayez de dormir un peu, je vous mets votre mouchoir sur les yeux…

Des nihilistes, voilà ce quils étaient, des nihilistes et des anarchistes, et qui voulaient probablement renverser par la force le gouvernement des États-Unis. Jamais, jamais Abe Fields nallait leur donner un visa américain. Ce visa quil avait eu jadis lui-même tant de mal à obtenir. Toute cette affaire était typiquement une affaire de décadence européenne, danarchie, une entreprise subversive inconcevable aux États-Unis où la dignité de la personne humaine était sauvegardée sur tous les fronts, en avant, en arrière et sur les côtés, au point que le problème ne se posait même plus; il navait quune envie, cétait de rentrer en Amérique pour y publier ses photos, dénoncer le nihilisme des intellectuels français et allemands; mais, pour le moment, il était coincé sous sa tente improvisée, entre un cactus et un épineux, plein de poussière, ne voyant entre ses paupières douloureuses quune espèce de nature morte de pierres, dépines, de sable, et les pieds dAbe Fields, le globe-trotter, qui allait faire, à son retour, de cette campagne pour la préservation des éléphants, le but de sa vie. Cétait dailleurs son dernier reportage. Il allait abandonner le métier  personne ne pourrait le faire revenir sur cette décision. (Plus tard, Fields cita souvent cette résolution irrévocable comme un signe caractéristique de létat de prostration physique et morale où il se trouvait à ce moment-là.)

Fields fit les dernières douze heures du désert dans un état de stupeur presque heureuse, en proie à des visions érotiques provoquées en partie par les frottements du cheval et en partie par son désir de saccrocher à la vie en lui trouvant malgré tout quelque attrait tangible. Il noublia cependant jamais de prendre des photos. Une fois, alors que Minna était assise dans le sable, contre un rocher, les yeux mi-clos  et son visage semblait réduit à cette grande bouche un peu plate, toujours douloureuse et maintenant presque tragique  il la vit tendre la main vers son sac, louvrir, y prendre un bâton de rouge et se farder les lèvres. Fields la regarda, incrédule: elle était en train de se refaire une beauté. Il fut tellement étonné que lorsquil se dressa enfin pour braquer son appareil, elle avait déjà fini. Mais, à partir de ce moment, il la guetta constamment. Cétait là une image de futilité humaine quil tenait à transmettre à la postérité. Il tint son appareil prêt, essuyant fébrilement le sable sur lobjectif. Il sétait mis en tête davoir cette photo. Finalement, il lavait eue. Lorsquil la vit sarrêter une fois de plus sur la piste, ouvrir son sac, sessuyer la figure où la poussière, la souffrance et la sueur se coagulaient en une pâte presque compacte, et se mettre du rouge sur les lèvres, il ne la loupa pas. Sans doute à cause de la fièvre, il eut à ce moment-là encore une de ses idées saugrenues. Il avait pensé à sa mère sur le chemin de la chambre à gaz, à Auschwitz, et à toutes les jeunes femmes qui y avaient péri: il eut un ricanement à lidée que lhumanité trouvait toujours le moyen, en chemin, de se refaire une beauté, de temps en temps. Il y avait même des hommes, des grands hommes, qui étaient spécialement préposés à cet emploi. Des maquilleurs. Ils recevaient généralement pour cela le prix Nobel.

Le troisième jour après leur départ du Kuru, ils entrèrent dans la petite brousse du Tchad, qui couvrait le sol de sa nudité rabougrie et sans ombre où les termitières elles-mêmes volaient en poussière au moindre coup de sabot. Morel ne faisait aucun effort pour se cacher et traversait les villages Gola ou sy arrêtait, sans se soucier dêtre vu. Les femmes qui faisaient sécher le manioc par terre, sur de grandes feuilles de rosniers, levaient la tête pour le regarder passer, un sultan centenaire et impotent apparut soutenu par deux hommes à la porte de sa case de boue sèche, le visage à peine visible sous lamas des draperies blanches et les suivit longuement du regard, les enfants nus couraient derrière lui, les potiers quittaient leurs amphores rouges et se précipitaient pour le voir, et les cavaliers drapés sécartaient sur la route pour le laisser passer; ce fut là que Fields entendit pour la première fois le surnom qui désignait Morel dans tout le Tchad: Ubaba Giva, cest-à-dire, traduisit Morel avec fierté, «lancêtre des éléphants». Il était clair quon lui attribuait une sorte de sainteté, quelque caractère surnaturel et quil leur inspirait une crainte respectueuse, peut-être une simple crainte de contagion: le démon qui lhabitait était probablement de ceux qui sortent parfois de loreille et se glissent en vous par les narines lorsquon approche trop.

Vous navez pas peur dêtre arrêté?

Les autorités ne tiennent pas tant que ça à marrêter. Sils marrêtaient, il faudrait me juger et ce serait du joli, si la justice française se mettait à juger un homme parce quil défend les éléphants… À quoi ça ressemblerait-il?

Il se croyait visiblement entouré dune protection universelle. Fields décida que sa véritable folie résidait précisément là-dedans: il se croyait soutenu et populaire. Peut-être y avait-il là aussi quelque ironie désespérée, mais Fields ne le croyait pas. Il paraissait sincèrement confiant et insouciant et le reporter prit de lui sa photo préférée, en train de rire et de plaisanter avec le maréchal-ferrant qui soccupait de leurs chevaux. (Autant que Fields put se le rappeler ensuite, des sept chevaux quils avaient au départ, deux avaient dû être abattus pendant la traversée de la steppe désertique, et au moment où ils atteignirent le premier village Gola, les bêtes étaient dans un tel état quil fallait sarrêter toutes les deux heures. Idriss passa une journée à négocier lachat de bêtes nouvelles.) Fields se demandait où le Français puisait ses réserves de forces, mais là-dessus, il ny avait quà se rappeler tout ce quon disait depuis toujours sur les gens animés par une foi. Lui-même savait jusquoù il pouvait aller pour prendre une photo. Cétait une question de vocation. Mais la fille était exténuée. Sous son grand chapeau de feutre, son visage semblait samenuiser chaque jour, se creuser, à la fois blafard et écorché par le soleil, les traits avaient changé de forme, étaient devenus aigus. Une nuit où la douleur dans ses côtes empêchait le reporter de rester étendu, il sortit de sa case pour essayer de respirer, malgré la sensation quil avait chaque fois, en happant lair, de sentir la pointe de ses côtes senfoncer dans le poumon gauche. Il trouva Minna appuyée contre un arbre, en train de vomir.

Ne lui dites rien, monsieur Fields.

Il vaut mieux en finir. Vous nêtes plus en état de continuer… Ni moi non plus. Nous sommes tous les deux bons pour lhôpital. Moi, je pourrai peut-être encore tenir un jour ou deux, mais vous…

Je vais encore essayer demain. Je ne peux pas le laisser seul, monsieur Fields. Vous savez…

Elle eut une espèce de sourire de défi.

Je veux quil y ait quelquun de Berlin avec lui jusquau bout…

Je ne vois pas ce que Berlin vient faire là-dedans.

Quelquun comme moi, monsieur Fields, qui suis sortie des ruines de Berlin, qui ai connu beaucoup de choses…

Nous avons tous connu beaucoup de choses. Soixante pour cent des hommes dans le monde crèvent de faim.

Je pourrai un jour vous raconter…

Je sais. À Fort-Lamy, on parle beaucoup de vous. Ce nest pas une raison…

Je resterai avec lui tant que je pourrai tenir debout, dit-elle.

On peut aimer un homme sans aller jusquà mourir de dysenterie pour lui.

Elle eut un sursaut dindignation.

Vous ny comprenez rien. Parce que je suis une entraîneuse, une fille sans culture… Je suis là pour mon propre compte, monsieur Fields. Jai été violée par les soldats et…

Cétait des soldats russes. Et la guerre. Ce nest pas une raison pour se laisser crever à cause des éléphants.

Ce nétaient pas des soldats russes, monsieur Fields. Luniforme ny fait rien. Vous devriez le savoir. Vous devriez être le premier à comprendre pourquoi un homme se met à défendre la nature avec un tel acharnement… Vous mavez dit lautre jour que votre famille a été gazée à Auschwitz…

Oui. Et alors? Ça ne mempêche pas de me limiter à prendre des photos. Il faut réunir une bonne documentation sur tout cela, cest tout ce quon peut faire. Contre qui voulez-vous plaider?

Elle ne lécoutait pas. Il y avait des accents presque hystériques dans sa voix, mais il était difficile de savoir sils étaient dus à lépuisement et à la maladie ou sils étaient habituels: cette fille étonnante, si différente de son physique, avec ces rondeurs bien placées, ces cheveux blonds et ces yeux écarquillés, qui avait un jour quitté tranquillement sa boîte de nuit du Tchad pour rejoindre dans une jeep bourrée darmes et de munitions lhomme qui défendait les éléphants, avait-elle vraiment agi ainsi, comme elle disait, «pour son propre compte», pour manifester, elle aussi, pour se jeter, elle aussi, au secours dune idée parfaitement irréalisable, exagérée, cocasse, et même inadmissible, de la dignité humaine. Sans doute nétait-elle pas assez intelligente pour cela, et sa fatalité était davoir un corps, un visage, qui donnaient aux hommes beaucoup moins le désir de la comprendre, que celui de la déshabiller. Peut-être protestait-elle aussi contre cela. Quant à lintelligence, Abe Fields avait son idée là-dessus: une certaine féminité extrême, avec ce que cela suppose dintuition et de sympathie, cétait, à sa connaissance, ce qui approchait le plus du véritable génie. Il ne lavait dailleurs jamais rencontré chez une femme. Il avait parfois limpression de lavoir lui-même, sous la forme dun appel effrayant. Appuyée contre lacacia, le visage luisant, fondu dans la sueur et les larmes, elle était épuisée, vidée de tout, hors sa volonté de tenir. Très sérieuse, péniblement dépourvue dhumour, à la manière des Allemands, et aussi loin que possible de la gouaille railleuse de Morel, personne sans doute ne le comprenait mieux quelle, pourtant.

Je vais essayer encore demain. Je ne sais pas du tout ce quil espère, mais ça ne fait rien… La grotte où nous étions auparavant, avec les médicaments, les provisions, les munitions, a été découverte par la troupe. Si je vois demain que je deviens un poids pour lui, je marrêterai. Je lui dirai de continuer seul; déjà, à cause de moi, il ne prend que le chemin le plus facile… Il suit la piste. Hier, Idriss lui a demandé déviter le village où il y avait des infirmiers du Cercle, mais il na rien voulu savoir, simplement pour que je puisse me reposer une nuit…

Ce nest pas à cause de vous, dit Fields. Il est sincèrement convaincu que rien ne peut lui arriver. Sa marotte, cest de se croire entouré de sympathie. Pas seulement en Afrique: dans le monde entier. Ça ne métonnerait pas sil croyait que les ouvriers russes prient pour lui dans leurs usines… Cest ça, sa folie. Si vous voulez mon avis, il simagine que les autorités françaises le protègent secrètement… quelles sont fières de lui. Car il croit à la France, par-dessus le marché. Si vous le poussez un peu, il vous dira que la «mission spirituelle de la France», cest de protéger les éléphants… Il est comme ça, on ny peut rien. Cest là sa véritable folie. Aux Indes, peut-être quelle lui aurait conféré une certaine sainteté… Mais je crois que sil continue, il recevra une balle dans la peau. Quand ça arrivera, et je vous dis que ça ne va pas tarder, je veux être là… pour prendre une photo. Ça finit toujours comme ça…

Et il était vrai que Morel paraissait dune confiance déroutante, un peu troublante, et même contagieuse: Fields commençait malgré lui à se sentir convaincu quil ne pouvait rien lui arriver…

Alors, photographe, fatigué?

Fatigué.

Ne te dépense pas trop. On na pas fini. Ce boulot-là, cest jamais fini. Tu dois en savoir quelque chose, depuis le temps que tu es partout où ça se passe… Tu auras encore de sacrées photos à prendre.

Jespère bien.

Ménage ta pellicule…

Les rides du rire sautaient sur son visage, comme de petits insectes amicaux qui couraient partout autour de ses yeux bruns, jeunes et chaleureux, mais il sefforçait de demeurer sérieux.

Remarque, cest très dur à saisir… Personne na encore réussi un bon cliché.

Fields faillit lui dire quil avait bien réussi, une ou deux fois. Des instantanés au dix millième de seconde, pour capter un éclair, un passage, un sursaut  et parfois, la lueur de dignité humaine qui sattardait encore un moment sur le visage que la vie venait de quitter. Il y avait même des visages qui demeuraient figés à jamais dans cette expression-là, comme pour aller ensuite la mêler intimement à la terre. Mais il nallait pas tomber dans le panneau. Il opposa à Morel le regard froid et indifférent du cameraman, lobservant du point de vue strictement professionnel  une tête typiquement française, genre «on les aura» et gauloises bleues, une voix traînante et profonde à la fois, et cet air militant des piquets de grève sur le tas et des cahiers de revendications. Il essaya de découvrir pourquoi il le trouvait à ce point français, décida que cétait à cause dune certaine gaieté grave et du pli de la bouche, à mi-chemin entre la gouaille et la colère.

Dis donc… Il vous en reste encore beaucoup, déléphants, en Amérique?

Les éléphants nexistent plus en Amérique depuis le miocène.

Alors, il nen reste plus?

Fields serrait les dents.

Si. Il en reste encore.

Vivants? Ou sur du papier?

Vivants.

Comment ça se fait?

On a un Président que ça intéresse.

Il fait quelque chose pour eux?

Oui. Il a, par exemple, aboli la ségrég…

Il sinterrompit. Il nallait pas se laisser faire. Il refusait de marcher. Morel riait, la tête rejetée en arrière, avec tout le soleil dAfrique étincelant sur son visage.

Cest bien ça. En France, on a fait beaucoup pour les éléphants. On en a même tellement fait que la France a fini par devenir elle-même un éléphant, et maintenant elle est comme eux menacée de disparition… Dis-moi, photographe, tu crois toujours que je suis fou?

Oui.

Tu as raison. Il faut être fou… Tu as de linstruction?

Oui.

Tu te rappelles, le reptile préhistorique qui est sorti pour la première fois de la vase, au début du primaire? Il sest mis à vivre à lair libre, à respirer sans poumons, en attendant quil lui en vienne?

Je ne me rappelle pas, mais je lai lu quelque part.

Bon. Eh bien! ce gars-là, il était fou, lui aussi. Complètement louftingue. Cest pour ça quil a essayé.

Cest notre ancêtre à tous, il ne faudrait tout de même pas loublier. On serait pas là sans lui. Il était gonflé, il ny a pas de doute. Il faut essayer, nous aussi. Cest ça, le progrès. À force dessayer, comme lui, peut-être quon aura à la fin les organes nécessaires, par exemple lorgane de la dignité, ou de la fraternité… Ça vaudrait vraiment la peine dêtre photographié, un organe comme ça. Cest pour ça que je te dis de laisser un peu de pellicule… On ne sait jamais.

Jen laisse toujours, à tout hasard, dit Fields.

Il fit quelques efforts pour parler à Youssef, mais se heurta à un silence presque hostile. Depuis quils avaient quitté le Kuru, ladolescent paraissait torturé par quelque chagrin secret. Il veillait sur Morel avec une nervosité étrange, ne quittait jamais son arme et, la nuit, demeurait longtemps assis près du Français assoupi, le regardant à la clarté des étoiles, appuyé sur sa mitraillette. Il semblait lutter contre une angoisse profonde, dont le journaliste tenta en vain de déceler la raison; il finit par conclure que ladolescent comprenait que leur belle aventure approchait de son dénouement. Fields essaya aussi dinterroger Idriss, quon disait le meilleur de tous les pisteurs dAfrique,  il était vraiment difficile de le soupçonner de quelque mobile idéologique secret. Il avait pris de lui dexcellentes photos: cette tête sauvage, ce nez busqué, aux deux sillons qui couraient comme deux entailles au couteau vers les rares poils gris du menton, les narines aux aguets et les yeux attentifs qui ne scrutaient dautres pistes que celles de la terre africaine. Il nobtint de lui que quelques monosyllabes, mais brusquement, alors quil avait épuisé toutes ses ruses dapproche, lhomme qui avait pourtant passé toute sa vie dans la brousse et parmi les troupeaux lui jeta presque violemment de sa voix gutturale:

Là où il y a les éléphants, il y a la liberté…

Mais sans doute cherchait-il seulement à faire plaisir au blanc qui lemployait, et Fields se refusa énergiquement à croire que cet être noble et primitif pût être lui aussi contaminé par les idées. Il ne fallait cependant pas oublier quon se trouvait en Afrique française et que les Français étaient parfaitement capables de lui avoir fourré leurs idées dans la tête. Les colonialistes ne respectent rien. Ils prenaient des êtres royaux dans leur beauté primitive, sereins dans leur ignorance, nobles dans leur simplicité, et les déformaient à leur gré dans létau des idéologies et de la politique. Il fallait en finir avec le colonialisme une fois pour toutes, et rendre à lAfrique son vrai visage. Il ny avait plus quun Français pour avoir cette idée stupide de vouloir en même temps aller de lavant et défendre le caractère sacré des éléphants. Comment pouvait-on marcher triomphalement en avant, sur la route du progrès, si on voulait sencombrer des éléphants? Il y avait là une incompatibilité évidente. Abe Fields oscillait sur son cheval, gesticulant et faisant parfois des remarques à haute voix qui amusaient Morel. À un moment, il perdit complètement la tête, sarrêta pour adresser aux éléphants une sommation: quils paraissent devant lui et il les photographierait enfin!  puis il les accusa de ne pas exister, dêtre un mythe, une invention des libéraux et des intellectuels, une simple excuse pour faire crever Abe Fields, à la grande joie de ses concurrents. On le descendit de son cheval, on laida à sallonger sous les arbres au bord de la piste, et Minna essaya de lui faire avaler un comprimé. «Ah! Ah! dit Abe Fields. Des comprimés de dignité!» Il se révolta contre cette tentative ignoble. Il leur dit quil était un Américain sorti de la vase depuis vingt ans, date de sa naturalisation, et quil avait ainsi acquis des poumons pour respirer à laise. Il dormit une heure et se remit en selle, se demandant amèrement comment cette Allemande arrivait à supporter ce que lui, Abe Fields, le plus grand reporter vivant, narrivait plus à endurer. Chaque fois quil sortait de sa torpeur, il la voyait aux côtés de Morel, soutenue par quelque ridicule mais prodigieux amour de la nature. Et pourtant, aux étapes, lorsque Youssef et Idriss descendaient prudemment Abe Fields de son cheval, et quil faisait quelques pas, les jambes écartées comme sil avait un poids de cent kilos à la place de la prostate, il voyait bien en la rejoignant que cette fille était, elle aussi, à bout. Son visage suant était gris et ses yeux exprimaient la souffrance physique, la seule qui fût vraiment insupportable, décida Fields, quoi quon en dît. Elle avait abandonné toute prétention à la féminité, même dans ses plus élémentaires pudeurs, et lorsquelle sarrêtait, vingt fois par jour, et descendait de son cheval, aidée par Idriss, il fallait se détourner pour ne pas la voir, elle navait même plus la force de séloigner. Ce pauvre reptile féminin avait rampé courageusement jusque-là hors de la boue et des ruines de Berlin, mais son corps, qui lui avait déjà causé tant dennuis, avait encore une fois le dernier mot.

(Fields avait toujours été davis que les gouvernements ne faisaient pas assez pour les laboratoires de biologie, se préoccupaient trop de politique et pas assez de progrès biochimique. Une succession de vingt Einstein de la biologie pourrait facilement nous tirer de là, pensa-t-il. Il se sentit plein despoir et se mit à fredonner. Il vit clairement les reptiles, autour de lui, hocher la tête avec approbation. Fields dit plus tard quil avait à ce moment-là tous les signes du delirium tremens, provoqué par la sécheresse et la privation dalcool et quil se voyait entouré dun cercle fraternel de reptiles de sa taille, cuirassés décailles, la gueule ouverte largement, en train de faire des exercices respiratoires. Il essayait lui-même de son mieux, mais chaque fois ses côtes semblaient rentrer dans ses poumons, et il ne rêvait plus alors que de pouvoir retourner dans sa vase natale, ramper dans sa bonne flaque de boue bien fraîche, se rouler en boule et demeurer là, abandonnant une fois pour toutes ses rêves de dignité humaine. Et pourtant… Abe Fields, le précurseur, Abe Fields, le premier humain, Abe Fields, le premier reptile sorti de la vase à la conquête triomphale de la dignité… Ça, cétait une photo! Ses concurrents pouvaient toujours se fouiller pour y arriver… Pulitzer Prize, Pulitzer Prize… Il se mit à pleurer despoir et démotion.)

Mais lorsque la fièvre sapaisait, il ne pouvait sempêcher de se sentir ému par le visage de Minna, par les efforts de cette fille pour suivre Morel là où il allait, avec des yeux agrandis par la souffrance et par sa volonté de persévérer.

Si seulement je pouvais trouver du Vioforme…

Vous ne pouvez pas continuer dans cet état-là, dit Abe Fields, qui se trouvait, au même moment, debout au bord de la piste, serrant un tronc darbre entre ses bras, les jambes écartées, tel quon lavait descendu de son cheval, et convaincu que sa prostate allait éclater sil faisait le moindre mouvement. Il faut le laisser continuer seul… Cest de la folie… Ça na pas de sens.

Je voudrais seulement tenir jusquaux collines…

Et après?

Ça mest égal. Si je dois mourir, jaime mieux que ce soit là-bas…

Et après? demanda Fields, posément.

Elle parut surprise dabord, puis réfléchit, chercha une réponse et bien entendu, pensa Fields avec satisfaction, ne trouva rien: elle navait que ce courage ridicule, têtu, qui ne la quittait pas, une vraie obstination de Boche.

Cest vrai, reprit-elle. Mais ça ne fait rien. Il faut bien essayer.

Mais essayer quoi? gueula Fields, complètement exaspéré par cette obstination bête et ce refus de voir les réalités. Au nom de quoi? Pourquoi? Quest-ce que ça peut foutre, bon Dieu, tout ça, dans ces conditions? Vous vous adressez à qui, au juste?

Elle était assise sur le talus, le visage ruisselant dune sueur presque grise, son chapeau sur les genoux, sous ses mains inertes. Mais elle leva les yeux vers lui et il y vit ce qui le mettait chaque fois hors de lui: une petite lueur de défi et même de gaieté, quelle avait attrapée sans doute auprès de ce salaud de Morel. Dans ce visage vidé, dont les pommettes saillantes accentuaient encore la maigreur, dans ce visage réduit à sa plus simple expression, cela était dautant plus intolérable quil sentait aussitôt la contagion le gagner: il sentendit rire.

Ça va, dit-il, ça va. Je connais la chanson. Mais on peut tout de même aimer les éléphants sans se laisser crever bêtement de dysenterie pour eux…

Elle secoua la tête.

Jy crois, vous savez.

À quoi? gueula Fields.

Elle ferma les yeux et secoua la tête en souriant.

Au moment du procès, Fields devait se souvenir, au cours des derniers instants de linterrogatoire, de cette incapacité ou de ce refus de chercher les mots quil fallait. Elle venait de reconnaître quelle avait refusé de se réfugier au Soudan après avoir délibérément choisi de demeurer auprès de Morel: il avait lintention de continuer sa campagne après la saison des pluies, quil comptait passer dans les collines Oulé. Le président parut extrêmement satisfait.

Ainsi vous étiez décidée à laider?

Oui.

Il y eut dans le public un frémissement. Son avocat ne put sempêcher de lever les bras. Assis au fond de la salle, le Père Fargue émit un grognement qui voulait être discret, mais qui sentendit dans toute la salle et probablement au-dehors. Les deux assesseurs noirs, sous leur toque rouge, parurent consternés: maintenant il allait être très difficile de lacquitter. Au banc de la presse, Marstall, le célèbre journaliste dextrême-droite de Chicago, se pencha vers sa voisine, une envoyée spéciale non moins célèbre, mais connue pour avoir son centre un peu plus au milieu, et il dit:

Cette fille est allée jusquau bout de la haine… Cest les Russes qui lui ont fait ça, elle a été violée je ne sais combien de fois pendant la prise de Berlin.

Au premier rang des accusés, Waïtari demeura méprisant et lointain, Peer Qvist approuva gravement dun mouvement de la tête, et Forsythe lui fit un petit signe dencouragement. Derrière eux, Madjumba, NDolo et Inguélé  ce dernier avait passé la moitié de son temps de prévention à lhôpital et semblait désespéré  parurent impatients et irrités, mais, seul au dernier banc des accusés, au-dessus des autres, et tendant continuellement le cou pour ne rien perdre du spectacle, Habib donnait tous les signes dune franche gaieté  on le sentait heureux dêtre là. Fields se tenait recroquevillé sur sa chaise, dans une position très inconfortable par cette chaleur, et qui laidait à transformer en tension physique sa tension nerveuse. Il était là en qualité de témoin, ce qui lui causait un préjudice sérieux, car il avait dû abandonner sa caméra et assister, impuissant et écœuré, au travail de ses concurrents, qui sen donnaient à cœur joie. Il aurait payé cher pour pouvoir prendre une photo de Minna telle quil la voyait à présent, debout à la barre, avec sa blouse blanche et sa jupe de toile, ses yeux éloquents, insistants, comme ceux des muets qui cherchent à se faire comprendre, et cette chevelure blonde qui touchait maintenant presque ses épaules, et qui lui allait beaucoup mieux que les cheveux courts. Lourde et presque maladroite dans son excès de féminité. Il eût voulu photographier aussi les regards du public qui allaient vers elle: ils ne sarrêtaient pas seulement à son visage et ne visaient pas uniquement la recherche de la vérité. Il comprit à ce moment-là pourquoi il était tellement facile de se tromper sur elle, pourquoi il sétait lui-même trompé au début: le destin de cette fille était déveiller chez les hommes une attention dont les neuf dixièmes étaient dorigine purement physique. Il restait très peu de place pour le reste.

Ainsi, contrairement à tout ce que vous avez affirmé au début, vous naviez aucune intention de convaincre Morel de se constituer prisonnier, mais au contraire vous vouliez laider à continuer sa campagne terroriste?

Je voulais rester avec lui.

Pourquoi?

Elle chercha à sexpliquer. Dans un regard dabord: mais elle vit bien vite que cétait inutile.

Je ne sais pas, peut-être parce que je suis une Allemande… Ce que je veux dire, cest quavec tout ce quon a raconté sur nous  oh! il y a beaucoup de vrai  je pensais… je me disais…

Nous vous écoutons.

Je me suis dit: il faut quil y ait aussi quelquun de chez nous, avec lui… Quelquun de Berlin.

Vraiment, je ne vois pas le rapport. Expliquez-vous.

Eh bien! ce que je veux dire, cest que nous croyions aussi à tout cela…

À quoi?

À ce que Morel essayait de faire… À ce quil défendait.

Les éléphants?

Oui. À la protection de la nature…

Cest tout? Et vous étiez prête à risquer votre liberté, et même peut-être votre vie, puisque vous étiez malade, pour défendre des bêtes? Cest ça que vous voulez nous faire croire?

Pas seulement ça.

Quoi alors? Pourriez-vous avoir une fois pour toutes lextrême obligeance de dire à cette cour ce que selon vous Morel «défendait» exactement?

Elle demeura sans répondre, essayant encore une fois, et presque désespérément, de sexpliquer dans un regard.

Le nationalisme africain? Lindépendance de lAfrique?

Non…

Alors, quoi?

Je ne sais pas… Je ne sais pas le dire.

Voulez-vous le dire en allemand? Nous avons ici un interprète.

Je ne pourrais pas le dire en allemand non plus.

Cest bien ce que je pensais, dit le président avec satisfaction.

Agrippé au pommeau de la selle pour éviter de peser trop lourd sur sa prostate, Fields se disait rageusement que les humanitaires étaient en vérité les derniers et les plus insupportables des aristocrates, quils napprenaient jamais rien et oubliaient toujours tout. Ils continuaient à senthousiasmer pour les splendeurs de la nature, à réclamer sans se décourager le respect de la nature, à réclamer sans se décourager le respect dune marge humaine, quelle que fût la difficulté de notre marche en avant, comme ils senthousiasmaient depuis des siècles pour la liberté et la fraternité sans être gênés le moins du monde par les camps de travail forcé et les nationalismes; ils réclamaient la protection des éléphants sans prêter la moindre attention au tas divoire qui grandissait autour deux. Pourtant la disparition de ces pachydermes était inscrite dans lédification du monde nouveau, de lAfrique nouvelle, comme la disparition des bisons et des buffles le fut jadis dans celle des États-Unis dAmérique. Cétait un processus irréversible et il était tout aussi absurde de sen prendre au communisme quau capitalisme américain: si le colonialisme lui-même était en voie de disparition, il était pour le moins probable quune servitude encore plus grande le remplacerait. La manifestation de Morel navait pas de sens, parce quil ny avait personne pour répondre à ses signaux de détresse. La tragédie de cet homme était quil navait pas dautre interlocuteur que lui-même. La seule chose qui pourrait nous tirer de là, pensa Fields, cest une révolution biologique, mais sur ce point encore la recherche scientifique ségarait dans dautres directions… Cétait dommage. Car le courage ne manquait pas, ni même une volonté extraordinaire… Pour sen convaincre, il ny avait quà voir cette fille qui refusait de se laisser abattre par sa misère physiologique et se retrouvait à chaque halte aux côtés de lhomme qui croyait ce siècle encore capable de sencombrer des éléphants. Dans la poussière dorée, avec ses cheveux blonds, et les lignes de son corps dont aucun épuisement narrivait à entamer la douceur, cétait une vision quil eût aimé avoir toujours devant lui. Fields les voyait parfois se tourner lun vers lautre pour se parler, ou pour échanger ce sourire de complicité ironique qui le remplissait chaque fois dune folle indignation. Ce nétait même plus de lobstination, mais vraiment le signe de quelque congénitale et contagieuse imbécillité. On eût dit quils avaient vraiment la certitude de marcher vers un avenir radieux. Et chemin faisant, ils avaient encore linsolence dadmirer le paysage.

Regarde, photographe, la plaine de lOgo et les premières collines, derrière… Ce que ça peut être beau! Tu devrais prendre ça en couleur.

Je nai pas lintention de gaspiller mon dernier film, grommela Fields. Du reste, je nen ai plus, en couleur.

Dommage. Tu le réserves à quoi, exactement, ton bout de film? À mon arrestation?

Il rigolait.

Tu te fais des illusions… Il ne marrivera rien.

Ils sarrêtèrent dans un village à quelques kilomètres à peine des premiers contreforts des collines Oulé, où commençait la forêt de bambous. Toute la population les regardait passer. Idriss eut un long conciliabule avec un petit homme ratatiné, aux bras labourés par des cicatrices, quil connaissait depuis trente ans, depuis la grande époque de la chasse professionnelle. Ses doigts étaient morts, et les cicatrices sur ses bras et sur ses mains étaient le souvenir des griffes du lion qui avait tué Bruneau de Laboré, en Oudaï, en 1936. Ils apprirent de lhomme quà la suite de la découverte de la grotte dans les Oulés, avec les armes, les réserves de vivres et de munitions, un détachement militaire de cinquante hommes, deux camions et une jeep, avait été envoyé sur place et se trouvait encore dans la région. Idriss fit un nouvel effort pour convaincre Morel de sécarter de la piste afin déviter une rencontre, dabandonner provisoirement lidée de rejoindre dune traite les collines, pour se terrer dans la brousse pendant quelques jours. Fields le vit discuter avec animation, en désignant parfois la piste du doigt. Ils étaient arrêtés sous le grand arbre de la place où se tenaient depuis un siècle les réunions des anciens, entourés par les roquets jaunes, misérables, éternels parias de tous les villages africains, qui couraient autour deux en glapissant, cependant que les habitants sortis de leurs cases retenaient leurs enfants et les regardaient de loin. Youssef ne disait rien, le visage fermé, immobile sur son cheval, serrant la mitraillette dans ses bras. Tombées de larbre, les ombres et les lumières se déplaçaient sur eux au moindre mouvement. Idriss insistait, gesticulait avec véhémence, parlait avec volubilité, ses draperies bleues coulant sur son bras à chaque geste de sa main levée. Morel lécoutait attentivement, mais secouait la tête. Une ou deux fois, pendant quIdriss essayait de le convaincre, il jeta un coup dœil rapide à Minna. Elle était assise par terre, les genoux ramenés jusquà son menton. Elle sefforçait de dissimuler par son attitude ce quil était impossible dignorer: elle était à bout. Les gouttes de sueur autour de ses lèvres nétaient plus celles de la chaleur, mais de lépuisement. Fields lui-même se sentait à peu près aussi solide quun chiffon mouillé, cependant il savait quil pourrait encore tenir le coup tant quil lui resterait un bout de film. Mais comment demander à la malheureuse, dans létat où elle se trouvait, descalader les rochers de la forêt de bambous. Idriss se tut enfin, après avoir pointé encore une fois énergiquement lindex vers le bout de la piste. Morel fit un geste dapprobation.

Je sais bien quon va droit dessus, dit-il. Seulement, eux aussi ils doivent savoir maintenant que nous sommes par là. Ou je me trompe fort, ou ils vont sécarter discrètement de la piste pour ne pas nous tomber dessus. Ils vont nous laisser passer. Ils ont dû recevoir des ordres… Et même sils nen ont pas reçu, ça leur ferait mal au ventre de nous arrêter. Merde, ce sont des soldats français, après tout. Les éléphants, ça les connaît… Ils les ont toujours défendus et cest encore ce quils sont venus défendre en Afrique…

Il y avait en lui une confiance et une certitude auxquelles il était impossible de résister. On se sentait gagné par la contagion comme par une marée. Il y avait bien la petite lueur de gaieté dans ses yeux bruns, mais elle devait y être depuis toujours et cétait sans doute simplement une table de couleur plus claire dans ses prunelles. Fields décida de remettre à plus tard de sy retrouver. Pour le moment, il était trop fatigué, il ne pouvait que le suivre. Il vit Minna se lever et tous deux reprirent leur place dans le petit groupe derrière Youssef. Ladolescent se tenait si près de Morel que les flancs de leurs chevaux se touchaient parfois, et son visage sans expression sous le vernis de la sueur avait maintenant des lueurs dangoisse, alors quil fouillait du regard la piste qui sallongeait droite et vide devant eux entre les arbres, larme prête, serrée contre son coude.

Youssef sentait la révolte grandir dans son cœur, et cétait une révolte qui navait plus quun lointain rapport avec celle qui lavait poussé jadis à se joindre à Waïtari.

Quelque part devant eux, sur cette piste qui sétendait entre les premiers arbres de la forêt, allait apparaître dun moment à lautre un détachement de soldats qui avaient lordre, il le savait, et quoi quen dit Morel, darrêter le Français et de le prendre vivant, pour quil pût proclamer tranquillement à la face du monde entier la vérité sur ses éléphants ridicules. Mais sa révolte ne venait pas de son appréhension. Il avait été placé par Waïtari auprès de Morel dès le début, pour veiller sur ses moindres gestes et, surtout, pour empêcher quil ne tombât vivant aux mains des autorités. Il fallait à tout prix quil ne pût proclamer, au cours dun procès où les yeux du monde entier seraient braqués sur lui, que les désordres à son actif navaient quun seul but: la protection de la faune africaine, et quil avait mené ce combat insensé uniquement pour défendre les éléphants, pour exiger le respect dune marge dhumanité parmi nos luttes les plus cruelles, quelle que fût la pression de lHistoire ou le but poursuivi. Sil tombait vivant aux mains de la police, rien ne pourrait le retenir de crier au monde sa vérité essentielle, daffirmer que lindépendance de lAfrique lintéressait dans la seule mesure où elle garantissait le respect de ce quil voulait sauver, quil navait aucun but politique mais strictement humanitaire, quil se réclamait simplement dune certaine conception dhumanité. Il fallait lempêcher de causer ce tort à la cause du nationalisme africain, dautant plus quil allait sûrement accompagner ses discours de dénonciations de tous les nationalismes quels quils fussent; il le faisait en toute occasion. Il fallait le supprimer à temps et le présenter ensuite comme un héros du nationalisme africain, abattu par les tueurs colonialistes dans quelque coin obscur de la forêt. Les instructions que Youssef avait reçues étaient formelles, mais la présence du journaliste avait compliqué les choses dès le début. Au lieu de rejoindre Fort-Lamy, comme il lavait annoncé, le reporter sobstinait à suivre Morel comme sil avait lintention de ne pas le quitter. Mais cette complication elle-même nétait rien à côté du trouble qui torturait Youssef. Ce qui grandissait en lui, cétait une poussée qui ressemblait fort à un refus dobéissance. Étudiant en droit, acquis à la cause du nationalisme, il avait dû, pour obéir à Waïtari, se déguiser en simple serviteur et il vivait ainsi auprès de Morel depuis plus dun an. Il y avait des moments où il se laissait gagner par cette contagion de confiance et despoir qui émanait du Français, et pour lui qui avait été formé dans des universités françaises, il était difficile de ne pas comprendre limportance et lurgence de ce que Morel défendait. Car il se mêlait à tout cela un certain nombre de vieilles notions acquises au lycée, à luniversité, des textes appris par cœur et récités, des mots, rien que des mots, bien sûr, mais auxquels pour la première fois ce Français parvenait à donner un accent de vérité. Il ne sagissait même plus de savoir si les fins justifient ou non les moyens, il ne lavait jamais cru; si lhomme était capable de fraternité vraie, ou sil devait demeurer une irrémédiable contrefaçon. Il nétait pas question de renoncer à lindépendance de lAfrique, mais cette indépendance ne lui paraissait plus séparable à présent dun but beaucoup plus important et encore plus menacé. Pourtant ses ordres étaient précis: il fallait à tout prix empêcher Morel de tomber vivant aux mains des autorités. Sa fidélité au Mouvement demeurait entière, mais il se demandait si elle était compatible avec ce quil attendait confusément. Il y avait là bien sûr quelque chose dassez difficile à concilier avec une rafale de mitraillette dans le dos. Cétait pourtant ce que le Mouvement exigeait de lui au nom dune logique indiscutable et de nécessités impérieuses. Et quel droit avait-il de se soucier dautre chose que de cette volonté du peuple africain dentrer dans lHistoire? La seule excuse quil avait était la présence du journaliste, un témoin plus que gênant, mais si le détachement militaire apparaissait au bout de la piste, il naurait plus le choix. Il tenait donc son arme prête  -avec un manque total de résolution, le visage impassible et le cœur bouleversé, luttant de son mieux contre lélan de sympathie qui le portait vers ce Français: il le suivait depuis si longtemps et le voyait éternellement condamné à se trouver pris entre deux feux, lui qui continuait à défendre avec une confiance et un optimisme tellement contagieux une cause dont le monde qui venait navait plus aucune intention de sembarrasser.

La piste montait droit devant eux, en une pente légère qui paraissait finir dans le ciel.

Ils avaient quitté la petite brousse et les premiers arbres se dressaient des deux côtés du talus, de plus en plus serrés. Fields, peut-être à cause de ses expériences passées au cours des patrouilles en Corée et en Malaisie, luttait contre la conviction que le silence et le vide qui les entouraient recelaient une présence humaine cachée  il ny avait rien de tel pour rendre la brousse silencieuse.

Il était prêt à parier nimporte quoi quils étaient en train de tomber dans une embuscade. Mais le silence durait et la piste continuait à être déserte. Seuls parfois des babouins en bandes sortaient des fourrés et se mettaient à courir devant eux. On en trouvait par grappes, noyés au fond des puits à la recherche de leau, ou étouffés dans les jarres de mil quils avaient tenté de piller, et dont le couvercle sétait rabattu sur eux. Le ciel était cotonneux et terne: Fields examina son objectif, modifia le diaphragme et la vitesse. Il saperçut aussi quil nétait pas le seul à lutter contre lappréhension. Il avait perçu à plusieurs reprises les regards que Youssef jetait autour de lui, les ramenant parfois sur Morel, quil touchait presque du bout de son arme. Fields remarqua que le chargeur était engagé.

Le détachement du lieutenant Sandien, qui suivait la piste en sens inverse, se trouvait à ce moment-là à trente kilomètres devant eux. Le lieutenant était en tête dans sa jeep, suivi par deux camions de tirailleurs de lOubangui. Il roulait à vive allure sous un ciel gris qui paraissait enfin sur le point de souvrir. Il revenait des Oulés, où des désordres sétaient produits comme presque chaque année, au moment des fêtes dinitiation  celles-ci étaient terminées et la tribu avait offert à Sandien les six outres de sang de bœuf chaud en signe de soumission et de repentir. Quelques années à peine avant la Première Guerre mondiale, la cérémonie se faisait encore avec le sang humain. Le lieutenant Sandien ignorait la présence de Morel dans la région et les derniers ordres quil avait reçus à son sujet dataient davant laffaire de Sionville et précisaient, comme à tous les autres commandants militaires du territoire, de rechercher et darrêter le «rogue» par tous les moyens. Mais il était convaincu que laventurier sétait réfugié au Soudan. Le lieutenant était un grand garçon blond, daspect sportif, sorti un des premiers de sa promotion de Saint-Cyr, blessé en Corée. Il dit plus tard à Fields, avec une nuance de regret et même de gêne dans la voix, comme sil cherchait à se justifier:

Jétais à mille lieues de me douter que Morel se trouvait lui aussi sur la piste, presque sous mon nez, je navais donné aucun ordre dalerte, ni rien. Nos armes nétaient pas chargées, javais seulement mon revolver dordonnance et le sergent derrière moi dans la jeep avait seul une arme prête à tirer. Lorsque nous sommes tombés sur vous, je peux dire que cétait inattendu, et même alors jai dabord pensé quil sagissait de planteurs en balade. Cela vous explique le coup de surprise et le temps perdu. Dommage… Je me suis fait sérieusement engueuler. Mais de toute façon, je ne pense pas que cela aurait changé quelque chose… Enfin, cest dommage malgré tout, ça devait être quelquun dassez étonnant. Car cest merveilleux de voir à notre époque et avec toutes les difficultés quon a, un homme encore capable de se passionner à ce point pour les éléphants…

Youssef se tenait à un mètre à peine derrière Morel, le doigt sur la détente, et Fields devait se souvenir jusquà la fin de ses jours de ce visage noir dans ses draperies blanches, un visage où la sueur coulait en gouttes épaisses sous leffet de langoisse et de lhésitation, et où chaque trait portait la marque dune souffrance presque physique.

Pourtant la piste demeurait silencieuse et déserte entre les arbres, et Fields nentendait dautre bruit que le battement du sang à ses oreilles. Mais son vieil instinct de professionnel continuait à lui crier la présence du danger, limminence dun dénouement tragique, et il vérifiait nerveusement toutes les quelques secondes lobjectif de sa caméra, pressentant avec une certitude croissante que la fin de laventure était là, à quelques pas devant eux.

Schölscher avait attendu les camions de Waïtari à cinquante kilomètres de la frontière soudanaise, dans lamoncellement de granits du défilé dEl Garajat, à lendroit précis où, près dun demi-siècle auparavant, la mission topographique du capitaine Gentil avait été massacrée par les cavaliers nubiens. Alors quil était déjà en marche vers le Kuru pour arrêter Morel, Schölscher avait appris par un message de Gfat retransmis par Lamy que les dissidents soudanais avaient passé la frontière. Il navait que vingt hommes avec lui, et il décida darrêter les contrebandiers à leur retour, au seul endroit où la configuration du terrain lui permettait de dissimuler ses méharis et ses hommes. Il était en liaison radio avec le lieutenant Dulud qui était demeuré avec douze hommes sur la piste de Gfat, bien quil fût peu probable que Morel se risquât sur ce carrefour notoirement surveillé. Il se demandait ce que les déserteurs des régiments soudanais révoltés pouvaient bien faire sur le Kuru. La plupart sétaient réfugiés dans la brousse du sud ou avaient fait leur soumission, et lamélioration des rapports avec lÉgypte, ainsi que lapproche de lindépendance, avaient rendu stériles toutes les manœuvres des derniers partisans de lunion. Sans doute sagissait-il de quelques contrebandiers darmes, qui opéraient plus au sud que dhabitude pour déjouer la surveillance sur leurs points de passage coutumiers. Le 23 juin, à trois heures de laprès-midi, Schölscher vit des colonnes de sable monter loin, à louest, dans un air dune telle transparence quil fut étonné davoir à attendre une demi-heure avant dapercevoir les trois camions, plus quinze autres minutes avant de donner lordre de tirer sur les pneus. Les camions stoppèrent immédiatement, sauf le dernier qui bifurqua à gauche, sengagea sur les pierres qui sautaient en pétaradant, et se renversa sous le poids de son chargement divoire, qui se déversa sur le sol sous les yeux stupéfaits de Schölscher. Une rafale de mitraillette partit de la cabine du deuxième camion, des hommes bondirent au-dehors et se jetèrent à plat ventre derrière les cailloux, plutôt pour se mettre à labri que pour résister, mais les rafales continuaient à partir du camion, arrosant en vain le rocher. Il y eut ensuite un moment de silence total, puis trois jeunes gens, en tenue kaki et mitraillette au poing, sautèrent à terre et sélancèrent en tirant sur les rochers. Lun deux, en pleine course, poussa soudain un long cri strident  Schölscher reconnut le vieux cri de guerre des Oulés: le jeune étudiant en droit qui lavait lancé retrouvait ainsi, spontanément, le plus ancien réflexe guerrier de sa tribu. Il était évident que les trois jeunes nationalistes demandaient à mourir et que cétait là encore un baroud dhonneur, un de plus, sur le chemin étoilé de lhumanité, un geste, pensa-t-il, inspiré par nos plus hautes traditions, nos manuels dhistoire et tout ce que nous leur avons appris. Il se sentit aussi triste que lon peut être lorsquon croit encore malgré tout à la fraternité humaine. Mais derrière les pierres, les vieux méharistes de Schölscher riaient entre eux et ne tiraient pas. Les jeunes gens vidèrent leurs chargeurs, puis baissèrent les bras, abandonnés à la banalité de leur vie sauve et à la solitude de leur espérance. La portière du premier camion souvrit brutalement, une main agita une casquette de yachtman dont la coiffe sale pouvait passer à la rigueur pour un drapeau blanc. Habib descendit, les bras levés, serrant encore nerveusement entre ses dents un cigare écrasé par le choc contre le pare-brise. Derrière lui, apparut lentement une belle tête dAfricain sous un képi bleu horizon. Schölscher réunit les Soudanais qui avaient jeté leurs armes et levaient les mains en lair en riant. Il y avait parmi eux trois blancs  il soccuperait deux plus tard , il sapprocha de Waïtari et de Habib: le Libanais, bien que légèrement blême, eut un rire silencieux.

Je ny suis pour rien, je ne faisais que passer; parole dhonneur! dit-il.

Waïtari lui jeta un regard de mépris avant de parler:

Nous sommes des soldats en uniforme, et nous demandons à être traités comme tels.

Schölscher dut faire un effort pour détacher ses yeux du képi bleu horizon aux étoiles noires. Il ny avait peut-être pas, dans tout le firmament, détoiles plus perdues et plus isolées que ces étoiles-là.

Bonjour, monsieur le Député, dit-il.

Il y a longtemps que jai laissé ça derrière moi et vous le savez bien, dit Waïtari. Je suis ici en tant que combattant de larmée de lindépendance africaine, faites votre métier.

Schölscher jeta un coup dœil aux trois jeunes gens qui se tenaient derrière leur chef  lun avait une bonne tête dintellectuel de chez nous, lautre avait surtout des poings fermés et le troisième, un visage dune douceur et dune tristesse qui le forcèrent à se détourner avec colère et regret. Il faudrait peut-être former les masses avant les élites, pensa-t-il, ou alors, on fait des désespérés.

Sur combien de jeunes gens comme ceux-là pouvez-vous compter parmi les Oulés? Combien sont prêts à vous suivre?

Je madresse à lopinion publique mondiale, dit Waïtari. Je ne madresse pas encore aux Oulés… Lopinion publique mondiale, voilà mon armée. Faites votre métier, Schölscher, et surtout, nessayez pas de me donner des leçons. Je puis dire, je crois, que jai une expérience politique un peu plus étoffée que celle dun petit officier méhariste qui a passé son temps parmi les chameaux du désert. Je sais ce que je fais. Je me constitue prisonnier. Demain, votre presse sera bien obligée dannoncer au monde que larmée de lindépendance africaine a eu son premier combat et que son chef est en prison. Cela me suffit  pour le moment.

Je crains quil ny ait un malentendu, dit Schölscher, vous ignorez sans doute que vos camions sont littéralement bourrés divoire…

Malgré lui, il ne put sempêcher de sourire.

Si bien que mon rapport ne fera mention que de pilleurs divoire surpris au moment où ils revenaient dun raid  pas très différent de ceux que nos vieux amis les Kreichs font un peu plus au sud avec des moyens, il est vrai, beaucoup moins perfectionnés. Dommage davoir mêlé votre nom à ça…

Cet ivoire est destiné à payer au moins en partie nos armes, dit Waïtari. Tout ce que cela prouve, cest que contrairement à vos allégations, je ne suis à la solde daucune puissance et que je nai personne vers qui me tourner, si ce nest lopinion publique mondiale. En tout cas, vous ne pourrez plus prétendre que les récents désordres en Afrique sont dus uniquement à un excité qui réclame la protection des éléphants… Ça ne prendra plus. On saura enfin la vérité… Je le dirai encore mieux et plus clairement au procès.

Jadmets que je nai pas votre expérience politique, dit Schölscher, mais je vous suggère aussi de dire que ces camions divoire ont été placés par les autorités françaises sur votre route, pour tenter de vous discréditer… Puisque tous les coups sont permis.

Waïtari haussa les épaules et lui tourna le dos. Quant à Habib, il avait retrouvé tout son aplomb.

Parole dhonneur, dit-il, je faisais simplement de lauto-stop…

Schölscher obtint de lui toutes les informations quil voulut sur Morel et ses intentions. Il se mit en liaison radio avec le lieutenant Dulud, qui lui apprit larrestation de Forsythe et de Peer Qvist trente-six heures auparavant, alors quils allaient franchir la frontière soudanaise. Il passa le commandement à son adjoint, prit six hommes et le camion en meilleur état, recueillit lessence qui restait et se mit immédiatement en route. Il ne demeura que quelques heures sur le Kuru, et essaya de rattraper Morel dont il retrouva sans peine la trace à Gola: il sen fallut dune demi-heure quil arrivât à temps.

Au moment où Morel passait devant lenclos qui abritait lécole coranique, le mullah Abdour, assis dans son burnous immaculé à lombre dun acacia, lui jeta un regard prudent. Ostensiblement, il faisait à sa classe le commentaire de la Parole, mais il lagrémentait de quelques nouvelles de la guerre sainte quil avait recueillies dans le Nord. Une vingtaine délèves de douze à quinze ans se tenaient devant lui, absorbés par celui qui semblait avoir hérité de tout lart des conteurs arabes. Les poules caquetaient dans lenclos, deux chiens jaunes se prenaient à la gorge, mais les élèves, assis les jambes croisées à lombre du plus bel acacia du village, écoutaient bouche bée celui qui revenait de loin avec des récits enivrants. Les infidèles fuyaient devant la colère du Tout-Puissant  mais il ny avait pas de refuge contre lUnique Partout-Présent. La colère du Majestueux, du Suprême, du Havy Lel Qayyoun, Le-Seul-Vivant-subsistant-par-soi, se manifestait partout comme la bonne saison. On voyait les grains de sable du désert se transformer en autant de cavaliers en armes qui déferlaient sur les villes des sans-foi par vagues irrésistibles  et voilà pourquoi les pauvres hors-lumière navaient jamais compris quil y eût si peu deau et tant de grains de sable dans le désert… Abdo Abdour avait recommencé ce discours plus de cent fois depuis quil avait quitté luniversité de Moussoro, où il se rendait chaque année en même temps que dix autres propagateurs de la Parole dans les tribus; il regardait donc autour de lui rêveusement tout en parlant, sefforçant de ne pas bâiller, se grattant parfois le poil gris, lœil mouillé par lexaltation de la Vérité, mais cherchant dans le paysage quelque sujet de distraction. Cest ainsi quil vit passer Morel au pas, couvert de poussière, suivi dune femme et de trois hommes, dont un blanc. Il le reconnut immédiatement  il avait dû donner à plusieurs reprises des renseignements à son sujet. Il reconnut également ladolescent qui le suivait de près, une mitraillette sous le coude. Il fut frappé par laspect du visage du Français, mais conclut simplement que Ubaba-Giva, lancêtre des éléphants, allait mourir. Un deuxième regard sur le visage fermé et déterminé de ladolescent qui le suivait le confirma dans cette impression. Ce qui était écrit depuis longtemps était enfin sur le point darriver… Abdo Abdour était un agent très bien renseigné.

À Fort-Lamy, le gouverneur bougea dans son fauteuil et chercha quelque chose à dire. Il y avait douze heures quil attendait un message radio.

Je ne comprends pas… Schölscher doit être sur le Kuru depuis ce matin… De toute façon ça ne peut tarder. Jespère quils vont nous le ramener vivant, pour quil puisse sexpliquer.

Ça métonnerait, dit Herbier.

Il était venu rendre compte de la situation dans sa région, mais le gouverneur le retenait sous un prétexte ou un autre depuis trois jours. Ils étaient des amis de trente ans que la chance et la promotion avaient séparés: lun était parvenu au sommet, alors que lautre sétait arrêté, sans doute pour toujours, aux échelons intermédiaires.

Ça tétonnerait?

Herbier ôta la pipe de sa bouche. Il a tort de se balader partout avec cet instrument, pensa le gouverneur: une énorme pipe jaune recourbée, en écume, avec laquelle il apparaissait dans les réceptions et les réunions officielles et qui accentuait juste ce quil fallait son côté un peu original et excentrique, le côté «vieux broussard», qui ne lui faisait aucun bien parmi ceux qui parlaient de lurgence à donner à lAfrique une infrastructure moderne, ou des cadres animés par un esprit nouveau. Il y avait longtemps que le gouverneur voulait lui en parler, mais il navait jamais osé courir le risque de se frotter à lhumour de lautre, quil connaissait bien. Cet objet ridicule en forme de pipe était probablement devenu pour Herbier un véritable compagnon, et il était à la fois trop tard et trop tôt pour procéder ainsi à un post mortem de sa carrière: les deux hommes étaient à quelques années de la retraite.

Ça métonnerait quil se laisse prendre vivant… Je ne crois pas que Morel tienne à vivre dans nos conditions… Je veux dire: dans nos conditions biologiques…

Le gouverneur haussa les épaules. Il paraissait vieilli et triste.

Il est assez difficile de mettre ça dans un rapport officiel, dit-il. Nous navons pas encore, au Ministère, une sous-direction métaphysique, où il serait possible de se réfugier en cas de problèmes graves. Ça viendra. En attendant, je veux quon me lamène ici et quil sexplique. À Paris, ils croient de moins en moins aux éléphants. Pour eux, cest clair: il sagit dune provocation politique. Mais on verra bien. Il nous le dira.

Il eut un sourire.

Ça peut tétonner, mais dune certaine façon, je lui fais confiance. Ça a lair con, mais je crois que cest un pur… Un enragé, bien sûr, un piqué, mais un sincère, un type qui en a eu assez. Assez de nous, assez de nos mains, de nos cœurs, de nos pauvres cerveaux… Assez de la condition humaine. Évidemment, ce nest pas à cheval et les armes à la main quon peut en sortir. Mais ce nest pas un coup foireux. Il est devenu amok… Et soit dit tout à fait entre nous, il y a des moments où je le comprends… Bref, je veux quil vienne ici, quil sassoie sur cette chaise, et quil sexplique. Pour le reste… Ma carrière, tu sais, au point où jen suis…

Il leva les bras. Herbier sourit: lun allait prendre sa retraite comme gouverneur et lautre comme administrateur de première classe. Mais Herbier aimait beaucoup trop lAfrique et son peuple pour regretter de navoir jamais pu les contempler des hauteurs: une belle vue, peut-être, mais une vue de loin. À limmensité des panoramas, il préférait lintimité des paysages. Il avait depuis longtemps choisi la base, la terre, les paysans noirs, et il y était demeuré  solidement accroché. Il navait jamais rêvé des sommets. Il dit, doucement:

Ce type-là est atteint dune conception trop noble de lhomme… Une exigence comme ça, ça ne pardonne pas. On ne peut pas vivre avec ça en soi. Il ne sagit même pas de politique, didéologie… Il nous manque quelque chose de plus important à ses yeux, un organe, presque… On na pas ce quil faut. Je serais très étonné sil se laissait prendre vivant.

À la terrasse du Tchadien, en dehors de Joubert, il ny avait personne. Il était venu sasseoir là, après avoir envoyé son dernier papier sur laffaire, peut-être parce quil avait besoin de se retremper dans un paysage qui révélait si bien de quoi il sagissait. Il suffisait de regarder autour de soi pour comprendre. Au-delà du parapet, la mollesse du fleuve dans ses écailles de lumière, entre des faisceaux dherbes brûlées, semblait ralentir le temps lui-même, et le palmier solitaire de Fort-Foureau, dans ce paysage-là, semblait avoir perdu beaucoup de membres de sa famille. Ce qui le fascinait dans la révolte de Morel, cest quelle nétait pas la première. Il y avait eu dautres protestations. Au temps du Bas-Empire égyptien, par exemple, on avait vu la foule descendre dans les rues et envahir les temples en menaçant les prêtres épouvantés. Cette foule égyptienne dil y a quatre mille ans ne réclamait ni du pain, ni la paix, ni la liberté. Elle réclamait limmortalité. Elle lapidait les prêtres et exigeait limmortalité. La manifestation de Morel avait à peu près autant de chance daboutir. Debout sur les collines dAfrique, il gesticulait, vociférait, protestait et faisait des signaux condamnés à demeurer sans réponse. Pour lessentiel, la condition humaine nétait pas susceptible de recevoir une solution politique, linjustice était telle quil ny avait pas de révolution humaine capable de la redresser.

Rue Pierre-Curie, à linstitut de Biologie, Wasser relut pour la dernière fois les résultats des travaux de la journée. Il avait depuis un mois limpression de toucher au but. La somme des observations accumulées commençait à sorienter nettement dans une seule direction possible. Il avait dès le début pressenti que le cancer nétait pas une maladie causée par un certain virus, mais une maladie du virus lui-même, une déficience de celui-ci, lorsque lorganisme cessait dassurer des conditions normales dexistence. Autrement dit, au lieu dentrer en lutte avec lui, il fallait au contraire traiter, définir les conditions normales dentente physiologique avec le virus. Sa pensée était à ce point canalisée en direction de son travail quil ne dormait plus que quatre heures par nuit et ne mangeait que lorsque quelquun insistait. Il prenait ses repas dans des cantines détudiants, portait des vêtements que ses amis lui offraient, il refusait systématiquement de travailler pour lindustrie privée. Il nétait pas vraiment désintéressé et il le savait. Cétait une question damour-propre, de dignité. Les conditions biologiques actuelles de lexistence humaine lui apparaissaient comme une injustice de lordre du scandale. Et lidée quil se faisait de la dignité humaine était incompatible avec lhumiliation de voir des millions dhommes mourir dans la force de lâge par suite dune simple erreur sur la cause. Il luttait de son mieux. Nous navions aucune raison de nous contenter des conditions physiologiques que la nature nous avait faites il y avait quelque cinq cent mille ans. Il était inadmissible quaprès cet immense laps de temps lhomme demeurât pour lessentiel dans un état dévidente infirmité. Wasser croyait au progrès, et se tenait à lavant-garde de la lutte. En sortant de linstitut, il acheta le journal et y chercha les nouvelles de lhomme qui partageait si clairement son indignation, et son refus de capituler devant les conditions de vie qui nous étaient faites. Il se sentait en parfait accord avec ce révolté, accusé de misanthropie. Que lon manifestât avec un tel éclat son refus de se soumettre à la condition humaine présente, condition dinfirme, voilà ce qui le touchait profondément. Il aurait voulu laider, mais la recherche scientifique demandait beaucoup de patience, et on ne transforme pas lhumanité dun coup de baguette magique à lintérieur dun laboratoire: et le bougre était trop pressé. Il fallait une longue patience, une succession de découvertes, un travail de synthèse et dexploration, notamment de la masse du cerveau, dont les trois quarts demeuraient encore inutilisés, mystérieux, réservés à quelque fonction à venir  et quil importait enfin dexploiter, de mobiliser. Lavenir était probablement là, dans ces cellules encore anonymes et secrètes. Il trouva dans le journal lannonce de larrestation imminente de Morel, mais ne fut pas convaincu: on pouvait imaginer que le bonhomme était entouré de nombreuses complicités. Il mit le journal dans sa poche et alla prendre tranquillement le métro.

Le cheval Butor accomplissait le plus dur effort de sa vie.

Il avait été laissé en paix par son maître à la Mission des Pères Blancs de Nguélé, où il goûtait un repos bien mérité, lorsque le franciscain réapparut dans un état de fureur et dexcitation qui avait eu pour effet immédiat de rendre son poids encore plus écrasant, peut-être parce quil bougeait sans cesse dimpatience sur sa selle. Le Père Fargue avait le visage consterné et congestionné, il soufflait, grognait, soupirait et transpirait comme sil était déjà à la veille de comparaître devant Celui qui allait avoir sûrement malgré tout quelques questions à lui poser. Il nétait pas seul. Derrière lui, fluets et nerveux sur leurs mulets, deux Pères Blancs, quil avait arrachés à la paix de leurs prières, le suivaient avec appréhension, mais aussi avec une résolution qui nétait pas due aux paroles désagréables que le missionnaire des lépreux avait proférées le matin même à leur égard.

Vous avez bien caché des collabos pendant la guerre, avait gueulé Fargue, en les poussant énergiquement vers la porte de la Mission. Alors, vous pouvez cacher un authentique résistant contre notre misérable condition! Ça va, ça va, taisez-vous, vous nallez pas mapprendre le catéchisme. Bien sûr, cest un orgueilleux et un blasphémateur, et qui devrait se mettre à genoux et prier au lieu de montrer le poing. Mais ce nest pas entièrement sa faute. Il na pas pris assez délan, voilà tout. Il en a tellement sur le cœur quil na pas pu prendre assez délan, ça pesait trop lourd. Alors, il sest arrêté aux éléphants. Mais peut-être quun bon coup de pied au cul va lui donner lélan quil faudrait. En attendant, je ne veux pas quil se laisse abattre sur une route comme un chien enragé, sans avoir eu le temps de comprendre et de sadresser avec ses pétitions à qui de droit. Vous allez donc me le garder caché à la Mission le temps quil faudra, et moi je me charge de lui donner de lélan, soyez tranquilles. Je vais lui apprendre à tomber en panne, à sarrêter aux éléphants. Il faut le dépanner et je men vais le faire, je sais my prendre, allez.

La Mission, jusquà présent, na jamais eu dennuis avec les autorités, dit dun ton légèrement pincé le plus jeune des Pères.

Non, dit Fargue, avec satisfaction, mais il nest pas trop tôt pour commencer.

Elle ne savait pas si cétait une défaillance passagère, due à la fièvre et à lépuisement, ou si cétait quelque chose de plus profond, une vérité qui simposait enfin à elle parce quelle navait plus le courage et la force de lui résister, mais il y avait des moments où la seule chose qui comptait était quil passât son bras autour de ses épaules, quil caressât son visage, quil la serrât contre lui. Tout le reste cessait alors dexister. Cétait seulement une fatigue passagère, elle en était sûre, une soif daffection, due à son état physique, un simple besoin de repos. Elle continua à le nier avec une énergie pathétique, au moment du procès, alors quils refusaient tous de comprendre quelle pût être là pour son propre compte, quelle pût, elle aussi, croire à quelque chose, quelle pût mettre tant dobstination et de fidélité à défendre une marge humaine où il y aurait de la place même pour les éléphants. Cette idée les faisait rire et le président lui-même, avec son pince-nez et sa sévérité morne, parut narquois et amusé. Malgré sa peau parcheminée, il avait quand même réussi à se donner lair dun monsieur qui avait assez vécu pour connaître les femmes et même les filles, et les mobiles, toujours les mêmes, qui peuvent les animer.

Allons, essayez de nous dire maintenant la vérité… Vous avez dabord prétendu que lorsque vous laviez rejoint  avec des armes et des munitions, ne loublions pas,  vous naviez quune idée: le convaincre de se constituer prisonnier. Maintenant, vous avouez vous-même que vous êtes restée avec lui pour laider à poursuivre son activité terroriste… Si vous nous avez menti, avouez-le à présent, la Cour vous en tiendra compte…

Je nai pas menti. À Fort-Lamy, tout le monde disait quil détestait les hommes, que cétait un désespéré, un misanthrope… Je croyais que cétait vrai… Quil était très malheureux… Très… Très seul… Et que je pouvais peut-être…

Le faire changer davis?

Oui.

Vous étiez amoureuse de lui?

Ce nest pas ça… Ça na rien à voir…

Il vous était… mettons, très sympathique?

Oui.

Et vous navez plus essayé de le faire changer davis?

Ce nétait pas vrai, ce quon disait de lui. Il nétait pas comme ça…

Pas comme ça?

Il nétait pas désespéré. Il ne détestait pas du tout les hommes… Au contraire, il leur faisait confiance, cétait un homme qui riait beaucoup, qui était gai… Il aimait la vie, et la nature, et…

Et les éléphants, je suppose?

Elle ne répondit pas, mais son demi-sourire était une réponse.

Donc vous êtes restée tout simplement avec lui?

Elle ne semblait pas avoir entendu. Ses yeux, son sourire allaient ailleurs, elle parlait rapidement.

Il na jamais été découragé, même par léchec de la conférence. Il a dit tout de suite quil y en aurait une autre et quils prendraient les mesures de préservation nécessaires. Mais il fallait continuer à manifester, parce que ces choses-là ne se font pas toutes seules, il faut toujours se battre pour les obtenir, à cause de linertie générale, et surtout parce que les gens ont besoin dêtre encouragés et renseignés. Voilà pourquoi il était tellement important pour lui de continuer, pour montrer que cétait possible, pour réveiller les gens, les empêcher de croire toujours au pire, et quil ny a rien à faire, alors quil suffit de ne pas se laisser décourager…

Il y eut alors, dans la salle, un petit incident: Haas, qui était spécialement descendu pour la circonstance de ses roseaux du Tchad, parut tellement soulagé et triomphant à lidée que Morel navait jamais renoncé à défendre les éléphants, quil était résolu au contraire à continuer jusquau bout la lutte, quil se dressa et commença à frapper de toutes ses forces de son poing droit, dans le creux de sa main gauche et cria: «bravo!», ce qui lui valut dêtre immédiatement expulsé. (Huit jours auparavant, Haas avait néanmoins réussi la capture de trois éléphanteaux pour le zoo de Tadensee.) Près de la porte, Sandro, le camionneur, narrivait pas à se convaincre que cétait la même fille avec laquelle il avait couché dix-huit mois auparavant. Ça lennuyait et le diminuait un peu à ses propres yeux, bien quil ne sût pas pourquoi. Il avait limpression saugrenue davoir perdu quelque chose dans laffaire. Il se sentait dautant plus mal à laise quil sétait tout exprès bien habillé pour loccasion, puisque tout le monde savait quils avaient couché ensemble, et il sattendait à être regardé, mais personne ne lui avait prêté la moindre attention depuis le début du procès, il avait limpression de navoir jamais existé.

Vous avez donc changé didée et pris Ia décision de laider?

Je ne pouvais pas laider, au contraire jétais une gêne pour lui… Un encombrement… Je voulais rester avec lui jusquau bout.

Vous saviez quil pouvait être arrêté dun moment à lautre?

Oui… On nous avait dit à Gola quil y avait un détachement militaire sur la même route que nous, qui descendait des Oulés et venait à notre rencontre.

Néanmoins, vous laviez suivi?

Oui.

Vous étiez amoureuse de lui?

Ça na rien à voir.

Vous étiez sa maîtresse?

Je vous dis que ça na rien à voir, cria-t-elle.

En somme, vous lui étiez dévouée… corps et âme?

Oui.

Le président laissa passer une seconde.

Ce quannoncent les journaux est-il exact: avez-vous lintention, à lissue du procès… cest la formule quils emploient… dépouser le «major» Forsythe?

Forsythe leva légèrement la tête.

Oui.

Et pourtant vous aviez pour Morel un… attachement tellement profond que vous navez pas hésité à demeurer avec lui malgré la quasi-certitude dune arrestation?

Oui.

Fields savait très bien où ce magistrat respectable voulait en venir. La note sur laquelle il voulait finir linterrogatoire. Depuis le début, cétait le climat quil avait cherché à créer autour de laffaire. Démontrer quil sagissait dun groupe de nihilistes, danarchistes, sans aucun but déterminé, sans principes, sans morale, sans foi, quelle était une fille comme on en trouve toujours à la remorque des bandes daventuriers, couchant avec lun ou avec lautre, allant du chef au lieutenant, au gré des circonstances et du moment. Fields avait failli commettre la même erreur au début: il lui était donc difficile de sindigner. Et pourtant, il avait une envie folle de se lever et daller donner un bon coup de poing dans la gueule de ce juste. En temps ordinaire, il se serait borné à prendre une photo de lui. Mais comme il navait pas sa caméra, il lui était très difficile de se défendre.

Cela vous paraît tout naturel?

Elle observa le magistrat avec un peu de curiosité, réfléchit une seconde, puis dit avec une sorte de gentillesse, comme on chercherait à secourir une personne en difficulté:

Le major Forsythe et moi-même nous avons des… souvenirs ensemble…

Sans doute voulait-elle dire «communs».

Des souvenirs, qui sont très forts… et nous allons continuer ensemble. Nous avons promis cela à M.Morel et nous allons continuer ensemble à… à…

Elle se tut.

À défendre les éléphants, je suppose? dit le président, sardonique.

… Elle le revoyait, avec cette mine un peu satisfaite de lui-même, quil avait parfois, debout, solide sur ses pattes un peu courtes, en train de se rouler une cigarette, avec cet air malin, que lon pouvait bien trouver irritant. Elle croyait encore lentendre:

Tu vois, même à lécole, on nous la pourtant appris… il y a certaines bêtes que lon appelle: «les amis de lhomme»… il faut bien les défendre… on en a besoin. Les amis de lhomme… Cest dans tous les manuels de zoologie… Ça y était en tout cas de mon temps. Ça dit bien ce que ça veut dire…

Le public se demandait pourquoi elle souriait.

Eh bien! dit le président, il ne mappartient pas de présumer du jugement qui sera rendu par cette Cour, mais jespère que loccasion ne vous sera plus donnée avant quelque temps de troubler lordre public…

Ce qui lavait peut-être aidée le plus à tenir, à continuer, lorsque les branches des arbres se mettaient à tourner au-dessus de sa tête et quelle devait fermer les yeux pour résister au vertige, cétait la crainte de lui déplaire, de ne pas paraître aussi forte quil la croyait. Chaque fois quil linterrogeait un peu anxieusement, alors que leurs chevaux marchaient côte à côte au même pas lent vers les collines, elle trouvait toujours assez de courage pour lui répondre avec un semblant de gaieté.

Comment ça va?

Ne vous occupez pas de moi, monsieur Morel… Je suis une Allemande solide, dune souche de paysans…

Dans deux heures, on sera dans les collines. Il y a une ou deux grottes, dans la région, quon a repérées justement pour les cas durgence… Évidemment il ny a pas de médicaments… ni rien. Mais on finira bien par sen procurer.

Ne vous faites pas de souci pour moi.

Il essayait de se persuader quil avait besoin delle uniquement parce que cétait une Allemande et que sa présence dans cette affaire prouvait bien quil ne fallait pas désespérer de ce peuple. Cétait bien leur tour de faire quelque chose pour les éléphants. Il était temps, après Auschwitz, quils puissent manifester eux aussi leur amour de la nature, se porter à leur tour au secours de la marge humaine, assurer la défense de cette marge que le progrès doit rendre de plus en plus large, et qui doit nous contenir tous, par-delà les races, les nations et les idéologies. Il avait toujours eu une passion tenace pour toutes les formes de la vie  il avait appris de Peer Qvist le mot «écologie», quil ne connaissait pas  dont les ennemis lavaient toujours rencontré en travers de leur chemin. Quoi de plus normal quil se fût ainsi trouvé défendant leur incarnation vivante la plus grande et la plus menacée? Si la présence des éléphants anachroniques et encombrants rendait difficile la construction dun monde nouveau, cela prouvait seulement que cette construction était œuvre humaine. Et il se sentait sur le point daboutir, dobtenir des résultats au moins partiels. Encore un peu de bruit, et il ny aurait aucune raison pour quun immense mouvement dopinion naboutît à des mesures de salut indispensables. Après… Il ne put sempêcher de se tourner encore une fois vers elle…

Regarde, on voit déjà les collines.

Je vois.

Encore un peu, on y sera. On pourra enfin se reposer…

Youssef retroussa la manche de son bras libre et essuya la sueur de son front. Il ny avait toujours rien en vue au bout de la piste, mais il prenait un gros risque en attendant ainsi le dernier moment. Il avait cependant une bonne excuse: la présence du journaliste américain. Il était impossible dabattre Morel sous ses yeux. Cela risquait de causer beaucoup de tort au Parti. Il avait pour instructions dattendre que Morel fût seul. Mais le reporter tenait à peine sur son cheval et Idriss était obligé de le soutenir pour lempêcher de tomber. Dune seconde à lautre, il allait sarrêter, rester assis tout seul au bord de la route. Si Youssef nexécutait pas à ce moment-là ses consignes, il allait être considéré par ses camarades comme traître à lOrganisation. Il ne sagissait surtout pas de se dire que la cause ne justifie pas les moyens: ce nétait quune façon de flancher. Ce problème-là était depuis longtemps tranché du point de vue doctrinal et sur ce terrain, au moins, il ny avait pas à hésiter. Sil nappuyait pas sur la détente, ne fût-ce quau dernier moment, il allait rompre la seule fraternité quil connût, celle de la Révolution nationale. Il sentait la crosse de larme brûler sa main, quil était obligé dessuyer sans arrêt. Même si le journaliste demeurait avec eux, il lui resterait toujours la possibilité de jurer quil navait fait quexécuter la consigne de Morel lui-même, qui ne voulait pas se laisser prendre vivant. Il fixait le bout de la piste avec une telle attention quil commençait à avoir des taches devant les yeux, et les prenait chaque fois pour les camions quil guettait.

Au même moment, le détachement du lieutenant Sandien se trouvait encore à une dizaine de kilomètres de là, à un quart dheure environ.

Le gouverneur des Oulés avait quitté en toute hâte Sionville au volant de sa voiture, dès quil eut reçu les premières informations de son chef autochtone du cercle de Gola concernant la présence de Morel sur la piste Gola-les-Oulés. Le détachement militaire avait dû investir la région le matin même et si le gouverneur était fermement résolu à empêcher quelque chose, cétait bien que Morel fût tué au cours dune rencontre avec des soldats français. Ceût été un acte contre nature, tout autant que si Morel avait été tué par les éléphants. Il y avait des siècles quils luttaient ensemble contre lennemi commun et rien ne pouvait les séparer. Le gouverneur avait reçu la veille un télégramme le confirmant dans ses fonctions et il était prêt à jeter dans la balance toute son autorité retrouvée pour essayer de sauver ce Français qui refusait de désespérer.

Le seul blanc qui les vit passer, à vingt-cinq kilomètres au sud de Gola, à lendroit où la piste coupe à travers les plantations de coton pour filer directement sur les contreforts des Oulés, était un petit prospecteur duranium nommé Jonquet, qui était arrivé dEurope six semaines auparavant et qui revenait en jeep dune plantation des environs, dont il avait cherché en vain à intéresser le propriétaire à ses recherches  selon sa propre expression, «il avait besoin de quelque appui financier». Il venait de déboucher du chemin qui allait de la plantation à la piste principale, et il dut bloquer ses freins pour les éviter: il les regarda passer sans que Morel lui prêtât la moindre attention. Le compte rendu que Jonquet fit de cette rencontre inattendue était éloquent dans sa simplicité.

Je croyais que le temps des desperados était fini, même en Afrique. Morel nétait dailleurs pas armé. Mais il y avait, derrière lui, un jeune noir qui létait pour deux, si je puis dire. Je viens darriver en Afrique, je ne suis pas encore blasé: ce garçon, avec sa mitraillette, qui ma bien regardé, et surtout lautre noir, beaucoup plus âgé, avec son burnous bleu et son turban, une tête vraiment sauvage et qui ne vous veut pas de bien, ça ma vraiment fait quelque chose. Il y avait aussi les gamins du village qui couraient derrière eux, à distance respectueuse. Morel venait le premier, tête nue, couvert de poussière, une espèce décharpe kaki, sale, autour du cou, et contrairement à tout ce que je croyais de lui, il navait pas lair fou, ni même excité. Mais il devait lêtre: sans ça il ne se serait pas trouvé là en plein jour, sur cette piste où il passe des camions même en cette saison, en pleine région des plantations. Ou bien il sen foutait, ou il faut croire quil avait des protections haut placées. Je ne le dis pas, je pose la question, cest tout. Celle qui ma le plus frappé, cest la fille. Elle avait vraiment une sale mine, on devinait quelle avait dû être jolie, mais maintenant elle avait des yeux enfoncés, cernés de bleu, un visage où il ne restait plus que la peau tendue et suante, et jaurais juré quelle nallait pas pouvoir faire un mètre de plus… Il y avait aussi ce journaliste américain avec des caméras au cou et une sacoche de cuir sur lépaule  lui, alors, il paraissait complètement piqué, un mouchoir avec quatre petites cornes sur le crâne… hagard, avec des yeux qui lui sortaient de la tête. Et tout ça, pour des éléphants! Il faut vraiment ne plus croire à rien. Jen ai déjà vu, des libertaires et des anarchos, mais ça, alors, ça dépassait tout! Il faut vraiment détester les hommes, avoir bien envie de leur cracher dessus… Je nen reviens pas. Et remarquez… je les comprends un peu. On a tous un peu de ça en nous. Mais pas à ce point, tout de même. Moi, au moins, jai mon espoir de trouver de luranium pour me consoler… Il faut bien croire à quelque chose, pas?… Je suis aussitôt retourné à la plantation pour les prévenir. Je suis allé trouver Roubaud et je lui ai tout raconté. Je ne sais pas ce que jattendais de lui, au juste, mais je ne voulais pas garder ça pour moi tout seul. Il ma écouté tranquillement. Vous le connaissez: un gros un peu triste. «Bon, dit-il, Morel est passé par là. Bon. Et puis après? Je men fous: jai rien contre lui. Je vous conseille de la fermer.» Voilà où nous en sommes, monsieur. Moi, jappelle ça de la misanthropie. Pas étonnant quil ait pas voulu participer à mes recherches, Roubaud: cest encore un gars qui croit à rien, pas plus à luranium quau reste… Je trouverais Morel caché dans sa plantation, ça ne métonnerait quà moitié…

Jonquet sétait trompé lorsquil avait affirmé que Minna nétait pas capable de faire un mètre de plus. Elle fit encore cinq kilomètres, bien quelle dût sarrêter plusieurs fois. Elle ne labandonna que lorsquelle sévanouit complètement et, en ouvrant les yeux, elle vit son visage penché sur elle avec une amitié soucieuse. Elle essaya de sourire, puisque cétait ça qui les unissait le plus profondément. Il y répondit.

Mon pauvre vieux, dit-il. Cette fois, tu as gagné.

Ich kann ja nicht mehr…

Il la tenait dans ses bras. Elle levait vers lui un visage brouillé de larmes, où le sourire tremblait encore dans la poussière et la sueur, mais où il vit ce signe dépuisement quil connaissait si bien depuis longtemps, depuis le camp: une mouche qui courait sur son front et sa joue sans quelle eût la force de la chasser, sans même quelle la sentît. Il connaissait bien ça, la mouche qui commence à se trouver chez elle. Il souleva la jugulaire, ôta le chapeau de feutre, lui prit la tête entre ses mains. Les lèvres elles-mêmes avaient perdu leur relief, presque grises et sans vie. Il avait pourtant couru tous les risques pour essayer dabréger le parcours, suivant une piste fréquentée, allant tout droit alors que les soldats venaient sans doute à leur rencontre, comptant il est vrai sur la sympathie de quelques-uns, la compréhension des autres, et la fidélité des Français à leurs traditions, mais la vérité était quelle ne pouvait plus continuer. Lui-même ne savait plus très bien où aller. Leur grotte dans les Oulés avait été découverte. Ils en avaient dautres: mais sans réserves de médicaments, sans autres armes et munitions que celles laissées par Waïtari et qui suffiraient à peine pour quelques jours. Et pourtant, il fallait continuer. Les gens avaient besoin de savoir quil était toujours là, vivant, présent quelque part en Afrique, cétait cela, cette présence française dont on parle tant.

Peut-être en te reposant une heure ou deux?… On pourrait sarrêter un peu.

Elle ne répondit rien et il ne chercha même pas à la convaincre.

Bon. Je vais te ramener au village… Il y a peut-être un poste sanitaire. En tout cas, il y a une plantation par là… Je vais aller les chercher.

Jirai toute seule.

Pas question.

Vous nallez pas vous arrêter à cause de moi… Je vous en prie, allez-vous-en… Continuez. Faites cela pour moi.

Te laisser là, sur la route?

Je ne veux pas quil vous arrive quelque chose à cause de moi…

Il hésita une seconde mais il était difficile de résister à ce regard à la fois suppliant et volontaire. Cétait tout ce quil pouvait faire pour elle, continuer. Pour elle et pour des millions dautres gens qui avaient tellement besoin damitié, il fallait continuer sa manifestation, ne pas se laisser prendre, ruser, se cacher, défendre sans répit la marge humaine au milieu de nos pires difficultés, demeurer insaisissable quelque part au fond de la brousse, parmi les derniers éléphants, comme une consolation, une promesse, une confiance irréductible en nous-mêmes et dans notre avenir! Il fallait avant tout demeurer présent, et si une balle vous atteignait, il fallait se traîner pour mourir dans quelque recoin obscur de la brousse, où on ne vous retrouverait jamais  et ceux qui ont besoin de vous pourraient toujours vous croire vivant. Sil devait périr dune balle dans le dos, suivant la tradition classique de ce genre dentreprise, il fallait que ça ne se sût pas, pour que la légende puisse semparer de lui, quelle claironne partout sa présence invincible et que les gens le croient seulement caché et prêt à surgir au moment le plus inattendu  alors quils nosaient presque plus compter sur lui  pour défendre les géants menacés.

Bon.

Il ne faut pas quil vous arrive quelque chose…

Il ne marrivera rien, promit-il, gravement. Jai énormément damis. Je ne tai pas tout dit, mais on va maider, sois tranquille.

Il ne savait pas si elle le croyait ou non, mais il fallait bien essayer de la rassurer, de les rassurer tous. Il était très important quon le crût toujours vivant.

Si tu entends des rumeurs défaitistes, ny crois pas. Que je suis tué, ou ceci ou cela… Dis-leur de ne pas y croire, ils ne mauront jamais.

Le plus drôle était quil y croyait presque lui-même. Il ne savait pas ce quil allait faire, ni où aller, presque sans armes et sans munitions, mais il était sûr de trouver des amis.

Tu ne vas peut-être plus entendre parler de moi pendant quelque temps: je vais rester planqué là-dedans…

Il fit un geste vers la forêt.

Mais je reviendrai.

Ses yeux retrouvèrent leur expression de complicité ironique.

On les forcera à réunir une autre conférence… Peut-être même quon me demandera dy aller… Je te dis, ils finiront par nous laisser la marge nécessaire… Quant à ceux qui sont contre… on les aura.

Abe Fields fit entendre un glapissement de mépris. «On les aura…» Il avait une aversion violente pour cette expression quil avait entendue mille fois dans la bouche des soldats français qui ne devaient jamais revenir. Abe Fields, malgré sa fièvre, se sentait fier dêtre un Américain réaliste, avec le revenu national le plus élevé du monde par tête dhabitant, le niveau de vie le plus confortable depuis lévolution primitive; les reptiles de locéan originel pouvaient être fiers de lAmérique et lancêtre qui avait pour la première fois rampé sur ses écailles hors de sa vase natale pouvait dormir tranquille: il avait réussi. Son nom aurait dû être vénéré dans toutes les écoles, car cétait lui le véritable pionnier, le père de lentreprise libre, de lesprit dinitiative, du risque, de tout ce qui caractérise aujourdhui encore lessor matériel prodigieux des États-Unis. Il promena à la ronde un regard triomphant et tous les lézards assis autour de lui se mirent à applaudir: Abe Fields voulut les saluer, et ne dut quà lintervention rapide dIdriss de ne pas tomber de son cheval.

Tu crois que tu tiendras le coup jusquà la plantation? Il y a dix kilomètres.

M.Fields maidera.

Penses-tu. Regarde-le, il a les yeux qui lui sortent de la tête. Il ny est plus. Hé, photographe!…

Fields saisit sa caméra.

Tu pourras laccompagner?

Je veux continuer avec vous.

Voyez-moi ça! Je croyais que tu navais plus de film?

Ça mest égal. Je marrangerai.

Tu vas prendre des photos comment? Avec ton cul?

Je veux vous donner un coup de main.

Tiens, tiens, je croyais que les éléphants tu ten foutais?

Jai eu toute ma famille gazée à Auschwitz.

Ah! bon, fallait le dire. Seulement, je peux pas temmener.

Pourquoi?

Ce serait pas juste. Tu sais plus ce que tu fais. Dans létat où tu es, tu serais même foutu de vouloir renverser par la force le gouvernement des États-Unis, si on te le demandait gentiment.

Je suis citoyen américain et jai le droit de défendre les éléphants partout où ils sont menacés! gueula Abe Fields. Jefferson, Lincoln, Eisen…

Oui, oui, je sais.

Jai le droit de défendre les éléphants comme tout le monde.

Cest ça, va les défendre comme tout le monde.

Je veux mourir pour les éléphants!… gueula Abe Fields.

Encore un qui va se faire traîner devant une commission denquête…

Les G. I. américains sont venus défendre vos maudits éléphants en Europe! gueulait Fields. Sans nous…

Une douleur particulièrement violente dans son côté gauche le calma quelque peu. Il porta les deux mains à son flanc et grimaça de souffrance.

Vous allez faire tous les deux demi-tour. Il y a une plantation à quelques kilomètres. Tu mentends?

Je ne sais pas si je tiendrai jusque-là. Jai les côtes qui me rentrent dans les poumons.

Tu essaieras… Quest-ce quil y a?

Une jeep et des camions, cria Youssef.

Létudiant sentait la sueur chaude couler sur son visage et son cou: il avait limpression de saigner. Il serrait larme sous son coude avec une telle force quil narrivait plus à décontracter son bras. Il respira profondément, sans quitter des yeux les points noirs qui grandissaient à lhorizon: vingt minutes, une demi-heure après avoir quitté la piste, ils allaient atteindre les contreforts des Oulés et lenchevêtrement de la forêt de bambous parmi les rochers. Là il allait se trouver seul avec Morel et Idriss, sans témoin gênant. Il sépongea la figure avec sa manche, essayant presque violemment de croire que sa décision était prise, que cela allait être très simple: une rafale de mitraillette et Morel entrait à tout jamais dans la légende. Il allait devenir le héros du nationalisme africain, celui à qui on pourrait toujours se référer triomphalement sans crainte de démenti. On pourrait exploiter son nom dans les réunions, dans les conférences, dans les meetings, et provoquer lenthousiasme et lémotion de lassistance qui lacclamerait debout, sans quil pût venir vous jeter dans les jambes ses éléphants ridicules. Il allait demeurer à jamais le premier blanc ayant donné sa vie pour le nationalisme noir. Il ne pourrait plus jamais protester, se dresser soudain devant lopinion publique et crier très haut sa conviction obstinée, vous déclarer que ce quil défendait vraiment était avant et par-dessus tout une certaine conception de la dignité humaine. Il serait enfin possible de lutiliser à fond et sans risque, dans un but pratique, en vue dun résultat précis, donnant à son nom tout léclat quon voulait, sans crainte que cet imbécile heureux ne surgît soudain quelque part, furieux et maladroit, frappant du poing et gueulant sa vérité têtue. On nallait plus jamais risquer de le voir apparaître dans quelque réunion, avec sa serviette bourrée de pétitions et dappels, sa tête échevelée déternel militant, cogner du poing sur la table et détruire tous vos efforts pour lutiliser, en gueulant: «Moi, cest bien simple, tout ce que je défends, cest la nature… Appelez cela comme vous voulez. Liberté, dignité, humanité, écologie… Cela revient au même. Je fais tout ça pour les amis de lhomme. On nous la appris à lécole, ce que ça veut dire. Le reste, je men contrefous.» Tant quil serait vivant, ce maladroit allait demeurer toujours pour vous un bâton dans les roues. Il le comprenait si bien, à présent, depuis près dun an quils étaient ensemble, il connaissait si bien sa marotte magnifique, quil ny avait vraiment pas dautre moyen que de le tuer pour lutter contre cette contagion qui émanait de lui, contre cette confiance tranquille quil avait en vous. Dautant plus quon ne passe pas impunément quinze ans de sa vie dans les écoles et les universités de vos ennemis sans finir par absorber quelques-uns de ces poisons quils vous distillent si savamment. La fin qui ne justifie pas les moyens… La marge humaine que lon respecte, quelles que soient les idéologies et lâpreté de la lutte. On a beau savoir quil ny a là que des mots, des survivances dun autre âge, incompatibles avec le progrès historique et la lutte des classes, il est difficile de se débarrasser, dune seule rafale de mitraillette, de toute léducation quon a reçue. Et ce quil y avait de plus irritant cétait que parfois, lorsque Morel se retournait et quil voyait le canon de la mitraillette braqué dans sa direction, létudiant avait la conviction que lhomme quil suivait pour labattre nétait pas dupe, quil savait. Il y avait alors une lueur de moquerie dans son regard, presque de défi, qui disait bien sa folie profonde et il semblait vous dire: «Et moi, je te parie que tu ne feras pas ça!» Cétait intolérable: il semblait avoir engagé avec vous une lutte secrète quil se sentait sûr de gagner parce quil croyait en vous. Youssef avait envie de lui crier qui il était, de linjurier, de le frapper même, de lui arracher une fois pour toutes cette confiance absurde dans les hommes quil avait dans le cœur, de lui crier quil ne mettait rien au-dessus de lindépendance africaine, aucun autre souci, aucune autre considération, aucune autre dignité et que tous les moyens seraient bons pour atteindre cette fin-là. Mais si lon doit exécuter un homme qui vous fait à ce point confiance, il vaut encore mieux quil nen sache rien, quil puisse au moins mourir avec sa foi intacte. La lutte que Youssef soutenait avec lui-même était à ce point douloureuse quil avait parfois envie de se jeter au galop à la rencontre du convoi militaire, de tirer puis de se faire tuer. Son cheval sentait cette nervosité et se cabrait, soulevant un nuage de poussière qui devait déjà être visible des camions. Idriss se mit à parler avec colère en gesticulant énergiquement et en brandissant lindex dans la direction du convoi. Morel se décida enfin.

Bon, cest le moment ou jamais.

Où comptez-vous aller? cria Fields.

On trouve toujours des amis.

Abe Fields le regarda pour la dernière fois. Nu-tête, les cheveux bouclés, avec son air de jeunesse, la petite croix de Lorraine sur la poitrine, et cette lueur moqueuse au fond des yeux bruns, le pli ironique des lèvres où semblait toujours manquer une gauloise et, attachée à la selle, labsurde serviette déternel militant, bourrée de tracts, de manifestes et de pétitions. Abe Fields eut soudain une inspiration.

Attendez, lui cria-t-il. Quest-ce que vous allez faire de toute cette paperasse dans la brousse? Lépingler aux arbres? Laissez-la-moi. Je vais men occuper.

Cest vrai, dit Morel. Tiens, photographe de mon cœur, je te la confie…

Il détacha la serviette et la jeta au milieu du chemin.

Prends-en bien soin… Fais ce quil faut. Un jour je viendrai te demander des comptes. Salut, camarade!

Il dirigea son cheval vers le talus, suivi par Idriss et Youssef; ils quittèrent tous les trois la piste et senfoncèrent entre les arbres. Une dizaine de kilomètres encore et les bambous allaient succéder aux arbres, jusquaux premiers rochers gris des Oulés, sur une terre pierreuse aux touffes drues et rares, avec les villages tapis dans lamoncellement des rocailles, sous leurs toits en pinceau, puis de nouveau les bambous et la savane des collines, lherbe à éléphants, sur cent mille kilomètres carrés où aucune battue ne pourrait les retrouver. Un peu plus au sud, il y avait le Père Tassin, qui dirigeait les fouilles de paléontologie et, bien quil quittât son site pendant la saison des pluies, il nallait certainement pas leur refuser lhospitalité de ses cabanes abandonnées. Peut-être même accepterait-il de les aider dune manière plus active… Cétait un savant que lon disait intéressé par tout ce qui avait trait aux origines de lhomme. Ou bien ils pourraient remonter vers le Cameroun et vers le lac Tchad et aller demander un refuge à Haas, cétait, lui aussi, un ami de notre vieille espèce menacée. Mais les moustiques du Tchad nétaient pas à rechercher pendant la saison qui venait. Il avait, en tout cas, le temps de voir et de se décider; les bonnes volontés, les complicités et même les protections ne manquaient pas. Pour le moment, il fallait séloigner de la piste  cétait la même piste, où, dix mois auparavant, il sétait trouvé face à face avec ladministrateur Herbier, et il se rappela avec plaisir son visage honnête et outragé, ce visage dhomme qui avait toujours fait de son mieux. La fatigue donnait au corps de Morel une lourdeur de pierre, et comme toujours, lorsque la limite des forces approchait, les souvenirs devenaient plus denses et plus insistants. Il pensait à tout ce que les journaux racontaient sur lui. Chacun lui attribuait ses espoirs, ses révoltes et ses rancunes secrètes ou sa propre misanthropie: il avait eu beau leur expliquer, il ny avait rien eu à faire, ils continuaient à lui attribuer des motifs compliqués. Pourtant, la vérité était bien simple et il ne sétait jamais gêné pour la leur dire. Il aimait la nature, voilà tout. Il aimait la nature et il avait toujours fait de son mieux pour la défendre. Le plus dur combat quil avait livré dans sa vie, çavait été en faveur des hannetons. Le sourire, ce sourire dont Abe Fields se méfiait tant, apparut sur ses lèvres et y demeura. Il se souvenait de ce combat avec une précision étonnante, comme toujours lorsque son corps lui faisait mal et que la limite de ses forces paraissait atteinte, et cétait un souvenir qui laidait chaque fois à tenir et à continuer.

Çavait été le plus dur combat de sa vie.

Cette affaire des hannetons sétait déroulée au mois de mai, après sa première année au camp, et il en avait été le premier instigateur, il avait été le premier à se porter à leur secours et à déclencher ainsi le mouvement.

Ils travaillaient alors à la carrière dEupen, sur la Baltique, transportant des sacs de ciment pour lœuvre gigantesque de nouveaux pharaons qui bâtissaient pour mille ans. Ils allaient lentement, en file indienne, essayant déviter un faux mouvement, pour ne pas sécrouler sous le poids. Il y avait là des déportés politiques et des condamnés de droit commun, tous soumis au même régime de rééducation par le travail forcé, selon lusage du XXe siècle, pendant que les SS aux gueules déjà brûlées par le premier soleil se prélassaient dans lherbe une fleur entre les dents. Il y avait là Rotstein, le pianiste polonais, Revel, léditeur français clandestin, dont la barbe poussait si vite quil semblait parfois tout bourré de poils comme un matelas de crin, et qui, pour lutter contre la puanteur pendant la corvée des latrines, récitait tout haut des poèmes de Mallarmé; Szwabek, un Polonais encore  il gardait sur lui, toute froissée, la photo de sa truie qui avait gagné le premier prix au concours agricole et il vous la montrait avec fierté pour vous prouver quil avait été quelquun… Prévost, dit Émile, le cheminot de la S. N. C. F., qui, une fois, en entendant siffler une locomotive, sétait mis à chialer… Il y avait même un Durand, léternel Durand de toutes les fêtes, qui passait son temps à vous dire ce quil faudrait faire au premier Schmitt rencontré après la Libération… Après la Libération, il se présenta chez le docteur Schmitt à Eupen, un revolver dans sa poche, hésita un moment, puis lui serra la main et sen alla… Il y avait laumônier Julien, qui maigrit à peine pendant ses deux ans de camp, si bien quon laccusait de se faire ravitailler en cachette par son bon Dieu… Dautres, bien dautres encore, qui étaient tombés en cours de route et dont les noms ne signifiaient plus rien. Ils marchaient donc pliés sous leur charge, pendant que les gardes, dans lherbe, goûtaient la première chaleur printanière, les pantalons ouverts aux caresses du soleil.

Soudain, Morel avait senti quelque chose heurter sa joue et tomber à ses pieds; il baissa les yeux prudemment, essayant de ne pas perdre léquilibre: cétait un hanneton.

Il était tombé sur le dos et remuait les pattes: il sefforçait en vain de se retourner. Morel sétait arrêté et regardait fixement linsecte à ses pieds. À ce moment-là, cela faisait un an quil était au camp et, depuis trois semaines, il portait les sacs de ciment huit heures par jour, le ventre vide.

Mais il y avait ici quelque chose quil nétait pas possible de laisser échapper. Il plia le genou, les sacs en équilibre sur lépaule, et dun mouvement de lindex, il remit linsecte sur ses pattes.

Il le refit à deux reprises, pendant la durée du trajet. Celui qui marchait devant lui, léditeur Revel, fut le premier à comprendre. Il eut un grognement dapprobation et se porta immédiatement au secours dun hanneton tombé sur le dos. Puis ce fut Rotstein, le pianiste, si fluet quon eût dit que son corps cherchait à imiter la finesse de ses doigts. À partir de ce moment, presque tous les «politiques» se portèrent au secours des hannetons, tandis que les «droit commun» passaient à côté avec des jurons. Pendant les vingt minutes de pause quon leur accordait, pas un des politiques ne céda à lépuisement. Cétait pourtant le moment où dhabitude ils se jetaient par terre et restaient là, sans bouger, jusquau coup de sifflet suivant. Mais cette fois, ils paraissaient avoir trouvé des forces nouvelles. Ils rôdaient, les yeux rivés au sol, à la recherche dun hanneton à secourir. Cela ne dura pas longtemps, dailleurs. Il avait suffi que le sergent Grüber arrivât sur les lieux. Ce nétait pas une simple brute, celui-là. Il avait de linstruction. Il avait été instituteur au Schleswig-Holstein, avant la guerre. En une seconde, il avait compris ce qui se passait. Il avait reconnu lennemi. On se trouvait devant une manifestation scandaleuse, une profession de foi, une proclamation de dignité, inadmissible chez des hommes réduits à zéro. Oui, il lui avait suffi dune seconde pour faire le point et pour saisir toute la gravité du défi lancé aux constructeurs dun monde nouveau. Il se rua au combat. Il se jeta dabord sur les prisonniers, accompagné des gardes qui ne comprenaient pas très bien de quoi il sagissait, mais qui étaient toujours là pour cogner. Ils distribuaient donc des coups de crosse et des coups de botte, mais le sergent Grüber comprit très vite que ce nétait pas ce quil fallait pour toucher les manifestants comme il convenait. Il fit donc une chose qui était peut-être répugnante mais pathétique aussi dans son impuissance à atteindre lobjectif visé: il se mit à courir dans lherbe, les yeux rivés au sol, et, chaque fois quil voyait un hanneton, dun coup de botte, il lécrasait. Il courait dans tous les sens, tournait en rond, bondissait, le pied levé, frappait le sol du talon, dans une sorte de danse désopilante, presque touchante par son inutilité. Car il pouvait assommer les détenus et il pouvait écraser les hannetons, mais ce quil visait était complètement hors datteinte, hors de portée et ne pouvait être tué. Il avait entrepris une tâche quaucune armée, aucune police, aucune milice, aucun parti, aucune organisation, ne pouvaient mener à bien. Il eût fallu pouvoir tuer tous les hommes jusquau dernier et sur toute la terre et encore il était probable quune trace allait demeurer derrière eux, comme un sourire invincible de la nature. Bien sûr, il leur fit payer très cher sa défaite. Il les fit trimer deux heures de plus, ce jour-là, et ces deux heures, cétait toute la différence entre ce qui était lextrême limite des forces humaines, et ce qui était au-delà. Le soir, ils se demandaient sils pourraient supporter un tel épuisement, sil allait leur rester encore un peu de force pour le lendemain. Rotstein était particulièrement atteint. Il était allongé en travers de son grabat. On avait envie de se pencher sur lui et de le retourner comme un hanneton. Laider à senvoler. Mais on navait pas besoin de laider. Il senvolait tout seul, chaque soir.

Eh, Rotstein! Rotstein!

Oui.

Tu vis toujours?

Oui. Ne minterrompez pas. Je me donne un concert.

Quest-ce que tu joues?

Jean-Sébastien Bach.

Tu es fou! Un Boche?

Justement. Cest pour ça. Pour rétablir léquilibre. On ne peut pas laisser lAllemagne éternellement sur le dos. Il faut laider à se retourner.

Nous sommes tous sur le dos, grommela Revel. Cest de naissance.

Taisez-vous. Je nentends plus ce que je joue.

Grand public, ce soir?

Ça peut aller.

Des jolies femmes?

Pas ce soir. Ce soir, je joue pour le sergent Grüber.

Otto, le Silésien, gémit dans son coin. Il faisait un rêve. Ils le connaissaient, cétait toujours le même: il avait tué une veuve, pour la dévaliser, et chaque nuit il rêvait quelle lui tirait la langue. Il se réveilla en sursaut.

Immer die alte Schickse, grogna-t-il.

Cest curieux quelle te tire toujours la langue, dit Émile.

Ce nest pas curieux. Je lai étranglée.

Ah! bon, dit Émile. Alors, le jour où elle te montrera son cul, ça voudra dire quelle ta pardonné.

À travers la fente daération, on voyait la tour du guet, avec sa mitrailleuse penchée.

Dites, les gars, quest-ce quon fait demain, sil en tombe encore?

Il faut espérer quil nen tombera plus, dit le Père Julien.

Ah! non, dit Revel. Jespère bien quil en tombera. Comme ça, au moins, on peut dire ce quon pense. Ça fait du bien.

Tu parles! dit Émile. Regarde Rotstein.

Eh, le curé!

Oui.

Le bon Dieu, quest-ce quil fout?

Merde, dit le Père Julien. Laisse le bon Dieu tranquille. Quest-ce quil vient faire là-dedans?

Rien, comme dhabitude.

Peut-être quil est tombé sur le dos… quil remue les pattes, mais quil ne peut pas se relever.

Merde, merde, et merde, dit laumônier, avec cœur.

Cest pas un langage de prêtre.

On nest pas entre prêtres, ici…

Émile!

Oui.

Tes communiste?

Oui.

Alors, quest-ce que tas à te fatiguer pour des hannetons? Cest pas marxiste. Cest pas dans la ligne du parti.

On a tout de même le droit de se laisser aller de temps en temps, dit Émile.

Émile!

Oui.

Tes communiste?

Ça va. Ça suffit.

Alors, est-ce que tu crois quen Russie soviétique, dans un camp de travail, on te laisserait prendre ton temps pour retourner les hannetons?

Sûrement pas.

Mais alors?

Il ny a pas de camp de travail forcé en Russie.

Ah! bon.

Pauvres de nous…

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi ils tombent toujours sur le dos.

Cest la nature. Pourquoi on est ici, nous?

Alors cest un truc qui demande encore à être mis au point.

Quoi? Quel truc?

La nature.

On te le mettra au point, ten fais pas.

Émile!

Quoi encore?

Pourquoi que tu fais ça pour les hannetons?

Par charité chrétienne, na.

Bravo, bien répondu, dit le Père Julien.

Oh! toi, le curé, tais-toi. Tes discrédité. Tas perdu la face. Tas plus rien à dire.

Cest vrai, dit quelquun. Il pourrait pas nous donner un coup de main, ton bon Dieu? Il est vraiment pas serviable.

Écoutez, les gars, je fais vraiment tout ce que je peux, dit le Père Julien.

Bien sûr, bien sûr.

Vous ne me croyez pas?

Mais si, mais si.

Il pourrait tout de même nous donner un coup de main. On est sur le dos, il le voit pas?

Je fais de mon mieux, je vous le jure, dit le Père Julien.

Même nous, on trouve moyen de faire quelque chose pour les hannetons.

Vous vous moquez bien des hannetons, allez, dit le Père Julien. Vous faites ça par orgueil. Si vous nétiez pas dans le camp de concentration, vous marcheriez sur les hannetons sans même vous apercevoir quils existent. Ça se passe dans la tête, ça se passe pas dans le cœur. Vous crevez dorgueil, voilà…

Cest pas de lorgueil, protesta quelquun, faiblement. Cest autre chose…

Youssef.

Oui, Missié.

Laisse tomber le «missié». Cest plus la peine. Je suis au courant.

Ils tenaient les chevaux par la bride, seuls, tous les deux, dans la profondeur de la brousse, sous les épineux qui les couvraient de leurs guenilles et la forêt jaune des bambous au-dessus de leurs têtes, lun très droit, larme toute prête, lautre assis sur un rocher, perdu dans ses souvenirs et souriant, dédaigneux ou incroyablement sûr de lui, il était impossible de savoir… On nentendait plus les camions, rien que laffolement des insectes. Youssef voyait le dos de lhomme qui paraissait attendre la rafale, et parfois, lorsquil bougeait la tête, son profil un peu moqueur, sous le chapeau de feutre roussi et déchiré. Idriss sétait éloigné à la recherche dun passage à travers la broussaille et ils étaient seuls, tous les deux, sous la lumière jaune des bambous.

Eh bien, quest-ce que tu attends? Vas-y.

Le visage de létudiant était vide et presque creux, sous la sueur. Il dut faire un effort violent pour dénouer sa gorge:

Comment avez-vous su?

… Dans la nuit du désert, la forme blanche avait bougé dans le sable et Morel sétait arrêté un instant devant ladolescent assoupi. Le visage était grave et presque triste, sous la lumière bleue. Puis les lèvres tremblèrent, prononcèrent quelques mots et Morel demeura longuement immobile, penché sur cette tête rebelle hantée jusque dans ses rêves par la seule certitude dont lhomme pût se réclamer.

Tu rêvais en français, dans ton sommeil…

Quest-ce que je disais?

Morel regardait ailleurs. Loin: ce nétait pas un regard qui se laissait arrêter facilement.

Tu bafouillais quelque chose au sujet de la dignité humaine…

Il se tourna vers ladolescent, avec ce sourire grave qui venait beaucoup plus de la bonté des yeux que de lironie des lèvres.

Alors, qui es-tu, au juste?

Je mappelle Youssef Lanoto et jai fait trois ans détudes à la Faculté de droit de Paris…

Ensuite?

Waïtari ma mis à côté de vous pour vous surveiller.

Cétait bien bon de sa part.

Il ne fallait pas que vous tombiez vivant aux mains des autorités. Vous auriez soutenu jusquau bout que le seul but de votre action était la protection des éléphants…

La vérité, quoi.

Après Sionville, on vous a condamné à mort. Vous aviez abusé de notre aide, caché les buts politiques véritables de notre mouvement… On na pas pu exécuter le jugement, à cause du journaliste américain.

Je vois.

Je devais vous abattre quand il nous aurait quittés. Quand on serait seuls…

Maintenant, quoi, dit Morel.

Oui, maintenant.

Un accent damertume…

Plus tard, on vous aurait sans doute présenté au monde comme un héros ayant donné sa vie pour lindépendance africaine…

Morel baissa un peu le front. Les lèvres se plissèrent encore plus, les mâchoires se durcirent, le visage reprit son air buté…

Cest gentil. Seulement, voilà: cest pas pour moi. Ça ne prend plus. Lalibi nationaliste, je le connais et je le vomis: de Hitler à Nasser, on a bien vu ce que ça cache… Les plus beaux cimetières déléphants, cest chez eux. Mais si vous voulez faire le boulot vous-mêmes, je suis daccord. Ça me va. Seulement, faites-le. Que ce soit vous ou nous, les jaunes ou les noirs, les bleus, les rouges ou les blancs, ça mest bien égal. Je serai toujours daccord. Mais à une condition. Parce que pour moi, il ny a quune seule chose qui compte…

La voix retrouva soudain toute sa colère.

Je veux quon respecte les éléphants.

Je sais, dit Youssef, doucement.

Morel regarda encore une fois le canon de larme. Presque avec espoir: il aurait bien voulu se reposer un peu, avant de continuer. Cétait une seconde de fatigue, rien de plus et il nen avait pas honte.

Bref, tu devais me descendre, dit-il, avec une nuance de regret. Je me demande ce qui ten a empêché. Dailleurs, tu peux encore… Cest même le meilleur moment.

Je nai pas cette intention.

Tiens, comment ça se fait?

Youssef le regardait avec amitié. Cétait un homme quil fallait défendre et protéger, il fallait justifier sa confiance irrésistible, et veiller sur lui comme le dernier sel de la terre…

Je crois quon peut faire encore un bout de chemin ensemble, dit-il.

Abe Fields était debout au milieu de la piste, les yeux fixés sur la serviette de cuir. Elle gisait dans la poussière du chemin, bourrée de proclamations, de manifestes, dappels; lourde despoirs déçus… Il se baissa et la ramassa. Ce nétait pas assez, pensa-t-il en cherchant à émettre quelques grincements cyniques pour lutter contre son émotion. Ce quil faut, ce nest plus des manifestes et des pétitions, mais un effort biologique prodigieux: daprès certains avis autorisés, on est peut-être sur la bonne voie. La déclaration récente du conseiller scientifique du gouvernement britannique, personnage officiel sil en fût, était à cet égard nettement encourageante. Cet homme éminent avait en effet affirmé que la lente accumulation des radiations dues aux déchets nucléaires allait sans doute produire, par son effet à long terme sur les gènes, quelque quatre-vingt-dix pour cent de crétins parmi les générations futures, mais peut-être aussi dix pour cent de génies, lesquels allaient à leur tour ouvrir devant lhumanité une ère encore plus éclatante de progrès et de prospérité. Abe Fields se sentit immensément encouragé et même se mit à rire. En attendant il serra fermement la serviette dans sa main et se tourna vers lAllemande. Elle était en train de sangloter, en regardant lendroit où Morel et ses deux compagnons avaient disparu entre les arbres. Abe Fields lui prit la main.

Wein nicht, lui dit-il en yiddish, en croyant parler allemand. Il ne peut rien lui arriver.

Le jésuite suivait depuis le matin le sentier au flanc de la colline, il rentrait chez lui le cœur léger, prêt à passer une nouvelle saison sur le terrain de fouilles, avec ses pensées et ses manuscrits: son ordre aimait mieux le savoir au fond de la forêt africaine quen Europe. Il ne souffrait guère de cet exil, entretenant une correspondance suivie avec la demi-douzaine dhommes dont les noms marquent une époque et dont la pensée, parfois fort différente de la sienne, lui apportait lappoint précieux de la contradiction. À la fatigue dune nuit sans sommeil sen ajoutait une autre, plus ancienne, plus irrémédiable, et qui lattristait un peu. Il éprouvait une très vive curiosité, en même temps quun certain dépit, à lidée quil allait bientôt quitter laventure humaine sans avoir pu en pressentir plus distinctement les nouvelles péripéties, aussi accidentées et solitaires que les collines quil parcourait depuis le matin. Il était assez humain pour regretter de quitter la partie sans avoir pu assister à ses phases les plus passionnantes. Il essayait de ne pas trop céder à cette curiosité un peu autoritaire, dont il réprouvait lui-même le caractère excessif et le manque dhumilité, mais qui ne faisait quaugmenter avec lâge, peut-être parce quavec lapproche de la fin, chaque élément dobservation prenait une importance accrue. Il regrettait de ne pas rapporter de son expédition des nouvelles plus encourageantes, mais il avait lhabitude de la patience et il ne fallait pas être trop pressé. Il pensait aux derniers mots que Saint-Denis lui avait dits au moment de leur séparation, debout près de son cheval, levant vers lui son regard où paraissait brûler encore la dernière lumière de la nuit. «On prétend, mon Père, que vous avez caché notre ami sur un de vos terrains de fouilles, et quil est tout juste en train de reprendre son souffle, avant de continuer, mais je vois mal pourquoi vous manifesteriez tant de sympathie à un homme qui veut sériger lui-même en protecteur suprême de la nature. Cela me paraît aller contre ce quon connaît de votre ordre, et même de vos écrits. Si je vous ai bien lu, vous ne semblez pas attendre grand-chose de nos efforts, et on dirait que vous considérez la grâce elle-même comme une mutation biologique qui donnera enfin à lhomme les moyens organiques de se réaliser tel quil se veut. Sil en est ainsi, la lutte de Morel, sa tentative de soulèvement vous paraissent sans doute comiques et futiles et peut-être navez-vous cherché auprès de moi et dans ces souvenirs que nous avons évoqués ensemble que le divertissement dune nuit. Avec ses pétitions, ses manifestes, ses tracts, ses comités de défense, et pour finir, avec son maquis armé et organisé, il doit vous sembler quil réclame de nous un changement qui, pour longtemps encore, nest concevable que comme un chant despoir. Mais je ne puis me résigner à un tel scepticisme et jaime mieux croire que vous nêtes pas sans éprouver une sympathie secrète pour ce rebelle qui sest mis en tête darracher au ciel lui-même je ne sais quel respect de notre condition. Après tout, notre espèce est sortie de la vase il y a quelques millions dannées, et elle finira par triompher aussi un jour de la dure loi qui nous est faite, car notre ami avait raison: cest là, sans aucun doute, une loi quil est grand temps de changer. Il ne restera alors de linfirmité et du défi dêtre un homme quune dépouille de plus sur notre chemin.»

Le jésuite fit de la tête un signe bref, qui pouvait aussi bien avoir été causé par un brusque écart de son cheval, que par un geste dassentiment. Avec ses lèvres minces, mais sans sécheresse, et toujours adoucies aux commissures par les deux petits traits fins de lironie, avec ses yeux perçants et étroits, son grand nez osseux, il avait le profil dun marin breton habitué à scruter lhorizon. Ses ennemis aimaient rappeler quil avait des boucaniers célèbres parmi ses ancêtres et il ne détestait pas ces allusions à son sang daventurier. Il avait lui-même vécu une des plus belles et des plus passionnantes aventures quune créature puisse connaître sur la terre dans labsence du doute et dans la certitude dun épanouissement final. Il se balançait lentement au pas de son cheval, tournant parfois la tête, dun mouvement vif, vers les collines ou vers la silhouette dun arbre dont son œil caressait les ramifications infinies  il y avait longtemps que larbre était son signe préféré, avant celui de la croix. Il souriait.





FIN

Ops/images/cover.jpg
Romain Gary
Les racines du ciel






